Estudio social y memorias históricas del bandolerismo en la España del siglo XIX. Julián de Zugasti fue gobernador civil de la provincia de Córdoba, entre 1870 y 1873 emprendió a cabo una importante lucha contra los bandoleros que actuaban en la zona. Creó una Partida de Seguridad Pública constituida por 100 efectivos y sujeta al reglamento de la Guardia civil. Mediante algunas novedosas y efectivas medidas, que rayaban a veces en la ilegalidad, consiguió la detención o muerte de 107 bandoleros, entre ellos seis de los más peligrosos bandoleros andaluces. La obra original titulada El Bandolerismo, Estudio social y memorias históricas, en su primera edición de 1876 fue distribuida en 10 tomos. En esta edición se ha optado para una digitalización más homogénea recopilarlas en cuatro tomos.

Julián de Zugasti

El Bandolerismo, Estudio social y memorias históricas. Narraciones.

El Bandolerismo - 3

ePub r1.0

romer 08.07.2024

Título original: El Bandolerismo, Estudio social y Memorias Históricas

Julián de Zugasti, 1876

Diseño: romer

Editor digital: romer

ePub base r2.1

Advertencia Preliminar

Al escribir estas NARRACIONES, una grave, trascendental ó importantísima cuestión de derecho público me ha salido al paso. En efecto, en un país donde los traidores no pueden ser designados por sus nombres propios, sin que enseguida se atrevan á querellarse de injuria, en cuyo procedimiento no se admite prueba, por más que sea público y notorio su feo delito de infidencia á los gobiernos que servían; en un país donde no pueden imprimirse las referencias más auténticas respecto á ladrones y asesinos, sin que éstos tengan el derecho de llamarse no calumniados, porque temerían ser confundidos con datos y pruebas irrefragables, sino injuriados, porque para quejarse de injuria basta él solo juicio del querellante, y puede suceder que el hombre más criminal, corrompido y despreciable, alcance de los tribunales el fallo condenatorio contra la persona más autorizada, verídica y virtuosa; en un país donde la opinión social, además de aquellos inconvenientes legales, se halla siempre dispuesta á echar un tupido velo sobre el crimen afortunado, es muy difícil, por no decir imposible trazar con mano segura y valeroso brío, los principales lincamientos de los sucesos contemporáneos, que más tarde han de servir de base y punto de partida para escribir en toda su extensión la historia imparcial, exacta y severa de una época determinada.

Ahora bien; si la historia, en su acepción más lata, es el sistema del conocimiento experimental, en el que entran absolutamente todos los hechos observables por la humanidad, así en el espíritu, como en la naturaleza; si por medio de la historia es como únicamente podemos conocer todas las manifestaciones de la vida real y efectiva, así en el individuo como en la sociedad, dicho se está que de la más exacta y minuciosa observación de los hechos que se verifican en todas las esferas sociales, han de resultar necesariamente el conocimiento más cabal y la enseñanza más útil á gobernados y gobernantes, para prevenir con el debido conocimiento de causa su germen, su desarrollo y sus estragos.

Pero estas lecciones de la historia, tanto más saludables cuanto más verídicas, porque la verdad es la panacea de todos los males humanos, no pueden presentarse ni adquirirse, sino mediante un atento estudio de la fenomenología social, en el sentido de sus desviaciones morales, y cualesquiera que sean las susceptibilidades que puedan herirse, ó los intereses de mala ley que deban lastimarse.

Por desdicha, como ya he indicado, la legislación en nuestro país opone obstáculos, poco menos que insuperables, no ya para el estudio, sino para la fácil publicidad de aquellos hechos que más pueden relacionarse con la moral pública y privada, y que, por lo tanto, entrañan y atesoran más datos y elementos de observación, experiencia y enseñanza de que la sociedad puede aprovecharse, para conocer y aplicar el oportuno remedio.

En este concepto, diré, que nuestra legislación, por extremo restrictiva, no solamente es un grave obstáculo para el progreso de las ciencias sociales, sino también un óbice funestísimo para la verdad de la historia contemporánea, á la par que la causa más eficiente y segura del rebajamiento de los caracteres y de la hipocresía más general, aun en aquellos escritores que, con espíritu más levantado y con más generosa independencia, están resueltos á decir la verdad á su país, sin ambages ni contemplaciones de ninguna especie, supuesto que á la mejor ocasión y en el momento más crítico, se encuentran cohibidos ó contrariados por las susceptibilidades de los hombres más perversos, á quienes la legislación ampara en perjuicio de la virtud intachable, de la verdad amarga y de la censura inflexible.

Por otra parte, como ya he insinuado repetidas veces, la legislación no es posible que alcance al suficiente castigo de todos los actos inmorales, y, por lo tanto, es indispensable que aquélla encuentre su natural y perfecto complemento en ese juicio de jurado y de opinión pública, que la sociedad noblemente inspirada, fulmine, supliendo á la ley, contra los malvados impunes, y á la cual éstos insultan con descaro desde la altura de su procaz desdén é ignominiosa opulencia, en la seguridad de que no han de faltarles aplausos si los pagan, ó benevolencia y premio de los gobiernos que, sin escrúpulo ni reparo alguno, conociendo su inmoralidad y aún crímenes, y tal vez por eso. —Mismo, suelen elevarlos á los puestos de la más ilimitada confianza.

Así, pues, yo entiendo contribuir de una manera eficaz á qué el juicio y la conciencia pública se formen sobre este punto importante, al bosquejar estas NARRACIONES, cuyo principal interés consiste, á mi parecer, no tanto en las situaciones extraordinarias, imprevistas y eminentemente dramáticas en que suelen encontrarse los actores que intervienen en ellas, cuanto porque su contenido es tan fielmente histórico, que con razón puede calificarse de exacta fotografía de la realidad lamentable, que el observador atento sorprende en ciertos antros sociales, confirmándola después con los datos más auténticos y las pruebas más fehacientes; pues que sólo así los hombres pensadores, los gobernantes y los gobernados podrán, con el debido conocimiento de causa, excogitar los medios oportunos y eficaces para prevenir y extirpar tamaños males.

En efecto, uno de los inconvenientes más graves que se presentan en este linaje de severos estudios, consiste en no examinar con sereno juicio y limpia conciencia el origen de aquellos desórdenes sociales en los verdaderos motivos de su aparición, pues que éste sería el recto camino para encontrar su eficaz remedio; mas por desdicha sucede, que la ignorancia, la malicia, la perversidad y el asqueroso y antisocial egoísmo de los que pomposamente se proclaman defensores del orden, se afanan con insigne y contraproducente insensatez en atribuir aquellas causas, no á su incalificable torpeza ó repugnante inmoralidad, sino á las ideas políticas sustentadas por los partidarios de los principios liberales, es decir, del derecho y de la justicia.

Tales gentes, es seguro que no creen en la verdad de sus mismas afirmaciones; pero no es posible desconocer que saben aprovechar con habilidad funesta las apariencias, y nada más que las apariencias, de un hecho muy natural y de que ya me he ocupado en otro sentido y bajo diferente aspecto.

Me refiero á las declamaciones que cierta especie de políticos acostumbran á lanzar contra las épocas de expansión y régimen liberal, al que atribuyen la causa ó el aumento del bandolerismo armado de los campos, sin advertir, ó no queriendo reconocer, que este hecho, tan aviesa y torcidamente interpretado, se explica, desde luego, por otras causas que los tales políticos tienen el más vivo interés en negar, contradecir y oscurecer para sus fines.

No, no es cierto que durante el periodo cuya historia vengo reseñando bajo diversas fases, se produjesen las causas del bandolerismo, que ya existían en su origen y en sus manifestaciones, como en la época precedente. Lo que sucedió fué, que entonces, á consecuencia del nuevo régimen, lo que antes se decía al oído y en voz baja, se contaba á voz en grito y encontraba eco en la prensa, resultando de aquí un escándalo mayor en todas las esferas de la sociedad, la cual anteriormente carecía de todo género de libertades, inclusa la de escandalizarse por tales y tan odiosos atentados; pero detrás de cada uno de aquellos crímenes y de los que servían de material instrumento para perpetrarlos, existían los caciques y valedores, blindados con porosas influencias, y que durante muchos años se habían enriquecido por los más reprobados medios, dirigiendo todos sus manejos criminales en el silencio y en la sombra.

Vino la revolución, y con olla la libertad, que fué como el reactivo que puso de manifiesto los contornos y las figuras de aquellas escenas tenebrosas, en que antes no penetraba la luz de la publicidad, que aumentaba el escándalo, es cierto, pero que también iluminaba los rostros lívidos de los malvados.

La publicidad, en fin, pudo producir las alarmas y vociferaciones del escándalo; pero fué y será siempre sana y bienhechora.

Entonces todo el mundo conoció y señalaba con el dedo á esos odiosos patrocinadores del crimen, bandidos de gran porte que llevan la procacidad de su audacia hasta el extremo de ostentarse como elementos políticos, como fuerzas sociales y como personajes de importancia en las situaciones que presumen representar el orden y defender lo que ellos enfáticamente llaman los intereses permanentes de la sociedad.

Por mi parte, siempre creeré que fue tan glorioso para los hombres que entonces regían los destinos del país el corregir tantos abusos, y que en virtud de aquel régimen liberal se arrancasen tantas caretas, como juzgo que será siempre una mengua y una ignominia para los hombres que se llaman de orden, el favorecer y amparar á esos miembros podridos de la sociedad, que haciéndose víctimas de la revolución, vienen á buscar su refugio entre las filas reaccionarias, que insensatamente los acogen, los apoyan, los consideran y atienden, hasta el punto de disfrazarlos con honoríficos motes, imaginándose unos y otros, que así podrán olvidarse sus nombres verdaderos, sus inmundos antecedentes y sus actos criminales, que algún día pudieran elevarlos hasta las alturas de un patíbulo.

Lejos de mí la idea de condenar en masa y en globo á ninguna parcialidad política, por distantes que sus principios se encuentren de los míos, porque entiendo que en todos los partidos hay y puede haber hombres honrados, que de buena fe sostienen sus ideas respectivas; mas no por eso deja de ser cierto que el crimen odia la luz, es decir, la libertad del pensamiento y de la discusión, y que, por lo tanto, este linaje de criminales, que sabe latín y derecho político, se acogen al campo de aquellas parcialidades, que sinceramente y por móviles más elevados en el orden moral de las ideas, sustentan y defienden principios autoritarios y procedimientos restrictivos de la libertad y de la imprenta.

Ambas castas de gentes coinciden en odiar la luz y el progreso; pero justo es consignar la enorme diferencia que existe entre los móviles de aquéllos que por convicción defienden noble y lealmente ideas retrógradas, y los de quienes por su propia conveniencia desean, con el más vivo ardor, que se apaguen todas las luces de la publicidad, no por convicción política, sino para realizar en las tinieblas sus crímenes y cierta clase de negocios, que en definitiva no son más que odiosas y repugnantes depredaciones.

Así sucede, que esta casta de funestos auxiliares aplauden sin reserva todas las medidas restrictivas de aquellos desatentados gobiernos, que se imaginan que la paz interior es el silencio de los cementerios, y que el orden más perfecto consiste en taparle la boca al pensamiento.

Esta especie de gobernantes no comprende que el aire y la luz de las discusiones elabora y perfecciona las ideas, que así adquieren su justo valor y la estimación que merecen en el concepto público, ilustrándose la opinión para rechazar las ideas disolventes ó recibir con entusiasmo las útiles ó fecundas, que son dignas de ser implantadas oportunamente en el terreno de la práctica.

De igual manera desconocen, que siendo imposible privar á los individuos, como á, los pueblos, de su actividad pensante; no por eso dejan de germinar las ideas, como germinan las semillas en la tierra; pero que faltas del aire sano de la publicidad y de la luz provechosa de la discusión, vienen á ser, como plantas del invernáculo, amarillentas y raquíticas, que en vez de producir los saludables y sazonados frutos de la verdad calificada, sólo dan de sí el ponzoñoso y deletéreo resultado del ciego error de la utopía irrealizable y de la más funesta perversión de los instintos, de las costumbres y de todas las nociones del orden y de la justicia.

Existe, sin duda, en estos partidos de la opresión y de la sombra, cierta fanática honradez, cierta virtud que tiene el vicio del error, por más que ellos se imaginen que las restricciones injustas y violentas contra la libertad son causa eficiente y camino ancho y seguro para conseguir eso que llaman la moralidad social, desconociendo así el elemento primero y necesario de las acciones morales, que estriba en que éstas sean libres.

Pero los hombres que tal piensan merecen por lo menos el respeto debido á su buena fe; aunque la venda que oscurece sus ojos no les permita ver que precisamente la cohibición política que proclaman es la causa primera y más eficaz que promueve y acrecienta bajo todos aspectos y en todas direcciones aquella inmoralidad social que ellos, con el mejor deseo y la más sana intención, se proponen combatir por todos los medios imaginables.

Resulta, pues, que restricción política, que significa pensamiento amordazado; opinión cohibida; discusión condenada; arbitrariedades sin censura pública; administraciones sin fiscalización; negocios sin el examen y asentimiento general, ó sea á cencerros tapados, en una palabra, abusos y aún crímenes, sin la luz de la publicidad y sin aquella intervención que puede servirles de saludable correctivo, viene á ser una completa sinonimia de coacción ó restricción política, la cual, sin pensarlo ni quererlo los más autorizados y probos de los que profesan semejantes doctrinas, viene á envilecer y rebajar á funcionarios y ciudadanos, basta un extremo insoportable, produciéndose de este modo aquel extraño y singular fenómeno, al parecer contradictorio, pero en realidad muy lógico, que en 1848, á la caída de Luis Felipe, denunció tan elocuentemente la prensa francesa, proclamando á Mr. Guizot hombre incorruptible, pero gran corruptor.

Así, pues, los malvados, los criminales, los negociadores, los concusionarios y los depredadores de la especie más alta, selecta y culta, acuden á bandadas, como aves de rapiña, á cobijarse bajo la bandera de aquellos gobiernos que por su aversión á la libertad y á la prensa sostienen todo linaje de restricciones, las cuales podrán ser producto de convicciones sinceras por parte de los doctrinarios, pero que son defendidas, proclamadas y aplaudidas por esta otra casta de miserables auxiliares, qué prestan y reciben recíprocamente apoyo de tales situaciones, sin más razón ni motivo que la conveniencia que les resulta de este régimen de opresión y silencio, á cuya sombra pueden cometer impunemente sus infamias, hasta escudados con el manto de la autoridad pública, ó favorecidos por irresistibles y omnipotentes influencias políticas.

Tales elementos, auxiliares tan podridos, gérmenes de corrupción tan eficaces, no pueden menos de ejercer su deletéreo influjo sobre todo cuanto se halle en contacto con ellos, engendrándose así infinitas causas de perturbación ó inmoralidad, y desarrollándose de este modo el bandolerismo más desenfrenado, no ya en las esferas de la violencia y de la mano armada, sino en todos los círculos de la sociedad y de la administración y entre las altas clases y elevados funcionarios, donde la astucia sustituye á la violencia, la habilidad á la rudeza, y el influjo político á la fuerza, quedándose así la ley violada, el derecho pisoteado, la moralidad escarnecida y la justicia sin amparo ni defensa.

Tan odioso caciquismo y opresión tan tremenda é irresistible en todas las esferas del poder y del gobierno, en la corte, en las provincias y en los pueblos, facilita los abusos de toda especie.

No hay ciudadano seguro en su domicilio, sin temor de que se le atropelle, por más honrado que sea, si así conviene á las miras viles é interesadas de ciertos merodeadores de la política, que sólo se proponen anular á los hombres íntegros, que les estorban para medrar y ser personajes, ni hay tampoco la posibilidad de que los hombres pacíficos, laboriosos ó inteligentes emprendan ningún negocio legítimo, supuesto que en un país en donde todo se roza con la administración pública, cuyos representantes, tanto suelen abusar de la posición en que los colocan sus funciones, los ciudadanos más virtuosos y severos se ven obligados con el rostro encendido de vergüenza, á transigir con las codiciosas exigencias é imposiciones de aquéllos, ó á buscar influencias políticas, omnipotentes, siquiera provengan de los personajes más despreciables, que han amasado su fortuna por los medios más criminales, si no quieren verse arruinados y desposeídos de sus intereses y de sus derechos, sin que les valga ni el texto expreso de la ley, ni la solemnidad de contratos garantidos por escrituras públicas; pues que todo se anula y barrena cuando á los situacioneros les conviene; y lo peor y lo más vergonzoso es, que las autoridades, que debían amparar y proteger los derechos de los particulares ó empresas, no vacilan en prestarse á servir de instrumento á las cábalas más inicuas, llegando á veces con docilidad escandalosa y abyección incalificable á invocar, sin fundamento, la cuestión de orden público, para eludir con tal pretexto el cumplimiento inexorable de las leyes, lastimando cuantiosos intereses, hollando la propia dignidad y el derecho ajeno, y desconociendo lastimosamente que el mayor desorden público que puede ocurrir en una sociedad, consiste en la violación descarada de los contratos garantizados por las leyes.

Sólo así puede comprenderse el inconcebible desbarajuste administrativo que se advierte en las situaciones, que con tanta jactancia y orgullo se califican á sí mismas de gobiernos de autoridad y de orden, cuando existen tantos gobernantes como caciques, cuyo influjo y poder es tan grande que autoriza á muchas corporaciones ó municipios á imponer arbitrios, gabelas y tributos, á despecho del Poder central y no obstante los preceptos de las leyes y el espíritu y la letra de la Constitución del Estado, que absolutamente prohíben tan escandalosos abusos, concediendo sólo a las Cortes la facultad de imponer tributos, por cuya razón, el Código penal aplica el merecido castigo á los que verifican exacciones ilegales.

En resumen, el malhadado sistema político que pretende extinguir todas las palpitaciones y apagar todos los resplandores de la vida social, conduce derechamente por el error de las ideas, á la inmoralidad de los actos y á la poderosa y fatal atracción á este orden funesto de cosas, de todos los elementos más corrompidos del país, que á su vez acabarán de impregnar de asquerosa podredumbre la situación entera, si á la mayor brevedad posible no se adopta otro rumbo, en que la libertad del pensamiento y la luz de la publicidad vengan á detener en su rápido curso la gangrena de la inmoralidad, que á más andar consume y devora el cuerpo social, poniendo de manifiesto las infamias, las concusiones, los negocios de mala ley, los abusos y las arbitrariedades que se hayan cometido; pues éste será el único medio de atajar el torrente de poder que hoy amenaza invadirlo todo, y que ha ensanchado, de una manera indecible, el cauce del bandolerismo, arrastrando en su corriente hasta muchos elementos, que antes habían permanecido libres y puros de toda mancilla.

Así vemos que lejos de haberse extinguido el mal, que muchos espíritus estrechos, egoístas y reaccionarios atribuían á la revolución de Setiembre, ha crecido, por el contrario, extendiéndose del modo más alarmante en la época presente, en la cual, por cierto, no deben atribuirse sus causas á los excesos de la libertad, ni á tantos otros motivos, como con simplicidad insigne se achacó este mal por algunos políticos de marca, que presumen saber hasta los más recónditos secretos de la sociedad y de la historia.

Es preciso desengañarse: el régimen antiliberal, además de ser en sí mismo erróneo, es anacrónico é incompatible con el derecho moderno y con el modo de ser de todas las naciones civilizadas; pero si esto sucede, bajo el punto de vista jurídico, tiene también el inconveniente que de un modo absoluto y perentorio lo desacredita y condena, inconveniente que consiste en que la falta de luz, de publicidad y discusión favorece, ¿qué digo? Promueve y aún estimula el desarrollo de la inmoralidad, es decir, del bandolerismo, bajo todas sus formas y manifestaciones.

A este propósito no puedo menos de citar el ingenioso epigrama de Villergas, que de una manera gráfica pinta los perniciosos efectos de apagar la luz, no ya en la sociedad, sino en una modesta cena de amigos:

Varias personas cenaban.

Con afán desordenado.

Y á una tajada miraban.

Que habiendo sola quedado.

Por cortedad respetaban.

Uno la luz apagó.

Para atraparla con modos.

La mano al plato llevó.

Y halló las manos de todos.

Pero la tajada, no.

Los hombres están organizados de manera, que aún los más cínicos y corrompidos no pueden permanecer insensibles al juicio moral de sus semejantes; y ya que por el propio é interno impulso de su amor al bien, no lo practiquen, conviene al menos colocarlos en aquellas situaciones, en que, siquiera por la vergüenza y el bien parecer, se abstengan de actos censurables.

En este sentido, ¿quién podrá dudar que la publicidad, la censura y el temor á la opinión pública son correctivos exteriores de soberana eficacia? Bien se me alcanza que la moralidad, obtenida por estos medios, no es la buena, la desinteresada, la digna, la estimable, la meritoria y la íntima que nace de la recóndita interioridad de la recta y sana conciencia, en cuyo santuario no puede ni debe penetrar el Gobierno; pero á éste le atañe excogitar y poner en práctica todos los medios propios de su esfera de acción, que puedan contribuir con eficacia saludable á evitar, de una manera genérica, la perpetración de los crímenes, ó á su más pronto y severo castigo.

Y no se diga que el derecho es una cosa fundamentalmente distinta de la moralidad, porqué aun admitiendo, como debe admitirse, la necesaria distinción entre las esferas de uno y otro concepto, subsiste todavía un punto común de identidad, cual es, el propósito del bien, que debe presuponerse igualmente, así en la esfera de la moral como en la del derecho; en otros términos, no puede haber derecho ni justicia inmoral, porque ambas nociones serian tan contradictorias como absurdas.

Por lo demás, dicho se está que siendo la nota moral la que constituye la humanidad en el individuo, todas las instituciones sociales, la religión, el arte, la ciencia, la literatura, la prensa, la tribuna, en una palabra, todos los modos de la actividad humana, desde la familia, por la educación y el ejemplo, hasta la nacionalidad, por la institución jurídica del Estado, no deben tener otra misión que la de contribuir, cada cual en su forma respectiva, al mayor desarrollo y progreso de la moralidad, ó sea al sucesivo perfeccionamiento moral del hombre.

Quede, pues, asentado, que instituciones, gobiernos é individuos deben concurrir, cada cual en la medida de sus fuerzas y en la esfera propia de su acción, al desarrollo de los elementos morales que la sociedad entraña en su seno, es decir, al aumento siempre creciente de la humanidad en la conciencia, ó en otros términos, á la más plena humanización de individuos y colectividades.

Excusado parece decir, una vez establecidas estas premisas, que si la libertad no es el fin supremo de la moralidad, es la condición necesaria de su manifestación individual y colectiva, y que, por lo tanto, cuando los gobiernos la limitan, mutilan, sofocan ó suprimen, se convierten contra su verdadera misión, en fautores principales y en causa generatriz y directa de la más espantosa inmoralidad pública y privada.

Yo, sin embargo, cumpliendo mi deber de concurrir en la forma que me es posible al progreso moral de mi país, diciendo verdades que, cuanto más amargas, son más provechosas, estoy firmemente resuelto á seguir mi camino, sin que me arredren inconvenientes de ningún género, ni mucho menos las iras, ni las asechanzas, ni las anónimas amenazas, ni las sañudas persecuciones de mis implacables enemigos, que por muy poderosos que sean, nunca dejan de ser protectores, más ó menos encubiertos, del repugnante bandolerismo.

En este concepto, cualesquiera que puedan ser los sinsabores, riesgos, contrariedades, peligros, censuras, calumnias y apasionadas recriminaciones, no dejaré de proseguir hasta su término, la difícil, ardua, enojosa y á la vez patriótica tarea que me he impuesto, al escribir esta obra, de la cual forman parte necesaria y acaso la más interesante, las presentes NARRACIONES.

Ya he dicho en otro lugar, que los bandidos superaban con frecuencia las invenciones de los más insignes novelistas en los martirios, torturas, ardides, previsiones, astucias y sorprendente ingenio que suelen desplegar para constreñir á los secuestrados y á sus familias, á fin de que sucumban, á sus exigencias; pero si bien tales artificios interesan y asombran, todavía entiendo que la utilidad, ya que no el mérito de las presentes NARRACIONES, estriba con especialidad en su rigurosa exactitud histórica, supuesto que los cuadros meramente fantásticos, arbitrarios y caprichosos que sólo aspiran á producir un interés convencional, mediante ficciones imaginarias, pueden ser, no sólo contraproducentes para buscar y hallar el oportuno remedio, sino también por extremo peligrosos y funestos para la moral pública, ya idealizando el crimen, ya falsificando lastimosamente la veracidad de los datos, que del modo más directo han de contribuir á que publicistas, hombres de Estado y legisladores formen un juicio verdadero de semejante plaga y proclamen, en su consecuencia, las disposiciones más eficaces para combatirlo.

En una palabra, la invención fantástica en tales asuntos no sólo hace más criminales que hombres de bien, sino que además traslada la realidad efectiva de una dolencia social á los dominios arbitrarios de la desenfrenada imaginación, desnaturalizando así el importantísimo problema, que sólo debe ser objeto serio y preferente de las severas ciencias sociales.

Las NARRACIONES, pues, se refieren á los más famosos secuestros que en esta última época se han verificado en Andalucía; y entre el inmenso cúmulo de datos que poseo, relativamente á este linaje de sucesos, he procurado elegir aquéllos en que más al vivo se revelan, así las costumbres y procedimientos de los bandidos, como los manejos é inteligencias que con ellos mantienen sus poderosos y encubiertos padrinos ó protectores.

En suma, esta colección de NARRACIONES ofrece al público un espectáculo vivo y fiel de los atentados cometidos por los secuestradores contra personas de diferentes condiciones y edades, niños, jóvenes y ancianos, y aún pudiera añadir contra personas de diversos países, supuesto que también refiero la historia del secuestro de los ingleses, que tanta impresión causó en el público, y que pudo acarrear tan graves consecuencias para el Gobierno y la nación entera, que estuvieron á punto de verse envueltos en un conflicto internacional.

He procurado, por las razones arriba expuestas, atenerme á la exactitud histórica más escrupulosa en el relato de estos secuestros; mas no se entienda por eso, que la estricta realidad deja de ser tan fecunda en lances ó incidentes y situaciones dramáticas é interesantes, como la imaginación más creadora é inventiva, que en muchas ocasiones puede falsear la exactitud de los hechos, sin que por esto consiga mayor suma de interés, de emoción, de colorido local, de vitalidad palpitante, ni de enseñanza moral y concreta para que se forme un concepto exacto y seguro del estado íntimo de la sociedad contemporánea.

Dadas estas explicaciones, sólo me resta añadir que los datos en que se fundan las presentes NARRACIONES son tan auténticos y verídicos, como adquiridos, ya de los mismos secuestradores, ya del contenido de las causas formadas á los secuestradores, ya de informes fidedignos suministrados, así por las familias de las víctimas, como de personas que conocieron y trataron á los malhechores, ya, finalmente, obtenidos por mí mismo en mis conferencias é interrogatorios habidos con los criminales.

Si ordinariamente interesan y agradan tanto los cuadros de costumbres sociales, cuando están bien hechos, por el exacto conocimiento que nos proporcionan de la época en que vivimos, séame permitido creer y manifestar, que mis NARRACIONES son también cuadros de costumbres contemporáneas, bien que no descritas, conocidas ni debidamente apreciadas, bajo el punto de vista de su importancia social.

Bajo este aspecto, con intención profundamente moralizadora, sostenido por la benevolencia del público, que tan favorable acogida ha dispensado á mi trabajo, me propongo llenar con estas NARRACIONES aquel vacío, que se advierte en nuestra literatura.

¡Ojalá que la enseñanza que de ellas se desprende pueda ser tan útil como yo deseo, así al bien de mis conciudadanos, como á la gestión más acertada de los gobiernos, cuyo más principal deber consiste en garantir la seguridad de las vidas y de las haciendas, sin la cual no es posible que la sociedad exista ni progrese!

NARRACIÓN I

SECUESTRO DEL NIÑO JOSÉ MARÍA CRISPIN JIMÉNEZ Y SORIANO

Capítulo I

La madre y el hijo

En una hermosa tarde del otoño de 1869 iban por el camino que conduce de Antequera á Palenciana diversos viandantes, que acompañaban a una señora y á un niño de doce años.

La señora dirigía de vez en cuando miradas indefinibles de ternura á su hijo, el cual le preguntaba incesantemente por el estado de su salud manifestando la madre que se hallaba más aliviada, cuya respuesta difundía el más inefable gozo por el rostro agraciado y vivaz del interesante niño.

En efecto, el cariñoso hijo no se había apartado ni un momento del lado de su madre mientras que ésta había ido desde Palenciana á consultar sus dolencias con un médico en Antequera; y ahora regresaban al citado pueblo en compañía de varias personas que seguían el mismo camino.

Difícil es imaginar un clima más delicioso, ni un paisaje más pintoresco que el que á la sazón se ofrecía á los ojos de nuestros caminantes; pero es más difícil todavía el describir las gratas y tiernas emociones que el espectáculo de la naturaleza despertaba en la doliente madre y en su adorado hijo.

Así caminaban, embebecidos en los más agradables y puros sentimientos, cuando súbitamente, al llegar al sitio llamado Silillo, distante como una media legua de Palenciana, se presentaron ante su vista ocho hombres á caballo, que salieron á su encuentro, y que habían permanecido emboscados en los olivares inmediatos.

Los salteadores iban además todos enmascarados, menos uno, que hacía de jefe; y echándose los retacos á la cara, intimaron á los caminantes que se detuviesen y se volvieran de espaldas á ellos.

En seguida los antecogieron, dándoles golpes y conduciéndolos á lo más espeso del olivar, y á distancia de un kilómetro del camino, donde todos fueron robados, tendidos boca abajo y amarrados con fuertes cordeles, tapándoles además la cabeza con capotes y zaleas. Exceptuaron, sin embargo, de aquel general amarramiento á la señora y al niño, á quienes les vendaron los ojos, permaneciendo ambos así largo rato, con la ansiedad y congoja consiguientes.

Cuando ya el sol comenzaba á ocultarse, el que hacia de jefe acercóse al niño, que estaba tendido al lado de su madre, diciéndole:

—Levántate, niño, que te vienes con nosotros.

Cien rayos que se hubiesen desplomado sobre la infeliz señora, no la habrían conmovido ni aterrado tanto como aquellas breves y espantosas palabras.

Levantóse inmediatamente, como impelida por un resorte, y abrazándose con su amado hijo, con voz atropellada, como fuera de sí, exclamó:

—¡Hijo de mis entrañas!… ¡Separarte de mí!… ¡Jamás! ¡Jamás!

Y llorando amargamente sobre su hijo tan querido, que además era único, y, por lo tanto, en él solo cifraba el consuelo y el encanto de su vida, la triste madre permanecía estrechamente abrazada al inocente objeto de su ternura, repitiendo con interminable sollozo esta única frase:

—¡Jamás te apartarán de mí!

Aquella escena tan natural y tan patética que hubiera conmovido á los tigres, y que tal vez conmovió también al bandido interiormente, sólo produjo de su parte esta breve respuesta:

—¡No hay remedio!

—Pero, señor, tenga usted misericordia de mí, este niño es mi hijo, yo soy su madre. ¿Quién puede tener derecho á quitármelo? No se enoje usted; yo le mandaré adónde usted quiera lo que me pida; pero dejándome á mi hijo.

—No puede ser, insistió el bandido.

—¡Que no puede ser! Exclamó la madre como asombrada de que así se desconociesen las leyes de la naturaleza y de la sociedad, que de consuno reconocen á una madre sus imprescriptibles derechos sobre su hijo. ¡Que no puede ser! Repetía como atónita é indignada. Pues es necesario que sea, porque es mi hijo. ¿Lo entiende usted? ¡Nadie, nadie se lo puede llevar, porque yo soy su madre!

Y la infeliz señora dio á estas últimas palabras esa entonación decisiva y concluyente, propia de quién se imagina haberlo alegado y dicho todo.

—Pues será como tres y dos son cinco; y déjese usted de más arrumacos, replicó el bandido, que ya comenzaba á amostazarse.

—¡Tenga usted lástima de una pobre madre que le suplica llorando que no la separen de su hijo! Ya no le pido que me lo deje, sino que me lleve con él. ¿No tiene usted hijos?…

El bandido lanzó un sordo sollozo.

La triste madre continuó:

—¡Sí!, usted tiene hijos, y, es claro, los querrá usted mucho, como que es su padre. ¿Qué haría usted, qué haría su esposa si vinieran á quitarle á sus pobres y queridos niños? ¡Dios los bendiga y lea dé buena suerte en este mundo!

La elocuencia de una madre es irresistible, pues el bandido sintióse profundamente impresionado por las razones que le alegó la señora; pero precisamente esta circunstancia fue causa de que aquél le respondiese con voz iracunda:

—¡Demonio de mujer! Ya me está usted cansando con tanta monserga. Vamos, niño, vente con nosotros.

Y así diciendo, lo cogió de un brazo.

Entonces la madre, con no vista presteza, arrancóse el pañuelo que le cubría los ojos, y asiendo violentamente á su hijo, lo separó del bandido, y empujándole para que se pusiese á su espalda, ella quedóse delante del niño y frente á frente del que trataba de arrebatárselo, desmelenada, con los puños crispados y como una leona que defiende á su cachorrillo.

El bandido retrocedió un paso.

—¡Venid, venid á quitarme á mi hijo! Exclamó con desentonado acento la desesperada madre, esgrimiendo como un atleta sus puños cerrados. ¡Infames! Malos ladrones, se roba dinero, se roban caballos y joyas; pero no hijos á sus madres. ¡Venid, cobardes, venid á quitarme á mi hijo!

—¡Madre mía! Murmuró detrás de ella el desconsolado niño. No se incomode usted, porque podrá ponerse peor.

—Ya estoy buena, hijo mió, yo sola me atrevo á defenderte contra todos. ¡Que vengan!

El niño, vertiendo lágrimas, murmuró al oído de su madre en voz baja esta breve frase:. —¿Y si disparan?

—¡Que me maten!, gritó furiosa; pero luego instantáneamente, como asaltada de una idea súbita, volvióse con la rapidez del rayo, cogió á su hijo, como si fuera una pluma, y conduciéndole junto al grueso tronco de un olivo, dejólo allí sentado, y con voz imperiosa le dijo:

—¡Quieto ahí!

Y otra vez tornó á ocupar el mismo sitio que antes, frente á frente al bandido.

La infeliz madre, que en el paroxismo de su ternura sublime con tanto brío desafiaba la muerte, se estremeció, sin embargo, al pensar que una bala disparada y que atravesase su seno, podía herir á su amado hijo; y ésta fue la causa de aquella rápida maniobra.

Ya en esto habían formado corro algunos bandidos alrededor de su jefe y de la señora, que, con sus palabras y actitud, parecía retar las iras y las balas de aquellos malvados.

—Descuide usted, señora, dijo el jefe, que su hijo no sufrirá nada más que la ausencia de sus padres; y por lo que hace á su trato, así en comida como en palabras, será todo lo mejor que las circunstancias permitan; y si manda usted el dinero que se le pida, de hoy en ocho días volverá su hijo de usted á su lado.

—Sí, sí, mi esposo enviará el dinero que se pida; pero yo me iré con mi hijo.

—Eso no es posible, señora.

—Ya ven ustedes que no me opongo á que se lo lleven, si yo voy con él. Por mi parte no puedo hacer más. ¿Qué más quieren? Buscáis un cautivo, y os entrego dos; y además os lo ruego así por la Virgen Santísima, porque yo no puedo, ni quiero vivir separada del hijo de mis entrañas. ¡Haced esta obra de caridad, que por vuestras madres, por vuestras esposas y por vuestros hijitos os pide llorando y de rodillas una pobre madre!

—Y la acongojada señora, con las manos cruzadas y vertiendo amargo llanto, cayó de hinojos ante los bandidos, creyendo así ablandar aquellos corazones de roca.

Entre tanto, los bandidos cuchicheaban en voz baja y entre insolentes rifas y groseros chistes; la triste madre, si no hubiera estado tan preocupada por su dolor, habría podido sorprender algunas señas de los que se hallaban en el corro con los que tenían del diestro los caballos, y, al mismo tiempo, habría escuchado el diálogo siguiente:

—Ahora está mejor que nunca, decía uno.

—Sí, porque de rodillas no puede verlo, repuso otro.

—Escúrrete, tú que estás á la espalda y note ve, y encárgales que le tapen la boca al chiquillo para que no grite, añadió un tercero, porque si no habrá que matarla.

Mientras que tenía lugar este diálogo y aquella pantomima, el que hacía de jefe procuraba convencer á la señora de la imposibilidad de que fuesen atendidos sus ruegos, desplegando para este fin extraordinaria palabrería, inútil para consolar á la madre, pero muy provechosa para realizar el intento de los bandidos.

Cuando ya el interesante niño estaba montado sobre un caballo, en brazos de uno de los secuestradores, los que formaban el corro comenzaron á irse á la desfilada y á montar en sus cabalgaduras, en cuya maniobra los imitó el jefe, á quien la triste madre fue siguiendo algunos pasos con ademán dolorido y suplicante.

—Pues bien, señora, quédese usted con su hijo; pero cuidadito con mandar el dinero que le pidamos, dijo con indescribible sarcasmo el jefe de la partida.

La infortunada señora se apresuró á dar las más expresivas gracias á aquel malvado, y hubo un instante en que se consideró la más venturosa de las mujeres y de las madres.

Pero ¿cuál no sería su desolación al volver sobre sus pasos hasta cerca del olivo grande y no encontrar allí á su hijo?

Entonces comprendió, en toda su dolorosa extensión y horrible crueldad, la sangrienta burla de que había sido víctima y objeto.

La desconsolada madre sintió como si con unas tenazas candentes le despegaran la carne de los huesos; llamando con desaforados gritos á su hijo y atropellándose en sus mismos pasos, comenzó á correr por el olivar detrás de los bandidos, que se alejaron al galope entre las primeras sombras del melancólico crepúsculo de la tarde.

Pero la triste madre seguía corriendo y gritando como la imagen de la desolación y del espanto, hasta que ronca, fatigada, jadeante y abrumada de dolor, se desplomó en tierra, murmurando sin cesar:

—¡Hijo mió! ¡Hijo mió!

Allí la encontraron más tarde casi exánime y privada de sentido.

Capítulo II

El cautivo

El niño se llamaba José María Crispin Jiménez, y estaba dotado de inteligencia muy viva y precoz, á la par que profesaba á sus padres extraordinario afecto.

Así, pues, cuando se lo llevaron los bandidos, conociendo que su situación era irremediable, procuró dominar su pena y reprimir su llanto para no agravar su situación, procurando evitar el enojo y malos tratamientos de los malhechores.

Durante largo rato, el bandido que lo llevaba en su caballo guardó silencio; pero al fin sacó la petaca y le habló al rapaz, diciendo:

—¿Quieres fumar un cigarro?

—Muchas gracias; no lo gasto.

—Pues otros más pequeños que tú ya lo chupan.

—A mí no me gusta fumar.

—Pero ¿te gustarán los dulces?

—Eso le gusta á todos los chicos.

—Pues toma estos dulces que traigo aquí, y cómelos sin cuidado, que de lo tuyo comes; dijo el bandido riéndose y aludiendo á que dichos confites los habían robado del equipaje de su madre.

—Los agradezco, respondió el niño, cogiéndolos y guardándolos en el bolsillo.

Cambiadas estas breves palabras, el bandido volvió á su silencio, el niño á sus tristes imaginaciones, y toda la cabalgata marchó rápidamente hasta la media noche, á cuya hora se detuvieron en la falda de un cerro de muy difícil acceso.

Allí lo desmontaron, desvendándole los ojos, y asiéndole uno de los bandidos por la mano, comenzaron á subir por la pendiente; pero como el niño no pudiese andar, por hallarse entumecido y por lo agrio de la cuesta, su conductor lo tomó en brazos, y colocándolo sobre sus hombros, lo llevó hasta un tajo, sobre el cual presentóse otro de los bandidos, que, cogiéndolo con fuerza, lo introdujo por una abertura horizontal, que, á guisa de nicho, estaba practicada en el plano perpendicular del dicho tajo.

Una vez dentro de aquel antro, el niño fué arrastrado por una galería tan estrecha, que sólo podía caber difícilmente un hombre á gatas, si bien á los siete metros se encuentra una especie de explanada, en la cual podían caber hasta cuatro ó cinco hombres sentados, y aún tendidos.

Aquella cueva, cuya entrada medía poco más de un metro de alto por uno y medio de ancho, estaba situada al Norte del cerro Andrés y tenía comunicación con otra boca sita al Oriente, como unos doce metros, quedando así horadado por completo el peñón ó tajo que constituye la cúspide y parte de una ladera del citado cerro, á cuyo pié corre el arroyo de Burriana, y en cuyas márgenes existe una frondosa arboleda de chopos y álamos blancos; y en la misma dirección, en el cerro de en frente, á la parte allá, del rió, y á distancia como de unos quinientos metros, está el cortijo denominado de las Mangas Bajas, desde el cual se descubre perfectamente la entrada Norte de la susodicha cueva.

Allí depositaron al desventurado niño, en cuya compañía permanecieron descansando un rato cuatro de los bandidos, que fueron los que le habían llevado á la cueva.

Una vez instalados en ella, los secuestradores, después de fumar un cigarro, sacaron una traba de hierro y se la pusieron en los pies al niño, y en seguida partieron, llevándose la llave, y quedándose uno para custodiar al infeliz cautivo.

Cuando éste se halló solo con el encargado de guardarle, el bandido le dijo:

—¿Quieres comer?

—Como usted quiera, le respondió con indiferencia el niño Jiménez.

—Come, chico, que en eso no se pierde nada.

Y así diciendo, el bandido sacó un poco de pan y queso, que puso en manos del cautivo, el cual, merced á sus pocos años, satisfizo su apetito con más tranquilidad y sosiego del que podía esperarse atendiendo á la triste situación en que se hallaba.

En seguida, el niño tendióse en un costal relleno de paja, que era el lecho que le habían preparado, sirviéndole tres pedruscos de cabecera.

Las emociones recibida aquel día por el desgraciado niño, el terror que le inspiraba aquel tenebroso antro, en donde su oprimido pecho apenas encontraba aire respirable, y el miedo y aversión que por entonces le infundía su acompañante, fueron causa para que el cautivo guardase el más obstinado silencio, determinando en él una excitación nerviosa, que no sólo hacía imposible que reconciliase el sueño, sino que al fin le produjo una violenta fiebre.

En efecto, mientras que el niño había caminado al galope, respirando el aire libre de los campos, su espíritu se había mantenido con cierto brío y entereza, ante su desventurada situación; pero cuando lo introdujeron en aquella oscura y asfixiante morada, sintió desfallecer sus fuerzas, como si la pesada losa del sepulcro hubiese caído sobre su angustiado pecho.

El alma del hombre, sin embargo, está, dotada de una fuerza incalculable de habitualidad, por decirlo así, sobre todo en los primeros años de la vida; de suerte que no sería fácil empresa medir con exactitud la escala posible del sufrimiento humano.

Así sucedió, que á los tres días, esto es, al cabo de una prolongada noche de setenta y dos horas, el cautivo encontró menos insoportable su encierro; había experimentado la necesidad de hacer algún ejercicio, no obstante hallarse con los pies trabados y de reconocer, siquiera fuese á tientas, la extensión y condiciones de su ingrata vivienda, lo cual pudo verificar durante el tiempo que su guardián lo dejaba completamente solo, supuesto que aquél salía varias veces, ya para respirar el aire libre, ya para traer la comida de ambos.

También el niño estaba más tranquilo; la calentura había disminuido, y hasta ya encontraba algún atractivo y recreo en conversar con su acompañante.

Trascurridos tres días, en la madrugada del cuarto presentóse en la cueva otro bandido provisto de papel, pluma, tintero y un farolillo.

El recién llegado invitó al cautivo á que escribiese una carta á su padre, pidiéndole doce mil duros.

—Es inútil que yo escriba eso, porque mi padre no los tiene, respondió el niño.

—Pon lo que te se manda, chico, que lugar hay de pedir menos, replicó el bandido, dirigiéndole terribles amenazas.

El niño resignóse y escribió sobre sus rodillas la carta exigida, tal y conforme el bandido se la fué dictando.

Ya he dicho, que el cautivo, no obstante su corta edad, estaba dotado de muy precoz inteligencia, y por lo tanto, se quedó sumergido en el más profundo desconsuelo, porque demasiado bien se le alcanzaba que su padre no podía reunir aquella suma, y que en su consecuencia los bandidos le darían muerte.

Y para que no le quedase la más mínima duda sobre este punto, una vez terminada la carta, que guardó el bandolero, éste le dijo:

—Ahora, tu vida no está en nuestras manos, sino en las de tu padre; pues si no manda en seguida lo que se le pide, te degollaremos aquí como á un borrego.

El infeliz niño hizo un gesto de resignación y exhaló un suspiro.

Después, el feroz bandolero, como asaltado por una idea súbita, prorrumpió en una estrepitosa carcajada, y sacando la carta, exclamó:

—¡Que él lo sepa también! Mira, chico, añádele aquí á tu padre lo que yo te diga.

El pobre cautivo tomó la carta y la pluma y se dispuso á escribir la terrible posdata, que le dictó el bandido, cuyas palabras contenían la misma horrorosa y espantable amenaza de que el niño sería degollado sí el infeliz padre no aprontaba el rescate reclamado.

En seguida el bandido, muy satisfecho de su bárbara ocurrencia, volvióse á guardar la carta, y salióse con su compañero de la cueva, no sin dejar antes obstruida con piedras la entrada de aquel recinto ó plazoleta, en donde quedó el pobre niño como emparedado, bajo el doble muro físico y moral de la dura roca y de las angustiosas reflexiones que su cruel situación le inspiraba.

Capítulo III

El guardián y el preso

El hombre es un ser infinitamente finito, así en sus ideas como en sus afecciones; de suerte que la excitación más violenta intelectual ó afectiva no puede permanecer muchos instantes en el mismo grado de intensidad; antes bien, incesantemente se trasforma y modifica, en virtud de la inexorable ley del tiempo, que es la forma de toda mudanza, tanto en el hombre como en las cosas, ó sea, en los que se llaman hechos de conciencia y en los objetos exteriores.

Así sucedió que el infeliz cautivo, entregado á sus recelos, temores y desconfianzas, una vez escrita la carta, y permaneciendo sólo en aquel antro, fué durante algunas horas víctima y presa de indecibles angustias, terrores y desastres, que su imaginación calenturienta le representaba en medio de aquellas tinieblas y en aquel apartado rincón del mundo, en donde sólo veía brillar sangrientos puñales y ojos fosforescentes centelleantes de furor que le amenazaban y herían porque su padre no había podido aprontar la suma que en la consabida epístola se le reclamaba.

Pero al fin y al cabo, el organismo, cuyas fuerzas son siempre limitadas, hubo de ceder poco á poco hasta el punto de que un profundo sueño fuera invadiendo el cerebro y los miembros del conturbado niño.

Todo en la naturaleza está sabiamente previsto y ordenado, y las aflicciones humanas serian mucho más crueles sin las sombras de la noche y sin los reparadores beneficios de esa imagen de la muerte, breve tregua de la vida, que se llama el sueño.

El cautivo, pues, se hallaba profundamente dormido cuando su guardián tornó á la subterránea plazoleta en que aquél yacía, sin que ni el ruido de los pedruscos que derribó el bandido para facilitarse la entrada, ni tampoco sus reiterados llamamientos, fuesen bastantes para despertar al pobre niño de su hondo letargo.

Entonces el guardián, inquieto y receloso, encendió un fósforo, á cuya luz pudo contemplar las agraciadas facciones del niño que tan profundamente dormía, dando treguas á su dolor é insensible ó indiferente á todos los peligros, que como una negra nube cerníanse sobre su juvenil cabeza.

El guardián, silencioso y enternecido, lo contempló durante algunos momentos, llevando su condescendencia y atención hasta el extremo de respetar el sueño de la desgracia y de la inocencia.

Tal vez á primera vista parezca muy extraordinaria ó inconcebible aquella delicadeza y compasión por parte de un desalmado bandido; pero el hombre siempre es hombro, y muy rara vez se encuentra algún individuo tan monstruoso que todo en él sea perversión, maldad ó fiereza, de todo punto insensible á ninguna de las fibras que hacen vibrar el corazón humano de amor ó de ternura.

También la soledad contribuye de una manera poderosa á despertar los sentimientos mejores del hombre, que siempre dormitan en su conciencia, cuando no los ahogan ó contienen la brutal emulación, la estúpida jactancia de la crueldad ó los feroces alardes para aterrar á cuantos le rodean.

La causa de aquellos miramientos del guardián era muy natural en aquellas circunstancias, á la vez que demuestra bien á las claras, que rara vez se extinguen por completo, aun en los hombres más feroces y malvados, los sentimientos más enérgicos, profundos y bellos de la noble naturaleza humana.

Así lo comprenderá fácilmente el lector, cuando sepa los móviles ó motivos que produjeron el singular enternecimiento de aquel malvado en presencia del hermoso y triste niño.

Era verdaderamente un cuadro, á el par horrible y bello, el que ofrecían el adolescente confiado y dormido en aquella caverna y el feroz guardián, inclinado sobre la pura frente del cautivo, de rodillas junto a su pobre lecho, y conteniendo su bronca respiración para guardarle mejor el sueño.

El ángel de tinieblas se había convertido por un momento en ángel de luz.

Al fin el niño murmuró entre sueños:

—¡Agua! ¡Madre, agua!

El cautivo creía encontrarse aún en la casa paterna.

Tal vez esta circunstancia conmovió también al guardián, que se apresuró á presentarle al niño el jarro que allí tenían con agua, diciéndole:

—Aquí la tienes, niño, toma y bebe; añadió el guardián moviendo al dormido para que despertase, con la misma suavidad y ternura que lo hubiera hecho su propia madre.

El cautivo, exhalando un suspiro, despertó diciendo:

—¿Quién me llama?

—¿No me conoces?

—Sí, señor.

—Aquí tienes el agua que has pedido.

—No lo recuerdo; pero beberé con mucho gusto.

El niño satisfizo su sed, dando las gracias al guardián por su atención y solicitud.

—Vamos, niño, que hoy has dormido bien.

—Sí, señor, y me encuentro bueno.

—¿Quieres comer?

—No vendrá mal, respondió el niño, que se había sentado sobre su lecho.

Entonces, el guardián encendió el farolillo y con aire risueño dijo:

—Aunque no comamos mejor que ayer, hoy comeremos con luz.

Y así diciendo, puso junto al lecho una cazuela en donde vació el puchero que había traído del cortijo inmediato, en donde les aderezaban la comida, según se averiguó más tarde.

El niño comió con más apetito que los días precedentes, no sólo á consecuencia de la acción bienhechora de su prolongado sueño, sino también por la mayor familiaridad y confianza que le iba inspirando su guardián, confianza que aquel día subió de punto por las atenciones y amabilidad que éste manifestó para con el joven cautivo.

En efecto, durante la comida, y aún largo rato después, el niño no pudo menos de manifestar su inquietud por la suerte que le aguardaba, cuando su padre respondiendo á la carta, negándose á entregar la suma exigida, no por falta de voluntad, sino por carencia de recursos.

El guardián le respondió que no desconfiase tanto de los esfuerzos y recursos de su padre, pues que éste haría los imposibles por salvarle.

—¿Y cree usted que yo dudo que mi padre dejaría de dar todos los tesoros de la tierra por libertarme? Pues respecto á mi madre no digo nada. ¡Pobrecita, y qué afligida se quedó! ¿Cómo estará?

Y el niño exhaló un profundo suspiro, y sus ojos se arrasaron en lágrimas.

Vamos, chico, no te aflijas; que pronto to verás libre, pues tú mismo reconoces que tu padre dará todo cuanto tenga por sacarte de aquí.

—Sí, señor; pero el caso es que mi padre apenas tiene un mediano pasar y que aunque venda todo lo que posee le será imposible reunir tanto dinero como le piden.

—Ya lo pedirá prestado.

—Pero no será fácil que se lo den.

—Pues como no entregue lo que le han pedido, hará muy mal, porque entonces…

El bandido se contuvo, como si temiese angustiar demasiado al niño, con la terminación de su frase.

El rapaz quedóse mirando en silencio á su interlocutor, algunos instantes, hasta que al fin preguntó:

—Y ¿qué harán de mí, si mi padre no manda ese dinero?

—Calla, chico, no quiero siquiera pensarlo.

—Usted es bueno y me debe decir la verdad.

—Mira, niño, no puedes figurarte lo que me pasa cuando me dices que yo soy bueno y que no debo callarte la verdad.

—¿Pues que le sucede á usted?

—Yo no sé si tú entenderás de estas cosas; pero pocos niños habrá de tu edad que sean tan listos como tú eres. Cuando volví hace ya rato y te encontré tan dormidito estuve mirándote á la luz de un fósforo, y te digo que entonces me dio un vuelco el corazón.

—¿Y por qué?, preguntó el niño con la más viva curiosidad.

—Porque… porque conforme te estaba mirando se me presentó la imagen de mi hijo que es un chavalito como tú, y á quien quiero más que á las niñas de mis ojos. Pues bien; te pareces algo á él en lo listo y hasta en el metal de la voz, y al pensar lo que me sucedería, si me lo quitaran… Vamos, niño, no hablemos de esto, porque pierdo el sentido.

—Pues ahora comprenderá usted lo que le pasará á mi padre. ¿Qué culpa tiene él, ni yo tampoco, de que seamos pobres y no se pueda reunir lo que piden?

Es verdad; pero éstas son cosas del mundo, y yo tampoco tengo la culpa de ser pobre; ¿por qué ha de suceder esto en la vida? ¿Por qué han de tener unos tanto y otros tan poco, que hasta les hace falta que comer y que vestir? ¿Por qué nacen unos pobres y otros ricos, y muchos de éstos ni siquiera tienen que tomarse el trabajo de robarlo? ¡Qué mundo! ¿Porqué sucede esto, por qué, por qué?

Y así diciendo, el bandido se golpeaba con fuerza la frente, como si de una manera instintiva comprendiese su absoluta impotencia para descifrar aquel pavoroso enigma ó para responderse á su pregunta.

El bandido estaba muy lejos de comprender en toda su extensión el alcance y magnitud del problema que se presentaba á su ruda inteligencia y á su espíritu inculto, que era nada menos que el gran problema del destino humano.

El niño, cuyo entendimiento era tan perspicaz, escuchaba confuso y atónito las tremendas palabras del bandido.

—Pues bien, dijo al fin el cautivo, hágase usted cuenta que á su niño le pasara lo mismo que á mí.

—A mi chico no le podrá suceder eso, porque su padre es un pobre.

—Pero si le sucediera y no tuviese usted dinero, como no lo tiene mi padre, ¿qué haría?

Al oír esta pregunta, el rostro del bandido iluminóse con una sonrisa tan feroz y aterradora, que el pobre niño se quedó helado de espanto.

—Entonces, repuso el guardián, articulando lentamente sus palabras, entonces el mundo ardía, y no tengas duda en que yo había de encontrar á mi hijo, aunque lo guardaran en el centro de la tierra; y si le tocaban á un cabello no dejaría de vengarme cara á cara ó á traición, ó como pudiera, porque eso de quitarme á mi hijo… ¡Válgame Dios!, no me hables de ello, chiquillo.

El listo rapaz, al oír expresarse al bandido en tales términos, recobró su tranquilidad, y con acento cariñoso y lisonjero, respondió:

—Bien decía yo, que usted es bueno. Si pudiera usted traer aquí á su niño, ya que estoy aquí tan triste, jugaríamos juntos los dos y yo le querría como si fuese mi hermano.

Es imposible describir el singular efecto que estas frases produjeron en el animo del bandido, que permaneció silencioso algunos instantes, contemplando al cautivo con una expresión indefinible de tristeza y de ternura.

—¿Lo querrías mucho?, preguntó al fin.

—¿Por qué no? ¡Estoy aquí tan solo! Ande usted, tráigame pronto á su hijo, y yo le querré, y usted me querrá también, y me guardará de los que me quieran hacer daño. ¿No es verdad? ¿Me lo promete usted así?

—Mira, chaval, te juro que si no te traigo aquí á mi hijo es porque no puedo ni debo, porque… en fin, no puede ser; pero también te prometo por el alma de mi madre, que Dios tenga en su gloria, que primero me han de matar á mí, que yo consienta que nadie toque al pelo de tu ropa.

—Dios se lo pagará á usted, repuso el cautivo con esa expansión afectuosa tan natural en los niños, cuya preocupación más persistente y cuya necesidad más apremiante es la de encontrar en torno suyo quien los quiera, sobre todo cuando se ven desamparados ó ausentes de sus padres. Además, añadió el niño, ¿quién sabe si yo algún día podré favorecer á usted ó á su hijo?

—¿Eres tú capaz de cumplir esa palabra?, preguntó el guardián, fijando sus penetrantes ojos en el cautivo.

—Sí, señor, y se lo prometo á usted también por la salud de mi pobrecita madre, que sabe Dios cómo se encontrará á estas horas.

Y el desventurado niño, bajo la impresión de este doloroso recuerdo, comenzó á llorar con indecible amargura.

—No te aflijas, niño, que al fin y al cabo todo se arreglará como mejor se pueda; pues desde hoy he de hacer por ti lo que esté en mi mano, con tal que tú no faltes á la promesa que acabas de hacerme; pero… ¿Has oído?, dijo levantándose el guardián y tomando su retaco.

—Sí, parece que alguien se acerca.

—¿Y quién se atreve á venir á este sitio sin hacer antes la contraseña?

—Tal vez no hayamos oído silbar como otras veces, por la conversación.

Puede ser; pero de todas maneras… ¡Ay del que se acerque si no es de mi gente! Acurrúcate en ese rincón.

Y así diciendo, el bandido fué á colocarse á la entrada de aquella caverna con el retaco montado y dispuesto á disparar sobre el temerario á quien su impertinente curiosidad le llevase hasta aquel sitio.

Capítulo 1

Razón de la obra

La desolada madre del niño Jiménez permaneció largo rato privada de sentido en el olivar después de haber visto desaparecer á su hijo, arrebatado por los ladrones.

Sus compañeros de viaje, bien que maniatados y con el rostro cubierto por mantas y zaleas, habían podido comprender la dolorosa escena que acababa de ocurrir, escuchando las desesperadas frases y dolientes quejas de aquella madre infeliz, que en vano había procurado ablandar el corazón empedernido de los malhechores.

Uno de los criados de la desventurada señora logró libertarse de sus ligaduras, y desatando después á otros de sus compañeros, todos en brevísimos instantes viéronse sueltos y libres para acudir en socorro de la desfallecida madre que, no sin trabajo, tornó á recobrar sus sentidos, prorrumpiendo entonces en abundantísimo llanto; pero sin proferir ni una sola palabra.

Las personas que la rodeaban comprendieron fácilmente que aquel llanto podía ser muy saludable desahogo para templar en alguna manera su aflicción sin límites.

Al fin, esforzándose por consolarla según mejor supieron, colocáronla de nuevo en su cabalgadura, y todos emprendieron con aire triste y abatido su marcha hacia el inmediato pueblo de Palenciana, adonde llegaron ya bien entrada la noche.

Conmovióse el pueblo con la triste noticia del secuestro del niño, y desde luego puede el lector figurarse la escena indescribible que tuvo lugar cuando el desdichado padre supo el lamentable caso.

En vano los vecinos del lugar, entre los cuales se hallaban el cura, el médico y las personas más distinguidas del pueblo, intentaron infundir consuelos y esperanzas en el corazón de los infelices esposos.

Cuando ambos se hubieron quedado solos en la intimidad de su pena y de su hogar, por un movimiento súbito y simultáneo, los dos se abrazaron tiernamente, llorando cada uno sobre el rostro del otro y repitiendo sin cesar, con tanto amor como angustia, él, nombre de su hijo, tanto más idolatrado cuanto que era único.

Así, pues, lamentando amargamente su triste suerte, pasaron toda aquella eterna noche en su doloroso y prolongado insomnio, si bien el afligido padre procuraba dominar su dolor é infundir en su amada esposa el sentimiento consolador de la esperanza.

Pero los desgraciados cónyuges no sabían entonces que lo más horroroso de aquel caso consistía en que el golpe feroz que había caído sobre ellos estaba dirigido y asestado por los secuestradores contra otra persona, muy honrada y digna, por cierto que tenía un cortijo inmediato al olivar citado y que se llama don Manuel Ramírez.

Sucedió, pues, que los bandidos habían estado diseminados en diferentes grupos en el olivar y otros parajes próximos al cortijo del Sr. Ramírez, á quién se proponían secuestrar en aquel día; pero como las precauciones adoptadas por el referido caballero inutilizaron de todo punto el plan de los malhechores, éstos se resolvieron á apoderarse del niño Jiménez, á consecuencia de haberles dicho uno de sus espías que á los padres de aquel niño se les podría sacar de diez á doce mil duros por su rescate.

Y he aquí la causa fortuita de que los secuestradores, una vez detenidos la madre y el hijo, se llevasen á éste en virtud de la sugestión mencionada y para no perder el día ni el viaje, si bien ellos no sabían de antemano ni los recursos de la familia Jiménez, ni mucho menos el que la señora y el niño habían de pasar por allí aquella tarde.

Este lamentable suceso, como ya he indicado, tuvo lugar el día 28 de octubre de 1869, y hasta el 1.º de diciembre no se dio principio á la causa en el juzgado de Rute; y sustanciada por sus trámites, sin haberse podido adquirir noticia de quiénes fuesen los autores de aquel secuestro, remitióse á la Audiencia de Sevilla en 8 de abril de 1870, la cual se devolvió con ejecutoria en 7 de octubre del mismo año, y en la que se confirmó dicha sentencia, previniéndose que se archivase la referida causa.

Ahora bien; tan inconcebible dilación en principiar el procedimiento, no menos que la nulidad del resultado, que sólo pueden explicarse por la indecible perturbación en que se hallaba aquel país, merced al pánico terror que en todas las clases de la sociedad infundía el bandolerismo, más desenfrenado que nunca en aquella época, es decir, poco antes de mi llegada á Córdoba, me impulsó á instar para que de nuevo se abriese la causa, como, en efecto, se verificó, siendo ya digno juez de Rute don Adeodato Altamirano y Gamez, supuesto que de mis confidencias y averiguaciones de éste y de otros crímenes que habían quedado antes impunes y que comuniqué á éste y otros Juzgados, resultaban datos fidedignos, incontrovertibles y más que suficientes para poner á los tribunales en el camino seguro de investigar y descubrir los delitos y sus autores, á fin de que la justicia social resplandeciese con todos sus derechos y respetable poderío en favor del inocente, y aplicando el condigno castigo á, los culpables.

En efecto, á la exactitud de mis numerosos datos, no menos que á la diligencia, sagacidad é incansable celo del Sr. Altamirano, que secundó admirablemente mis indicaciones, se debió el descubrir, no solamente los autores de este secuestro, sino también las cuevas en donde tuvieron al infeliz cautivo, y hasta los detalles más minuciosos ó interesantes de que voy haciendo uso y mención en este relato.

Volviendo ahora á los desventurados padres del niño Jiménez, debo decir que su inmensa y cruel desdicha fué producto de una indicación casual y pasajera de un infame ó estúpido espía; pero en ningún modo resultado preconcebido de las asechanzas ó malevolencia de los secuestradores.

Así, la felicidad ó la desventura, la prosperidad ó el dolor, en una palabra, todo el destino humano, suele depender á veces de los accidentes más insignificantes, al parecer, y que en realidad son de infinita, horrorosa ó feliz trascendencia.

Pero la triste madre, sin curarse de las causas ó móviles que habían producido el secuestro de su hijo, sólo sabía que se lo habían arrebatado; que ignoraba su suerte; que acaso ya los bandidos habían segado en flor su inocente vida; y, por lo tanto, hallábase cada vez más acongojada y más inconsolable.

Era verdaderamente desolador el espectáculo que en el retiro de su hogar ofrecían aquellos esposos, que ahora se imaginaban que toda la naturaleza vestía de luto, y que hasta el sol no enviaba luz á sus llorosos ojos, sin más razón ni motivo que el no ver á su lado al hijo de sus entrañas, que antes era para ellos el mundo todo y la condición primera del encanto de la vida y de su gozo inefable.

No ver á su hijo, era para estos desventurados padres un tormento más insoportable que si el luminar del día se hubiese oscurecido, porque ellos habrían considerado como un paraíso de placeres y delicias, hasta las negras tinieblas del informe caos, con tal de tener allí entre sus brazos al hijo único, emblema de su amor, objeto de su ternura y recreo infinito de sus almas, confundidas y como trasladadas en íntima unión al idolatrado é inocente ser, por quien ahoralloraban con tan inimitable desconsuelo.

Todos sus actos, todos sus ademanes, todos sus lamentos y todas sus palabras podían reducirse á un profundo y perpetuo gemido, cuya natural y genuina traducción consistía en esta pregunta: «¿Qué será ahora de nuestro pobre niño?».

Más como no era posible que se respondiesen á esta demanda con exactas noticias, sino con lastimosas y sombrías imaginaciones, otra vez los infelices padres tornaban á su triste llanto, el cual incesantemente renacía de sí mismo, como el fénix de sus cenizas.

En medio de aquella profunda y tenebrosa noche de su dolor pudo llegar hasta ellos un bello rayo de luz, es decir, de esperanza, que se desvaneció, sin embargo, como el rápido fulgor de un relámpago, para sumirlos después en más lóbrega oscuridad.

En efecto, cuando recibieron la carta, cuyo contenido sustancial ya el lector conoce, el júbilo de los afligidos padres rayó casi en demencia, porque al menos adquirieron la convicción de que su amado hijo vivía, supuesto que estaba escrita de su letra; pero cuando hubieron leído las irrealizables condiciones del exigido rescate, y las terribles amenazas de que el cautivo sería degollado, si no enviaban la suma pedida, ambos cayeron desde lo alto de la ilusión que habían concebido, como si los hubieran despeñado desde lo alto de una roca al fondo de un abismo.

Los tristes padres no habrían vacilado en entregar por su hijo todos los tesoros de Creso, si los hubieran poseído; pero fácilmente se comprenderá el horror de su angustia y sus amargas quejas contra su adversa suerte, al verse en la imposibilidad de satisfacer las exigencias de los secuestradores que, obedeciendo á informes falsos, habían perpetrado aquel crimen con la esperanza de obtener un rescate de todo punto inasequible á la modesta fortuna de don Francisco de Paula Jiménez, que así se llama el padre del mal aventurado cautivo.

La cantidad de doce mil duros era tan enorme, relativamente á los medios de que podían disponer los desgraciados padres de la víctima, que éstos se vieron obligados á responder que sólo podrían entregar doce mil reales, allegando todos los recursos que estaban en su mano.

Excusado parece decir, que semejante contestación, que dejaba, sin embargo, arruinada á una familia, y que a la par se hallaba tan en desacuerdo con las insensatas esperanzas de los bandidos, produjo en éstos el más violento furor, y que desde entonces ya no pensaban, sino en vengar sobre el inocente niño la tacañearía de sus padres, que así calificaban la inmensa desdicha para éstos de no tener la suma suficiente para rescatar sin dilación al hijo de sus entrañas.

Capítulo IV

Donde «Vaca-Rabiosa» refiere la contestación á la carta de los bandidos

Dejamos al guardián del niño en la actitud de hacer fuego sobre el temerario, que se atreviese á penetrar en el interior de aquella caverna.

—¿Quién va?, preguntó impaciente el bandido.

—Soy yo. ¿No me conoces? ¿No has oído la seña?

—Sí, te conozco; y cuatro mil de á caballo pasen por encima de tu cuerpo. No te había oído, y si no hablas te abraso las entrañas.

—¿Estabas durmiendo? Porque sólo así, es posible que no me hayas barruntado.

—Me estaba hablando este chaval, y nada tiene de extraño que me haya distraído; pero vamos al caso, ¿qué ocurre?

—Nada, que poco después de haberte traído la comida, llegaron los compañeros que han estado esperando á Vaca, el cual acaba de llegar ahora mismo, y me ha dicho que vayas en seguida y que yo me quede aquí mientras, para guardar al chavorró.

—Pues entonces, hasta luego.

Y el bandido apresuróse á salir de la cueva, en tanto que el recién llegado echó un fósforo, encendió un cigarro y sentóse sin hablar palabra con el cautivo, que había escuchado inquieto y receloso el diálogo precedente.

El guardián bajó rápidamente al cortijo, donde, en efecto, encontró reunidos á Narizotas, el Cuco, Manosabiertas, el Castellano, Sumé, Malas-patas y Vaca-rabiosa.

Después que el guardián hubo saludado á tan honrada compañía, impelido por su curiosidad, preguntó:

—¿Qué se ofrece, caballeros?

—Me parece que nos ha caído que hacer con este negocio, dijo Vacarabiosa.

—¿No se han puesto en razón los padres del chinorré?, preguntó el guardián.

—Ni por ensoñación siquiera.

—¿Pero habrá llegado la carta á sus manos?

—Yo respondo que sin falencia ninguna, y la prueba es la respuesta que me han dado. ¡Vaya un viaje!

—Vamos, cuenta lo que te haya sucedido.

—Pues bien; ya sabéis que en la carta se le decía al bato que el que trajese la respuesta había de ir por el camino marcado, subido en una burra ó burro blanco, y con un pañuelo también del mismo color puesto sobre los hombros. Yo avizoré al mozo, desde muy lejos, y me fui á la vista de él fuera de camino un buen trecho, y así que llegó á un sitio en donde no se divisaba bicho viviente, le salí al encuentro, diciéndole que yo era aquél á quién buscaba. Entonces, el hombre me contó que los padres estaban muy acongojados, y yo dije para mi capote: «ésto va bueno, porque así soltarán mejor la mosca» pero en seguida se me cayeron los palos del sombrajo, cuando me dijo que los batos eran unos pobrecitos, y que era una locura pedirles doce mil duros, porque no los tenían, ni cosa que los valiese, y que en resumidas cuentas, ellos sólo habían podido reunir mil reales por cada mil duros.

—¡Doce mil reales!, exclamaron indignados á la vez todos los bandidos.

—Ni más ni menos de lo que digo; y en vista de ésto, vosotros decidiréis lo que debe hacerse.

—¿Y cuál es tu opinión?, preguntó el guardián.

—Mi opinión es, repuso Vacarabiosa, no perder el tiempo con malos negocios.

—¿Piensas entonces que soltemos al chico?, preguntaron displicentes los secuestradores.

—Al contrario, pienso que debemos cumplir al pié de la letra nuestras amenazas; es decir, que lo mejor es degollarlo cuanto antes como á un borrego, porque así se lo dije al mozo del burro blanco, y porque así escarmentarán.

Los demás bandidos guardaron silencio, permaneciendo algunos impasibles, mientras que otros habían hecho signos de asentimiento.

—¿No convendría tantear antes el pedirles á los batos una cantidad menor, que ellos pudieran barbear?, preguntó el guardián, que como ya el lector sabe, se interesaba secretamente por el niño.

—¡Tiene razón!, exclamaron á una todos los bandidos, menos Vacarabiosa. ¿Qué vamos á sacar con degollarlo?

—Evitar que nos descubran y que nosotros paguemos el pato. Esa cueva añadió Vacarabiosa, está muy mal situada, y es muy fácil que cualquier pastor ó algunos cazadores topen con el nido y que cuando más descuidados estemos, nos veamos en la precisión de degollar á diez en lugar de uno.

—No es eso tan fácil, replicó el guardián, pues ya sabes que muchas veces nos hemos servido de esa cueva y hasta ahora nadie ha sospechado lo que pasa.

—Pero lo que no sucede en un año sucede en una hora, y de hoy en adelante conviene que tengamos guardada á la gente en sitio más seguro y libre de toda contingencia, y en donde podamos hacer los guisados á nuestro gusto, sin temor de que nadie atisbe ni delate; y por esta razón he pensado que doblamos hacer aquí una gran cueva, que pueda estar bajo llave, para esconder á todos esos pajarracos que tenemos en lista, como don Juan González, don José Ariza, don Manuel Ramírez, don Juan de Mata y los demás que sabéis, á fin de que todos olios nos suelten el jugo.

—¿Y cómo se puede hacer éso sin dar cuatro cuartos al pregonero?, preguntó el casero del cortijo, que era uno de los presentes.

—Se trabaja de noche, cuando los gañanes estén durmiendo.

—Y ¿qué hacemos de la tierra?

—Se saca en espuertas y se reparte por esos sembrados y nadie advierte nada.

—Sí; pero también los vecinos oirán cavar de noche, y además pueden ver ó sentir á los que entremos y salgamos, porque esa operación no se puede confiar más que á nosotros mismos.

—En pegando cuatro tiros al aire y cuatro estacazos al que encontremos por aquí á deshora, no hay Dios que rechiste por estos contornos.

—Pues bien; por mi parte, respondió el casero, desde esta noche podemos poner manos á la obra.

—Quedamos en eso. ¿No es verdad, compañeros?

Todos los circunstantes convinieron, en efecto, en proceder en seguida á la excavación del consabido escondite que había de verificarse en una cuadra, situada muy á trasmano y en un largo y estrecho callejón.

También concertaron que durante el día la boca de la tal cueva, ó por mejor decir, de la sima ó pozo, pues que la excavación era perpendicular, debía estar cubierta con algunos tablones y paja ó estiércol sobre ellos. Aceptado por todos este propósito, el guardián del cautivo, de un modo indirecto y procurando sacar el mejor partido de la familia del secuestrado, volvió á plantear la cuestión, diciendo:

Lo que necesitamos es loben; pero doce mil reales es muy poco.

—Eso mismo digo yo; eso es una burla, respondió Vacarabiosa.

—Está bien; pero entre ambos extremos, es decir, entre doce mil reales ó degollarlo, cabe un término medio, que pudiera ser el pedirle á los hatos cinco mil duros, que es una cantidad más proporcionada. ¿Qué os parece mi propuesta, compañeros?

—A mí me parece bastante razonable, porque de seguro que si la familia tuviese la cantidad que se le ha pedido, no andaría regateando, respondió el casero.

—Soy de la misma opinión, dijo Malaspalas, y yo creo que lo que se debe hacer es consultar este negocio con mi tío, que sin duda conoce á la familia, y sabrá lo que puede sacarse á punto fijo.

Los secuestradores aceptaron sin vacilar este consejo, menos Vacarabiosa, que persistía en su feroz resolución de sacrificar al inocente niño; pero al fin y al cabo, aunque muy á regañadientes, hubo de conformarse con la voluntad unánime de los bandidos.

Así, pues, concertaron que Malaspalas partiese inmediatamente para consultar con su tío el giro que habían de dar á la horrible negociación del secuestro y del rescate, mientras que los demás se quedaron en la cortijada, para emprender desde aquella misma noche el repugnante y odioso trabajo de la excavación del consabido escondrijo.

Capítulo VI

La cueva de la higuera del diablo

Los bandidos, con esa perseverancia y energía de voluntad que caracteriza á las naturalezas incultas, en las cuales predominan los instintos, emprendieron el mencionado trabajo con ardor indecible.

Ya bien entrada la noche, y en uno de los descansos que hacían en su labor, mientras fumaban un cigarro, el casero dijo:

—Estoy pensando en que Vacarabiosa tiene razón en eso de que pudieran descubrir al muchacho en la cueva.

—El mejor día sucederá lo que yo he dicho, repuso Vacarabiosa.

—Pero el caso es que hasta ahora no ha sucedido, terció el guardián.

—Pueden pasarse muy bien ocho días sin que nada ocurra, replicó el casero; mas todo puede echarse á perder en un instante; y no digo esto á tontas ni á locas.

—¿Qué quieres decir?, preguntaron á la vez todos los bandidos alarmados.

—Quiero decir, que si mi opinión valiera, esta misma noche debíais sacar de esa cueva á ese muchacho.

—Pero ¿por qué?, preguntó el guardián.

—Porque esta misma tarde ha pasado por aquí un mozo, que me ha dicho que mañana van á venir unos cuantos á cazar por estos alrededores, y no sería imposible que los perros, sintiendo gente en la cueva, llamaran la atención, acudiesen los cazadores, entrase alguno y sucediese un estropicio. Por eso cuando éste, señalando á Vacarabiosa, habló de sus recelos, recordé esta noticia, y la verdad es que no dejo de pensar en ella.

—Pues yo hablé de éso como de una cosa que podía suceder; pero ignorando lo que tú dices, respondió Vacarabiosa.

—No hay duda en que los perros pueden hacer muy mala obra, dijo el guardián.

—Y sin que los perros ladren, replicó el casero, puede suceder que algún curioso tenga deseo de entrar en la cueva, y entonces…

—Es menester matarlo, interrumpió impetuosamente Vacarabiosa.

—Sí, repuso el guardián; pero entonces también sería necesario matar á todos los cazadores.

—Es claro, respondió Vacarabiosa con feroz sencillez.

—Lo más acertado, dijo el casero, es que ahora mismo se lleven á ese chicuelo de ahí.

—Lo mejor habría sido el degollarlo, como yo decía; pero ya que habéis querido que Malaspalas consulte con su tío el negocio, soy del mismo parecer que tú, que se lo deben llevar de ahí en seguida.

—Pues yo haré lo que se disponga, respondió el guardián.

—El mejor sitio para ocultarlo bien y pronto, porque está cerca, sería la cueva de la Higuera del Diablo, dijo el casero.

—Tienes razón, repusieron los bandidos.

—Me parece bien, replicó el guardián; pero es menester llevar la jaca y que uno de vosotros me acompañe.

—Pues bien márchate desde luego, que detrás irá el Cuco y llevará la jaca, dijo el casero.

Pocos minutos después, el guardián, habiendo hecho antes la seña convenida, penetraba en la cueva, y manifestó á su compañero, y al cautivo que debían ponerse en mancha en seguida. Al efecto, le quitaron de los pies la traba de hierro al niño, y habiendo sacado el costal y los utensilios que allí tenían, le vendaron los ojos al cautivo, conduciéndole fuera de aquel antro y saliendo al encuentro del otro bandido, que ya los esperaba con la jaca.

Inmediatamente lo subieron en la cabalgadura, sobre la que habían colocado todo su equipaje, y guiando uno del diestro, y los otros dos á retaguardia, emprendieron su nocturno viaje.

Así caminaron lentamente como un cuarto de legua, cuando se oyó el rumor de una corriente de agua, á cuya margen se detuvieron y bajaron al cautivo, que se quedó bajo la custodia de uno de los bandidos, mientras que los otros dos subieron en la jaca y pasaron á la orilla opuesta.

En seguida regresó con la jaca uno de los dos que habían pasado, y, cogiendo al niño, lanzóse de nuevo á la corriente.

Sucedió, pues, que habiéndose asombrado la jaca, se cayeron los jinetes al agua, recibiendo el infeliz niño la congojosa impresión que fácilmente se concibe, teniendo en cuenta la horrible circunstancia de que llevaba los ojos vendados.

El pobre cautivo, que ignoraba si era ó no un rió profundo, por una impulsión instintiva, más fuerte que todos los temores, y muy natural en aquel caso, desvendóse inmediatamente los ojos, y entonces vio que se hallaba en medio de un riachuelo, cuyo cauce estaba flanqueado por enormes peñas y tajos.

No bien el desventurado niño se había quitado la venda y había contemplado por un momento la estrellada bóveda del cielo, cuando, como un espectro amenazador, esgrimiendo sobre su cuello un puñal centelleante, se le presentó el Cuco, diciéndole con voz aterradora:

—¡Tápate los ojos, si no quieres morir degollado!

Estremecido de terror el azorado niño, apresuróse á ponerse bien el pañuelo con que le cubrían los ojos; y de nuevo, y completamente empapado en agua, volvieron á montarlo sobre la espantadiza jaca.

En resolución, diré que, después de este incidente, los bandidos y el cautivo tornaron á emprender su marcha en la misma forma que al principio, y, poco tiempo después, llegaron á una cueva, situada en el declive de un monte, y junto á la cual corre un arroyo.

A mayor altura, y á muy corta distancia, se encuentra una casa, llamada de los Yesares, desde cuya puerta salen dos veredas, una de las cuales baja directamente á la entrada de la cueva, en tanto que la otra, bien que dirigiéndose hacia la montaña, se aparta á los doce pasos otra senda, que conduce también á la misma cueva por una pendiente tan agria, que al final se ven unos cuantos escalones, hechos á mano, para facilitar la bajada por este punto.

Sobre la izquierda de la mencionada cueva, y á distancia como de unos cien metros, hay en un cerro otra casa, denominada del Pecho del Gitano, y como á medio kilómetro y sobre la montaña, se encuentra el convento de las Algaidas, cuya huerta se interpone entre la cueva y el Santuario.

La boca de la cueva tiene de anchura metro y medio y otro tanto de alto; poco distante de la entrada, y sobre la derecha, hay unas zarzas, junto á la margen del arroyo, mientras que á la izquierda de la boca se ve una higuera silvestre, que vulgarmente llaman Higuera del Diablo.

Los bandidos obligaron al niño á que penetrase detrás y cogido de la mano de uno de ellos en aquel antro, en tanto que otro le seguía, llevando el costal y los utensilios, quedándose el tercero de vigía en la puerta.

La cueva se ensancha desde luego sobre la izquierda, y como á unos diez pasos en el interior, aquella especie de galería hace un recodo y continúa internándose, si bien en este recodo presentase un peñón bastante grande, que es necesario subir y salvar para seguir penetrando más adelante por aquella tenebrosa gruta.

Salvado el peñón, es indispensable caminar poco menos que á gatas, y fácilmente comprenderá el lector las angustias, encontrones y golpes que el infeliz niño á cada paso se daba contra las rocosas paredes de la caverna.

Más allá de la enorme peña que he indicado, adviértese á la izquierda otra boca, no muy grande, que conduce al final de la cueva, y que es un lugar bastante espacioso y no poco húmedo, á causa de la filtración de las aguas.

Los bandidos, pues, dejaron al mal aventurado niño más allá del sobredicho peñón y en una especie de plazoleta en donde le obligaron á tenderse, empapado de agua, sobre el costal de paja que le servía dé lecho, después de haberle quitado el pañuelo de los ojos y volverle á poner la traba de hierro sobre los tobillos.

El desgraciado adolescente se hallaba sumergido á la sazón en un espantoso mar de confusiones. ¿Cuál era la causa de aquella traslación tan súbita y para él tan inexplicable? ¿Debía felicitarse ó afligirse por aquel accidente? ¿Trataban tal vez de conducirlo á lugar más seguro para sacrificarlo á su furor, cumpliendo las amenazas que los bandidos hablan hecho á su padre?

He aquí la serie de preguntas que á sí mismo se dirigía el angustiado cautivo, cuya ansiedad se aumentaba, dada su situación, con el más insoportable de los tormentos: el de la incertidumbre.

El niño, cuya inteligente precocidad había comprendido la imprudencia ó el riesgo de dirigir pregunta alguna á su guardián en presencia de los otros dos bandidos, se había resignado aguardar el más absoluto silencio, que en aquel caso era el colmo de la discreción y de la prudencia.

Pero entre tanto, su espíritu juvenil se perdía en un torbellino de trágicas y tremendas conjeturas, de misteriosos y crueles presentimientos, y de sombrías y fúnebres visiones, que revoloteaban en torno de su frente, como los genios melancólicos de las profundidades subterráneas, en medio de aquel antro tenebroso, elegido por el crimen para martirizar á la inocencia.

Una luz espléndida, pero inmaterial, una luz del alma, vino á iluminar por un instante aquellas espantosas tinieblas, con un pensamiento consolador para el triste niño, como fué el recuerdo de sus padres, á quienes le parecía ver y oír junto á su lecho.

Aquella imagen deliciosa y consoladora, tan llena de atractivos y esplendores, estaba, sin embargo, velada por una densa nube de sombra y de tristeza.

El aterrorizado niño imaginábase ver junto á sí á sus amados padres; pero los veía llorando con indecible amargura por su desventurada suerte.

Tal era la situación del cautivo, durante las primeras horas que pasó en aquella oscura y horrorosa caverna.

Capítulo VII

El consejo del padrino

Malas-palas partió inmediatamente del cortijo de las Mangas Bajas y dirigióse á Benamejí para consultar con su tío, como ya queda indicado, el negocio del rescate del niño Jiménez.

Cuando Malas-palas presentóse en la casa del famoso padrino de todos los bandoleros de aquellos contornos, dibujóse en los labios de éste una redomada sonrisa que parecía decirle:

—Ya sé á lo que vienes.

—Tenemos que hablar á solas, dijo Malaspalas.

—Pues sígueme.

Y así diciendo, el padrino condujo al bandido á un apartado aposento, cuya puerta cerró con llave.

—Ya estás diciendo lo que quieras, dijo el padrino. ¡En qué líos os metéis!

—¿Acaso presume usted?…

—Me lo figuro todo; pero di lo que quieres.

Entonces Malas-palas refirió á su protector la historia de todo lo que había ocurrido con el niño, á fin de que les aconsejase la conducta que debía seguir en aquel caso, porque él se imaginaba que verdaderamente los padres del cautivo no tenían, ni por asomo, la cantidad que se les había exigido.

—¡Ésa es la fija!, exclamó el padrino. ¿Quién demonio os ha aconsejado recoger á ese chico, para dar un golpe completamente en vago?

—¡Qué quiere usted!, íbamos á caza de otro pajarraco, que tenía el riñón bien cubierto, y que se nos escapó; y luego nos dijeron que los padres de ese muchacho abillelaban parné, y le echamos la garra.

—Pues no hay tales carneros. Sin embargo, alguna cosilla podréis sacar; pero nunca lo que os habíais figurado.

—Bien me calaba yo que usted los conocería á fondo, y podría darnos norte seguro para salir avante.

—Los conozco lo mismo que á los dedos de mis manos, y hasta podré decirte el dinero que tienen, ó que podrían reunir, para rescatar al chicuelo.

—¡Cuánto me alegro! Así podrá usted señalarnos la tara de lo que hemos de pedirles.

—Todo lo que pidáis más de cuatro á cinco mil duros, es tiempo y trabajo perdido, y aun para reunir esta suma, se verán negros; pero… escribirle otra vez reclamando hasta cinco mil duros.

Aquí llegaban en su diálogo tío y sobrino, cuando sonaron en la puerta de la estancia algunos golpes, como de una persona que llamase con los nudillos.

—¿Quién será?, dijo Malaspalas alarmado.

—Descuida, que cuando ha llegado hasta aquí, debe ser algún amigo de confianza. Y abriendo la puerta, presentóse un hombre como de unos cuarenta años, alto, grueso, pelicastaño, de abultado rostro, ancha frente y mirada incierta y vaga.

El recién llegado saludó familiarmente al padrino y manifestó suma complacencia por encontrar allí á Malaspalas.

—Me alegro mucho de verte aquí, le dijo el recién venido, que era Luis Artacho, después que hubo saludado al padrino, porque así ahorraremos tiempo en el negocio que me trae.

Pues tú dirás, respondió el padrino.

—La familia de ese muchacho me ha buscado para darme el encargo de manifestaros que ya tiene ocho mil reales más, es decir, que ya han reunido hasta mil duros para rescatar al chico.

Malas-palas guardó silencio, mirando al padrino, á quien en aquel caso correspondía la iniciativa de la resolución, que hubiera de adoptarse.

—Poco dinero es; pero esa gente no podrá dar mucho, dijo el padrino.

—Ésa es la verdad, respondió Artacho; pero de todas maneras, ustedes me dirán lo que debo responder á la familia.

El padrino permaneció pensativo durante algunos momentos, como si calculase las ventajas y los riesgos que aquel negocio pudiera traer, no para los bandidos, sino para su conveniencia propia.

Al fin su rostro se iluminó con una imperceptible sonrisa.

—¿Qué le parece á usted que debe hacerse?, preguntó Malaspalas.

—En el tomar no hay engaño, hijo, y, por lo tanto, nada se pierde en recibir esa suma, sin perjuicio de que después le pidáis cuatro mil duros más, que es la cantidad mayor que se les podrá sacar, y eso con muchísimos apuros y fatigas. ¿Qué os parece?

—Que habla usted como un libro, dijo Malaspalas.

—Pues entonces avisaré á la familia para que con todas las precauciones de costumbre, mande ese dinero, dijo Artacho.

—Eso es lo mejor, y después hablaremos; porque á esa gente tenéis que irle sacando poco á poco lo más que se pueda.

En resolución, el padrino, Malaspalas y Artacho concertaron el modo y el día, que por cierto fué el 14 de Noviembre, en que la familia debía enviar á los bandidos los mil duros mencionados, conviniendo además en lo que habían de hacer más tarde, cuando ya hubieran percibido aquella suma.

Adoptado este plan, Malaspalas y Artacho despidiéronse del padrino, el uno para buscar á sus compañeros y el otro para dar aviso á la desventurada familia, cuya ruina era inevitable y cuyos tormentos debían prolongarse todavía hasta el más espantoso extremo, supuesto que los sacrificios inmensos que á los infelices padres les había costado el reunir aquella suma, no habían de ser recompensados con la gratísima satisfacción de ver libre á su hijo.

¡Así juegan los malvados con la suerte y la felicidad de las familias más honradas!

Capítulo VIII

Esperanza engañosa

En una tarde sombría del mes de noviembre hallábase un hombre como de unos cuarenta años, de pequeña estatura, miembros fornidos, en un aposento de una casa de Palenciana, sentado junto á una mesa, con el rostro apoyado en ambas manos y con expresión en extremo pensativa y dolorida.

De vez en cuando exhalaba un profundo suspiro y se agitaban sus labios, como si hablase consigo mismo ó murmurase una plegaria.

Largo rato permaneció aquel hombre en su inmovilidad y abismado en sus dolorosas reflexiones, hasta que, por último, cuando ya el sol se hundía en Occidente, y sólo penetraba en la estancia la dudosa luz del crepúsculo vespertino, abrióse la puerta, y presentóse una mujer, joven aún, de buena estatura, de airosas formas, vestida completamente de negro, cobijada con su mantilla, bien que descalza, como que venía de la iglesia, donde había ido á cumplir una devota promesa, que había hecho por la salvación de su hijo.

La desgracia es religiosa, y la infortunada madre no dormía ni descansaba, pensando incesantemente que á cada momento su hijo adorado podía ser víctima del furor de los bandidos, y en situación tan angustiosa y en la imposibilidad absoluta de proporcionar al hijo de sus entrañas ningún consuelo, auxilio ni defensa, la desolada madre no renunciaba por éso al empeño sublime de rodear á su querido niño de socorros y protecciones invisibles y sobrenaturales, mediante los prodigios de su amor maternal, de su fe religiosa y de su oración perseverante.

En el místico arrobamiento de su fe, de su ternura y de su pena, aquella pobre madre creía haber visto, y aún conocer directamente la bella y celestial figura del ángel custodio de su amado hijo, á quién protegía contra la feroz violencia de los secuestradores.

Apenas la madre hubo entrado en la estancia, con indecible ansiedad preguntó á su esposo:

—¿Ha venido?

—No; y Dios sabe si vendrá.

—No me digas eso, Francisco; porque entonces, si no llegase á venir, no sé lo que me sucedería.

—Puede ser que venga mañana. ¿Qué prisa pueden tener esos malvados en venir á darnos algún consuelo?

—Yo creo firmemente que se ha de salvar nuestro hijo.

El esposo levantó la cabeza, y mirando fijamente á su esposa, le preguntó:

—¿Y en qué te fundas para creerlo así?

—En la justicia de Dios, Francisco; en que Dios no puede permitir que una criatura tan buena, y que no ha hecho daño á nadie, sea víctima de esos facinerosos, y porque yo también creo que Dios no puede mirar con indiferencia este dolor tan inmenso que me abruma y que me pone á punto de volverme loca.

El esposo guardó silencio é inclinó la frente, pues aun cuando no participaba de la ciega fe de la triste madre, sus palabras le habían conmovido extraordinariamente, y, por otra parte, no quería decirle nada que contrariase sus consoladoras esperanzas.

La pobre madre se imaginaba que tan luego como los bandidos recibiesen los mil duros, pondrían en libertad á su hijo, y esta idea le infundía el más vehemente deseo de entregar cuanto antes aquella suma á los verdugos de su niño.

Tal era el giro constante de su pensamiento y el tema obligado de sus coloquios con su marido.

Ya bien entrada la noche, llamaron á la puerta de la calle, é inmediatamente la madre salió con una luz á abrir la puerta, en la seguridad de que la persona que llamaba era la misma, que con tanta inquietud y ansiedad estaban aguardando.

Pocos momentos después se hallaban en el mencionado aposento los padres del niño Jiménez y el intermediario que habían buscado para entenderse con los bandidos.

—¿Qué noticias nos traes?, preguntó el marido, después de haber cerrado cuidadosamente la puerta.

—Muy buenas, respondió hipócritamente Luis Artacho, haciendo valer su gestión con objeto de saquear por otro lado, á título de gratitud, aquella infeliz familia. En primer lugar, continuó Artacho, el niño está bueno y sano; y en segundo, ya han tomado parte en el asunto personas de mucho respeto para esa gente, y que no permitirán que se haga ninguna felonía con el niño.

—¡Gracias, Virgen Santísima!, exclamó la dolorida madre.

—¿Y qué han dicho respecto á la cantidad que se les ofrece?, preguntó el esposo.

—Que está bien; y que yo, acompañado del mozo de ustedes, se la lleve mañana á cierto sitio.

—Y en cuanto la reciban, dejarán libre á nuestro hijo, ¿no es verdad?, preguntó la madre con tan noble candor y tan ciega confianza, que el bandido, no obstante su perversidad, bajó los ojos, avergonzado de sí mismo, pues demasiado bien sabía que la desventurada madre se engañaba de todo en todo.

Sin embargo, reponiéndose en seguida tuvo suficiente descaro para responder:

—Eso es cosa hecha.

—¿Lo crees tú así, Luis?, preguntó el padre.

—Estoy segurísimo; pero si por casualidad no cumpliesen, no les arriendo la ganancia, porque conmigo no se juega; y además, ya median otras personas… en fin, lo dicho, dicho.

—Sí, sí, yo creo que en seguida lo dejarán libre, repuso la madre con una seguridad tan completa, como doloroso y desgarrador había de ser luego el desengaño.

—Pues bien; por la mañana te pasas por aquí para que vayas con el mozo, dijo el padre, dirigiéndose á Luis Artacho, que respondió:

—Convendrá que salgamos de aquí al amanecer ó antes, para evitar que la gente se entere.

—Tienes razón; cuanto más temprano salgáis, será más conveniente.

—Entonces me voy á dormir para madrugar.

—Por muy temprano que vengas, ya estará el mozo dispuesto.

—Pues muy santas y buenas noches les dé Dios á ustedes, y hasta mañana.

—Adiós, Luis.

Y el redomado Artacho retiróse, dejando á los infelices padres bajo la engañosa y á la par lisonjera esperanza de que muy pronto habían de estrechar en sus brazos á su querido y desventurado hijo.

Capítulo IX

La impaciencia de una madre

Al día siguiente salieron de Palenciana Luis Artacho y el mozo de don Francisco Jiménez, para llevar el dinero al punto designado por los bandidos.

Es imposible describir el inmenso gozo y el febril apresuramiento con que la tierna madre se había levantado para entregar cuanto antes á los dos emisarios aquella suma, que representaba para ella el sacrificio de todos sus haberes y un prolongado porvenir de sufrimientos y privaciones, pero todo lo daba ella por muy bien empleado con tal que á la mayor brevedad posible consiguiese ver libre á su hijo en el sagrado recinto de su hogar, que ahora le parecía un lóbrego calabozo sin la presencia de aquel niño, tanto más idolatrado, cuanto que era el único centro de su ternura, pues no parece sino que, á imagen y semejanza de la ley de gravedad en el mundo físico, existe también otra ley análoga en el mundo del sentimiento, gravitando todas las fuerzas del alma hacia el ser predilecto de sus afecciones.

Parece increíble que un hombre tan corrompido y perverso como Luis Artacho, cuyo porte, aspecto, rostro y modales eran propiamente los de un reverendo y orondo fraile, pudiera en aquella ocasión ser la causa, origen é instrumento de una emoción de felicidad tan pura, inefable, intensa é indecible, como la que en aquellas circunstancias experimentaba la cariñosa madre, cuyas lágrimas no se habían enjugado hasta entonces desde el terrible momento en que le habían arrebatado los bandidos en el olivar al inocente niño, alma de su alma.

Jamás esa ansiedad calenturienta del corazón que se llama la impaciencia, ha devorado á un ser humano con más vivo ardor que devoraba á la sensible madre que, contando las horas y los momentos, después de la partida de los emisarios, aguardaba con una especie de consoladora desesperación, si ambas ideas sufren concierto, el instante venturoso de ver entrar á su hijo por las puertas de su morada.

Bajo esta impresión, y dominada completamente por esta bella y seductora esperanza, parecía que se habían reforzado con nuevo y vivido impulso todos los resortes de su existencia, hablando sin cesar durante todo el día á su esposo de la felicidad infinitamente suprema de abrazar en breve al infeliz cautivo, cuyos padecimientos y torturas ella también se representaba en su imaginación maternal con hiperbólica viveza.

No participaba de tan halagüeñas esperanzas el afligido esposo, quien, más conocedor de la realidad de las cosas y de la perversidad de los secuestradores, no veía tan claro que sin nuevas y más onerosas exigencias soltasen á su hijo; pero se guardaba muy bien de manifestar á su esposa estos recelos, por el temor de acongojarla y aún de producir en su espíritu algún peligroso accidente, porque, en efecto, romper en ella el hilo de oro de aquella hermosa esperanza, habría sido quebrar los resortes de su razón, perturbando su entendimiento hasta el extremo de sumirla en esa penumbra intelectual y en ese marasmo del sentimiento, que se llama demencia.

Entre tanto, los emisarios de los padres habían llegado al punto en que los aguardaba el que de parte de los bandidos había de recoger el dinero, quien se manifestó muy satisfecho de la exactitud con que habían concurrido á la cita, después de haber recibido y contado los mil duros.

El astuto Artacho, seguro de no ser entendido por el mozo que le acompañaba, manifestó al bandido en su jerga, medio gitana, medio carcelaria, que le convenía mucho que él dijese delante del criado que con aquella suma se darían por contentos los secuestradores, y que sin duda ninguna soltarían al muchacho.

Prometiólo así el emisario de los bandidos, y en seguida entablóse entre aquellos tres hombres el diálogo que sigue:

—¿Y cuándo veremos libre al niño?, preguntó Artacho, guiñando el ojo al enviado de los bandidos, el cual respondió:

—Probablemente mañana, y lo más tarde, pasado mañana muy temprano.

—Pero supongo, replicó Artacho, que antes avisarán la hora y el sitio donde hay que ir á recogerlo.

—Quizás no sea menester, porque lo endilgarán de manera, que el mismo chico se cuele por su pueblo y por su casa, como trasquilado por iglesia.

Al oír estas palabras, el criado de don Francisco de Paula de Jiménez, que profesaba afecto al niño, no pudo reprimir un movimiento de gozo por aquella noticia.

Luego dijo:

—En ese caso, yo podré asegurar á mis amos que mañana, ó pasado á más tardar, tendrán la satisfacción de ver á su pobre hijo.

—Puedes asegurárselo con toda verdad, contestó el recadero de los bandidos.

—¡Válgame Dios, y qué contenta se va á poner mi ama Dolores!, exclamó casi llorando de alegría el fiel criado.

—Y yo también me alegro mucho de haber mediado en este asunto, que sin duda ya está concluido á satisfacción de todos, respondió Artacho; porque la verdad es que esta familia es más buena que el pan, y yo tengo mucho que agradecerle; en fin, estoy tan contento de que todo se acabe de la manera que has manifestado, como si se tratase de un hijo mió. Con que, á la paz de Dios, y hasta la vista.

Artacho y el mozo despidiéronse del recadero de los secuestradores, que por cierto era uno de ellos, y mientras que éste, espoleando su caballo partió en busca de sus compañeros, tornáronse aquéllos á Palenciana, donde llegaron ya de noche.

Hallábanse los padres impacientes por su regreso, y excusado me parece decir cuántas y cuán repetidas preguntas hizo la desdichada madre á los dos mensajeros, relativamente á lo que más le interesaba, es decir, al día y hora en que habían de poner en libertad á su hijo.

El redomado Artacho dio á los esposos toda especie de seguridades respecto á que al día siguiente, ó lo más tarde al otro, tendrían la satisfacción de abrazar en su casa á su amado niño.

—Así me lo han dicho con toda la formalidad que es posible decir las cosas entre los hombres, añadió el astuto intermediario.

—Y yo aseguro por la salvación del alma de mi madre, que así lo he oído también, mi ama; de modo, que estoy más contento que unas pascuas, dijo el fiel criado con un tono tal de convicción, que la pobre madre, llorando de alegría, se apresuró á obsequiar á los mensajeros, regalándolos con un refrigerio lo mejor que supo.

Aquella noche la infeliz señora pudo considerarse relativamente dichosa, entregándose á inusitados extremos de alegría, y lamentando solo el que no estuviese en su mano el poder de precipitar á su gusto el lento curso de las horas.

—¡Mañana!, exclamaba sin cesar la tierna madre. ¡Mañana, mañana lo estrecharé contra mi seno, y besaré su rostro y escucharé su voz de ángel! ¡Hijo de mi corazón! ¡Gracias, Dios mió, gracias, Virgen Santísima, por tanta felicidad!

Y la cariñosa madre, olvidando su dolor pasado por su gozo presente, cruzaba las manos con devoto fervor sobre su pecho, en actitud religiosa y radiante de alegría.

Después de tantas angustias como había sufrido en los días precedentes, durante los cuales había caído sobre su espíritu una noche profunda y una losa sepulcral sobre su corazón de madre, ahora experimentaba una emoción, semejante á la que sentiría un preso en un lóbrego calabozo, en cuya tenebrosa profundidad penetrase de repente la esplendorosa luz del sol.

Capítulo X

Razón de la obra

La infeliz madre del cautivo pasó gran parte del día 15 de noviembre poseída por la fiebre de la impaciencia, por la inquietud natural en su situación, y además combatida y agitada de vez en cuando por tristes y lúgubres presentimientos, á medida que declinaba la tarde.

Asomada constantemente á los balcones y ventanas de la casa, para ver si llegaba su hijo ó algún emisario, no podía, sin embargo, permanecer allí mucho tiempo, á causa de la extraordinaria movilidad que su intensa emoción comunicaban su organismo; pero tampoco este mismo desasosiego le permitía continuar largo rato en las habitaciones interiores ni en sitio alguno, sin tornar de nuevo y á cada instante asomarse otra vez á las ventanas y balcones.

También el esposo experimentaba análoga inquietud; pero más reflexivo, y dotado de mayor serenidad de ánimo, era más capaz de dominar sus impresiones, sin que por ser más reconcentradas, fuesen menos vivas.

Así es, que el afligido padre, sintiendo esencialmente lo mismo que su esposa, pasó muchas horas en una inmovilidad, al parecer, casi letárgica; pero en realidad, profundamente dolorida y pensativa. La diferencia, pues, no estaba en la crueldad y amargura de su pena, que en ambos era igual, sino en la diversidad de sus manifestaciones.

La tristeza y dolor de los esposos parecía aumentarse y seguir en la interioridad de su alma el mismo paso y compás de las sombras de la noche, que á más andar se acercaba. La tristeza y el dolor son también una especie de noche en el espíritu, noche cuyas tinieblas son más aún que visibles, porque se sienten.

Pero la esperanza, que es la más consoladora de las virtudes del alma, no consiente jamás el ser aniquilada sin una lucha tenaz y sostenida; y si alguna vez sucumbe á manos de una cruel decepción, ella, sin embargo, renace de las frías brumas del desengaño, como de las tinieblas de la noche surge la rosada y resplandeciente aurora.

Así sucedió, que la cariñosa madre, con el instinto de su inagotable ternura, comenzó á buscar su consuelo, recordando las frases del astuto Artacho, y tan solemnemente confirmadas por el testimonio irrecusable de su fiel criado.

—«¡Mañana, ó, á más tardar, pasado!», murmuró la infeliz señora, que después de las inexplicables angustias de aquel día, encontraba ahora en aquel recuerdo y en estas palabras el resumen, á la vez, de su dicha y de su tormento.

Bajo esta impresión, la triste madre aplazaba en su interior el cumplimiento de sus bellas esperanzas para el día siguiente, refugiándose en este último asilo de su ansiedad, como la tímida gacela, acosada por los cazadores, se refugia entre breñas y riscos inaccesibles, contra la cruel tenacidad de sus implacables perseguidores.

Ya comenzaba á resignarse con este pensamiento, considerando que todo el sacrificio de su contrariada ternura consistía en aguardar algunas horas más la realización de sus vehementes deseos y de las formales promesas de los bandidos, cuando se presentó en la casa un hombre, vestido al uso de los campesinos del país, el cual preguntó por don Francisco de Paula Jiménez.

Ambos esposos volaron inmediatamente á su encuentro, sospechando que sería un emisario de los secuestradores de su hijo.

El padre invitó al recién llegado á que entrase en una estancia; pero aquél lo rehusó, preguntándole:

—¿Es usted don Francisca de Paula Jiménez?

—Él mismo, para servirle.

El recién llegado miró fijamente al esposo de pies á cabeza, como para confrontar sus señas con las que, sin duda, le habían dado de antemano, y cerciorarse así de la identidad de la persona que buscaba.

El padre del cautivo, comprendiendo por esta minuciosa inspección, que aquel hombre abrigaba alguna desconfianza ó temor de equivocarse, apresuróse á decir:

—No tenga usted el más mínimo recelo de que yo no sea Francisco de Paula Jiménez.

—No, señor, no le tengo, porque estoy convencido de que es usted á quien yo busco; pero bueno es asegurarse, porque hay cosas en que le va á un hombre la vida, si no las hace como Dios manda.

Y así diciendo, el recién llegado sacó una carta, que entregó al padre del niño, añadiendo:

—Que ustedes lo pasen bien.

—Pero… ¿No espera la contestación?

—No tiene respuesta, ó por lo menos, yo no seré quien la lleve.

Y el portador de la carta desapareció rápidamente, como la visión de un ensueño.

Bien hubieran querido ambos esposos prolongar la conversación con aquel hombre para dirigirle algunas preguntas, sobre todo, respecto á la persona que le hubiese dado aquella carta; pero viendo que había desaparecido, como por ensalmo, y aguijados por la más viva curiosidad, retiráronse inmediatamente á un aposento para leerla.

Desde luego, la madre del niño tenía el presentimiento de que aquella epístola era de los secuestradores; pero aunque se lo manifestó así á su marido, éste pudo pensar que pudiera ser de alguna otra persona, supuesto que en aquellos días había puesto en juego sus relaciones y escrito á diferentes amigos para buscar dinero y que le auxiliasen en su desgracia, por lo que respondió á su esposa:

—Tal vez no sea de ellos.

—Te digo que sí.

—Entonces es buena señal, y pronto veremos á nuestro hijo.

—¡La Virgen Santísima te oiga!

—Veamos lo que dicen. Y don Francisco, aproximándose á la luz, comenzó á recorrer la carta con la vista; pero no bien hubo leído algunos renglones, cuando palideció espantosamente, sus labios permanecieron inertes y mudos, y tuvo necesidad de sentarse á toda prisa para no caer desplomado en el suelo.

Es imposible describir la impresión que semejante espectáculo produjo en el ánimo de la esposa, en cuyo semblante se reflejó como en un espejo la mortal palidez de su marido, el cual apretaba convulsivamente la funesta carta en su crispada mano.

Durante algunos momentos, la triste madre, petrificada de espanto, anhelando conocer el contenido de aquella epístola, temiendo, á la par, que con su lectura se destruyese el hermoso edificio de su esperanza, permaneció vacilante, indecisa y trémula, no sabiendo qué hacer, ni qué pensar, ni qué decir, bajo el peso abrumador de aquella horrorosa incertidumbre. Al fin, sacudiendo la cabeza con ademán resuelto, la acongojada madre adelantóse á tomar la carta de la mano de su esposo, el cual, retirando súbitamente el brazo, con voz ronca gritó:

—¡No la leas! ¡No la leas!

—¿Por qué no he de leerla?

—Porque no quiero.

—¡Yo tengo derecho á saber la suerte de mi hijo!, exclamó la esposa con la valiente altivez de madre.

—¡Infeliz! ¡Infeliz! Murmuró el padre, ahogando sus sollozos.

La madre, al ver el llanto de su marido, estremecióse como la palmera azotada por el huracán, y de repente, y con voz tonante, preguntó:

—¿Ha muerto mi José María?

El padre guardó silencio, abismado en una horrible perplejidad, y sin saber si debía ó no comunicar á su esposa, á la madre de su hijo, el contenido fatal de aquella carta.

Pero la inquietud febril de la madre vino á sacar á su esposo de aquella dolorosa y prolongada vacilación, supuesto que ella, con la rapidez del rayo, apoderóse de la carta, que de nuevo se había puesto á leer su marido.

Éste se hallaba muy ajeno de aquella especie de agresión inesperada, y, por lo tanto, no pudo impedir que su esposa le arrebatase el funesto papel, cuya lectura, á todo trance, quería él evitarle.

—¡No la leas!, exclamó el tierno esposo. ¡No la leas, que te matará!

Tales palabras no produjeron más efecto que aumentar el incentivo y deseo de la madre para sorprender el terrible arcano contenido en aquellas líneas, que se ostentaban á sus ojos como trazadas con caracteres de fuego.

Pocas veces se vio realizado, como entonces, el semper cupimus negata , es decir, el vivo deseo de saber lo prohibido, anhelo que, sin duda, experimenta con mayor vehemencia que el hombre, esa hermosa mitad del género humano, tan dignamente representada por las adorables hijas de la funestamente curiosa, bien que respetable, señora Eva.

En aquel momento la cariñosa madre fué, sin embargo, todo lo mujer posible, sin perjuicio y con enaltecimiento de su ternura maternal; pero también como nuestra primera madre sufrió el castigo de su imprudente curiosidad, llevando en el pecado la penitencia.

La vehemente y arrebatada esposa, con entonación tan desigual como indescriptible, leyó:

«Señor don Francisco de Paula Jiménez: El día 16 en la noche nos mandará usted al mismo sitio, cuatro mil duros, y el día 17 en la noche no queremos ya ni un real; pero si se le pondrá á usted la cabeza de su hijo, envuelta en una servilleta, en sitio donde pueda verla y pisarla en su misma casa, para escarmiento de infames, que estiman más su dinero, que su propia sangre. Y en seguida le pondremos los puntos á su familia… ¡Desdichado de usted, cuando nos vea por delante!».

La triste madre permaneció de pié, inmóvil, con una expresión extraviada y con los ojos fijos en un punto misterioso del espacio, como si en aquel instante fuese víctima de un acceso de sonambulismo.

¡Feliz ella, si hubiera podido permanecer largo tiempo en aquella especie de abstracción inexplicable, de arrobamiento indefinible y de transitoria deserción de la vida, desde donde, como tras de la muralla de la muerte, juzgaba y veía todas las cosas del mundo de los vivos con el alma y los ojos de una muerta!

Por su desdicha, aquel extraordinario abstraimiento que tan saludablemente la separaba de la espantosa realidad, pasó pronto; y en el mismo instante pareció que llegaba á su espíritu el horroroso concepto, contenido en la sanguinaria y terrible amenaza de los bandidos.

Diríase que hasta entonces, por una perturbación tremenda en sus facultades intelectuales, como la densa nube que se interpone entre el sol y la tierra, impide que lleguen á ésta rayos luminosos, no había podido llegar á su entendimiento el horror trágico de aquella brutal amenaza, que removía en sus entrañas de madre el dolor sin límites, el dolor sin esperanza, el dolor que deben sufrir los condenados en el infierno.

Súbito lanzó un grito desgarrador, y saliendo de su marmórea inmovilidad comenzó á pasearse por la estancia con indecible rapidez, con los cabellos en desorden, con los ojos flameantes, los puños crispados, rechinando los dientes y lanzando de vez en cuando rugidos, como una leona á quien le arrebatan sus hijuelos.

Al fin exclamó:

—¡Su cabeza envuelta en una servilleta y tirada por los suelos de esta casa! ¡Infames! ¡Infames! ¡Infames!

Y abriendo la puerta de la estancia precipitóse fuera, y con el mismo paso desaforado recorrió todas las habitaciones y ámbitos de la casa hasta que, por último, se detuvo en el zaguán, delante de la puerta entreabierta de la calle, y con los ojos clavados en un punto fijo del suelo, repetía sin cesar:

—¡Hijo de mis entrañas!… Mirad la servilleta ensangrentada… Ved esta cabeza, que tantas veces acaricié con mi mano, estrechándola contra mi seno… ¿Para esto, hijo mió, te daba yo de mamar? ¡Infames! ¡Infames! ¿Y no hay Dios sobre la tierra?

Y la desventurada madre elevó al cielo sus ojos con una expresión de blasfemia.

El infeliz esposo, que lleno de pena y zozobra, había tomado la luz y seguido á su esposa, durante aquella repentina excursión, en compañía de su fiel criado, al oír las precedentes imprecaciones de la afligida madre, murmuró:

—¡Desdichada!… ni hay Dios, ni justicia, ni Gobierno, ni autoridades, ni Guardia civil, ni convecinos, ni almas caritativas, ni nadie que ampare, ayude ni socorra á unos pobres padres desvalidos, que tienen que resignarse á ver degollado al hijo de su corazón por no tener dinero. ¡Esto es peor que vivir entre salvajes!

El mozo, que ya se había enterado de la cruel amenaza de los bandidos, y contemplaba á sus amos con indecible y amarga pena, añadió:

¡Ay, mi amo! Los mandarines sólo piensan en cobrar las contribuciones aunque no se puedan pagar; y en cuanto á los vecinos ricos, se meten en su concha y gastan en sus gustos, sin cuidarse de que los caballistas revienten al Niño de la bola.

Entretanto, la pobre madre seguía en su delirio, hablando con la cabeza ensangrentada de su hijo, que ella, en su alucinación desgarradora, se imaginaba mirar ante sus plantas.

Las quejas, los gritos, las palabras, los ademanes, los despropósitos, los arrebatos, los extremos de dolor y rabia de la triste madre conmovían profundamente al infortunado Jiménez y á su fiel servidor que, llorando hilo á hilo, contemplaban la inmensa aflicción de aquella malaventurada señora, á, quien á todo trance procuraban sacar de su espantoso delirio, alejándola de aquel sitio funesto.

Sus reiterados esfuerzos eran, sin embargo, poco eficaces, porque la infeliz madre se había vuelto loca de dolor.

Capítulo XI

«Vaca-rabiosa» y «Malas-patas»

Por más que la triste y lamentable situación de su esposa llamase en extremo la atención de don Francisco de Paula Jiménez y aumentase, si era posible, sus angustias, no por eso, impulsado por el rigor de las circunstancias y por la feroz exigencia de los secuestradores, dejó de pensar en hacer todo cuanto estuviese en su mano para conseguir la salvación de su idolatrado hijo.

Al efecto, reiteró sus instancias á los amigos y parientes á quienes antes había recurrido, á fin de que le prestasen auxilio en aquella ocasión, tan crítica, y para él tan dolorosa. Además, hizo cuantas diligencias pudo para vender ó hipotecar todo cuanto poseía; pero aun suponiendo, que era bastante suponer, que con los donativos de amigos y deudos y con los préstamos que obtuviese, pudiera reunir la cantidad exigida, todavía la premura del tiempo era tan grande, y el plazo tan breve y perentorio, que no parecía racionalmente posible allegar la suma reclamada en el término de algunas horas, y cuando, á mayor abunda miento, había perdido no poco tiempo, tanto por el deplorable accidente de su esposa, cuanto porque durante aquella noche, no había podido hacer gestión alguna importante para cumplir el terrible compromiso, que los bandidos le habían impuesto.

Así, pues, teniendo en cuenta estas consideraciones el afligido padre, mandó llamar al hipócrita Artacho para participarle el inesperado contenido de la carta de los secuestradores, y para pedirle también el favor de que acudiese al sitio designado el mismo día 16, y manifestase á los bandidos que de todo punto le era imposible reunir la cantidad reclamada en tan poco tiempo.

El acongojado padre, cuando se le presentó Artacho, le rogó igualmente que interpusiese sus buenos oficios con aquellas personas de quien antes le había hablado, y que al su decir, tanto se interesaban por la suerte del niño y tan decisiva influencia ejercían sobre los secuestradores.

El pérfido Artacho accedió á todo, afectando tan buena voluntad en complacer á don Francisco Jiménez, como sorpresa y enojo por la nueva exigencia de los bandidos, contra los cuales echó pestes y venablos, para disimular mejor su odiosa complicidad.

Cumplió Artacho su cometido, imaginándose de buena fe, y en este punto hay que hacerle justicia, que las terribles amenazas de la última carta no podían significar otra cosa, que la exacta realización del plan concertado en Benamejí entre el padrino, Malas-patas y él, respecto á ir explotando á la infeliz familia con reiteradas exigencias y amenazas, con objeto de sacar así el mejor partido.

Tal era también la opinión de Malas-patas, que se hallaba en el cortijo de las Mangas Bajas, cuando llegó allí el emisario de los bandidos con el recado que, en contestación á la carta del día 14, envió el afligido padre por medio de Artacho.

Malas-patas había comunicado anteriormente á sus compañeros la opinión y consejo de su tío para explotar mejor aquel negocio, y lo cierto es que, á consecuencia de aquellas indicaciones, habían tomado los mil duros y habían escrito la última carta.

Así, pues, Malas-patas oyó el recado sin alteración ninguna; antes bien, le pareció de perlas, por la promesa que envolvía de reunir más dinero para entregarlo, todo lo cual se ajustaba perfectamente al plan de antemano convenido.

Pero Vaca-rabiosa, lejos de comprender á media palabra el juego, había tomado por lo serio, no sólo las amenazas contenidas en la epístola, sino también su atroz y bárbaro cumplimiento al pié de la letra.

Sucedió, pues, que los bandidos allí congregados, con objeto de proseguir por las noches los trabajos de excavación del consabido escondite, subyugados por la salvaje y brutal elocuencia de Vacarabiosa, participaron de su misma opinión, entendiendo que, sin reparo ni dilación alguna, debían degollar al inocente y desgraciado cautivo.

Lo he dicho, y lo repito: el andar con estas rebajas sólo sirve para echar á perder los negocios y para que nadie nos tenga respeto y tiemble al pensar lo que le sucederá, si no hace lo que nosotros mandamos, dijo Vaca-rabiosa con iracundo acento y con la vehemencia propia de su carácter.

—Tienes razón, respondió Sumé; y conviene aprovechar la coyuntura de hacer un escarmiento que sea sonado.

—¿No hemos amenazado á ese mal padre con que le pondremos envuelta en una servilleta la cabeza de su hijo en su misma casa? Pues lo que se dice, se debe cumplir, repuso Vacarabiosa; porque obrar de otra manera, es juego de niños y dar motivo á que se rían de nosotros, y que oigan, como quien oye llover, las amenazas y tremendas que le echemos á la gente.

—Eso es verdad, y no tiene vuelta de hoja, respondió Narizotas.

—Pues es claro, replicó Vacarabiosa. A mí me sube la sangre á la cabeza y me muero de vergüenza al pensar que alguien se ríe de mí, cuando digo: esto voy á hacer, y después no lo hago. No engañarse, compañeros; si hoy cumplimos nuestras amenazas, mañana temblará el mundo ante nosotros, y cuando pidamos una cantidad de dinero, todos nos darán hasta la custodia y nadie se atreverá, á rebajar ni un ochavo. Con un escarmiento de ordago basta y sobra para que nos respeten por lo que nos queda de vida.

Todos los bandidos manifestaron asentir á la opinión de Vaca-rabiosa, menos Malas-patas, que había guardado silencio durante el anterior diálogo, si bien con el propósito de atraer oportunamente á sus compañeros á su manera de pensar, que en un todo se conformaba con los consejos del padrino.

Por su parte, Vaca-rabiosa estaba muy satisfecho de la impresión y ascendiente que sus palabras habían ejercido en el ánimo de sus camaradas, y, por lo tanto, no quiso desistir del proyecto sanguinario que, á todo trance, deseaba realizar en la persona del niño cautivo.

Así, pues, ya convencida la voluntad de sus compañeros, se propuso conducirlos al terreno de la ejecución, diciendo:

—Pues si estáis conformes con mi manera de pensar, ¿por qué no le cortamos la cabeza esta noche á ese chavalillo y se la mandamos á sus padres? ¿No sois vosotros hombres de palabra y capaces de sostenerla?

—Si lo somos, respondió Manosabiertas, y fiaremos todo lo que sea menester para que no se ría de nosotros ningún nacido.

—Así me gusta, repuso Vacarabiosa; pero lo que se necesita para eso es cumplir lo que se ha dicho, y si mi opinión valiera, lo que debíamos hacer en seguida, era traer aquí al chaval, cortarle la cabeza, enviársela á esos malos padres y enterrar el tronco aquí en cualquier parte.

—¿Y vamos á perder para eso una noche de trabajo? Dijo el casero.

—Lugar tenemos de ahondar la cueva, replicó Vacarabiosa.

—Quizás sería mejor enterrarlo en esa huronera que estamos haciendo, respondió Sumé; porque después de todo, yo no creo que podrá servir para otra cosa.

—¿Cómo que no?, gritó colérico Vacarabiosa. Esa cueva puede ser muy útil, porque ahí podemos guardar á quien nos acomode bajo llave y sin peligro de que nadie se entere.

—Pero si ya está todo el mundo enterado de la faena que traemos por la noche con tanto entrar y salir, y luego sacar tantas espuertas de tierra, observó Sumé.

—No tengas cuidado que nadie diga nada, aunque se jamen la partida, porque con los tiros de estas noches pasadas, la gente de estos caseríos cree que anda suelta por aquí una legión de demonios y no les sale del cuerpo á dos tirones la jindama.

—Pues eso ha sido lo peor, porque con el escándalo de los tiros y el tropel de los caballos la gente ha entrado en curiosidad, y particularmente las mujeres, que son de la piel del diablo, para curiosearlo todo; de modo que pasas muy descuidado por delante de uno de esos caseríos, imaginándote que nadie te ve, cuando por una rendija ó ventano te miran, te conocen y atisban todo cuanto haces. Y en cuanto á eso que dices que callarán por jindama, continuó Sumé, tal vez se aguanten por ahora; pero el mejor día, y cuando menos se piense, no dejará de berrearse alguna mala lengua, que nos dé que sentir y nos ponga en aprieto.

—Déjame á mí de cuentos de brujas. Aquí no manda nadie más que nosotros, porque sí, respondió Vacarabiosa.

Y dirigiéndose á todos los compañeros, añadió:

—Lo que ahora tenemos que hacer es irnos á la cueva de la Higuera del Diablo y cumplir como hombres nuestras amenazas.

Vaca-rabiosa tomó su retaco y se dispuso á salir del cortijo.

Los bandidos se levantaron todos, como en ademán de seguir á su implacable y feroz compañero.

Entonces Malas-patas, sonriendo con indescriptible socarronería, se puso en la puerta y los detuvo, diciendo:

—Caballeros, aquí parece que hablando de palabra y de formalidad somos como la gente de Guadalajara, que lo que dicen por la noche, no lo hacen por la mañana…

¿Y por qué tú dices eso?, interrumpió Vacarabiosa.

—Lo digo, porque viene muy al caso. Se convino en que se escribiera la carta amenazando degollar al cautivo para sacar más dinero, después de los mil duros que sabéis…

—Y como no se ha sacado, interrumpió Vacarabiosa, debemos hacer lo que se dijo.

—Vamos despacio, porque los hombres no deben precipitarse en ningún negocio. En primer lugar, de acuerdo con vosotros fui á consultar con mi tic lo que debíamos hacer, y ya sabéis que me dijo que hablamos dado un golpe en vago y que esta familia no tenía grandes recursos, y que era menester ir la sangrando poco á poco…

—Pues si no tienen dinero, volvió á interrumpir Vacarabiosa, que lo saquen del centro de la tierra.

Mira, yo te he dejado hablar todo cuanto has querido, sin interrumpirte; conque haz tú lo mismo, porque un grillo cuesta un cuarto y se le escucha.

—Déjalo que hable, dijeron á, la vez todos los bandidos.

—Pues como iba diciendo, todos estuvisteis conformes en que se escribiera la carta, sin otra intención que la de sacar mejor partido; pero aun suponiendo que todos hubierais tenido el propósito de cumplir al pié de la letra aquellas amenazas, debíais tener palabra y ser hombres formales y cumplir con exactitud lo que se promete.

—Pues por eso vamos á ir á degollarlo ahora mismo, dijo Vaca-rabiosa a mí me importa un comino que le cortéis la cabeza á ese chico y á tres mil que sea menester; pero lo que importa es tener formalidad, no solamente para seguir los consejos de nuestro padrino, sino también para cumplir esa amenaza, admitiendo que se hubiera hecho con el propósito de ejecutarla. Vamos á ver: ¿qué decía la carta? Pues decía que el 16 en la noche nos mandasen cuatro mil duros, y que el día 17 en la noche, fijaos bien, ya no tomaríamos ni un real, y que sólo en este caso, le pondríamos, envuelta en una servilleta la cabeza de su hijo en su misma casa. ¿No es esto, caballeros?

—Eso es, respondieron á una los bandidos.

—Pues entonces, ¿qué hombres de formalidad y de palabra queréis ser, ni qué respeto queréis que os tengan, cuando vais á degollar á ese niño antes del plazo fijado?

—¡A ver! ¡A ver! ¿Cómo es eso?, preguntaron algunos bandidos, que no sabiendo leer, ni el día en que estaban, se habían dejado seducir por la vehemencia de Vacarabiosa, y por no estar en los pormenores de la carta.

—Hoy estamos a 16, y esa familia ha hecho lo único que era de esperar y podía hoy hacer, que ha sido mandar un recado diciendo que aguardemos, porque anda buscando dinero, lo cual significa que algo vamos ganando.

—Eso es verdad, murmuraron algunos bandidos.

—Pues bien, continuó Malaspatas; hasta mañana en la noche, que es el plazo señalado, no tenemos derecho, si hemos de ser hombres de palabra, para ejecutar lo que os proponéis.

Al oír tales razones, los bandidos comprendieron perfectamente que lo que trataban de hacer, á parte de la criminalidad del acto, era informal y fuera de tiempo.

Vaca-rabiosa, al ver el efecto que en sus compañeros habían producido los razonamientos de Malas-patas, guardó profundo silencio, mas no por prudencia, sino porque literalmente no podía hablar de puro colérico.

Malas-patas, muy satisfecho de su triunfo, prosiguió:

—Supongamos que mañana esa familia enviase lo que se le pide, y que esta noche degollaseis al cautivo. ¿Qué responderíais? ¿Sería eso tener formalidad y palabra?

Esta consideración pareció de toda punto decisiva y convincente para los bandidos, que soltaron sus retacos y volvieron á sentarse, diciendo:

—Tienes razón, Malas-patas; hasta mañana no se cumple el plazo.

Entonces Vaca-rabiosa, con voz reconcentrada por la ira, exclamó:

—¡Está bien! Aguardaré hasta mañana.

Y dirigiéndose á sus compañeros, añadió:

—¡Vosotros mismos lo habéis dicho! Mañana ya no tendréis excusa, porque mañana se cumple el plazo, y será degollado por estas que son cruces, y… ¡Ay del que no me siga!

Capítulo XII

Instrucción y educación

Desde que el niño fué trasladado á la cueva de la Higuera del Diablo había sufrido las más horribles privaciones, porque la mayor distancia del cortijo de las Mangas Bajas, en donde solían aderezarle la comida, ó por otras causas, es lo cierto que allí el desdichado cautivo tuvo peor trato que antes, pasándose algunos días sin otro alimento que un puñado de bellotas, y otros sin comer absolutamente nada.

Tales padecimientos físicos se aumentaban y encruelecían además por la profunda lobreguez é insoportable humedad de aquella caverna, pues que hasta el costal con paja que le servía de lecho al cautivo, llegó á podrirse, á causa de la sobredicha humedad, que también le producía un frío perpetuo y las consiguientes dolencias é incomodidades físicas, que fácilmente se comprenden, dado aquel régimen de vida, en aquel sitio, y con tanta escasez de ropa y alimento.

Aumentábanse estos sufrimientos con otras penas morales, á consecuencia de las terribles amenazas y lúgubres anuncios que le hacían los bandidos; de modo, que únicamente gozaba alguna tranquilidad y consuelo cuando quedábase á solas con su habitual guardián, á quien el atemorizado niño llamaba su salvador, por la protección, afecto y buenos oficios que solía dispensarle, por más que delante de sus compañeros siempre guardase la más prudente reserva.

Cuando el cautivo y el guardián se hallaban completamente solos, aquél disfrutaba como una gracia y un alivio la libertad de recorrer toda la cueva desde el peñón en adelante; y en una de estas subterráneas excursiones, el niño, provisto de fósforos que allí tenía su guardián para fumar y encender luz ó candela, penetró una vez por la boca interior que, situada á la izquierda de la galería de entrada, conducía á un lugar bastante espacioso y húmedo, á causa de las filtraciones, en donde divisó dos palos hincados en el suelo, uno á cada extremo de aquel espacio, y á los cuales estaba sujeta una cuerda, de la que pudo ver colgadas diferentes ropas, como para disfrazarse, llamando entre ellas su atención varios hábitos clericales, algunos uniformes de Guardia rural, y diversas bandoleras con sus chapas, de las que usan los guardas de campo.

Este linaje de expansiones, es decir, el poder abandonar por algunos momentos el estrecho recinto de su reducido lecho, era la más agradable distracción que el cautivo podía gozar en aquel antro, durante las ocasiones, no muy frecuentes, en que lo dejaban sólo absolutamente, ó con su guardián, el cual, sin embargo, jamás consintió en quitarle las trabas ó grillos.

En la eterna y profunda noche de aquella caverna, el guardián y el cautivo pasaban largas horas departiendo cordial y afectuosamente, porque en realidad aquel bandido se había interesado por el niño Jiménez, ya fuese por la semejanza de éste con su hijo, ya por la esperanza de que la familia del cautivo pudiera valerle ó servirle en alguna ocasión, ó ya porque además de estas razones, sintiese aquel hombre algunos de esos movimientos de misteriosa é inexplicable simpatía hacia el inocente niño, quien, por su parte, lleno de viveza y experimentando la irresistible necesidad de vivir con afecciones, procuraba por todos los medios que su imaginación le sugería, captarse la buena voluntad y cariño de su guardián, que á su vez le correspondía, más aún de lo que podía esperarse de su índole feroz y de su mal oficio.

El niño Crispin, que era muy aplicado y vivo de ingenio, se lamentaba ordinariamente de no poder seguir sus estudios en el colegio de los padres escolapios de Archidona, á consecuencia del percance que le había ocurrido, y el guardián escuchaba con cierta complacencia las lecciones que el niño le relataba, los conocimientos históricos y geográficos de que hacía alarde, las máximas y sentencias de moral cristiana que incesantemente repetía, y, por último, los planes y aspiraciones ulteriores que el rapaz formulaba para ser algún día hombre de provecho.

En algunos momentos solían ocurrir en la cueva escenas verdaderamente patéticas é interesantes, y que obligaban á pensar en la solución de los más arduos problemas sociales.

El semblante del bandido se desanublaba y ennoblecía, sus ojos brillaban con el fuego sagrado de la inteligencia, que en su espíritu dormitante solía despertar el cautivo; una sonrisa verdaderamente humana y social, franca y expansiva, se dibujaba en sus labios, de ordinario contraídos por la perfidia ó el disimulo, y aquel alma tenebrosa, invadida por un rayo de luz, se recreaba y esparcía ante la enseñanza de un niño, al modo que una serpiente de matizados colores, saliendo de su escondrijo, se dilata y complace á los rayos vivíficos del sol.

El niño enseñaba al hombre, y éste le concedía en afecto y admiración, lo que aquél le comunicaba de luz y dignidad.

Hubiera sido imposible contemplar aquel cuadro en medio de las tinieblas de aquel antro siniestro, sin pensar fuertemente en la instrucción primaria obligatoria, en las tinieblas de la ignorancia en que el pueblo se encuentra, y en que el alfabeto es la llave maestra para penetrar por las anchurosas puertas de la regeneración moral de los pueblos.

Aquellas ideas instructivas, respecto al bien, á Dios y ala otra vida, que brotaban de los labios angelicales de un niño, como un manantial de aguas vivas sobre desiertos eriales, caían sobre el corazón agostado del bandido, como el fecundante rocío del cielo sobre la tierra.

El niño, viendo la buena voluntad del guardián para prestarle oído y atención, se animaba á repetirle con encantador desparpajo las lecciones que había aprendido en el colegio, y que aquel hombre rudo, tosco y feroz escuchaba con singular satisfacción, y con esa indecible complacencia del espíritu, que siente desarrollarse en sí mismo gérmenes vivificantes y redentores, que han permanecido estériles en la intimidad de su ser, por las dolorosas deficiencias de los organismos sociales que, por tiempo, constituyen la terrible fatalidad del género humano.

En una de estas instructivas conversaciones se hallaban gratamente engolfados el cautivo y el guardián en la noche del 17 de noviembre.

El bandido, sintiendo á su modo los efectos de la enseñanza que recibía del niño, no podía dejar de acordarse de su propio hijo, y acaso por la primera vez de su vida, comenzó comprender con evidencia y á lamentarse con amargura de no haberle proporcionado á su edad, no sólo el beneficio de la instrucción científica, sino el mayor todavía de la educación moral.

Acaso también pudo surgir entonces en su alma un pensamiento desgarrador, el de que su hijo pudiera avergonzarse de su padre, ó el de que siguiese su ejemplo, imitando su mala vida.

Sin duda, bajo una impresión de este género, hablando cariñosamente con el cautivo, pudiendo apenas ocultar su profunda emoción, exclamó:

—¡Cuánto me pesa que mi pobre hijo no haya podido aprender lo que tú sabes!

El niño Crispin, como ya en otro lugar he indicado, le había dicho á su guardián que le llevase á su hijo para jugar con él, y con su natural despejo, aprovechó esta ocasión tan oportuna para reiterarle sus ruegos, diciéndole:

—Pues tráigamelo usted aquí algunos días, que yo le enseñaré todo cuanto sepa; pues en los colegios los más adelantados le damos lecciones á los que saben menos. Además, que es una obra de misericordia enseñar al que no sabe.

—¡Bendito seas, y qué buena alma tienes!, exclamó el bandolero, agradecido y con los ojos preñados de lágrimas; pues tal vez en su borrascosa existencia nunca hasta entonces había entendido que hay una belleza moral en las acciones humanas, y cuya noción acababa de recibir con un estremecimiento de ternura jamás por él sentida, y que arrancó de sus labios, con la más franca espontaneidad, una bendición y un aplauso.

Pero un momento después su fisonomía volvió á oscurecerse, añadiendo, como hablando consigo mismo:

—¡No! ¡No me atrevo! ¿Qué le diré á mi hijo cuando vea á este niño con una traba de hierro en los pies en esta cueva?… Mi hijo debe ignorar estas cosas. Y dirigiéndose luego al cautivo, le dijo:

—Quizás algún día te presente á mi hijo, para que le enseñes y ampares en lo que puedas.

—Yo lo haré con mucho gusto.

—Y yo te aseguro, niño, que te quiero de verdad, y que delante de mi no te han de tocar al pelo de la ropa, sin que te defienda como si fuera tu mismo padre.

De repente el bandido levantó la cabeza y se puso en actitud de escuchar.

Oyóse entonces un prolongado silbido.

—Es la segunda seña, dijo el guardián. Algún compañero viene… ¡A estas horas!… ¿Qué habrá sucedido?

—Otra vez silban, dijo el niño.

—Acuéstate, y si alguien entrase aquí, finge que duermes y aguántate como un muerto.

—No tenga usted cuidado, que así lo haré.

El niño se acurrucó en su miserable lecho, mientras que el guardián, tomando su retaco, arrastróse por la galería hasta la boca de la cueva, en donde á su vez dio un prolongado y particular silbido.

Pocos momentos después divisó entre las sombras de la noche algunos hombres que, como fantasmas veloces, adelantábanse hacia la entrada de la cueva.

Eran los bandidos que, capitaneados por el feroz Vacarabiosa, venían á cumplir la terrible amenaza que habían hecho á los infelices padres del cautivo.

Capítulo 13

El guardián y la cuadrilla

Cuando los secuestradores llegaron á la boca de la cueva, el guardián, un tanto alarmado, tuvo la buena ocurrencia, ó la intencionada previsión, de preguntarles si la inesperada venida de la cuadrilla tenía por causa el que se hubiese descubierto algo por la justicia, y si ellos corrían algún riesgo.

Vaca-rabiosa y sus compañeros tranquilizaron sobre este punto al guardián, manifestándole todo lo que ya el lector sabe que había ocurrido entre ellos en el cortijo de las Mangas, y reproduciendo las mismas razones que con este motivo se habían alegado por los bandidos, y que los movían á cumplir al pié de la letra su terrible amenaza, á fin de que todos en adelante les tuviesen respeto y temblasen sólo al pensar en desobedecer sus órdenes y mandatos.

Pero aun cuando el guardián tenía conocimiento de los términos espantosamente amenazadores en que se había escrito la última carta, así como también sabía la disputa sostenida en el cortijo y el aplazamiento de la ejecución de su propósito para la noche siguiente, lo cual le había referido aquel mismo día el compañero encargado de llevar la comida á él y al cautivo; todavía el guardián no creyó que se decidiesen á llevar á cabo su feroz intento, confiando en que Malas-patas lograría convencerlos para que siguiesen los consejos del padrino, cuya intención era aterrar á la familia para explotarla; mas en ningún modo ejecutar lo que se le decía.

El guardián, pues, se había preocupado algún tanto con aquellas noticias que no había querido comunicar al cautivo, esperando que al fin Vaca-rabiosa y sus compañeros desistiesen de su bárbaro proyecto; pero bajo esta impresión, no dejó de indicarle algo al niño, bien que indirectamente, cuando le manifestó que si alguno en su presencia se atreviese á tocarle al pelo de la ropa, él lo defiende como si fuera su padre; frase que ahora se comprenderá perfectamente, en virtud de la explicación que antecede.

Y para que pueda apreciarse mejor la situación, conviene referir lo que había sucedido en el día 17, después que Malas-patas en la noche anterior había logrado contener á Vaca-rabiosa y sus compañeros para que no fuesen en el acto á degollar al niño.

Aquel día, pues, fué uno de la cuadrilla al mismo sitio donde habían recibido los mil duros, esperando que la familia del cautivo enviase algún nuevo recado; pero sucedió que la familia no había enviado á nadie, supuesto que entendiéndose el afligido padre con Artacho, recurrió á éste, como ya se ha dicho, para que influyese en favor de la víctima amenazada, cerca de aquellas personas que pudieran impedir el atentado, en virtud de su autoridad y ascendiente sobre los secuestradores.

El astuto Artacho había ido á Benamejí para comunicar al padrino los resultados de la carta, entre los cuales no debía omitir la dolorosa impresión que la terrible amenaza había producido en la tierna madre, cuyo juicio se había trastornado.

Más no habiendo concurrido nadie, por parte de la familia, al sitio donde el bandido esperaba, éste volvió al cortijo echando pestes y venablos contra el cautivo y sus padres, de tal suerte que si ya Vaca-rabiosa y los demás no hubieran estado tan resueltos acometer el crimen convenido, aquellas imprecaciones y aquel impulso hubieran sido más que suficientes para decidirlos por completo.

La vehemencia del recadero y la iracundia de Vaca-rabiosa comunicáronse fácilmente á los demás bandidos, que sin dilación se dirigieron á la cueva de la Higuera del Diablo, faltando á su compromiso de aguardar á Malas-patas, quien viendo venir el nublado para la noche, había partido aquel día de madrugada á Benamejí con objeto de participar á su tío la grave situación en que se hallaba el secuestrado, la ferocidad de Vaca-rabiosa, el concierto de los compañeros, el temor de que no atendiesen sus advertencias y los peligrosos resultados que aquella crueldad inmotivada podía traer para todos.

Malas-patas había dado cuenta á sus compañeros del objeto de su viaje, exigiéndoles que por ningún motivo se atreviesen á dar muerte al niño hasta que él no regresase con la orden terminante del padrino, respecto á lo que había de hacerse en aquel asunto.

Prometiéronle todos hacerlo así; pero ya se ha visto que bajo el influjo del recadero, defraudado en sus esperanzas, todos habían faltado á su promesa.

Afortunadamente, Malas-patas había encontrado en Benamejí al padrino, que á la sazón se estaba ocupando del mismo negocio con Artacho, de forma que su tío recibió al mismo tiempo cuantos informes pudiera desear, por una y otra parte, para discernir y resolver lo más conveniente en aquel caso.

El padrino, que conocía bien los verdaderos recursos con que podía contar la familia del cautivo, dispuso que Artacho procurase tranquilizar á la familia respecto á la vida del niño, pero que al mismo tiempo la excitase á que por todos los medios que estuviesen á su alcance, reuniese la mayor cantidad de dinero.

En cuanto á los propósitos de Vaca-rabiosa y los demás bandidos, el padrino manifestóse muy enojado, calificándoles de bestias salvajes, que no acertaban á manejar lo que traían entre manos, y diciendo que la carta no se había escrito con aquella intención, que el verdadero propósito era sacar los cuartos á la familia, que el respeto que por la tremenda querían imponer, podía costarles muy caro, y que sobre todo, que aunque degollasen más niños que Herodes, no por eso habían de sacar más dinero, cuando las familias no lo tuviesen, y que, por lo tanto, se guardasen muy bien de cometer aquella inútil barbaridad, si no querían que él se enfadase de veras y se convirtiese en su más implacable enemigo.

Dadas por el padrino á uno y otro las respectivas instrucciones, Artacho partió inmediatamente para Palenciana, mientras que Malas-patas dirigióse al cortijo de las Mangas, adonde llegó ya bien entrada la noche, y supo que sus compañeros se habían marchado.

Entretanto, el guardián y los bandidos, ante la boca de la cueva de la Higuera del Diablo, sostenían el diálogo siguiente:

—Todas esas razones que me habéis dicho no me hacen mella, decía el guardián.

—Pues entonces todo el mundo se burlará de nosotros, replicó muy contrariado Vacarabiosa.

—La cuestión es sacar dinero; pero haciendo esas brutalidades, ni tendremos loben, ni podremos parar mucho por estos alrededores.

—Lo que conviene es hacer un gran escarmiento con esa familia para aterrar á todos, cuando ya por ese lado no hay que esperar un cuarto.

—Eso no es verdad, porque los padres del chaval han mandado á decir que esperemos, porque andan buscando dinero.

—Ésos son camelos que no cuelan.

—¿Y qué quieres que hagan, si no lo tienen?

—Pues que lo tengan, repuso el terco Vacarabiosa.

—Hombre, eso no es hablar en razón, dijo el guardián, que no se apartaba un punto de la entrada de la caverna.

—En fin, hemos convenido en cumplir la amenaza y mandarles la cabeza del chicuelo á sus padres, y esta noche lo hemos de degollar por encima del mismo Verbo divino.

¡Pues no faltaba más, sino que se riera de nosotros esa familia!

Hombre, no te precipites, porque también habéis convenido en seguir los consejos del padrino, que tanto nos ayuda y favorece, y no está bien que ahora le faltemos, pues si el padrino se enfada…

—Pues que se enfade. ¿Para qué aconsejó que hiciésemos amenazas, que no han de cumplirse?

—Porque con amenazas es como se sacan los cuartos. ¿Querías que la carta fuese llena de piropos?

Vamos, déjame á mi de mareos. Yo le he de cortar la cabeza esta noche, ó arde Troya.

—Y que no te engañas en eso, replicó el guardián, retrocediendo un paso hacia la entrada de la cueva.

—¿En qué dices que no me engaño?

—En que arderá Troya, si Dios no lo remedia.

—Me parece á mí que tienes tú mucha lengua de más esta noche.

—Lo que tú quieras, hombre.

—¿Y qué te importa á ti ese chicuelo?, terció Manosabiertas.

—Lo que á mi me importa es la formalidad con el padrino.

—La formalidad es hacer lo que se dice, repuso Vacarabiosa.

—Cuando se dice con intención de hacerlo, replicó el guardián.

—Vaya, tengamos la fiesta en paz, observó el Cuco, porque si verdaderamente el padrino dijo que se escribiese eso sin intención de que se hiciera… En fin, ponerse mal con el padrino, es mal negocio.

—¿Te arrepientes ahora tú también?, dijo Vaca-rabiosa reconviniéndole.

—Yo no me arrepiento de nada, respondió el Cuco algo amostazado. ¡Pues no parece, sino que se trata de alguna gran valentía! La cuestión es atinar ó no en lo que debe hacerse.

—Lo que se debe hacer es degollarlo sin andar con más rodeos, insistió Vacarabiosa.

Pues degollarlo de una vez y no hablemos más de eso, dijo Sumé.

—Ésa es la fija, replicaron todos.

—¡Tenéis razón!, exclamó radiante de júbilo Vacarabiosa. Lo dicho, será hecho.

Y Vaca-rabiosa adelantóse como para penetrar en la cueva.

Entonces el guardián le detuvo, diciendo:

—¡Atrás!

—¡Cómo!, exclamó furioso Vacarabiosa. ¿Te atreverás á oponerte á lo que todos los compañeros hemos resuelto?

—Bien quisiera no hacerlo; pero si os empeñáis…

—¿Qué harías?

—No consentirlo.

Los bandidos prorrumpieron en una estrepitosa carcajada.

—¿Os causa risa mi resolución?, añadió el guardián.

—¿Y qué quieres que hagamos al oír tu baladronada?, dijo Vacarabiosa.

—Haced lo que queráis; pero yo os aseguro también que lo dicho, será hecho.

—En eso tienes razón; pero se hará, no lo que tú dices, sino lo que nosotros hemos dicho.

—¡Allá veremos!, dijo con perfecta calma el guardián.

—¡Por vida de Jesús bendito! Ahora mismo lo vamos á ver.

Y así diciendo, Vaca-rabiosa, muy confiado en sus propias fuerzas y en el auxilio de sus compañeros, fué á entrar resueltamente en la cueva; pero entonces el guardián, dándole un fuerte empellón lo rechazó, exclamando:

—¡He dicho que atrás, y atrás!

Fuera de sí Vaca-rabiosa, porque no esperaba tal resistencia, echó mano á su puñal y precipitóse contra el guardián, quien montando su retaco y encañonandole, dijo:

—¡Si me tocas, te abraso!

Ante aquella tranquila y á la vez enérgica resistencia, detúvose Vaca-rabiosa por un momento; pero en seguida saltó como un tigre para tomar su retaco, que había dejado contra la escarpa del cerro, como todos los demás bandidos, los cuales inmediatamente hicieron otro tanto.

Entonces, el guardián, con la rapidez del pensamiento, retrocedió al interior de la cueva, y colocándose en el ensanche que al lado izquierdo había, gritó:

—¡El primero que entre muere, aunque después lo sienta!

—¡Quién va á morir eres tú!, rugió frenético Vaca-rabiosa.

—Sólo así conseguiréis vuestro deseo; pero estoy resuelto á quemaros las entrañas á cuantos asoméis la geta por la entrada.

Ciego de ira Vaca-rabiosa, daba vueltas en torno de la boca de la cueva, con el aire desaforado de un chacal que husma su presa, inclinándose ya á un lado, ya á otro, y lanzando miradas flameantes al interior de la caverna, por ver si podía distinguir y encañonar al temerario que, tan osada é insolentemente, trataba de oponerse á su voluntad, que era la voluntad de todos.

—¡No asomes el cuezo, que te abraso!, dijo el guardián.

Entonces el rabioso bandido apartose al lado derecho de la cueva, desde donde disparó oblicuamente un tiro en la misma dirección que había oído la voz del guardián; pero el proyectil se estrelló contra la roca.

—¡Ahí me las den todas!, exclamó el guardián con tono de zumba.

La detonación del disparo dilatóse por los cóncavos de la caverna con espantoso estrépito, produciendo en el infeliz cautivo la extraña y pavorosa impresión que fácilmente se concibe.

El niño, siguiendo fielmente las instrucciones de su guardián, había permanecido acurrucado en su lecho; pero no sin prestar atención á las voces que sonaban hacia la entrada de la cueva.

El cautivo no podía percibir distintamente el sentido de las palabras, si bien de un modo vago había comprendido que aquel coloquio entre varias personas, que al principio era pacífico y sosegado, se había ido agriando en términos, que llegó á conocer claramente que su guardián disputaba ó reñía con los recién venidos.

Pero si alguna duda le hubiese quedado, la reciente detonación vino á sacarle de su inmovilidad, á la vez que á convencerle de que su guardián corría algún grave riesgo.

Esta idea presentóse á su viva imaginación como la más verosímil, y entonces ya no vaciló en contravenir á la prevención que aquél antes le había hecho para que se aguantase como un muerto en su camastro; antes bien, impulsado por su generosa índole y por la gratitud que debía á su constante guardador, resolvióse á dirigirse hacia donde sonaba la reyerta, con el intento de averiguar su causa y adoptar la conducta que su situación y las circunstancias le inspirasen, prestando además auxilio á su guardián, en todo cuanto pudiese.

Así, pues, arrastróse con gran tiento, vigilancia y cuidado, andando hacia el peñón, por encima del cual podía oír perfectamente cuanto se hablase.

Después del disparo hecho por Vaca-rabiosa, los demás bandidos trataron de convencer con buenas razones al guardián, para que desistiese de su actitud amenazadora y tan fieramente hostil contra los que siempre habían sido sus amigos y compañeros.

—Pues renunciad vosotros á degollar al niño.

Estas palabras del guardián cayeron sobre el turbado espíritu del infeliz adolescente, como un vivo rayo de luz, que le dio á conocer todos los peligros de su situación y toda la gratitud que debía á su valiente y decidido salvador.

—Renunciar á cortarle la cabeza á ese chaval, eso nunca, gritó Vaca-rabiosa.

—Lo que haremos será perdonarte la jugarreta que nos has hecho, dijo el Cuco.

—Mira que el meterte á salvador de ése chavorró te va á costar á ti la pelleja, terció Vaca-rabiosa.

—Pues que me cueste; pero vosotros lograréis vuestro deseo, cuando paséis por encima de mi cuerpo sin vida.

—Pues si te empeñas, pasaremos.

—¡Atreveos á entrar!

—¡Qué tonto eres!, exclamó Manos-abiertas. ¿Piensas quizás que tú solo podrás resistirnos?

—Me sobran tiros y ánimo para cerrar la boca de la cueva con vuestros cuerpos, antes que lleguéis al pelo de la ropa á ese pobre niño.

Al oír estas palabras el cautivo, estuvo tentado por salir y precipitarse en los brazos de su guardián que tan heroicamente lo defendía; pero se contuvo, recordando su advertencia; y permaneció inmóvil y callado tras del peñón, vertiendo lágrimas de gratitud y orando mentalmente para que la Virgen Santísima salvase á los dos de aquel inminente y mortal peligro.

Entre tanto, el guardián respondía con indecible serenidad á los insultos, blasfemias, dicterios y amenazas que desde la parte de afuera le dirigían los bandidos, los cuales, en el último paroxismo de la rabia, disparaban sus armas, introduciendo los cañones de sus retacos por la boca de la cueva.

Su propósito era el de asfixiar con el humo de los disparos al niño y á su guardián, que, reconociendo el intento, respondió:

—Os cansáis en balde, porque el humo de la pólvora me sirve de alimento.

—Ya veremos si resistes más que una zorra, cuando le dan jumazo, replicó Manos-abiertas.

Y los bandidos comenzaron á reunir monte y combustibles para encender una grande hoguera en la misma boca de la cueva.

Al ruido infernal que los disparos hacían en el interior de aquel antro, y al constante vocerío de los enojados bandoleros, siguió el más profundo silencio, pues que sólo se oía el sordo rumor de sus pasos y del ramaje que iban hacinando en la entrada de la caverna.

El guardián, un tanto inquieto y alarmado por aquella inesperada tregua, permaneció inmóvil en su puesto, pero más vigilante y cuidadoso que nunca, temiendo alguna imprevista asechanza, si bien muy pronto conoció que el intento de los bandidos, según había indicado Manos-abiertas, era darle humazo; endiablado proyecto que le producía serios temores.

Muy pronto, sin embargo, desvanecióse aquella inquietud en el ánimo del guardián, á consecuencia de habérsele ocurrido una idea tan feliz como de fácil ejecución, para contrariar el propósito de los bandidos.

El guardián pensó en deslizarse muy suavemente sin producir ruido alguno por la galería subterránea, salvar el peñón y tapar herméticamente los intersticios con tierra, pedruscos y ropas, á fin de que no penetrase el humo, con cuya resolución dejaba completamente burlado el plan de sus antiguos camaradas.

Meditaba también que detrás del peñón, podía resistirse con tantas ventajas contra sus agresores como en el puesto que á la sazón ocupaba, en el caso de que aquéllos penetrasen, creyendo ya asfixiadas á sus víctimas; previo que en tal caso no les quedaba á sus enemigos más que asediarlos por hambre; pero recordó con júbilo que tenía una buena provisión de bellotas y de pan, suficiente para algunos días; y en cuanto al agua, las filtraciones la suministraban en cantidad bastante para saciar la sed; y, por último, imaginó que ganando tiempo y trabajando él con brío, y secundado mientras descansaba por el cautivo, era posible abrir una boca por donde sustraerse á la vigilancia y agresión de sus enemigos, pues que afortunadamente, entre los trastos, uniformes y útiles que allí tenían depositados, no faltaban herramientas.

Tal era el atrevido y bien combinado plan, que á la sazón germinaba en su cabeza de soldado.

¡Admirable energía de pensamiento y de acción la que se encuentra en tales hombres, y cuyas disposiciones, aplicadas al bien, producirían maravillas!

Disponíase ya el guardián á dirigirse muy cautelosamente al peñón, cuando, en medio de aquel silencio, se oyó muy próximo el galope de un caballo.

—No encended todavía, y mano á los retacos, que alguien viene, dijo Vaca-rabiosa.

Capítulo XIV

Auxilio inesperado

Los bandidos, que ya habían amontonado gran cantidad de leña y ramaje y se disponían á prenderle fuego, suspendieron su tarea y se apresuraron á tomar sus armas.

El restallar de las herraduras sonaba cada vez más cerca, hasta que por último, cesaron de repente al llegar á la casa de los Yesares.

En seguida se oyó un silbido, cuyas modulaciones particulares conocieron al punto los bandidos y el guardián.

—¡Malaspatas!, exclamó la cuadrilla al ver al recién llegado.

—¿Qué habéis hecho?, preguntó éste con tono de autoridad y reconvención.

—Todavía nada, porque ese bergante se ha empeñado en que no degollemos al chaval, respondió Vaca-rabiosa.

Y los bandidos refirieron á Malas-patas con todos sus pormenores, cuanto les había ocurrido, así como también su proyecto de darle humazo al guardián y al cautivo.

Malas-patas pareció respirar más tranquilo cuando supo que sus compañeros no habían llevado á cabo su bárbaro intento.

Inmediatamente, llamó al guardián, quien le respondió desde adentro, manifestándole que no dejarla su puesto hasta que los otros compañeros no se retirasen de allí, desistiendo de su empeño.

—¡Pues entonces, muy tarde saldrás de esa ratonera!, exclamó Vaca-rabiosa.

—No, que vas á salir ahora mismo, replicó Malas-patas, acercándose á la boca de la cueva y separando á puntapiés la leña que allí los bandidos habían hacinado.

—¿Qué estás haciendo?, gritó furioso Vaca-rabiosa.

—Cumplir las órdenes de quien manda, puede y vale más que tú. ¡Qué perdición si hubierais ejecutado vuestro deseo! Escuchadme con atención, que el asunto es más serio que lo que imagináis.

Al oír tales palabras, todos los bandidos, por un movimiento instintivo y simultáneo, se agruparon en torno de Malas-patas, á cuyo lado se colocó el Cuco, resuelto á sostener á todo trance las órdenes que aquél trajese, preguntándole:

—¿Qué dice aquel hombre?

—Pues dice que sois unos bestias; que no sabéis manejar lo que traéis entre manos; que la carta no se escribió con el intento que pensáis, sino con el de sacar los cuartos a la familia; que el respeto que por la tremenda queréis imponer, os puede costar muy caro; que es inútil y torpe hacer barbaridades para sacar dinero cuando la gente no lo tiene, y que, por lo tanto, que os guardéis muy bien de cometer la brutalidad que, sin venir al caso, habéis pensado, si no queréis que aquel hombre se enoje de verdad, nos vuelva la espalda y sea el cuchillo de nuestra garganta. ¡Conque ya lo sabéis!

Todos guardaron el más profundo silencio, menos Vaca-rabiosa, que ahogó un rugido de cólera.

Malas-palas continuó:

—Cuando le manifesté al padrino que quizás llegaría tarde para impedir vuestra gansada, me dijo: «Esos hombres se van á perder por brutos; ve á revienta caballo y mándales de mi parte, que no hagan eso; pero si llegas tarde, le dices al Cuco, que se venga contigo, y que los demás se las arreglen como puedan». ¡Ahora ya estáis enterados y sabéis á qué ateneros!

—¡Yo haré siempre lo que mande el padrino!, exclamó el Cuco.

—Y yo, y yo, dijeron sucesivamente los demás bandidos.

Sólo Vaca-rabiosa, viéndose derrotado, se atrevió á responder:

—¡Está muy bien! Que se haga lo que todos quieren, después de haber dicho y querido una cosa muy diferente; pero yo siempre seguiré creyendo que lo mejor habría sido el degollar á ese ranacuajo para escarmiento de pícaros, que atienden más á su bolsa, que á su misma sangre.

—Dejémonos de retóricas, contestó Malas-patas; el que puede, puede, y el que manda, manda; pues de lo contrario, la partida se volverá merienda de negros y antes de ocho días estaremos todos reventados.

Esta reflexión pareció decisiva en el ánimo de los bandidos, que manifestaron su conformidad con inequívocas muestras de aprobación y asentimiento.

Por su parte, el guardián había escuchado perfectamente cuanto Malas-patas había dicho á sus compañeros, y, por lo tanto, se felicitaba de haber recibido tan eficaz y oportuno auxilio en hora tan crítica y cuando menos lo esperaba.

Los bandidos, por indicación de Malas-patas, retiráronse de la entrada de la cueva, encaminándose hacia el cortijo de las Mangas Bajas.

Cuando la cuadrilla se hubo apartado de la caverna. Malas-patas llamó al guardián, y le dijo:

—Ya puedes salir sin cuidado.

—¡Algún ángel te ha traído por aquí tan á tiempo!, exclamó el guardián saliendo por la boca de la cueva y estrechando afectuosamente la mano al recadero del padrino.

—Te has portado como un mozo de pelo en pecho, y has impedido que hagan una brutalidad, que además de comprometernos á todos, hubiera disgustado mucho á mi tío.

—Pues todavía me temo que ese atestado de Vaca-rabiosa, intente alguna otra barbaridad por su cuenta.

—No es fácil, porque se ha ido con sus orejitas muy gachas; pero bueno es que vivas alerta con ese mal bicho, mientras se acaba de arreglar el negocio, lo cual no tardará muchos días.

—Así lo haré, y trabajo le mando si piensa cogerme desprevenido.

—Yo también te avisaré si ocurre algo.

—Te lo agradeceré mucho, porque hombre prevenido vale por dos.

—Cuando el padrino sepa lo que ha pasado, se pondrá muy contento por la hombrada que has hecho; pero al mismo tiempo no dejará de echarle una buena reprimenda á ese animal de Vaca-rabiosa.

—Me parece que esto se acabará pronto.

—Ya te lo he dicho; estando ya el negocio en manos del padrino, es cosa de coser y cantar.

—Y si acaso hubiera algún inconveniente y se alargase la prisión del chaval, soy yo muy abonado para llevármelo de noche á otro covachon, en donde ni las águilas lo julnen.

—Quizás no sea menester; pero si se ofrece no está eso mal pensado. Conque adiós, mozo bueno; toca esos cinco y hasta la vista.

—Adiós, compadre, y que la Magdalena te guié siempre á todas partes tan á tiempo como aquí has llegado. ¡Memorias al padrino!

—De tu parte, y gracias.

Y Malas-patas se dirigió hacia la casa de los Yesares, junto á la cual había dejado su cabalgadura, montó á caballo y partió al galope en la misma dirección que antes habían tomado los bandidos.

Capítulo XV

La promesa ratificada por el juramento

El guardián registró cuidadosamente las avenidas de la cueva, y después de haber bebido agua en el cercano arroyuelo, permaneció allí algunos momentos en actitud pensativa, fumando un cigarrillo y aspirando con delicia el aire libre y fresco de la noche.

Luego retiróse al interior de la caverna, deseoso de ver al prisionero, cuya vida con tan heroica resolución había defendido.

Hallábase el niño, á la sazón, acurrucado en su húmedo lecho porque, recordando las prevenciones de su guardián, y temeroso de que éste supiese que había contravenido á su expreso mandato, se había retirado de nuevo á su camastro, después de haber comprendido, que ni él ni su salvador corrían ya riesgo alguno, supuesto que había escuchado y oído clara y distintamente cuanto Malas-patas, en voz alta y sonora, manifestó á la cuadrilla de parte del padrino.

El niño, sin embargo, estaba muy conmovido, no sólo por las terribles detonaciones y por el peligro pasado, sino también por el más vivo sentimiento de gratitud hacia su valiente defensor, cuya conducta le inspiraba á la vez asombro, respeto y cariño.

El adolescente, pues, lamentaba en su interior el que los peligros de la situación y los consejos de la prudencia, le vedasen manifestar francamente al guardián su agradecimiento y su ternura.

El bandido encendió el candil, á cuya dudosa luz contempló al niño con una expresión indecible de afecto y complacencia.

Sabido es, que los seres fuertes que se deciden á proteger á los débiles, profesan á éstos tanto más afecto, cuantos mayores son los sacrificios que su predilección les cuesta.

Así, pues, el guardián miraba aquella noche al cautivo con más cariño que nunca, experimentando ese gozo interno y profundo que siempre surge en el alma después de realizar un acto que la conciencia sin restricción aprueba.

El niño permanecía inmóvil y con los ojos cerrados, en su lecho, bien que sin dormir y pensando en sus afligidos padres y en el bárbaro intento de los bandidos, cuando sintió que el guardián le tocaba en un hombro, diciéndole:

—¿Estás dormido?

—No, señor, repuso el niño, abriendo los ojos y mirando fijamente al que le había salvado la vida.

—¿No has oído nada?

—He oído unas detonaciones espantosas, respondió el cautivo, incorporándose en su camastro.

—¿Y no has oído nada más?, preguntó el bandido, clavando una mirada escrutadora en el prisionero.

—También oí á muchos hombres que hablaban, y que parecían reñir con usted y amenazarle.

—Es verdad que me amenazaban y que ha estado en un tris, el que no haya sucedido una tragedia.

El niño tuvo que hacer un violento esfuerzo para contenerse y no manifestarle al guardián que lo sabía todo, atestiguándole su agradecimiento, pues que á su generosa índole repugnaba el disimulo.

El guardián continuó:

—Los tiros retumbarían aquí como una tempestad de rayos y truenos, de manera que te habrás llevado un buen susto.

—En efecto, al pronto creí que pudiera ser una tormenta.

—¿Estabas dormido?

—No, señor: pero con arreglo á lo que usted me dijo, me aguanté aquí como un muerto, si bien cuando sonaron los tiros, entonces…

El cautivo se detuvo, como si temiese haber dicho demasiado.

El guardián preguntó:

—Entonces, ¿qué hiciste?

—Me levanté despavorido y… lo primero que se me ocurrió fué, que tal vez le hubiesen hecho á usted algún daño.

—¡Qué me habían de hacer á mí! ¡Buen chasco se han llevado!, exclamó el guardián, prorrumpiendo en una estrepitosa carcajada.

—Pues yo entonces sentí una pena tan grande, que si hubiera tenido un retaco, de seguro salgo á ponerme al lado de usted para ayudarle ó para vengar su muerte, sí por desdicha…

—¡Bendita sea tu boca!, interrumpió el bandido, abrazando cariñosamente al prisionero. Te digo, chaval, que me has cogido el pan bajo del brazo, porque tienes muy buenas entrañas. ¿Conque hubieras sido tú capaz de defender mi vida, ó de vengar mi muerte?

—¡Vaya si lo hubiera sido!

—Pues, mira, hijo, no harías más que pagarme, respondió el guardián con un enternecimiento, apenas concebible en aquella organización tosca y fiera.

—Lo sé muy bien.

—¿Y por qué dices que lo sabes?

—Porque… francamente, cuando sonaron los tiros, no se enfade usted, me faltó la paciencia para quedarme aquí aplastado como un gazapo, y entonces, deseoso de ver si podía prestarle á usted algún auxilio, me deslicé hasta el peñón, desde donde pude oír perfectamente lo que usted dijo y lo que ellos respondieron… Perdone usted, si he faltado á su mandato; pero la verdad es que la sangre me hervía en las venas al pensar que podían ofenderlo á usted, sin que yo le ayudase.

—¡Qué buena sangre tienes, muchacho!

—Es natural querer á quien nos quiere.

—En eso, hasta los animales nos enseñan.

—Tiene usted razón.

—¿Conque es decir que te enteraste de todo?

—Sí, señor, y cuando entendí lo que esos hombres intentaban y pude comprender que usted arriesgaba su vida por salvar la mía, casi estuve tentado por hablarle desde el peñón, para que supiese usted que allí estaba yo, por si podía servirle de algo.

El bandido escuchaba este lenguaje con marcada expresión de complacencia.

El simpático niño continuó:

—Pero no me atreví á decirle á usted nada, limitándome á rezar con mucho fervor y devoción á la Virgen Santísima, para que nos sacase con bien de tan apurado trance.

Una sonrisa indefinible vagó por los labios del bandido.

Advirtiólo el niño, y se apresuró á decir:

—No se ría usted de mis rezos. ¿Qué otra cosa mejor podía yo hacer en aquel instante? Además, que es preciso creer en Dios y en la Virgen.

—Yo no me rió de tus rezos, sino porque me agrada lo que dices, porque yo también creo en la Virgen del Carmen, que me ha salvado de muchos peligros.

Y el bandido se descubrió el pecho, mostrando al niño un escapulario de Nuestra Señora del Carmen, que llevaba oculto y pendiente de una cinta que rodeaba su cuello.

El sentimiento religioso, aparte las preocupaciones de la superstición y de la ignorancia, ofrece en las naturalezas rudas é indómitas de los más feroces bandidos un fenómeno singular, una manifestación extraña, y que consiste en una tierna y fervorosa devoción á la Virgen María, prototipo de la gracia divina, de la dulzura inefable y de la clemencia sin límites, que únicamente pudiera inspirar esperanza y aliento á el alma criminal para ser redimida y perdonada.

Sólo así puede explicarse ésa vehemente devoción de los bandidos, de los contrabandistas y dé las gentes más desalmadas, á la Santa Virgen, que es el símbolo de la dulce resignación y de la misericordia inagotable, ante cuya infinita mansedumbre no pueden menos de abdicar y humillarse los corazones más fieros, los espíritus más descreídos, los caracteres más soberbios, las conciencias más empedernidas y los criminales más cínicos y audaces, que todo lo han combatido y atropellado al encontrar resistencia, deberes, derechos, religión, sociedad, familia, intereses y autoridades.

Pero la lucha es imposible contra la dulzura soberana, ante la cual se estrellan y quebrantan la fuerza y la violencia. ¡Maravilloso resultado de la ineludible ley de los contrastes!

Ahora bien, cuando el niño vio el escapulario, apresuróse á besarlo con religioso respeto, exclamando:

—¡La Virgen Santísima nos ha salvado del peligro!

—Así lo creo yo también, respondió el guardián.

—¡Qué furiosos estaban!

—Lo mismo que lobos hambrientos. ¡Vaya una furia y una valentía!

—¿Y qué daño les he hecho yo?

—¿Qué quieres? ¡Así anda el mundo!

Y el bandido entonces refirió punto por punto al prisionero la causa y origen del bárbaro propósito, que allí había llevado á la cuadrilla.

—¡Pobres padres míos!, exclamó el niño, prorrumpiendo en llanto.

—No te aflijas, chaval, que yo también me pongo de muy mal humor con estas cosas que suceden.

—¡Cuánto agradecimiento le debo á usted! ¿Con qué podré yo pagarle su buena voluntad, y, sobre todo, el grandísimo favor que hoy me ha hecho, salvando mi vida ó impidiendo que esa gente cumpliera su atroz amenaza contra mis queridos padres? Yo no le pido á Dios más felicidad sobre la tierra, sino que me conceda la satisfacción de poderle mostrar alguna vez mi sincera y eterna gratitud por su conducta para conmigo.

El guardián quedóse mirando fijamente al niño con una expresión inexplicable de gozo y de ternura.

Después de algunos momentos, preguntó:

—¿No me has prometido, ya que harás todo lo que puedas en favor de mi pobre hijo?

—Y también en favor de usted, añadió con viveza el agraciado niño, cuya índole generosa y clara inteligencia ya el lector conoce.

—Pues bien, yo me quedaré satisfecho con que aquí me jures por la salud y por la salvación de tus padres, que cumplirás fielmente tu promesa en favor de mi desdichado hijo, y de mi persona, si se ofreciere.

Y así diciendo, el bandido presentó al prisionero el escapulario de la Virgen del Carmen para que allí jurase cumplir lealmente su promesa.

El agradecido niño, muy gozoso por aquella inesperada proposición, aceptóla sin vacilar, y extendiendo la mano y haciendo la señal de la cruz sobre el bendito escapulario, ratificó su anterior promesa con el más solemne juramento.

—¡Que Dios te maldiga, si faltas!, exclamó el bandido.

—¡Que Dios me bendiga, si cumplo!, respondió el niño.

Y después de haber tomado ambos un frugal refrigerio, entregáronse al reposo.

Capítulo XVI

Resolución del padrino

Entre tanto, los angustiados padres del niño no perdonaban medio ni diligencia para reunir recursos, que les permitiesen rescatar cuanto antes al recreo de su alma, al encanto de su vida, al sol de su bogar, á su amado y único hijo.

Pero la fortuna parecía desencadenar todos sus rigores contra los infelices esposos que, aturdidos en su dolor y desatentados con su pena, por todas partes buscaban y pedían, sin encontrarlos, entre sus parientes, amigos y conocidos, los medios para libertar al cautivo; medios que los gobiernos de otras naciones, en circunstancias semejantes, suelen proporcionar sin dilación á sus súbditos; medios que todos los gobiernos debían suministrar en tales casos á los que se hallan en situación tan aflictiva y congojosa, siquiera por vía de anticipo, ya que no fuese como una justa reparación que los gobiernos estuviesen obligados á pagar en castigo de su abandono é indolencia en garantir la seguridad de las vidas y haciendas; garantía que debe ser uno de los fines más principales y sagrados de toda sociedad bien regida, de toda nación civilizada y de todo gobierno digno de tal nombre.

Reducidos á sus propias fuerzas, amistades, relaciones y recursos, los desventurados padres sólo pudieron allegar, después de mucho trabajo, fatigas, sonrojos, humillaciones y desengaños, la suma de diez y nueve mil reales, cantidad insuficiente para satisfacer las últimas, perentorias y feroces exigencias de los secuestradores.

Un vano intentaron los afligidos esposos buscar mayor suma que la referida, por cuya razón, y anhelando que no trascurriesen muchos días por temor de que los secuestradores cometiesen algún atentado contra su hijo, se decidieron á entregar aquel dinero al hipócrita y astuto Artacho, á fin de que éste lo pusiese en manos de los autores y truchimanes de aquel secuestro.

Inmediatamente, partió Artacho para Benamejí, en donde entregó al padrino la cantidad mencionada, que se guardó muy bonitamente, considerando que de los mil duros, que ya antes se habían repartido los bandoleros, no llegaron á él más que la noticia y la dentera.

Bien pudo por entonces Artacho conocerle en su rostro la intención á más del regodeo; pero también pudo reír la burla para sus adentros, porque ya él había madrugado con estrellas, supuesto que más tarde se averiguó que en aquella cantidad que don Francisco de Paula Jiménez había entregado en buen metálico, iban seis mil reales en monedas de oro falsas, lo cual prueba con luminosa evidencia que el santurrón de Artacho, además de aprovechadísimo faraute de secuestradores, era corredor y cómplice de monederos á traición ó de contrabando.

El padrino, por el pronto, no reparó en el mochuelo que le había encajado Artacho, y comprendiendo que sería inútil exigir mayores sacrificios á la triste y arruinada familia del cautivo, dispuso que inmediatamente el guardián lo dejase en libertad, no obstante conocer que los bandidos se conformarían de muy mala gana con la suma de treinta y nueve mil reales como total importe del rescate.

Así, pues, no sin dificultades y altercados, consiguió que después de algunos días, en la noche del 30 de noviembre el guardián trasladase al cautivo al cortijo de la Cañada, en donde le dejó libre para que volviese á su casa, habiendo permanecido treinta y tres días en poder de los secuestradores.

En alas de su amor filial, apenas se ve libre, con la rapidez del rayo, vuela el hijo á Palenciana y penetra en la casa de sus padres con el gozoso afán que fácilmente se concibe en situación semejante, y que muy pronto había de trocarse en amargo duelo é inconsolable tristura.

Era por la mañana muy temprano cuando el alegre adolescente llamó á la puerta de la casa paterna; los esposos permanecían aún retraídos en su aposento, no entregados al sueño, que huía de sus ojos, sino hablando tierna y dolorosamente de su hijo querido, cuya triste suerte lamentaban, y por cuya vida á cada instante sentían mortales angustias y espantosos temores.

Abrió la puerta el fiel criado, que lanzó un grito de alegría al reconocer al niño, y después de abrazarlo con toda la efusión de su sincero y leal afecto, viendo que se dirigía á la habitación de sus padres le detuvo, diciéndole:

—Mira, hijo mió, una grande alegría de repente, mata lo mismo que una gran desazón. Déjame que avise, porque tu madre… ¡Pobrecita!

—¿Qué tiene?. ¿Qué ha sucedido?

—¡Ya puedes figurarte!

—Las amenazas de que te iban á degollar, le han trastornado un poco la cabeza.

—¡Válgame Dios, y cuantas calamidades!

—Pero ya está más aliviada. Espérame, que en seguida vuelvo.

El criado se dirigió á la estancia de los esposos, y llamando á su amo, desde la parte de afuera, le manifestó que una persona desconocida le aguardaba y pretendía hablarle con urgencia. El afligido padre, creyendo que algún emisario de los bandidos le buscaba, se apresuró á salir al instante.

—¿En dónde está esa persona?, preguntó el amo.

Entonces el criado se le aproximó, respondiendo en voz muy baja:

—He dicho que es una persona desconocida porque lo está efectivamente á causa de los trabajitos y penas que ha pasado. ¡No parece él, tan flaco y tan amarillo! Además, hablé así, para que el ama no recibiese de repente la noticia.

—Pero ¿quién ha venido?

—¡Toma! El niño, que le está aguardando á usted.

—¡Gracias á Dios! Exclamó el padre corriendo exhalado al encuentro de su querido hijo.

Figúrese el lector la escena conmovedora que entonces tuvo lugar entre el niño y su padre, estrechamente abrazados y llorando á la vez de gozo, de tristeza y de profundo enternecimiento.

Trascurridos los primeros instantes, el niño advirtió que su amado padre, además de las alteraciones que había sufrido en su aspecto físico, había experimentado también en la parte moral una modificación tan notable como funesta, y que consistía en una especie de parálisis ó entorpecimiento de sus facultades intelectuales.

De pronto apareció la madre con los ojos brillantes de ternura, con la boca entreabierta, la respiración anhelosa y el ademán desaforado, y precipitándose en brazos del atónito niño, con voz vibrante y acento indescribible, exclamó:

—¡Hijo mió! ¡Hijo de mi amor y de mi vida!

La triste madre había oído el recado que, desde la puerta del aposento, le dio á su esposo el fiel servidor, y creyendo efectivamente que la persona anunciada traería nuevas de su querido hijo, no tuvo paciencia para esperar el regreso de su consorte, y, por lo tanto, apresuróse á salir, ansiosa de saber quién era el recién llegado, que tan de mañana y con tanta urgencia pretendía ver á don Francisco de Paula Jiménez.

Así, pues, resultó completamente inútil la discreta y solícita precaución del fiel criado, á fin de que su señora no recibiese de un modo repentino y sin preparación alguna, aquella noticia tan satisfactoria, y que á la vez podía ser muy gravo y peligrosa para su ama.

La tierna y afligida madre, estrechando contra su corazón al niño y abismada en un profundo y prolongado sollozo, parecía reconcentrar todas las fuerzas de su alma y de su cuerpo en esta sola y única frase, sin cesar repetida:

—¡Hijo mio! ¡Hijo mio! Luego de pronto apartó la cabeza del pecho del rapaz, y mirándole fijamente con aire insensato é impintable sonrisa, comenzó a tocarle con ambas manos los hombros y el cuello, como una persona que trata de convencerse de la realidad del objeto que se ofrece ante su vista y al alcance de su tacto.

—¡Sí!, murmuraba la madre. El rostro, la cabeza y los hombros son los de mi José… ¡No hay duda!… Ésta no es aquella cabeza aislada del tronco y chorreando sangre que yo veía siempre vagar en el viento ante mis ojos… ¡Qué visión tan horrorosa!… Pero ese rostro… esa mirada… esa figura es la de mi querido hijo, que ya se encuentra libre… ¡Hijo de mis entrañas!

Y de nuevo se precipitaba en brazos del niño, gimiendo, llorando, riendo y besándolo hambrienta de ternura y con ademán delirante.

El niño, conociendo el lastimoso estado de su madre, correspondía con dolorida expresión á sus febriles caricias, mientras que el infeliz padre y el fiel criado contemplaban aquella escena desgarradora con actitud y gesto entro sí muy diferente.

El fiel criado lloraba sin reparo, y las lágrimas corrían hilo a hilo por sus mejillas, en tanto que el infortunado esposo manifestaba esa impasibilidad sombría, propia de las almas que han perdido, por decirlo así, todos los resortes de su actividad sensible, y que se hallan sumergidas en esa incontrastable y espantosa inercia, que muy bien pudiera llamarse la atonía del dolor.

Diríase que el alma humana, una vez saturada ó impregnada de la cantidad de sufrimiento posible, permanece ya de todo punto indiferente á nuevas impresiones dolorosas, como si en el mundo del sentimiento existiese, al modo que sucede en el mundo físico, una ley de impenetrabilidad de las sensaciones, análoga y semejante ó la inexorable ley de la impenetrabilidad de los cuerpos.

Súbito la madre volvió á separarse bruscamente de su hijo, exclamando:

—¡La visión!… ¡La visión otra vez! ¡Ay, que me lo han degollado esos infames!

Y volviéndose de espaldas á su hijo, cerrando con fuerza los ojos como para no ver, y extendiendo los brazos convulsos, comenzó á huir despavorida y atropellándose en sus mismos pasos, habría caído desmayada sobre el pavimento, si el niño, el padre y el criado no hubieran acudido oportunamente á sostenerla.

En suma, diré, que de resultas de aquel horrible atentado la madre quedó enferma, el padre como entontecido, el niño inconsolable y la familia completamente arruinada.

El regreso á la casa paterna, que debió ser para el niño Jiménez el colmo de la felicidad, sólo sirvió para advertirle toda la espantosa extensión de su desventura.

Capítulo XVII

Conclusión

El horroroso crimen que acabo de relatar había quedado completamente impune, sobreseyéndose la causa, por ignorar quiénes fuesen los culpables.

Poco más de tres meses hacía que el niño Jiménez había recobrado su libertad, cuando llegué á Córdoba, y desde luego llamó mi atención la magnitud de aquel atentado, no menos que sus horrorosas consecuencias y la irritante impunidad en que yacía, por cuya razón tomé informes de varias personas y autoridades, sin olvidar á los mismos interesados.

De aquellas averiguaciones resultaron datos y motivos suficientes para que de nuevo se abriese la causa, como se verificó en efecto, consiguiéndose al fin el descubrimiento, captura y condigno castigo de los criminales.

No debo pasar en silencio la incansable actividad, tino y discreción con que se condujo, secundando admirablemente mis indicaciones, el juez del partido de Rute, á cuya jurisdicción pertenece Palenciana, y cuyo juzgado desempeñaba á la sazón don Adeodato Altamirano y Gamez con un celo digno del más cumplido elogio.

Abierta nuevamente la causa, desapareció el impenetrable misterio que hasta entonces había velado aquel crimen, esclareciéndose todas sus circunstancias y comprobándose por el citado juez de Rute, acompañado del niño Jiménez, la completa exactitud de cuanto éste había declarado respecto á los sitios y lugares en que lo habían tenido oculto los secuestradores.

En los autos de la causa, pues, consta la minuciosa descripción de las cuevas del cerro Andrés y de la Higuera del Diablo, así como también la del escondrijo de tres metros de largo, dos de profundidad y uno de ancho, que hablan practicado en la cuadra contigua á la habitación, que Antonio Cuenca y Páez tenía en el cortijo de las Mangas Bajas, y cuya excavación estaba rellena de paja de garbanzos y cubierta con unos tablones, paja de guijas y una máquina de trillar, de suerte, que era muy difícil, por no decir imposible, sospechar que allí hubiese semejante huronera.

Igualmente, se comprobaron cuantas señales y circunstancias había indicado el niño Jiménez existían en las respectivas cuevas, con otras minuciosidades á cuál más características y fehacientes, que demostraban la precocidad y previsión del cautivo, y que por evitar prolijidades omito.

Sólo referiré un rasgo que revela bien á las claras el carácter moral del niño Jiménez. Sucedió, pues, que estando ya en la cárcel los criminales, ordenó el juez que el niño pasase á reconocerlos, lo cual verificó, sin reparo alguno con todos aquellos que vio durante su cautiverio; pero respecto al guardián, cuéntase que cumplió fielmente su promesa y compromisos.

También se confirmó por diversas declaraciones el terror pánico que los malhechores habían difundido en los contornos del mencionado cortijo, si bien aquel terror no pudo impedir que los moradores de los caseríos cercanos se apercibiesen de las maniobras y propósitos de los bandidos, y hasta de la existencia de la cueva, y aún del objeto para qué la destinaban, por cuya razón los secuestradores, lejos de utilizarla, trataron de encubrirla, como ya he referido.

La costumbre funesta en nuestro país de olvidar en brevísimo plazo hasta los crímenes más horrorosos, pues que hasta las fortunas más odiosamente adquiridas se sancionan al cabo de poco tiempo, y sus poseedores, sin más título que el de ricos, son respetados por la sociedad entera, constituye una de las causas más lamentables, perturbadoras y eficaces de la espantosa impunidad en que aquí suelen quedarse los más inauditos atentados, impunidad que estremece por lo frecuente y admitida, á la vez que contribuye del modo más eficiente y desastroso á la propagación del bandolerismo en todas las esferas políticas, civiles y sociales.

Esta costumbre hace que muchas personas, aún aquellas que pasan por íntegras y honradas, se escandalicen, cuando no censuran el celo de las autoridades más dignas y severas, que á todo trance procuran averiguar y esclarecer los hechos justiciables, por más que ya se haya procedido contra ellos, y sin detenerse ante sobreseimientos prematuros, injustificados ó tal vez obtenidos malamente de la ciega torpeza, ó de la insaciable corrupción y codicia.

Diríase que en nuestro país se forma particular empeño en engañarse unos á otros, dándose á entender con hipócrita reciprocidad, que es digno de aplauso lo que á la recta luz de la razón y de la conciencia merece universal vituperio, por lo cual se convienen todos en considerar como socialmente bueno, que se encubran y olviden los más horrendos crímenes; preocupación insensata, y cuyos disolventes resultados lamentará con creciente amargura la sociedad española.

La tal preocupación llega hasta el extremo de que en infinito número de casos impide por completo la acción de la justicia, para imponer el saludable castigo; pero no impide que la sociedad sepa hasta los detalles de cuantos delitos se cometen en los pueblos.

Por otra parte, la idea religiosa, mal sentida y peor explicada, viene á favorecer de una manera más eficaz de lo que ordinariamente se cree ó imagina, la difusión de la inmoralidad, supuesto que muchos bribones, así de chaqueta como de levita, tienen por muy bien averiguado, que con dejar en su testamento algunas misas y mandas en beneficio de los ministros del Altísimo, con disponer que su cadáver se vista con hábito religioso, y con añadir á todo esto sus ostentosos funerales, han de irse en cuerpo y alma, vestidos y calzados al cielo, intentando allí engañar al mismo Dios en persona, mientras que aquí la Iglesia se deja fácilmente engañar, mediante el pago de los crecidos y prefijados derechos que ella exige, como aduanera celosa y diligente de la otra vida.

¡Qué blasfemia, qué sarcasmo y qué idea tan falsa de la grandeza inefable de Dios!

Yo, sin embargo, atento á cumplir mis deberes, volviendo por los fueros de la justicia, y desdeñando como se merecen tan funestas preocupaciones, suministré datos suficientes para que de nuevo se abriesen distintas causas, y entre ellas la del secuestro del niño José María Crispin Jiménez, y ya el lector sabe que su resultado fué el más satisfactorio para la vindicta pública, en cumplimiento de las leyes y en desagravio de la justicia.

Pero á la lucha exterior, por decirlo así, entre las absurdas preocupaciones de la sociedad y mis actos gubernamentales, debe agregarse otra contienda más íntima, más trascendental y también más aflictiva entre las naturales tendencias de mi carácter personal y los inexorables deberes de mi cargo.

Así, pues, mi posición era la más singular y dolorosa que puede imaginarse, merced á la contradicción profunda, á la antítesis perturbadora, al dualismo esencial, por decirlo así, en que se dividía y desgarraba mi espíritu, en oposición con mi carácter; mi entendimiento, en ludia con mi sensibilidad; mi deber, en desacuerdo con mis sentimientos particulares; mi compromiso, en abierta contradicción con las inspiraciones de mi alma; en una palabra, yo sufría el más insoportable de los martirios para un hombre de honor, el martirio de una conciencia severa que pierde la unidad, que se rompe y fracciona en su esencia primitiva, como si ésta se bifurcase en dos seres, no ya distintos, sino también contrarios.

En efecto, la especial misión que me había confiado el Gobierno en aquellas críticas circunstancias, cuando el bandolerismo, desencadenando todos sus furores, parecía conmover hasta los fundamentos del orden social, me imponía la más formidable lucha entre mis deberes como autoridad y mis sentimientos personales.

Cada vez que era necesario usar del más inexorable rigor para el más estricto cumplimiento de la ley, yo experimentaba una impresión, tanto más penosa, cuanto más íntima era mi convicción de que los paliativos sólo servirían para abatir el espíritu de la gente pacifica y honrada y alentar á los malvados.

En tales ocasiones, únicamente me sostenía la fuerza moral más grande, pero á veces también más abrumadoras en que puede apoyarse el hombre, cual es la soberana energía que el cumplimiento del deber inspira al ánimo varonil y á la buena conciencia.

En medio de tan doloroso dualismo, no me restaba otro recurso que sacrificar mis sentimientos particulares á las exigencias del bien público, á los deberes de mi cargo y mis compromisos con el Gobierno, y, por consiguiente, así lo hice, con profunda pena, es cierto, mas sin vacilar tampoco ni un instante.

De aquí resultó que, así mi conducta, como también mi carácter, fueron inexactamente apreciados por aquella parte de la opinión, interesada por varios motivos, más ó menos censurables, en combatir el régimen dominante.

Así, pues, la pasión política vino á coincidir en muchos casos en sus apreciaciones con las de los bandoleristas, y unos y otros, es decir, gente política y gente non sancta, se despachaban á su gusto, censurando mi conducta, que calificaban de ilegal é inexorable, á la vez que se complacían en pintar mí carácter como cruel y sanguinario. Por mi parte, debo limitarme á declarar que el retrato no era parecido.

Ahora bien; mi ferocidad era tan grande, tan implacable y tan inaudita, que no podía apartar un momento de mi memoria el recuerdo conmovedor y el cuadro terriblemente doloroso de aquella infeliz familia, poco antes tan dichosa en su modesta fortuna, y ahora reducida á la miseria, y lo que es más espantoso todavía, sufriendo todos sus individuos las consecuencias de un robo, que no tiene nombre ni pena en ningún código, como es el robo de la felicidad en el desdichado hijo, el robo de la inteligencia en el afligido padre y el robo de la razón, ó sea la sarcástica dádiva de la locura en la madre desventurada.

¿Y qué podía yo hacer en obsequio de aquella familia, víctima de la ferocidad de los malhechores?

Si como particular hubiera podido devolverles su fortuna, seguramente que lo habría hecho con infinito gozo. Igualmente, si como facultativo hubiera podido devolver la salud perdida á los desventurados esposos, dicho se está que hubiese acudido en su auxilio; pero ¿eran éstos mis medios? No, seguramente.

En tal situación, el particular desapareció; mas quedaba el hombre investido de autoridad y ésta podía llevar al seno de aquella familia, desolada y combatida por la mala suerte, un consuelo moral de infinito precio en las sociedades humanas, el que procede y nace de la rectitud inquebrantable de la justicia. Esto pude y debí hacer, y esto hice.

¿Y son, por ventura, tan indiferentes en la vida de los seres humanos los consuelos morales? ¿Se reduce todo á las satisfacciones del bienestar físico? ¿Es acaso un gozo insignificante para el que es víctima de la tiranía de su suerte, demostrarle que existe la Providencia? Mucho me apartaría de mi objeto si prolongase esta serie de preguntas; pero bástame y sobra con decir, que el deber está siempre coordinado y en armonía con las infinitas manifestaciones de la fenomenología social, y es tan cierto lo que afirmo que, si haciendo recto uso de mi autoridad pude llevar particularmente algún consuelo á esta familia, también es indudable que satisfice en general á las exigencias morales de la vindicta pública y á los fueros imprescriptibles de la justicia.

No faltó, sin embargo, una persona que particularmente dispensó al niño el beneficio más inapreciable de la vida, como es el de la educación, pagándole sus estudios en el colegio de los padres escolapios de Archidona.

Este bienhechor ha tenido también la sublime ferocidad de permanecer incógnito á todo trance, por más que debe suponerse que conocía muy á fondo las excelentes dotes del simpático niño Jiménez, del cual se dice en la exposición que el Ayuntamiento de Palenciana remitió al Gobierno, que indudablemente algún día este niño dará gloria al país en que nació.

Tal es también mi deseo más vehemente, y la recomendación más entusiasta que le dirijo, complaciéndome en consignarla en este relato, para que le sirva constantemente de estímulo saludable. ¡Ojalá que así sea!

Apéndice

Deseoso de ser rigurosamente exacto, hasta en los más mínimos detalles en estas NARRACIONES, creí conveniente anticipar á los secuestrados ó á sus familias el conocimiento de los relatos respectivos, escritos en virtud de los datos y antecedentes, que yo había adquirido por diversos conductos, á fin de que pudieran rectificar cualesquiera hechos, que no se ajustasen estrictamente á la verdad de lo acaecido, ó bien que me noticiaran otros sucesos ó circunstancias interesantes, que se omitiesen en mis referencias.

Con este motivo, y á propósito de la NARRACIÓN del secuestro que precede, recibí del protagonista, ó sea del niño José María Crispin Jiménez, la carta que, satisfaciendo su deseo, á continuación se inserta, y dice así:

Palenciana 25 de febrero de 1879.

«Muy señor mió y de mi más distinguida consideración: He leído con suma complacencia el trabajo que ha hecho usted respecto á la historia de mi secuestro, fundado en los datos que yo le comuniqué y que se ha servido usted remitirme para que vea si su relato se encuentra exactamente conforme con los hechos, y en su consecuencia, debo decirle: que yo mismo no habría podido referir con más exactitud las dolorosas situaciones en que me hallé y las penas que pasaron mis queridos padres, los cuales desdichadamente continúan todavía en el estado lamentable en que cayeron á causa de mi secuestro. Creo que ha prestado usted un importante servicio á la sociedad con la publicación de éste y otros hechos semejantes, pues sólo así podrá comprenderse por el público en general, no sólo el estado de nuestras costumbres, sino también los muchos males que pueden evitar las autoridades celosas en el cumplimiento de sus deberes y amantes del bien de sus conciudadanos. Agradezco á usted muchísimo la excitación que me hace para que mi comportamiento corresponda á la buena intención de que fui objeto por parte de personas que, al mérito de su beneficio, quisieron añadir el de permanecer desconocidas; y desde ahora le prometo, que semejante excitación jamás se apartará de mi memoria, sirviéndome de estímulo mientras viva para corresponder dignamente á ella; por más que desde aquella desgracia, que fué la causa de mi total ruina, me haya visto precisado por la suerte á consagrar todo mi tiempo y facultades á cuidar únicamente de mis pobres padres. Aprovecho esta ocasión para rogarle que haga pública en su libro mi eterna gratitud y la de mi familia, é igualmente para darle á usted de nuevo así como también al Sr. Altamirano, las más expresivas gracias por el vivo interés y acertadas disposiciones que tomaron para descubrir y castigar á los autores del bárbaro crimen de que fui víctima. Con este motivo, reitera á usted el testimonio de su indeleble afecto y respetuosa consideración, quedando siempre suyo atento y S. S. Q. B. S. M. JOSÉ M. CRISPIN JIMÉNEZ. »

FIN DE LA NARRACIÓN PRIMERA.

NARRACIÓN II

SECUESTRO DEL ANCIANO DON JOSÉ ORELLANA Y GALLARDO

Capítulo I

El alcalde de Palenciana

En la noche del 1.º de febrero de 1870, penetró una partida de Guardia civil, al mando de un sargento, en la villa de Palenciana, provincia de Córdoba, é inmediatamente se presentó al alcalde.

El sargento entrególe un oficio, en virtud del que se reclamaba el auxilio de la autoridad para la captura de un criminal, llamado Joaquín Orellana y Soria (a) la Madama ó el Rubio de Palenciana, desertor de presidio y á quién se suponía estar oculto en aquel pueblo.

Prestóse el alcalde, en cumplimiento de su deber, á contribuir á la captura del delincuente, auxiliando á la Guardia civil en todo cuanto estuviese de su parte, y habiéndole manifestado el sargento que por una confidencia sabia que el tal desertor pudiera encontrarse oculto en la posada, se apresuró á conducir en seguida á los guardias al parador indicado, en donde practicaron el más minucioso reconocimiento, bien que sin conseguir hallar al que buscaban.

Fallida su esperanza, encamináronse acto continuo al domicilio de la esposa del susodicho desertor; y antes de entrar en la casa, el sargento puso los centinelas correspondientes y adoptó las demás precauciones que suelen tomarse en tales casos.

Luego llamó á la puerta el sargento, respondieron dentro, contestó el alcalde, y habiéndole conocido franquearon la entrada, y el sargento se adelantó rápidamente hasta el dormitorio de la mujer del desertor; pero cuando los guardias que le seguían llegaban á la puerta de la estancia, salía ya el sargento murmurando:

—¡Tampoco está aquí!

Sin embargo, el sargento volvió á entrar con los guardias en la habitación, en la cual había una cama, y aun cuando en efecto no vieron á nadie, no por eso dejó de correr más tarde la voz de que el mencionado sargento había visto al criminal que se deslizó del lecho y fué á ocultarse en una especie de trampa ó escotillón que había en el suelo bajo la cama.

Pero dejando aparte por ahora tales hablillas, es lo cierto, que después de registrar la casa, y no habiendo encontrado al criminal en ella, el sargento manifestóse por extremo contrariado, permaneció algunos momentos asaz pensativo, sacó un papel, y á la luz de un farolillo que llevaban, leyó atentamente, volvió á guardarlo, y dirigiéndose después al buen alcalde, le preguntó:

—¿No es vecino de este pueblo un hacendado que se llama don José Orellana y Gallardo?

—Sí, señor.

—Ese caballero, ¿no es pariente del que buscamos?

—Sí; pero José es un hombre de bien.

—Eso no importa para que lo tenga amparado en su casa.

—No lo creo.

Esta contestación pareció contrariar vivamente al sargento.

—Sin embargo, insistió; es necesario que yo cumpla las instrucciones reservadas que se me han dado, pues me consta que esta noche el desertor se encuentra de seguro en este pueblo, y, por lo tanto, en cumplimiento de mis severos deberes, tengo precisión de hacer todo cuanto humanamente sea posible para prenderlo.

—Es seguro que no está en casa de Orellana, al menos con su conocimiento, insistió á su vez el alcalde.

—Acaso tenga usted razón; pero yo debo hacer todo cuanto esté en mi mano para cubrir mi responsabilidad ante mis jefes.

—No lo niego; pero me parece que será trabajo perdido el buscarlo allí.

—¿Vive muy lejos ese caballero?

—Vive aquí cerca.

—Pues tenga usted la bondad de conducirnos á su casa.

—Ya es tarde.

—Es verdad; pero por lo mismo conviene que usted nos acompañe para evitar dificultades. Yo siento la molestia que le podamos causar á ese señor, así como también la que usted se toma en bien del servicio; más todo ello es una mala noche, señor alcalde.

—Por mi parte, yo no me molesto.

—Pues, vamos allá.

Y guiados por el alcalde, todos se dirigieron al domicilio de don José Orellana, que á la sazón dormía tranquilo al lado de su esposa, y muy ajeno de ser bruscamente interrumpido en su reposo á las dos de la madrugada; pues á tal hora llamaron con fuertes golpes á su puerta.

Despiértase despavorido el matrimonio, no aciertan á explicarse la causa de aquel insólito llamamiento, y durante algunos minutos permanecieron ambos cónyuges en la más extraordinaria confusión é incertidumbre.

Al fin Orellana, impulsado por la más viva curiosidad, se decidió á asomarse á un balcón con mirador de cristales para saber quién ó quiénes eran los que con tanto brío y fuero llamaban.

No discurría de igual modo la conturbada esposa que, procurando contener á su marido, exclamó:

—¡No te asomes!

—¿Por qué, mujer?

—Porque me da el corazón que lo mejor es que no respondas.

En esto volvieron á llamar con más fuerza que al principio.

—¿Lo ves? Si no me asomo echarán la puerta abajo.

—Pues aunque te asomes, no abras. ¿Qué horas son estas de venir á ninguna casa?

—Tienes mucha razón; pero como no sabemos…

—Nada tenemos que saber, sino que vengan mañana de día y con sol. ¡Buenos están los tiempos para fiarse á estas horas del primero que llame!

Por tercera vez se repitieron los golpes con nueva furia.

Entonces Orellana ya no vaciló en asomarse al balcón y preguntar:

—¿Quién es?

—Soy yo, José, respondió el alcalde.

La noche estaba muy oscura, y, por lo tanto, no era posible distinguir más que los bultos de los que estaban en la calle, si bien Orellana conoció por la voz al alcalde, que además de convecina era pariente suyo; de suerte que esta circunstancia contribuyó en gran manera para tranquilizarle.

—¿Qué se ofrece á estas horas?, preguntó Orellana.

—Abre, que tenemos que hacerte una pregunta.

¿Quién está contigo?

—No hay cuidado; es la Guardia civil.

Voy en seguida. Y Orellana, en efecto, se dispuso á bajar sin dilación; pero su acongojada esposa, que había permanecido en el lecho, le llamó, diciéndole:

—Yo no quisiera que abrieses.

—¿Y qué he de hacer?

—Que vengan de día.

—Pero ¿no has oído que es mi primo?

—También he oído que la Guardia civil le acompaña.

—Pues por eso mismo no hay cuidado, mujer; y además, es necesario estar bien con la autoridad. ¡Hasta luego!

La esposa hizo un último esfuerzo para disuadir á su marido de su intento; pero éste, deseoso de complacer al alcalde y á la Guardia civil, bajó inmediatamente á abrir la puerta.

Capítulo II

La sorpresa

Apenas hubieron entrado el alcalde y los guardias, manifestó aquél á su deudo el motivo de haberle molestado en hora tan intempestiva, á consecuencia de la inutilidad de los dos reconocimientos que acababan de practicar en la posada y en el domicilio de la mujer del susodicho desertor de presidio, Joaquín Orellana y Soria, reclamado por las autoridades.

El hacendado respondió, que en su casa no se albergaba ninguna persona sospechosa, y que á la sazón no había allí nadie más que su mujer y la criada, pues que ni aun el manijero se había quedado aquella noche por ser víspera del día de la Candelaria, ó sea de la Purificación de Nuestra Señora.

Entonces el sargento, con muy corteses modales y apartándose un buen trecho de sus guardias, que le seguían, demandó á Orellana que se sirviese dispensar la molestia que pudiera producirle el despertarle tan á deshora, así como también el que registrasen su morada, añadiendo:

—Yo reclamo el permiso de usted porque tal es mi deber y su derecho, y cuando además yo estoy muy convencido de que usted dice verdad y que á nadie encontraremos aquí; pero también comprenderá usted que conviene que yo cumpla con mis penosas obligaciones de tal forma y manera que, ni por mis jefes, ni aun por los mismos individuos que traigo á mis órdenes, pueda decirse mañana ú otro día que yo no he practicado todas las diligencias posibles para descubrir el paradero del criminal, cuya captura se me ha confiado.

—Pasen ustedes adelante, registren toda la casa y se convencerán de que aquí no está ese Orellana que ustedes buscan.

En esto bajó con una luz la criada, á quien su amo le había avisado al salir de su habitación. Entonces, el sargento volvióse á su gente, le dio sus órdenes, y colocándose él á la derecha del dueño de la casa, otro guardia se puso á la izquierda, y en esta forma, y precediéndoles la criada con la luz, procedieron á registrar las habitaciones del piso bajo.

El alcalde le seguía acompañado también de otros guardias.

Al concluir de registrar la tercera habitación, el sargento dijo:

—¡Vamos á las cuadras!

Dirigiéronse á ellas, y como viesen allí dos caballos, el sargento preguntó:

—¿De quién son estas bestias?

—Este caballo es mío, y aquél de un cuñado.

A esta sazón, Oyóse ruido de gente en la calle, junto á la puerta falsa ó postigo, y entonces un guardia, examinando la cerradura, preguntó:

—¿En dónde tiene usted la llave?

—El manijero cerró esta noche, y él la tendrá, como de costumbre, repuso Orellana.

—¿Y en dónde está el manijero?

—Estará en su casa, porque como mañana es día de huelga, no duerme aquí esta noche.

Después registraron minuciosamente los pesebres y todos los rincones y escondrijos de las cuadras, y no habiendo encontrado á nadie, dijo el sargento:

—¡Vamos adelante! ¿En dónde está el pajar?

—Aquí, repuso el interpelado.

Y Orellana los condujo al dicho pajar; y habiendo abierto la puerta, aguardó á que entrasen los guardias; pero éstos le antecogieron, obligándole á que entrase delante, así como también al alcalde y á la criada.

Entonces el sargento, echándose la carabina á la cara, exclamó:

—Tiéndete ahí boca abajo, infame, pues nos estás engañando, porque sin duda tú sabes en dónde se oculta Joaquín Orellana.

El infeliz hacendado no tuvo más remedio que obedecer, arrepintiéndose con toda su alma de no haber seguido los prudentes consejos de su esposa.

La misma intimación hicieron al alcalde y á la criada, á los cuales ataron fuertemente de pies y manos.

Figúrese el lector la inconcebible sorpresa del buen Orellana en aquel trance, al verse tan maltratado por la benemérita Guardia civil, en la cual tenían todos la más ilimitada confianza, como amparo, defensa y escudo de los vecinos honrados contra los malhechores, sobre todo, en aquel tiempo y en aquella comarca, en donde sin cesar se repetían los más inauditos atentados.

Así, pues, la Guardia civil era en aquellas circunstancias la garantía más firme de seguridad en las personas y en las propiedades, y, por lo tanto, fácilmente se comprenderán el asombro y el terror que aquella conducta produjo en el alcalde, en el hacendado y en su criada.

Orellana, sin embargo, en medio de su estupor, no dejó de advertir que después de haber atado á su pariente y á la sirvienta, los guardias permanecieron algunos momentos departiendo en voz baja, hasta que, por último, el jefe de los guardias dirigióse á él dándole un culatazo, y le dijo:

—Levántese usted, mal ciudadano, y ahora verá cómo en seguida parece el Orellana que buscamos. ¡Ande usted para adelante!

Y el sargento y el otro guardia, que hasta entonces siempre le habían llevado en medio, lo asieron cada uno por un brazo, conduciéndolo así á una de las habitaciones de la casa, habiendo dejado en el pajar, á buen recaudo, al alcalde y á la moza.

Cuando ya estuvieron en la dicha habitación, el sargento dijo:

—Entregue usted aquí todas las llaves de la casa.

Orellana obedeció en silencio, abriendo un cajón de una mesa, de donde las sacó, entregándoselas á los guardias, que se diseminaron por todas las habitaciones para practicar el registro á su gusto, si bien siempre le acompañaban algunos, que le dijeron:

—No mire usted nunca hacia nosotros, si no quiere que le huela la cabeza á pólvora.

Al oír tales amenazas el infeliz Orellana inclinó la cabeza, comprendiendo que se hallaba entre bandidos, por más extraño que aquel atentado le pareciese; y para que no le quedase la más mínima duda, el sargento le preguntó:

—¿En dónde tiene usted el dinero?

—No tengo más que unos veinte duros, que están en la mesa del despacho.

Los guardias abrieron el cajón, los sacaron y quedáronse con ellos.

—¿No tiene usted más dinero?, insistió el sargento. Nosotros sabemos de ciencia cierta, que usted tiene en onzas de oro de doce á quince mil duros, que nos las va usted á dar ahora mismo.

—Vienen ustedes muy engañados, respondió Orellana.

—Sabemos muy bien la verdad.

—En otro tiempo sí tenía.

—Y ahora también.

—Hace tres años, no negaré que me hallaba desahogado; pero con la escasez de las cosechas todo se ha consumido.

Todavía queda bastante.

—No, por cierto; pues los pocos ahorros que había podido reunir, tuve precisión de entregarlos para el rescate de un sobrino mió, que fué secuestrado[1].

Sin embargo, nosotros sabemos de buena tinta que todavía tiene usted muchas onzas mohosas y muchos bienes.

—Es verdad que tengo grano y aceite; pero no las onzas que ustedes me piden.

—¡No sea usted tacaño á costa de su pellejo!

—Pero si no tengo, ¿qué quieren ustedes que diga?

—Tengamos la fiesta en paz, y entregue usted, el dinero que se le pide; pues, de lo contrario, no le queda más remedio que morir, sin que lo pueda librar ni el mismo Verbo divino.

¡Hagan ustedes lo que quieran!, exclamó en cogiéndose de hombros Orellana, en cuyo acento de resignación advertíase también una tenacidad incontrastable.

Mientras que los dos que permanecieron custodiando á Orellana le amenazaban de muerte, si no les entregaba el dinero, los demás andaban con las llaves abriendo puertas y registrando armarios, mesas, arcas y baúles, imaginándose á cada instante descubrir el nido ó dar con el galo.

Cuando, ansiosos de abrir un aposento, probaban inútilmente algunas llaves, por no acertar con la de aquella puerta, dirigíanse al preso, colmándole de insultos, amenazándole con las carabinas y diciéndole que le iban á hacer tasajos, porque era un corbato y un infame, que no les había entregado todas las llaves, y que sólo se complacía en marearlos.

Pero en medio de su furor é impaciencia por registrarlo todo, nunca lograron tropezar con la llave de una alcoba, en que había unos baúles, en uno de los que estaba guardada la cantidad de tres mil reales en medias onzas, circunstancia al parecer insignificante, y que más tarde sirvió para verificar una comprobación de mucho interés para los diferentes actores de este drama.

De pronto se oyó un grito sordo y ahogado que denunciaba una voz femenina.

Orellana palideció, y espantosamente conmovido, clavó sus ojos desencajados en los que le custodiaban, no obstante la prohibición aterradora que le habían hecho de no dirigir la vista hacia ellos.

Entonces el sargento, recomendando á los suyos que vigilasen con gran cuidado al prisionero, precipitóse fuera de la estancia.

Capítulo X

Reflexiones, alternativas é incertidumbres

Lamentable es, sin duda, que en nuestro país se tenga tan escasa confianza en la autoridad pública, sobre todo, en las circunstancias más críticas de la vida, y cuando más indispensable es su amparo en favor de la seguridad de las personas.

Resulta de aquí, una de las deficiencias gubernativas más dignas de reprobación y de censura que pueden advertirse en un país civilizado, supuesto que aquí la autoridad se roza con todo el mundo para producir molestias en las circunstancias normales, mientras que su acción permanece inútil, cuando no perjudicial, en los casos más críticos, solemnes y dramáticos, y de cuyo desenlace depende, no solamente la hacienda, sino la vida de los ciudadanos y la suerte de las familias.

Consignado por ahora este fenómeno gubernativo social que, en mi concepto, está reclamando eficaces y perentorias reformas, y que, por lo tanto, merece fijar muy detenidamente la atención de los hombres públicos, proseguiré el relato meramente histórico de lo que acaeció con motivo del secuestro de Orellana.

En efecto, á consecuencia del parte dado por el alcalde, el juzgado de Rute procedió a la formación do causa, á fin de averiguar quiénes fuesen los autores de aquel crimen; pero, instruidas las primeras diligencias y tomadas las declaraciones de la esposa de Orellana, de su criada y del alcalde, hubo necesidad de suspender el procedimiento por no ser habido, ni conocerse á ninguno de los culpables.

Sin duda es muy deplorable la frecuente repetición de tales hechos; pero el que así suceda es necesario, y su explicación es muy sencilla, teniendo en cuenta el inconcebible abandono en que la policía judicial se encuentra en nuestro país, y además, la total carencia de recursos y medios en que se hallan los jueces para disponer por sí mismos inmediatamente y sin peligrosas dilaciones, todo lo conducente á la averiguación instantánea de los crímenes y á la persecución y captura de los criminales.

Y no se diga que tienen estas atribuciones por las leyes y por su cargo; pues de nada sirve tenerlas, si al mismo tiempo no están provistos de los medios adecuados para hacerlas prácticamente efectivas, rápidas y eficaces.

No se extrañe, pues, esta conducta por parte de los jueces, que, por muy celosos y esforzados que sean, no suelen tener de ordinario á su disposición en los primeros momentos, que son los más críticos é importantes para averiguar los delitos, á otro agente autorizado para la persecución más que á el alguacil, por más que luego vecinos, guardias civiles, alcaldes y gobernadores vengan en su auxilio, previa su reclamación, auxilio que muchas veces suele ser estéril y tardío.

De tales antecedentes nace, á mi juicio, el que á su turno los particulares, reconociendo la orgánica insuficiencia de la autoridad pública, ya judicial, va gubernativa, prescindan completamente de su apoyo y concurso, cuando por una dolorosa experiencia saben, que su intervención ha de serles inútil, perjudicial ó ruinosa.

No se extrañe, pues, tampoco esta conducta de los particulares, quienes prefieren, como es natural, el uso y empleo de sus medios propios ó privados, como más seguros, fáciles, y aún baratos, para sacarlos salvos ó indemnes de esas peligrosas y trágicas alternativas en que suelen colocarlos la perversidad y encono de los malhechores.

Quede, pues, asentado que en la esfera social, más que en ninguna otra dirección del espíritu humano, la lógica práctica y vivida viene con frecuencia á demostrar la inanidad ó falta de alcance de las artificiosas combinaciones de la lógica meramente discurrida, bajo un formalismo arbitrario y sin contenido sustancial, á que tanto suelen apegarse esos políticos idólatras de un vano ritualismo, al cual sacrifican insensatamente el fondo y la realidad de las cosas.

Esta lógica práctica que con toda su esencialidad se impone á la naturaleza humana, y aún á las gentes más incultas, á diferencia de la lógica parcial de la facultad discursiva, que sólo abarca un círculo exclusivo y limitado, fué la que condujo á la familia de Orellana, por un impulso natural del buen sentido, á guardar profunda reserva en su tristísimo negocio, á prescindir completamente de la intervención de las autoridades, y á proveer por sí misma á su defensa y seguridad, valiéndose para ello de sus medios particulares.

Así, pues, Bartolomé Jiménez, con gran sigilo y siguiendo el itinerario indicado por los secuestradores, se avistó con uno de ellos, comisionado al efecto, y al cual, después de las señas y contraseñas prevenidas, le manifestó la imposibilidad absoluta en que la familia se hallaba de aprontar los veinte mil duros exigidos por el rescate del prisionero.

Jiménez, sin embargo, no se negó á entregar una cantidad más módica, á la vez que con grande encarecimiento suplicó al emisario que tuviesen compasión de su cuñado, y que asegurase que él por su parte baria cuanto humanamente fuese posible para salvar al preso y proporcionarle este inefable consuelo á su afligidisima hermana.

Muy pronto aquella respuesta, por natural, necesaria y justificada que fuese, había de tener su eco y resonancia en la mansión del cautivo de una manera para éste harto desagradable.

En efecto, durante los nueve días que tardó la respuesta, el cautivo, bien que siempre con los grillos puestos y con los ojos vendados, no recibió malos tratamientos por parte de los bandidos; pero como él conocía perfectamente la imposibilidad de que su familia entregase la suma reclamada, estremecíase á la sola idea de que los demás cómplices se presentasen en aquella morada con la noticia, que no podían menos de traer, es decir, la de una terminante negativa.

Y como además de las amenazas de muerte que le habían hecho, si su familia no entregaba los veinte mil duros, él también había escuchado algunas frases entre los bandidos, que muy claramente revelaban la pérfida intención de asesinarle en el momento sagrado del sueño, fácilmente adivinará el lector la eterna inquietud y perpetuo insomnio, en que el infeliz prisionero se encontraba.

Pero durante aquellos días de angustia, y merced á su constante desvelamiento, producido por el inminente riesgo que á cada minuto podía correr su vida, no desistió de observar y adquirir todos los datos y señales que pudieran conducirle en ocasión propicia, si lograba salvarse, á reconocer el paraje ó sitio en donde le tenían recluso.

Con este propósito, conoció que á horas determinadas pasaban por allí ganados, pues oía el ruido de las esquilas, que venían á servirle como de reloj, anunciándole cuándo era por la mañana y cuándo por la tarde.

También conoció que muy cerca debía haber algún arroyo, rió, laguna ó estanque, á juzgar por el monótono canto de las ranas que llegaba á su oído, y mediante el cual comprendía que ya era de noche.

Igualmente, mientras que sus centinelas dormían, lo cual Orellana podía conocer por el ruido particular de su respiración, no dejaba de sacar por una abertura del jergón en que yacía algunas hojas de maíz de que estaba henchido, las cuales retorcía de una manera especial, volviendo á introducirlas con gran paciencia y disimulo.

Por último, su tenaz previsión llegaba hasta el punto de palpar junto á su lecho las paredes de su estancia, y en donde encontraba alguna grieta á propósito para su objeto, introducía, ya las retorcidas hojas de maíz, ya las cortezas del tocino crudo que le daban, y que muchas veces solía ser su apetecido y único alimento.

Por lo demás, como siempre estaba en vela, conocía cuándo llegaba gente á las inmediaciones, por los ladridos de los perros, así como también, cuando alguien se detenía en el caserío, y su oído había llegado á adquirir tan increíble perspicacia y sutileza, que no obstante los pañuelos, se enteraba perfectamente de todo lo que decían abajo.

Excusado parece encarecer la zozobra y azoramiento que al infeliz Orellana le producía el ladrido de los perros, sobre todo cuando alguna persona se paraba en la puerta del piso bajo; pues desde luego su imaginación le representaba el terrible cuadro de sus verdugos enfurecidos por no recibir la cantidad apetecida, y que le acometían en tropel cosiéndolo á puñaladas, ó bien que suponiéndole dormido se aproximaban silenciosos como espectros, para dispararle un trabucazo.

Al fin llegó el tremendo instante, la ocasión crítica, la terrible noche en que el acongojado cautivo escuchó ladridos descomunales, pisadas de caballos y la voz de hombres que hablaban entre sí, después de hacer alto junto á la casería.

Orellana creyó entonces llegado el último instante de su vida, y esperaba de un momento á otro que penetrase en la estancia aquella tropa de hombres desalmados; pero habiendo trascurrido largo rato sin que esto se verificase, comenzó á sospechar que acaso la gente recién llegada, no pertenecía á la gavilla de los malhechores.

Confirmóse más esta sospecha, cuando advirtió que sus guardianes, que al oír el ladrido de los perros se habían levantado con gran sigilo, saliendo de la estancia y bajando la escalera, no volvían, ni tampoco escuchaba su voz, que le era muy conocida, entre los que abajo hablaban.

Entonces se imaginó, que tal vez sus centinelas se habían deslizado con tanta precaución, á fin de sustraerse á las miradas de los recién llegados; mas ¿quiénes pudieran ser éstos, que tal recelo inspiraban á sus vigilantes? Esta consideración pareció á Orellana tan luminosa como consoladora, supuesto que su imaginación, vivamente excitada por las causas físicas y morales que estimulaban doblemente su actividad calenturienta, su imaginación de cautivo, repito, vino instantáneamente á representarle en aquel crítico momento, un cambio feliz é inesperado en su triste suerte, figurándose que á consecuencia de las gestiones de su familia, de las medidas de la autoridad ó por cualesquiera otros infinitos motivos y combinaciones de la fortuna, la gente que acababa de llegar pertenecía á la verdadera Guardia civil y que muy en breve había de ser su libertadora.

Aferrado á este pensamiento, como el náufrago á la tabla que puede salvarle, Orellana sentóse en la cama, se bajó los pañuelos que le vendaban los ojos y aplicó el oído con esa indecible ansiedad propia del que en semejantes situaciones procura enterarse de lo que ocurre, sorprender una indicación cualquiera, ó escuchar una palabra, que lo mismo puede ser la sentencia de su muerte, que el anuncio venturoso de su salvación apetecida.

Bajo esta impresión, cada vez más enérgica y por momentos más violenta é irresistible, el cautivo, no obstante su característica circunspección, llegó hasta el extremo de levantarse, no cuidando en demasía de que los grillos no hiciesen ruido; y aun cuando así, ya de pié, aguardóse algunos minutos, redobló su ánimo, se confirmaron sus favorables sospechas y crecieron sus esperanzas, al ver que ninguno de sus guardianes subía á decirle: «Orellana ¿qué es eso?» pues que tal era la pregunta que siempre acostumbraban hacerle, tan pronto como sonaban los grillos, ruido que oían sus centinelas, aunque estuviesen abajo.

Este descuido inusitado de sus guardianes le alentó á dirigirse hasta la puerta; pero no oyendo á nadie encaminóse á tientas hacia la ventana, resuelto á lanzarse por ella; mas cuando disponíase á abrirla, detúvole súbitamente la reflexión, considerando que los grillos, además de ser peligrosos pura la caída, le impedirían huir, y que su muerte sería inevitable, si por su desdicha tornaba á caer en manos de los bandidos.

Es verdad que también la Guardia civil ó los caminantes que habían llegado pudieran protegerle; pero aquella incertidumbre encerraba demasiado riesgo para arrostrarla sin los debidos informes y precauciones.

En tan crítica situación, Orellana comprendió que lo más importante era saber á punto fijo, quiénes eran los que aquella noche habían llegado al caserío; y para conseguir su propósito, halló un medio tan natural como sencillo, y que igualmente podía emplear cualquiera que fuese la gente que abajo se encontraba.

Así, pues, el cautivo se volvió á su lecho, colocóse bien los pañuelos, y con todas las fuerzas de sus pulmones comenzó á gritar:

—¡Agua! ¡Por Dios, agua!

El cautivo, cada vez más gozoso por la tardanza de sus centinelas, repetía con mayor fuerza sus desaforados gritos, hasta que por último, sintió con indefinible mezcla de terror y gozo que un tropel de hombres subía por la escalera.

Capítulo III

La prisión de Orellana

La esposa de Orellana, si bien permaneció algún tiempo en el lecho, tranquilizada por las seguridades que le había dado su marido, no dejó de inquietarse al oír el ruido de abrir y cerrar puertas y los pasos de tanta gente.

Bajo esta impresión, levantóse en seguida y comenzó á vestirse, con el intento de observar recatadamente lo que ocurría en la casa; pero en el momento en que se dirigía á la puerta de la alcoba para salir, abrióse aquélla y se presentaron dos guardias, que inmediatamente le intimaron que se echase en la cama boca abajo; y como ella resistiese obedecer, la cogieron bruscamente, arrojándola sobre el lecho, tapándole uno la boca, mientras que el otro le ataba fuertemente por detrás los brazos.

Es imposible describir la sorpresa y espanto que aquella súbita é inesperada acometida produjo á la infeliz señora, que, temerosa de gritar, prorrumpió al fin en prolongados y profundos sollozos.

Entonces uno de los guardias le dijo:

—No chille usted, y responda á lo que se le pregunte.

—¿Y mi marido?, preguntó gimiendo la señora.

—Está bueno y sano y nada le sucederá, con tal que usted nos diga la verdad. ¿En dónde tiene usted guardados los dineros?

—Si hay algunos en casa, mi marido lo sabrá.

—No sea usted perrona, y diga en dónde tiene los ojos de buey, si no quiere que le cortemos el pescuezo.

Yo no manejo más dinero que el que mi marido me entrega para el gasto de la casa.

—Tan culebrona estás tú como tu marido; pero sino cantas pronto y claro, cuando menos recuerdes te vas á encontrar cosida con un puñal al colchón.

—Yo no sé nada del dinero.

—¿Y de las alhajas?

—Las que tengo están en esos baúles.

En ésto entraron otros guardias, y todos juntos, en menos que se dice, registraron la habitación y se apoderaron de un retaco, de una canana, de ropas, alhajas y todo cuanto allí había de valor y fácil trasporte.

Una vez recogidos los dichos objetos, los guardias volvieron con nueva insistencia al tema de que la esposa de Orellana les descubriese, á todo trance, el escondite del dinero; mas la pobre señora persistió en repetir lo que antes había manifestado, esto es, que si algún dinero había en la casa, ella no lo sabía.

Entre tanto, entraban y salían los guardias, que andaban reconociendo todos los rincones y ámbitos de aquella morada, y á cada cual se le ocurría una cuchufleta, un chiste ó una malicia respecto á la postura en que yacía la desgraciada señora, objeto del escarnio é insolencia de aquellos hombres desalmados.

A los pensamientos más villanos y torpes siguieron bien pronto las palabras más groseras y soeces, hablando de propósitos indignos y de amenazas al decoro y al pudor de la esposa de Orellana, en castigo de su tenaz resistencia á descubrir el escondite del dinero.

Y habiendo manifestado intenciones de propasarse hasta el último extremo de la procacidad y de la violencia, la triste víctima de tan brutales insultos lanzó aquel grito, que obligó al sargento á salir precipitadamente de la habitación en que se hallaba con el hacendado.

Cuando el sargento llegó á la alcoba de la señora de Orellana y se apercibió de los intentos, broma, chacota y jaleo que los guardias tenían, á propósito de su prisionera, preguntó:

—¿Qué ocurre aquí?

—Que no quiere cantar dónde tiene el gato, respondió uno de los guardias.

—Ya cantará el otro pájaro; pero ¿por qué ha gritado esta señora?

—Por nada, á no ser por algunas ocurrencias que han tenido los compañeros.

—¿Qué han hecho?

—Repito que no han hecho nada más que hablar, y solamente hablar de cierto castigo que pensaban darle á esta perrona.

El sargento frunció el ceño, y exclamó:

—¡Eso es una indignidad!

Y observando que la señora de Orellana tenía las piernas descubiertas, y que tal era la causa de las chocarrerías de los guardias, echóle encima una manta, diciendo:

—Con las señoras es necesario tener otros modales y guardarse muy bien de proferir en su presencia palabras groseras y repugnantes, y mucho menos de dirigirle ninguna clase de insultos.

Luego, dirigiéndose al ama de la casa, le dijo:

—Señora, hay desgracias que no pueden remediarse, como es la de que usted se encuentre ahí con los brazos amarrados; pero respecto á su vida y á su honor, puede usted estar muy segura de que nadie atentará contra ellos. Tranquilícese, pues, en la firme persuasión de que será por todos respetada.

La actitud del sargento respiraba á la vez la dignidad del mando irresistible y el más profundo é inconcebible desprecio hacia sus subordinados.

Por su parte los guardias, como si obedeciesen á un impulso superior á su voluntad, quedáronse todos inmóviles y silenciosos por un movimiento simultáneo, revelando en su rostro y porte el profundo respeto que les inspiraba su jefe.

Éste salió en seguida de la alcoba, y volvióse al aposento en que se hallaba Orellana, para estrecharle con nuevas amenazas á que dijese dónde tenía el dinero.

Durante algunas horas se prolongó esta porfía, así como también el registro de la casa por los guardias, hasta que, habiendo sonado las campanas que tocaban á misa de alba, comprendieron que ya era tiempo de poner término á su demanda y sus pesquisas.

Orellana había permanecido firme y tenaz en su negativa, con la cual exasperó más y más á los guardias.

Entre tanto, la esposa del hacendado, si bien había permanecido tranquila respecto á los desmanes anunciados al principio, no dejó de estar inquieta y acongojada por la suerte de su marido, del cual nadie volvió á hablarle.

La infeliz señora no acertaba á comprender aquella conducta por parte de la Guardia civil, y de todas maneras, se lamentaba de que su esposo no hubiera seguido sus consejos, rehusando abrir la puerta hasta que no fuese de día.

Mientras que tal era el giro de sus tristes reflexiones, oyó entrar en la alcoba á un guardia, que dijo:

—Vamonos, que ya clarea. Y mirando el reloj y dirigiéndose á la señora, después de quitarle los pendientes que tenía puestos, le intimó á que permaneciese todavía un buen rato como estaba, que tuviese mucho cuidado con el pico, y que á nadie en el mundo dijese lo que allí aquella noche había ocurrido, si quería evitar la muerte de su esposo, al cual se llevaban.

Inmediatamente, los guardias se repartieron los diferentes objetos, que antes habían recogido para portearlos con más facilidad, y se apresuraron á salir de la alcoba, dejando á la esposa de Orellana tendida boca abajo en el lecho, cubierta con una manta y con los brazos atados, según ya queda referido.

Entonces, el sargento mandó que le echasen encima al prisionero una capa, cubriéndole la cabeza, y que dos guardias, asiéndole cada uno por un brazo, le sacasen por la puerta trasera, cuya llave apareció al fin, por no haberla llevado al manijero.

En la forma indicada lo condujeron hasta el ejido del pueblo, en donde le vendaron los ojos y le pusieron bien la capa, que harto lo había menester, no sólo porque hacía frío, sino también porque Orellana iba casi desnudo.

A poco trecho llegaron á un sitio donde había algunos hombres custodiando varios caballos, y á la grupa de uno de ellos colocaron al infeliz Orellana, En seguida, habiendo montado todos los demás á caballo, desaparecieron al trote, escoltando al prisionero.

Capítulo IV

Asombro y alarma

Es imposible describir la impresión aterradora que, en el pueblo y en toda la comarca, produjo la prisión de don José de Orellana y Gallardo, verificada por la Guardia civil.

En efecto, fácilmente se comprenderá el asombro y alarma que por todas partes difundió este hecho, precisamente en las críticas circunstancias en que los robos, asesinatos y secuestros repetíanse con espantosa frecuencia en Andalucía, y muy particularmente en aquella zona.

Y por más que siempre la benemérita Guardia civil preste su importante servicio con general aplauso de los hacendados y de todas las gentes honradas, es lo cierto, que en aquel periodo de terrible recordación, era muy natural y lógico que todos aquellos habitantes cifrasen en tan provechosa institución la única esperanza de su remedio y la única garantía de la seguridad de sus personas y haciendas.

Pero cuando se difundió por todas partes la noticia del suceso que acabo de narrar; cuando hubo cundido la voz de que también secuestraba la Guardia civil, y cuando tales asertos y rumores se confirmaban por el parte oficial del alcalde de Palenciana y por la general aseveración de los vecinos del pueblo, el asombro y alarma de aquellos habitantes comunicóse también á las autoridades, y especialmente á la Guardia civil, que sobremanera se indignó por aquel atentado.

Tal era la situación cuando llegué á Córdoba, y ya he referido en otro lugar, que el jefe de la Guardia civil de la provincia sólo sabía que los secuestradores de Orellana se habían disfrazado de guardias para llevar á cabo su criminal intento.

Urgía, pues, averiguar á todo trance y en seguida, quiénes fuesen los autores de aquel secuestro tan ruidoso y que tan viva y general impresión había producido.

Y teniendo en cuenta que ningún secuestro se verifica sin la intención de explotarlo, á, no tratarse de alguna venganza personal, resolví que con las más exquisitas precauciones é inviolable reserva, se espiasen todos los pasos que diese la familia de Orellana para tratar de su rescate con los criminales.

Mi situación, sin embargo, era muy crítica y enojosa, porque ninguna luz ni auxilio debía esperar de la familia, que confiaba más en sus propias y clandestinas gestiones, que en la protección de las autoridades.

Esta reserva por parte de la familia, se aumentaba también por las amenazas de los secuestradores, que afirmaban darían muerte á Orellana, siempre que á mi conocimiento llegasen aquellos ocultos tratos.

Así, pues, mis deberes me imponían la misión de averiguar quiénes fuesen los autores de aquel atentado, y proceder al mismo tiempo con suma discreción y sigilo, á fin de no comprometer ó agravar con mi conducta la triste suerte del secuestrado.

La primera dificultad que se presentaba para conseguir mi propósito era la falta de agentes incorruptibles y aptos para el desempeño de aquel difícil encargo; pues sabido es que en España el personal de policía no está convenientemente formado para el cumplimiento de sus arduos deberes, merced á la inestabilidad de los funcionarios y al menguado criterio que suele predominar en la provisión de toda clase de empleos.

La obstinada negativa de la familia á comunicarme informes ó noticias respecto á las negociaciones que sostenía con los criminales, me obligaba á valerme de los medios más indirectos y disimulados, á fin de sorprender todo cuanto hiciese la mencionada familia, sin que pudiera apercibirse de que se hallaba vigilada constantemente; precaución tan necesaria como útil para realizar mis intentos, si se tiene en cuenta que el hilo conductor más seguro para guiar con acierto mis investigaciones consistía en saber las personas con quienes la referida familia concertaba las condiciones para obtener la libertad del secuestrado.

Adoptadas mis numerosas y secretas disposiciones con respecto á la Guardia civil, á los hacendados del contorno y á cuantas personas pudieran ilustrarme con sus informes, debo decir, que fui tan afortunado en mis pesquisas, que logré importantísimos descubrimientos que no dejaron de causarme la más dolorosa y viva sorpresa, relativamente á los hábiles y encubiertos directores, no ya de aquel atentado, sino de todos los de su especie, que tan frecuentemente se cometían en aquella comarca.

Pero si bien fui venturoso en mis averiguaciones, también debo declarar que tales descubrimientos me llenaron de horror, de asombro, de indignación y además de inquietud por la suerte del infeliz Orellana; pues desde luego era fácil conocer, atendidos mis datos, que su vida pendía de un cabello.

Y lo más grave y doloroso para mí era pensar que precisamente yo mismo, anhelando cumplir mis severos deberes, pudiera acelerar el trágico desenlace de aquel terrible drama.

Entonces comprendí perfectamente, no sólo la escrupulosa reserva, sino también la cruel ansiedad de la familia de Orellana, la cual, no viendo en mí sino una de tantas autoridades, cuya protección en análogas circunstancias había sido de todo punto ineficaz para las víctimas de los secuestradores, tenía, en efecto, muy fundadas razones para proveer por sí misma á la salvación del cautivo.

Hechas las precedentes explicaciones respecto á mi situación como autoridad, á la justificada inquietud de la familia de Orellana y al inminente y constante peligro que el secuestrado corría en manos de sus verdugos, reanudaré el relato de la prolongada serie de sus inconcebibles sufrimientos.

Capítulo V

La cueva

Los conductores de Orellana marcharon rápidamente por entre riscos y breñas, como unas dos horas.

Al cabo de este tiempo detúvose la cabalgata, bajaron del caballo al cautivo y lo condujeron á una cueva, siempre con los ojos vendados.

Fácil es figurarse el estado moral y físico del infeliz Orellana, que en aquellos instantes se creía víctima de un prolongado y espantoso ensueño.

Las diversas y terroríficas impresiones de la noche precedente, la horrible ansiedad en que se hallaría su esposa y toda su familia, la incertidumbre de la suerte que le aguardaba, y sobre todo, el indescifrable misterio de verse tratado de aquella manera por la Guardia civil, como él se imaginaba; tantas, tan múltiples, profundas y extrañas emociones habían producido en el secuestrado una situación de ánimo imposible de pintar, desarrollando en su cerebro una excitación nerviosa y calenturienta, que únicamente le permitía comprender y sentir la realidad, como al trasluz de una horrible fantasmagoría, de una pesadilla sin fin ó de una alucinación permanente é inexplicable.

Guardias civiles, bandidos, ladrones, secuestradores, asesinos, se presentaban á su mente en revuelta confusión, como las visiones de un delirio, entre las cuales se le aparecía la figura del alcalde tendido en el pajar, amenazado de muerte y maniatado por la misma Guardia civil, á la cual había prestado su cooperación, sin duda muy ajeno de que fuesen criminales sus intenciones.

Pero la realidad implacable no le consentía creer que aquellos que ostentaban el uniforme de guardias civiles, fuesen otra cosa que bandidos y secuestradores, y entonces cruzaban por su turbado cerebro ideas siniestras, apoderándose de su corazón, casi á pesar suyo, la más cruel y ofensiva desconfianza respecto á su pariente el alcalde.

Desde luego me apresuro á declarar, que era tan insensato como injusto atribuir al cuitado alcalde de Palenciana ningún género de complicidad en aquel crimen; pero también es fuerza convenir que fácilmente se comprenden y explican aquellas involuntarias y absurdas suposiciones, atendida la situación excepcional en que se hallaba el prisionero.

Todas estas reflexiones, fundadas unas, insensatas otras, brotaban a manera de torbellino del perturbado espíritu de Orellana, que yacía tendido boca abajo, después de haberle atado los brazos á las espaldas con un cordel, á el par delgado y fuerte, llevando los bandidos su cruel precaución hasta el extremo de sujetarle también un pié á la espalda, de suerte que lo dejaron imposibilitado de moverse, y según gráficamente el mismo interesado, en su relación escrita y por él firmada que poseo, dice: «Como si fuera una oveja para esquilarla. »

Excusado parece decir, que el prisionero permanecía siempre con los ojos vendados, y que además en la postura indicada, lo cubrieron con la capa, de modo, que más parecía un fardo que persona humana; pero no por esto dejaban de custodiarle dos centinelas.

Muy ajeno hallábase Orellana de imaginar siquiera que por aquellos contornos había muchos caseríos y cortijos, si bien sus habitantes acostumbrados á ver pasar por allí diariamente á los malhechores, y aún á presenciar algunas veces sus fechorías, es seguro que no le hubieran servido de grande auxilio, por más que le hubiese sido posible demandarles socorro; pues qué indiferentes unos, medrosos otros y cómplices no pocos, antes habrían obedecido las órdenes de los secuestradores, que oponerse abiertamente á la realización de sus proyectos.

Aquella comarca era, por decirlo así, la región segura de los bandidos, que tenían allí más amigos, protectores y aún dominio, que las mismas autoridades.

Tampoco pudo apercibirse Orellana de que la primera atención de los bandidos no fué conducirle á la cueva en que á la sazón yacía, situada en el cerro llamado de Andrés, sino al cortijo denominado de la Cruz, sito en frente y á corta distancia de la dicha guarida.

Ahora bien; la persona que había de recibir al prisionero en el susodicho cortijo, vióse imposibilitada de admitirle, á consecuencia de haber llegado la noche anterior un huésped, del cual á todo trance quería recatarse.

Tal fué la causa de que el secuestrado pasase aquel día en la mencionada cueva.

Entre tanto, el malaventurado cautivo, presa de sus terribles y sombrías imaginaciones, apenas había advertido la causa del malestar físico, que se añadía á sus padecimientos morales.

En efecto, además de sus fuertes ligaduras y de su posición insoportable, le molestaba extraordinariamente un punzante pedrusco que tenía debajo, sirviéndole de almohada, y aun cuando ya varias veces había intentado moverse para variar de postura y librarse de aquel martirio, sus guardas le amenazaban de muerte al menor movimiento que hacía; pero ya el dolor fué tanto, que rompiendo el silencio exclamó:

¡Por Dios y por la Virgen Santísima! Dejadme que levante un poco la cabeza, porque ya no puedo aguantar más el dolor que me causa este pedrusco.

—¿De poco te queja?, berrugo, para lo que te aguarda, respondió impasible uno de los bandidos.

—Anda, déjalo que se ponga como quiera; pero si se destapa, lo degollaremos como á un borrego, dijo el otro.

El infeliz cautivo, que desde que fué sorprendido en su casa, no había escuchado más que insultos, improperios y amenazas de muerte á cada palabra que intentaba proferir, tuvo á gran dicha, por insignificante que pareciese, el obtener aquel favor inesperado.

Pero los sufrimientos de Orellana se aumentaban á cada instante, supuesto que las horas trascurrían y nadie le hablaba de tomar alimento, ni tampoco agua, que era lo que más apetecía, atendido el estado de febril excitación en que se hallaba.

Grande era, sin duda, la molestia que le producían sus apretadas ligaduras, paralizando la circulación de la sangre y entumeciendo todos sus miembros; pero aquel tormento era para el cautivo poco menos que insignificante, comparado con el malestar creciente y el martirio insufrible que le causaba su sed abrasadora.

Así pasó todo aquel día, que al infeliz Orellana le pareció una eternidad, hasta que al llegar la noche, se presentaron varios hombres á caballo junto á la cueva, y después de cambiar algunas palabras en voz baja y misteriosa con los que le habían custodiado, éstos apresuráronse á desatarle, diciéndole:

¡Arriba, que tenemos mucho que andar!

El secuestrado apenas podía sostenerse, y aunque extendió con delicia sus músculos y miembros engarrotados, le habría sido imposible de todo punto caminar por su pié, si los dos bandidos, después de asegurarse de que tenia bien puestos los pañuelos que le vendaban los ojos, no lo hubieran acercado y subido á la zaga de un caballo y en compañía de un jinete.

Pocos momentos después, la silenciosa cabalgata de los bandidos se perdió entre las primeras sombras de la noche.

Capítulo VI

La choza y la posada

Durante largo, rato el cautivo sólo podía oír las pisadas de los caballos, los ladridos de los perros en los caseríos del contorno, y de vez en cuando, alguna que otra frase que circulaba entre los bandidos, como un aviso de precaución ó un grito de alerta.

Los secuestradores, en tanto que el terreno lo permitía, caminaban apareados, y con ojo avizor y oído atento, esforzábanse por prevenir cualquiera peligroso accidente.

Orellana había podido comprender, que al partir de la cueva, una pareja adelantóse al galope, y seguramente acertó en sus conjeturas al imaginarse que aquellos jinetes se anticipaban para explorar el terreno y avisar á sus compañeros de cualquiera dificultad ó riesgo, que pudiera oponerse á su marcha.

Es inconcebible hasta qué punto la esperanza, en las situaciones dramáticas de la vida, tiene profundas raíces en el alma humana, que con arte, ó sagacidad maravillosa suele acomodar á sus deseos hasta los incidentes más insignificantes.

Así le sucedió al prisionero, que al observar aquella maniobra, y habiendo oído que uno de los jinetes delanteros había vuelto rápidamente y cambiado algunas palabras con los demás bandidos, supuso que algún inminente riesgo les amenazaba, y como un peligro para los secuestradores, pudiera fácilmente convertirse en una esperanza de salvación para el secuestrado, éste aferróse con indecible tenacidad á tan halagüeño y consolador pensamiento.

Así, pues, Orellana, pensando en los pasos que habría dado su familia y en las disposiciones que hubieran podido adoptar las autoridades, creía á cada momento que acudirían en su auxilio los perseguidores de los bandidos, y no obstante el abatido estado en que físicamente se encontraba, le sonreía la esperanza de salvarse de cualquier modo, una vez llegado el instante de la lucha y de la confusión consiguiente, supuesto que se veía suelto de ligaduras y que él mismo podría quitarse los pañuelos que le vendaban los ojos.

¡Ilusiones tan engañosas como naturales en el hombre que se encuentra en situaciones semejantes!

En efecto, el pobre cautivo no podía sospechar que aquellas precauciones, paradas y avisos de sus verdugos podían referirse, no precisamente al temor de que los persiguiesen, sino también al mejor medio de salvar su presa, y que tales precauciones eran las que de ordinario suelen adoptarse por los bandidos en análogos casos, para evitar peligros inesperados y no dejar rastro de su tránsito, ni de su crimen.

La rapidez de la marcha, el trote de los caballos, la multiplicidad de las impresiones recibidas, el influjo misterioso de la noche, la concentración imaginativa que en el espíritu produce la ceguera natural ó artificial, la incertidumbre, la falta de alimento, el cansancio, la sed y la fiebre, producían en el prisionero una existencia fantástica, delirante, vertiginosa; pero soberanamente enérgica, así para aumentar sus padecimientos y temores, como sus fuerzas y sus esperanzas.

Ya habrían caminado como unas dos horas, cuando el infeliz Orellana conoció que iban descendiendo y muy pronto llegó á su oído el grato murmullo de la corriente de un arroyo, sensación á la par deliciosa é insoportable, que se prolongó para el prisionero, á causa de haberse detenido la cabalgata a la orilla, cuya circunstancia le obligó á olvidar todo miramiento y peligro; pues que obedeciendo al irresistible impulso de la naturaleza gritó:

—¡Dadme por Dios un poquito de agua!

Esta petición y el aire insensato y voz desentonada con que el prisionero la hizo, produjo una explosión de hilaridad, por parte de los bandidos.

—El agua cría ranas, dijo uno.

—¿Cómo tienes sed sin haber comido?, preguntó un segundo.

—Mejor será que comas algo, díjole otro, dándole un poco de pan y algunos higos.

Orellana guardóse en el bolsillo estos frugales manjares, manifestando que no tenía gana de comer, sino de agua.

Entonces le bajaron del caballo, y aproximándolo á la corriente, bebió con la mano, encontrando singular é indecible consuelo en la satisfacción, de su sed abrasadora.

Pero el descanso fué muy breve, porque en seguida volvieron á subirle á caballo y continuaron por cañadas y cerros su marcha, que se prolongó hasta poco antes de amanecer, á cuya hora se detuvieron ante el nuevo albergue que destinaban al secuestrado.

En seguida echaron todos pié á tierra, bajaron á Orellana de su cabalgadura y lo entraron en aquella solitaria mansión, envuelto en su capa.

Su curiosidad por saber el sitio en que se hallaba era tan grande, que no pudo resistir á la tentación de aflojarse los pañuelos que le vendaban los ojos, lo cual pudo verificar en tanto que los bandidos reataban los caballos para llevárselos de allí, como lo habían hecho el día anterior cuando llegaron á la cueva, y de igual modo se alejaron todos los bandidos menos dos, que permanecieron para custodiar al preso.

Éste, pues, había podido apercibirse de que se encontraba en una choza, en cuyo suelo había una gran capa de paja.

Cuando los centinelas entraron en la choza, lo primero que hicieron, fue reconocer los pañuelos que cubrían los ojos al secuestrado, y como observasen que no los tenía bien vendados, le amenazaron de muerte, y entonces atáronle fuertemente las manos.

Así pasaron todo el día guardianes y prisionero, envueltos en la paja, que les sirvió de abrigo.

Ya casi anochecido lo desataron, dándole un poco de pan y queso para que comiese, de lo cual tal vez Orellana se hubiese abstenido, si hubiera previsto que no habían de darle agua.

Cuando hubo cerrado la noche, presentáronse los bandidos de nuevo con los caballos, y en uno de ellos subieron á Orellana en la forma de costumbre, emprendiendo su marcha, que sólo interrumpieron al cabo de unas seis horas, para hablar con algunas personas que les salieron al camino, las cuales, sin duda, eran cómplices que les llevaban avisos, noticias ó instrucciones.

Después de esta misteriosa entrevista, los bandidos prosiguieron la jornada, hasta que, faltando ya poco para el amanecer, llegaron á una casa ó posada, en donde anunciaron que necesitaban una habitación para una persona que iba gravemente enferma.

Entretanto, uno de los bandidos le cubrió á Orellana la cabeza con la esclavina de la capa en forma de capirote, entrándolo así en la posada.

Una hora después acercóse al cautivo un hombre, el cual le quitó los pañuelos.

Orellana tuvo que hacer un grandísimo esfuerzo para no exhalar un grito de sorpresa.

En el recién llegado acababa de reconocer al que hizo de sargento de los guardias civiles en Palenciana.

—Cuidado con mirar atrás, sino hacia adelante, le dijo en voz muy baja. ¿Ves ese camarote?

Y el sargento señaló á una habitación alta, que parecía un palomar.

—Si la veo, respondió el cautivo.

—Pues ahí, ha muerto un berrugo como tú, no porque nosotros le matásemos, sino porque se empeñó en no soltar la mosca, y ahí lo mataron unas calenturas intermitentes.

—Yo no tengo…

—¡Bribón! Lo que tú tienes es más amor al dinero que á la vida; pues si nos hubieras dado los miles de duros que guardas en tu casa, no te verías en tal trance; pero tú los darás, camastrón, y si no, ahí morirás como un perro.

Y así diciendo, se marchó dejando á Orellana en el aposento indicado.

Allí permaneció durante tres días bajo la vigilancia constante de los bandidos, que lo maltrataron en extremo, dirigiéndole crueles amenazas, dándole muy escaso alimento y sin proveerle de cama ni abrigo; de suerte que atendido el rigor de la estación y que el prisionero se hallaba casi desnudo, sin más defensa que la capa, fácilmente se comprenderán sus padecimientos, pues según la propia expresión de Orellana, «pensó morirse de hambre, sed y frío».

Capítulo VII

La carta

Llegada la noche del tercer día, sacáronle de su guarida los bandidos, subiéronle á la zaga del jinete que antes le había acompañado, y en la misma forma que en las noches anteriores, emprendieron su marcha.

Corría un aire glacial; densas nubes oscurecían el cielo, y las tinieblas eran tan negras, que aquellos hombres desalmados y tan conocedores del terreno, apenas podían orientarse para saber por dónde caminaban.

Muy pronto la lluvia empezó á caer á torrentes, el huracán aumentaba su furia, los caballos se arremolinaban indóciles á la espuela y rehusando seguir su marcha, y los bandidos, vivamente contrariados por el obstáculo que hasta la misma naturaleza oponía á sus criminales designios, prorrumpían en horrorosas blasfemias é imprecaciones.

La violencia del viento desatentaba á los hombres y á las bestias; pero al fin y al cabo, los bandidos llevaban sombreros con barbuquejo, é iban más libres y mejor preparados contra la ventisca, en tanto que el infeliz Orellana, en mangas de camisa, las piernas al aire, sin sombrero, vendados los ojos, con la capa caída á impulsos del vendaval, y traspasado de frió, veíase en la imperiosa necesidad de asirse fuertemente al jinete, para poder sostenerse sobre el caballo.

Esta vigorosa presión del cautivo molestaba en gran manera á su acompañante, el cual, de vez en cuando, solía descargar fuertes puñetazos sobre las manos de Orellana, que á cada instante, careciendo de aquel apoyo, estaba próximo á desplomarse en tierra.

Pero cuando el peligro de caer crecía, el prisionero, por un movimiento instintivo é irresistible, se aferraba al bandido, que, iracundo y rabioso, echaba pestes y venablos, asestándole nuevas y más vigorosas puñadas.

Con tantas incomodidades y con tan porfiada é insostenible lucha, habrían caminado como unas dos horas, cuando el jinete que acompañaba al prisionero, ya fuera de sí, con fiero enojo, exclamó:

—¡Por vida de Dios padre, que ya no aguanto más!

—¿Y qué quiere usted que haga?, respondió el cautivo.

—Que no te agarres á mi.

—Entonces de fijo caeré á tierra.

—Pues con mil demonios de á caballo que carguen contigo, te agarras ahora mismo á la cola, y así te calentarás un poco, dejándome libre de tus garras.

El bandido detuvo á su caballo y obligó violentamente á Orellana á que al punto echase pié á tierra.

Asido á la cola del animal, el infeliz cautivo dio comienzo á su penosa marcha; pero como llevaba los ojos vendados, á cada momento tropezaba ó caía, de modo, que el bandido tenía que aguardarlo para que se levantase y á tientas recobrase otra vez la cola del caballo.

Como era natural, en aquellas críticas y dolorosas circunstancias, el prisionero intentó quitarse los pañuelos que le vendaban los ojos; pero el bandido, amenazándole con matarle de un tiro en el acto, se opuso tenazmente á ello.

Entonces, viendo que caminando de aquel modo adelantaban muy poco, por las frecuentes detenciones que ocasionaban las caídas del cautivo, que á veces, durante largo trecho, iba á la rastra, temeroso de que al soltar la cola pudiera despeñarse, otro de los bandidos, dirigiéndose á su impaciente y enojado compañero, le dijo:

—Oye, tú, Vaca-rabiosa, ¿no conoces que ese hombre no puede caminar así, sin correr peligro de matarse?

—Pues que se mate.

—Para llevarlo á él, montas el mejor caballo.

—Pero es que montado se aferra á mí, de modo que no puedo valerme, y nos vamos á matar los dos.

—Vaya, hombre, súbelo, y si no, es mejor pegarle un tiro, que llevarlo de esa manera.

—Maldita sea su camastronería, que por su causa, vamos á reventar todos esta noche.

Después de un diálogo abundante en imprecaciones contra el malaventurado prisionero, y teniendo en cuenta que siguiendo la marcha de aquel modo, la noche les vendría corta para su jornada, decidieron subirle de nuevo, y así continuaron su camino, azotados por la lluvia y el aire, que cada vez más arreciaban su horrorosa violencia.

Por último, entre una y dos de la noche, llegaron á un cortijo, en donde hicieron una grande hoguera para secarse, pues todos iban calados.

Durante lago rato, la conversación giró sobre el aguacero y ventisca de aquella noche, y de los trabajos que habían pasado para conducir al cautivo, el cual permanecía en un rincón, envuelto en su capa, con los ojos vendados y gozando con delicia del agradable calor de la lumbre.

Las rojas llamas de la hoguera comunicaban con sus oscilaciones un tinte movible y sangriento y una expresión ferozmente fantástica á los curtidos rostros de los bandoleros, que, ante todo, se ocupaban de secar y recorrer sus armas, lanzando improperios contra el infeliz Orellana, á quien todos consideraban como el causante de tantas fatigas y penalidades.

Entre tanto, el cautivo permanecía silencioso, abatido y lleno de terror, no sólo por aquellas terribles y feroces amenazas, sino también por la cruel incertidumbre de la suerte que le aguardaba.

—No he visto en mi vida un aguacero y un airazo como el de esta noche, dijo uno de los bandidos.

—Yo vengo calado hasta los huesos, replicó otro.

—Pues yo, además de todo eso, traigo los riñones partidos y las costillas majadas, porque este perro viejo se me abrazaba, como si yo fuera un marmolillo, terció el jinete acompañante del secuestrado.

—Ahora que ya lo tenemos aquí asegurado, las pagará todas juntas, si no suelta los dineros, añadió con acento imperativo el que parecía jefe de la cuadrilla.

—Allá veremos si este tío quiere mejor sus cuartos que su pellejo, porque tengo para mí que es un cazurro, que será menester matarlo, dijo su acompañante, que desde el principio había demostrado más fiereza para con Orellana y más desconfianza de que éste pagase su rescate.

—Pues morirá, y así nos quitaremos de cuidados, respondieron todos en coro.

—Ése ha de ser el fin de fiesta; pues desde antes que cayera en nuestras manos estoy yo escamado con este zorro, á quien no habrá más remedio que desollarlo vivo, dijo uno de los más viejos.

Pues pagará, con la piel, repuso el más fiero.

—Bien dije yo, que éste era mal negocio desde que vi la zorra, respondió el viejo. En toda la noche, al ver lo que nos hacía pasar ese tuno, se me ha quitado de la imaginación la zorra del cementerio, y ya veréis cómo esos que llaman agüeros, salen más fijos que el sol.

Los bandidos, al oír estas palabras, parecieron muy contrariados, por más que en sus rostros pudiera leerse la expresión de la más completa conformidad ó asentimiento.

Excusado parece decir que el prisionero en ningún modo pudo comprender el sentido de aquella alusión á la raposa, y que fácilmente se comprenderá, cuando se refieran los precedentes y preparativos de este secuestro.

Ya bien entrada la mañana, lo subieron á un aposento, al que conducía una escalera que terminaba en la misma puerta de la habitación, en la cual se veían dos miserables lechos.

Allí dejaron á Orellana, no sin ponerle antes un par de grillos, de manera que el prisionero no podía moverse sin que sus centinelas se apercibiesen, aunque no estuvieran á la vista.

Cuando lo dejaron en la estancia, y creyendo estar solo, bajóse un poco los pañuelos, y vio que el aposento tenía una ventana, ocurriéndosele entonces el buscar el medio de poner algunas señales, que más tarde pudieran servir de norte ó guía para averiguar el sitio donde lo habían tenido, si lograba escapar de aquel trance.

Desgraciadamente, Orellana, deseoso de inspeccionar su mansión, no advirtió que los bandidos estaban sentados en los escalones inmediatos á la puerta, de suerte, que á la vez podían vigilar al preso y ver lo que pasaba abajo.

Así, pues, cuando súbitamente entraron sin dar tiempo al cautivo para que se colocase bien los pañuelos, y observaron que se los había bajado, enfureciéronse de tal manera, que quisieron darle muerte; le ataron los brazos y las manos por detrás, y lo pusieron boca abajo, después de haberle dado muchos y tremendos golpes.

En esta forma le tuvieron largas horas, reconviniéndole con enojo y aspereza crecientes por su avaricia, que era la causa de que él se viese en tan lamentable estado, anunciándole que cada vez lo tratarían peor, si cuanto antes no entregaba la suma que le pedían.

Llegada la noche, presentáronse en la estancia los demás compañeros y le desataron, para obligarle á que escribiese una carta á su familia, á lo que desde luego Orellana contestó:

—No puedo escribir.

—¿Conque ni escribir sabes siquiera?, le preguntó airado el bandido que llevaba la voz.

—Sí; pero no puedo.

—¿Por qué?

—Porque del agua y del frió de anoche, y de las fuertes ligaduras y golpes de hoy, tengo la mano derecha imposibilitada para escribir.

Miráronse los bandidos unos á otros con iracunda sorpresa.

—Pues tú escribirás, aunque sea con la mano zurda, replicó el jefe.

Orellana, dotado de carácter muy tenaz, encogióse de hombros, guardó silencio y opuso la resistencia de la inercia, la más poderosa de las fuerzas humanas; pero también la que podía exacerbar hasta el último extremo, la terrible cólera de los bandidos.

Entonces, con los puños crispados, Vaca-rabiosa se acercó tanto á su víctima que la abrasaba con su aliento, y con voz reconcentrada por la ira, le dijo:

—¿Conque no escribirás, eh?

—Repito que no puedo, porque…

El bandido no le dejó acabar, descargándole tales puñetazos, que Orellana cayó al suelo, en donde lo patearon de manera, que el infeliz creyó que había llegado el último instante de su vida.

Orellana, sin embargo, se resistía con indecible terquedad á escribir; pero al fin y al cabo, cedió á los golpes y amenazas de sus verdugos. Y habiéndolo levantado, le desvendaron los ojos, obligándole á sentarse en una silla junto á una mesa, en donde habían puesto una luz y recado de escribir, previniéndole que en ningún modo mirase más que al papel.

El jefe comenzó á dictar, y el secuestrado á escribir como mejor pudo; pero cuando escuchó la exigencia de que su familia mandase veinte mil duros, si quería salvarle la vida…

—Eso es imposible, exclamó el secuestrado. ¿Cómo quieren ustedes que mi familia entregue esa cantidad, si no la tiene?

—Pues que la busque.

—A ustedes los han engañado, porque yo no tengo dinero.

—Tu familia será tan ruin como tú; pero no te engañes, que con tu pellejo pagarás, sin que te salve ni el manto de la Virgen María.

—Mi familia dará lo que encuentre ó pueda reunir pidiéndolo; pero tan fuerte cantidad es imposible, y si ustedes piensan acabar conmigo si no la mandan, desde luego pueden matarme, porque de fijo no puedo reuniría.

—¡Qué perro es!, murmuró el que le dictaba, como hablando consigo mismo.

Y luego, en voz alta, añadió:

—Pues bien; calla y escribe.

Orellana guardó silencio, limitándose á repetir, después de escrita, la última palabra dictada.

Concluida la carta volvieron á vendarle los ojos, levantáronlo, y dándole un fuerte empellón fué á caer sobre la cama.

—Cuidado con los pañuelos, pues si te los quitas, te vamos á saltar los ojos, dijo el jefe.

Los bandidos salieron de la estancia llevándose la luz, pero dejando dos guardas de vista, á los cuales el jefe dijo:

—Esto es menester que acabe pronto, bien ó mal conforme sea la contestación que dé la familia á la carta.

—Pues entonces, antes de ocho días estaremos al cabo de la calle, respondió uno de los centinelas.

—Y en caso de que la familia se resista, ¿qué hacemos?, preguntó el otro guardián.

—Es muy sencillo. Cuando esté durmiendo… ¿Estamos?

—Comprendido.

Y el jefe y los demás bandidos bajaron la escalera.

Por más que este rapidísimo diálogo tuvo lugar junto á la puerta del aposento, y en voz muy baja, no lo fué tanto, que el prisionero no pudiese oírlo, produciendo en él la terrible incertidumbre y la constante angustia que fácilmente adivinará el lector, teniendo en cuenta la imposibilidad de que la familia reuniese la suma pedida y los numerosos ejemplos de asesinatos cometidos, cuando los malhechores no percibían á su gusto el precio del rescate.

Así, pues, Orellana, revolviendo en su perturbado cerebro todas estas sombrías consideraciones, perdió desde aquella noche la esperanza y el reposo, agravándose su triste situación de modo que ni siquiera podía disfrutar el consuelo bienhechor del sueño, sin abrigar el fundado temor de perecer á puñaladas ó de un tiro.

Tan cruel y prolongada inquietud constituía para el infeliz prisionero un martirio insoportable, y semejante al de un condenado á muerte, que se encuentra en la capilla.

Capítulo Cap. VIII

Explicaciones

Excusado parece decir, que Orellana sólo podía saber lo que presenciaba; pero en ninguna manera los antecedentes y preparativos que habían mediado para su cautiverio.

Voy, pues, á satisfacer este natural deseo de los lectores, refiriendo lo que ocurrió y cuyas averiguaciones me costaron improbó trabajo y perseverancia incansable.

Ya he indicado, que hice importantes descubrimientos relativamente á los encubiertos directores de los numerosos atentados y secuestros, que por aquel tiempo y en aquella zona se cometían.

Es imposible formarse una idea, siquiera aproximada, de la previsión, habilidad, astucia y abundancia inconcebible de medios que los secuestradores empleaban para realizar sus planes, llegando á contar con muchos cómplices insospechables, algunos de ellos pertenecientes á la curia, mientras que otros eran personas más ó menos acomodadas é influyentes, que por sus relaciones sociales tenían buena reputación y aún prestigio en las respectivas localidades; influjo y relaciones que malamente ejercían, no sólo en favor de los criminales presos, sino también para facilitar á los que estaban libres, informes, auxilios y medios necesarios ó convenientes á la ejecución de los atentados que proyectaban.

No era el uso de la fuerza bruta lo que únicamente podía llamar la atención de las autoridades ilustradas y celosas en el cumplimiento de sus deberes, sino el espíritu de combinación en sus proyectos y actos criminales, en los que campeaban más la previsión y la astucia, que la fuerza y la violencia, de las cuales se vallan en último término y solamente lo indispensable para la mera ejecución de sus planes.

Así es que en muchas ocasiones contaban hasta con el concurso consciente ó inconsciente de algunas autoridades locales; con abogados que los aconsejaban y defendían; con escribanos que los proveían de documentos para probar debidamente coartadas; con personas tenidas por decentes, que desempeñaban con fidelidad, y acaso sin comprender el objeto, sus intencionadas comisiones; con guardas de campo que desempeñaban admirablemente su papel de espías, y por último, con asalariados confidentes que, bajo la capa de hombres de bien, presentábanse á la Guardia civil para denunciarles que, en día y sitio determinados, había de intentarse un hecho criminal, cuando su verdadero propósito era distraer á los civiles, para dar entre tanto, el golpe seguro en otra parte.

Y por más doloroso que sea decirlo, no deberé ocultar que aquella mala gente, bajo muchos conceptos y merced á sus peregrinos y poderosos medios, dominaban é influían en aquella región aún más que los mismos agentes del Gobierno.

También pude apercibirme, siguiendo atentamente la serie de los atentados y secuestros cometidos, de que aquella asociación de criminales procedía, no sólo con gran disciplina y concierto, sino que también procedía en la realización de sus propósitos con sobrada pertinacia, explotando hábilmente los rencores de las familias, averiguando las interioridades de las casas ricas y seduciendo para sus fines criados y dependientes, así domésticos como del campo.

Todos estos actos revelaban un centro, una organización y numerosas relaciones y agentes en diversos puntos y capitales.

Pero concretándome ahora á los antecedentes y preparativos de Orellana, debo decir que aquella mala gente llegó hasta el extremo de pensar en vestir de guardias civiles algunos de los suyos, á fin de facilitarse la entrada en todas partes y á cualquier hora, fingiendo á su gusto autos de prisión, comunicaciones para los alcaldes y otras lindezas por el estilo, con cuyos preparativos se proponían realizar muchos é importantísimos secuestros de personas acomodadas, á las cuales ya tenían puestos los espartos, expresión técnica que indica en el lenguaje de los bandidos que todo está averiguado y dispuesto, y que sólo falta dar el golpe.

Para realizar este propósito, los secuestradores encargaron á un tal Figueredo, residente en Málaga, que preparase los uniformes, correaje y armamento.

Los bandidos, además, necesitaban la instrucción suficiente para desempeñar su papel de guardias civiles, y con este objeto buscaron á una persona que, aun cuando había sido clase en aquel Cuerpo, se había pervertido después y llevaba muy mala vida.

Comprometióse dicho sujeto á, satisfacer el deseo de los bandidos; pero reflexionando luego los inconvenientes y peligros de la misión que se le había confiado, arrepintiose de su ligereza y se negó rotundamente á desempeñarla.

Viéndose los criminales contrariados con esta negativa, recurrieron á otro sujeto que había sido militar, que se hallaba fugitivo y en situación muy precaria, y á quién habían conocido en Granada Malas-patas y Cucarrete, ó el Cuco, servidores del Niño de Benamejí, los cuales se deshacían en elogios del citado sujeto, afirmando que era un hombre de grande capacidad, valor y despejo, y, por lo tanto, utilísimo para el caso.

Con tales antecedentes, los directores del negocio encargaron á los dichos bandidos que fuesen inmediatamente á Granada y procurasen á todo trance atraer á sus miras al capitán Garibaldino, como ellos le llamaban.

Los emisarios consiguieron fácilmente su objeto, felicitándose de su hallazgo, con tanto mayor motivo, cuanto que el Garibaldino, además de otras dotes, reunía la circunstancia de haber sido sargento de la Guardia civil.

Y habiendo resuelto ya el llevar á cabo en primer término el secuestro de Orellana, una vez convenidos con el Garibaldino en que haría de jefe de la fingida guardia, se concertaron con él para reunirse con los demás en la Venta Vieja, situada cerca de Archidona.

El Garibaldino acudió puntualmente á la cita; pero no sucedió lo mismo con todos los demás que debían concurrir, puesto que algunos de ellos fueron detenidos en el camino por la verdadera Guardia civil, á consecuencia de haber dado moneda falsa en un ventorro.

Condujéronlos á Málaga presos, y este contratiempo impidió que por entonces se diese el golpe concertado, si bien la dilación no fué de muchos días, porque los acusados, favorecidos por gente curial y hasta por los mismos calaboceros, encontraron modo y coyuntura de ponerse de acuerdo para cargarle toda la culpa á uno solo, si bien éste consintió en ello, á condición de salir bien de la causa y recibir la parte que le tocase del secuestro, como si personalmente asistiese.

Este convenio produjo la libertad de los otros detenidos, que inmediatamente marcharon á reunirse en la citada Venta Vieja con sus demás compañeros, los cuales habían conducido sin tropiezo los uniformes, correaje y armamento.

El Garibaldino, en efecto, como ya en otro lugar he indicado, era un hombre extraordinario, un tipo singular y cuyo porta verdaderamente formaba deplorable contraste con el resto de aquella mala compañía.

Durante su forzada permanencia en aquellos lugares supo captarse, no sólo el respeto de los bandidos, sino también la simpatía y admiración de la gente del contorno, pues que hacía frecuentes excursiones á los cortijos inmediatos, en donde se presentaba como un extranjero, que chapurraba el castellano y que iba estudiando las costumbres de nuestro país, prodigando recetas para los enfermos, sacando muelas y contando maravillas de las tierras lejanas que había recorrido.

Reunidos ya todos los que habían de disfrazarse de guardias civiles, el Garibaldino, por su capacidad, carácter y valor, sin esfuerzo alguno, se impuso á aquella gente como su jefe natural y verdadero.

Instruyólos en el manejo del arma, envestirse el uniforme, y después de hacerles todas las advertencias convenientes para que afectasen porte marcial, abandonaron la Venta y dirigiéronse á Palenciana, á cuyas inmediaciones llegaron por la noche, procurando esquivar todo encuentro peligroso, y particularmente con los verdaderos guardias civiles.

Es de advertir, que el secuestro de Orellana debió verificarse un día antes; pero al aproximarse al pueblo, pasando junto al cementerio, vieron saltar por las tapias una zorra, la cual lanzó una especie de gañido prolongado y lúgubre, que heló la sangre en las venas á todos los bandidos, menos á su jefe.

Todos se detuvieron, permaneciendo silenciosos é inmóviles, como si hubiesen echado raíces en el suelo.

Al fin uno de ellos rompió el silencio, repitiendo el sabido refrán:

—«Zorra á principio de cazadero, es siempre de mal agüero. »

—Ésa es la fija, dijo otro.

—Tienes razón, murmuraron todos.

—¿Qué es eso?, preguntó el jefe, sorprendido de aquella detención tan súbita y que él no había ordenado.

—Es que… Esta noche… en fin, que todo saldrá mal, dijo el más resuelto de los bandidos.

—Por fuerza, repitieron los demás.

—¿Pero, estáis locos? ¿Qué formalidad es ésta?, preguntó estupefacto el Garibaldino.

—Se conoce que usted no ha visto ni ha oído…

—He visto saltar y gañir una zorra, junto á esas tapias, replicó el jefe con acento desdeñoso.

—¡Son las tapias del cementerio!, exclamó uno de los bandidos.

—¿Y qué importa eso?, insistió el jefe.

—Pues no es nada lo del ojo. Lo que es yo no voy, aunque me hagan pedazos.

—Ni yo tampoco.

—Ni yo.

Y todos los bandidos fueron sucesivamente manifestando su negativa á dar el golpe aquella noche, con tal resolución, que el Garibaldino, por más que interiormente se burlaba de aquellos hombres tan supersticiosos, no creyó prudente contrariar sus preocupaciones, temiendo que si por acaso el lance fracasaba, le atribuyesen la culpa, y considerando además, que para toda empresa peligrosa conviene que los que hayan de acometerla vayan de buen ánimo y con fe inquebrantable en el éxito.

—¿Y qué vamos á hacer?, preguntó el Garibaldino, después de algunos momentos de reflexión.

—Ocultarnos por ahí en sitio seguro y dejar el negocio para mañana, avisando á los demás que traen los caballos.

—¿Pero… y si mañana encontramos otra zorra?, preguntó con aire burlón el Garibaldino.

Los bandidos guardaron profundo silencio.

El Garibaldino, comprendiendo la situación y resignándose con ella, añadió:

—Pues bien, vosotros que sois prácticos en el terreno, decidiréis dónde hemos de ocultarnos hasta mañana en la noche.

—Hay sitios de sobra.

—Pero debéis tener en cuenta, que con el uniforme, no es conveniente llegarnos á ningún caserío, en donde pudieran conoceros, y entonces sí que todo fracasaría con más seguridad, que si divisásemos cien zorras.

—Nadie podrá vernos en el escondrijo en que hemos de estar, antes bien desde allí atisbaremos todo cuanto convenga.

Y en seguida se pusieron en marcha y no tardaron en llegar á una cueva, situada en un cerro, en la cual se instalaron.

En efecto, desde dicha cueva se descubría perfectamente el camino que pasa al pié del cerro, y por cierto que al día siguiente vieron cruzar una pareja de la verdadera Guardia civil.

Es inexplicable el odio que los malhechores profesan á este instituto, rencor que puede llegar al extremo de apartarlos de su objeto principal, sacrificando hasta su lucro á su ojeriza.

Así, pues, tan luego como los bandidos atisbaron á los civiles, concibieron el proyecto de salirles al encuentro, y á favor del uniforme, aproximarse á ellos y darles muerte.

Pero el Garibaldino los contuvo, no sin grandes esfuerzos, demostrándoles que por satisfacer su inmotivado encono en aquel caso, tendrían que renunciar forzosamente á dar el proyectado golpe.

Sin embargo, el conocido por el Bando y también por el apodo de Vaca-rabiosa, que se hallaba entre ellos, insistió con indecible tenacidad en hacerles fuego y hasta tuvo apuntada con su carabina á la pareja, la cual, inspeccionando minuciosamente aquellos contornos, tan frecuentados por criminales, vino á pararse por casualidad frente por frente de la mencionada cueva.

Fué, pues, necesario para impedir el descabellado y odioso intento de Vaca-rabiosa, no sólo el que terminantemente se lo prohibiese el Garibaldino, sino el que le sujetasen los demás compañeros, ya convencidos por las razones del jefe, y sería muy difícil afirmar lo que habría resultado de aquella sorda y terca lucha, si en aquel mismo instante no hubiesen aparecido algunos arrieros.

Esta circunstancia impidió que el feroz bandido hiciese fuego contra la pareja, la cual prosiguió su camino, muy ajena del inminente riesgo que había corrido.

En cuanto á los fingidos guardias civiles, debo decir, que permanecieron tranquilos y ocultos hasta la noche siguiente, durante la cual, según ya queda relatado, aprisionaron al infeliz Orellana.

Hechas las precedentes explicaciones, el lector habrá comprendido fácilmente el sentido y significación del recuerdo de la zorra que, como un mal agüero para el dichoso término de aquel negocio, tanto preocupaba á los malhechores, cuando de tal asunto departían en torno de la hoguera.

Capítulo IX

Situación de la familia Orellana

Ya he indicado que los fingidos guardias civiles salieron de casa de Orellana cuando estaban tocando á misa de alba, y por consiguiente, algunos vecinos pudieron notar la salida de los guardias, así como también el que llevaban á un hombre preso y cubierto con la capa, con dirección al ejido del pueblo.

A estas observaciones debe añadirse, la inquietud y alarma de la familia del alcalde, el cual, habiendo salido de su casa en compañía de la Guardia civil, aún no había regresado.

Sucedió, pues, que vecinos curiosos y parientes del alcalde penetraron en la casa, cuya puerta estaba entornada, y llamando por sus nombres al dueño, á la señora y á la criada, nadie les respondió, con lo cual aumentase la curiosidad é inquietud de vecinos y deudos.

Pero muy pronto descubrieron á la señora, que aún se hallaba tendida boca abajo, con las manos atadas á la espalda y en la misma disposición en que los guardias la habían dejado; espectáculo que produjo en los circunstantes la más profunda sorpresa.

Desatáronla inmediatamente, interrogándole la causa de hallarse en aquel estado, á cuyo interrogatorio apenas pedía responder la señora, según era grande su turbación y abatimiento.

Al fin tranquilizada en algún modo al reconocer los recién venidos, con voz débil y azorada, pregunto:

—¿Se han ido ya?

—¿Quiénes?, dijeron todos.

—Los civiles.

—Si, ya se marcharon; pero ¿á quién se han llevado preso?

—A José, á mi marido.

Esta respuesta causó extrañeza indecible á los vecinos, cuyo asombro é indignación subió de punto, cuando la señora de Orellana hubo referido todo lo que ya el lector sabe respecto á la conducta de los guardias, que se habían portado, como unos verdaderos ladrones.

Los vecinos recorrieron entonces toda la casa, y por todas partes observaron objetos en el suelo, baúles abiertos y todas las demás señales que acreditaban la verdad del relato que acababa de hacer la señora de Orellana.

Luego se dirigieron al piso bajo, y encaminándose á la cuadra para ver si se habían llevado las bestias, oyeron en el pajar voces que demandaban socorro.

Acudieron en seguida, y allí encontraron al alcalde y á la criada, según los habían dejado los fingidos civiles.

Al punto los desataron, y el alcalde refirió cuanto le había ocurrido con la Guardia civil, cuyo jefe le había entregado una comunicación oficial, y que en su consecuencia, se procedió á practicar diligencias para la captura, no de don José Orellana á quién se habían llevado, sino del criminal á quién se conocía por el mote de la Madama, que tenía el mismo apellido.

A su vez el alcalde fué informado de la extraña é inexplicable conducta de la Guardia civil, de suerte que su imaginación se perdía en un mar de confusiones, entre las conjeturas más contradictorias, creyendo alternativamente que eran ladrones disfrazados de guardias civiles, ó que los guardias, por más absurdo é inverosímil que esto pareciera, se habían propasado hasta el extremo de proceder como ladrones.

Pero las palabras y modales del jefe y la comunicación que le había exhibido, cuya autenticidad creía indiscutible el alcalde, habían producido en su ánimo tan viva impresión, que no era fácil convencerlo de que aquellos hombres no pertenecían real y verdaderamente al cuerpo de la Guardia civil, y que bajo este concepto dio su parte oficial á las autoridades, y en su consecuencia, se difundió por el pueblo y por toda la comarca la opinión general de que una partida de guardias civiles se había convertido en una cuadrilla de ladrones y secuestradores.

Era imposible darle al hecho una interpretación más alarmante, ni que más impresionara é indignase á todos, y muy particularmente á la verdadera Guardia civil.

Entre tanto, la señora de Orellana y sus parientes se obstinaban en creer, con mejor acuerdo, que aquellos hombres eran criminales que habían adoptado el disfraz del uniforme para llevar á cabo con más seguridad el secuestro de su marido y deudo, quien tenía reputación de rico.

Vino á confirmar esta opinión el parecer de Bartolomé Jiménez, hermano de la señora, cuñado de Orellana, dictamen muy atendible, porque el tal Jiménez conocía muy á fondo la vida, costumbres y procedimientos de los malhechores que infestaban el país, á causa de haber sido también él mismo víctima de igual desgracia, es decir, que algunos años antes había sido secuestrado.

La inquietud, amargura y desolación de la triste esposa de Orellana eran tan grandes, como fácilmente se concibe, atendida la cruel incertidumbre en que se hallaba respecto á la suerte y paradero de su esposo.

Pero Bartolomé Jiménez, muy convencido de que el cautiverio de su cuñado, no reconocía otra causa que la de exigir por él un buen rescate, procuraba consolar á su hermana, asegurándole que la vida de su esposo no corría peligro alguno, y que esperase con resignación las diligencias que los mismos criminales no tardarían en practicar, á fin de entenderse con ella sobre las condiciones con que habían de poner en libertad á su marido.

Algo templaban estas y otras análogas reflexiones el inmenso dolor de la acongojada esposa; pero pasaban los días, y tan cruel dilación la confirmaba más y más en sus temores de que su malaventurado esposo habría sido víctima de la ferocidad de los bandidos.

Por su parte, Bartolomé no perdonaba medio alguno para investigar y adquirir noticias de su cuñado, valiéndose de los sujetos que estaban en relaciones con los caballistas de la comarca, así como también de los mismos que habían intervenido en el rescate de su sobrino Crispin, cuyo secuestro había tenido lugar pocos meses antes; pero sus diligencias habían sido completamente infructuosas.

Afortunadamente, cuando la esposa de Orellana tenía más perdidas sus esperanzas, y hallándose departiendo con su hermano, sobre sus crecientes recelos, que eran el tema constante de sus conversaciones, presentóse la criada con una carta, diciendo que se la había entregado un hombre desconocido, encargándole que se la diese al ama, y que en seguida se había marchado.

La señora de Orellana se apoderó rápidamente de la carta como de una presa, lanzando un grito de alegría al reconocer la letra de su marido.

El corazón humano está hecho de manera que lo mismo puede paralizar sus latidos una profunda tristeza, que una grande alegría.

Así, pues, la esposa de Orellana experimentó una impresión tan violenta, que la voz anudóse á su garganta, un temblor convulsivo recorrió todo su cuerpo, y durante algunos momentos permaneció inmóvil y como desvanecida.

Jiménez tomó entonces la carta, y con avidez y curiosidad increíble leyó su contenido.

—¿Vive? ¿Está bueno?, preguntó con ansiedad la esposa cuando se hubo recobrado.

—Sí, hermana; está bueno y sano.

—¡Gracias á Dios y á la Virgen Santísima!

Y elevó al cielo una mirada de infinita gratitud, y dos lágrimas de gozosa ternura se desprendieron de sus ojos.

Después de esta natural y religiosa expansión, la infeliz señora guardó profundo silencio, como si no se atreviese á preguntar para no saber algo desagradable; temor tanto más natural, cuanto que parecía justificarlo la expresión meditabunda del rostro de su hermano.

Al fin, batallando entre el temor y la esperanza, se aventuró á preguntar:

—¿Y qué dice?

—Lo que yo te decía y me figuraba, porque es la costumbre en tales casos.

—Lo principal es, que esté bueno.

—Eso es lo principal, hermana mía; pero…

—¿Qué quieres decir?

—Que todo marcharía á pedir de boca, si Dios quisiera.

—¿Le amenaza otra nueva desgracia?

—No, mujer; pero si tuviéramos veinte mil duros…

—¿Piden esa cantidad?

—Ni más ni menos.

—Y si no la podemos reunir… ¿Qué liarán?

—¡Qué sé yo!

—¿Tú crees que serán capaces?…

—Todo se puede esperar de esa canalla; pero no te alarmes, pues ya sabes que cuando yo estuve secuestrado, y lo mismo sucedía con Crispin, siempre amenazaban con la muerte. A esto se reduce la carta que, como en todas las del mismo jaez, se pide una cantidad fija, y que de lo contrario harán y tornarán.

—¡Que Jesucristo bendito y el Ángel de su guarda lo amparen!

—No te aflijas, porque de todas maneras debemos alegrarnos, pues ya sabemos con quién nos hemos de entender, en tanto que hasta ahora estábamos completamente á oscuras.

Y Jiménez, después de guardar cuidadosamente la carta, añadió:

—Ya me dicen la ruta que he de seguir para llevarles el dinero.

—¿Y cómo y de dónde vamos á sacar veinte mil duros?, preguntó con angustia la esposa.

—Eso es imposible; pero al fin y al cabo ya buscaremos el mejor medio de arreglar este asunto, porque estando en la pista la situación no es tan mala como antes, porque al menos hemos salido de la incertidumbre.

—¿Y qué piensas hacer?

—Ante todo acudir á la cita, y hablando la gente se entiende.

—Sí, sí, hermano mió; es necesario que no pierdas tiempo, y á ver si puedes ajustar el negocio en una cantidad que podamos reunir, aunque sea empeñando y vendiendo lo que tenemos.

—Yo no puedo ni apresurarme ni detenerme, sino acudir el día señalado; pero ahora debo encargarte que con todo el mundo, hasta con el confesor, guardes una gran reserva, si no quieres comprometer la vida de tu marido.

—Descuida, hermano, que así lo haré.

—Te prevengo que aun cuando el alcalde ó cualquiera otra autoridad que viniese al pueblo te interrogase, has de decir siempre que no sabes nada más que lo que aquí viste la noche que se llevaron á José, y esto porque ya lo has declarado y lo sabe todo el pueblo.

—Te juro que primero me harán pedazos, que yo diga una palabra.

—Pues yo, por mi parte, haré otro tanto.

Convenidos los dos hermanos en guardar la más absoluta reserva, Jiménez salió para buscar con el mayor sigilo algunos recursos, á fin de poder calcular las promesas que debería hacer con fundamento á los bandidos.

Por lo demás, como el lector habrá podido advertir, los más interesados en la libertad del cautivo para nada contaban con el auxilio y protección de las autoridades.

Capítulo XI

Conciliábulo

Después de su entrevista con el emisario de los bandidos, Bartolomé Jiménez regresó al Indo de su hermana para comunicarle lo acaecido y también para concertar, de común acuerdo, los medios más prontos y eficaces de allegar recursos, á fin de rescatar cuanto antes al secuestrado.

Fácilmente, puede figurarse el lector la cruel ansiedad de la infeliz esposa, que se estremecía á la sola idea de que los secuestradores insistiesen en llevar á cabo sus amenazas de muerte, por no haberles enviado la suma reclamada.

—¿Y tú qué piensas, Bartolomé, que harán esos pícaros?

—Mujer, acaso accederán á la rebaja propuesta, porque ellos nada ganan con matarle.

—¿Y con cuánto dinero se contentarán?

—Ellos han de procurar sacarnos hasta los hígados si pueden; pero también nosotros veremos la mejor manera de defendernos.

—¡Y si entre tanto…, no quiero pensarlo, Virgen Santísima!…

—No te aflijas demasiado, porque ahora lo que importa es ver cómo reunimos dinero.

—Sí, sí; aunque sea necesario vender todo lo que tenemos, yo me daré por muy satisfecha con ver pronto libre y sano á mi Pepe.

—La vida es lo primero, hermana mía; pero antes de llegar al extremo de malbaratar lo que tenemos conviene tentar otros medios.

Y Bartolomé, después de algunos momentos de reflexión, preguntó:

—¿Conoces tú á todos los deudores de tu marido?

—Conozco algunos, bien que no á todos; pero aguardarte un poco, repuso la triste esposa, como iluminada por un súbito recuerdo.

Y en seguida dirigióse á un cajón de la mesa donde tenía sus papeles Orellana, y sacó un cuaderno que presentó á su hermano diciéndole:

—Aquí es donde José tiene sentado el nombre de todos los que le deben y todas sus cuentas.

—¡Cuánto me alegro! Estos apuntes pueden servirnos mucho para lo principal que ahora se necesita.

Y Jiménez comenzó á hojear el cuaderno, y después de haber sacado en un papel algunos apuntes, se lo devolvió á su hermana, diciendo:

—Sin pérdida de tiempo, voy á recurrir á esta gente para que en vista de las circunstancias, hagan un esfuerzo y nos ayuden á salir de este apuro.

—Tienes razón, y además tenemos trigo y aceite que se puede vender, y en último caso, recurriremos también á todos los parientes y amigos para que cada cual nos preste lo que pueda.

Los dos hermanos prosiguieron su diálogo, exponiendo cada uno por su parte cuantos medios y arbitrios se les ocurrían, conducentes á su objeto.

Entre tanto, el emisario había comunicado á los bandidos la respuesta de Jiménez a la carta del secuestrado.

Inútil parece decir, la desagradable impresión que produjo á los secuestradores la mencionada respuesta, supuesto que á la par contrariaba sus planes y la tenaz creencia en que se hallaban de que su cautivo poseía una gran suma de dinero.

Hubo, pues, entre los bandidos gran diversidad de pareceres, porque unos consentían en hacer rebaja, otros se obstinaban en seguir dando crédito á los que les habían asegurado que Orellana tenía un baúl lleno de onzas, y por lo tanto, persistían en reclamar los veinte mil duros; y algunos, más feroces y vengativos, querían poner término al negocio, dando muerte al prisionero, alegando que únicamente les servia de estorbo, impidiéndoles dar otros golpes más seguros y lucrativos, comprometiéndolos si llegaban á descubrir su paradero, y que de todas maneras, para sacarle cuanto dinero se pudiese á la familia, no era necesario mantener allí días y días al secuestrado.

En tan acalorada y tenaz porfía encontrábanse engolfados los malhechores, reunidos en el piso bajo del cortijo de la Media Luna, cuando fueron interrumpidos y alarmados por los descomunales gritos de Orellana, que al sentirlos entrar en su tugurio, comprendió hasta qué doloroso extremo su imaginación y sus ilusiones de cautivo le habían extraviado en sus conjeturas y esperanzas.

En efecto, lejos de encontrarse en poder de la salvadora Guardia civil, se halló bajo las garras de sus verdugos, que más tarde continuaron su disputa en presencia de su víctima.

Afortunadamente, Orellana había tenido la precaución, como ya he indicado, de colocarse bien los pañuelos y recogerse en su cama, de suerte que el aspecto del cautivo no les inspiró sospecha ni cólera, y por consiguiente, se limitaron á preguntarle:

¿Qué gritos eran ésos?

—Que me muero de sed, y además…

—Traerle agua.

Y uno de los bandidos bajó por un jarro de agua, que presentó al cautivo, el cual bebió muy á su sabor, no sólo porque tenía sed, sino también para justificar su llamamiento.

Luego que hubo bebido el prisionero insistió:

—Y además… estoy loco y sin sentido… porque ya esto no lo puede aguantar ninguna persona humana.

—Pues, ¿qué te sucede?

—Que además del martirio de no ver la luz del día, me duelen los ojos y tengo todo el cuerpo entumecido por no cambiar de postura, pues estos grillos me matan.

—¿Y qué te importa eso? Muy pronto se acabarán para ti esos dolores, le dijo Vaca-rabiosa, que era uno de los que más persistían en acabar cuanto antes con Orellana.

Éste, al oírle tales palabras, comprendió en seguida la mala disposición de ánimo en que venían para él los bandidos, sin duda por la negativa de su familia á entregar la enorme suma que pedían.

Vaca-rabiosa dirigióse luego á sus compañeros, y como anudando un diálogo interrumpido, añadió:

—Lo dicho, dicho; mi opinión es la buena; de este mal bicharraco, ni de su familia, que será como él, no hay que esperar más que desazones y que nos alborote el cotarro, como acaba de hacerlo con sus gritos y lamentos.

—Ya he dicho y repito, que ustedes viven engañados, porque en mi casa no hay dinero.

—Pues peor para ti, porque te vamos á desollar vivo.

—Hagan ustedes de mí lo que quieran; pero es trabajo perdido el pedir lo que no se tiene.

—¡Calla, tío bribón! Si por mí fuera pronto se acababan tus marcandades.

—¡Dios y la Virgen Santísima me protegerán!, exclamó con fervorosa y profunda fe Orellana.

—¡Gran tuno! ¡Perro beatón! Ahora veremos quién te protege.

Y Vaca-rabiosa, fuera de sí, montó su retaco y ya se disponía á dispararlo sobre la cabeza del cautivo, cuando todos sus compañeros le sujetaron, consiguiendo á duras penas que desistiese de su bárbaro intento.

Aun cuando el cautivo tenía vendados los ojos, desde luego se concibe la espeluznadora impresión que debió causarle esta brutal escena, supuesto que él conoció el inminente riesgo que corría, no sólo por el contexto de las palabras precedentes, sino también por el ruido del gatillo y por el contacto del cañón sobre la cabeza.

Así, pues, Orellana, temeroso de excitar de nuevo la terrible iracundia de aquella fiera, hizo el firme propósito de no proferir más palabras, sino cuando fuese directamente interrogado.

Después de este grave incidente, en que el jefe de la cuadrilla tuvo que intervenir con todo el peso de su autoridad, y con el apoyo que los demás le prestaron, reprodujese de nuevo y con mayor encono la disputa respecto á la cantidad definitiva que habían de pedir a la familia de Orellana, y á la suerte que á éste había de reservarse.

El cautivo escuchaba aquella espantosa discusión, silencioso y acongojado, como el reo que está esperando su sentencia de inicuos jueces. Al fin, el repugnante conciliábulo logró ponerse de acuerdo relativamente al punto que ellos consideraban de más importancia, esto es, respecto á la rebaja que habían de hacer, resolviendo exigir como última é irrevocable determinación, la cantidad de doce mil duros.

En cuanto á lo que había de hacerse con Orellana, pagase ó no su rescate, se declaró por unanimidad, como una cuestión secundaria, que sin inconveniente alguno podía aplazarse, y que á la postre se resolvería con arreglo á las circunstancias y al comportamiento de la familia del secuestrado.

Capítulo XII

Precauciones peligrosas

Una vez convenidos en la cantidad que de nuevo habían de pedir, los secuestradores mandaron á su emisario para que notificase aquella resolución á la familia de Orellana.

El mensajero, valiéndose de idénticas precauciones que la vez pasada, se avistó con Bartolomé Jiménez, el cual manifestóle que le parecía muy difícil reunir aquella suma; pero que, de todas maneras, haría cuanto estuviese en su mano para adquirirla, añadiendo que necesitaba algún tiempo, y aún hacer algunos viajes á pueblos comarcanos, á fin de recabar de varios amigos y deudores, cuantos recursos pudieran proporcionarle.

No pareció el emisario muy satisfecho de tales dilaciones; pero Jiménez le replicó diciendo que bien podía comprender que su más vivo deseo era salvar á su cuñado á la mayor brevedad posible; más que considerase que aquella suma no era tan fácil de allegarse; y para obtenerla, además de sus propios medios, los de sus amigos y parientes, necesitaba también concertar con su hermana el modo y forma de buscar los préstamos necesarios.

En resolución, tantas y tan valederas razones supo alegarle al recadero de los bandidos, que al fin éste las tuvo por suficientes ó atendibles, retirándose después de haber concertado el cómo, cuándo y dónde habían de tener otra entrevista.

Jiménez se apresuró á dar cuenta á su hermana de lo acaecido, procurando en lo posible inspirarle confianza, porque, en efecto, la desventurada esposa se hallaba en un estado tal de aflicción, que más fácilmente se comprende que se describe.

Pero mientras que el hermano le hablaba de la rebaja obtenida y de su esperanza de obtener otra mayor, creyendo así proporcionar algún consuelo á la infeliz señora de Orellana, sucedió, por el contrario, que en ésta despertó la más dolorosa inquietud la circunstancia de que el emisario hubiese traído aquella respuesta sin carta ninguna del secuestrado.

Esta consideración pareció impresionar también fuertemente el ánimo de Jiménez, que hasta entonces había creído, sin desconfianza, lo que aquél le había dicho respecto á la buena salud de su cuñado.

—Te repito que me parece de muy mal agüero que no haya traído carta de José, dijo con visible inquietud la triste esposa.

—No había reparado en esa circunstancia, repuso Jiménez, porque aún cuando esa gente sea capaz de todo, no creo que tengan interés en cometer un crimen inútil.

—Sabe Dios si á estas horas lo habrán ya asesinado.

—Muy doloroso será que hayan cometido tal infamia; pero te vuelvo á decir que sería un crimen inútil para los bandidos, porque ellos lo que quieren es dinero, y yo no he de entregarles un cuarto sin que antes me traigan pruebas que me convenzan de que vive.

—¿Y qué pruebas podrán darte?

—El que busca halla, replicó Jiménez con aire meditabundo.

Y tomando papel y pluma se puso á escribir.

Su hermana le preguntó:

—¿Qué te propones?

—Escribirle á José una carta preguntándole ciertas cosas, que él sólo puede contestarlas.

—Tienes razón, me parece bien pensado, replicó algo más animada la señora.

—Aquí no cabe trampa; lo que le pregunto sólo él y yo lo sabemos, y de consiguiente, si contesta acorde, es señal segura de que está vivo.

—¿Y qué le preguntas?

—Le hablo de asuntos nuestros que absolutamente nadie sabe.

La esposa de Orellana hizo un gesto de aprobación, y ni siquiera insistió en averiguar lo que su hermano escribía, á fin de que la prueba ó señal propuesta nada perdiese de su eficacia, ó tal vez por otras consideraciones.

Entre tanto, Jiménez continuaba escribiendo, mientras que su hermana parecía como absorta en una vaga meditación.

Mira, Bartolomé, yo también estoy pensando en que le pongas una pregunta de mi parte; pues como la conteste, de fijo que vive.

—¿Y qué es ello?

—Son cosas que sólo él sabe, y a las que ningún otro puede contestar en el mundo.

Jiménez estaba en la actitud de quien espera una revelación para transcribirla.

Entonces su hermana pronunció algunas palabras, que inmediatamente trasladó Jiménez al papel diciendo:

—Buena ocurrencia.

—Me alegro mucho de que tal sea tu opinión.

Bartolomé concluyó y cerró su carta, después de leerla con el aire satisfecho de quien está convencido de que ha expresado sus ideas á medida de sus deseos.

Y dirigiéndose á su hermana, le dijo:

—Ni un real entregaremos sin recibir antes la contestación conveniente á todas las preguntas que hacemos.

La esposa de Orellana permaneció como distraída, ó como si no participase de la opinión de su hermano respecto á la infalible seguridad que éste atribuía al medio empleado para convencerse, hasta la evidencia, de que el cautivo existía.

—Ahora, continuó Jiménez, es necesario ver los deudores que más fácilmente podrán pagar pero ¿qué tienes? ¿En qué estás pensando?

—¡Ah!, exclamó la desconsolada esposa; no te lo quisiera decir.

—Pues ¿de qué se trata?

—Siento afligirte; pero te aseguro que esa carta que te satisface tanto, me satisface muy poco á mí.

—No te comprendo, mujer.

—¿No dices que si contesta José á esas preguntas es señal de que está vivo y sano?

—Lo digo, y lo repito, y estoy segurísimo de ello.

—Pues figúrate que después que las contesta de palabra ó por escrito lo asesinan. ¿Qué seguridad tendríamos en este caso? Bartolomé clavó los ojos en su hermana con una expresión inconcebible de asombro.

—¡Qué cosas se te ocurren!, exclamó al fin.

—El corazón de una esposa… Pero dime, lo que yo digo, ¿es verdad ó no?

—Es indudable que puede suceder lo que tú recelas.

—¿Ves como yo tenía razón?, replicó la esposa de Orellana, esforzándose por contener su llanto. Durante algunos momentos, Jiménez permaneció silencioso y vivamente impresionado por la discreta observación de su hermana.

Al fin rompió su prolongado silencio, diciendo:

—No se puede negar que son muy fundados tus temores; pero en estos negocios, como en todas las cosas de la vida, es necesario atenerse á lo que cabe en lo posible, y después que suceda lo que Dios quiera.

—Dices bien… ¡Ay, qué angustias estoy pasando! ¿Por qué permitirá Dios que haya hombres tan dejados de su mano?

Y la infeliz esposa, no pudiendo contenerse más, prorrumpió en amargo llanto.

Jiménez procuró consolar á su hermana lo mejor que supo, y en seguida salió para ocuparse de allegar recursos por todos los medios racionales que estuvieran á su alcance.

Llegó, por fin, el día en que, según su anterior concierto, debía conferenciar de nuevo con el emisario de los bandidos, á quien manifestó estaba dispuesta la familia á hacer todo género de sacrificios para conseguir el rescate del cautivo; pero que abrigando la duda de que éste hubiera sido sacrificado por los secuestradores, no entregaría un maravedí sin tener de antemano la completa seguridad de que Orellana vivía.

Replicó el emisario que el prisionero estaba muy bueno y muy bien asistido, y que, por más señas, su manutención les costaba á los secuestradores cinco duros diarios, y que, por lo tanto, aquellos temores eran completamente infundados.

Bartolomé complacióse mucho de aquella respuesta, diciendo que acaso los recelos de la familia provenían de la circunstancia de no haber llevado carta del cautivo al proponer la rebaja; pero que supuesto que Orellana estaba sano y vivo, ningún trabajo le costaba llevarle una carta que le había escrito, de acuerdo con su hermana, y en la cual se le hacían ciertas preguntas á que sólo el cautivo podía responder con acierto.

Encontró el emisario razonable y justa la demanda, y desde luego se ofreció, en bien de todos á llevar la consabida carta, prometiendo volver con la contestación cuando se lo mandasen, y quedando de acuerdo con él en dónde y cómo había de verle con la debida reserva.

El emisario se avistó con los bandidos, les entregó la carta de Jiménez, y su lectura produjo el más extraño, inesperado y desagradable efecto en aquella gente desalmada.

La justa y razonable desconfianza de la familia de Orellana, lejos de encontrar favorable acogida entre los bandidos, causóles, por el contrario, tan viva contrariedad y rabiosa cólera, que todos á una voz clamaron, diciendo que lo mejor era degollar de una vez á aquel pícaro viejo, que tanto ruido les daba sin provecho alguno, y que una vez que tan mal se pensaba de ellos, bueno sería castigar aquella injuriosa desconfianza, dando muerte sin apelación al secuestrado.

¡Tan difícil es, por no decir imposible, el acertado manejo de esta clase de cuestiones, cuando se trata con gentes de tal ralea, y cuya conciencia torcida y desnaturalizada, mezcla horrible y monstruosa de perversión y caballerosidad, permanece de todo punto impenetrable é incomprensible para la conciencia general de los hombres honrados!

Capítulo XIII

La fe de vida

Con implacable furia, con rabia feroz y con determinado intento de dar muerte al cautivo, presentáronse en su estancia los bandidos, llevando la carta de Jiménez, que tan ingrata impresión les había causado.

Todos penetraron en la cámara de tropel y con el ciego impulso de su inconcebible furor, de suerte que su primer saludo, antes de darle explicación alguna, fué comenzar á golpearlo é injuriarle de una manera brutal, sin que el infeliz Orellana pudiese comprender la causa de aquel inhumano tratamiento, á no atribuirlo por completo a la negativa, que él tenía de antemano prevista, respecto á entregar una suma que le era imposible reunir á su familia.

Algo de esto y aun algún nuevo y enojoso incidente pudo columbrar, cuando á vueltas de los golpes é insultos que con bárbara fiereza le dirigían, advirtió que igualmente envolvían en sus denuestos á él que á su familia, de donde al punto coligió que algo había ocurrido, que él ignoraba y que sacaba de quicio la cólera de los bandidos.

El triste Orellana, con los ojos vendados, acurrucado en su lecho, sólo podía oponer su resignación y sus gemidos á aquella tremenda nube de mojicones y culatazos que, á modo de impensado pedrisco, llovía sobre su miserable cuerpo.

Pero el rencoroso y feroz Vaca-rabiosa, cuyos sanguinarios instintos ya he mencionado, en ninguna manera se satisfacía con aquellos malos tratamientos, cuyos efectos al fin no podían pasar de verdugones, cardenales y martirio insufrible y humillante, bajo el doble punto de vista físico y moral; antes bien, con la inquina que al preso le tenía, aspiraba á concluir de una vez con aquella escena que, como él decía, era impropia de hombres de pelo en pecho, rematándole de una puñalada ó de un tiro.

Así, pues, alegando que aquel berrugo, socarrón y redomado viejo, lo mismo que su familia, que era tan cuca y tan avarienta como él, se estaban burlando de ellos, haciéndoles malgastar el tiempo é impidiéndoles dedicarse á otras empresas más lucrativas, propuso degollarlo, como negocio más pronto, útil y digno de la camastronería del preso y de la bravura de los bandidos.

Y así diciendo, Vaca-rabiosa echó mano á su enorme faca y se dispuso con ánimo feroz á cortarle á Orellana la cabeza.

Y es seguro que hubiera verificado al instante su atroz intento, si á esta sazón el jefe de los bandidos no se hubiese interpuesto con toda su autoridad y energía, reconviniendo al asesino y demostrando á todos, la inconveniencia y grandes perjuicios de aquel acto, que á todos podía comprometer, inclusos los moradores del caserío, y que á nadie podía aprovechar; que una paliza ya se sabe adónde llega, y aún podía ser útil y merecida; que la sopapina y pateadura, tan frecuentes en semejantes casos, eran desahogo inevitable de la naturaleza; que martirizar á un secuestrado, teniéndolo á mata hambre, escaseándole el agua y dándole abundantes pinchazos y puntapiés, eran cosas propias del oficio para prolongar agonías y obtener resultados; pero que destripar loca y brutalmente un buen negocio, por dejarse llevar de coléricos antojos y furias intempestivas, era no saber lo que se traía entre manos; que aquellos bríos debían guardarse para otras ocasiones y que el negocio era lo primero.

Con estas y otras razones tan bandolerescas, contundentes y atendibles para la mayoría del ladronesco auditorio, quedóse Vaca-rabiosa, todo turbado y mohíno, entendiendo, muy a su pesar, que todos estaban en su contra, por lo que, rugiendo de ira, guardó su faca y salióse por demás amostazado de la estancia.

Todos miraron con indiferencia la desaparición de Vaca-rabiosa, prestando su asentimiento á la autorizada voz del Garibaldino, que continuó:

—En estos casos, como en todas las situaciones de la vida, los hombres que son más hombres no deben nunca perder de vista sus principales propósitos, ni arredrarse por las inesperadas contrariedades que puedan sobrevenir; antes bien, cuantos mayores obstáculos se presenten es mayor la gloria de vencerlos y el gozo de salir adelante con la empresa. Mas para esto conviene tener mucha calma, mucha previsión y dominio sobre sí mismos y no dejarse arrebatar nunca por las impresiones del momento.

—Tiene usted mucha razón, don José, dijeron en coro los bandidos, subyugados por la inteligencia y lucidez de su jefe, que prosiguió:

—¿Qué tiene de extraño que una familia, para entregar el importe del rescate de uno de sus individuos, procure antes saber si el secuestrado vive? Esto es tan natural que cualquiera de nosotros en igual caso baria lo mismo. Es verdad que también por el pronto esta precaución contraria nuestras esperanzas de tomar cuanto antes la cantidad exigida, y en este concepto, comprendo perfectamente vuestro enojo y las puñadas que le habéis dado á este pobre diablo; pero la cosa por ahora no debe pasar de ahí, supuesto que por satisfacer un rencor ciego, nos privaríamos insensatamente de coger el fruto de nuestros afanes, trabajos, riesgos, compromisos y gastos. Hicimos la rebaja, se acepta; y sólo se pide una prueba que, repito, es muy natural que la pidan. Luego el negocio marcha á pedir de boca, y no vamos á desgraciarlo porque ocurra una breve dilación; pero ¿qué hubiera sucedido si en vez de pedir los doce mil duros, como el otro día se hizo, hubiéramos dejado á ese mal genio dispararle un trabucazo á este pobre diablo? Pues á estas horas, todo el negocio, que en tan buen estado se encuentra, se habría echado á perder de una manera irremediable, porque hoy, con arreglo á lo que en esta carta se pide, no podríamos demostrar que esté desdichado está vivo y sano.

Todos los bandidos escucharon con religioso silencio las palabras de su capitán, asintiendo sin reservas sus razones; y excusado parece decir, qué hasta el mismo prisionero, que al principio creyó que había llegado la hora de su muerte, respiró más tranquilo, bendiciendo para sus adentros aquella salvadora y elocuente arenga.

En seguida, el Garibaldino hizo seña á los bandidos para que se apartasen un poco, á fin de que el secuestrado no los viese.

Luego el jefe mandó al secuestrado que se levantase, y colocándole de espaldas á la escalera y frente á un candil que pendía de un clavo, le desvendó los ojos, diciéndole:

—Tu familia duda que vivas, y para cerciorarse de tu existencia, es preciso que contestes á las preguntas que se te hacen por tu mujer y cuñado en esta carta, y que vas a leer ahora mismo, teniendo muchísimo cuidado de no mirar atrás, si no quieres sufrir las consecuencias.

Y el Garibaldino entregó á Orellana la consabida epístola de Jiménez.

Tomóla el prisionero, y procurando leerla con el ansia que fácilmente se comprende, vióse obligado á desistir de su intento, á causa de la turbación de su vista, porque después de haber permanecido tantos días con los ojos vendados, la luz le impresionaba y ofendía de tal suerte, que le era imposible leer.

—¿Qué es eso? ¿No entiendes lo que te dicen?, preguntó el Garibaldino, que permanecía de pié á su espalda.

—Es que no veo.

—Pues cierra los ojos con fuerza durante algunos momentos y vuelve á abrirlos; repite esta operación varias veces, y luego verás.

Orellana tomó el consejo, y mediante el procedimiento recomendado, y á medida que sus ojos se iban habituando a la luz, consiguió al fin, bien que no sin gran trabajo, recobrar la vista.

Entonces leyó la carta, y luego que se hubo enterado de su contenido, manifestó hallarse dispuesto á contestar á todas las preguntas que se le dirigían.

—No es necesario que respondas por escrito, dijo el jefe; pues basta que contestes de palabra.

En efecto, así lo hizo el cautivo satisfaciendo las preguntas de su cuñado, cuyas respuestas escuchó muy atentamente el jefe para retenerlas en la memoria.

Es de advertir, que los demás bandidos, agrupados junto á la puerta, escuchaban también este diálogo, y por consiguiente, iban reteniéndolo, y alguno apuntando las citadas contestaciones.

—¿Y qué dices respecto á las preguntas que tu mujer te dirige?, interrogó el Garibaldino.

—La primera, repuso el secuestrado, se refiere á cierta señal que tiene mi esposa, que es una verruga en el pecho.

—¡No está mala esa preguntita!, exclamó riéndose el Garibaldino, cuya hilaridad encontró ruidoso eco en el grupo de los bandoleros.

—¿Y qué significa esa otra pregunta del baúl?, añadió el jefe.

—Esa otra pregunta… quiere decir…

Orellana se detuvo, como si la voz se le anudase en la garganta.

—Vamos ¿qué es ello?

—Yo no acierto… ¡Había tantas cosas en aquel baúl!

—¿Te has escamado porque nos hemos reído? ¿Tal vez se trata de otro secreto por el estilo? ¡Esto es lo que se llama un matrimonio cariñoso!

—No se trata de nada de eso.

—Anda, hombre, no nos muelas; di lo que sea, que aquí no nos espantamos de nada.

El prisionero parecía encontrarse muy apurado, y era evidente que procuraba por todos los medios posibles eludir la respuesta exigida.

—Vamos, responde, camastronazo de Barrabás, insistió el jefe entre colérico y risueño.

Pero en lugar de responder, Orellana contestó con la siguiente pregunta:

—¿Abrieron ustedes un baúl que había en una de las alcobas de mi casa?

—Se abrieron varios y, por lo tanto, no sé qué decirte; pero ese baúl ¿qué contenía?

—Algún dinero en oro.

—Pues entonces, de fijo que no se abrió.

—¿No es verdad, muchachos?

—Ésa es la fija, respondieron á una los bandidos.

—¡Gracias á Dios que ya pareció el gato! ¡Qué torpes fuimos!

Estas palabras del jefe produjeron en los bandidos un sordo murmullo, á la vez de ira y de gozo.

Todos se imaginaron que se trataba del baúl famoso que contenía los miles de onzas de que tanto les habían hablado, y cuya noticia había sido la verdadera causa del asalto de la casa y del secuestro del amo.

Así, pues, el Garibaldino radiante de júbilo y dirigiéndose á los bandidos, prosiguió:

—Bien decíais, muchachos, que vuestros informes eran seguros y que el Manco Pititi no engañaba.

—Como que es una gran comadreja, dijeron los bandidos muy satisfechos.

—Vamos, Orellana, responde cuanto antes á esta pregunta que es la más interesante para el negocio, que desde ahora preveo que ya se terminará en paz y gracia de Dios. Además, debes tener en cuenta, que tu contestación es tu fe de vida, y que con ella tranquilizarás á tu familia y te verás pronto libre.

Sin duda, el lector recordará que los bandidos, en la noche que se apoderaron de Orellana, en medio de su furor é impaciencia por registrar toda la casa, nunca lograron tropezar con la llave de una alcoba en la que estaba el baúl consabido, de suerte que el secuestrado sabía muy bien que no lo habían descubierto; pero afectaba ignorarlo, temeroso del enojo de los bandidos, á quienes repetidas veces y con grande insistencia había asegurado, que no tenía más dinero que el que habían tomado del cajón de la mesa en su despacho.

Ahora bien, hecha esta explicación, y recordado este incidente, desde luego se comprenderá la crítica situación en que el infeliz cautivo se encontraba con respecto á los bandidos, los cuales en la respuesta á la pregunta de la desconsolada esposa veían la plena realización de los ensueños de su codicia, en tanto que el secuestrado comprendía perfectamente que una sola palabra de sus labios, era bastante para destruir todos los castillos en el aire que tan sin fundamento había fabricado en un instante la loca fantasía de sus perseguidores.

Orellana, pues, continuaba muy reacio en contestar por las razones indicadas; pero los bandidos atribuían aquella resistencia á su tenaz empeño de no soltar el gato.

Bajo esta impresión el Garibaldino insistió:

—No seas avariento ni testarudo, porque la vida vale más que el dinero; conque responde pronto si quieres evitar la muerte.

—La respuesta es muy sencilla, dijo resueltamente Orellana.

—¡Responde! ¡Responde!, exclamaron todos.

—La cuestión se reduce á un calcetín, que tenía yo en ese baúl, con el propósito de ir guardando todos mis ahorros y ya había reunido en el tal calcetín hasta la cantidad de tres mil reales en medias onzas de oro.

¡He aquí á lo que se refiere la pregunta y á lo que se reduce la respuesta!

Es imposible describir el múltiple y contradictorio efecto que semejante explicación produjo en el ánimo de los bandidos. Al entusiasmo de sus doradas ilusiones siguió bien pronto el desengaño de la prosaica realidad; al júbilo sucedió la ira y á ésta reemplazó en algunos, entre los cuales se encontraba el Garibaldino una mezcla indefinible de sentimiento en que la blasfemia y la broma, lo serio y lo jocoso, la cólera y la risa á un mismo tiempo se confundían.

—¡Maldito de cocer!, exclamó el jefe. ¡Pues está buena la salida! Casi tiene razón Vaca-rabiosa en querer matarte. ¡Lucidos hemos quedado!

—¡Pues nos ha diñado el gran camelo del siglo!, exclamó la cuadrilla entre amostazada y risueña.

—Conque de veras, Orellana, ¿tú no tienes otra cosa que contestar á lo que tu mujer te pregunta?

—Nada más tengo que responder, dijo el prisionero con la más perfecta sencillez.

Está bien, hombre, está bien, replicó el Garibaldino con un acento más fácil de comprender que de pintar.

Tornando á vendarle los ojos, arrojó al cautivo de un empellón sobre el lecho, diciéndole:

—Enviaremos tus respuestas; pero como los doce mil duros no vengan, me parece que tus camandulas van á tener mal fin.

—Pues entonces acaben ustedes conmigo, porque mi familia de seguro no podrá reunir ese dinero, repuso el cautivo con desmayado acento.

Descuida, que todo se andará. Ya se disponían á bajar los bandidos, cuando al pié de la escalera Oyóse una voz de mujer, que dijo:

—Preparaos, muchachos, que viene gente.

—¡Los retacos, y cada cual á su puesto!, exclamó el jefe. Y después de cerrar la puerta, todos se precipitaron atropelladamente por la escalera.

Capítulo XIV

Una oferta

Cuando los bandidos bajaron para tomar sus armas y apostarse convenientemente, les salió al paso una mujer, como de unos veintiocho años, alta, delgada, no mal parecida, y la cual había sido la que acababa de darles la voz de alarma.

Llamábase esta mujer María Moreno Macario y estaba casada con Francisco Oliver y Pérez, que era el casero del cortijo de la Medialuna, propiedad del infante don Sebastián.

Ambos cónyuges eran naturales de Pinos Puente, provincia de Granada, y servían de cómplices á los bandidos, á quienes preparaban de comer, así como al secuestrado, dándoles además aviso de todo lo que ocurría y pudiera importarles á los malhechores.

—¿Qué sucede, María?, le preguntó el jefe.

He venido corriendo para avisarles que viene por el camino un tropel de gente y algunos guardias civiles.

—¿Y crees que pararán aquí?

—No lo sé; pero bueno es que estéis prevenidos.

En esto empezaron á ladrar los perros, indicio seguro de que la gente se aproximaba.

—Es posible que no se detengan aquí; pero por si acaso, muchachos, ojo al Cristo y estar dispuestos para lo que pueda suceder, dijo el jefe.

Los bandidos se dispusieron para defenderse en el caso de ser atacados, mientras que la casera salióse á la puerta del cortijo, para avizorar la gente que pasaba y avisarles á sus huéspedes de cualquier peligro que pudiera sobrevenir.

Los perros entre tanto redoblaban sus ladridos, y con el pretexto de llamarlos, aproximóse la casera al camino por donde, en efecto, vio pasar una porción de gente campesina y una pareja de la Guardia civil, que después de saludarla y preguntarle si había alguna novedad, siguieron tranquilamente su ruta, una vez que ella les hubo contestado, que nada de particular ocurría por aquellos contornos.

La casera, después de haber visto alejarse á los transeúntes, volvió al cortijo para tranquilizar á los alarmados secuestradores.

Trascurridas algunas horas, y después de haber tomado las oportunas precauciones, los bandidos abandonaron aquella morada, á excepción de la pareja encargada de custodiar al prisionero.

Los bandidos dieron las instrucciones convenientes al emisario que había de entenderse con Bartolomé Jiménez, para demostrarle con las respuestas dadas por Orellana, que éste vivía.

Pero en esta ocasión no le fué tan fácil al emisario avistarse con Jiménez, no obstante que ambos habían convenido de antemano el modo y forma de verificar sus entrevistas.

Al fin, el mensajero de los malhechores, no sin gran trabajo y dificultades, consiguió conferenciar con el cuñado de Orellana, quien reconvenido ásperamente por aquél, le respondió:

Amigo mió, desde que nos vimos la última vez han cambiado mucho las cosas, pues á pesar de nuestra gran reserva, creo que la Guardia civil se ha apercibido de nuestros tratos.

—La Guardia civil no se mete en esas honduras, replicó el emisario.

—No se habrá metido hasta ahora; pero hace algunos días que se mete en honduras, que vigila todos mis pasos y que no me deja vivir, á consecuencia, sin duda, de las severas órdenes que ha recibido.

—Calle usted, hombre de Dios, y no haga caso de pamplinas. Después de tantos días que se llevaron á José, sin haberse averiguado nada, ¿quiere usted ahora que yo crea que de repente les ha entrado gana de meterse en camisón de once varas?

—Pues no te quepa duda, que de repente les ha entrado mucho brío y celo por averiguar lo que haya respecto á José; y si he hecho todo lo posible porque nos veamos, sólo ha sido por saber las respuestas que me traes, porque mi pobre hermana está inconsolable, pues no hay quien la saque de la cabeza que han dado muerte á su marido.

Pues no hay tales carneros, y la prueba es que yo traigo la contestación á todo lo que se le preguntaba en la carta.

Entonces Jiménez creyó conveniente invitar al emisario á que, cuanto antes, satisficiese sus preguntas, dilatando para después el referirle, más por extenso, los graves motivos que le habían impedido avistarse antes con él, así como el origen de la constante vigilancia de que recientemente era objeto por la Guardia civil.

El emisario, pues, contestó satisfactoriamente á todas las preguntas que Jiménez y su hermana habían dirigido al secuestrado. Obtenidas estas respuestas, que le llenaron de satisfacción, Jiménez dijo:

—Yo me alegro mucho de las buenas noticias que me traes; pero ahora debo manifestar que no sé cómo vamos á llevar adelante nuestro negocio, porque has de saber que el nuevo Gobernador que ha venido á Córdoba, no deja parar á la Guardia civil y quiere que ésta averigüe todo lo que pasa, y que no pare ni de día ni de noche, hasta que se descubran todos los crímenes y todos los criminales, y muy particularmente les ha impuesto á los civiles la obligación de que, bajo su responsabilidad, le informen de todo lo que ha ocurrido en el secuestro de mi cuñado.

—¡Ya pareció el nuevo Gobernador!, exclamó el emisario con cierto aire de zumba.

—También se ha sonado por ahí, que viene de mano armada contra los caballistas; pero al fin y al cabo, ese Gobernador será como todos.

—Yo no sé lo que será; pero lo que digo es, que á mí me trae loco desde que llegó, y te aseguro que no me llega la camisa al cuerpo.

—Ríase usted de todo eso.

—La cosa no es para risa ni broma, pues la Guardia me trae acosado á preguntas y repreguntas para que cuente todo lo que pasa; y además, el Gobernador me ha mandado una orden muy expresa y terminante, en la que me dice que nada haga sin consultarlo antes con él, y prohibiéndome con la mayor severidad el que entregue un cuarto por el rescate de mi cuñado.

—Pero supongo que ni usted ni su hermana dejarán aquel hombre en los cuernos del toro; en fin, usted dirá lo que ha de hacer y decir.

—Te aseguro que no sé qué aconsejar, ni qué hacer, ni qué decirte; pues aunque quisiera darte los doce mil duros, estoy muy lejos de tenerlos reunidos, y luego con la orden del Gobernador… en fin, estoy mareado y no veo salida que sea buena.

Yo no me meto en líos; pero usted considere que aquella gente me pedirá una respuesta, y yo diré lo que usted me mande, porque yo aquí ni quito ni pongo, ni tengo más interés que el de servirle en este trance, como un buen amigo.

Buen hombre, eso por sabido se calla, y siempre te estaré agradecido.

¡En qué aprietos se ven los hombres!

—Verdad que sí; pero yo ¿qué respondo? Jiménez comprendió toda la fuerza de la pregunta de su interlocutor, y aun cuando, en efecto, atendido el estado de turbación é inquietud en que se encontraba, él no sabía qué respuesta darle, no por esto dejaba de conocer que era de todo punto necesario enviar alguna contestación á los bandidos; así, pues, permaneció algunos momentos silencioso y meditabundo, basta que al fin exclamó:

—¡No veo más salida! Si esa gente quisiera, el negocio estaba concluido en un dos por tres, y nos quitaríamos de quebraderos de cabeza.

—Pues usted dirá, señor Bartolo.

—La cosa es muy sencilla; tengo en Antequera sesenta mil reales; si los quieren, yo haré una escapada para recogerlos, sin que la tierra lo sienta; que me entreguen á José y que se lleven ese dinero, que es todo lo que hasta ahora he podido reunir; pero eso no quita que poco á poco se les vaya entregando lo que se pueda hasta completar la cantidad que sea razón.

—Pues diré eso mismo, sin quitar ni poner una palabra.

—Si esa gente se conformara con esta propuesta, yo aseguro que sería lo mejor para todos, porque así mi hermana se quedará tranquila; José, una vez libre, puede allegar más recursos; y á ellos dejarían de perseguirlos ese Gobernador que, según preveo, no es fácil que jueguen con él, y nos va á poner á todos las peras á cuarto.

—Quizá tenga usted razón, y no ha de quedar porque yo falte en decirlo tal y conforme usted me lo ha dicho.

En seguida ambos se despidieron, recomendando Jiménez al emisario su pronta vuelta con la contestación, á fin de salir cuanto antes de aquel atolladero.

Jiménez regresó á casa de su hermana, á la cual le dio cuenta de que felizmente su esposo vivía, así como también de la última resolución adoptada.

La desconsolada esposa, al oír las plausibles respuestas que le comunicó su hermano, recibió el inmenso gozo que desde luego se comprende; pero muy pronto volvió á sus angustias y zozobras, considerando que el mensaje, que ahora llevaba el emisario de los bandidos, podía lo mismo ser la más venturosa de las soluciones que la causa más inmediata é inevitable de que los secuestradores, si no aceptaban la propuesta, sacrificasen en su furor y sin remedio á su amado esposo.

Y aunque Jiménez hizo todos los esfuerzos posibles por alentar á su acongojada hermana, todavía ésta permaneció en las más crueles alternativas, fluctuando entre el temor y la esperanza.

Estas dudas é inquietudes, tan naturales de suyo, en la situación en que se encontraba, se agravaron más y más á consecuencia de haberse apercibido ella también de las entradas y salidas de la Guardia civil en su casa, y de las preguntas, cuchicheos y conferencias de aquélla con su hermano, á fin de averiguar hasta los más minuciosos detalles ocurridos, no ya sólo en el acto material del secuestro, sino también respecto á los tratos, manejos, ofertas y cuantos pasos se hubiesen dado por la familia para conseguir el rescate de Orellana.

Resultó, pues, que en virtud de las apremiantes órdenes del Gobernador, así la hermana de Jiménez como todo el pueblo, llegaron á entender que ahora las cosas llevaban otro camino y que la persecución contra los criminales arreciaba por momentos con inusitada perseverancia y energía.

En efecto, á esta sazón me había yo encargado del gobierno de la provincia, y como ya he indicado en otro lugar, inmediatamente adopté cuantas disposiciones creí oportunas y eficaces, así para salvar al secuestrado, como para que los secuestradores recibiesen el condigno castigo.

Y ya el lector sabe que, atendiendo al decoro de mi autoridad, una de aquellas disposiciones consistía en la terminante prohibición á la familia de Orellana de que entregase dinero alguno por el rescate del cautivo.

Por desdicha, esta señora estremecíase á la sola idea de semejante intervención, que consideraba peligrosa ó funesta para la vida de su esposo, y por lo tanto, ella guardaba la más absoluta reserva respecto á las inteligencias que traían con los bandidos.

¡A tal punto de anulación y descrédito para con los particulares puede llegar la autoridad pública, por las propias y tradicionales faltas de sus representantes!

Capítulo XV

Justicia de enero

La famosa cuadrilla de secuestradores, que se apoderó de Orellana, estaba compuesta de hombres de las más diversas condiciones, así por sus cualidades personales, como por su posición social.

Cada uno tenía su modo de vivir aparente y eran vecinos de distintos pueblos, en los cuales residían libres y seguros, por más que algunos de ellos estuviesen tildados de triunfar y gastar más de lo que sus haberes conocidos permitían; pero es lo cierto, que ninguno encontraba obstáculo legal en salir á caballo de su pueblo y hacer sus frecuentes excursiones por la comarca.

La cuadrilla, pues, estaba perfectamente organizada y dirigida, porque entre aquella gente había hombres de acción y de valor probado, á la par que hombres de consejo y por demás astutos y sagaces.

Excusado parece decir, que á mayor abundamiento tenían en los pueblos y en las capitales espías bien retribuidos, y por añadidura compadres, amigos, valedores ó padrinos incesantemente bien regalados, y que ocupaban en el concepto público el lugar y la consideración de personas acomodadas, influyentes y respetables.

Pero en este punto, en honor de la verdad y de la justicia, debo hacer una excepción, quiero decir, que no siempre aquellos apadrinadores de los bandidos lo son por ruin complicidad en los delitos, sino porque muchas veces las personas más severas en su conducta se han visto libres y salvas de las asechanzas de los criminales, en virtud de secretos avisos de alguno de ellos, que por favores anteriormente recibidos, por afecto, simpatía ó amistad, les han revelado los peligros que corrían, y á su vez los favorecidos, en cambio, de aquella protección oculta, se declaran sus favorecedores.

Además de estos padrinos, cuyos móviles morales no pueden censurarse en absoluto, sobre todo en un país donde la seguridad personal no se encuentra ni medianamente garantida, existe otra casta de gentes que pertenecen á familias antiguas y distinguidas, que muy desatentadamente hacen alarde de seguir las tradiciones de sus mayores, protegiendo y amparando en sus fincas y hasta en sus propias casas á los bandidos más desalmados, sin más razón ni motivo, que el de seguir aquella perniciosa costumbre, complaciéndose en tener quien les guarde las espaldas, ó creyendo darse lustre por saber todo lo que pasa en estas hediondas regiones de la sociedad, ó jactándose de que ni á ellos ni á sus amigos pueden ocurrirles graves percances, sin que de antemano por lo menos, tengan aviso, en el caso de que sus protegidos no puedan evitarlos.

Volviendo á la tal cuadrilla, debo decir, que todos sus individuos tenían padrinos y amparadores de cuantas clases existen y pudieran apetecerlos ó necesitarlos en sus cuitas.

Los secuestradores, ya individual, ya colectivamente, recibían de sus maestros las oportunas instrucciones para buscar negocios y poner espartos, lo cual verificaban frecuentando siempre ferias, fondas, casas de juego, montañeses, tascas y corrinchos de todas marcas y especies, sin olvidarlos sitios en que se chalanean y venden bestias, ni tampoco aquéllos en que se tratan y conciertan en gordo los negocios mollares del contrabando.

Ya se comprenderá, que cada uno de aquellos mozos llevaba constantemente media docena de cédulas de vecindad, que representaban otras tantas personalidades; de suerte, que en cada región se les conocía por nombres, apellidos ó apodos distintos, aunque en realidad fuesen un solo y verdadero tuno.

Por carácter y por cálculo iban por todas partes gastando rumbo y derramando plata, obteniendo así en francachelas y cotarros de las grandes poblaciones, en las posadas de los lugares, y en las ventas, ventorros y cortijos en los despoblados, que todo el mundo les pusiese buena cara, charlase largo con ellos y les diera cuantos informes noticias y avisos pudieran apetecer, para prevenir y dar sobre seguro los más famosos y estupendos golpes.

Y para conseguir todos éstos y otros buenos servicios, además de su rumbo y donaire, no desperdiciaban ocasión alguna de convidar mozos, requebrar mozas, armar bailoteos y jolgorios, tañendo la guitarra y cantando á lo flamenco, y á las veces perdonando vidas y armando broncas por un quítame allá esas pajas, si por acaso así conviniese á sus propósitos.

Por lo dicho se comprenderá que la tal cuadrilla, tan pronto se reunía como se dispersaba, aumentándose ó disminuyéndose el número de sus individuos, según sus quehaceres y conveniencias, si bien nunca dejaban de saber de antemano dónde y cómo podían verse, además de los puntos de reunión particular y previamente designados en las ocasiones en que se hallaban, por decirlo así, de servicio.

Ahora bien; el emisario, que sabía de antemano en dónde podría encontrar algunos de la cuadrilla, se apresuró á buscarlos para participarles la propuesta, y, más que todo, las graves y alarmantes noticias que respecto á las disposiciones adoptadas por el Gobernador, Jiménez le había comunicado.

Es de advertir, que el tal mensajero, que tan inocente ó inofensivo se presentaba para con Jiménez, era uno de tantos bribones que pertenecían á la sociedad de los secuestradores, y á quién había tocado en aquella ocasión el desempeño del papel de recadero, á consecuencia de conocer y tratar de tiempo atrás á la familia de Orellana.

En efecto, en el lugar determinado y convenido, que era el pueblo de Benamejí, encontró el emisario á los bandidos, los cuales se reunieron en cierta casa que tiene un subterráneo, en donde acostumbraban juntarse, y en aquel apartado recinto les refirió todo cuanto ya el lector sabe, respecto á la oferta de Jiménez y la vigilancia de que era objeto por parte de los agentes del Gobernador, el cual, además, le había prohibido que en ningún modo mantuviese tratos ni entregase dinero alguno para rescatar á Orellana.

Al oír tales noticias, tan contrarias á sus esperanzas y proyectos, los bandidos que allí se hallaban, fuertemente impresionados por el relato del recadero, bramaban de ira, y todos á una voz gritaron furiosos que ya no había otro remedio, sino el de hacer pedazos al prisionero, cuya menor tajada había de ser una oreja.

En cuanto á la proposición referente á los sesenta mil reales, que Jiménez había prometido entregar, la juzgaron como una burla y un artificio para eludir el pago de la cantidad exigida por el rescate.

Así, pues, los bandidos opinaban que la mejor respuesta para la familia de Orellana, que con tantos recelos y rodeos procedía para con ellos, era dar muerte sin apelación y cuanto antes al cautivo.

Y es seguro que si en aquel momento aquella gente hubiera tenido a mano al infeliz Orellana, lo hubieran sacrificado bárbaramente á su furor y encono.

Con tal propósito partieron de Benamejí los bandidos, si bien con la intención de comunicarlo antes á su jefe, á quién debían encontrar al paso en la citada Venta Vieja, que, como ya se ha dicho, les había servido de punto de reunión para disfrazarse de guardias civiles, y en donde todavía conservaban las carabinas y uniformes, que más tarde, no sin grandes y prolijas averiguaciones por mi parte, se descubrieron enterrados dentro de la misma venta.

Hallábase el Garibaldino con otros dos de la cuadrilla, cuando llegaron sus compañeros, los cuales se apresuraron á referirle todo lo acaecido, así como su resolución de matar en seguida á Orellana.

El Garibaldino escuchó con gran calma y particular atención aquel relato, comprendiendo al punto que necesitaba sumo tacto y habilidad para disuadirlos de su intento y para demostrarles que precisamente habían entendido la cuestión, de todo en todo, al revés de como él la juzgaba.

Por lo demás, antes de proferir una palabra, dejó que todos hablasen con el ímpetu, atropellamiento y violencia característicos de aquella gente ruda, feroz y apasionada, obediente siempre y de un modo ciego á los primeros impulsos de sus impresiones.

Con esta serenidad y táctica, el jefe consiguió conocer á fondo la situación de ánimo en que se hallaban los bandidos, cuyo propósito exclusivo se reducía á dar muerte al prisionero, para vengarse de las burlas y desprecios de su familia, que tal fué la interpretación general que entre ellos tuvo la conducta de Jiménez.

—Ya no se puede aguantar más tanta burleta y tanto mareo, dijo Malas-patas, cuya repugnante figura revelaba los más sanguinarios instintos.

—Sí, sí; es menester que hagamos un escarmiento, pues parece que se están chiborreando con nosotros, dijo uno fornido y de buena figura, á quien por mote llamaban Cucarrete.

—Lo mejor será matarlo, y además sacarle los cuartos á la familia, añadió el Palilludo.

—Como me hubierais dejado á mí, ya estaría todo esto acabado, dijo impetuosamente Vaca-rabiosa. Desde el primer día lo tengo dicho, que ese hombre nos va á dar mucho qué hacer; y si por mi gusto fuera, le cortaríamos la cabeza y se la enviaríamos á esa familia de corbatos, aunque no sacásemos un real; pues lo principal es que todo el mundo se estremezca al pensar en nosotros.

—Pues también lo tengo yo dicho desde que nos salió al paso la zorra, dijo el de más edad, que desde la aventura del cementerio siempre se manifestaba receloso del buen éxito de aquella empresa.

—Veo que olvidáis lo principal de la cuestión repuso el Garibaldino.

—Lo principal es acabar de una vez con ese mal bicho, insistió Vaca-rabiosa.

—Bien, hombre, acabaremos con él, dije el jefe no creyendo que debía chocar de frente con la opinión general de los bandidos. Pero, sin perjuicio de hacer con el prisionero lo que más convenga, repito que la noticia principal que nos habéis traído, no es la de que Jiménez ofrezca una cantidad mezquina por el rescate, sino la de esas disposiciones que dice ha tomado el nuevo Gobernador prohibiéndole que trate con nosotros. ¡He aquí lo importante!

—Eso será verdad ó será mentira, porque también puede ser una añagaza para no dar lo que se le ha pedido, replicó Malas-patas.

—¿Y cómo es que hasta ahora Jiménez no había dicho nada del Gobernador? No tengáis duda de que algo hay de verdad en ello, y ese algo nos importa muchísimo averiguarlo.

Esta observación tan atinada del Garibaldino, produjo un efecto singular en los bandidos, que permanecieron silenciosos, aunque evidentemente contrariados, pero sin acertar á contradecirle de una manera satisfactoria.

Sin embargo, después de algunos momentos de indecisión, Vaca-rabiosa se atrevió á decir:

—Y ¿qué tenemos nosotros que ver con las disposiciones del Gobernador, ni del Niño de la Bola? ¿Qué puede hacer para impedir la muerte de aquel perro viejo? Después de muerto, que reclamo. ¡Vaya unos inconvenientes!

El Garibaldino permaneció impasible, como si no hubiese oído ni una sola de las palabras proferidas por Vaca-rabiosa.

Y dirigiéndose al emisario, que estaba presente, le preguntó:

—Vamos á ver, ¿qué opinas tú de lo que te ha dicho Jiménez?

—Creo que dice verdad.

—¿Y en qué te fundas para creerlo así?

—Me fundo en muchas razones, porque al fin y al cabo, uno conoce la gente, y no nos hemos caído del techo. Yo fui á buscarle adónde… habíamos convenido, y me costó mucho trabajo encontrarlo, cuando él siempre me ha estado esperando con muchas fatigas. Además, cuando nos vimos y hablamos, el hombre estaba tan azarado, que no le llegaba la camisa al cuerpo y mirando á todas partes con mucha escama, como si temiera que alguien le siguiese; y por otra parte, su oferta de dar los sesenta mil reales, no la llevaba pensada, porque tardó mucho tiempo en dar en ella, como un medio de acabar de una vez con este negocio, quitándose de ruidos con el Gobernador, á quien le teme más que á vosotros; y por eso me dijo que iría á Antequera á recoger el dinero, sin que la tierra lo sintiese; y por último, que yo luego me enteré en Palenciana, de que es verdad que la Guardia civil anda que bebe los Tientos por averiguar todo lo que allí ha pasado.

—¿Y te habrán dicho en el pueblo la verdad?, interrogó el Garibaldino.

—De seguro, porque quien á mí me lo ha dicho no tiene interés en engañarme, y además que yo, por si la cosa va de veras, me he avistado con mi padrino y éste me ha dicho, con más fatigas todavía que Jiménez, que el Gobernador viene de mano armada, que lo vamos á pasar muy mal, que es menester ahora más ojo que nunca, que dentro de pocos días hemos de conocerlo por sus hechos; pues desde que ha llegado no para, ni duerme, ni descansa, y porque ha prometido al Gobierno acabar con los secuestros, y ha llamado á los guardias y los ha puesto como nuevos, y según éstos dicen, es un hombre joven, que ni teme ni debe, que no guarda contemplaciones con nadie, y que al que cae por su banda ni la recomendación de la Virgen Santísima lo levanta, y que en fin, es un perro malo y rabioso, que nadie podrá domesticarlo. Ésta es la verdad; el capitán tiene razón en pararse en lo que se ha parado, porque el hueso que hay que roer ahora es el del Gobernador.

Esta relación produjo una imperceptible sonrisa en los labios del Garibaldino, que pareció muy satisfecho de que las palabras del emisario vinieran á confirmar plenamente su opinión y sus temores.

Pero en sentido inverso, el tal relato no produjo efecto alguno en el corro de los bandidos, que á mandíbulas batientes se reían del Gobernador y de todos los recelos que inspiraba.

—Todo eso no es más que conversación, dijo desdeñosamente Vaca-rabiosa, pues cuando nosotros montamos á caballo con nuestros retacos, valemos más que cien gobernadores juntos, porque somos los reyes de Andalucía.

—Bueno es saber, sin embargo, todo lo que pasa, dijo discretamente el jefe.

—No digo que no; pero con un misto me atrevo yo á domesticarlo, porque no le dejaré una hacienda en pié, ni un árbol que no se lo haga ceniza.

—Pero, si ese hombre no es de esta tierra, ni por aquí tiene haciendas ni ganados, ni un terrón suyo á que meterle mano, ¿cómo ni de qué manera podrás domesticarlo?, replicó el emisario. Eso está bueno para otros gobernadores, que siendo de la tierra, se los puede sujetar por el espanto.

Con aquella objeción quedóse Vaca-rabiosa mudo y confundido; pero rechinando los dientes de ira.

Yo no sé de dónde será ese Gobernador, dijo el jefe, pero el apellido Zugasti es vizcaíno.

Pues si no tiene por aquí tierras ni ganados, tiene pellejo, y yo me atrevo á ir á Córdoba y desollarlo vivo, dijo Vaca-rabiosa, como si hasta entonces no hubiese dado con la respuesta á la objeción del emisario.

—No hay que precipitarse, replicó tranquilamente el capitán. Se hará todo lo que sea necesario hacer con Orellana, con el Gobernador y con el Verbo divino; pero todo esto no quita que antes de tomar una resolución procuremos informarnos de la verdad de lo que haya, para lo cual convendrá que veáis á vuestros padrinos y á los señores que os protegen en Córdoba y que no perdonen medio ninguno para traerlo á razones y que deje vivir á la gente, y si después de esto, no se viniese buenas, entonces iremos hasta donde se deba ir, desde el espanto hasta la muerte, lo cual tampoco será necesario, porque si vuestros padrinos tienen tanto valimiento como vosotros decís, les será tan fácil quitarlo de Córdoba como fumarse un pitillo.

—Tiene usted razón, dijo Malas-patas, porque nuestros padrinos han amansado muchas veces con salero y con gracia, y sin que ellos mismos lo adviertan, á otros toritos más bravos. Además, que todo ese rigor, ya verá usted como no es más que justicia de enero, como dice mi tío.

—Creo que no te equivocas, repuso el capitán; pero también debe tenerse en cuenta, que si la justicia de enero nos agarra en el mismo mes, saldremos reventados, y que al pobrete que caiga, le importará bien poco que luego se amanse la justicia en febrero. ¿Te has enterado, Malas-patas?…

Esta donosa y oportuna salida del astuto Garibaldino produjo la más franca hilaridad y general asentimiento por parte de la cuadrilla.

Ahora bien, una vez convencida la cuadrilla por las razones de su jefe, éste ordenó que el emisario volviese á Palenciana para anunciarle á Jiménez, que en ningún modo admitían su oferta y que era necesario que á todo trance la familia reuniese los doce mil duros, si quería evitar la muerte del secuestrado.

También le encargó al mensajero que manifestase á Jiménez gran desprecio hacia el Gobernador, y todas sus disposiciones de parte de los bandidos, los cuales oyeron esta orden con suma complacencia.

Igualmente mandó, que cada uno se avistase con sus padrinos y valedores, y que algunos fuesen á Córdoba para enterarse á fondo y con gran sigilo de la verdad de lo que pasaba, procurando conocer personalmente al Gobernador, sus costumbres y condiciones, y, por último, dijo que él se reservaba el avisar á los compañeros que custodiaban á Orellana, de todo lo que ocurría, para que ellos también por su parte hicieran lo que pudiesen.

Dadas las precedentes órdenes, y después de haber acordado el día y sitio en que habían de reunirse, los bandidos y su jefe montaron á caballo y partieron de la venta en diversas direcciones.

Capítulo XVI

El cortijo de la Media-luna

Entre tanto, los guardianes de Orellana pasaban una vida más alegre que sus compañeros, pues para entretener sus ocios se entregaban al galanteo de la casera y otra joven amiga suya, que allí acudía con frecuencia, desde el inmediato pueblo donde moraba.

Esta joven amiga tenía por nombre Carmela y estaba casada con Manuel Crespo, al cual se culpó más tarde por la casera de haber sido el que llevó á los secuestradores con Orellana al citado cortijo de la Medialuna.

Tanto Manuel Crespo como su mujer eran naturales y vecinos del cercano pueblo de Pinos Puente.

Ahora bien; el lector recordará que los bandidos se detuvieron con el secuestrado por espacio de tres días en una casa ó posada, antes de conducirle á la mansión en que ahora lo tenían; de cuya circunstancia fácilmente se deduce que aquel tiempo debió invertirse en proporcionar el definitivo alojamiento de Orellana.

Pero volviendo á mi relato, diré que cuando la casera se hallaba sola con su amiga en el piso bajo llamaba á los centinelas, que al punto acudían al amoroso llamamiento.

Esta circunstancia dio lugar á que muchas veces dejasen completamente solo al secuestrado, el cual aprovechaba la ocasión para bajarse los pañuelos y atisbar lo que abajo pasaba, llegando a ver repetidamente a la casera y á sus guardianes, de los cuales el uno era mellado, por cuyo sobrenombre le conocían, mientras que el otro era robusto, alto y de buena figura. También tuvo modo y ocasión, procurando no hacer ruido con los grillos, de acercarse á la ventana, desde donde podía divisar los alrededores y situación del cortijo; pero tanto éste como otros pequeños solaces que pudiera disfrutar el cautivo, á consecuencia del abandono en que lo tenían, estaban profundamente amargados por la consideración de que no sólo el galanteo de sus guardianes era la causa de su extraordinario descuido, sino la de que á este motivo se añadía otro más doloroso y terrible, como lo era la persuasión íntima en que los centinelas estaban de que, al fin y al cabo, sería inevitable la muerte de su prisionero, por la imposibilidad que este mismo le había encarecido de que su familia reuniese los doce mil duros, y por la firme resolución que los secuestradores abrigaban de sacrificarlo á su encono, si no recibían la cantidad reclamada por su rescate.

Así, pues, tanto los centinelas como el preso, en virtud de las conversaciones habidas entre ellos, aguardaban el trágico desenlace, como la cosa más natural del mundo.

Y á tal extremo llegaba esta convicción recíproca, que habiéndoles pedido el prisionero que le diesen una camisa limpia, porque después de tanto tiempo, la que llevaba puesta, si la dejaban en el suelo, andaría ella sola, por el infinito número de pequeños y parásitos huéspedes que en su acochambrado recinto contenía, los bandidos le replicaron:

—Para lo que has de vivir, ¿á qué te quieres meter en esos cuidados? ¡Bueno estás así!

Pero aun cuando el cautivo estaba tan persuadido como los bandoleros de su próxima é inevitable muerte, era tan insufrible, asqueroso, repugnante y desesperador el martirio que la sucia camisa le causaba, que una y otra vez, por espacio de algunos días y con tenacidad increíble, Orellana insistió en su petición, hasta que al fin, ya cansados los bandidos de aquella sempiterna cantinela de la camisa, le dieron una limpia, que era de uno de ellos, mientras le lavaban la suya, sometiéndola además á un procedimiento insecticida.

Los guardianes pasaban largas horas abajo, muy contentos y embebecidos con las dos citadas mozas; pero como en este pícaro mundo no hay dicha completa, ocurríales algunas veces, que cuando más engolfados estaban en sus coloquios y requiebros, veíanse obligados á subirse precipitadamente á la estancia del prisionero, á consecuencia de la llegada de algunas personas que circulaban por aquellos contornos, y á cuyas miradas, sin duda, ellas y ellos deseaban sustraerse.

La casera, sobre todo, temía que la sorprendiesen con los bandidos los labradores de las tierras contiguas, entre los cuales se contaba un tal don Luis Baena, vecino de Pinos Puente, y á quien la mencionada casera miraba con mucha consideración y respeto, porque aquel caballero era el amparador de todas sus cuitas, y tanto á ella como á su marido, les había dispensado su protección en diversas ocasiones.

Por lo demás, los centinelas se hablan habituado á mirar al preso con la más absoluta indiferencia, considerándole ya como á un difunto; y ora fuese por esta causa, ó ya porque en algunos momentos se juzgasen allí más seguros, pues que nadie más que ellos penetraba en la cámara del secuestrado, es lo cierto, que sin miramiento alguno, pisoteando todas las leyes del decoro y sin tener para nada en cuenta la edad respetable y el tristísimo estado del cautivo, se entregaban en su presencia á los más repugnantes y brutales excesos.

¡Tal y tan grande era la seguridad que teman los guardianes de que el secuestrado no había de volver á comunicarse con ningún ser viviente, más que con ellos, y aun así por muy breve tiempo! Mientras que al infeliz Orellana le daban apenas el sustento necesario para mantener su triste vida, pasándose alguna vez todo un día sin que le suministrasen alimento alguno, y regalándole de ordinario con un poco de pescado, tocino crudo, sopas ó patatas por la mañana, y un cocido por la tarde, sus guardianes satisfacían abundantemente sus necesidades y pasaban la vida alegres y gozosos y sacando partido para distraerse y divertirse de todo cuanto les rodeaba.

Así habían trascurrido muchos días, cuando una noche, ya tarde, se oyeron ladrar los perros y sonó un silbido, á cuya señal salió rápidamente uno de los centinelas, que respondiendo con otro silbido particular, dio aviso de que se podía penetrar hasta el cortijo sin temor alguno.

Muy pronto resonaron las pisadas de un caballo, que se detuvo á la puerta del caserío. El recién llegado era el Garibaldino que, según su promesa, desde la Venta Vieja se había encaminado al cortijo de la Medialuna, para comunicar á los guardianes de Orellana lo que había acaecido.

Muy luego notaron los centinelas en el semblante del recién llegado, que no eran muy agradables las noticias que les traía. El Garibaldino, pues, los llamó aparte, y teniendo aún el caballo del diestro, les refirió todo lo que el lector sabe, añadiendo:

—Ahora es necesario que cada uno de vosotros vaya inmediatamente, uno después de otro, á poner en juego todas vuestras relaciones y conocimientos para ver de sujetar los arranques de ese maldito Gobernador.

—¿Y quién se queda con el preso?, preguntó el Mellado.

—No faltará quien lo guarde, replicó el jefe; pues para eso he venido, supuesto que yo no tengo más padrinos que los vuestros.

—Pues si usted me deja su caballo, replicó el buen mozo, yo me voy ahora mismo y por la mañana estoy de vuelta.

—Ahí lo tienes, y ya estás marchando.

—Entonces yo me iré mañana, cuando éste vuelva, terció el Mellado; pero tardaré algo más, porque tengo que ir bastante más lejos.

—No hay más que hablar. ¡Al avío!, exclamó el jefe.

En seguida el buen mozo montó á caballo y salió galopando por el camino de Pinos Puente.

—¿Y cómo anda ese hombre?, preguntó luego el Garibaldino al Mellado.

—Ahí lo tenemos ya como cosa perdida.

—¿Cómo es eso? —Porque él mismo nos ha dicho que su familia no podrá reunir los doce mil duros, y que ya está consentido en morir.

—Pero de todas maneras, lo tendréis bien asegurado.

—Ahí está tendido en la cama lo mismo que un cerdo.

—Supongo que no le habréis quitado los pañuelos ni los grillos.

—No; pero hacemos ya tan poco caso de él, que allí lo dejamos solo días enteros.

—No conviene ser tan descuidados.

—¿Y qué ha de hacer? Con los grillos puestos no se ha de tirar por la ventana, y aunque tuviera estómago para ello andaría tanto como un galápago trabado y le cogeríamos en seguida, majándole además los huesos, y él tratará de evitarlo por la cuenta que le tiene.

—Todo eso es verdad; pero no es bueno confiarse tanto, y sobre todo, es muy conveniente que no vea a nadie.

—Pues si ha querido, de seguro que nos ha visto, porque él es un perro y siempre que puede se baja los pañuelos.

—Es muy natural que así lo haga él; pero vosotros sois unos torpes en dejarle ocasión para ello.

¿Y qué importa que nos vea, si ha de morir muy pronto?

—Nunca están de más las precauciones, dijo sentenciosamente el Garibaldino. Y ambos penetraron en el caserío y se dirigieron á la cámara, con objeto de espiar silenciosamente al secuestrado.

Capítulo XVII

El gran padrino

El emisario de los bandidos marchó en busca de Jiménez, el cual le hizo presente que no se aceptaba la oferta, y que, por lo tanto, era indispensable que la familia allegase recursos por todos los medios posibles, á fin de reunir los doce mil duros exigidos, sin preocuparse para nada de los recados, exigencias y prohibiciones del Gobernador, supuesto que éste no había de poder conseguir otra cosa que excitar la furia de los caballistas, que en un momento de arrebato y despecho sacrificarían al cautivo, sin que nadie en el mundo pudiera impedirlo.

Jiménez quedóse muy apesadumbrado con la precedente respuesta, pues que había llegado á creer que acaso los bandidos aceptasen su anterior ofrecimiento; pero, comprendiendo la realidad de la situación, puso buena cara al emisario, dándole á entender que, en efecto, la familia haría todo cuanto estuviese á su alcance para reunir la mayor suma posible; mas que para obtener esté resultado se necesitaba tiempo y vender algunas fincas, grano y aceite.

Además, añadió Jiménez, que realizar todo esto no era tan fácil, ya porque no siempre hay compradores para lo que se desea enajenar, ya porque también nada de esto podía hacerse tan á las calladas, que el Gobernador no se apercibiera y aún lo impidiese; pero que de todas maneras él, lo mismo que su hermana, estaban por extremo interesados en reunir todo lo más que pudieran, y en guardar la reserva conveniente, lamentando que el Gobernador viniese ahora con sus disposiciones á dificultar sus tratos y su buen deseo.

El emisario, muy satisfecho de aquella contestación, que revelaba la buena fe de Jiménez, le aplaudió su conducta, manifestándole además, como en prueba de su afecto y de la confianza que le inspiraba, que su resolución era la más atinada y conforme á sus verdaderos intereses; es decir, á los del secuestrado, cuya vida había corrido gran riesgo cuando llevó la carta pidiendo señas para asegurarse de que aquél vivía, porque los bandidos se habían ofendido mucho de aquella desconfianza, y que también se enfurecieron como lobos al saber la oferta de Jiménez y que éste le temía más al Gobernador que á ellos.

Dijole además el mensajero á Jiménez que había creído conveniente referirle muy al por menor todas estas cosas, porque él se interesaba por la familia y para que aquél supiese á qué atenerse, en vista de su buena disposición de ánimo para entenderse con los secuestradores, y que aquel camino era el bueno y derecho para que el negocio tuviese el término más pronto y dichoso para todos; pero que al mismo tiempo tuviese entendido que si variaba de conducta haría muy mal, y que si daba á entender en adelante que andaba con vacilaciones, desconfianzas y recelos ofensivos, haría peor, porque ésto sería el medio más seguro para que sacrificasen al secuestrado; y que, finalmente, en tales casos lo mejor, y aún lo más astuto y discreto, era echárselas de generosos y fiarse por completo de los caballistas.

Jiménez asintió en todo y por todo á las razones del emisario, y terminada su entrevista, éste marchó á encontrar á los bandidos al famoso cortijo de Ceuta y aquél dirigióse á casa de su afligida hermana para darle cuenta del estado de aquellas tristes y enojosas negociaciones.

Entre tanto, los guardianes de Orellana habían ido sucesivamente uno después de otro á ver á sus respectivos padrinos y protectores, y regresado al cortijo de la Medialuna para dar cuenta al Garibaldino del resultado de sus informes y excursiones.

El jefe, después de haber escuchado atentamente las noticias del Mellado, que fué el último que volvió, porque había tenido que ir á Málaga, despidióse de ambos guardianes, sin que el preso se hubiese apercibido de su permanencia en el cortijo.

El Garibaldino, pues, encaminóse al punto de reunión de antemano concertado por los bandidos, y que era el cortijo del Alcachofar, situado no lejos de Benamejí, propiedad de la duquesa de Castro Enriquez, cuartel general de los bandidos, refugio de los facinerosos de la comarca y designado con el sobrenombre de Ceuta por las causas expresadas.

Al pasar el Garibaldino por la Venta Vieja encontróse allí con dos bandidos, que le aguardaban para acompañarle al famoso cortijo, en que había de reunirse la cuadrilla, y en donde ya estaban todos cuando éstos llegaron.

No obstante que los bandidos entre sí habíanse comunicado particularmente algunos informes y noticias, cuando se presentó el Garibaldino lo condujeron á una estancia apartada y espaciosa, en donde se agruparon todos los individuos de la partida.

—¿Qué habéis sacado en limpio de vuestras averiguaciones?, preguntó el jefe.

A esta pregunta fueron respondiendo sucesivamente los bandidos, cuyo relato, aparte las diferencias de lugares y personas, venía á coincidir siempre en la afirmación idéntica de que la situación era muy grave, de que la Guardia civil estaba ahora en perpetuo movimiento, y de que sus respectivos padrinos, cómplices y amparadores les habían asegurado que por entonces no había otra defensa ni otro recurso que achantarse por la buena, y dejar pasase la nube, y que si querían persistir en emprender otros negocios, era necesario mudar de bisiesto, trasladar los reales á otra parte, fuera de la jurisdicción del maldito Gobernador de Córdoba, con quien nadie podía, porque á todos medíalos con el mismo rasero, y el cual intentaba contra ellos la persecución más feroz que habían visto los nacidos.

Oídas estas y otras semejantes y análogas noticias, el jefe dijo:

—Ya veis cómo yo tenía razón al considerar que esto era lo más importante de lo que nos contaba Pititi, al traernos la oferta de Jiménez.

—Tenía usted mucha razón, repuso Vaca-rabiosa, porque en Córdoba me han puesto la cabeza como una bomba, contándome lo que hace y lo que dice y lo que piensa hacer el Gobernador; pero contra siete vicios hay siete virtudes, y no hay cosa más fácil que acabar con todos esos enredos, aspavientos y belenes, con que nos quieren volver ahora tarumbas.

—¿Y cómo crees que se puede hacer eso?, preguntó el Garibaldino.

—De la manera más sencilla.

—Explícate, hombre, explícate.

—Ha de saber usted, don José, que cuando en Córdoba nos querían meter tanta jindama con el Gobernador, nos dijeron también que ni temía ni debía, y que á todas partes iba sólo de día y de noche, y yo, para conocerlo personalmente, lo estuve acechando á que saliera de su casa, y después que le hube tomado á mi gusto la filiación, lo fui siguiendo y se coló por unas calles bien solas y excusadas hacia la catedral, y por lo visto, iba á la cárcel; era á bocas de noche y yo iba pensando, que si entonces ya se hubiera determinado acabar con él, aquélla era la ocasión más bonita que se pudiera haber encontrado con un candil; pero yo dije para mi capote: pues esto ya está sabido, y algún día nos podrá ser muy útil, si ese hombre llega á estorbar demasiado.

—Me parece muy bien lo que dices y que es de mucha importancia tu descubrimiento.

—Si me da el corazón, don José, que al fin y al cabo yo me las tendré que entender con ese señorito, repuso Vaca-rabiosa, muy satisfecho de la alabanza que había merecido al jefe.

—¿Y qué señas tiene el Gobernador?, pregunto el Garibaldino.

—Sí, sí; añadieron varios bandidos, dinos cómo es esa fantasma, que tanto ruido mete.

—Pues no es más ni menos que un hombre lo mismo que todos, aunque joven y ligero, porque anda muy deprisa y para no perderlo de vista y seguirle á su paso, tuve que menear muy bien las tabas.

—Respecto á este punto ya sabemos todo lo que hay, dijo el jefe; así como también el que será muy fácil, en último extremo, acabar con esa alimaña que tanto nos persigue; pues que por lo visto, el Gobernador no es hombre que esconde el bulto.

—Eso cuando se quiera, yo me encargaré con mucho gusto de ello, replicó Vaca-rabiosa.

Bien, ya sabemos lo que en un apuro se puede hacer con ese hombre; pero ¿y con el otro, qué hacemos?, pregunto el Garibaldino iniciando la cuestión referente á Orellana.

Caballeros, dijo entonces Cucarrete; si hemos de creer todo lo que nos han dicho, habrá que largarse á la tierra baja y estar cerca de los puertos; y en este caso, será menester no dejarnos líos á retaguardia, ni tener dos hombres empantanados para no hacer cosa de provecho, ni que se quede rastro alguno que nos pueda meter en berenjenales. ¿Estamos?

—Pero sacándole cuanto se pueda á la familia, dijo el redomado, Malas-patas.

—Eso por sabido se calla, repuso el Patilludo.

Entonces el Garibaldino, después de algunos momentos de reflexión, dijo:

—Con que en resumidas cuentas, quedamos en que es preciso matar á ese hombre cuanto antes, amarrar esos tres mil duros, ir sacándole después á la familia todo lo más que se pueda, y por último, largarnos de estos terrenos.

—Eso parece que es lo más acertado, dijo Malas-patas; pero de todas maneras, respecto á irnos ó quedarnos, convendrá oír antes á mi tío, que no tardará en llegar; pues ha quedado conmigo en que le veríamos aquí hoy.

—Es verdad, dijo Cucarrete, porque tu tío es hombre de empuje y de muchos brazos, y su consejo no es para echarlo en saco roto.

En esto Malas-patas, que se hallaba junto á una ventana, vio venir por el camino tres jinetes y enseguida exclamó:

—¡Ya está ahí mi tío, que es el hombre del mundo y de la gracia en todos estos contornos para sortear lances apurados y socorrer á la gente que anda al camino!

—Bien seguro estaba yo que mi amo no faltaría, dijo Cucarrete, el cual seguido de Malas-patas y de los demás bandidos salieron precipitadamente de la estancia para recibir á tan poderoso protector, cuyo rumbo era grande y cuyas palabras eran otros tantos mandatos entre aquella desalmada gente.

En efecto, los habitantes del cortijo y los bandidos que acababan de salir á su encuentro, todos rodeaban al recién llegado, como á su jefe y señor natural.

—¡A la paz de Dios, caballeros!, dijo el recién venido, dirigiéndose con rostro afable á la cuadrilla.

—¡Con Dios estamos, estando á su vera!, exclamaron todos.

—Gracias, muchachos, replicó muy ufano y satisfecho el poderoso padrino. Parece que hay por aquí hoy mucha gente buena.

—Lo estábamos esperando á usted como al santo advenimiento, dijo Vaca-rabiosa.

—Pues ya me tenéis á vuestro lado para lo que os haga falta, y dirigiéndose á un campesino, le dijo:

—Oye tú, padre casero, prepara comida y bebida para estos amigos.

—Está bien, Señorito, respondió el casero, dirigiéndose inmediatamente á cumplir aquella orden.

En seguida los bandidos manifestaron al Señorito las cuitas, trabajos y hasta inquietudes en que se hallaban, á consecuencia de las disposiciones que había tomado el nuevo Gobernador.

—Ya veo que también á vosotros ha llegado el espanto, repuso el gran padrino.

—Es que ya sabe usted que ahora dicen que la cosa va de veras, respondió Malas-patas.

—Eso dicen, y hoy he tenido muchos amigos en casa, que todos vienen azarados, hablándome del mismo asunto; pero del dicho al hecho hay mucho trecho. En fin, no hay que apurarse mientras yo viva; pues haré los imposibles por amansar á esa fiera, si fuese necesario, porque yo creo que en todo lo que dicen hay más ruido que nueces. Vamos, no hagáis caso de pamplinas.

—Pues nosotros habíamos pensado retirarnos de estos contornos hasta ver en qué paran estas misas, dijo el Patilludo.

—Yo no creo que la cosa merece siquiera la pena de ocuparse de ella, porque mi creencia es que todo esto no es más que bulla y amenazas de la justicia de enero, y que al fin y al cabo, ese Gobernador será como todos; pues á mí me duele el alma de camelar autoridades, y como haya pesquis para tocarle á cada uno su son, todos ceden, cada uno por su estilo, porque los hombres á veces son más frágiles que las mujeres, y todos los potros se doman á fuerza de brega y maña, y hasta las rocas más duras se quebrantan.

—Dice usted bien, y eso es entenderlo, contestó el jefe de la cuadrilla; porque lo mismo son de carne y hueso los hombres que están arriba, que los que están abajo, y porque los gobernadores saben muy bien que su puesto les dura poco, que tienen que vivir con todo el mundo, y que si se meten en libros de caballería nadie se lo agradecerá, ni los gobiernos ni los particulares favorecidos, consiguiendo sólo acarrearse muchos enemigos, muchos disgustos y muchos riesgos.

—Veo, camarada, que usted también lo entiende, y que lo que acaba usted de decir, no es más que el Evangelio, porque yo por experiencia propia y sin que nadie me lo haya contado, he tenido en muchas ocasiones que untar la mano y hasta los guantes á personas muy encopetadas y que pasan por apóstoles; pero que luego se ablandan y hacen lo que uno quiere en todos los terrenos, porque también en todos los terrenos puede uno ayudarles á salir de sus atrancos y prepararles la subida, pues yo sé de algunos que siendo unos pobres diablos y sin saber más que ponerse la levita y la colmena y tener un poco de palique, han llegado á personajes y á titulajes y traen engañado al país, que no sabe de la misa la media, porque sí uno hablara… mucha gente encopetada temblaría.

—Pero vea usted lo que es la justicia del mundo; mientras que los más bribones gatean y se encaraman con el aplauso de tanto necio, cogen á un pobrete de éstos y lo encierran para toda su vida, porque al través de algún susto se ha ganado cien reales, en tanto que todos adulan servilmente á los que han robado millones, repuso el Garibaldino.

—¡Ésa es la fija!, exclamó á una voz todo el corro.

Tal era el tono y el giro que la conversación había tomado entre aquella gente, cuando el casero les anunció que ya estaba la mesa puesta.

Acudieron todos al llamamiento, y padrino y bandidos comieron y bebieron á tente bonete, y excusado parece decir, que durante la comida la conversación fué animadísima, reduciéndose á sempiternas alabanzas para el rumboso anfitrión y acontar aventuras, valentías y hombradas, capaces de aterrar aún á los hombres más empedernidos y avezados al crimen y á la matanza.

Cuando hubieron terminado su banquete, en el que se había brindado por la memoria de los muertos, por el valor de los vivos, por la prosperidad de los protectores y por el completo exterminio de todos los que estorbasen, entre los cuales se encontraba el Gobernador en primer término, volvió de nuevo á plantearse por los individuos de la cuadrilla la cuestión de lo que les convendría hacer, mientras durase la racha de la justicia de enero.

Resultó de esta conversación, que ya los bandidos, medio beodos, acordaron enviar desde allí á Vaca-rabiosa al cortijo de la Medialuna, para que, sin dilación, diese muerte al infeliz cautivo, a la par que designaron á Cucarrete para que él se encargase de avistarse con Jiménez y sacarle los cuartos que tuviera reunidos.

El gran padrino, ufano con su valimiento y distraído con sus nuevos planes, no prestaba la más mínima atención á este diálogo; pero después que los bandidos hubieron adoptado las disposiciones ya indicadas, los llamó en torno suyo con aire misterioso, y en voz baja les dijo:

—Para que os convenzáis de que todo eso que dicen del Gobernador de Córdoba no ha de ser más que ruido y añagazas de la justicia de enero, voy á confiaros con mucha reserva una noticia muy secreta, y que os probará que la suerte nos favorece, porque el Gobernador quiere ser mi amigo, y dentro de poco me quedaré con él, y no hará en estos asuntos, ni más ni menos, que lo que yo le diga, y todas esas disposiciones que hoy tanto os asustan, las he de convertir yo en agua de cerrajas, ó he de perder el nombre que tengo.

Los bandidos miráronse unos á otros con ojos espantados, al oír aquella revelación tan inesperada; pero el gran padrino, con lengua no muy expedita, porque había empinado bien el codo, prosiguió.

—Habéis de saber que ya el Gobernador pide verme, que yo estoy muy recomendado y tendré muy pronto con él vara alta, pues desde aquí voy á Córdoba para hablarle, porque así se lo ha rogado á mi compadre el alcalde de mi pueblo en una carta que le ha escrito y que tengo en el bolsillo.

La admiración de la cuadrilla subió de punto, atreviéndose apenas á creer una combinación para ellos tan afortunada y dichosa.

El padrino, gozándose en el asombro de su auditorio, continuó:

—Lo que yo digo es la verdad, y el que crea lo contrario, vive muy engañado, porque, en fin, carta canta.

Y así diciendo, sacó del bolsillo una carta del Gobernador, dirigida al alcalde de Benamejí, en la cual, en efecto, se afirmaba todo cuanto él había asegurado.

Ante una prueba tan concluyente de la valía, importancia é influjo del padrino éste fué saludado como rey de la comarca por una aclamación unánime y ruidosa de la cuadrilla entusiasmada.

—Cuidado con el piquito; yo parto en seguida, y si queréis saber cuanto antes lo que ocurra, pueden venirse conmigo Cucarrete y Malas-patas, para que éstos os avisen el resultado de mi conferencia con el Gobernador, y, entre tanto, vosotros debéis apostaros en Málaga, que aquél es puerto seguro, y por el ferrocarril os podéis comunicar más fácilmente; en fin, poneos de acuerdo en dónde y cómo habéis de entenderos.

Y dicho esto, el padrino salió á dar algunas disposiciones respecto al cortijo y á mandar que inmediatamente sacasen los caballos.

Pocos momentos después partió del cortijo de Ceuta una numerosa tropa de jinetes, que fueron escoltando al gran padrino como á un señor de vasallos hasta las inmediaciones de Benamejí, en donde la cabalgata se dividió en distintos grupos, que por diversos caminos desaparecieron entre las sombras de la noche.

Capítulo XVIII

Vida por vida

Ya he indicado la constante inquietud en que me tenía el secuestro de Orellana, cuya vida á todo trance deseaba salvar, no sólo en cumplimiento de mis especiales deberes, sino también por el natural impulso de la humanidad y de mi carácter, supuesto que, aun sin la investidura de la autoridad y por mi propio motivo, siempre habría estado dispuesto á hacer, en obsequio de la víctima, toda clase de sacrificios para libertarla de manos de sus verdugos.

Contrariaban en gran manera el ímpetu de mi acción las reiteradas súplicas de la familia para que no adoptase ninguna medida, que pudiera exasperar el ánimo de los bandidos, en términos que llegasen hasta el extremo de dar muerte al cautivo; y ya el lector sabe que contemporizando, muy á pesar mió, con aquellas congojosas, apremiantes y á la vez atendibles exigencias, me limité á recomendarle que en ninguna manera pagase el rescate que exigían los bandidos, y que, en último caso, si tenía que dar alguna gratificación á los que mediasen en aquel desgraciado asuntó, que marcase las monedas, indicándole hasta el modo de hacerlo.

Pero fácilmente se comprenderá que aun cuando yo guardase todos estos miramientos y consideraciones á la crítica y aflictiva situación del secuestrado, no por eso había de permanecer inerte y pasivo para dejar de perseguir á los criminales en general, y muy particularmente, por la premura del caso, por el rigor de las circunstancias y por la inminencia del riesgo, á los secuestradores de Orellana.

Así, pues, con la premura posible, con la energía necesaria y con la reserva conveniente, adopté todas las disposiciones oportunas para vigilar, no sólo á la familia del secuestrado, sino también á todas las personas sospechosas de la provincia de que hasta entonces había tenido conocimiento, en virtud de informes parciales y aislados, que yo luego relacionaba, no sin gran trabajo, deduciendo á veces las más inesperadas consecuencias, que me sugerían las más afortunadas resoluciones. Entre las personas y lugares que con insistencia se me denunciaban como sospechosos, se comprendían precisamente el famoso cortijo de Ceuta y el Niño de Benamejí, que lo labraba.

No era, sin embargo, fácil empresa el llevar á feliz cima esta constante y aún peligrosa vigilancia, ni en los pueblos ni en los campos, y muy particularmente con respecto al cortijo antes citado, á cuyas inmediaciones nadie podía llegar sin gran riesgo, á no ser criminales ó campesinos, unos y otros de la íntima confianza del Niño.

Más con todas estas dificultades no faltó quien sirviese á la autoridad y arrostrando toda especie de peligros, penetrase en el mencionado cortijo, afectando ser uno de tantos criminales desvalidos como por allí pululaban, y el cual al fin y al cabo supo ganarse la intimidad de uno de los servidores del Niño, averiguando todo lo que allí pasaba y comunicándome las noticias que podía, por medios tan singulares é ingeniosos, que merecerían particular relación, si con ella no temiese descubrir y perjudicar al benemérito agente, que prestó aquél tan señalado servicio.

En cuanto á lo que ocurría en Palenciana, estuve asimismo tan bien servido como cabía en el poder humano, llegando hasta el punto de haber sabido yo que las exigencias exageradas de los bandidos eran de todo punto inasequibles para la familia, que andaba demandando recursos á sus parientes y amigos, y que, atendida la costumbre y ferocidad de aquellos secuestradores, no dejarían de dar muerte al prisionero, supuesto que ni ellos cejarían en su empeño, ni habrían de modificar el concepto equivocado de la riqueza de Orellana, mientras que, por otra parte, su familia tampoco podía satisfacer las onerosas ó imposibles pretensiones de los criminales.

En tal situación, en tan críticas circunstancias, y deseoso de venir con mis medios autoritarios en auxilio de la familia de Orellana, fué cuando concebí el proyecto de dirigirme al Niño, rodeadamente, valiéndome del alcalde de Benamejí, á quien envié la carta consabida, de la cual ya en otro lugar he hablado, y cuyo principal objeto no era, como á primera vista pudiera creerse, provocar una conferencia con aquella autoridad, sino atraer á mi confianza y persuadir á su compadre el Niño de mis deseos de conocerle personalmente y celebrar con él una entrevista, cuya importancia y trascendencia me convenía sobre todo extremo, que nadie trasluciese.

Esta resolución estaba en cierto modo inspirada en los datos generales que se me habían comunicado, respecto á que el tal Niño en varias ocasiones había servido con éxito de mediador en otros secuestros para ajustar el precio del rescate, y aun para recibir el dinero, según ya el lector sabe.

Es verdad, que los precedentes datos á que me he referido, no eran una demostración cierta y segura de que el Niño de Benamejí hubiese tomado parte, ni de cerca, ni de lejos, en el hecho concreto y particular del secuestro de Orellana; pero por lo menos me sugerían la bien fundada sospecha de que aquel sujeto me podía ser muy útil para mis ulteriores investigaciones, y por de pronto para libertar al prisionero de su triste suerte.

Ahora bien; el lector sabe, ya que, durante mi conferencia con el Niño, por un impulso indefinible, por una especie de presciencia, cuyos movimientos interiores se sienten mejor que se describen, por un secreto instinto, en fin, que inspira una evidencia más clara y luminosa que los más dialécticos raciocinios, ello fué que por una previsión más espontánea que reflexiva, yo vine á conminarle enérgicamente de que con su vida me respondía de la de Orellana.

Y bajo esta impresión, confuso y aturdido, salió de mi despacho y fué á reunirse inmediatamente con un pariente suyo, persona de su más íntima confianza, y con Malas-patas y Cucarrete, quienes, como ya el lector sabe, le habían acompañado á Córdoba desde el cortijo de Ceuta.

Los bandidos no pudieron menos de estremecerse y palidecer, al contemplar el estado de profunda turbación y atolondramiento en que se les presentó en la calle su gran padrino.

—¿Qué sucede, pariente?

—¡Yo no sé lo que me pasa!, exclamó el Niño.

—¿Ha visto usted al Gobernador?, preguntó Cucarrete.

—Sí, lo he visto.

—Pero… ¿Qué hay?, interrogó á su vez Malaspatas.

—Hay… que se han desencadenado todos los demonios del infierno.

—Diga usted.

Aquí no podemos hablar; vamonos al campo. ¡Yo estoy loco!

Y el Niño, cabizbajo y silencioso, encaminóse hacia la estación del ferrocarril, seguido de sus acompañantes, que se miraban entre sí, llenos de confusión y asombro.

En efecto, el aire abatido y desalentado del gran padrino, contrastaba singularmente con las lisonjeras esperanzas que abrigaban los bandidos de verle volver triunfante, satisfecho y orgulloso de su entrevista con el Gobernador, al que se había jactado de camelar y atraer á sus miras y conveniencias.

Es imposible describir el espanto, el terror y el abatimiento, que produjo en los criminales el aspecto congojoso y humillado del gran padrino, á quien jamás habían visto en actitud semejante y á quien ellos consideraban como al rey de los hombres, con incontrastable valimiento, así en Andalucía como en toda España.

El miedo y estupor de los bandidos llegaba, á tal extremo, que á cada instante volvían la cabeza, temerosos de que los agentes de la autoridad los siguiesen para prenderlos.

¡Tal y tan aterradora y extraordinaria fué la impresión que les causaron el rostro desencajado y los ademanes descompuestos de su poderoso protector, que parecía hablar consigo mismo, con expresión á la vez delirante y medrosa!

Cuando ya estuvieron en el campo en un lugar solitario, el Niño se detuvo súbitamente, diciendo:

—¡Ese hombre es Lucifer en persona!

—Pero ¿qué peligro nos amenaza?, preguntó Cucarrete.

—¡El Gobernador está en la pista!, exclamó el Niño.

—Entonces sale cierto lo que se decía, repuso Malaspatas.

—Demasiado cierto, por nuestra desgracia.

—Pero en fin, ¿qué sucede?, le preguntó su pariente.

El Niño permaneció meditabundo y silencioso, como si nada oyese de las reiteradas preguntas que todos le dirigían, y como si estuviese absorto en un pensamiento predominante.

Luego, dirigiéndose con aire extraviado á Cucarrete y Malaspatas, exclamó:

—¡Es menester salvar cuanto antes á ese hombre!

—¿A quién?, preguntaron á la vez los dos bandidos.

—A Orellana.

Los bandidos le miraron con indefinible asombro.

—¡Maldita sea la hora en que se os ocurrió secuestrarlo!, añadió el Niño con un acento de rabia y desesperación, que heló de espanto á los criminales.

—¿Pero no recuerda usted?… murmuró tímidamente Malaspatas.

—Yo no recuerdo nada, ni tengo que recordar otra cosa, sino que en seguida es necesario soltar á ese hombre y que se vaya á su casa, replicó impetuosamente el Niño.

—Pero después de muerto… insistió Malaspatas.

—¡Muerto!, gritó el Niño fuera de sí de terror y de ira.

—¿Pues no recuerda usted, dijo con resolución Cucarrete, que desde el cortijo enviamos á Vaca-rabiosa para que nos librase de ese estorbo, mientras que yo quedé en ir á recoger los tres mil duros á Palenciana? ¡A estas horas ya no puede salvarlo ni Dios con todo su poder!

Estas palabras cayeron á plomo sobre el ánimo del Niño, que se llevó con desesperación las manos al pecho, como si hubiera sentido que penetraba en su corazón un acerado puñal.

—¡Muerto! ¡Muerto!, repitió al fin con voz cavernosa y expresión insensata.

Los bandidos guardaban un silencio sepulcral.

Al fin el Niño, cuya organización poderosa, después de su profundo abatimiento, recobró toda su habitual energía, y con voz atropellada y ademan resuelto, dijo:

—Ea, muchachos, seamos hombres; aprovechemos el tiempo; el tren saldrá pronto; es menester que tú, Malaspatas, vayas á saber qué ha sido del cautivo; tú, pariente, vete á Málaga y avisa á la gente de lo que sucede; y tú, Cucarrete, vé á cumplir en Palenciana tu compromiso; no hay un minuto que perder; porque os advierto que el Gobernador por arte del demonio, está más enterado de lo que yo creía, y que si Orellana ha muerto, yo tendré que irme al moro para salvar el pellejo.

—¡Será posible!, exclamaron todos estupefactos.

—Ni más ni menos que os lo digo. Si Orellana viviera, todavía podríamos defendernos todos; pero habiendo muerto, no hay remisión… ¡Estamos perdidos!

Los criminales quisieron hacer algunas preguntas al Niño; pero éste, después de darles cuantas instrucciones juzgó convenientes para conseguir su intento y realizar su mandato, los despidió con ademán imperioso, diciendo:

—Tened presente que la diligencia es madre de la buena ventura, que en esta ocasión no debéis descansar ni un instante, que necesito saber si Orellana vive ó no, para escaparme ó hacer lo que más convenga á todos, porque el Gobernador me ha dicho lo siguiente:

«Estamos á 26 de marzo; si para fin de mes el secuestrado no está en su casa, usted me responde con su vida de la de Orellana. »

—Pues sabrá usted más pronto que la luz todo lo que haya, para su gobierno, dijeron los bandidos á una voz.

Entre tanto, se acercaba la hora de partir el tren para Málaga, los criminales se despidieron muy afectuosamente del Niño, y éste volvió á repetirles:

—Ya lo sabéis, amigos míos: ¡Vida por vida!

Los bandidos encamináronse rápidamente á la estación, mientras que el Niño regresó á la ciudad en busca de su compadre.

Capítulo XIX

El parador de San Rafael en Málaga

Terminada mi entrevista con el Niño, concebí la idea de enviar un emisario á la familia de Orellana, á fin de prevenirle, que hasta el último día de marzo suspendiese absolutamente toda gestión, relativa al rescate del secuestrado, supuesto que yo había adquirido la íntima convicción de que aquel sujeto salió de mi despacho resuelto y decidido á servirme en todo y por todo, respecto á la imperiosa exigencia que acababa de hacerle.

Desde luego se comprenderá que un hombre honrado y que hubiese tenido su conciencia limpia, habría oído con la tranquilidad más completa mi terrible amenaza, que yo tampoco le hubiera hecho, si no hubiera notado en él la inmensa é indecible turbación que le producían, no tanto mis frases conminadoras, como su conciencia mancillada y culpable; pues sabido es que los gobernadores no tienen en nuestros tiempos ese derecho de vida y muerte, con que yo intenté sacar partido de aquel hombre y de las circunstancias que le rodeaban.

Conste, pues, que mi amenaza no fué más que un ardid venturoso, que me sugirió el estado de perturbación y aturdimiento en que se hallaba su ánimo, y en cuyo ardid ni remotamente habría yo podido pensar antes de nuestra conferencia.

No me engañaba yo en mis previsiones respecto á la conveniencia de advertir rápidamente á la familia de Orellana todo concierto con los secuestradores; pero la diligencia de la gente del Niño había sido tan extraordinaria, que cuando llegó mi emisario á Palenciana, ya no pudo encontrar allí á Bartolomé Jiménez.

En efecto; Cucarrete se había anticipado, y después de encontrar al emisario, el Manco Pititi, en Palenciana, en donde habitualmente residía, por ser vecino de aquel pueblo, fuéronse ambos á buscar á Jiménez, con el cual tuvieron el diálogo que sigue:

—Por fin, ha llegado el día en que vea usted cumplidos sus deseos, dijo el Manco.

—Pero ¿se conforma esa gente con el dinero que tengo disponible?, respondió Jiménez.

—Sí, señor, repuso Cucarrete, á quien el Manco acababa de presentar al cuñado del cautivo, como persona que había influido mucho para que los bandidos se conformasen con la cantidad ofrecida.

—¿Y está usted seguro de no engañarse?, preguntó Jiménez con alguna desconfianza.

—Tan seguro, contestó Cucarrete, que si usted mañana se presenta en Málaga con los tres mil duros y alguna cosilla más, yo respondo con mi cabeza de que lo sueltan en seguida, porque así lo han prometido.

Excusado parece decir que Cucarrete mentía con el mayor descaro; pues que su intento era únicamente arrancar á Jiménez la suma ofrecida.

—¿Y quién me garantiza á mí que es verdad lo que usted dice?, insistió el cuñado de Orellana.

—Yo no trato de convencerle á usted, sino de que se convenza usted mismo. Si tiene usted el dinero dispuesto, mañana por la noche llega usted á Málaga, se presenta en el paseo de la Alameda con un pañuelo blanco sobre el hombro derecho, y entonces se le acercarán dos personas que le tocarán en la espalda; éstas echarán á andar; usted los sigue donde vayan, y entonces verá si es verdad ó mentira lo que le digo.

—¿Y si después de entregar el dinero, no sueltan á mi cuñado?

Al oír estas palabras el Manco Pititi, ó sea el emisario que habitualmente se entendía con Jiménez, le guiñó el ojo á éste, haciendo además un gesto marcado de disgusto.

Jiménez comprendió al instante aquella seña y aquel gesto, recordando el consejo que en otra ocasión le había dado el emisario, respecto á que nunca manifestase desconfianza para con los bandidos.

Cucarrete respondió:

—¿Y para qué quiere esa gente guardar á su cuñado, después de haber recibido el rescate?

—Eso es verdad, replicó Jiménez, procurando enmendar su yerro; pero está uno tan escamado… En fin, mañana estaré en Málaga y haré al pié de la letra todo lo que usted me ha dicho.

—Pues no hay más que hablar, dijo Cucarrete.

Y el emisario y su compañero despidiéronse de Jiménez, que al punto se dispuso para ir á Antequera y tomar después allí la vía férrea de Málaga.

Jiménez, después de dar cuenta á su hermana de todo lo acaecido, recogió todo el dinero que tenía en su casa; y para que no le robasen en el camino, salió de Palenciana acompañado de un pariente del cautivo y dos hombres de confianza, uno de los cuales era el Manco.

El cuñado de Orellana, pues, dejó en Antequera á sus acompañantes, con orden de que le aguardasen hasta su regreso, y partió en el tren para Málaga, á cuya ciudad llegó por la noche; y siguiendo fielmente las instrucciones de Cucarrete, encaminóse al paseo de la Alameda con el exigido pañuelo blanco sobre el hombro.

Pocos momentos después, y á pesar de la concurrencia de gente que había en el paseo, se le acercaron dos hombres que, tocándole en la espalda, le dijeron:

—Síganos usted, y chiton.

Jiménez los siguió sin proferir una palabra, por entre la gente, hasta que, por último, sus misteriosos guías penetraron en un aposento del parador de San Rafael, en donde encontrábanse los bandidos.

Aquella buena gente, después de mirar de pies á cabeza á Jiménez, le dirigieron varias preguntas como para cerciorarse hasta la evidencia de la identidad de su persona, y en seguida le hicieron sentarse con terribles amenazas de muerte, previniéndole que prometiese guardar profundo secreto y absoluta reserva, respecto á todo cuanto le había sucedido y allí se hablase.

Prometiólo así Jiménez, cuya situación de ánimo es fácil de comprender en presencia de aquellos hombres desconocidos, y á quienes tampoco podía verles el rostro, que llevaban oculto con el sombrero y el embozo de la capa.

Los secuestradores, pues ellos eran, si bien ante Jiménez figuraban ser personas intermediarias, se manifestaron displicentes y descontentadizos, cuando, en vista de sus directas y terminantes preguntas, aquél les respondió que no llevaba más que los tres mil duros prometidos, y sobre este punto entablóse un enojoso y prolongado regateo.

El cuñado de Orellana vióse en la precisión de sufrir infinitas impertinencias y aún groseros insultos por parte de los bandidos, los cuales parecían estar de malísimo humor y catadura, no sólo por la contrariedad de percibir por el rescate una suma tan inferior á la que al principio se habían imaginado, sino también por algún otro motivo que Jiménez nunca hubiera podido acertar en aquellas circunstancias; pero que el lector, mejor informado al presente que aquél lo estaba entonces, habrá adivinado desde luego, recordando las noticias funestas para ellos que el Niño les había trasmitido por medio de su pariente, que el día antes había llegado á Málaga.

El rasgo más curioso y digno de estudio en la manera y forma de arreglar aquel gravísimo y repugnante negocio, consistía en que los bandidos, lejos de ocultarse en aposento recóndito y misterioso, afectaban manejar el asunto como si se tratase de la cuestión más trivial é insignificante, supuesto que mientras departían con Jiménez, entraban y salían algunos pajarracos de mala traza, y ni siquiera se cuidaban de cerrar la puerta del cuarto, limitando todas sus precauciones para con Jiménez, á evitar que éste pudiera reconocerlos más tarde.

Mientras que el cuñado de Orellana defendía su dinero, lo mejor que le era posible, en la disputa entablada con los bandidos, que pretendían sacarle algunos miles de reales más, bajo el pretexto de que aquel negocio les había salido huero, que eran muchos á la parte y no tocaban á nada, y que después de tanto tiempo no era justo que hubiesen trabajado para el obispo, presentóse en la estancia un embozado, que acababa de llegar en el mismo tren que Jiménez, y el cual, en jerga tunantesca y para éste incomprensible, cambió en voz baja algunas frases con los secuestradores.

El recién llegado era Malaspatas, que sin duda les llevó noticias agradables, porque desde luego pudo advertirse, sino en la fisonomía encubierta de los bandidos, en sus palabras y ademanes, más franqueza, menos dificultades para el arreglo del negocio que á la sazón, trataban, y un cierto aire de satisfacción y de contento.

—Es menester que además de los tres mil duros entregue usted cien reales por cada día para pagarle el hospedaje, dijo el que principalmente había llevado hasta entonces la palabra. La salida de pavana, respecto á pedir el pago del pupilaje de un hombre á quién habían arrancado violentamente de su casa, hubiera podido parecer donosa á un indiferente; pero Jiménez la consideró como un sangriento sarcasmo, y, por lo tanto, se apresuró á decir:

—Yo no doy más que lo convenido.

—No sea usted tacaño, replicó el que parecía más autorizado; pues todo ello no llega á la miseria de seis mil reales.

—Carillo me parece el pupilaje; y supongo que habrá estado bien mantenido; pero en último caso, que lo paguen de esta cantidad, replicó Jiménez.

—Ese dinero es sagrado, repuso su interlocutor, y está ya repartido de antemano; de manera que para sacarlo de donde está, es menester pagarlo aparte, y no es por el coste de la comida, sino porque eso es lo que llevan y lo que se ajustó, y los hombres de vergüenza, tienen que cumplir bien con todo el mundo.

Jiménez persistió aún en su negativa; pero comprendiendo que al fin y al cabo tendría que acceder á esta exigencia, les manifestó que no tenía más que cuatro mil reales, y que, por lo tanto, le era completamente imposible dar ni un céntimo más.

Entonces Malas-patas, tomando parte en el diálogo, dijo:

—Pues bueno; que entregue los cuatro mil reales, además del otro dinero, y que pasado mañana, antes de amanecer, estén las personas que hayan de recogerlo en las cercanías de Loja.

—¡Trato hecho!, exclamaron á una vez los bandidos.

Jiménez gozoso por el feliz término de aquel triste asunto, sacó el dinero y se puso á contarlo sobre una mesa que había en el aposento.

Cuando hubo terminado su tarea, el que hacía de cabeza de aquella gente, se entregó de la cantidad concertada, no sin haberla contado antes y examinar minuciosamente las monedas, que eran centenes y ochentines de oro.

Jiménez reiteró su promesa, que de nuevo le exigieron, de no decir nada á ningún nacido de lo que había mediado en el asunto, y despidióse de los secuestradores, después de haber adquirido todos los detalles necesarios, respecto á la hora y sitio en que habían de entregar á su cuñado.

Los bandidos, además, exigieron á Jiménez que no fuese él á recoger á Orellana, sino algún criado y el Manco Pititi, que había intervenido en el asunto y era de confianza para todos.

A la mañana siguiente, Jiménez partió para Antequera, á fin de disponer que fuesen al sitio convenido y á hora oportuna, los que habían de aguardar al infeliz secuestrado.

Capítulo XX

Efecto contraproducente de los anónimos

Es incalculable el efecto que produjeron mis primeras disposiciones para contener la osadía y el descaro, con que los criminales vagaban por todas partes, sin temor á la autoridad pública, y para evitar que los hacendados mismos los protegiesen, pidiendo para ellos licencias de armas y documentos de seguridad, procurando así, con estos y otros análogos servicios, captarse sus simpatías y benevolencia.

Desde el punto y hora en que mandé recoger todas las licencias de uso de armas, y documentos de seguridad anteriormente expedidos, para revisarlos y en adelante concederlos con garantías eficaces, que ofreciesen una responsabilidad efectiva, los hacendados y padrinos se alarmaron en gran manera, alarma que inmediatamente se trasmitió á los bandidos, y ya se ha podido apreciar cómo ellos se expresaban respecto á la persona y autoridad del Gobernador, en vista de los propósitos que se me atribuían y de las terroríficas y espeluznadoras noticiotas, que con este motivo circulaban.

Todo el mundo consideraba mi empresa imposible, temeraria ó de funestos y aún contraproducentes resultados, opinión difundida como por ensalmo y con extraordinaria rapidez, y de la cual fácilmente pude apercibirme por las indicaciones, que más ó menos desembozadamente, me hacían las personas sensatas y caracterizadas de la capital y por las cartas de muchos hacendados de la provincia.

Pero si ésta era la opinión general, propagada con rapidez increíble, también es incontestable que habla muchas personas particularmente interesadas en fomentar aquella misma opinión, dándole grandes proporciones, y exagerando intencionadamente las dificultades y peligros que yo había de correr en mi comenzada empresa, todo lo cual hacían ciertas castas de gentes con el único fin de disuadirme de mi propósito.

Excusado parece decir, que todas estas exageraciones y aspavientos procedían de los padrinos y encubiertos protectores de los bandidos, como si todos á una se hubieran concertado en calificar de temeraria la actitud del Gobernador, y en interesarse por la existencia de su persona.

Y para que no me quedase la más mínima duda, respecto á los móviles ocultos de aquélla no inhábil maniobra, recibí en pocos días un verdadero aluvión de anónimos, en todos los cuales, valiéndose de la opinión generalmente admitida, se me dirigían las más terribles amenazas y se me anunciaban los más espantosos peligros; de suerte que me fué fácil comprender, que no por mera y fortuita coincidencia, sino por intencionado y previo concierto, caía sobre mi cabeza aquella nube aterradora de trágicos anónimos; pues que todos me predecían, no ya sólo mi muerte, sino la de mi familia, á manos de la feroz venganza de mis enemigos, entre los cuales se habían de contar personajes de alta posición y grande influencia, si yo persistía en mis averiguaciones, porque á nadie le gusta que se saquen sus trapos á relucir.

Tal fué el acuerdo que adoptaron los bandidos y sus encubiertos protectores, á consecuencia de mis primeras disposiciones, acuerdo cuyo principal objeto era detenerme por el espanto en la senda emprendida, y del cual provino el infinito número de anónimos que diariamente me enviaban, y en los cuales, como ya he indicado, las amenazas más atroces, los insultos más groseros y las más tremendas predicciones alternaban alguna vez con los más oficiosos consejos y amistosas advertencias.

Entre aquellos anónimos, llamó mí atención uno, que se distinguía notablemente de los otros por los conceptos, por el lenguaje y hasta por la letra; en una palabra, aquel escrito demostraba á tiro de ballesta, que procedía de una persona culta, experimentada y discreta, que se interesaba sinceramente por mi persona y que de seguro, no pertenecía al número de los bandidos ni de sus poderosos y solapados protectores.

Es verdad, que en el anónimo referido, se aducían muchas y muy valederas razones para disuadirme de mi empresa; pero desde luego era fácil advertir que aquel empeño no estaba dictado por móviles mezquinos, por miras interesadas en mal sentido, ni por la defensa directa ó indirecta de los criminales, sino por una grande experiencia de los hombres y de las cosas, por un conocimiento profundo y exacto de las costumbres del país, y sobre todo, por la más sincera estimación de mi carácter y de mis cualidades.

Insertaré á continuación dicho anónimo como una prueba, no sólo del criterio general que dominaba á propósito de la persecución del bandolerismo, sino también como una muestra de agradecimiento hacia la persona, que con tan buena voluntad me dirigía observaciones muy atendibles y oportunas advertencias, y cuyo nombre y condiciones nunca he podido rastrear, no obstante mis esfuerzos para conseguirlo. Dice así:

«Señor Gobernador: desde su llegada á esta provincia, he venido siguiendo todos sus pasos y disposiciones para la más enérgica represión de los criminales, que tanto abundan por esta bendita tierra, tan favorecida por el cielo, como desdichada por causa de los hombres y de la funesta repartición de la propiedad territorial y otras causas. El intento de usted es muy digno de alabanza, y no he de censurar el entusiasmo, decisión y valentía, con que lo lleva á cabo, pero desde luego se conoce que es usted muy joven, que abriga muchas ilusiones, por más que sean generosas, que no ha comprendido bien el carácter egoísta, ó por mejor decir, antisocial, de estos habitantes, y que ni siquiera ha sospechado las amarguras, las ingratitudes y los desengaños que le aguardan. Los criminales aquí tienen muy buenas aldabas, por lo que es casi seguro, que saldrá usted vencido en la lucha que emprende; pues hay un entrelazado y mezcla de sangre y de intereses, en que todos se ayudan y se socorren, unos por lo de antaño, otros por lo de ogaño, y muchos por lo que pueda suceder mañana; de manera es, señor Gobernador, que ha de sudar para poder distinguir el trigo de la cizaña; esto es, los buenos de los malos. Hay además otra razón, que esa gente conoce muy bien, para esperar que ellos salgan al fin ganando y usted con las manos en la cabeza, y es que ellos se quedan y el Gobernador se va, si es que en la contienda no cae, lo cual nada tendrá de extraño, y entonces también el Gobernador se quedará, pero enterrado. Tal vez estas advertencias, que me tomo la libertad de dirigirle, sean interpretadas como hijas de un interés de mala ley; pero mucho se engañará quien tal crea, porque yo soy el primero que lamenta el estado social de este país y que hace justicia á las excelentes dotes y rectas intenciones que concurren en usted para acabar con los criminales. Mas como conozco bien la tierra que piso, me da hasta lástima de ver arrojarse por este camino á una persona que me inspira tantas simpatías y á, quien, en honor de la verdad, le debo también un gran beneficio, como tantos otros, á consecuencia de una de sus recientes disposiciones. Yo, pues, quiero pagarle este favor como puedo, que es con consejos, y si no se los doy directamente cara á cara, es la causa, que no me considero autorizado para ello, y porque tampoco ignoro que, con razón, odia usted á los aduladores, que son los que pierden á los que mandan; y por mi parte, no puedo consentir que nadie me rechace por lo que censure, ni mucho menos que me tome por adulador en lo que alabe. Comprenda usted mi buen deseo y entienda que nada tengo que criticarle, sino mucho que aplaudirle y agradecerle; pero esto no quita que yo lamente la suerte que le espera, después de sus desvelos y sacrificios, entre los cuales pudiera ser que llorásemos su muerte, y á hacerle conocer esta verdad se dirigen estos consejos. Usted va á chocar aquí con todo el mundo, sin conseguir el resultado que se propone, y que todos los hombres de bien desearían; pero admitiendo que usted lo consiga, todavía saldrá perdiendo, no sólo porque á lo mejor el Gobierno lo dejará en las astas del toro, sino también porque los enemigos y los perseguidos son muy activos, poderosos é implacables en sus odios, mientras que los que se llaman amigos y favorecidos, ó sean los que pasan por hombres de bien, se contentan con que amparen sus intereses y decir muy buenas palabras en elogio de su amparador, mas no pasan de aquí, aunque lo vean en peligro, de manera que los malos obran y los buenos se están quietos, si es que no olvidan la protección y beneficios recibidos. En esto, señor Gobernador, en esto está todo el mal y todo el riesgo de su posición de usted, que tanto me interesa, y no tenga duda de que si esta misma gente, favorecida en sus intereses y seguridad personal, lo viesen á usted mañana perseguido, en los mayores riesgos y hasta pidiendo limosna, á consecuencia de sus esfuerzos y sacrificios en obsequio de los hacendados; no espere usted protección, ayuda, ni siquiera un vaso de agua, pues de seguro, si llegase este caso, y tuviese que poner á prueba el agradecimiento de los que le deben la garantía de sus intereses y aún de su vida, lo dejarían á usted morir con la mayor indiferencia. Para llevar á cabo lo que usted se propone en un país como el nuestro, se necesitaría una autoridad permanente, ó ser Gobernador de por vida, porque de otro modo, el día que usted deje de serlo, no pararán los tunos hasta arruinarlo y matarlo; y cuando usted se vaya, entonces se convencerá mejor que ahora, de las verdades que le digo, sin otro propósito que el de moderar su entusiasmo y hacerle comprender que debe contar con la ingratitud del Gobierno, con la ingratitud de los hacendados de esta comarca, y también con el rencor inextinguible de los perseguidos y de sus protectores, que no dejarán de causarle todo el daño que puedan, mientras usted viva. Por otra parte, no sé yo hasta qué punto los gobiernos tengan derecho á exigir que los hombres sacrifiquen su tranquilidad, su reputación y hasta su vida en esta clase de empresas, sin que después le aguarde otro premio, que el olvido de los gobernantes y la vengativa y perseverante saña de los malvados. Mi experiencia de los hombres llega hasta el extremo de asegurar que por hoy, ni usted mismo tal vez hará caso de mis consejos; pero día llegará, si sale bien de esta campaña, en que se acuerde usted de la exactitud de mis predicciones, y entonces reconocerá también que sólo estaban dictadas por el afecto é interés que su persona le inspira á uno de sus apasionados. —Un amigo de verdad. »

Ahora bien; el autor desconocido del precedente anónimo, equivocábase de medio á medio, como suele decirse, al imaginar que aquéllas sus discretísimas y previsoras advertencias, habían de revelarme algo nuevo é influir en mi conducta, supuesto que yo sabía muy bien, que eran muy exactas sus observaciones, por más que yo no las considerase suficientes para retraerme de mi arduo propósito, ni del severo cumplimiento de mis deberes.

En esta distinción moral estribaba precisamente la diferencia de nuestro criterio, es decir, que mientras el autor del anónimo sostenía con razones muy atendibles para la prudencia vulgar, que los hombres no deben aventurarlo y sacrificarlo todo en servicio de su patria, yo entiendo, por el contrario, que ni la ingratitud de sus conciudadanos, ni el rencor de sus enemigos, ni el interés de su bienestar, ni el riesgo de perder la vida, son motivos bastantes para que un hombre de honor ceje ó vacile ante los deberes sagrados que de consuno le imponen las prescripciones de la moral, la obligación de sus compromisos, la dignidad de su cargo, el interés del bien público y el precepto ineludible de las leyes.

Así, pues, yo estaba firmemente persuadido de que más tarde había de cumplirse en gran parte cuanto se me anunciaba y yo mismo preveía; pero esta persuasión no era bastante poderosa para hacerme ceder en mi tenaz empeño de perseguir y extirpar al bandolerismo, antes bien, acaso influía como estímulo mayor para dar á la empresa más subidos quilates de estimación y valía, por el atractivo tan simpático para ciertos caracteres, de la abnegación, desinterés y sacrificio que el mismo empeño encerraba. En este concepto, lejos de retroceder ante la magnitud y riesgos de la empresa comenzada, decidí, sin temor á nada ni a nadie, llevarla á cabo con resolución inquebrantable.

Entonces fué cuando, atento sólo al buen servicio, sin recursos presupuéstales, con antelación á la Partida de Seguridad pública que se organizó más tarde, ordené que fuesen espías á Palenciana, á Benamejí, al cortijo de Ceuta y á otros puntos de la provincia, á fin de que vigilasen constantemente cuantas personas y lugares se me habían denunciado como sospechosos; medida que me proporcionó estar perfectamente informado de muchos hechos ocurridos en las citadas localidades, y que, debidamente enlazados, contribuyeron en numerosas ocasiones á evitar muchos crímenes y á suministrar súbitos esclarecimientos, relativamente á otros, que ya se habían cometido.

Así sucedió, que mis espías pudieron observar, no solamente á cuantos entraban y salían en el cortijo de Ceuta, sino todo cuanto en él pasaba, y, por lo tanto, notaron también la gran reunión allí habida, antes de mi conferencia con el Niño, al cual fueron acompañando varios jinetes hasta las inmediaciones de Benamejí, en donde se apartaron por diversos caminos.

Entre tanto, la pareja de mis espías detuvo aún jinete que salió sólo del cortijo, y, si bien trató de resistirse, lograron desarmarle, conduciéndolo á Rute para identificar su persona.

La vigilancia, pues, era á cada instante mayor, la persecución se aumentaba, y la lucha entre la autoridad pública y el bandolerismo adquiría por momentos más grandes proporciones.

Tal debía ser el resultado inevitable de las maniobras, amenazas y torpes habilidades, permitaseme la expresión, de los bandidos y de sus apadrinadores, que se imaginaron, sin duda, que con una descarga de anónimos feroces y bárbaros quedaría la lucha terminada.

Por mi parte, debo decir, que con anónimos y sin ellos, mi conducta, inspirada en mis deberes, habría sido siempre la misma; pero que si algún efecto produjeron en mi ánimo, fué del todo contraproducente al fin que se proponían.

Capítulo XXI

La providencia

Trasladémonos ahora al cortijo de la Medialuna, en donde tantos días pasó prisionero el infeliz Orellana, y prestemos atento oído al singular diálogo que sostenían los guardianes del secuestrado con el feroz bandolero, á quien llamaban Vaca-rabiosa.

—Te repito, que ya eso no puede ser, decía el Mellado.

—Pues eso será por encima del sol nacido, replicó el colérico Vaca-rabiosa con los puños crispados de ira.

—No te precipites, hombre, porque estás muy atrasado de noticias, dijo el otro guardián.

—Pero ¿qué inconveniente podéis tener en hacer lo que yo digo, cuando ésa es la orden que traigo?, repuso Vacarabiosa.

—Que has llegado tarde, replicó el mismo guardián.

—¡Luego ya está hecho!, exclamó gozoso Vacarabiosa. ¡Con qué gusto recibí esta comisión! ¿Y en dónde lo habéis enterrado?

Los guardianes cambiaron entre sí una mirada de inteligencia.

El sanguinario Vaca-rabiosa, con visibles muestras de júbilo, continuó:

—Hubiera tenido gran gusto en sentir rechinar su carne bajo mi faca; pero una vez que ya está hecho, lo mismo da. ¡Qué desgraciado soy! ¿Por qué no pude venir antes? ¡Maldita sea mi suerte! Ese maldito Gobernador lo tiene todo minado. No he visto en mi vida dos campesinos tan resueltos. Como que eran espías suyos, y sabe Dios si serían civiles disfrazados de paisanos.

—Pero ¿qué estás ahí diciendo?, preguntó el Mellado.

—Nada; que salí del cortijo de Ceuta para traer la orden que ya sabéis, y cuando iba más descuidado, detrás de un acirate, me salieron dos hombres, me dieron las buenas noches con muy buen modo, me pidieron lumbre, porque yo venía fumando mi chicote, y cuando se lo alargué, veo que uno de ellos me encañonó, diciéndome que les entregara la cédula de vecindad y la licencia de armas; yo entonces fui á descolgar mi retaco, pero ya el otro había echado mano de él, y allí estuvimos forcejeando hasta que viendo la imperdible, pensé en tomar soleta, metiendo espuelas al jaco; mas ya el otro había cogido las riendas y no hubo remedio, me tuve que entregar a la autoridad, porque yo también pensé que luego le arman á uno un caramillo de los demonios por aquello del desacato. En fin, que me da vergüenza de contarlo; pero no hubo más salvación que echar pié á tierra y darla de pacífico y aguantarse por la buena.

Los dos guardianes prorrumpieron en una estrepitosa carcajada al ver los esfuerzos que hacía el arrogante bandido por disculpar su detención, nada más que por dos hombres.

—¿Y cómo has conseguido escaparte?, preguntó el buen mozo.

—Cuando me pidieron la licencia de uso de armas, la entregué al instante, y lo mismo hice con la cédula de vecindad; pero ellos me registraron, encontrándome otra, y aunque ninguna de las dos estaba á mi nombre verdadero, con todo, me sostuve en que la primera que les presentó era la mía propia, y que la segunda pertenecía á un amigo.

—Ésa era la mejor salida, dijo el Mellado.

—Pero no me valió, porque ellos se escamaron y dijeron que no me soltarían hasta que no averiguasen quién yo era.

—¡Malditos de cocer!, exclamó el buen mozo. Y tú, ¿qué dijiste?

—Les dije que me llevasen á Rute, y allí les probaría que mi verdadero nombre era el que rezaba mi cédula, es un decir, la que primero les había entregado.

—¿Y cómo te arreglaste?, preguntó el buen mozo.

—Pues nada, recurrí al amigo del Niño, ya sabéis, á don Juan…

—Sí, sí, al abogado, interrumpieron á la vez los dos guardianes.

—Pues bien, ese fué el que me sacó del apuro, respondiendo por mí, diciendo que me conocía y que yo me llamaba como decía la cédula y la licencia.

—¿Y cómo has tardado tanto?

—Porque parece que el demonio lo hace, para que en todo se encuentren dificultades y detenciones, cuando uno está más de priesa. El caso fué, que los agentes del Gobernador me llevaron á Rute; pero donjuán no estaba en el pueblo, y hubo que aguardar á que volviese; y ésa ha sido la causa de tardar más, pues si él hubiera estado allí, me habrían despachado al instante.

—De todas maneras, no tienes motivo para maldecir tu suerte, porque de buena has escapado, y muy bien se te pudo enredar una gran culebra al cuello, dijo el Mellado.

—Eso no me quitaba á mí el sueño; pero la causa de mi rabia era el no haber llegado aquí sin tropiezo, para acabar de una vez por mi mano con ese perro viejo, que tanto nos ha dado que hacer; mas ya que vosotros lo habéis rematado… En fin, me alegro; aunque yo no estuviera presente.

Los dos guardianes volvieron á mirarse guiñándose el ojo.

Vaca-rabiosa continuó:

—Y vosotros ahora, ¿qué esperáis aquí? ¿En dónde lo habéis ocultado? ¿Quién os trajo la orden que á mí me dieron?

—¡Qué preguntón vienes!, exclamó con sorna el Mellado.

—Me parece que después de contaros todo lo que me ha sucedido, será razón que yo pregunte lo que aquí se ha hecho.

—Pues á todo te responderemos para que estés al cabo de la calle, porque te repito que vienes muy atrasado de noticias, replicó el buen mozo.

—Pues bien, contádmelo todo, y así sabremos todos lo mismo.

El Mellado le respondió:

—Has de saber que ha venido Malas-patas de Córdoba para averiguar con mucho afán qué habíamos hecho de ese viejo berrugo, y como tú no te habías presentado aquí, le respondimos que ahí estaba en la cámara como siempre; y entonces no te puedes figurar lo alegre y contento que se puso al oír que no había merado; y en seguida se marchó, encargándonos que tuviésemos con él más cuidado que nunca, porque pasaban cosas muy gordas con el Gobernador y había gran peligro en no entregarlo.

Es imposible describir la expresión de ira y sorpresa que semejante relato produjo en el semblante de Vacarabiosa, que permaneció atónito y mudo de asombro.

—¿Y qué habéis hecho?, preguntó al fin con voz iracunda, como si despertase de un profundo sueño, el sanguinario Vacarabiosa.

—Hemos cumplido al pié de la letra el encargo de Malas-patas respondió el buen mozo.

—¿Pues no habéis dicho que lo habéis enterrado?

—Nosotros no hemos dicho tal cosa, replicó el mismo guardián; tú fuiste quien lo dijo sin haber entendido bien nuestras palabras, cuando te dijimos habías llegado tarde, y en tu precipitación y con la rabia que le tienes al viejo, te imaginaste que ya nosotros habíamos hecho el mandado que tú traías, sin sospechar que después ha habido contra orden y por esto dijimos que venías atrasado de noticias.

—De manera es que el hombre está vivo, ¿no es eso?, preguntó Vaca-rabiosa echando mano á su enorme faca.

—Sí, respondió resueltamente el Mellado, haciéndole una seña muy significativa á su compañero, el cual habiéndole comprendido al punto, se apartó de los interlocutores y volvió en seguida con su retaco y el del otro guardián.

—¿Qué pensáis hacer?, preguntó entre iracundo y desconcertado Vacarabiosa, cuyo retaco había tenido la precaución de guardar el buen mozo, cuando fué por los otros dos; de suerte que el feroz bandido sólo se hallaba armado con su faca.

—Lo que pensamos hacer, dijo el Mellado, es abrasarte las entrañas, si das un paso para subir á la cámara del cautivo.

El estupor y á la vez la ira trabaron la lengua de Vacarabiosa, que permaneció inmóvil y silencioso.

Montando también su retaco, el buen mozo, dijo:

—Nosotros somos los responsables de la vida de ese hombre; y si tú quieres satisfacer una venganza necia, que á todos nos puede acarrear grandes perjuicios, no estamos dispuestos á que cumplas tu gusto, á costa de nuestro pellejo y contra la orden que hemos recibido de quien puede darla.

—Toda esa fanfarria me la paso yo por debajo del pié y veremos quien puede impedir que yo cumpla la orden que me dieron los únicos que pueden darla en este negocio.

—Pues esos mismos han dispuesto después lo contrario, replicó el buen mozo.

—Yo no tengo nada que ver con eso; á mí me dijeron que muriera y morirá, porque lo mataré yo mismo á puñaladas.

—Pues si convenía hacer eso, cuando así te lo dijeron, ahora conviene mirar por su vida, como si fuera la propia nuestra.

—¡Lo veremos!

—No te engañes. Vaca-rabiosa, terció el Mellado; tu orden ya no sirve y si te empeñas en cumplirla, el muerto no será él, sino tú. Conque tengamos la fiesta en paz, y no le busques tres pies al gato.

Largo tiempo se prolongó esta porfía, hasta que ya puesto el sol, obstinóse Vacarabiosa, á impulsos de uno de los frecuentes accesos de cólera que, de vez en cuando, le acometían, en subir á la estancia de Orellana para saciar en él sus feroces y sanguinarios instintos; pero los guardianes se opusieron tenazmente á su intento, llegando hasta el punto de tenerlo encañonado para dispararle, y es seguro que allí feneciera el iracundo bandido, si á esta sazón, no se hubieran presentado en el cortijo Cucarrete y Malas-patas, los cuales, enterados de la causa de la reyerta, increparon fuertemente al díscolo, diciéndole que, si hubiera cumplido su mandato, todos estarían ya perdidos y habrían firmado además la sentencia de muerte del Niño; es decir, del mejor de los hombres para ellos.

Convencido al fin Vaca-rabiosa por las explicaciones que le dieron respecto á todo cuanto había ocurrido en Córdoba, así como también al ajuste del rescate, á la parte que á él le había tocado y á la entrega ya concertada é indispensable del cautivo, desistió de su tenaz y bárbaro empeño.

Los recién llegados iban precisamente con el objeto de sacar de allí al infeliz Orellana para conducirlo, durante aquella noche, al sitio convenido en las inmediaciones de Loja.

Capítulo XXII

Desenlace inesperado

Los bandidos, necesitando aprovechar toda la noche para cumplir su promesa, no sólo por la distancia que tenían que recorrer, sino también por las vueltas y revueltas que se proponían dar en su ruta, á fin de desorientar al prisionero, respecto á la situación del cortijo de la Medialuna, se apresuraron á subir al aposento donde, más abatido que nunca, yacía Orellana, para prevenirle que ya había llegado la hora de que volviese al seno de su familia.

El malaventurado cautivo no había dejado de escuchar la disputa de Vaca-rabiosa con sus guardianes, ni de comprender vagamente que se trataba de quitarle la vida, en tanto que otros esforzábanse por impedirlo. En tal situación de ánimo se hallaba el secuestrado, cuando se presentaron en la estancia Malas-patas, Cucarrete y los demás bandidos, cuya presencia le causó terror indecible, imaginándose que acaso había llegado la hora de su muerte, que él ya consideraba como el único fin que podía encontrar su martirio.

—Prepárate, le dijo el Mellado, que ya te vas á ir á tu casa; pero con una condición.

—¿Cuál?, preguntó con voz desmayada el prisionero.

—Que digas que te has escapado, y que ni por soñación siquiera, procures averiguar dónde has pasado tantos días.

—Yo haré y diré todo lo que ustedes quieran.

—Mira que si te berreas con alguien, aunque sea con tu mujer, lo vas á pasar muy mal.

—Yo ¿qué he de decir?, si ya estoy muerto, y para lo que me queda de vida, lo mismo me da morir aquí que en otra parte; respondió el prisionero, que no podía apartar de su mente, en vista de lo que había oído, la no infundada sospecha de que acaso los bandidos intentaban sacarlo de allí para darle muerte.

El infeliz Orellana se aferró con tenacidad increíble á este tristísimo pensamiento, de modo que en ninguna manera creyó la venturosa nueva que acababan de comunicarle, imaginándose que lo querían sacar de allí para no comprometer á los habitantes del cortijo y rematarlo en un sitio á propósito para que no se descubriese el crimen, ó en donde pudieran arrojar su cadáver á un precipicio.

Bajo esta impresión, el secuestrado permaneció poco menos que impasible ó indiferente al dichoso anuncio que los bandidos le hicieron, los cuales no dejaron de observar su notable abatimiento, si bien nunca podían imaginarse la verdadera causa que lo producía.

—Anímate, hombre, le dijo el Mellado, que tenemos mucho que andar esta noche.

—Pero si no puedo moverme, si estoy entumido, y tengo las piernas hinchadas con tanto tiempo como llevo sin poder valerme con estos grillos.

—Pues ahora mismo te los vamos á quitar, respondió el Mellado.

Y dirigiéndose á sus compañeros, añadió:

—¡A ver, muchachos, traed la llave!

El buen mozo, es decir, el otro guardián, y los demás bandidos buscaron la llave de los grillos en todos los sitios en que era posible que la hubiesen puesto; pero la llave no parecía, circunstancia que les hizo perder mucho tiempo y también impacientarse, hasta que, por último, uno de ellos, dijo:

—La llave no parece; pero aquí tengo una lima.

—¿Qué remedio?, dijo el Mellado; con eso nos aviaremos, ya que no hay otra cosa.

—Pero se va á perder mucho tiempo, replicó Malaspatas.

—Pues no haber perdido la llave, repuso Cucarrete.

Y en seguida procedieron á limar los grillos del cautivo.

Cuando hubieron terminado su tarea, bajaron inmediatamente á Orellana y lo subieron en un caballo encollerado con otro; pero sin quitarle los pañuelos que le vendaban los ojos.

Pocos momentos después, y ya bien entrada la noche, los secuestradores y el secuestrado partieron del cortijo de la Medialuna. Pero el infeliz Orellana, después de haber permanecido durante más de cuarenta días en una inmovilidad casi completa, no tenía fuerzas bastantes para sostenerse á caballo, y como los bandidos, bien que dando muchos rodeos, sólo caminaban al trote ó al galope, el desdichado cautivo pensó morir aquella noche de cansancio y dolor ó destrozado por los pies de los caballos, supuesto que á cada instante estaba expuesto á caerse.

En efecto, el estado de Orellana era el más deplorable que se puede imaginar, pues si en un hombre joven y robusto, aquéllos continuados sufrimientos no hubieran dejado de producirle quebranto y abatimiento de fuerzas, debe también considerarse que, á la sazón, contaba el cautivo más de sesenta años, y es seguro que repetidas veces habríase caído del caballo, si el jinete que iba á su lado, no hubiese acudido en su ayuda.

En vano les suplicaba Orellana que sosegasen el paso, pues que los bandidos, sordos á sus ruegos, continuaban siempre su marcha con la misma violencia y rapidez por montes, laderas y valles. Al fin, no pudiendo ya resistir por más tiempo aquel insoportable martirio, el secuestrado pedía con ansia indecible á los secuestradores que de una vez lo matasen, con tanto mayor motivo, cuanto que él se imaginaba que más cerca ó más lejos, éste había de ser el necesario término de aquel nocturno viaje; pues como ya he indicado, el prisionero de ningún modo creía en la felicidad que le habían prometido, de que muy en breve se había de ver libre y salvo en el seno de su familia.

Afortunadamente, cuando ya el secuestrado se hallaba próximo á desfallecer, los bandidos se detuvieron en el sitio concertado, cerca de Loja, y allí bajaron del caballo á Orellana, rendido de cansancio y casi moribundo, previniéndole de nuevo, que á nadie manifestase la verdad de lo acaecido, sino que á todos dijese que había logrado escaparse del lugar en que le tenían, pues de lo contrario, le habían de cortar la cabeza, sin que pudiera salvarse, aunque se escondiese bajo los harapos de la Virgen.

El triste prisionero, bien que entonces comprendió que los bandidos realmente lo dejaban en libertad, muy al contrario de lo que él antes había recelado, no por esto experimentó en aquel instante el gozo natural de verse libre, pues el dolor físico le aquejaba tan rudamente que, bajo el peso de sus padecimientos y de aquellas amenazas tan tremendas para lo sucesivo, cayó desmayado á la vez de terror y de fatiga.

Entre tanto, los bandidos estuvieron departiendo un breve rato con dos hombres, que en aquel sitio acababan de presentarse.

Cuando el secuestrado recobró el conocimiento, ya los secuestradores habían desaparecido y encontróse en poder de los dos recién llegados, que eran las personas enviadas por la familia de Orellana para que lo condujesen á su pueblo y domicilio.

Pero el lastimoso estado físico y moral en que el infeliz Orellana se encontraba, no consentía en ninguna manera el que inmediatamente se pusiesen en camino, sin que antes éste reposase algunas horas.

Así, pues, lo condujeron á la cercana población de Loja, en donde el anciano excautivo estuvo descansando en la cama y reponiéndose en algún tanto de sus pasadas angustias y sufrimientos, hasta que por la tarde partieron en dirección de Palenciana, adonde llegaron á las dos de la madrugada.

Ya la familia estaba inquieta, impaciente y aún recelosa por la tardanza, que sólo podía explicarse por la detención inevitable á consecuencia del lamentable estado de salud en que llegó á Loja Orellana; pero aquella explicación, tan natural y sencilla, no era fácil que se presentase á la consideración de Jiménez y de su hermana, los cuales se hallaban como engolfados en un proceloso mar de confusiones y de tristes, lastimosas y contradictorias conjeturas, acercado aquélla para ellos aún no explicada y dolorosa tardanza.

Por más que Orellana llegase á su casa en ese estado de abatimiento morboso de todas las fuerzas del ánimo y del cuerpo, que es común á todos los secuestrados, al fin y á la postre, ya se encontraba libre de sus verdugos, y este pensamiento era para él, lo mismo que para toda su familia, el lenitivo más eficaz de su anterior pena y desconsuelo.

Es verdad que los que así escapan de las feroces manos de los bandidos, permanecen después largo tiempo, y aún durante el resto de su vida, en un estado tal de recelo, temor, reserva y desconfianza, que rara vez vuelven á tener expansión con nadie, aun cuando anteriormente fuesen personas dotadas de un carácter franco y abierto, pues que nunca olvidan, sobre todo si son hombres entrados en años, ni sus terribles padecimientos, ni las aterradoras amenazas que para el porvenir les hicieron.

Sin embargo, la tierna esposa de Orellana, indiferente á todas estas consideraciones, y sólo sensible al gozo inexplicable de recobrar á su amado esposo, daba gracias al cielo con toda la efusión de su alma por el inesperado y feliz desenlace de aquella prolongada tragedia.

Y séame permitido también asociarme á esta satisfacción tan pura y respetable, no tanto por el dichoso concurso de circunstancias favorables que me facilitó la coyuntura de salvar á Orellana, cuanto porque ya libre y desembarazado de las consideraciones y miramientos que antes cohibían mi acción para no comprometer la vida de don José Orellana, pude yo desde entonces consagrarme sin tregua ni descanso ni contemplación alguna, á la incesante persecución de aquella gente malvada, terror de Andalucía, mancilla de nuestra civilización y vergüenza de nuestra patria.

Apéndice I

A continuación se inserta la carta que me dirigen los señores don José Orellana y don Bartolomé Jiménez; el uno, como víctima que fué del relatado secuestro; y el otro, como intermediario que tan buenos servicios prestó á su cuñado, en confirmación de la exactitud de mis afirmaciones, no sólo respecto al secuestro del anciano Orellana, sino también relativamente al cautiverio de su sobrino el niño Jiménez y á las angustias y padecimientos de sus infortunados padres.

He aquí la carta:

Palenciana 25 de Febrero de 1879.

«Excmo. Señor don Julián de Zugasti. Muy señor nuestro y de toda nuestra consideración: Hemos leído manuscrito el relato que ha hecho para su libro, titulado EL BANDOLERISMO, del célebre secuestro de uno de los que tienen la honra de dirigirse á usted, y en el cual representamos un diferente papel, el uno como secuestrado, y el otro como intermediario en aquel suceso, que viene pintado en la historia que usted escribe con colores tan vivos, que no parece sino que todos los presenció usted mismo, ateniéndose, por supuesto, estrictamente á la relación de los hechos que tiene escrita y firmada de nuestra propia mano. Y otro tanto debemos decirle respecto á la historia que hace del secuestro de nuestro querido sobrino Crispin, y de las fatigas y tribulaciones de sus infelices padres, de las que fuimos testigos presenciales en aquellos tristes días, que nunca se olvidan por las familias, porque siempre estas escenas dejan rastros de dolor y perjuicios que jamás pueden borrarse. Si todas las autoridades cumplieran con su misión como usted lo hizo en la época en que tuvo el mando de esta hermosa provincia, secundado por la autoridad judicial que entonces había en este partido, de seguro que los crímenes desaparecerían, los hombres honrados podrían libremente transitar, y la paz y el sosiego reemplazarían á la alarma y disgusto; pues de no poder salir al campo ni á la calle en estas comarcas, antes de gobernar usted la provincia, á llevar, desde que usted estuvo, muchos años de tranquilidad, todo gracias á lo que usted hizo, ya ve lo que este país le debe; pero ya que no reciba otra recompensa en este país desdichado, reciba, por lo menos, el testimonio de nuestra alabanza y agradecimiento eterno, y tenemos muchísimo gusto en que así lo publique en su libro. Reciba la felicitación más cumplida por la publicación de una obra, que tanto puede ilustrar á los que con detención se dediquen á su estudio; y no pudiendo hacer otra cosa, en compensación de los beneficios de esta tranquilidad, que sólo á los esfuerzos de usted debemos todavía, reciba las más sinceras gracias, y cuente siempre con la amistad, estimación y respeto de sus más afectísimos seguros servidores Q. B. S. M. —José Orellana. —Bartolomé Jiménez. »

Apéndice 2

Un deber de gratitud y el deseo de complacer á mi amigo el Sr. Altamirano, me obligan á publicar la carta que á continuación se inserta, en contestación á la que yo le dirigí con el original de las NARRACIONES de los secuestros, en cuyos procesos hubo de tomar parte muy activa, por razón de su cargo de juez, á fin de que se sirviese manifestarme si mi relato se ajustaba en un todo á la exactitud de los hechos.

Mi buen amigo el Sr. Altamirano y Gamez, no contento con repetir y confirmar la fidelidad escrupulosa de mis NARRACIONES, extiende y amplía la benevolencia de su juicio á toda la obra con un entusiasmo que nunca lo agradeceré bastante, por más que yo crea que en este juicio, entre por mucho el apasionado y sincero afecto que me profesa.

Hay, sin embargo, puntos de que se ocupa el señor Altamirano en su carta, que me producen una emoción profunda y un pesar verdadero, como lo son todos aquellos pasajes en que se refiere á la ingratitud, abandono, persecuciones y desventuras de que suelen ser víctimas los funcionarios que con mayor celo, inteligencia, valentía y abnegación obedecen y secundan los preceptos y aspiraciones de las autoridades superiores.

En efecto, los delegados del Gobierno, que asumen sobre sí el empeño y encargo de llevar á cima ciertas difíciles empresas, tan arduas como beneficiosas á la sociedad entera, se ven obligados por la índole misma de su especial misión, á exigir de los subalternos actividad y servicios, que exceden con mucho á los ordinarios deberes de sus respectivas funciones, de cuyos servicios extraordinarios y no remunerados, sólo resultan para ellos gastos ineludibles, aversiones inmerecidas, odios implacables, persecuciones injustas, y más tarde, las asechanzas y rencores de los particulares ofendidos, el abandono y la indiferencia de los que obtuvieron los beneficios de sus desvelos, y el olvido y el desprecio de los gobiernos.

Éste es un hecho administrativo y gubernamental de incalculable trascendencia para la moralidad pública y privada, en que deben fijar los gobiernos muy particularmente su atención, si quieren prevenir de algún modo el egoísmo y corrupción creciente de los funcionarios, que en presencia de tan repetidos ejemplos de esta injustificada ingratitud de gobiernos y particulares beneficiados, casi tienen disculpa, por lo menos relativamente, en proceder como de ordinario lo hacen.

Sucede además que el hombre que representa la autoridad superior de una provincia, por ejemplo, que en determinadas y críticas circunstancias, exige y reclama de los subordinados servicios peligrosos y especiales, se ve obedecido y secundado, no por el concepto abstracto de su investidura, sino en virtud de sus dotes de carácter y de su prestigio exclusivamente personal; de suerte, que por estas razones se establecen vínculos también única y exclusivamente personales entre el jefe y los subalternos, quienes de seguro no harían con otro, lo que hacen por aquél.

Resulta de aquí necesariamente que la autoridad superior que compromete de una manera extraordinaria á los funcionarios y reconoce además sus cualidades y mérito descollantes, no puede menos de experimentar honda pena y cruel angustia al ver que aquellos servidores tan leales y tan útiles al Estado y á la patria, son luego víctimas indefensas de todo linaje de malas pasiones, á la vez que de la desestimación, hasta injuriosa, de los gobiernos.

En tales circunstancias, no puede ni debe extrañarse, que aquellos desventurados y apreciables funcionarios, recurran en todas sus cuitas y contratiempos á los que, en virtud del cargo que ejercieron y de su influjo y dotes personales, lograron impulsarlos á que notablemente se distinguieran por sus relevantes servicios, que en lugar de conducirlos al merecido premio y á la general consideración, sólo consiguen llevarlos al más absoluto desamparo, cuando no á violentas agresiones y á la pérdida de su bienestar é intereses, como les ha sucedido á los Sres. Altamirano, Luque y otros.

Triste es para ellos, no menos que para mí, el que no cuenten con el apoyo constante y eficaz de la sociedad agradecida á sus servicios; pero debo recordar á los que tan decididamente me ayudaron, en la patriótica empresa de perseguir y extirpar el bandolerismo, que no deben extrañar, por más que deban deplorarlo, este doloroso y lamentable fenómeno, supuesto que en nuestro país la iniciativa social es poco menos que nula, y esta lamentable inercia hace que la sociedad, á cada cambio de situación y de gobierno, parezca que también cambia de sentido, cuando en realidad lo que sucede es que se deja arrastrar en diversas y contradictorias direcciones por los gobiernos como una masa inerte, merced al marasmo y atonía moral en que, para desdicha de todos, yace.

Por lo demás, reitero al Sr. Altamirano las más expresivas gracias por el alto y exagerado concepto que tiene de mis facultades y aptitudes personales, y únicamente siento que no esté en mi mano la posibilidad de atender, como se merecen, á los que se encuentran en el caso del inolvidable Luque; pero también éstos deben tener en cuenta que nunca un individuo puede suplir las deficiencias de la sociedad y de los gobiernos.

He aquí ahora la carta del Sr. Altamirano:

Martes 1.º de Marzo de 1879

«Excmo. Sr. D. Julián de Zugasti y Saenz. Mi querido amigo: He leído con extraordinaria complacencia el verídico relato que hace de los secuestros del niño Jiménez y de su tío don José Orellana, en cuyo esclarecimiento y juicio hube de tomar parte directa, supuesto que ambos desagradables sucesos ocurrieron en la jurisdicción del juzgado de Rute que desempeñé durante la época inolvidable, en que usted fué Gobernador de la provincia de Córdoba. Ante todo, debo felicitarle por su trabajo, manifestándole que me parece imposible ser más exacto, en el fondo y en los detalles de los dichos secuestros, y unir al mismo tiempo el irresistible atractivo y el vivo interés que usted ha sabido acumular en su bien concertada narración, á la vez tan fidedigna, como dramática. Ante todo, debo felicitarle por su trabajo, manifestándole que me parece imposible ser más exacto, en el fondo y en los detalles de los dichos secuestros, y unir al mismo tiempo el irresistible atractivo y el vivo interés que usted ha sabido acumular en su bien concertada narración, á la vez tan fidedigna, como dramática. También aprovecho con gusto esta ocasión para manifestarle mi eterno agradecimiento por la honorífica mención que, en diversos pasajes de su interesantísima obra, se sirve hacer de mi nombre y persona, así como igualmente de mi actividad incansable para secundar sus patrióticas, desinteresadas y honrosas miras; actividad acaso no inútil, pero que además de ser impuesta por mis sagrados deberes, reconozco y confieso ingenuamente que de seguro no habría podido ser tan eficaz y fecunda, sin el concurso de su atinada dirección, de su infatigable diligencia y de sus frecuentes y afortunadas inspiraciones. No menos gratitud me ha inspirado su deferencia por haberme remitido el original de las mencionadas NARRACIONES antes de publicarlas, á fin de que yo las examinase para ver si están en un todo conformes y ajustadas á los datos y antecedentes que resultando las causasprocesos respectivos, y de otras noticias confidenciales, que tuve ocasión de adquirir durante la difícil averiguación de aquellos hechos. En este sentido, debo asegurar que no tengo que hacerle la más mínima rectificación, pues que su relato es tan verídico y completo, que nada omite de todo lo que se sabe y puede y debe decirse, por cuya razón de nuevo le felicito bajo el doble punto de vista moral y literario, supuesto que su plausible empeño de ajustarse á la estricta verdad de los hechos, lo cual hace honor á la íntegra honradez de su carácter, es también una condición muy esencial para que sus NARRACIONES, verdaderas fotografías de la sociedad contemporánea, despierten en el lector, como á mi me ha sucedido, el más profundo interés, y encierren para todos las más provechosas enseñanzas, que necesariamente surgen del conocimiento exacto de la realidad de la vida. Es verdad que entre aquellas omisiones, no sólo deben contarse las que se pueden justificar por la prudente consideración á determinadas personas; pero también es incontestable que su natural modestia le impele á omitir el relato de muchos hechos, circunstancias y operaciones verificadas por usted mismo, y de las cuales resultaría para el público el cabal conocimiento de las dotes de acción y de carácter que le distinguen, así como también para su personalidad propia, resultaría igualmente fundado motivo para merecidas alabanzas y bien alcanzada gloria. Pero no crea usted, querido amigo, que mi juicio, entusiasta con muy fundado motivo, respecto á sus importantísimas tareas, se refiere y limita exclusivamente á las NARRACIONES cuyo texto se ha servido enviarme y cuya lectura produce la emoción más viva y enérgica, que tal vez no suelen conseguir los grandes novelistas con sus combinaciones fantásticas, mientras que usted obtiene el mismo resultado por los medios más sencillos y sin apartarse un ápice de la realidad social, que por todas partes nos rodea, sin tomarse más trabajo que el de relatar con escrupulosa exactitud hechos históricos, notorios é incontestables, bien que narrados con esa singular soltura y magia de estilo y lenguaje, que le es propia y bajo la cual sabe presentar al público con una significación y sentido inesperados, aquellos mismos hechos que pasarían poco menos que inadvertidos á los ojos de la generalidad, por más que las inteligencias superiores, lo mismo que los que han sido víctimas de tan crueles violencias, los unos por su ilustración y cultura, y los otros por su sentimiento y perjuicios, hagan cumplida justicia á la importancia social de su trabajo y á la tendencia y elevación moral de su talento. Mi juicio, pues, se extiende á todas las partes de su interesante y trascendental obra, que vengo leyendo con afán, ó por mejor decir, estudiando con gozoso anhelo, como la producción más sintética y comprensiva de todas las cuestiones y problemas sociales, políticos, económicos, morales y discretamente reformistas, que deben preocupar á los contemporáneos, si quieren, como individuos y gobiernos, salir para siempre de la corrupción moral que perturba y rebaja á nuestra sociedad. En este concepto, debo manifestarle, no sólo que su obra me llena de entusiasmo y admiración, sino que también éste es el juicio que inspira á todas las personas cultas que han hablado conmigo de su libro, tan lleno de verdades, enseñanzas y ejemplos prácticos y aplicables á la conducta de la vida, y en el que además compiten la profundidad y belleza de los conceptos, con la recreativa y saludable amenidad de las formas. No se me oculta, sin embargo, que este juicio, tan exacto como lisonjero, de algunos pocos espíritus superiores, por más que siempre sea más apetecible saber con pocos que ignorar con muchos, no puede ni debe ser la merecida recompensa de sus utilísimas y patrióticas tareas. Bien se me alcanza que, atendido el estado general de nuestra cultura, tal vez hoy nuestro público no se encuentre en disposición de formar cumplido concepto de la trascendencia y oportunidad de su importante obra; mas no por esto deja de contristarme la consideración de que un hombre, dotado como usted de las facultades y condiciones más relevantes, para ser útil á su patria y sus conciudadanos, viva tan largos años retraído de la acción práctica, que tanto distingue su carácter y que tan fecunda pudiera ser para el país, en cualquiera sazón y en todo tiempo. Los que le conocen íntimamente, como yo, no podemos, sin embargo, decir con justicia que usted no haya encontrado medio de ser útil, ocupándose en escribir la obra de EL BANDOLERISMO, en la cual se revela su actividad de pensamiento con las mismas y análogas cualidades, que distinguen su actividad de carácter en la gestión práctica de los negocios públicos, y con este motivo me complazco en consignar que el mismo espíritu, hálito y resolución que se nota en la índole de su pensamiento, se advierte igualmente en las dotes de su carácter y acción práctica, cuyo impulso es tan eficaz y poderoso en la esfera del mando, que consigue infundir aliento, confianza y conciencia de sí, aún á las personas más modestas; pero que bajo su dirección reciben energía desconocida, en virtud de la que obtienen éxitos tan lisonjeros como inesperados. Desgraciadamente, ni la inteligencia soberana para escribir, ni el carácter íntegro y enérgico para obrar, suelen merecer en nuestra desventurada patria las debidas recompensas, antes bien, las más descollantes cualidades en uno y otro sentido, por una fatalidad inconcebible, atraen sobre sí persecuciones, ingratitudes, calumnias, envidias, enemistades y odios, ó cuando menos, la más completa indiferencia de nuestros conciudadanos, que á manos llenas recibieron los inapreciables beneficios de que les fuesen garantizados, en épocas por extremo calamitosas, sus intereses, sus haciendas y hasta sus vidas. Nadie mejor que yo puede apreciar la injusticia con que usted ha sido tratado, supuesto que la causa de mi ruina y los frecuentes riesgos que ha corrido mi vida y la de mis hijos han dimanado, como usted mismo bien lo sabe, de mi adhesión á su persona y de los servicios que en la esfera de mis fuerzas y de mi cargo, pude prestar á la sociedad en la persecución y castigo del bandolerismo, pues que sólo he recibido en premio de mi conducta persecuciones, ingratitudes, perjuicios y desengaños. Pero, al fin y al cabo, yo he encontrado siempre en usted amparo y protección y, sobre todo, el gozo indecible de ver que ha tomado como suyas mis propias desventuras; pero usted, ¿á quién ha podido recurrir ni apelar? Su propio decoro le ha impedido recurrir á los gobiernos, no ya en favor de su misma persona, sino para que siquiera prestasen la protección indispensable y merecida á su obra, que por su índole, trascendencia, extensión é importancia social, necesita, el apoyo del Gobierno para hacer menos penosos y abrumadores los prolongados desvelos y cuantiosas expensas de un solo individuo. Tal vez me responda usted que ha recurrido y apelado al público; pero ¿acaso compran la obra ni aun aquellos mismos hacendados que tan directamente recibieron el beneficio de sus fatigas, peligros y desvelos en favor de sus intereses? Bien sabe usted, amigo mió, que si el público español ha dispensado favorable acogida á su obra, no ha sido ciertamente aquella clase de público que, por un deber de gratitud estaba obligada á sostenerle y apoyarle, demostrando de este modo, por lo menos, su agradecimiento, su justicia y su entusiasmo. Lejos de mí la idea de atribuir este marasmo de la colectividad, ni á malevolencia del público, ni á desconocimiento de los servicios por usted prestados; pero es lo cierto, que un enojoso concurso de circunstancias, entre las cuales deben contarse en primer término, la falta de cultura y el indiferentismo general de nuestro país, impide que éste conceda á los hombres el rango respectivo en su veneración y aprecio. De todas maneras resulta, querido amigo, con intención ó sin ella, una injusticia horrorosa y capaz de infundir desánimo y desaliento en los caracteres más bien templados, pues que si otros y yo hemos podido encontrar apoyo y protección en su persona, es lo cierto que usted no lo ha encontrado en nadie. Nunca, sin embargo, será bastante la injusticia de los hombres para que ni usted ni yo desfallezcamos en seguir briosamente, suceda lo que sucediere, las rectas inspiraciones de nuestra honrada conciencia; pero si después de trascurridos nueve años en que arriesgué mi porvenir y hasta mi existencia por cumplir valientemente mis deberes en un juzgado de entrada, y hoy, después de prolongadas persecuciones y cesantías, desempeño esté juzgado de ascenso, ni me quejo ni me extraña; mas no por eso dejo de recordar con indecible amargura las penas, contrariedades y disgustos que usted sufre, al considerar la triste suerte de muchos que, en la medida de sus fuerzas, prestaron también eminentes servicios en la persecución del bandolerismo, entre los cuales jamás olvida usted al esforzado jefe de la Partida de Seguridad, don Mariano de Luque, de quien tantas veces me ha hablado, quejándose de no haber podido obtener que el Gobierno haga en su obsequio lo que tanto merece, y el cual por todo premio solamente consiguió un destino, harto inferior á su categoría, en Filipinas, adonde tuvo que refugiarse por no poder vivir tranquilamente en Andalucía, á causa de las venganzas de los criminales, y en donde lleva ya tres años de cesantía, sin tener medios de subsistencia, ni mucho menos recursos para regresar á la Península, donde su infeliz esposa é hijos están careciendo de todo, y por añadidura sufren el cruel tormento de hallarse indefinidamente separados de su amado esposo y padre. Mas ya que usted, querido amigo, se ocupa en la forma que le es posible, de todos nosotros, es decir, de todos aquellos que en diferentes posiciones y cargos le ayudaron de buena voluntad y con todas sus fuerzas en el difícil y patriótico empeño de su tenaz é incansable persecución contra el bandolerismo, y supuesto que tampoco nadie se ocupa, ni puede ocuparse de revelar al público los innumerables y arriesgados actos de su reservada y perseverante gestión en aquella empresa, porque ni usted, mismo lo hace por ciertas consideraciones, séame permitido dar este público testimonio, no ya sólo de la exactitud de sus NARRACIONES, que es lo que usted me pide, sino también de la incalculable importancia social de sus relevantes servicios y de que además omite ó calla infinitas cosas, que, desde luego, redundarían muy en favor y honra de su carácter y de su buen nombre. Por lo demás, comprendo perfectamente que su modestia, por una parte, y la prudencia por otra, le obliguen á tan sensibles omisiones, deseoso de no verse molestado, como ya lo ha sido, por nuevas demandas de injuria, bien que no de calumnia, que añadan á los inmensos sacrificios que hace al escribir y publicar una obra tan extensa é interesante, los disgustos y sinsabores de largos y enojosos procesos. Concluyo, pues, rogándole con el mayor encarecimiento, que se sirva publicar en su obra y en los periódicos, ó donde mejor le plazca, estas mal pergeñadas líneas, las cuales, sin embargo, encierran la sincera y leal expresión de mi afecto y del juicio que me inspiran su persona, sus aptitudes, sus actos y sus apreciables y útiles tareas. Queda siempre suyo amigo cariñoso y afectísimo S. S. Q. S. M. B. —Adeodalo Altamirano y Gamez. »

FIN DE LA NARRACIÓN SEGUNDA.

NARRACIÓN III

SECUESTRO DE LOS SEÑORES D. JUAN BONELL Y SU SOBRINO D. JUAN ANTONIO, SÚBDITOS INGLESES

Capítulo 1

La emboscada

En la tarde del día 21 de Mayo de 1870, salieron de la plaza de Gibraltar los señores don Juan Bonell y su sobrino don Juan Antonio, del mismo apellido, para dar un paseo á caballo, según su costumbre, por el camino de la Tunara y en dirección al cortijo de Savá, á cuya entrada conduce un estrecho paso.

Cuando ya se hallaban en la referida angostura, salieron súbitamente á su encuentro dos hombres, uno á caballo y otro á pié, los cuales habían estado ocultos en un rincón del pozo, que se halla situado frente á la puerta principal del referido cortijo.

El de á pié, apuntándoles con su retaco, les intimó á que entrasen en la heredad mencionada, y por más que su primer intento fuera espolear sus caballos, los jinetes renunciaron á su propósito, cuando al volver el rostro, advirtieron que el de á caballo les apuntaba también por la espalda.

En tales circunstancias, los señores Bonell no tuvieron medio de resistir á tan inesperada situación, y por lo tanto, cediendo á ella, entraron en el cortijo, en cuyo patio vieron otro hombre armado y á caballo, que parecía ser el jefe de aquella gente, á juzgar por las órdenes que con voz imperiosa daba á sus compañeros.

Los señores Bonell, con la sorpresa é inquietud que fácilmente se comprende, permanecieron algunos momentos en el patio, hasta que el jefe les mandó que se apeasen, lo cual verificaron sin proferir una palabra.

En seguida aquellos hombres condujeron los caballos á la cuadra, mientras que otros, también armados, cerraban todas las puertas, llevándose á la carbonera, en donde los dejaron encerrados, al mozo del cortijo y á la casera, esposa de Alonso Saravia, llamado por mote el Fajao.

Adoptadas estas precauciones, el jefe de aquellas gentes manifestó á los detenidos que él y los suyos, eran contrabandistas que acababan de sufrir grandes pérdidas, y que estaban resueltos á repararlas de cualquier modo y á toda costa.

Los señores Bonell se limitaron á decir que no llevaban cantidad alguna, y entonces el jefe mandó que les recogiesen los relojes y las cadenas, que él guardó en los bolsillos de su chaleco.

Después encendió un cigarro y se puso á fumar con grandísima pachorra, si bien con aire pensativo.

Al fin, el jefe rompió el silencio, diciendo:

—Es necesario que me entreguen ustedes cinco mil duros, si quieren verse libres.

—Si nos dejan volver á Gibraltar, por la mañana traeremos esa suma, repuso Bonell mayor.

Al oír tal respuesta, el jefe de los contrabandistas, que excusado parece decir, eran también bandidos, guardó silencio, como reflexionando si había de acceder ó no, á la propuesta de los prisioneros.

Después de algunos minutos, viendo el señor Bonell que el jefe tardaba demasiado en adoptar una resolución, atrevióse á decirle:

—Yo suplico que determine pronto, porque nosotros no queremos quedarnos fuera de la Plaza.

En este instante penetró en el patio un hombre, llevando de reata una mula, que condujeron los bandidos á la caballeriza, mientras que el recién llegado altercaba con ellos, los cuales, mandándole callar, lo encerraron también en la carbonera.

Entretanto, el tío y el sobrino lamentaban en su interior la tardanza del jefe en resolver acerca de su proposición, respecto á que los dejasen ir á Gibraltar, dilación que podía impedirles su deseo por aquella noche, supuesto que á cierta hora, ya no les sería posible penetrar en la Plaza, es decir, en Gibraltar.

Cuando así se hallaban inquietos é impacientes, vieron sacar al patio la jaca del Sr. Bonell mayor, á la cual le pusieron una jáquima con ramal largo, además de hallarse enjaezada con su montura inglesa.

El jefe mandó también que aparejasen la mula que había entrado últimamente y que la sacasen al patio, hecho lo cual, montaron en ella á Bonell menor, atándole las piernas de tobillo á tobillo, por debajo de la cincha y de modo, que le era imposible al jinete libertarse de aquellas ligaduras.

No bien habían colocado al sobrino sobre la mula, en los términos referidos, cuando llamaron á la puerta, que abrió uno de los bandoleros, y entonces presentóse una niña, á la cual inmediatamente encerraron en la consabida carbonera.

Después de este ligero incidente, el jefe de los bandidos, encarándose con don Juan Bonell, le dijo:

—Usted puede ir á Gibraltar por los dineros; pero éste joven se queda con nosotros en prenda, hasta que vuelva.

—Yo no voy solo, respondió el tío.

—Ni yo me quedo, añadió el sobrino.

El jefe lanzó alternativamente una mirada indescribible á cada uno de los prisioneros, hasta que por último, sus facciones, en las que al principio veíanse pintadas la sorpresa y la ira, acabaron por dilatarse, prorrumpiendo al fin en una estrepitosa carcajada.

—¡Vaya una gracia!, exclamó. ¿Con que os queréis ir los dos?

—Está dicho, respondieron á la par los ingleses.

—¡Eso es! ¿Y quién me responde á mí de que vuestra ida no sea la del fumo?

—Nosotros damos nuestra palabra.

—Yo no quiero que me deis palabras, sino cinco mil duros.

—Nuestra palabra los vale.

El jefe, chupando su cigarro con un aire picaresco, imposible de pintar, quedóse mirando fijamente de pies á cabeza á los extranjeros, hasta que al fin exclamó:

—¡No me fió!

—Si nos dejan á los dos, mañana estaremos aquí con la cantidad pedida.

Ya en esto, se habían reunido en torno del jefe y de los secuestrados algunos bandoleros que, formando corro, no perdían ni una palabra del diálogo precedente.

El jefe, pues, dirigiéndose á sus compañeros, les preguntó:

—¿Qué os parece lo que dicen?

—Nos parece muy mal lo que dicen, y nos parece muy bien que no te fíes, respondió el más viejo de los secuestradores.

—¡Ya lo veis!, exclamó el jefe, volviéndose hacia los secuestrados. No es posible que os vayáis los dos, ni cabe en ninguna cabeza humana más que en las vuestras, la descabellada proposición que me habéis hecho.

—Nosotros respondemos de la exactitud en el cumplimiento de nuestra promesa, insistieron los ingleses con imperturbable calma.

—Después que os dejemos ir, que os echen galgos, dijo el jefe con picaresca sonrisa.

Luego, cambiando súbitamente de tono y de semblante, y esforzándose por dominar su enojo, continuó:

—Pero es menester que tengáis la cabeza redonda, como efectivamente la tenéis, para que podáis imaginar siquiera, que después de haberos echado el guante, os soltemos á los dos, sin más prenda que vuestra palabra de volver. ¿No conocéis que esto es imposible?

—No es imposible, si ustedes quieren, repuso don Juan Bonell.

—¡Mire usted que Dios! ¡Vaya una salida!

—Yo repito que la cosa es posible, y mucho.

—Pero es imposible que nosotros queramos hacer esa brutalidad, y luego nos quedemos al Santo Cristo del Mirón. ¡Qué hombres tan raros se crían por esas tierras!

—Yo conozco muy bien su intención, dijo don Juan Bonell.

—¿Qué intención? Preguntó el jefe.

—Quieren separarme de mi sobrino para asesinarlo.

—¡Habrán visto un disparate más grande! ¿Qué interés tenemos nosotros en asesinarlo, si usted nos trae los monises? Está visto. ¡Dios no entiende á esta casta de hombres!

—Sí, señores; mi tío ha dicho la verdad; pero ni él se apartará de mí, ni yo de él. ¡Moriremos juntos los dos!

—¡Pues ya escampa y llovían guijarros!, exclamó amostazado el jefe. ¿Y para qué necesitamos vuestra carne muerta? ¡Malditos de cocer! ¿No entendéis que lo que á todo trance queremos es mucho dinero? Pues más cara os ha de costar la fiesta de lo que pensáis, nada más que por ser testarudos y no haberos conformado con mi propuesta, que es la más natural y sencilla; pero ustedes no saben entender las cosas como Dios manda.

—Eso es muy cierto, que somos testarudos y no cedemos, replicó el tío.

—No, añadió el sobrino con voz resuelta, no cederemos en nuestro intento de no separarnos y de morir juntos. ¡No cederemos!

—¿No cederéis? Pues á bonita parte habéis ido á poner la era. ¡Ya veremos quiénes son más testarudos!

Y el jefe, bramando de ira, mandó que inmediatamente subiesen á don Juan Bonell en su jaca, y que todos se pusiesen en marcha.

Pocos momentos después, y como á las ocho y media de la noche, partía del cortijo de Savá una cabalgata compuesta de siete hombres en sus respectivas cabalgaduras y marchando en la forma siguiente:

El jefe y otro bandido, armados con trabuco y escopeta, iban delante; el que seguía inmediatamente, llevaba el ramal de la jaca de don Juan Bonell, otro el de la mula en que habían montado al sobrino; y el último cerraba la marcha, ojo avizor y listo para acudir donde más conviniese.

En tal formación, por decirlo así, llegaron al cortijo denominado del Portichuelo, en donde obligaron á un hombre, á pesar de su obstinada resistencia, á que les sirviese de guía.

Capítulo II

La formalidad inglesa

Los secuestradores y los secuestrados continuaron en su marcha, atravesando el camino empedrado de Málaga que conduce á San Roque, y prosiguiendo en dirección al bosque de la Almoraisma, pasaron á la izquierda del convento del mismo nombre, y á la vista de la pequeña población de Castellar de la Frontera.

La noche estaba muy oscura y el camino era muy escabroso; de suerte, que el sobrino padecía un martirio insoportable, á consecuencia de los bruscos movimientos producidos por los accidentes del terreno, y que aumentaban de un modo indecible el dolor causado por sus incómodas y apretadas ligaduras.

En vano el infeliz cautivo se quejó durante largo rato; pero al fin, habiendo llegado cerca de una cañada, lo desataron, bajándolo de la mula y permitiéndole algunos minutos de indispensable descanso.

En seguida volvieron á subirlo en su cabalgadura, pero sin atarle, y comenzaron á bajar por unas veredas muy estrechas y fragosas, por las cuales apenas podían caminar los caballos.

Dos veces cayó de su jaca Bonell mayor, si bien no se hizo grave daño.

Luego penetraron en un bosque, y al amanecer bajaron otra cañada, también de muy peligrosa descenso, durante el cual les vendaron los ojos coa pañuelos á los dos secuestrados, hasta que llegaron á otro bosque muy espeso y sombrío.

Allí les quitaron los pañuelos, permitiéndoles que se bajasen, y anunciándoles que en tan apacible sitio podían descansar ó dormir algunas horas.

Era el domingo 22 de mayo: las frescas brisas de la mañana mecían las copas de los árboles, por entre cuyas frondosas ramas apenas lograban penetrar los rayos del sol de Andalucía; innumerable multitud de aves canoras entonaban su melodioso y matinal concierto; y el balsámico ambiente de flores y plantas aromáticas reanimaba los espíritus vitales de los secuestrados, quienes con doliente mirada contemplaban ahora aquel delicioso espectáculo, que la víspera les habría enajenado de admiración y de contento.

Mientras que los infelices cautivos se hallaban absortos en sus tristes reflexiones, el jefe de los bandidos, aproximándose á ellos, les dijo:

—Vamos á cuentas; en el cortijo de Savá os pedí cinco mil duros, por no asustaros; pero aquí, después de tener presentes otras consideraciones y la situación en que mis compañeros y yo nos encontramos, debo manifestaros que no conseguiréis vuestro rescate, sino á condición de que nos entreguéis treinta mil duros.

Los ingleses, al oír semejantes palabras, hicieron un ademán, que harto bien claramente revelaba la ingrata impresión que tal razonamiento les había producido.

Entre tanto el jefe de los bandidos se había rodeado de todos sus compañeros, sin duda porque así de antemano lo había concertado con ellos, á fin de que presenciasen aquella importante conferencia.

—Nosotros no tenemos tanto dinero, dijo al fin don Juan Bonell.

—Pues no hay más remedio que vender hasta el copón y reunir la cantidad pedida, si quieren ustedes verse libres, respondió el jefe.

—¡No es posible!, replicó Bonell mayor.

—Treinta mil duros, y negocio concluido.

—Si los tuviéramos, no habría más que hablar; pero no los tenemos.

El jefe se encogió de hombros, con una expresión que parecía decir:

—Pues si no los tenéis, buscadlos.

Y así diciendo, el jefe y los bandidos se alejaron con inequívocas muestras de disgusto.

Pocos momentos después, presentóse el más anciano de la cuadrilla, ofreciéndoles para comer cuatro huevos hervidos que, por lo calientes, indicaban que se habían cocido en lugar no muy distante.

El sobrino tomó uno y entregó otro á su tío, diciéndole:

—Esta gente trata de quitarnos la vida, y en tal caso es preferible morir bien comido, que no en ayunas.

Aquella observación hizo sonreír al tío, que se dispuso á comer en seguida, así como también produjo singular y extraordinario efecto en los secuestradores, los cuales conocieron al punto el poco efecto que habían causado sus amenazas en el ánimo de los ingleses.

Después de haber tomado aquel refrigerio, el tío y el sobrino parecieron conferenciar en su lengua durante largo rato, hasta que al fin concluyeron por hacer una seña al anciano contrabandista que les había servido el frugal almuerzo, y que inmediatamente se acercó, preguntando:

—¿Qué se ofrece?

—Deseo, dijo don Juan Bonell, que llaméis al capitán.

—Acaba de acostarse ahora mismo, y se enojará mucho de que lo llamen.

—Según eso, ¿estaremos aquí mucho tiempo?

—Bien puedo asegurar á ustedes que, por lo menos, estaremos aquí hasta la tarde.

—¡Ah! Pues entonces dormiremos nosotros también un rato.

—Ya se lo anunciamos á ustedes al llegar aquí.

El tío y el sobrino, siempre vigilados por dos bandidos, se acostaron sobre unas mantas al pié y á la sombra de unas corpulentas encinas.

Muy pronto el cansancio difundió por sus miembros en aquel lugar apacible un sueño reparador, después de las diversas é ingratas emociones que habían experimentado.

El sueño, imagen de la muerte, es también el restaurador más enérgico de las fuerzas de la vida.

Pasadas algunas horas, los ingleses despertaron más tranquilos, entablándose entre ambos una conversación muy formal y para ellos por demás interesante.

El resultado de aquella conferencia entre tío y sobrino, fué llamar de nuevo al anciano bandido, que se hallaba cerca, supuesto que era uno de los dos vigilantes que constantemente seguían á los secuestrados.

—¿Qué se les ocurre?, preguntó el bandido.

—Supongo que ya podremos hablar al capitán, dijo don Juan Bonell.

—Sí, señor, porque ya está despierto.

—Pues bien; dígale que tenemos que comunicarle nuestra última resolución, que es de grande importancia.

El bandido llevó inmediatamente á su jefe aquel recado.

Los cuatro malhechores habían establecido su turno para dormir y velar, dejando al jefe que descansase sin interrupción hasta la hora de la partida.

Cuando el jefe de los bandidos recibió el recado de los ingleses, imaginóse desde luego que se trataba de la importante cuestión de los treinta mil duros exigidos, suponiendo naturalmente que le propondrían alguna rebaja, á la vez que los medios más prontos y eficaces para su giro y entrega.

En este concepto, el jefe, seguido de sus compañeros, presentóse á los secuestrados, preguntándoles:

—¿Qué tienen ustedes que decirme?

—Una cosa para nosotros en demasía importante, respondió don Juan Bonell.

—Yo también, añadió el sobrino, tengo vivos deseos de que acepten ustedes la proposición en seguida.

—Y bien, ¿cuál es vuestra propuesta?

—En vista de que nos habéis exigido treinta mil duros por nuestro rescate, atendiendo á que nos es de todo punto imposible allegar tan crecida suma, y considerando que, de no verificarlo así, habéis resuelto quitarnos la vida…

—¡Y que no ha de poder salvaros ni el Niño de la Bola!, interrumpió el jefe, con objeto sin duda de amedrentar á los secuestrados y sacar mejor partido.

—Nosotros, replicó don Juan Bonell, no queremos que nadie nos salve.

—¡Hola! ¡Hola! ¿Cómo es eso?, preguntó el jefe, mirando de reojo á los ingleses.

—La cosa es muy sencilla; nosotros somos personas serias y formales, y hemos adoptado nuestra resolución, tan luego como nos ha manifestado usted la suya.

—¡Resolución irrevocable!, añadió el sobrino.

—¡Con mil de á caballo! ¿Qué habéis resuelto?

—Que lo más conveniente y acertado para evitaros molestias y disgustos, es que cuanto antes, á la mayor brevedad posible, aquí mismo, nos deis una muerte, que sea buena.

—Sí, sí, añadió el sobrino con ademán suplicante, este sitio es muy á propósito y nos agrada mucho para el caso. Morir pronto es quitarse de padecer. ¡Hagan ustedes el favor de matarnos bien aquí, sin mucho padecer!

Al oír semejante demanda, no es posible pintar la múltiple expresión de contradictorios afectos que se reveló en el semblante del jefe y de los demás bandidos.

La sorpresa, la cólera, el despecho, la simpatía, y por último, la más franca jovialidad y alegre risa fueron sucesivamente reflejándose en aquellos rostros, al principio tan fieros é iracundos, y después tan joviales y risueños.

La formalidad inglesa fué simpática á los bandidos por el altivo desprecio de la vida, á la vez que excitaba su hilaridad por el tono firme y resuelto, con que los secuestrados les pedían el favor de que los matasen bien apriesa.

Al fin, el jefe, después de algunos momentos de reflexión, dijo:

—Es menester que tengan ustedes más cachaza, señores extranjeros, pues no se debe matar así á la gente.

—No tenemos los treinta mil duros, respondieron á una vez los secuestrados.

—Ya los buscaréis y los tendréis.

—Nos es imposible reunirlos.

—¡Pues no tienen pocas fatigas por reventar estos ingleses!, exclamó uno de los bandidos.

—¡Qué atroces son, pero me hacen gracia!, dijo el más joven de la cuadrilla.

—¡Ea, muchachos!, gritó el jefe: ¡aparejad las bestias y al avío!

Con indecible presteza fué obedecida esta orden, y pocos momentos después presentáronse los bandidos con las cabalgaduras listas para subir en ellas á los prisioneros, lo cual verificaron en los mismos términos que el día precedente.

En seguida los bandidos montaron también en sus caballos y se pusieron en marcha, tratando ya á los secuestrados con más atención y miramiento.

La formalidad de los ingleses había sido simpática para los bandidos, por la firme resolución que demostraron, y sobre todo, por su altivo desprecio de la vida.

Capítulo III

A mal camino buena cara

Las tres de la tarde serían, cuando secuestradores y secuestrados salieron del espeso bosque, marchando con gran presura, bajando cañadas y atravesando arroyos.

El jefe encargó á los presos que saludasen á los transeúntes con naturalidad y buen semblante.

Los ingleses al pronto parecieron algo sorprendidos de aquella extraña prevención, pero muy luego adivinaron la causa y el objeto.

Al poco rato, vieron venir hacia ellos un hombre que parecía ganadero, el cual saludó á todos, y éstos le contestaron, según costumbre, distinguiéndose los ingleses por la sencilla y cordial expresión que dieron á su saludo, por cuyo motivo el jefe se les manifestó muy agradecido y contento.

De igual modo saludaron á otro caminante que encontraron más tarde, hasta que ya, venida la noche, al pasar una cañada, se detuvieron súbitamente, como si obedeciesen á una señal convenida en un sitio determinado de antemano.

Los ingleses no vieron á nadie; pero es lo cierto que allí bajaron al sobrino, haciéndole montar á las ancas del caballo de uno de los bandidos, y que desapareció la mula como por ensalmo.

En seguida llegaron á una dilatada llanura, pusieron al galope los caballos y muy pronto divisaron sobre su izquierda muchas luces, por lo cual los cautivos suponían con fundamento que se hallaban poco distantes de una población.

Pocos minutos después atravesaron un río, y siguiendo siempre al galope, dejaron un buen número de casas y chozas á su derecha.

Ya cerca del amanecer, los malhechores vendaron los ojos á los secuestrados, que fueron conducidos á una casa, en cuyas inmediaciones se oían ladridos de perros y cencerras de ganado.

Una vez dentro del caserío, les hicieron subir y bajar varias escaleras, hasta que los instalaron en un aposento donde sólo podían conocerse por la voz mientras no les quitaron las vendas, lo cual hicieron poco después de su llegada.

Los ingleses vieron entonces que en el mismo aposento había dispuestas dos camas, una en el suelo y otra en un catre, no dejando de advertir que las mantas de lana que cubrían ambos lechos, pertenecían por su marca al Gobierno inglés, circunstancia, en efecto, digna de notarse y de tenerse en cuenta.

El catre estaba destinado al sobrino, y la cama en el suelo, preparada para el tío.

Ambos guardaban el más profundo silencio, mientras se acostaban, si bien no dejaban de cambiar algunas miradas de inteligencia, dándose á entender recíprocamente la inquietud y recelos, que la situación les inspiraba.

En el aposento había cuatro sillas, y las paredes estaban adornadas con diversas estampas, y entre ellas una crucifixión de Jesucristo en medio de los dos ladrones, y un San Miguel con el diablo á los pies, devotos asuntos que no dejaron de llamar la atención de los prisioneros, á causa de los ladrones y el diablo, que en aquel momento parecían recordarles su triste aventura.

No bien se hubieron acostado, presentóse el más anciano de los bandidos y se llevó la luz, después de haber preguntado á los prisioneros si se les ofrecía alguna cosa.

Los ingleses contestaron que nada necesitaban, y el bandido se alejó, cerrando la puerta con llave y dejándolos en la oscuridad más completa.

Trascurridos algunos momentos, se levantó el tío, y aproximándose, sin hacer el menor ruido, al lecho del sobrino, en voz muy baja, le dijo:

—Es preciso alternar. Mientras tú duermes, yo velaré.

—Tenéis mucha razón. Algún grave peligro nos amenaza; yo velaré mientras que usted duerme.

—¿Tienes mucho sueño?

—No, señor; pues aun cuando estoy muy cansado, el exceso mismo del cansancio me impide dormir.

—A mí me sucede otro tanto; pero procura dormirte, que yo soy más viejo y tardo más en conciliar el sueño.

Cambiadas rápidamente estas palabras, el tío se tornó á su lecho.

En efecto, el señor Bonell mayor frisaba en los cincuenta años y era de buena estatura, cenceño, color blanco y cabellos rubios.

El sobrino era de menor estatura que su tío, pero tenía con éste gran semejanza en el color del rostro y de los cabellos, así como también en la disposición del cuerpo, y á la sazón contaba treinta años.

Ambos eran naturales de Gibraltar, propietarios que se ocupaban casi exclusivamente en la administración de sus fincas, observaban conducta intachable por sus buenas costumbres, vivían juntos, y gozaban de muy buena reputación entre las personas de su conocimiento.

Durante largo rato, los ingleses no pudieron oír más que las cencerras del ganado y el ladrido de los perros, pero después llegó á su oído rumor de pasos y palabras en el corredor ó galería, y por último, sintieron abrir la puerta de una habitación contigua á la que ellos ocupaban.

Muy pronto reconocieron los prisioneros la voz de los bandidos, que se habían instalado en aquel aposento.

Ya fuese que los secuestradores se imaginasen que los secuestrados estarían durmiendo, ya tuviesen la intención deliberada de ser oídos, ó ya que les importase bien poco que los prisioneros oyesen y entendiesen ó no su coloquio, es lo cierto que los bandidos conversaban sin precaución alguna, con voz tonante y de modo, que los ingleses no podían menos de oír todo lo que aquéllos hablaban, á no taparse los oídos, de lo cual estaban éstos muy distantes.

Al contrario, incorporáronse inmediatamente sobre sus respectivos lechos, y aplicando el oído contra el tabique, pusiéronse á escuchar con tanto mayor cuidado, cuanto que muy luego advirtieron que los bandidos se ocupaban de sus personas y de los medios más eficaces y ejecutivos para obtener el exigido rescate.

—¿Sabéis, decía el jefe, que ya me duele el alma de discurrir lo que haremos con estos malditos ingleses, para que suelten cuanto antes la mosca? ¡Qué frescos y qué testarudos son!

—Verdaderamente que los tales inglismanes no se atolondran por nada, respondió el más joven del corro.

—Pues si mi consejo valiera, ya veríais qué pronto se acababan esas arrogancias, terció con voz ronca uno de los bandidos, que era el más alto de todos ellos y se distinguía por la enormidad de sus cejas, extraordinariamente pobladas.

—¿Y qué harías tú, padre cura?, preguntó don Antonio, que así llamaban ellos al jefe, el cual era un hombre como dé cuarenta años, de regular estatura, color claro, cabellos rubios y mirada de águila.

—Yo, repuso el interpelado, no andaría contemplando gaitas.

—¿Y quién anda aquí con esas contemplaciones?, replicó vivamente el jefe. ¿Querías que los hubiésemos fusilado en el camino?

—Me parece que no habría sido ningún disparate, cuando creo que al fin y al cabo, será menester cortarles la cabeza.

—¿Y qué habríamos conseguido con eso?, dijo el más anciano. A estas horas no tendríamos esperanzas de hacer todavía un buen negocio, pues á la postre se vendrán á buenas, porque la vida es amable.

—Pues ya viste que esta mañana ellos estaban muy conformes en entregar la pelleja antes que el dinero, insistió el cejudo.

—¡Si tenían prisa por merar los indinos!, exclamó el más joven.

—Caballeros, dijo don Antonio; apenas hemos dado el golpe, no hacemos más que llegar aquí, no perdemos ni un minuto en tratar la cuestión, que ni siquiera debimos mentarla en el camino, y ya tenemos al padre cura que me quiere reconvenir, porque dice que estoy contemplando gaitas. ¿Qué contemplaciones se han tenido? ¿Qué tiempo se ha malgastado?

—Yo no he dicho que hasta ahora se haya perdido tiempo, sino que por mi parte, no andaría contemplando gaitas, como es posible que tú pienses hacerlo, y si lo piensas, desde ahora te digo que harás muy mal, respondió el cejijunto.

—Si lo dices por lo que ocurrió esta mañana, replicó el jefe, vas muy fuera de camino, porque, cuando ellos salieron con aquella pata de gallo de que cuanto antes les quitásemos la vida, ¿qué había yo de hacer más que lo que hice? No tuve más remedio que mandar ponernos en marcha al instante, aplazando el negocio para ocasión más oportuna.

—Pues á mi me puso de muy mal humor la salida de los ingleses; pero todavía me enojó más tu indulgencia.

—Mi resolución fué la más prudente en aquel caso.

—No lo creo yo así, porque con tu conducta, quizás los has animado á que persistan en su negativa de gestionar su rescate; pues habiendo visto que esta mañana los salvó su decisión, y convencidos de que nosotros queremos más bien su dinero que su vida, es muy posible que ahora respondan siempre lo mismo, confiados en que no nos atreveremos á cortarles la cabeza, ó meterles cuatro balas en el cuerpo.

—¿Y qué hubieras tú hecho?, preguntó el más anciano.

—Yo les hubiera dado el gran susto del siglo, mandando vendarles los ojos, que se hincasen de rodillas y disparándoles una descarga por encima de las cabezas; descarga que tal vez no hubiera sido necesaria, porque viendo que la cosa iba formal, antes de que se hubiese llegado al último extremo, ya hubieran pedido alafia con muchas fatigas.

Aquellas palabras resonaron siniestramente en los oídos de los ingleses, que redoblaron su atención, á fin de no perder ni una sola sílaba de aquel diálogo, para ellos tan importante.

El más joven de la cuadrilla, que por cierto llamábanle Bartolo, y era un hombre como de treinta años, bajo de estatura, moreno de color, con bigote y cabello negro, respondió:

—Pues me parece que no se hubiera conseguido nada de provecho. ¿No viste con qué frescura deseaban acabar de una vez? Estos ingleses son muy extravagantes y atestados, y se dejan matar por cualquiera manía que se les mete en la cabeza.

—Todo eso no es más que pura palabrería, respondió amostazado el cejijunto padre cura. Los hombres de todos los países opinan y sienten lo mismo poco más ó menos, respecto á perder la vida, que es el primero de los bienes, y hasta el instinto natural obliga á evitar la muerte por todos los medios posibles, no sólo á los hombres, sino también á los animales.

—Eso no tiene vuelta de hoja, respondió el jefe.

—La vida es amable lo mismo para los ingleses que para los turcos, prosiguió el cejijunto, y por lo tanto, es segurísimo que si esta mañana te hubieras mantenido firme, ya hubieran ellos amainado.

—¿Y si hubieran persistido?

—Entonces… Entonces… Mira, Antonio, una vez puestos en el borrico, á mí no me ganan los ingleses á testarudos; quiero decir que si ellos se aferran en despreciar nuestras amenazas, yo me aferraré en levantarles la tapa de los sesos.

—Pues estamos del mismo parecer: toda la diferencia consiste en que tú los hubieras fusilado esta mañana, y yo no creí conveniente hacerlo tan de sopetón. Ahora ya hemos hablado despacio sobre el asunto, y verás qué pronto salimos del paso, porque yo tampoco quiero que esos señores ingleses lleguen á imaginarse, que nuestras amenazas son juego de niños.

—Me alegro mucho de que pienses así, respondió el padre cura.

—Pero antes conviene fijar la cantidad que hemos de exigirles de una manera terminante y sin admitir rebaja ni modificación alguna. Ya sabéis que les pedí treinta mil duros, en conformidad con lo que entre nosotros se había hablado. ¿Os parece que se les pida la misma cantidad, ó que rebajemos algo? Es necesario decidirlo de una vez, sin andar luego con alteraciones, y teniendo en cuenta que debemos hacer muchas partes.

Entonces los bandidos comenzaron á discutir minuciosamente las cantidades ó porciones en que había de repartirse el importe del rescate, para satisfacer á sus diversos cómplices, algunos de los cuales no se hallaban presentes.

Después de haber hecho sus repugnantes y odiosos cálculos, resolvieron de común acuerdo el exigir á los ingleses veintisiete mil duros por su rescate, ó que de lo contrario, caso de no satisfacer aquella cantidad, serían inmediatamente descabezados.

Terminada la horrible conferencia, los bandidos retiráronse á dormir tranquilamente, mientras que el sueño huía de los ojos de los infelices prisioneros, los cuales en voz muy baja, cambiaron las palabras siguientes:

—¿Has oído?

—Todo.

—¿Qué te parece?

—Que la cosa va de veras.

—Es preciso acabar de una vez.

—Sí; morir es lo más pronto y barato.

—No es esa mi intención.

—Pues, ¿qué pensáis hacer?

—Mañana te lo diré más despacio.

—Como gustéis.

—Procura dormir, no sea que nos oigan. ¡Buenas noches!

—¡A Dios!

Y tío y sobrino se recogieron en sus lechos, aguardando impacientes la venida del nuevo día, en el cual, según todas las señales, debía decidirse irrevocablemente su suerte.

Capítulo IV

Una vela á San Miguel y otra al diablo

Al día siguiente por la mañana, el más anciano de los bandidos les sirvió á los secuestrados el desayuno, que consistió en chocolate con pan blanco.

El tío y el sobrino cambiaron una mirada de inteligencia, esperando que muy en breve habían de comunicarles el definitivo y solemne acuerdo, adoptado en la noche anterior por los bandidos.

Pero pasó el tiempo y nadie les dijo nada del rescate, lo cual no dejó de sorprender mucho á los prisioneros.

El anciano bandido se les había manifestado muy propicio y obsequioso desde el principio, por cuya razón recurrían á él siempre que necesitaban alguna cosa; para que se la proporcionase.

No sería muy fácil averiguar y decidir si aquella benevolencia del bandido provenía exclusivamente de su ánimo y buena índole, ó si era una pérfida manifestación, ordenada por el jefe, á fin de inspirar confianza á los secuestrados y sorprender por este medio sus propósitos é intenciones.

De cualquier modo, es lo cierto, que los ingleses miraban al anciano con marcada predilección, hablándole con afecto y pidiéndole cuanto les hacía falta y él pedía suministrarles, con arreglo á las respectivas circunstancias en que se encontraban.

Aquel día, el citado bandido les proporcionó un colchón más, una buena manta de caballo y suficiente provisión de cigarros.

Los secuestrados con este motivo departían largamente con el bandido, esperando que tal vez éste les haría alguna revelación relativa á las intenciones, que respecto á ellos abrigaban sus compañeros.

Con este propósito, y á fin de hacerle hablar, los secuestrados le preguntaron con aire indiferente por el capitán; pero el bandido con la mayor naturalidad les respondió que estaba ocupado; mas que lo llamaría, si por acaso ellos tenían algo que manifestarle.

Los ingleses apresuráronse á responder que nada tenían que decirle, y que su pregunta no había tenido más objeto que saber del jefe bajo cuyo dominio se hallaban en aquella solitaria vivienda.

El anciano salió, cerrando la puerta con llave.

Cuando se hubieron quedado solos, el tío y el sobrino entablaron con recatada voz el diálogo que sigue:

—¿Habrán tenido que ausentarse de aquí los bandidos?, preguntó el joven Bonell.

—No lo creo.

—Se me ha ocurrido esta idea, porque no los he oído hablar, por más cuidado que he puesto.

—Estarán muy distantes de aquí.

—Es posible; pero no se me aparta del pensamiento el que podía suceder muy bien que los vengan persiguiendo por orden de las autoridades, y que se hayan visto en la precisión de escaparse.

Al oír tal ocurrencia, el tío quedóse mirando á su sobrino con una expresión indescriptible.

Aquella idea que al principio le había parecido extraordinariamente absurda, comenzó á presentársele como la más natural, verosímil y realizable.

—¡Tal vez tengas razón!, murmuró al fin, bajo ese irresistible influjo que para todo preso encierra la idea ó la esperanza de su evasión probable, por más infundada que parezca.

Pero aquel pensamiento consolador cruzó por su mente con la misma velocidad que un relámpago cruza el espacio en medio de una oscura noche, brilla espléndido un instante, y luego desaparece, aumentando más y más el horror de las tinieblas.

—¡No!, exclamó en seguida. No es fácil que las autoridades españolas persigan á estos bandidos por tan extraviados parajes. ¿Quién ha podido darles cuenta de su atentado, ni menos informarlas de la ruta que han seguido los malhechores?

—Pues yo no encuentro eso tan imposible.

—Las autoridades españolas tampoco se distinguen por su afición á perseguir sin tregua ni descanso á los criminales.

—Tenéis razón; pero debéis considerar que en el atentado cometido contra nosotros, militan circunstancias particulares, que pueden haber influido muy eficazmente en las disposiciones y actividad de las autoridades españolas.

—No puedo hacerme la ilusión de que hayan salido de su habitual indiferencia en obsequio nuestro.

—Desde luego admito que por nuestra linda cara no habían de tomarse ese trabajo; pero también es muy posible que el Gobernador de Gibraltar haya comunicado nuestra desaparición á las autoridades españolas, y que éstas hayan averiguado lo que ocurrió en el cortijo de Savá, por medio de las diferentes personas que allí quedaron detenidas, y de todo esto puede haber resultado la activa persecución de estos bandidos. ¿Qué decís de mis suposiciones?

—Digo que son tan acertadas, que pudieran muy bien hallarse conformes con la realidad más satisfactoria para nosotros; pero aunque toda esta serie de hechos fuese completamente cierta ó incontestable, todavía tengo una razón decisiva para creer que los bandidos no se han ausentado de aquí por ese motivo, y aún me atrevo á asegurarte que permanecen en esta morada.

—Si admitís el racional fundamento de mis suposiciones, tampoco debéis rechazar la posibilidad de que los malhechores hayan sabido por sus espías la persecución de que son objeto.

—Querido sobrino, de que sean muy fundadas tus conjeturas, respecto á las reclamaciones del Gobernador de Gibraltar á las autoridades de este país, y de que éstas hayan dispuesto la más incansable persecución contra nuestros secuestradores, no se sigue necesariamente que éstos lo sepan, ni que se hayan ausentado de aquí por ese motivo.

—Es verdad; pero la circunstancia de no haberlos visto ni oído, me ha llevado naturalmente á todas estas conjeturas y cavilaciones.

—Y acaso aciertas, en lo que se refieren á Gibraltar y á las reclamaciones producidas por la autoridad inglesa; mas en cuanto á que se hayan ido de aquí nuestros secuestradores, te engañas de medio á medio.

—¿Y en qué os fundáis para creerlo así?

—Ya te he dicho que tengo una razón decisiva para participar de esta opinión, y es la respuesta que del modo más natural del mundo nos dio el anciano que nos asiste.

—No recuerdo…

—Debías no haber olvidado que cuando le preguntamos en dónde estaba el capitán, nos respondió que se hallaba ocupado, y que si queríamos, que lo llamaría. Ahora bien; él no sabía ni podía saber sí nosotros íbamos á responderle que lo llamase, por cuya razón debemos creer que es de todo punto cierto que el jefe se encuentra aquí; pues de lo contrarío, no hubiese contestado en los términos que lo hizo.

—Verdaderamente, ésa es una razón de mucho peso; pues que el anciano bandido se habría visto en grande apuro, si nosotros le hubiésemos contestado que deseábamos hablarle al jefe.

—Tan es así, que no habría tenido más remedio que llamarle, ó descubrirnos que estaba ausente.

—En fin, allá veremos; pero á propósito, ¿qué era lo que anoche me dijisteis que hoy me contaríais más despacio?

—Cuando yo te manifesté que era necesario concluir de una vez con esta gente, después de lo que habíamos oído en el aposento contiguo, tú entendiste, á juzgar por tu respuesta, que yo estaba resuelto á dejar que nos degollasen primero que sucumbir á entregar nuestro rescate.

—Así es la verdad.

—Pues bien, yo te respondí que no era ésta mi resolución, porque, en efecto, me parece una tenacidad injustificable la de rechazar todo género de avenencia con esta mala gente, que será muy capaz de quitarnos la vida, como quién se bebe un vaso de agua, cuando todo puede evitarse con pagar veintisiete mil duros. ¿No valen infinitamente más nuestras vidas que la tal suma?

—Eso depende del cristal, con que la cuestión se mire.

—No te comprendo.

—Pues me parece que la cosa es muy fácil de comprender.

—Veamos.

—Bajo el punto de vista de nuestra tenacidad y desdén, que tanto les impresionó á esta gente, casi me parece preferible dejarnos matar primero que darles un céntimo; pero si consideramos que el ostentarse tan altivos en lucha con estos tunantes, seria concederles demasiada importancia, tratándolos como á iguales, y que no merecen la pena de que despleguemos contra ellos toda la energía de nuestro carácter; en ese caso, no digo más ni discuto un momento; pues lo mejor sería arrojarles el precio de nuestro rescate, y volvernos á casa.

—Tú lo has dicho, querido sobrino; entablar una lucha elevada y propia de grandes caracteres; debe dejarse para los altos intereses de la vida, en contraposición con personas merecedoras de nuestra estimación y respeto; pero jugar nuestro amor propio, nuestro decoro, nuestra dignidad y hasta nuestra existencia en una lucha brutal contra estos malvados, me parece una empresa deshonrosa y un combate desigual y aún estúpido. He meditado seriamente sobre el asunto, y creo que en nuestra situación, nuestro principal deber consiste en salvar la vida.

—Yo entiendo, y lo siento en el alma, que habéis adoptado semejante resolución, no tanto porque tal sea vuestro parecer, cuanto por evitar qui yo sufra las consecuencias de la crueldad implacable estoy dispuesto á cualquier hora á jugar mi vida.

—Eso no es justo, ni moral, ni bueno. El hombre debe poner todos los medios que se encuentren en su mano y á su alcance para conservar su vida. Si después de hacer todo lo posible para salvarnos, Dios permite que nos sacrifiquen estos malvados, cúmplase la voluntad divina; pero nosotros habremos cumplido con nuestro deber más sagrado é imperioso. ¡Estoy, pues, resuelto á pagar nuestro rescate!

Después del precedente diálogo, los ingleses durmieron un rato la siesta, y llegada la hora de la comida, presentóse el anciano en la estancia para servirla, y consistió en un cocido muy sustancioso, con buena carne y tocino, y además gazpacho, que los prisioneros comían con mucho gusto.

No bien se hubo terminado la comida, entró el jefe, quien después de saludar cortésmente á los extranjeros, les dijo:

Vengo á comunicarles que mis compañeros y yo hemos resuelto, que si queréis salvar la vida, entreguéis veintisiete mil duros por vuestro rescate.

El tío y el sobrino cambiaron una mirada, que hubiera podido traducirse por estas palabras:

—«¡Ya pareció aquello!».

—De esta cantidad, continuó el jefe, estamos resueltos á no rebajar ni una peseta.

Los ingleses guardaron profundo silencio, esperando que el capitán de los bandidos prosiguiese su alocución; pero éste se detuvo, después de las frases expresadas, como quien aguarda una respuesta.

Al fin, Bonell mayor respondió con la siguiente pregunta:

—¿Y si no tenemos esa cantidad?

—Os cortaremos la cabeza sin remedio.

—¿Y qué delito es no tener veintisiete mil duros?

—Moriréis sin delito.

—Pero eso es horriblemente injusto.

—Dejémonos de líos y de contestaciones. Lo dicho, dicho.

—Luego es necesario buscar una cantidad que no tenemos, y que nos será muy difícil reunir, terció el sobrino.

—Es necesario buscarla y reunirla á todo trance, replicó el jefe, si no queréis morir, sin que haya remedio humano.

—¿Y qué culpa tenemos nosotros, dijo el tío, por no tener la cantidad que exigís?

—Tampoco nosotros tenemos culpa.

—Pero sí la tendréis, si nos dais muerte.

—¿Qué queréis? ¡Ése es el sino de las criaturas!

Aquella fórmula tan fríamente fatalista hubiera estremecido á los secuestrados como una irrevocable sentencia de muerte, si ya de antemano, según el lector sabe, no estuviesen resueltos á pagar el precio de su rescate.

Esta fué la causa de que semejante contestación, en vez de aterrarlos, produjese en ellos una burlona sonrisa, que desconcertó en algún modo al jefe de los bandidos, el cual se imaginó que los ingleses persistían, como anteriormente, en desafiar su furor y sus amenazas, prefiriendo la muerte á satisfacer la suma exigida.

El capitán, como respondiendo á esta intención de los secuestrados, añadió:

—Pues no hay que engañarse, porque no tenéis más remedio que pagar ó morir.

—Pero nos dejareis tiempo para que escribamos á nuestra familia en Gibraltar, repuso el tío.

—Sin duda; mas si os negáis á pagar vuestro rescate, esta misma noche estaréis en la eternidad. Así lo hemos resuelto, y así lo haremos, aunque se hunda el mundo.

Por las precedentes palabras, proferidas con un acento de resolución, más fácil de comprender que de explicar, conocieron los ingleses que había llegado el caso de proceder sin ambages, dudas ni vacilaciones.

Así, pues, el tío se apresuró á decir:

—Yo no respondo de reunir en seguida la suma que reclamáis, porque ya podéis conocer que no se juntan veintisiete mil duros así como quiera; pero prometo escribir, gestionar y hacer todo cuanto esté de mi mano para conseguirlo.

—Reconozco que tiene usted mucha razón en lo que dice, y basta su promesa para que aguardemos todo el tiempo que razonablemente sea necesario; mas por él pronto, conviene también que á la mayor brevedad les manden mil duros para atender á los gastos de su manutención; pues de lo contrario, ustedes mismos lo lastarán, á costa de su cuerpo.

—Me parece muy bien, respondió el tío.

—Eso es muy natural, añadió el sobrino, y os encargo que traigan buena carne, buen café, un poquito de ron y cigarros en abundancia.

—En habiendo monises, nada de eso faltará, caballeros.

—¡Bueno! ¡Bueno!, exclamaron á la par el tío y el sobrino con un acento de satisfacción indecible.

—Ahora, dijo el jefe, lo que importa es que escribáis cuanto antes, porque esta noche habrá, buena proporción para que lleven la carta al correo.

—Con mucho gusto, respondieron los secuestrados.

El jefe salió en seguida, dejándolos bajo la vigilancia del anciano bandido, el cual retiróse á una seña que le hizo el capitán, cuando regresó provisto de tintero, papel y plumas.

El sobrino se puso á escribir, con sujeción á las indicaciones del llamado don Antonio, y terminada la carta, leyósela en castellano al jefe, el cual le exigió que con grande fidelidad la tradujese y copiase.

Hízolo así el joven Bonell, entregándole epístola y copia, la una para remitirla al correo, y la otra para que el jefe la guardase, conforme á su exigencia.

En la consabida carta manifestaban los señores Bonell á su familia que se hallaban muy bien de salud, pero muy mal bajo otros aspectos anunciando el gran peligro en que se veían y ordenando que sin dilación les enviasen mil duros, así como también cierto documento para reunir la cantidad reclamada por su rescate.

Tanto el dinero como el documento susodicho, debía traerse á Cádiz por una persona que fuese á hospedarse en la posada del Mono, en donde se le había de presentar el sujeto autorizado para recibir ambas cosas.

El jefe de los bandidos se despidió de los ingleses muy satisfecho de haber logrado sus deseos, y salió inmediatamente de la estancia, sin duda para comunicar á sus compañeros el buen éxito de sus intimaciones á los cautivos.

Pocos momentos después, presentóse en el aposento uno de los bandidos con unas cuantas velas, que encendió y puso delante de las estampas, de que ya he hablado.

Los ingleses experimentaron la más viva curiosidad por saber la causa de aquella singular iluminación, de suerte, que el señor Bonell mayor no pudo contenerse en preguntarle:

—¿Con qué objeto enciende usted esas velas?

—Para que ardan en honra de los santos, respondió el interpelado.

—¡Ah!, exclamó el sobrino. ¡La honra de los santos consiste en las luces!

—Pues ¿en qué quiere usted que consista?

—Yo pensaba que consistía en las buenas obras.

—De todo tiene la viña.

—Pero ¿qué ha ocurrido para motivar tanto alumbrado?, preguntó el tío.

—Es para que Dios y los santos nos saquen con bien de la empresa que traemos entre manos, respondió el bandido, retirándose y cerrando la puerta con llave.

Aquella respuesta, no obstante el estado de aflictiva preocupación en que se hallaban los ingleses, produjo en ellos extraordinaria hilaridad, prorrumpiendo ambos en una estrepitosa carcajada.

—¡Qué devoción tan peregrina!, exclamaba riendo sin cesar el sobrino.

—¡Así entienden muchas gentes la moral y la religión!, exclamó el tío con súbita gravedad.

—¡Esto es lo que se llama poner una vela al arcángel y otra al diablo!

Y el sobrino continuaba riéndose á más no poder, y encontrando muy chistosa y previsora esa bendita y admirable devoción, que no tiene inconveniente en robar con una mano, y en pasar con la otra las cuentas del rosario.

Capítulo V

Trabajo fino

Tan luego como la familia de los señores Bonell recibió su carta, apresuróse á poner por obra todo cuanto en ella se le prevenía.

En efecto, sin dilación alguna presentóse en Cádiz y en la citada fonda del Mono un sujeto encargado por la familia Bonell, que llevaba los mil duros y el documento pedido, con la consigna de entregarlos á cierta persona, que se le había de presentar allí, autorizada para ello.

Sucedió, pues, que el tal encargado estuvo tres días en la mencionada fonda, sin que nadie se le presentase á recoger el dinero ni el documento, por cuya razón volvióse inmediatamente á Gibraltar para referirle á la familia lo acaecido.

Pero los secuestradores no dejaron de saber que estuvo en la fonda el sujeto enviado por la familia de los cautivos con el fin propuesto, y por su conducta discreta y reservada, conocieron aquéllos que los señores Bonell y su familia procedían de buena fe en el negocio del rescate.

Esta convicción bastaba sin duda para los planes de los secuestradores, quienes, á diferencia de otras gentes de su misma profesión, si tal puede llamarse al secuestro de personas, no hacían uso de la violencia ni de los medios brutales sin necesidad; antes bien con notable perspicacia se apercibieron al punto de la lealtad de sus cautivos, como lo demostraba el hecho mismo de haber estado tres días en la fonda del Mono la persona enviada de Gibraltar, sin haber avisado á las autoridades, ni dar otro ningún paso, que pudiera parecer sospechoso á los que constantemente la espiaban en la sombra.

Una vez seguro el jefe de los secuestradores de que los ingleses no intentaban eludir su compromiso, persistió en llevar adelante su combinación, tal y conforme la había ideado desde su llegada al solitario caserío, en donde á la sazón se encontraban; pues que, al principio, es decir, en el cortijo de Savá, no tenía el llamado don Antonio más intención que la de exigir á los señores Bonell cinco mil duros para resarcirse de sus pérdidas en el contrabando.

Pero ya que hubieron dado el golpe, conoció que podía sacar mejor partido, y aunque no sin vacilaciones, hubo de renunciar á su primer propósito, bien que sin tener todavía trazado en su mente el plan que debía adoptar para conseguir mayores ventajas.

Saber es poder, y esta máxima es tan cierta, que hasta entre los mismos criminales, se concede la primacía al más inteligente.

Así, pues, don Antonio, Jure proprio, era el jefe natural de los bandidos, á quienes conducía con tal arte y astucia, que les dejaba creer firmemente que él no era más que el ejecutor de las resoluciones adoptadas de común acuerdo, cuando en realidad ellos eran meros instrumentos de don Antonio, el cual se guardaba muy bien de manifestarles nunca toda la extensión y pormenores de sus propósitos y planes.

Por lo demás, como ya se ha visto, escuchaba pacientemente las observaciones que los compañeros le dirigían, satisfaciendo á todos con razones incontestables, incluso el padre cura, que sistemáticamente complacíase en contradecirle y aún censurarlo.

En resolución, diré que el llamado don Antonio era un pozo inagotable de estratagemas para conseguir sus fines por los más encubiertos y rodeados caminos.

Excusado parece decir que el jefe no necesitaba dinero para mantenerse él, ni su gente, ni los secuestrados, y que todo ello no fué más que una invención para que los ingleses escribiesen la carta en este sentido, y explorar por aquel medio la disposición de la familia, la conducta del enviado y los recursos verdaderos de que podían disponer los cautivos.

Conocida la posibilidad de obtener los veinte y siete mil duros, el jefe no quiso enviar á nadie á la posada del Mono para que se diese á conocer con el enviado y éste le entregase el dinero y el documento, si bien dispuso que espiasen todos sus pasos, como queda referido.

Y ¿cuál pudo ser la causa de semejante conducta? El jefe, con el certero golpe de vista que le distinguía, conoció al punto que para realizar perfectamente su negocio, no necesitaba mandar emisario ninguno á la posada del Mono, supuesto que no le hacían falta los mil duros; y en cuanto al documento para reunir la suma exigida, se le alcanzaba demasiado que sólo podía ser útil en Gibraltar; pero no en sus manos, sino en las de uno de los señores Bonell.

¿Cómo conseguiría separar sin gran violencia al tío del sobrino?

He aquí el objetivo constante del astuto don Antonio, el cual temía que los ingleses de ningún modo consintiesen en separarse, como ya se habían negado en el cortijo de Sara, sospechando infundadamente que la separación tenía por objeto asesinarlos.

Y en verdad que fué una torpeza por parte de los ingleses el obstinarse en no admitir la primera proposición que el jefe les hizo en el citado cortijo, porque si entonces hubieran consentido en quedarse uno é ir otro por el dinero, de fijo que con los cinco mil duros se habrían contentado, además de reducir su cautiverio á brevísimo plazo.

Todas estas y otras análogas consideraciones, había procurado el jefe que llegasen á los oídos y á la mente de los secuestrados, por medio del anciano bandido que los asistía y que más frecuentemente hablaba con ellos.

Desde luego se comprenderá que el jefe no le daba al bandido recados expresos para los ingleses, sino que se valía de indicaciones indirectas para que él las trasmitiese, como por su propia cuenta ó iniciativa.

Al fin el travieso don Antonio, para conseguir su objeto, urdió su trama de tal manera, que bien merece calificarse, como vulgarmente se dice, de trabajo fino.

En efecto, trascurridos algunos días, presentóse á los ingleses con aire triste, diciéndoles:

—¡Pasan los días y siempre estamos lo mismo!

—Pero ¿no ha venido nadie de Gibraltar á la cita?, preguntó Bonell mayor.

—¡Nadie!

—¡Es muy extraño!, exclamó el sobrino, cambiando una mirada de inteligencia y de angustia con su tío.

—Yo lo siento por ustedes, no sólo porque ya podían estar tranquilos en su casa, sino también porque puede llegar el caso de que tengan que sufrir las más crueles privaciones; y francamente, esta idea me apesara en extremo; pues harta desdicha es hallarse presos para que, además, se le añada el tormento del hambre.

—¡Antes morir!, exclamaron á la par los ingleses, á quienes aterraba de un modo extraordinario la horrible perspectiva que el jefe les había presentado.

—Excuso decirles que yo haré todos los esfuerzos imaginables para que no llegue el caso de que no tengan ustedes qué comer; pero además las cosas se complican y enredan de un modo… En fin, allá veremos cómo salimos avante.

—¿Y en qué consiste esa complicación, puede saberse?, preguntó el tío.

—Consiste en que hoy se me ha presentado la dueña de esta casa, manifestándome que no puede permitir por más tiempo que permanezcan ustedes aquí.

—¡Ah!, exclamó el tío, procurando reprimir el júbilo que le produjo aquella noticia, porque en ella vislumbró algún favorable accidente para ellos. Yo había creído que ustedes podían disponer libremente de esta casa.

—Podemos disponer de ella para ocultar contrabando; pues para eso la hemos alquilado; pero la dueña dice ahora que no quiere consentir que la destinemos á otro objeto, que pueda comprometerla gravemente con las autoridades, de suerte que será necesario buscar otra vivienda. Les digo á ustedes que todo se junta para marear á los hombres, y yo estoy tan apesadumbrado por todo esto, que si no fuera por la codicia de mis compañeros, muy pronto encontraríamos vado á todas las dificultades, porque á decir verdad, he conocido que son ustedes unos grandes caballeros, y me intereso por su bien más de lo que muchos piensan.

—¡Muchas gracias!, exclamaron á la vez los ingleses con el más sincero acento de gratitud.

—Si vuestra carta hubiera tenido un resultado favorable… ¡Cuántos inconvenientes y aún peligros para ustedes, se habrían evitado!

—Yo siento muchísimo que así haya sucedido, y no acierto á comprender la conducta de mi familia, repuso el tío; pero supongo que, aun cuando no haya producido efecto alguno la carta, usted no dudará ni por un momento de nuestra sinceridad.

—Nada de eso, señor Bonell, ni siquiera se me ha pasado por la imaginación poner en duda la buena fe, con que ustedes han procedido; pero no se puede evitar que hasta la misma gente de su casa de uno obre sin tino, cuando el dueño no está á la vista. ¡Qué bien dicen, que el ojo del amo engorda el caballo!

—Tiene usted muchísima razón, repuso el tío.

—Yo estoy muy seguro de que si usted hubiera podido ir á Gibraltar, ya estaría todo arreglado á satisfacción completa de unos y otros.

—Y puede usted estarlo, sin temor de equivocarse, pues si fuera posible que yo estuviese en Gibraltar, antes de veinticuatro horas, tendríamos arreglado nuestro negocio.

Es imposible describir la inmensa emoción de gozo que las precedentes frases produjeron en el astuto jefe, cuyo dominio sobre sí propio era tan eficaz y extraordinario, que ni siquiera pudo traslucirse en su rostro el más mínimo reflejo de lo que en su ánimo sentía; antes bien con indecible aplomo y con la mayor naturalidad del mundo, respondió:

—Y aun cuando necesitase usted más tiempo del que dice, no por ello habíamos de reñir; pues demasiado bien conozco que no se junta una cantidad tan respetable en el momento que se quiere; pero al menos quedaríamos convenidos en la forma de ir entregando lo que se recaudase.

—¿Está usted seguro de que no ha venido nadie de Gibraltar á la fonda del Mono en Cádiz, por encargo de nuestra familia?, preguntó el sobrino.

—Tanto como seguro de una manera infalible, no puedo ni debo decir que lo estoy, porque ya comprenderá usted que el asunto es muy delicado, que yo no he ido allá, que mandé un emisario, que éste pudo creer que ninguna de las personas que allí estaban fuese la encargada, que era muy peligroso equivocarse y dar el golpe en vago, que así me lo han dicho, y por último, que en estas cosas no hay más remedio que atenerse á lo que á uno le dicen, cuando no puede uno ejecutarlas por sí mismo.

—Ésa es la verdad; pero ¿qué piensa usted ó quiere que nosotros hagamos?, preguntó el tío.

—Muy difícil es que yo responda á esa pregunta, porque en mi vida me he visto entre tantas confusiones, y cuidado conmigo, que yo rompo aunque sea por los matorrales de los infiernos; pero hay casos y dificultades en que el hombre más despabilado y más caimán, no sabe por donde hincarles el diente.

—¡Si yo pudiera ir á Gibraltar!, exclamó el tío. ¿Cómo ha de ser? ¡Paciencia!

El astuto jefe quedóse mirando fijamente á Bonell mayor durante algunos momentos, y después, fingiendo con admirable perfección que se le ocurría de pronto lo que de antemano llevaba muy bien previsto y pensado, exclamó:

—¡Oiga usted, compadre! ¿Y por qué no ha de poder usted ir á Gibraltar, si yo quiero? Ésta es la mejor salida del negocio; pues así podremos aplacar á esa maldita mujer, que tanto chilla, porque los tenemos á ustedes aquí. ¡Ya encontramos vado para pasar el río!

—¿Y cómo podré yo ir á Gibraltar?

Al oír esta pregunta, un relámpago de indecible júbilo brilló en los ojos del jefe, el cual, sin embargo, se contuvo para no demostrar su satisfacción ni sus deseos.

—Ese asunto es muy grave, repuso el llamado don Antonio con aire pensativo, y conviene consultarlo con los compañeros.

—¿Pues no dijo usted antes que si usted quería…?

—Y lo repito, interrumpió el jefe; si yo quiero, de fijo puede usted ir á Gibraltar, y en eso no hay dificultad ninguna; pero el cómo, que es lo que usted pregunta, es lo que digo yo que conviene consultarlo con los compañeros, para que después ninguno tenga el derecho de quejarse ó reconvenirme, suceda lo que sucediere, porque en tal caso, habremos tomado la resolución todos de común acuerdo.

—Ya comprendo su intención, repuso el tío.

—Por ahora, me basta saber que está usted resuelto á partir para arreglar de una vez el negocio. ¿No es así?

—Así es; puede usted asegurar que estoy resuelto, irrevocablemente resuelto, á ir á Gibraltar.

—Pues eso es lo que importa, señor Bonell, porque lo demás corre de mi cuenta, respondió el jefe en extremo gozoso por haber conseguido con tanta facilidad su más vehemente deseo y atribuyendo tan señalado triunfo á su habilidad y perspicacia. En seguida se despidió muy afectuosamente de los secuestrados, anunciándoles que muy pronto volverla para comunicarles la resolución de sus compañeros, en cuanto al modo y forma en que don Juan Bonell había de verificar el concertado viaje.

Capítulo VI

Las reclamaciones

Entre tanto el Gobernador de Gibraltar había dado cuenta al Gobierno inglés del secuestro y desaparición de los señores Bonell, y con este motivo, como ya he indicado en otra parte de esta obra, conmovióse grandemente la opinión pública, preocupándose además el Gobierno con esta cuestión, no sólo por el decoro y buen nombre de la nación española, sino también por las graves complicaciones exteriores que podía producir aquel enojoso acontecimiento.

Entonces fué, cuando en vista de tantos y tan repetidos crímenes como en otras provincias ocurrían, fijóse naturalmente la atención del Gobierno en mi persona y en la provincia de mi mando, teatro antes de los más horribles atentados, preguntándome la causa de la completa tranquilidad que se disfrutaba en Córdoba, mientras que en el resto de Andalucía se verificaban sin cesar numerosos secuestros, robos y asesinatos.

La contestación fué muy sencilla; pues que la causa consistió en que habiendo sido muy activa y eficaz mi persecución contra el bandolerismo en aquella provincia, todos los malhechores, que no habían sido presos y entregados á los tribunales, habían emigrado á las provincias limítrofes, abandonando sus antiguas madrigueras y buscando nuevo campo y teatro á sus aventuras y fechorías.

Así, pues, contesté al Gobierno, manifestándole cuál era la causa de aquella emigración, añadiendo que mis precedentes investigaciones y confidencias me permitían conjeturar con acierto, quiénes fuesen los autores de aquel secuestro, que podía acarrear complicaciones de la mayor trascendencia.

Mi comunicación al Gobierno motivó algunas órdenes superiores, recomendando la conveniencia de que yo me pusiese de acuerdo con los gobernadores de Sevilla, Málaga y Cádiz, á fin de combinar los medios más rápidos y eficaces para conseguir la libertad de aquellos súbditos ingleses.

En la comunicación á que antes me he referido, remití al Ministro de la Gobernación informes tan minuciosos, que hasta precisaba las señas de los bandidos, que yo sospechaba hubiesen tomado parte en aquel ruidoso atentado; é idénticos informes envié también á algunos de los gobernadores de las mencionadas provincias, hallándome firmemente persuadido de que los autores de aquel secuestro no podían menos de ser criminales ahuyentados de la provincia de Córdoba, como así, en efecto, vino á confirmarlo plenamente la experiencia.

Sería muy prolijo referir los singulares medios de que yo me valía para conseguir con exactitud la averiguación de ciertos hechos, mediante los hábiles confidentes, que desde el principio me había proporcionado.

Así, pues, antes que se hiciese público el secuestro de los ingleses y de que respecto á este suceso me interrogase el Gobierno, me había llamado mucho la atención el estado de perfecta tranquilidad en que se hallaba el territorio de mi mando, comprendiendo al punto la verdadera causa, que consistía, como ya he dicho, en la fuga á otras provincias de los más famosos criminales, perseguidos sin tregua ni descanso.

En consecuencia de esta observación, había procurado averiguar adónde se habían ausentado los criminales más desalmados y mejor protegidos, y para ello me valí de uno de mis confidentes, que era hombre ya viejo, y gran conocedor de las costumbres, de las guaridas y de los protectores de los bandidos, cuya desaparición se advertía y cuyo paradero deseaba yo saber á todo trance.

Mi confidente, cumpliendo mis instrucciones, valióse, á su turno, del recurso más usado en semejantes casos, porque rara vez deja de producir el efecto apetecido, es decir, que acudió á las mujeres de cierta laya, que mantenían ó habían mantenido relaciones con los caballistas, y unas por imprudencia, otras por despecho, y algunas vencidas por dádivas y obsequios, le revelaron muy pronto cuanto necesitaba saber, todo lo cual puso inmediatamente en mi conocimiento.

El resultado de aquellas averiguaciones fué saber á punto fijo, que los principales malhechores, que antes se albergaban en el famoso cortijo de Ceuta, habían marchado á Gibraltar, si bien manteniendo siempre inteligencias con sus protectores ó padrinos de la provincia de Córdoba, y muy especialmente con sus camaradas de Benamejí, de donde eran vecinos algunos de ellos.

En virtud de tales pesquisas, me hallaba en disposición de remitir informes y señas de los susodichos criminales al Ministerio y á los citados Gobernadores, como ya queda referido, y más adelante se verá el resultado de aquella combinación de esfuerzos, por más que carecía de medios por no hallarse en mi jurisdicción para apoderarme de los malhechores con la prontitud que el caso requería.

Tal era el deseo del Ministro de la Gobernación, y sin duda también lo deseaban así los Gobernadores de las expresadas provincias, en cuyo territorio anduvieron y se ocultaron secuestradores y secuestrados; pero la empresa era por demás ardua y difícil, no sólo por las hábiles precauciones adoptadas por los bandidos, sino también por carecer de un personal inteligente, activo y avezado á esta clase de persecución y espionaje, para cuyo servicio se necesitan paisanos, pues aun cuando la Guardia civil pudiera prestarlo tan bien y aún mejor que aquéllos, no podría verificarlo con éxito siempre seguro, sino disfrazada ó abandonando el uniforme, lo cual le está, prohibido por su reglamento.

Por lo demás, el Gobierno se hallaba en un grave conflicto, sobre todo si los súbditos extranjeros llegaban á ser víctimas de la ferocidad de los bandidos.

El Gobierno inglés producía sus reclamaciones con tanta razón como vehemencia en la nota que, al efecto, pasó á nuestro Gabinete, y después todos los días se presentaba el Embajador de la Gran Bretaña al Ministro de la Gobernación, pidiéndole noticias de los súbditos secuestrados, y de los cuales el Gobierno español nada sabía.

En tal estado se hallaba la cuestión, y adquiriendo cada día mayor gravedad, cuando el jefe de los bandidos regresó á la estancia de los secuestrados para manifestarles la resolución de sus compañeros.

—¡Estamos de enhorabuena!, exclamó el llamado don Antonio con risueño semblante.

—Pues ¿qué sucede?, preguntaron á la vez tío y sobrino.

—Sucede que muy pronto se verán ustedes libres y contentos en su casa, si tienen la buena fortuna, como yo creo, de reunir cuanto antes los dineros.

—Allá, veremos, contestó el tío; pero la cuestión estriba en que al menos podamos ir á Gibraltar para hacer las oportunas diligencias.

—Pues en eso no hay dificultad ninguna.

—¡De veras! ¿Han convenido ya cómo y cuándo hemos de partir?, preguntó gozoso don Juan Bonell.

—Sí, señor; ya está todo arreglado.

—¡Cuánto me alegro!

—Mis compañeros han decidido que vaya usted á Gibraltar para recoger allí el importe del rescate, y en el caso de no poder reunirlo, llevará usted la cantidad recaudada al sitio que de antemano se designe.

—Bueno, bueno, respondió el tío.

—Ahí nos acompañará el señor, dijo el jefe, señalando al sobrino, y entonces le dará usted sus instrucciones para que sin pérdida de tiempo él negocie y recaude el resto; mientras usted se quedará con nosotros en rehenes hasta que el señor vuelva á donde se le diga.

—¡Malo! ¡Malo!, exclamó el sobrino, que con la tenacidad característica de su raza se oponía, como ya en otra ocasión lo había hecho, á separarse de su tío.

El jefe, al oír aquella exclamación, cuyo sentido y práctica podía desbaratar en un instante el plan que tan laboriosamente había trazado, lanzó al sobrino una mirada terrible y amenazadora.

Don Juan Bonell, por su parte, comprendiendo que había procedido muy desacertadamente, cuando en el cortijo de Savá no aceptó la proposición de rescatarse él y su sobrino por cinco mil duros, á consecuencia de las sugestiones del joven Bonell, reprendió á éste con un gesto expresivo, y dirigiéndose al irritado jefe, le dijo:

—Mi sobrino hará, lo que sea más conveniente.

Aquella respuesta desarmó por completo la cólera del bandido, que se apresuró á decir:

—Me alegro muchísimo de que piense usted así, porque es la mejor manera de ahorrarnos muy serios disgustos.

—¿Y cómo han pensado ustedes que yo realice mi viaje?

—Acompañado por algunos de los nuestros.

—¿Será usted de la partida?

—Sí, señor.

—Lo celebro mucho.

—Pues le doy las gracias.

—¿Y cuándo marchamos?

—Esta misma noche.

—¿Se queda aquí mi sobrino?

—Es imposible que se quede, por la razón que antes les indiqué, pues la dueña de la casa no lo consiente.

Don Juan Bonell hizo un gesto de resignación.

—Pero no tenga usted la más mínima inquietud por su seguridad, añadió inmediatamente el jefe, pues yo le respondo con mi cabeza de su vida, es decir, á no ser que Dios lo mate, ó que él por su voluntad provoque algún conflicto.

—Yo también le respondo á usted de que mi sobrino se portará como un buen muchacho. ¿No es así?, preguntó don Juan al joven, que lacónicamente respondió:

—Empeño mi palabra.

—Pues yo voy á dar algunas disposiciones, y en seguida volveré por usted, señor don Juan, dijo el jefe.

—Cuando usted guste, estoy á sus órdenes.

El llamado don Antonio salió de la estancia, y cuando los cautivos se hubieron quedado solos, el tío manifestó al sobrino que habían obrado con gran torpeza en no admitir la primera proposición que les hicieron los bandidos; que ahora el precio de su rescate se había aumentado más de cinco veces la suma que al principio les pedían; que el natural deseo de que no los separasen había sido muy perjudicial á sus intereses, perdiendo además mucho tiempo; que en ciertas ocasiones lo más discreto es resignarse con la tiranía de la suerte, cuando nada se puede hacer para evitarla; y que, por lo tanto, durante su ausencia, se manifestase dócil á las indicaciones de los bandidos, aguardando tranquilo y confiado su regreso y procurando á todo trance no promover conflictos ni discordias.

Prometióselo así el joven Bonell, reconociendo las fundadas razones de su tío y esforzándose por contener la efusión del profundo enternecimiento que le causaba su próxima partida.

En esto se presentó el jefe, gritando desde la puerta:

—¡Cuando usted quiera!

—Voy al instante.

Y así diciendo, el tío abrazó cariñosamente al sobrino, que apenas podía reprimir su llanto, y ambos se despidieron con la más cordial ternura.

En seguida don Juan Bonell salió de la estancia, precedido por el jefe de los secuestradores.

Capítulo VII

De cómo Don Juan Bonell se trocó en Don Juan Romero

Era una de las más hermosas noches de primavera.

El cielo estaba límpido, la temperatura suave y el ambiente perfumado por las madreselvas y rosas silvestres que alfombraban aquel suelo andaluz, en que la naturaleza parece haberse complacido en derramar sus más preciados tesoros.

Al bajar don Juan Bonell de su estancia le vendaron los ojos en la puerta de aquel caserío, y en seguida lo subieron á las ancas del caballo de uno de los dos bandidos que ya estaban allí aguardando.

Luego el jefe montó á caballo y emprendió su marcha, precediendo á sus compañeros, de modo que el secuestrado iba en el centro, cubriendo la retaguardia el tercer bandido.

Así caminaron un buen trecho y á paso castellano muy tirado, hasta que de pronto el jefe detuvo su cabalgadura con aire inquieto y receloso.

—¿Habéis oído?, preguntó en jerga ladronesca el jefe á sus compañeros.

—Parece que suenan pisadas de caballos, dijo en la misma charla el que cabalgaba en compañía de Bonell.

—Y también se oye el rumor de gente que habla, añadió el otro jinete en el mismo lenguaje.

Durante algunos minutos, guardaron todos profundo silencio.

El jefe se dirigió á la derecha del camino, en donde había un grupo de corpulentos árboles, siguiéndole inmediatamente sus compañeros.

Allí resguardados y ocultos podían observar sin ser vistos, a no ser que los caminantes que se oían, viniesen precisamente por la misma senda que los expedicionarios llevaban.

La inquietud del jefe crecía por instantes, á medida que se aproximaba el ruido de los ignotos y nocturnos caminantes.

El pensamiento más natural que se le pudo ocurrir al jefe de los bandidos fué si aquella gente sería Guardia civil de á caballo, que viniese en busca de los ingleses y de sus secuestradores.

Tal idea se apoderó de su mente con tan íntimo convencimiento y viva energía, que estuvo á punto de retroceder en su marcha para sustraerse con sus compañeros á las pesquisas de sus perseguidores, los cuales por momentos se acercaban.

La misma inquietud del jefe se reflejó en sus compañeros, que se desojaban mirando hacia donde sonaba el ruido de los caballos.

De pronto vieron cruzar por un camino trasversal al que ellos seguían hasta una docena de jinetes, guardando entre sí no pequeñas distancias.

El jefe de los bandidos comprimió un ligero grito de alegría.

Aquellos jinetes eran contrabandistas que venían con sus cargas de la plaza de Gibraltar y viajaban de noche por caminos extraviados para ocultarse á las miradas de los transeúntes y evitar en lo posible la persecución de los carabineros.

Entre tanto, don Juan Bonell había permanecido mudo é impasible, comprendiendo vagamente por aquella detención y por el misterioso lenguaje de que habían usado, que los secuestradores recelaban algún peligro.

Cuando los contrabandistas hubieron desaparecido, la cabalgata continuó su viaje.

Así continuaron hasta poco antes de alborear el día, en que el jefe se detuvo echando pié á tierra y ordenando á los suyos que hiciesen lo mismo y bajasen al secuestrado.

En seguida dispuso que uno de los bandidos se alejase con los caballos y que el otro se apartase de manera, que siempre estuviera á la vista para lo que pudiese ocurrir.

Dictadas estas disposiciones, el jefe condujo á don Juan Bonell asido á su brazo, pues que éste continuaba con los ojos vendados, á fin de que no se apercibiese de la dirección en que se había retirado el conductor de los caballos, ni tampoco de que el otro bandido los avizoraba.

En esta forma caminaron largo trecho, hasta que cercada una importante población, le desvendó los ojos, previniéndole que adoptase el aire suelto y confiado de un amigo que camina en compañía de otro.

Don Juan Bonell se sometió dócilmente á todas estas indicaciones, y muy pronto supo de boca de su mismo conductor que el inmediato pueblo era Jerez, famoso en todo el mundo, y muy particularmente entre los ingleses, por sus renombrados vinos.

Por más que el Sr. Bonell guardase la más absoluta reserva, respecto á la impresión que aquella noticia le produjo, no pudo dejar de hacer para sus adentros las reflexiones consiguientes, admirándose de que en un país culto y en las cercanías de una población tan famosa é importante, pudiera verse un hombre tan cohibido y desamparado, como él se hallaba, ni más ni menos que si se encontrase en el más espantoso desierto.

El inglés apenas podía concebir la situación en que se hallaba, supuesto que la misma circunstancia de verse en un centro de población tan importante, más bien aumentaba su terror, que lo tranquilizaba, porque naturalmente se le ocurría que los secuestradores no procederían de tal modo, si no estuviesen muy seguros de su impunidad y de su fuerza.

Bajo esta impresión, don Juan Bonell resignóse á obedecer sin réplica, todo cuanto su conductor le ordenase.

A esta sazón, llegaron á una taberna, ante cuyo mostrador estaban hablando y bebiendo varias personas de diferentes trajes y condiciones.

La presencia de aquellas gentes no alteró en lo más mínimo la tranquilidad y resolución del bandido, si bien le obligo á dirigirse al dueño del establecimiento para que les facilitase una habitación, en donde pudieran permanecer y descansar un rato hasta la hora de la salida del tren para Cádiz.

El tabernero accedió muy gustoso á la demanda y les hizo entrar en un salón, donde había dos catres sin colchones, pero con almohadas.

Aún el jefe de los bandidos le hizo tomar al secuestrado dos roscos y dos copas de vino, invitándole al mismo tiempo á que le hablase de asuntos indiferentes ó inofensivos, á fin de que las gentes que pudieran cirios no sospechasen.

Terminada su breve refacción, el inglés, mediante una imperiosa indicación de su guardián, se acostó en uno de los dichos catres, mientras que aquél no le quitaba la vista de encima ni un solo instante.

Aquella mirada tan segura como tenaz, revelaba desde luego, la inquebrantable resolución de coser á puñaladas al secuestrado, á la más pequeña imprudencia que intentase cometer, de lo cual el inglés se hallaba muy distante, no porque dejase de ocurrírsele el pedir auxilio, sino porque se estremecía al pensar en los terribles resultados que cualquiera imprudencia suya pudiera acarrearle á su amado sobrino.

Esta consideración fué decisiva en el ánimo del tío, limitándose á reconcentrar su pensamiento en excogitar los medios más oportunos y eficaces para reunir la suma exigida y rescatar cuanto antes á su querido sobrino, cuya crítica y peligrosa situación le abrumaba como una montaña, y le impedía también aprovechar cualquiera feliz coyuntura que se le presentase para sustraerse del bandido.

En este concepto, bien puede asegurarse que don Juan Bonell, lejos de pedirlo, hasta hubiese rechazado cualquier socorro que la suerte favorable le brindase, temeroso de comprometer la preciosa existencia de su sobrino, que se había quedado en rehenes bajo el poder de los secuestradores.

La perspicacia del jefe era tan grande, que muy pronto se había apercibido de las cualidades afectivas de don Juan Bonell y de la verdadera ternura, bien que velada por la fría gravedad inglesa, que aquél profesaba á su sobrino, el cual ciertamente le correspondía, y por esto se negaba con tanta obstinación á separarse de su amado tío, sin cuyo expreso mandato y respetada autoridad, jamás éste hubiera consentido en aquel doloroso apartamiento.

Sólo así puede comprenderse que el jefe de los bandidos se aventurase á acompañar sólo á don Juan Bonell en medio de populosas ciudades, en donde tan fácil le hubiera sido al secuestrado pedir auxilio, declarar su situación y delatar á su conductor; pero éste contaba mucho con el afecto paternal que el secuestrado profesaba á su sobrino, si bien su confianza no llegaba hasta el extremo de creer que podía renunciar á toda precaución con respecto á su cautivo, supuesto que también se le ocurría que el verdadero cautivo y secuestrado sería él, si por acaso el inglés lo delataba, reclamando que lo prendiesen y asegurasen bien, como garantía de la vida de su sobrino.

En efecto, al secuestrado podía ocurrírsele que una vez preso su conductor, el problema quedaba reducido á exigir vida por vida, pero el inglés se hubiera engañado lastimosamente si de tal manera procediese, porque el jefe había dado la orden á sus compañeros de que irremisiblemente y sin compasión sacrificasen al joven Bonell, siempre y cuando á él le ocurriese el más mínimo incidente, y sin que para nada tuvieran en cuenta los peligros que le amenazasen.

Cuando ya se aproximaba la hora de la salida del tren para Cádiz, abandonaron la taberna, después de pagar el gasto el bandido, el cual durante el camino que media hasta la estación, manifestóle á Bonell las precedentes reflexiones, añadiendo:

—Conque ya lo sabe usted, amigo mío; además del riesgo de que yo le parta el corazón de una puñalada, si dice esta boca es mía, no por eso dejará de morir su sobrino, sin que lo pueda salvar Jesús Nazareno.

—Yo soy un caballero, y cumplo siempre mis compromisos, respondió Bonell.

—Pues me alegro mucho de que así sea por bien de todos; pero no hay que engañarse; si á mí me prenden, pensando que así ha de rescatarse al otro, es trabajo perdido, porque en el acto le cortarán la cabeza. Conque mucho cuidado.

—Yo le aseguro que no he pensado tal cosa.

—De todos modos, bueno es que sepa usted, que el prenderme ó matarme, no impedirá que muera su sobrino; aunque yo quisiera salvarlo, porque además de las órdenes que yo dejé, lo que les importa á mis compañeros, no es mi vida, sino que nadie, y menos un extrangis, se burle de ellos.

—Repito que por mi parte, no daré lugar á que tal cosa suceda.

—Es que no basta el que usted no dé lugar, sino que también es necesario que evite lo hagan las autoridades, pues que yo sé bien lo que me digo.

—Yo haré todo lo que pueda.

—Pues no hablemos más del asunto. Ahora tengamos la fiesta en paz, y ya sabe usted que en el tren iremos como dos compadres. ¿Estamos?

—Convenido.

En esto llegaron á la estación del ferrocarril, el jefe tomó los billetes, y ambos se entraron en amor y compañía en un coche, en donde nadie hubiera podido imaginar, que uno de los súbditos ingleses, de quienes ya tanto se ocupaban los periódicos y el Gobierno español, en virtud de las reiteradas instancias del Embajador de la Gran Bretaña, iba tranquila y magistralmente secuestrado por el jefe de los bandidos, utilizando las vías férreas, es decir, los progresos de la civilización, como si fuesen á unas corridas de toros ó de caballos, ó á un viaje de recreo.

Así llegaron á Cádiz, en cuya estación confundido con numerosos pasajeros, tomaron con gran tranquilidad y sosiego un carruaje que los condujo á la fonda del Caballo Blanco, en la cual se hospedaron como dos príncipes.

Allí permanecieron tres días, ocupados respectivamente en el interesante negocio de combinar, el uno los medios de reunir la suma exigida, y el otro la manera más segura y conveniente de percibir, sin riesgo ni temor de ninguna especie, la cantidad concertada, cuando llegase la ocasión de que el secuestrado la trajese.

La sosegada y persistente ocupación en tales proyectos, en medio de una de las primeras capitales de España, indica por sí sola el estado social y el grado de perturbación moral, en que un país se encuentra.

Con tanto descuido y libertad procedía el jefe de los malhechores, que con la mayor naturalidad del mundo envió á un mozo de dicha fonda para que tomase el billete de pasaje en el vapor Ville de Brest, para don Juan Bonell, si bien bajo el nombre de don Juan Romero.

El inglés partió de Cádiz el viernes 3 de junio para Gibraltar, adonde llegó el sábado por la mañana.

Excuso decir que el jefe de los bandidos no perdió ni un solo momento de vista, durante este tiempo á don Juan Bonell hasta dejarlo en el bote, después de haber combinado entre sí diversas é ingeniosas contraseñas, á fin de entenderse, en caso necesario, las personas intermediarias, que por una y otra parte pudieran intervenir en la entrega del precio del rescate, la cual había de verificarse en el mismo Cádiz, en la fonda de los Tres Reyes.

Capítulo VIII

De lo que aconteció al sobrino durante la soledad de su cautiverio

El caserío donde permanecía cautivo el sobrino de don Juan Bonell se halla situado en las inmediaciones de Jerez de la Frontera.

Como ya queda referido, la exigencia de la dueña de la casa, respecto á que no quería tener allí á los ingleses, no fué más que un pretexto, así como también la promesa de que trasladarían inmediatamente al sobrino á una morada mucho más cómoda y espaciosa.

Todas estas insinuaciones fueron hechas sin más objeto que decidir al tío para que partiese á Gibraltar; pues lo cierto es que, después de su ausencia, el sobrino permaneció en la misma estancia.

Es imposible describir la situación de ánimo en que se quedó el joven Bonell, una vez separado de su querido tío.

Su espíritu fluctuaba constantemente entre el temor y la esperanza, creyendo algunas veces que muy en breve llegaría el apetecido momento de su libertad, y otras imaginando que acaso ya su tic sería víctima de la ferocidad de los bandidos, y que también él no tardaría en serlo.

Así como en la naturaleza hay días serenos y sombríos, así también en el alma del hombre se advierten alternativas de luz y de sombra.

El solitario cautivo procuraba por todos los medios imaginables sustraerse al influjo de las ideas sombrías, distrayéndose aún con los objetos menos á propósito para recrear el ánimo y apartarle de tristes y melancólicas reflexiones.

En tal estado, muchas veces encontraba el olvido transitorio de sus penas en asomarse á una pequeña ventana, que había en el aposento y daba á un anchuroso patio.

Allí se complacía en contemplar el luminoso cielo de aquella región deliciosa y en oír á una joven que de vez en cuando entonaba esos cantares apasionados y quejumbrosos, propios de Andalucía, que tan profundamente conmueven y que tanto suelen agradar á los extranjeros.

En la situación en que se hallaba el sobrino, aguardaba la hora del recreo de aquellas canciones con tanto afán, como el que desea asistir á la función teatral para él más predilecta.

Nunca podía ver á la misteriosa joven, y ni hubiera podido decir si lo era, al menos por el testimonio de la vista; pero el oído le anunciaba que aquel timbre de voz tan argentino y sonoro, no podía salir sino de la rosada boca de una joven, y de una joven esbelta y hermosa por añadidura.

Es verdad que algunas veces había visto cruzar por el patio á una mujer que en su porte y en su andar parecía vieja; pero que cuando hablaba tenía el acento vibrante y seguro de una joven, si bien el prisionero jamás consintió en su mente que aquella figura fuese la de la incógnita cantadora. En otras ocasiones, el sobrino escuchaba junto a la puerta de su aposento el ruido ligero de pasos femeninos, y más de una vez se entreabrió la puerta, dejando ver el talle airoso y los ojos brilladores de una gitana que, después de contemplarle con ávida curiosidad durante algunos momentos, solía retirarse súbita y velozmente, como una sombra.

En efecto, aquella gitana era, según decían los bandidos, la criada de la casa, y aunque éstos le tenían severamente prohibido que se presentase en la habitación que ocupaban los secuestrados, ella, movida sin duda por la santa curiosidad, no desaprovechaba ocasión favorable de dar un vistazo por aquella estancia, siempre y cuando estaba segura de que los bandidos no podían reconvenirla.

Además, tanto el sobrino como el tío, habían visto alguna vez á un joven feo, de color amarillento, y cuyos gestos y ademanes le hacían semejarse á un negro, y el cual, según los bandidos, era un simplón ó un mentecato.

Acaso todos estos pequeños detalles parezcan al lector insignificante en demasía; pero debe tenerse en cuenta que para un prisionero que vive en la soledad más absoluta, cualquier incidente encierra el más vivo interés; y bajo otros aspectos, en relación con la seguridad pública y los deberes de las autoridades, cierto linaje de pormenores puede adquirir grandísima importancia, como que de ellos suele depender, según la experiencia me ha enseñado, el descubrimiento y castigo de crímenes horrendos.

En resolución, diré que así trascurrieron algunos días, durante los cuales el ordinario recreo del joven Bonell consistía, como ya he indicado, en escuchar los cantares andaluces de la joven desconocida, encontrando un singular placer, no sólo en la dulzura de la voz y en el estilo y expresión del canto, sino también en los conceptos revelados por la letra, que siempre con tenia un pensamiento por demás ingenioso y agradable, ó un sentimiento en extremo poético y apasionado.

Desde luego se comprenderá que el sobrino, sólo se permitía abrir la ventana y asomarse á ella, durante las largas horas que permanecía sólo en su aposento, sin temor de que sus guardianes le interrumpiesen.

Sucedió, pues, que al quinto día, después de haberse ausentado su tío don Juan Bonell y cuando apenas acababa de levantarse el sobrino, presentáronse en el aposento con aire azorado los dos bandidos que le custodiaban, anunciándole que en aquella estancia corría gran riesgo, y que, por lo tanto, era conveniente que, sin dilación, lo trasladasen á otro punto.

Así, pues, inmediatamente le sirvieron el almuerzo, terminado el cual, le vendaron los ojos y lo condujeron por estrechos callejones y pasillos, subiendo y bajando diferentes escaleras, y haciéndole dar vueltas y revueltas interminables, hasta que, por último, le colocaron al pié de una escalera de mano y le obligaron á que subiese por ella, cuya ascensión era para él en extremo difícil y peligrosa, no sólo por llevar los ojos tapados, sino también por el estado de perturbación, atolondramiento y mareo en que su ánimo y su cuerpo se hallaban.

Verificada la extraña subida hasta una abertura practicada en el techo, el inglés sintió que dos manos vigorosas le cogieron por los brazos y le arrastraron al interior de una mansión, cuya techumbre era tan baja, que no podía estarse en ella sino sentado.

En seguida oyó que otro bandido subía detrás de él y que dejó en el suelo algunos efectos, operación que se repitió de nuevo.

¡Figúrese el lector el cúmulo de ideas y sentimientos que asaltarían la mente y el corazón del cautivo, en aquella situación tan enigmática y en aquel lugar desconocido!

Como era natural en aquel caso, los temores que se presentaban á su fantasía respecto á su persona extendíanse también á la persona de su tío, á quien ya veía en su imaginación conturbada ferozmente sacrificada por el furor de los bandidos.

Así permaneció largo rato, lleno de sobresalto y dudas, basta que los bandidos le desvendaron los ojos, y entonces vio que se hallaba en un camaranchon muy sucio y adornado profusamente con grandes cortinajes de telarañas y sin más ventilación ni claridad, que la que penetraba por algunos agujeros ó mechinales practicados en la pared; y entonces también comprendió que los efectos que habían subido sus guardianes consistían en sus retacos, cananas, un cántaro con agua y las mantas de los caballos, sobre las cuales estaban reclinados.

Trascurridos algunos momentos, el joven inglés se atrevió á preguntar:

—¿Qué piensan ustedes hacer conmigo? ¿Cuál es la causa de haberme traído aquí?

—Ya lo sabe usted, respondió uno de los bandidos; hay que tomar precauciones, porque andan moros en la costa.

—¿Y qué nos importa que anden por ahí los moros?

Los guardianes soltaron el trapo á reír con la más franca expresión de alegría.

—Este señor, dijo el otro guardián, ha creído que tú has querido decir que andan por ahí moros con su turbante y todo.

—Con perdón de usted, así lo ha dicho, replicó el inglés.

—Sí, señor, así lo he dicho, repuso el aludido; pero entre nosotros, esto no significa que vengan precisamente moros de carne y hueso, sino que es una expresión con la cual damos á entender que hay algún peligro.

—¡Ah!, ya lo entiendo. ¿Y qué peligro se corre?

—Es que nos han avisado que va á venir la justicia á embargar á la dueña de la casa para cobrarle los monises de la contribución, y no conviene que lo tropiecen á usted.

—Está bien; muy bien, señores, respondió el inglés muy satisfecho, al parecer, de la explicación; pero pensando para sus adentros, que lejos de no convenirle, según los bandidos, que la justicia tropezase con él, acaso le sería muy conveniente aquel tropiezo, si del tal encuentro resultase su deseada libertad.

El inglés, por más que disentía radicalmente de la opinión de los bandidos, guardó prudente reserva, echando su imaginación á pasear, como suele decirse, respecto á la nueva feliz de la próxima presencia de la justicia en su anterior morada, y creyendo tal vez que aquel accidente fuese para el favorable; pero el joven Bonell no comprendía que la justicia en España, es más diligente para embargar por la cobranza de los impuestos, que para perseguir ladrones y secuestradores.

Mientras así vagaba la candorosa imaginación del prisionero, aguardando á cada instante que la justicia española descubriese aquella guarida de bandidos, sintió por todo su cuerpo tan extraordinario é irresistible picazón, que vino á sacarle de los lisonjeros ensueños, en que su omnímoda confianza en la justicia le había lanzado.

Así, pues, volviendo al más positivo y prosaico sentimiento de la realidad, notó que tenía todo su cuerpo negro como la tinta, ó por mejor decir, cubierto del color oscuro de las pulgas, que como un enjambre de presupuestívoros se apodera de la Hacienda pública, se habían posesionado del cuerpo del infeliz cautivo, cuyo martirio era verdaderamente insoportable.

Desde entonces su actividad mental, pocos momentos antes tan lúcida y viva, quedó completamente absorbida y abrumada por el dolor intolerable de aquella odiosa plaga.

Tal y tan incómodo, mortificante y enojoso fué el nuevo aposento, que él solo anuncio de la presencia de la justicia, le proporcionó en España, al malaventurado extranjero.

Capítulo IX

En donde se prueba que la patria para los ingleses es verdaderamente madre y no madrastra

Si grande impresión produjo en España y aun en Inglaterra, el secuestro de los señores Bonell, dicho se está que infinitamente mayor fué la que causó en la Plaza de Gibraltar, donde aquéllos, por su carácter, posición y costumbres, eran de todos muy conocidos y estimados.

La opinión pública se preocupó allí extraordinariamente del suceso, siendo la familia de los señores Bonell objeto de la compasión y atenciones de sus conciudadanos, y concurriendo á su casa diariamente gran número de amigos, conocidos y curiosos para informarse del paradero de los secuestrados.

Después que regresó el emisario que la familia Bonell había enviado á la fonda del Mono en Cádiz, en cumplimiento de la orden de los cautivos, y sin que la persona que había de recoger los fondos se hubiese presentado, ya no volvió á tenerse más noticia de aquéllos, por cuya razón, tanto su familia, como sus amigos y hasta las autoridades de la Plaza, sentían la más dolorosa inquietud y demostraban el más vivo interés por la suerte del tic y del sobrino.

Ahora bien; cuando el 4 de junio, que por cierto era sábado, llegó don Juan Bonell á su casa, encontró en ella numerosos amigos, y entre ellos á don Pedro Montegriffo y á don Juan Recaño.

Imposible sería pintar el júbilo que produjo entre sus amigos la llegada del secuestrado, á quien muchos habían tenido ya por muerto.

Así, pues, el recién llegado recibió inequívocas muestras de consideración y afecto por parte de sus amigos, que le dirigían infinitas preguntas, respecto á lo que les había acaecido, á las cuales contestaba el interpelado con discreción suma, y dando á entender en su rostro y palabras, que todavía no era llegada la hora de felicitarle sin reserva por su aparición en Gibraltar, cuando su amado sobrino aún permanecía expuesto á gravísimos peligros.

Por último, no sin dificultad logró quedarse Bonell solo con los referidos amigos Montegriffo y Recaño, personas discretas y que le inspiraban la más omnímoda confianza.

Interrogado, pues, por los citados amigos, Bonell respondió:

—No creáis que he venido para permanecer aquí mucho tiempo, si no consigo reunir la cantidad de que en este momento no puedo disponer. Gran satisfacción, sin duda, me ha causado el interés que todos mis amigos se toman por mi suerte y la de mi sobrino, y extremado también ha sido mi gozo, al ver las muestras de consideración y de afecto que toda la población de Gibraltar ha manifestado en favor de nuestra desgracia; pero no hay que engañarse respecto á mi presencia en este sitio, pues si no reúno en breve plazo el importe de nuestro rescate, debo inmediatamente volver á ponerme en manos de mis secuestradores.

—¡Eso sería el colmo de la torpeza!, exclamó Recaño.

—También sería el colmo de la mala fe, si yo faltase á mi palabra.

—No hay palabras de honor para cierta clase de gentes, replicó indignado Montegriffo.

—¡Ay, amigo mio! No se trata sólo del honor de mi palabra, sino que además se interesa en mi compromiso la preciosa vida de mi amado sobrino, al cual sacrificarían sin compasión, si yo faltase á mi empeño.

—Eso es otra cosa muy diferente, respondieron á la par los dos amigos.

—Juan Antonio, continuó Bonell mayor, se ha quedado en rehenes, y ya comprenderéis que no me resta más recurso, que satisfacer las exigencias de los bandidos ó volverme otra vez á colocar bajo su dominio.

Verdaderamente, la situación es crítica, dramática y dolorosa, replicó Recaño.

—Sobre todo, yo ignoro lo que haré ni lo que sucederá, si no puedo reunir la suma convenida, que por cierto es demasiado importante.

—No hay que afligirse, dijo Montegriffo, supuesto que el Gobierno inglés está dispuesto á suministrar la suma que se necesite para vuestro rescate.

—¡De veras!, exclamó gozoso Bonell.

—Ni más ni menos que como lo digo.

—¡Qué felicidad! Esa noticia me llena de júbilo indecible. Ciertamente que se puede tener á orgullo el ser súbdito inglés. ¡Bendito sea nuestro Gobierno!

—¡Sí!, exclamaron á la vez los dos amigos. El Gobierno inglés defiende siempre y en todas partes á sus súbditos, como á lo que son, como á verdaderos hijos.

—Y además, respetando la dignidad de los ciudadanos, dijo Bonell. Esta circunstancia es la más adorable en semejante conducta, porque ¿á qué negarlo?, yo confieso que me humillaría no poco el andar mendigando entre unos y otros la cantidad que necesito; pero desde el momento en que no es un particular ni veinte los que me la proporcionan, sino la Madre Patria, ¿quién, amigos míos, quién podrá humillarse ni ofenderse por recibir en tan crítica situación el oportuno socorro de su Madre?

—Tenéis razón, dijo Montegriffo.

—Recibir de todos, no humilla á ninguno, añadió Recaño.

Al llegar aquí nuestros interlocutores, presentóse en el aposento un dependiente del Gobernador de la Plaza, anunciando al señor Bonell que inmediatamente se presentase á dicha autoridad que le aguardaba.

Bonell contestó que sin dilación iría. El dependiente saludó y retiróse, y pocos momentos después, acompañado de sus amigos, se presentó el señor Bonell al Gobernador de Gibraltar, quien le recibió muy afectuosamente, informándose con la más exquisita minuciosidad de todo cuanto les había acaecido, y confirmando plenamente á Bonell lo que sus amigos le habían dicho, respecto á que el Gobernador estaba dispuesto á suministrar la cantidad necesaria para el rescate.

Una vez terminada esta entrevista, retiróse Bonell á su casa, quedándose en el Gobierno Montegriffo y Recaño.

No basta para que los dones adquieran todas las circunstancias apetecibles el que sean magníficos, sino que es indispensable que al dar con magnificencia, acompañe siempre la prontitud oportuna.

Así lo hizo el Gobernador de Gibraltar, pues que al poco rato volvieron á presentarse en casa de Bonell los dos citados amigos, para manifestarle que el Gobernador había puesto á su disposición la cantidad exigida de veintisiete mil duros, que aquél suministró de los fondos del erario local, y que éstos exhibieron ante don Juan Bonell, que se creía víctima del más delicioso ensueño.

Sus amigos, además, le anunciaron, que no contento el Gobernador con la mencionada suma, había puesto á sus órdenes la cañonera Trinculo para la conducción á Cádiz del dinero, de Bonell y de sus amigos, que manifestaron vivos deseos de acompañarle.

Así, pues, el día 4 fué aprovechado con una actividad verdaderamente inglesa, supuesto que á las diez de aquella misma noche, salió de Gibraltar dicha cañonera, llevando á bordo al señor Bonell, á sus dos citados amigos y además á don Juan Bruzon y don José Várese, para auxiliarle en cuanto se le ofreciera.

¡Qué contraste presenta la solícita conducta del Gobierno inglés con la de los gobiernos de otros países!

Allí se ve una familia víctima de un atentado por parte de feroces é infames secuestradores, y la opinión pública se alarma de una manera poderosa, y el Gobierno se apresura á venir oportunamente en auxilio de los particulares, suministrándoles el amparo y socorros que necesitan en medio de esas terribles y trágicas tribulaciones, que el crimen suele introducir en el santuario del hogar de las personas más virtuosas y honradas; en tanto que en otros países se perpetran los más horrorosos atentados, sin que el poder público tenga siquiera noticia de ellos, viéndose las familias reducidas al aislamiento del estado salvaje y á proveer á la salvación y seguridad de sus individuos por sus propios y exclusivos medios, independientemente de la justicia, de la sociedad, de la patria y del Estado, que representa y personifica todas las instituciones del derecho humano.

El presente caso demuestra bien á las claras que el súbdito inglés, miembro de una sociedad culta y digna tiene detrás de sí, en cualquier parte donde sea atropellada su personalidad, el gran pueblo en cuyo seno ha nacido, y al Gobierno que le representa, para acudir inmediatamente á defender su vida y amparar su derecho por todos los medios imaginables.

Decididamente, el secuestro que voy narrando prueba que la patria es para los ingleses una verdadera y solícita madre, y no una cruel y empedernida madrastra, como sucede con frecuencia en nuestro país, donde la intervención del Gobierno, lejos de ser útil y apetecida para la protección eficaz de los individuos, suele ser, por el contrario, temida y rechazada con horror, como la más espantosa y funesta de todas las calamidades.

Capítulo X

Crítica situación de Don Juan Bonell

La cañonera Trinculo llegó al puerto de Cádiz al día siguiente 5 de junio á las ocho de la mañana.

Los señores Recaño, Montegriffo y Bruzon desembarcaron inmediatamente, alojándose en la fonda de París, y más tarde lo verificaron también los señores Bonell y Várese, hospedándose en la fonda de los Tres Reyes, lugar de la cita, según de antemano lo había concertado aquél con el jefe de los bandidos.

Con arreglo á este convenio, la persona comisionada para entregar el dinero debía pasearse ante la puerta de dicha fonda con un turbante blanco y agitando también un pañuelo del mismo color, mientras se paseaba.

Además, dicha persona debía exhibir la contraseña concertada, que consistía, en la mitad de retrato, cuya otra mitad debería presentar el emisario de los bandidos.

No fué necesario, sin embargo, el hacer uso de la tal contraseña; pues que apenas hubo llegado Bonell á la fonda, se le presentó el más anciano de los bandidos, al cual le dijo que ya tenía á su disposición toda la cantidad exigida.

Con tales nuevas, manifestó el viejo bandido grandísimo contento y despidióse del inglés, prometiéndole volver al día siguiente con sus compañeros para recibir el precio del rescate.

Entre tanto, los señores Montegriffo y Recaño habían visitado al cónsul inglés don Tomás Reade, á fin de ponerse de acuerdo respecto á ciertas reservadísimas precauciones que convendría adoptar para no ser engañados, y entre otras cosas, concertaron que á la mañana siguiente conducirían á su poder y depósito hasta el momento de la entrega, la cantidad reclamada en cintos hechos al efecto.

Convenidos en éste y otros puntos, el lunes muy de mañana, los señores Montegriffo y Recaño, acompañados de tres individuos de la tripulación de la cañonera Trinculo, condujeron al consulado inglés la suma referida.

Cuando los dos amigos se presentaron al cónsul, éste les manifestó que había recibido ya un recado de don Juan Bonell para que dichos señores fuesen, sin pérdida de tiempo, con el dinero á la fonda de París, lo cual efectuaron inmediatamente, entregando en dicha fonda la suma á los señores Bruzon y Varese, que la condujeron en seguida á la precitada de los Tres Reyes.

Ya don Juan Bonell había hablado dos veces con el jefe de los bandidos y tres de sus cómplices, por cuyo motivo, envió á decir al cónsul que sin dilación le llevasen el dinero.

En efecto, á la una de la tarde se presentaron los cuatro bandidos por tercera vez en el aposento del señor Bonell con el mayor descaro, cual si fuesen á cobrar una letra de cambio.

El inglés les entregó los cintos con el dinero y al colocárselos en la cintura los malhechores, sonaba el oro, por lo cual Bonell les dijo:

—Tened cuidado, que suenan mucho las monedas.

—Esté usted tranquilo, respondieron; que no hay nada que temer.

—Pues dispensad la advertencia, replicó Bonell, escandalizado en su interior de la soltura, llaneza y aplomo, con que aquella gente procedía en una ciudad tan importante y populosa como lo es Cádiz.

Una vez recibido el dinero, con la protesta de contarlo despacio, el jefe dirigiéndose al señor Bonell, le dijo:

—Ahora conviene que mande usted á esos dos amigos al Puerto de Santa María, y que se alojen en la posada del Toro.

—Está muy bien. Yo he cumplido mi compromiso; ahora le toca á usted cumplir el suyo, respondió Bonell.

—Por supuesto, y ya verá usted si nosotros somos hombres de fiar y de palabra.

—Así lo espero.

—Pues bien, esta noche ó á más tardar mañana tempranito, llegará su sobrino bueno y sano al puerto de Santa María y á la fonda del Toro, donde ya deberán estar esperándole sus amigos.

—Ya ha visto usted la exactitud y fidelidad de mi conducta…

—Sí, señor, respondió el jefe, y en todas partes diré y no me cansaré de repetir, que es usted un gran caballero.

—Yo confío en que veré bueno y sano á mi sobrino.

—No tenga usted la menor duda en que nos portaremos como hombres, y con Dios y agradecidos, que tenemos mucho que hacer para cumplir nuestra palabra.

Y así diciendo, el jefe y sus tres compañeros despidiéronse de Bonell y salieron de la fonda.

Bonell se quedó abismado en las múltiples y contradictorias reflexiones que su crítica situación le inspiraba.

Había dado el precio del rescate, cuya importante suma le había sido posible reunir en tan breve plazo, merced al eficaz auxilio de su Gobierno, y ahora podía correr el riesgo de que los bandidos, una vez dueños de los veintisiete mil duros, no cumpliesen la palabra de soltar á su sobrino.

Es verdad que á instancias del cónsul inglés, las autoridades españolas habían tomado precauciones con la mayor reserva para seguir y espiar todos los pasos de los criminales y salvar, en caso necesario, á su sobrino; pero también se le ocurría que la más mínima imprudencia por parte de los agentes de la autoridad, podía comprometer la existencia del cautivo, sin perjuicio y á pesar de haber entregado ya el precio de su rescate.

Fiarse del honor de los bandidos parecía una insensatez; confiar en la eficacia de los medios empleados por la autoridad, era por extremo peligroso, si los criminales llegaban á sospecharlo.

El más mínimo incidente podía malograr su sacrificio y desvanecer sus esperanzas.

Todas las probabilidades de éxito consistían en la reserva, en el sigilo y en la prudencia de los agentes de la policía española, y estas condiciones eran para el inglés, harto dudosas, hasta el extremo de que en el caso de elegir por sí mismo entre el auxilio de la autoridad pública y la fidelidad á su compromiso por parte de los secuestradores, acaso hubiera preferido fiarse de éstos, antes que recurrir al concurso y amparo de aquélla.

Bajo estas enérgicas y á la par contradictorias emociones, era indecible la inquietud y angustia que experimentaba el cariñoso tío por la suerte de su amado sobrino.

Al fin, procurando lanzar de su mente aquéllas, ideas funestas y sombrías, que le torturaban á la vez el corazón y el cerebro, se dirigió á la habitación en que se hallaban los señores Bruzon y Varese y les dijo:

—Es necesario que inmediatamente vayáis al Puerto de Santa María, en donde os alojaréis en la posada del Toro, porque esta misma noche ó á más tardar por la mañana, deberá presentarse allí mi sobrino. Tal ha sido al menos la promesa que me han hecho esos hombres.

—¿Y la cumplirán?, preguntó Varese.

—Ésa es mi duda y mi tormento.

—¡Qué situación tan dolorosa y que incertidumbre tan cruel!, exclamó Bruzon.

—Es verdad, amigo mío; tiemblo por las medidas que se han adoptado, y tiemblo igualmente por la desconfianza que me inspiran los bandidos. Por todas partes no veo más que inconvenientes, desastres y temores. ¡Qué situación!

—Todavía no hay por qué desesperarse, dijo Varese, y poco tiempo hemos de tardar en salir de dudas. ¿Quién sabe si esta misma noche le podremos anunciar telegráficamente que ya hemos tenido el gusto de abrazar á Juan Antonio?

—¡Ojalá que así fuese!, exclamó Bonell.

—Por lo menos, repuso Bruzon, todavía no hay motivo para desconfiar ni afligirse.

—Sin duda; pero fácilmente comprenderán ustedes la impaciencia que me devora. Quisiera ya que hubiese llegado mañana, para salir de una vez de tan insoportable incertidumbre.

—Eso sí, la cuestión cambiará completamente de aspecto, si no pareciese mañana el sobrino, respondió Varese, porque en tal caso, ya habría motivo fundado para sospechar y temer.

—No hay más remedio que resignarse con el curso lento de las horas, añadió Bruzon.

Bonell exhaló un profundo suspiro, reconociendo la exactitud de aquella observación incontestable.

Los dos amigos partieron en el tren de aquella misma tarde para el Puerto de Santa María, dejando á Bonell con la inquietud y ansiedades que desde luego se comprenden.

Capítulo XI

De cómo los bandidos cumplieron su compromiso

Volviendo ahora al sobrino, debo decir que permaneció en el camaranchon todo aquel día hasta el anochecer, en que sus guardianes le vendaron otra vez los ojos, y cogiéndole uno de ellos á cuestas, lo bajó por la escalera de mano, volviéndole á conducir, después de muchos rodeos, subidas y bajadas, á su antiguo aposento.

Acto continuo le sirvieron la comida, y viéndose algo menos molestado de la devoradora plaga que durante todo el día le había perseguido, experimentó una sensación indecible de bienestar y contento.

Encendió su pipa y sostuvo animada conversación con sus guardianes, en cuyo porte y palabras advirtió más deferencias y atenciones que de ordinario.

Trascurrido así un buen rato, recogióse en su lecho, durmiendo tranquilamente hasta las dos y media de la madrugada, en que sintió que lo llamaban.

Despertóse algo azorado, y entonces vio al jefe de los bandidos que, acompañado de otros dos, participóle que todos estaban muy contentos porque su tío había llegado á Cádiz con la cantidad exigida.

—¡Cuánto me alegro!, exclamó el cautivo.

—Y nosotros también, dijeron á una voz todos los bandidos.

—Ya ven ustedes cómo mi tío ha cumplido su palabra. ¡Ojalá que todos cumplan igualmente sus compromisos!

—¡Pues no los hemos de cumplir!, respondió el jefe. En cuanto recibamos el dinero, que será hoy mismo, le pondré á usted en libertad.

—Mucho se lo agradeceré.

—Pues ya me parece que puede usted considerarse libre, si es que hoy nos entregan esos dineros, como nos lo ha prometido su tío.

—Si mi tío lo prometió, seguramente que no faltará.

—Pues muy pronto hemos de verlo, porque ahora mismo vamos á Cádiz y hoy se ha de resolver el negocio. Conque, adiós, y hasta la vuelta.

Y sin proferir más palabras, el jefe y los bandidos salieron de la estancia, dejando al cautivo lleno de esperanza y de consuelo.

El jefe partió, en efecto, en aquella misma hora, seguido de tres de sus compañeros, quedándose uno custodiando al sobrino durante todo el día del lunes, seis de junio, hasta las nueve de la noche en que llegó otro de los bandidos con un cinto repleto de monedas de oro, el cual muy gozoso le anunció al sobrino que ya se habían acabado todas sus penas y aflicciones.

Hora y media después, es decir, á las diez y media de la noche, llegó el jefe con sus demás compañeros, y entrando á ver al secuestrado, le dijo:

—Alégrese usted, amigo mió, que ya está usted libre, porque su tío se ha portado como un gran caballero.

—Bien sabía yo que así había de suceder, porque mi respetable tío me quiere con toda su alma, y no habrá omitido sacrificio alguno para conseguir mi rescate.

—Sí, señor, así lo ha hecho.

—Y bien, ¿á qué aguardamos? ¿Cuándo me sacan ustedes de aquí?

—En cuanto contemos el dinero; y para acabar más pronto, puede usted ayudarnos también á contarlo.

—Con mucho gusto.

Los bandidos se desciñeron los cintos que colocaron sobre la mesa que tenían para servirle la comida al cautivo, y para ver mejor, encendieron todas las velas que tenían delante de las citadas imágenes, en cuyo culto y honor las habían encendido ya en otras ocasiones, diciendo que era para que por su santa intercesión, Dios los sacase con bien de aquel negocio.

Desocupados los cintos, fueron contando sucesivamente lo que cada uno contenía, hallando al fin exacto y completa la cantidad de veinte y siete mil duros en centenes de oro isabelinos.

Terminada esta operación, que duró hasta las doce y media de la noche, el jefe, arrebatado de júbilo, exclamó:

—¡Esto es lo que se llama portarse como un hombre! No falta ni un real, y por consiguiente, yo tampoco faltaré á mi compromiso.

Todos los bandidos aplaudieron igualmente y con el más vivo entusiasmo la puntualidad de don Juan Bonell, manifestándoselo así á su sobrino, cada uno á su modo, con las frases más lisonjeras y afectuosas.

En seguida, los bandidos separaron el dinero en varias porciones para repartirlas entre las personas que habían contribuido á la realización del negocio.

Pocos momentos después, le vendaron los ojos al sobrino, y conduciéndole por la mano á la puerta del caserío, lo subieron á las ancas del caballo de uno de los bandidos, emprendiendo todos juntos su nocturna marcha.

Así caminaron como una hora, hasta que se detuvieron á las inmediaciones de una población, en donde apearon al cautivo y le desvendaron los ojos, obligándole á que los siguiese á pié algún trecho, entablando el jefe con él la conversación siguiente:

—Tome usted cinco duros y dos pesetas que me prestó su tío en Cádiz.

—Está bien, repuso impasible el sobrino, recibiendo la cantidad indicada.

—Tome usted además este reloj y esta petaca que tengo en mi poder desde que nos conocimos, pues no quiero que nunca se diga que nos hemos quedado con nada de ustedes.

—Esos escrúpulos son muy plausibles, respondió el sobrino con intencionada sonrisa.

En esto llegaron á la entrada de un callejón, en donde todos hicieron alto.

El jefe le señaló desde allí la estación de la vía férrea y le dijo:

—El tren sale á las siete, y debe usted tomar un billete de tercera para el Puerto de Santa María, que cuesta veintiocho cuartos, y estando allí se dirige á la posada del Toro, en donde encontrará á unos amigos que le están esperando.

—Así lo haré.

—Después deberán ustedes tomar una barquilla que les costará dos reales, y dirigirse á Cádiz, y en la fonda de los Tres Reyes encontrará usted á su tío.

El sobrino, creyendo que ya el jefe había terminado aquellas minuciosas instrucciones, hizo ademán de alejarse; pero aquél le detuvo diciendo:

—Encargo á usted que evite encontrarse con el sereno de este barrio.

—Si lo encuentro, no será porque yo le busque; pero ¿qué debo hacer hasta la hora de partir el tren?

—Puede usted pasearse por ahí como mejor le parezca, y al amanecer, éntrese en una tienda de bebidas que hay en la estación del ferrocarril. ¡Conque á la paz de Dios y feliz viaje!

Y así diciendo, los bandidos picaron sus caballos y se alejaron rápidamente, dejando solo al secuestrado en aquella población, para él completamente desconocida.

Capítulo XII

De cómo el sobrino, después de suelto, dudaba todavía de hallarse libre

Eran las dos y media de la madrugada del día 7 de junio, cuando los secuestradores abandonaron á su cautivo, el cual apenas podía darse cuenta de su verdadera situación, agitado como se hallaba su espíritu con tantos sucesos y peripecias como en tan breve tiempo le habían sobrevenido.

El único sentimiento que vaga y confusamente le dominaba, era el de que ya se hallaba libre; pero las tinieblas de la noche, la soledad profunda que le rodeaba y la desconfianza que le inspiraban los bandidos, impedían que de todo punto, sin reserva y sin recelo, se entregase á la deliciosa y apetecida satisfacción de haber recobrado su libertad, sin temor de volver á perderla.

Después de los tristísimos pensamientos que le habían dominado durante el período de su prisión, y cuando en algunas ocasiones había consentido ya en que le quitasen la vida, miranda cara á cara la muerte, le parecía que era un sueño todo cuanto le pasaba.

Así, pues, durante largo rato, permaneció inmóvil y distraído en sus reflexiones en aquel mismo sitio en que le habían dejado los secuestradores hasta que vino á sacarle de su profundo abstraimiento la repentina aparición de una luz por el mismo camino que habían tomado los malhechores.

Era la luz de un sereno, que á más andar se acercaba deteniéndose de vez en cuando para llamar ruidosamente en las puertas de los vecinos que, sin duda, le tenían dado el encargo de despertarlos.

Al fin, el sereno, siguiendo rectamente su marcha, emparejó con el inglés, cuya fisonomía examinó atentamente á la luz de su farol y deteniéndose, le preguntó:

—¿Qué hace usted aquí? ¿Quién es usted?

Estas dos preguntas disparadas, como quien dice, á quemarropa, dada la singular situación del inglés, eran por extremo importantísimas, y vinieron á ponerle en grandísimo apuro.

Recordaba el particular encargo del jefe de los bandidos respecto á que evitase el encuentro con el sereno, y á la vez, por una asociación de ideas tan involuntaria como injustificada, pero no por eso menos persistente en su ánimo, el inglés sospechó que aquel nocturno vigilante pudiera ser muy bien echadizo de los secuestradores, aprehensión que, sin duda, hubo de sugerirle la circunstancia de venir aquél en la misma dirección en que se habían alejado los bandidos y á los cuales, tal vez, habría podido ver y acaso hablarles.

De cualquier manera, es lo cierto, que fué indecible el embarazo que las citadas preguntas produjeron en el ánimo del solitario sobrino.

—Soy un extranjero, y aguardo la hora de la salida del tren, respondió al fin.

—Pues aquí está usted muy expuesto á ser robado.

—No conozco el pueblo y por eso no me atrevo á alejarme de la estación.

—Aquí está usted mal: pero por esas otras calles no hay cuidado.

El inglés tomó el consejo, se despidió del sereno y comenzó á pasearse en la dirección que éste le había indicado, si bien procurando no apartarse mucho de la estación del ferrocarril.

Después de un buen rato y cuando ya comenzaba á clarear el día, encontró de nuevo al sereno en la puerta de una taberna, el cual le llamó, diciendo:

—Caballero, venga usted, si gusta, á tomar la mañana.

—Con mucho gusto, tomaremos algo.

El sereno tomó su correspondiente copa de aguardiente para matar el gusanillo, como él decía, mientras que el inglés pidió una taza de café y un rosco, y en tanto que se lo servían, sentáronse los dos á la puerta.

—¿No es verdad que usted es inglés?, preguntó el sereno.

—Sí, señor, repuso el sobrino.

—Hombre, ¿y no sabe usted nada de esos dos ingleses que dicen se han llevado del campo de Gibraltar?

—No senada.

—Pues usted debía saberlo.

—¡Yo!… No comprendo por qué motivo.

—¡Toma! Porque es usted inglés.

Pues repito, que no sé nada.

El sereno miró con extrañeza á su interlocutor y encogiéndose de hombros, dijo:

—Pues sí, señor, cuentan una historia de que hace pocos días unos cuantos ladrones ó contrabandistas, que todo viene á ser lo mismo, le echaron la garra en el campo de San Roque á dos ingleses muy ricos, y que les han pedido por su rescate una porción de miles de duros.

—No sé una palabra.

—Así lo cuenta la gente, y así lo cantan y lo rezan los papeles públicos.

No sé nada.

—Pues por esta tierra hay que andarse con mucho tiento.

—Gracias por el aviso.

—Pero eso tampoco sucede todos los días.

—¿Quiere usted repetir?

—No hay inconveniente, porque con una rueda no anda un carro.

El sereno tomó otra copa y á los pocos momentos despidióse del inglés, agradeciéndole su convite en los términos más expresivos y joviales.

El joven Bonell permaneció todavía largo rato en la taberna, tomando su café, hasta que á las seis y media dirigióse al despacho de billetes del ferrocarril, y entonces fué cuando pudo apercibirse de que se hallaba en la estación de Jerez de la Frontera.

En seguida tomó asiento en un coche del tren y solo, cuando se vio allí, respiró tranquilo, creyendo que verdaderamente se hallaba libre.

Capítulo XIII

¡Notable diferencia entre gobiernos y gobiernos!

Como ya he indicado, los señores Várese y Bruzon, conforme á las indicaciones del jefe de los bandidos y en virtud de las instancias del señor Bonell mayor, partieron inmediatamente de Cádiz para el Puerto de Santa María, é inmediatamente se dirigieron á la posada del Toro, donde esperaban que acudiese una vez libre, el sobrino.

Pero viendo el señor Bonell que aquella noche no había recibido telegrama ni noticia alguna respecto á su sobrino, y víctima además de la dolorosa impaciencia que fácilmente se concibe en su crítica situación, resolvióse á partir en la mañana del martes 7 de junio para el Puerto de Santa María, acompañado de sus íntimos amigos Montegriffo y Recaño.

Entre tanto, el sobrino llegó á la estación del Puerto, en donde encontró á don José Varese, que lleno de júbilo estrechóle muy cordialmente entre sus brazos.

Indeciblemente grata fué aquella sorpresa para el sobrino, quien recordando las instrucciones de los secuestradores, se apresuró á decir:

—Sin duda usted es uno de los amigos que en la posada del Toro debían estar esperándome.

—Justamente, respondió Varese; el amigo Bruzon y yo debíamos aguardarle en dicha posada; pero cansados de esperar desde anoche, concertamos esta mañana que él permaneciese allí, mientras yo venía á la estación, porque la promesa fué que anoche ó á más tardar por la mañana, se presentaría usted en la tal posada.

—Anoche, en efecto, pude haber venido; pero los secuestradores llegaron tarde y el primer tren que he podido tomar, ha sido el de esta mañana.

—Pues si hoy no hubiese usted llegado, hubiéramos tenido que avisar á su tío que estará en Cádiz por demás impaciente.

—Lo mejor sería entonces irnos en el mismo tren.

—No es posible, porque tenemos que avisarle á Bruzon, que está en la posada del Toro.

—Como usted quiera.

Y los dos amigos se dirigieron á la fonda de Buena Vista, en donde pidieron almuerzo para tres, después de avisar á Bruzon para que viniera.

Mientras estaban almorzando, el sobrino les refirió todo cuanto le había ocurrido durante su secuestro, escuchándole los dos amigos con el más vivo interés y recibiendo de su parte las más entusiastas felicitaciones.

Terminado el almuerzo, resolvieron volverse á Cádiz, marchando á la estación para informarse de la hora en que salía otro tren para aquel punto.

Más desde luego se comprenderá el inefable gozo que experimentaron al encontrar en la estación á don Juan Bonell y á sus amigos Recaño y Montegriffo, que llegaron en aquel momento.

El tío, como un cariñoso padre, se precipitó en brazos de su sobrino, llorando de alegría y de ternura al verle bueno, libre y salvo, y otro tanto hizo el joven, manifestando en los términos más expresivos y afectuosos el profundo agradecimiento, que le inspiraba la solicitud de su buen tío por libertarle cuanto antes de su enojoso cautiverio.

Después de aquella patética escena y mientras llegaba el tren en que se proponían marchar á Cádiz, los señores Recaño y Montegriffo pasaron á la estación telegráfica, donde comunicaron al Gobernador de Gibraltar la noticia del rescate del sobrino, en cuya operación tardaron brevísimos instantes.

Reunidos de nuevo en la estación del ferrocarril, porque el tren tardaba, el sobrino refirió á su tío cuanto le había acaecido durante su ausencia.

—¡Gracias á Dios, que ya nos vemos libres!, exclamó don Juan Bonell.

—Cuando me dejaron á la entrada del pueblo, que después supe que es Jerez de la Frontera, me pareció mentira, respondió el sobrino.

—Pues yo te aguardaba anoche, ó por lo menos recibir alguna noticia de tu persona; pero viendo que esto no sucedía, no he tenido paciencia para permanecer tranquilo en Cádiz, y por la tanto, esta mañana me vine con estos amigos, ansioso de abrazarte ó de saber á qué atenerme.

—Nosotros, dijo Varese, no le pusimos anoche telegrama, porque no llegó Juan Antonio; pero si esta mañana desgraciadamente no hubiera venido, desde luego lo habríamos puesto en su conocimiento para ver lo que se hacía.

Afortunadamente, los bandidos no han dejado de cumplir su palabra, añadió Bruzon.

—En verdad que han cumplido, como no podía esperarse de esa gente, dijo don Juan Bonell; pero lo que me tenía verdaderamente inquieto, añadió el tío, en voz muy baja, era el temor de que los agentes de la autoridad pudieran cometer alguna imprudencia que comprometiese tu vida, hijo mió.

—Pues qué ¿sabe la autoridad algo respecto á nuestros secuestradores?, preguntó el sobrino en el mismo tono.

—Lo sabe todo, replicó el tío, y parece que han ido espiando todos sus pasos, si bien dieron palabra de guardar la mayor reserva y sigilo en sus medidas, así como también de no hacer nada contra ellos, hasta que tú estuvieses libre y fuera de su poder y alcance. Ahora, que hagan lo que quieran, añadió el tío, porque ya estamos á cubierto de sus asechanzas.

En esto llegó la hora de partir el tren, y los seis viajeros entráronse en un coche, en el que llegaron felizmente á Cádiz.

Al pasar por el muelle, en el carruaje que los conducía á la fonda de París, mandaron una esquela, avisando al capitán de la cañonera Trinculo, míster F. Grafton, á fin de que supiese que ya estaban completamente libres y tuviese dispuesto el buque para volverse inmediatamente á Gibraltar.

El capitán les envió á su teniente, anunciándoles que el vapor estaba listo para marchar cuando les conviniese.

El carruaje continuó su camino hasta la citada fonda de París, en donde encontraron al doctor W. Yarde, médico de la citada cañonera, el cual había sido enviado allí, en la previsión de que el secuestrado, ya por malos tratamientos, ya por otras causas, pudiera necesitar sus auxilios.

Pocos momentos después llegó á la fonda míster Reade, cónsul de Inglaterra en Cádiz, el cual felicitó á los señores Bonell en los términos más cordiales, ofreciéndoles su protección y cuanto pudieran necesitar, y aprovechando tan generosa y sincera oferta, don Juan Bonell le pidió cien duros, que aquél le entregó en seguida, añadiendo que tenía singular complacencia en servirlo.

A poco rato de haberse ausentado el cónsul de la fonda, regresó de nuevo para manifestar á los señores Bonell de parte del Gobernador civil interino, que éste deseaba tener con ellos una entrevista.

El tío y el sobrino respondieron que tendrían mucho gusto en pasar á ponerse á las órdenes del Gobernador, lo cual efectuaron al dirigirse al puerto para embarcarse.

Una vez en el Gobierno civil, los señores Bonell suministraron los informes que se les exigieron por la autoridad, y en seguida, es decir, á las dos y media de la tarde, se embarcaron todos en la dicha cañonera Trinculo, siendo objeto los ingleses rescatados de las más afectuosas felicitaciones y plácemes del capitán, de los oficiales y de toda la tripulación, cuyo gozo era inexplicable al verlos sanos y libres regresar á su patria.

Diéronse á la vela en el puerto de Cádiz á las tres de la tarde, desembarcando en Gibraltar á las cinco de la mañana del día siguiente, miércoles 8 de junio.

En el mismo día, don Juan Bonell y su sobrino, acompañados de los amigos Montegriffo y Recaño, tuvieron una entrevista con el Gobernador de la Plaza.

—¡Cuánto celebro ver á ustedes ya libres de las manos de esos bandidos!, exclamó el Gobernador.

—Gracias á la generosidad de vuecencia, repuso don Juan Bonell.

—Yo no he hecho más que cumplir con los deberes que me impone mi autoridad, para amparar bajo todos conceptos á los súbditos ingleses, que lo necesitan.

—Excuso manifestar á vuecencia, repuso Bonell mayor, que tan luego como rae sea posible, reintegraré al erario local la suma que ha tenido á bien anticiparme.

—No debéis pensar en tal cosa, replicó el Gobernador, porque nuestro Gobierno tiene ya entabladas sus reclamaciones ante el Gobierno español, y éste se halla dispuesto á reintegrar dicha suma y á proceder con inexorable rigor para castigar á los criminales.

Don Juan Bonell, su sobrino y los amigos que les acompañaban, no pudieron menos, en vista de aquella declaración del Gobernador de la Plaza, de alegrarse infinito y aplaudir con el más vivo entusiasmo la generosidad y la conducta del Gobierno inglés en favor de sus súbditos.

En seguida, le refirieron minuciosamente cuanto les había acaecido durante su cautiverio, dirigiéndose después á descansar en el seno de su familia, y tanto por las calles como en su propia casa, fueron objeto de las más calurosas demostraciones, así por parte de sus amigos particulares, como de la generalidad del vecindario.

¡Felices los pueblos en donde lejos de imperar el repugnante y odioso egoísmo, existe esa simpática solidaridad social que hace que cada individuo sienta y lamente, como propias, las desventuras de todos sus conciudadanos!

Capítulo XIV

La venta de Guadaira

Ya el lector conoce las comunicaciones confidenciales que el ministro de la Gobernación me había dirigido, con motivo del secuestro de los ingleses, así como también los informes que yo á mi vez le había remitido, respecto á quiénes fuesen los perpetradores de aquel crimen, teniendo en cuenta la emigración, por decirlo así, de malhechores, que consecuencia de mi tenaz persecución, se había verificado en la provincia de Córdoba, y que valiéndome además de las revelaciones y procedimientos de mis hábiles confidentes, conseguí averiguar que algunos de los más famosos, habían estado en Gibraltar, precisamente pocos días antes de verificarse el secuestro de los ingleses.

Además, sabía los grandes apuros y compromisos en que se hallaban los criminales para sacar de ciertos embarazos y atolladeros curialescos á determinadas personas, que les ayudaban y protegían en sus odiosas y repugnantes empresas, y que á consecuencia de estos móviles, ansiosos de reunir á toda costa las importantes sumas que necesitaban, habían meditado el secuestro de algunos sujetos ricos de la provincia de mi mando, y no habiéndolos podido verificar por la incansable persecución de que eran objeto, se corrieron á la inmediata provincia de Málaga, en donde intentaron el 25 de abril apoderarse del desgraciado don Juan González, á quién se proponían sacarle un millón por el rescate, si bien los sucesos ocurrieron de modo, que únicamente lograron darle villana muerte, sin provecho ninguno para ellos.

Aquejados, pues, por su afán y codicia de dinero, a la vez que contrariados por la persecución, que de resultas de aquel hecho escandaloso atrajeron sobre si en la mencionada comarca, resolvieron buscar nuevo teatro á sus crímenes, asociándose con otros bandidos, á fin de libertar de sus apuros á sus valedores y proporcionarse ellos también los recursos que necesitaban.

Con estos antecedentes, y en vista de la difícil situación en que el Gobierno español se encontraba por el secuestro de los ingleses, me decidí á enviar con la mayor reserva, á uno de mis más discretos y activos agentes á Jerez de la Frontera, por habérseme avisado que allí habían visto al padre de uno de los más famosos bandidos de Benamejí, noticia que resultó cierta, supuesto que mi citado agente me comunicó, que no sólo había visto al anciano, sino también á su hijo y á otro criminal de su mismo pueblo, acompañados de otros dos, que, sin duda, eran tales como ellos.

También me comunicó mi agente que, habiéndolos seguido, según mis instrucciones, en sus idas y venidas de Jerez al Puerto de Santa María, y desde allí á Cádiz, había adquirido la convicción de que traían algún negocio de importancia entre manos, ya fuese el secuestro de los ingleses, lo cual él no pedía precisar, ya fuese otro asunto por el estilo.

Con tales noticias, me dirigí al ministro de la Gobernación, asegurándole que, si me autorizaba para ello, me comprometía á ir en busca de los criminales en la seguridad de apresar, por lo menos, á los de Benamejí, descubriendo por este medio la guarida de los secuestradores de los ingleses, porque, yo abrigaba la íntima convicción de que aquéllos eran, y no podían menos de ser, cómplices en este atentado.

El ministro de la Gobernación me contestó inmediatamente en telegrama cifrado, diciéndome que convenía mucho tacto y prudencia para no comprometer la vida de los dos ingleses cautivos, y que mientras no estuviesen en libertad, me limitase á seguirles la pista, procediendo con la mayor energía, tan pronto como llegase la ocasión oportuna.

En virtud de tales instrucciones, renuncié á mis planes, concretándome á espiar con inviolable sigilo todos los pasos de aquellos malhechores, en la seguridad de que si lograban realizar su negocio, no dejarían de cumplir con sus protectores, llevándoles las sumas que perentoriamente necesitaban.

Con esta convicción, y seguro de que los citados criminales eran los secuestradores de los ingleses, porque así me lo había comunicado ya mi agente de una manera terminante, yo adopté mis disposiciones para prenderlos, tan pronto como hubiesen conducido los fondos á poder de las personas á que ya me he referido.

Pero mientras que tales eran mis propósitos, ya también sabe el lector que el Gobernador de Cádiz, con un celo digno de todo elogio, espiaba con igual reserva, por medio de sus agentes, los pasos de los secuestradores, viéndose obligado á proceder con la mayor circunspección, para no comprometer la vida de don Juan Antonio Bonell.

Ahora bien, tan luego como los bandidos dejaron á la entrada de Jerez de la Frontera á Bonell sobrino, que fue á las dos y media de la madrugada del martes 7 de junio, pusiéronse en precipitada marcha, con dirección á Sevilla, muy satisfechos y gozosos por el feliz éxito de su empresa; pero también muy ajenos de que nadie los espiase.

Sucedió, pues, que el Gobernador de Cádiz había tomado sus disposiciones para que, tan luego como el secuestrado estuviese ya libre, se persiguiese sin tregua ni descanso á los criminales, que muy en breve salieron de la provincia de Cádiz.

Pero el Gobernador de Sevilla, que á la sazón lo era mi distinguido amigo el señor don Antonio Machado, recibió el día 7 de junio un telegrama de la autoridad civil de Cádiz, en que se le anunciaba la salida de los secuestradores de aquella provincia, y que se dirigían á Sevilla, adonde debían llegar en la misma noche ó al amanecer del día siguiente, dándole también aviso de que más tarde llegaría el jefe de orden público de la citada provincia de Cádiz, con datos é informes respecto á los bandidos.

El celoso Gobernador de Sevilla, deseando prestar el importante servicio de prender á los secuestradores, y temiendo además que por cualquier accidente el comisionado no llegase á tiempo, juzgó muy oportuno adoptar sus disposiciones desde luego, y, al efecto, reunió en su despacho á los jefes de la Guardia civil, con quienes se puso de acuerdo, comunicándoles sus instrucciones colocasen rondas de aquel benemérito cuerpo en las avenidas de la ciudad, camino de Cádiz y en toda la circunferencia de la población, por si á campo travieso rodeaban el recinto para penetrar en ella sin riesgo, y disimulando la dirección que habían traído.

También envió agentes de orden público, á fin de que ayudasen á los guardias, adoptando las precauciones convenientes, para evitar que los criminales se encaminasen por la barca de Coria del Río directamente al barrio de Triana, sin tocar en la ciudad.

Cuando á las once de la noche llegó el jefe de orden público, enviado por el Gobernador de Cádiz, y dio cuenta exacta al señor Machado del plan que con arreglo á sus noticias y del punto en que, á su parecer, pudiera aprehendérseles, el Gobernador de Sevilla entonces pensó, por algunos momentos, en cambiar el plan que tenía concertado; pero luego se afirmó en su primitivo propósito, con tanto mayor motivo, cuanto que, oyendo al comandante de la Guardia civil, que participaba de su misma opinión, manifestando las ventajas del proyecto adoptado, pues que teniendo gran confianza en las fuerzas de su mando, los criminales no podrían encapar si, en efecto, se acercaban á Sevilla; en tanto que sí se les dejaba penetrar en la población hasta el punto que indicaba el referido jefe de orden público, además de que esto era muy posible de que así no sucediese, todavía corríase el gran riesgo de que los bandidos se diseminasen por la ciudad, en cuyo caso sería muy difícil cogerlos á todos.

El Gobernador de Sevilla procedió, en efecto, muy atinadamente, manteniéndose firme en su primitiva resolución, supuesto que los hechos vinieron más tarde á confirmar sus previsiones.

Sucedió, pues, que á las tres y media de la madrugada del miércoles, día 8, cuando avanzaban los guardias de caballería Mateo Zarzuela, Juan Páez y Juan Dorado Gil por el camino de la venta de Guadaira, vieron parados en la puerta de dicha venta tres hombres que habían echado pié atierra de sus cabalgaduras, y que estaban pidiendo por una ventanilla que les diesen aguardiente, mientras que otro permanecía á caballo.

Los citados guardias les intimaron que les presentasen las cédulas de vecindad; pero al oír esta intimación, los que se hallaban á pié, se dirigieron rápidamente á recoger sus caballos, en cuyas monturas tenían colgados sus retacos, si bien no pudieron realizar su propósito, por haberlo impedido los guardias.

Sin embargo, el que estaba á caballo, disparó sobre los guardias, y metiendo espuelas, escapó con la velocidad del rayo.

El disparo del bandido hirió al guardia Juan Dorado Gil.

Pero en aquel mismo instante, llegaron a la carrera el sargento segundo Pedro Cordero Nogales y los guardias Bernabé García y Miguel Arcos de la Costa, los cuales formaban uno de los diferentes grupos de infantería, que para este servicio se habían nombrado aquella noche.

Merced á esta oportunidad y diligencia de los tres infantes, que se encargaron de la custodia de los bandidos, pudieron los dos guardias de caballería, que estaban útiles, salir rápidamente en persecución del cuarto bandido, que con tan funesto acierto había disparado contra el primer grupo de guardias de á caballo.

Acudieron también los agentes de orden público á prestar auxilio á la Guardia civil y al herido; y como también los guardias, conmovidos por la desgracia de su compañero, se viesen en la precisión de acudir, á la vez, en socorro del herido y á la custodia de los criminales, á consecuencia de haberse ausentado algunos agentes para dar avisos de lo ocurrido y traer además un médico y una camilla, creyeron los presos que fácilmente podrían arrollar á los que los guardaban, por lo que les acometieron, viéndose aquéllos en la dura é imprescindible necesidad de hacerles fuego, dándoles muerte en presencia del herido Juan Dorado Gil.

¡Este infeliz guardia, ya fuera de combate, pudo ver el castigo que por su temeridad y desacato, recibieron los criminales; aunque tal vez pensó con amargura, que había logrado fugarse, el que le había herido de muerte!

Capítulo XV

Epílogo

Inmediatamente, el sargento Cordero Nogales dio parte de lo acaecido á su jefe don Manuel Villacampa del Castillo, comandante de la Guardia civil, quien, sin dilación, se personó en el lugar del trágico suceso, disponiendo que en seguida trasladasen al herido á la más próxima Casa de socorro, que lo era la de San Juan de Dios, así como también ordenando, que condujesen los cadáveres al Hospital central, y que recogiesen los demás efectos pertenecientes á los muertos.

En seguida, el señor Villacampa practicó un escrupuloso reconocimiento, así del terreno como de todos los efectos que conducían los malhechores, del cual resultó, que dicho jefe puso á disposición del teniente don Salvador Morana, fiscal que se nombró para la formación del acostumbrado sumario, dos caballos, una yegua, armas, municiones y la cantidad de veintiún mil ciento cincuenta reales.

Posteriormente, el Gobernador entregó á dicho fiscal la suma de cuarenta mil cien reales, que don Gabriel Campelo puso á disposición de la referida autoridad civil, y cuya suma fué hallada por un criado del susodicho señor Campelo en una finca que éste poseía en las inmediaciones de la Venta de Guadaira.

También el señor Villacampa dispuso que en el acto saliesen en persecución del criminal, que se había escapado, enviando en su busca parte de la fuerza que constituía los grupos de la Guardia civil, y que con motivo de la refriega, se habían reunido en aquel mismo sitio á las órdenes del teniente graduado de capitán don Isidro Mantilla, jefe de la línea establecida aquella noche para llevar á cabo la operación combinada de antemano, y á cuyas acertadas disposiciones, actividad, celo, inteligencia y energía, se debió la cumplida ejecución de lo preceptuado, á la par que el éxito más satisfactorio.

En cuanto al valiente, pundonoroso é infeliz guardia Juan Dorado Gil, debo manifestar, que en la Casa de socorro se le hizo la primera cura, extrayéndole dos proyectiles del muslo derecho, junto á la ingle, y que trasladado al Hospital militar, falleció el día 27 de junio, á consecuencia de la herida, siendo objeto de la más tierna solicitud, por parte de sus compañeros, y del más vivo interés por parte de las autoridades y del vecindario de Sevilla.

Una vez trasladados al hospital los cadáveres delos malhechores, dispuso el Gobernador civil que los fotografiasen, á fin de identificar sus personas, por medio de los retratos, supuesto que las cédulas de vecindad que llevaban eran falsas.

Y con este motivo, debo decir, que dos de los individuos fotografiados, cuya identificación pudo verificarse con la más completa exactitud, resultaron ser precisamente los mismos, cuyos nombres había yo designado, desde que el ministro de la Gobernación me pidió informes, respecto á quiénes pudieran ser los autores de este ruidoso secuestro.

Los dos malhechores, á quienes me refiero, eran naturales de Benamejí, habían tomado parte en otros secuestros, robos y asesinatos en aquella comarca, y se llamaban Juan Morales Montoro (a). Cucarrete ó Cuco y Francisco José Martín Espejo (a). Malas-patas y además conocido en cada territorio por un mote diferente.

En cuanto al tercero, no ha sido posible todavía, según mis noticias, identificar su persona.

Tal fué el sangriento desenlace que tuvo para los bandidos el secuestro de los ingleses, quienes aún no habían regresado á Gibraltar, cuando ya había caído sobre sus secuestradores el condigno castigo.

Tanto los señores Bonell, como el mismo Gobierno inglés, pudieron abrigar la satisfacción de ver castigada su ofensa con una rapidez tan extraordinaria, que muy pocas veces podrá conseguirse en ningún país del mundo.

En efecto, en la madrugada del martes dejaban los bandidos al sobrino Bonell en un estrecho y solitario callejón de Jerez de la Frontera, y en la madrugada siguiente, es decir, á las veinticuatro horas, en la Venta de Guadaira, á las puertas de Sevilla, pagaban con su vida su odioso crimen tres secuestradores.

Por su parte, el Gobierno español, además de esta satisfacción moral, reintegró al Gobierno inglés los veintisiete mil duros que el Gobernador de Gibraltar había satisfecho por el rescate de sus súbditos.

El Gobierno inglés á su turno, se apresuró á manifestar en la forma conveniente su estimación y aprecio á los guardias que capturaron á los criminales.

Soló me resta añadir, que también los señores Bonell manifestaron, en los términos más expresivos, su agradecimiento á los citados guardias, así como también les enviaron el testimonio de su dolor por la desgraciada suerte de su digno y valeroso compañero Juan Dorado Gil, á cuya infortunada familia socorrió el Gobierno inglés con la suma de diez mil reales, así como también, previo el permiso de la Dirección general de Guardia civil, regaló un revólver á cada uno de los guardias que tomaron parte en la mencionada refriega.

Además, el Gobierno español concedió, por su parte, á dichos guardias la cruz sencilla de Mérito Militar, á excepción del guardia de primera clase Mateo Zarzuela, quien por haberse distinguido notablemente en aquel suceso, obtuvo la misma cruz pensionada con diez reales.

Así terminó de la manera más satisfactoria el conflicto entre ambos gobiernos, que promovido por desalmados facinerosos, pudo acarrear graves y lamentables consecuencias entre los dos países, por más que la violación del derecho internacional, en ningún modo fuese imputable al poder público, sino á la ignorancia, codicia y perversidad de malvados secuestradores.

Apéndice

Habiéndome dirigido á los señores Bonell, como á los demás interesados en las presentes NARRACIONES, bien que por conducto de la Guardia civil, por no tener yo relación directa con dichos señores, á fin de que primero me facilitasen los datos necesarios para referir su secuestro, y después para que me diesen su testimonio de la conformidad de mi relato con la exactitud de los hechos, he recibido la carta que á continuación se inserta y que dice así:

Gibraltar 17 de marzo de 1879

«Señor don Julián de Zugasti. Madrid. Muy señor mió: A instancia de don Andrés del Clos, teniente de la Guardia civil del puesto de San Roque, me permito dirigirme, á usted, participándole que cuanto refiere respecto á nuestro secuestro (en 21 de mayo de 1870) es completamente exacto, y se halla conforme con nuestra declaración. Queda suyo S. S. Q. S. M. B. JUAN ANTONIO BONELL».

FIN DE LA NARRACIÓN TERCERA.

NARRACIÓN IV

LA HUERTA DEL TÍO MARTÍN. (Historia de tres secuestros)

Capítulo I

La huerta

Como á dos kilómetros de la estación de Casariche, situada en la vía férrea de Córdoba á Málaga, en el partido judicial de Estepa y provincia de Sevilla, no hace muchos años existía una pequeña casa, en la cual habitaba Francisco Fernández Baena, conocido por el Tío Martín, uno de los caracteres más extraordinarios que registra la historia del crimen, con ser ésta, por desgracia, tan rica y abundante en tipos singulares, sorprendentes y aterradores.

La pequeña casa se componía de piso bajo, y en la cocina veíase, junto á la chimenea, un escotillón que daba paso á una cueva, la cual servía de cuadra y tenía otra entrada al lado que mira al Norte.

En dicho piso bajo había dos puertas, una en frente de otra, así como también una estrecha escalera de nueve escalones que conducía á un sobrado, el cual tenía la misma extensión que la planta baja. En el sobrado veíanse tres pequeñas ventanas, con puertas de madera las de Poniente y Mediodía, mientras que la de Levante solo tenía una cruz á doble travesero de madera, y cuyo hueco de ordinario estaba tapado con un capacho.

El terreno inmediato á dicha casa estaba destinado á huerta, y contiguo á, ésta y formando un mismo predio, hay un olivar que atraviesa la citada vía férrea; de suerte que la referida vivienda quedaba sobre la izquierda, á la distancia de un tiro de pistola, bajando en dirección á Málaga.

La huerta se hallaba situada al Mediodía del pueblo de Casariche, sobre un declive hacia el río de las Yeguas, cuyo antiguo cauce está poblado de álamos y chopos, que constituyen una frondosa y agradable floresta, en cuyos contornos se divisan también siempre verdes y vistosos olivos y fecundos frutales de variadas especies en todas direcciones, á excepción del terreno montuoso á la parte de Oriente que llaman Peñón de Ardila.

Aquella finca era propiedad del referido Tío Martín, y en el mismo perímetro de ella existían dos chozas, una á cada lado de la vía, y las cuales habitaban en 1870 con sus respectivas familias dos hijos del Tío Martín, llamados el uno Juan y Antonio el otro.

Además, tenía el Tío Martín otros cuatro hijos, dos varones y dos hembras, residentes todos ellos habitualmente, á excepción de una hija que vivía en el término de Lucena, en el pueblo de Casariche situado a la distancia de dos kilómetros de dicha huerta.

En la referida casa que antes he descrito vivía el Tío Martín con su mujer María Torres, por más que los hijos fuesen allí frecuentemente, no tanto por satisfacer el afectuoso deseo de visitar á sus padres, cuanto para ayudarle al viejo en sus faenas de hortelano y realización de sus criminales proyectos.

Durante su primera juventud, el Tío Martín había sido mozo de mulas de don Diego Moreno, vecino de Mollina, provincia de Málaga; se casó á los veintidós años y vivió en su pueblo hasta que se trasladó con su familia á una huerta situada en el término de La Roda y perteneciente á don Francisco Pleitos, natural de Estepa, provincia de Sevilla.

Entonces tenía Fernández Baena veintisiete años y permaneció allí hasta que en el de 1830, cuando contaba él treinta y seis de edad, arrendó otra huerta de don Francisco Morales, vecino de Casariche, en la cual residió hasta el de 1847, en que compró la mencionada y descrita huerta, que, á la sazón poseía, y que fué propiedad de don Juan Moreno, natural y vecino de Estepa.

El Tío Martín era un hombre alto, seco, huesudo, moreno, con los ojos extraordinariamente vivaces y cuya fisonomía revelaba un conjunto monstruoso de astucia, de codicia, de sensualidad y de salvaje fiereza.

Su traje habitual consistía en chaqueta, chaleco con grandes botones de plata, calzón de punto azul, también con botonadura de la misma clase, ancha faja, pespunteados botines, zapatos blancos y sombrero calañés, á cuyo majo atavío se añadía un escapulario de la Virgen del Carmen y un rosario de cuentas gordas, que llevaba constantemente al cuello.

Contaba en la época de la presente narración setenta y seis años; pero no obstante su avanzada edad conservaba todo el vigor de sus primeros años y toda la entereza de su ánimo feroz y resuelto.

La vitalidad de su organización era tan grande y extraordinaria, como la energía inquebrantable de su carácter, de suerte que para requerir mozas, armar pendencias y acometer arriesgados y criminales negocios, con tal que fuesen lucrativos, demostraba más resolución, brío y audacia que sus propios hijos José y Francisco, los cuales, educados en la horrible escuela del crimen por su mismo padre, fácilmente se comprende que eran facinerosos consumados.

Encubría, sin embargo, el Tío Martín sus brutales y perversos instintos, bajo la más refinada hipocresía, hablando siempre á lo beato, y asistiendo con regularidad irreprochable á misa y á todas las funciones religiosas que se celebraban en Casariche, engañando así á sus convecinos, que le tenían por un hombre de bien y muy cristiano, supuesto que el solapado viejo, lo mismo pasaba las cuentas de su rosario con gran devoción, que atravesaba de parte á parte con su puñal el corazón de sus víctimas, y por lo tanto, jamás demostraba lo que era, sino en compañía de las gentes de su jaez, entre las cuales también tenía gran crédito por su valor, astucia, reserva y experiencia.

Así, pues, los bandidos de toda aquella comarca, no sólo tenían en él gran confianza para que fuese cómplice en sus fechorías, sino que también le consultaban sus planes, los medios de ejecución, la conducta que debían seguir y los compromisos y aprietos en que se veían, porque el Tío Martín á todo sabía dar vado, y siempre aconsejaba la resolución más segura, acertada y favorable á sus intentos.

La casa de aquel malvado Nestor de todos los criminales de la comarca, era uno de los principales centros de sus operaciones, no sólo para los que se dedicaban á secuestros, sino también para las partidas de ladrones que robaban en despoblado, y frecuentemente celebraban reuniones en dicha casa, á donde solían ir los malhechores costeando la Sierra de los Caballos y atravesando la vía férrea por el paso de nivel, mientras que las chozas de los hijos del Tío Martín servían de atalayas para precaver oportunamente cualquiera contrario evento.

La huerta del Tío Martín estaba admirablemente situada, así para celebrar impunemente aquellas reuniones, como para conducir á ella y guardar allí á los secuestrados con gran seguridad y sin que nadie sospechase. En efecto, la proximidad á la vía férrea y á la estación y pueblo de Casariche, eran circunstancias muy favorables para desorientar á los sabuesos más experimentados y para desviar todo linaje de pesquisas de aquel sitio, por decirlo así, tan público y tan concurrido, á consecuencia del tránsito diario de trenes y pasajeros.

De aquí resultaba, que á ninguna autoridad, sin particular advertencia ó noticia, se le ocurriese buscar allí ningún secuestrado, ni mucho menos sospechar que semejante vivienda era una especie de mesón de cautivos y una madriguera de criminales.

En una noche de marzo de 1870, estaba sentado al hogar el Tío Martín, en compañía de su mujer, que era pequeña, viva, de edad de setenta y dos años, natural de Mollina, partido judicial de Antequera, y á la cual su anciano esposo profesaba entrañable afecto.

El amor conyugal era la única virtud que se anidaba en el alma feroz del Tío Martín, si es que merece el nombre de virtud aquel afecto, en el cual entraba por mucho la sensualidad más brutal, es decir, una de las formas del más refinado egoísmo, que frecuentemente se confunde con el amor apasionado y con la cariñosa ternura, sentimientos que deben significar lo contrario del egoísmo, esto es, la abnegación, para que merezcan el nombre de afecciones de buena ley.

De cualquier manera, es lo cierto que el Tío Martín deponía su habitual aspereza siempre que conversaba á solas con su esposa.

En la noche á que me refiero, sostenía el matrimonio conversación muy tirada, si bien de vez en cuando interrumpían su diálogo, saliendo el Tío Martín á la parte de afuera, tendiéndose en tierra y aplicando atentamente el oído para escuchar á la mayor distancia posible.

Varias veces practicó esta operación, sin que al parecer quedase muy satisfecho del resultado, pues que de nuevo tornaba á sentarse en el hogar, reanudando con su mujer la conversación interrumpida.

Al fin, el viejo dijo:

—¡Si no vendrán esta noche!

—Puede ser que les haya ocurrido algún percance, repuso la vieja.

—Es muy posible, porque estos negocios se desbaratan en un abrir y cerrar de ojos.

—Pero si no vienen hoy, no dejarán de venir mañana.

—Según y conforme, Mariquita, sean las dificultades que se les hayan presentado.

—Tal vez no haya podido ir hoy a la hacienda.

—¿Y si no ha ido, porque ha husmeado algo?

—Entonces, que allá se las compongan.

—¡Hum! ¡Hum!, refunfuñó el viejo con evidentes muestras de mal humor. También el diablo las carga, y donde menos se piensa salta la liebre.

—Lo peor que puede haber sucedido es que los haya preso; pero ellos no son niños de teta y no tienen interés tampoco en perjudicarnos.

—Tienes razón, mujer, y eso me tranquiliza; pero… ¿No has oído?

—No, no he oído nada.

—Pues me parece que ya están ahí. Y así diciendo, tomó su retaco y salió precipitadamente de la estancia.

En efecto, el viejo había creído oír el ruido de los pasos de una persona que se acercaba.

No se había equivocado, pues en seguida reconoció á uno de los que con tanta inquietud y ansiedad estaba esperando, el cual aproximándose, le dijo:

—Buenas noches, Tío Martín.

—¿Cómo habéis tardado tanto?

—Ya le contaremos lo que ha pasado.

—Creí que ya no veníais esta noche. ¿Vienes solo?

—No, señor; ahí está mi compañero con el pájaro.

—Pues aquí está ya la jaula prevenida, y podéis traerlo al instante.

—Entonces la traeremos ahora mismo.

Y el recién llegado se alejó por el mismo camino que antes había traído, mientras que el Tío Martín dirigióse á la parte Noroeste de la casa, y á la distancia de veintiocho pasos se detuvo, apartando una porción de taramas y descubriendo una abertura, por donde holgadamente cabía un hombre.

El viejo desapareció por aquella abertura, á cuyos bordes llegaron poco después dos hombres conduciendo asido por los brazos á otro, que traía la cabeza envuelta en un pañuelo.

—¡Por Dios! ¿Qué van ustedes á hacer conmigo?, dijo con voz ahogada y lastimera el de la cabeza tapada, al sentir que lo descolgaban en aquella fosa, que la tierra desaparecía bajo sus pies, y que dos manos de hierro le cogían por las piernas, atrayéndole con irresistible fuerza.

—Calla, infame, dijeron en voz baja y terriblemente amenazadora los de arriba.

—Si hablas una palabra más, dijo abajo la voz bronca del Tío Martín, ésta será, tu sepultura.

La infeliz víctima de aquella brutal violencia comprimió un gemido, y como una masa inerte se dejó arrastrar por el Tío Martín en aquel antro.

Luego lo sentó contra una pared, y descubriéndole la cabeza, le llenó los oídos de yesca, diciéndole:

—Como te quites estos tapones, cuenta que eres muerto.

En seguida, con el mismo pañuelo le vendó fuertemente los ojos, sujetándole con él la yesca en los oídos.

Terminada esta operación á tientas, pero con tanta rapidez y seguridad como si lo hubiera practicado á la luz del sol, el Tío Martín cogiéndole las piernas, le colocó de tobillo á tobillo una traba de hierro, diciéndole:

—Aquí es inútil que chilles ni hables, porque nadie ha de oírte.

Y sin proferir más palabra, el desalmado viejo reapareció por la abertura, junto á la cual permanecían inmóviles y silenciosos los dos conductores del infeliz soterrado.

Capítulo II

En donde se sabe quién es el de la cabeza tapada

Después de cubrir perfectamente con las taramas la boca del subterráneo, el Tío Martín y los dos bandidos se dirigieron á la casa.

El viejo le dijo á su esposa que les aviase de comer á los recién llegados.

Inmediatamente, la solícita María Torres frió unas magras con huevos, y les puso la mesa junto á la lumbre, no sin echarles antes un par de rondas de vino, haciéndoles también la razón el Tío Martín.

Durante la cena, el viejo invitó á los bandidos á que le refiriesen las aventuras de aquel día y la causa de no haber llegado allí á la hora concertada.

—¿No sería mejor cerrar esta puerta?, dijo uno de los bandidos señalando á la del Mediodía, que no estaba cerrada como la de en frente.

—Como queráis; pero no hay cuidado, porque ya sabéis que los muchachos están avizorando desde las chozas y avisarán si ocurre alguna novedad, respondió el Tío Martín.

—Tiene usted razón, dijo el otro bandido, que se llamaba Antonio Romero Pozo, aunque todos le nombraban Alberto, natural de Antequera y desertor de presidio.

—Vamos á ver. ¿Qué ha sucedido?

—Que nos apoderamos de él á eso de las diez y media de la mañana, según y conforme lo teníamos trazado, respondió Alberto, y todo salió á pedir de boca, basta que por último tuvimos un mal encuentro.

—¿Muy lejos de aquí?, preguntó el viejo.

—No, señor; ahí en el Vado Ferrero, contesto el otro bandido, que se llamaba José Carrascoso Gamboa.

—¿Y con quién tropezasteis en ese sitio?

—Con los demonios del infierno, respondió Carrascoso.

—Con la Guardia civil, añadió sonriéndose Alberto.

—¡Mal tropiezo!, exclamó el Tío Martín.

—¿Y cómo salisteis del paso?

—Nos dieron el alto y salimos á uña de caballo, y entonces la pareja hizo fuego; pero ya habíamos tomado mucho vuelo, y se quedaron con un palmo de narices, y hemos tenido que dar un gran rodeo para que perdieran la pista, dijo Alberto.

—Muy bien hecho, respondió el Tío Martín, porque hubiera sido una gran torpeza el encajarse aquí de sopetón, después de ese percance.

—Por eso, añadió Carrascoso, tomamos campo y estuvimos culebreando por esos olivares, hasta que ya bien entrada la noche dejamos los caballos donde usted sabe y nos escurrimos hasta aquí, sin que la tierra nos haya sentido.

—Vamos, la cosa no es de cuidado; pero bueno será estar alerta por lo que pueda suceder.

—Fuera de ese tropiezo con la Guardia civil, continuó Carrascoso, no ha ocurrido nada de particular, porque desde la hacienda lo traspusimos á los Paredones del Barranco, y allí, en lo más espeso de aquellos olivares, nos aplastamos algunas horas para evitar encuentros con la gente, pero á pesar de nuestras precauciones, no pudimos evitar el que nos vieran algunos cuando atravesamos por los Jarales.

—Pues entonces, veo que el negocio no ha podido salir mejor, dijo tío Martín; pero al pronto confieso que vuestra tardanza me dio mala espina.

Los bandidos y el Tío Martín continuaron largo rato bebiendo alegremente y celebrando la buena fortuna con que habían dado el golpe, sin más inconveniente que el citado encuentro con la Guardia civil, al que no dieron importancia.

Por lo demás, el lector habrá columbrado algo del negocio en cuestión por el diálogo precedente.

Es el caso que por entonces varios malhechores se habían convenido para verificar el secuestro de don Francisco Agapito Delgado, vecino del pueblo de La Alameda, partido judicial de Archidona, provincia de Málaga.

Los secuestradores eran vecinos de los pueblos inmediatos y conocían perfectamente las costumbres de dicho señor Delgado, que tenía un olivar de su propiedad, distante como un cuarto de legua del referido pueblo, á cuya finca iba con frecuencia.

Pero como siempre que se verifica un secuestro, los perpetradores del crimen tienen ya dispuesto de ordinario el alojamiento de la víctima, se habían concertado de antemano con el Tío Martín para que ocultase en su huerta al prisionero, ínterin arrancaban á su familia el apetecido rescate.

Ahora bien; ya se ha visto que los bandidos se habían apoderado, á las diez y media de la mañana, sin dificultad alguna, de dicho señor Delgado, que se hallaba muy tranquilo en su finca y muy ajeno del lazo que se le había tendido.

Hechas estas explicaciones, excusado parece decir que el infeliz cautivo que el lector ha visto sepultar en el subterráneo, poco distante de la casa del Tío Martín, no era otro que don Francisco Agapito Delgado.

La situación tristísima del prisionero podrá fácilmente comprenderse, al considerar que don Agapito se hallaba muy delicado de salud, que contaba cincuenta y ocho años y que era jefe de una honrada y numerosa familia, compuesta de su esposa y cinco hijos.

Volviendo ahora al Tío Martín y á sus convidados, debo decir que á la sazón se ocupaban muy sosegadamente de sacar el mejor partido de su presa.

—¿Y cuánto pensáis pedir por el rescate?, preguntaba el redomado viejo relamiéndose, después de tirarse á pecho un jarro de vino.

—Eso es menester consultarlo con los amigos, respondió Carrascoso; pero este hombre debe tener el riñón bien cubierto y le haremos soltar la sustancia.

—Entre los muchachos se ha pensado en sacarle doce mil duros, añadió Alberto.

—Tal vez no pueda soltar esa cantidad, dijo el Tío Martín, porque yo le conozco, y tiene mucha familia y muchos gastos, y no se tienen así doce mil duros reunidos á toca teja tan fácilmente.

—En fin, allá veremos lo que se resuelve, contestó Alberto.

—Pues eso tenéis que ventilarlo pronto para que escriba la carta, observó el Tío Martín.

—Dice usted bien, respondió Carrascoso; y ahora mismo nos vamos; no sólo para zanjar ese asunto, sino también para disponer cómo se ha de llevar la carta á la familia.

—Pues andarse con mucho tiento y muncho zentio, porque en un instante sobreviene un estrupisio, dijo sentenciosamente el Tío Martín. A estas horas ya andará la familia por todas partes julnando para saber el paradero de ese hombre, pero en estos casos todo el aquél está en libertarse de los primeros aletazos, porque luego la gente se aplaca y deja sola á la familia que se las componga como pueda.

—Descuide usted, que así lo haremos, respondieron á la vez los dos bandidos, reconociendo la superioridad del Tío Martín y la exactitud de sus advertencias.

En seguida, Carrascoso y Alberto despidiéronse del viejo y de su mujer, saliendo de la estancia y deslizándose á paso de lobo á donde tenían los caballos.

Cuando los dos malhechores hubieron desaparecido, el Tío Martín, frotándose las manos con aire satisfecho, dijo á su mujer:

—Este muchacho Alberto vale de oro más que pesa. ¡Ya el negocio es seguro!

—¿Y nos tocará una buena parte? ¿No es verdad?, dijo la vieja.

—¡Ya lo creo! La mejor parte es siempre la mía, porque de algo me ha de servir el ser viejo.

—¿Y no vas á darle una vuelta?

—Ése está ahí seguro.

—Pero podías llevarle algo de comer y agua.

—Déjalo que sé aguante hasta mañana, que sepa lo que son penas.

Y tomando un vaso de vino se lo dio á su mujer, diciéndole:

—Échate un traguito, vieja mía, que yo voy á dar un vistazo, y en seguida nos iremos á la cama.

La vieja se tiró al coleto el contenido del vaso, miró con ojos encandilados á su marido, y éste salió de la estancia dirigiéndose hacia el subterráneo, andando con mucha precaución y habiéndose detenido junto á las taramas, permaneció allí con el oído atento, durante algunos minutos, al cabo de los cuales, volvióse tranquilamente y con la misma precaución á la casa.

Pocos momentos después, el Tío Martín cerró la puerta y se recogió en el lecho con su esposa.

Capítulo III

Los abismos de la conciencia en un subterráneo

Existe un inevitable paralelismo, una ecuación ineludible, una armonía fatal, una conmensuración necesaria entre el estado interior de la conciencia y el mundo externo de la naturaleza, que la rodea é impresiona.

El hombre suele sentirse con frecuencia diferente de sí mismo, no obstante la unidad trascendental y permanente del yo, según el lugar, la hora, la estación, el clima, la situación, las pasiones que le dominan, las influencias que recibe, y hasta según los alimentos de que se sustenta.

Si esta verdad es incontestable, fácilmente se comprenderá el extraordinario influjo que vinieron á ejercer las circunstancias exteriores sobre el alma y el cuerpo del infeliz cautivo, don Francisco Agapito Delgado, en aquel antro, que además de la noche que sigue al día, dejaba caer sobre su espíritu y sus sentidos aquella otra noche perpetua del tenebroso y húmedo subterráneo.

Cuando allí le dejó abandonado el feroz Tío Martín, apenas el infeliz prisionero tenía conciencia de sí propio, sintiendo las emociones del mundo exterior, como á una inmensa distancia de la realidad y como si se hallase en un estado verdaderamente cataléptico.

Su vida entonces se encontraba en una situación, permítaseme la palabra, evidentemente anfibia, oscilando entre los confusos é indeterminados límites del sueño y de la vigilia, de la realidad y de la ilusión, de lo positivo y de lo aparente.

En su conciencia abrigaba como un recuerdo vago, indeciso y lejano, lo que le había ocurrido aquel día, y en el fondo de este recuerdo sólo divisaba clara y distintamente, que había sido sorprendido y apresado en su finca de una manera violenta y que después lo habían conducido á aquella especie de sepultura, en que á la sazón yacía.

A la situación general en que el prisionero se encontraba, ignorando su suerte y sufriendo también físicamente por el estado de su salud quebrantada, se añadió muy pronto el poderoso influjo de aquella horrible mansión, que era una zanja de tres varas de profundidad por dos de ancho, cubierta entonces su pequeña boca por ramaje, pero el resto con tablas, sobre las cuales había tierra labrada, de suerte que parecía una de esas eras ó cuadros, que preparan los hortelanos para poner plantas.

El fondo de aquel antro era cenagoso y el olor térreo y su estrechez asfixiante oprimían el corazón y los pulmones del infeliz secuestrado, repercutiendo en su alma, como de la voz surje el eco, aquella sensación opresiva y angustiosa que le hacía experimentar, bajo el doble aspecto moral y físico, agonías mortales.

Al aire libre, en medio de las tinieblas de la noche y aún con la venda en los ojos, que le impidiese mirar el cielo y las estrellas, habría sufrido, sin duda, las dolorosas angustias de su situación desgraciada; pero en aquella nauseabunda fosa se aumentaban todos sus tormentos con las imágenes sombrías de la muerte y de la tumba.

El infeliz cautivo había llegado á esa edad en que el hombre, más que de sí mismo, vive y goza de la vida y felicidad de los suyos, y, por lo tanto, sus padecimientos personales desaparecían á sus ojos, ante la idea y el recuerdo de la inquietud, pena, congoja y sobresalto en que, á la sazón, se hallarían su amada esposa y sus queridos hijos.

El prisionero recordaba con indecible tristeza, que todas las noches, cuando volvía de su heredad al pueblo, ya estaban en su casa sus hijos, unos solteros y otros casados; pero que todos se hallaban presentes durante la hora de la cena; y pensaba también, no sólo que aquella noche no los veía, sino en que acaso ya no volvería más á verlos, atendido el estado de su salud y la crueldad de sus verdugos, que le dejaban allí sepultado en la tierra, sin cuidarse de sus padecimientos y sin proveer siquiera á sus más estrictas y perentorias necesidades.

El recuerdo de su adorada familia volvió á su espíritu en toda su plenitud el sentimiento de la realidad, y bajo esta insoportable impresión, lágrimas de fuego se desprendieron de sus vendados ojos, que para sorprender un rayo de la luz que alumbra á los vivos, hubieran tenido que atravesar las triplicadas tinieblas del pañuelo que los cubría, del subterráneo que los encerraba y de la noche natural, cuyo manto de sombras extendíase á la sazón sobre la tierra.

¿Qué pensarían en aquella hora sus hijos? ¿Qué sentiría su amada esposa, la dulce y perpetua compañera de las prosperidades y desventuras de su vida? ¿Volverían á verlo? ¿Quedaría él allí sepultado para siempre, separado del mundo de los vivos y lejos de su familia idolatrada? ¿Le darían libertad por un rescate asequible á su modesta fortuna? ¿Sucumbiría él antes, á causa de sus dolencias y de aquel inhumano tratamiento de que entonces era víctima, debiendo renunciar así al único placer verdadero que ofrece el mundo, las santas emociones del amor conyugal y del afecto de los hijos? He aquí las dolorosas preguntas, que con actividad calenturienta y con dolor infinito, dirigíase á sí propio el infeliz soterrado.

Entonces, el triste padre, que siempre había sido profundamente religioso, sintió nacer en su alma un pensamiento enérgico y potente, si bien deforme, antihumano y monstruoso, un pensamiento incrédulo que provenía de la injusticia de los hombres, un pensamiento de blasfemia que en alta voz le hizo prorrumpir en las palabras siguientes:

—¡Dios mió! ¿Qué delito he cometido para ser tratado con tan espantosa crueldad? ¿Por qué, oh Creador del cielo y de la tierra, permites que cometan los hombres tan horrorosas injusticias, tan odiosos atentados? ¿Merezco yo mi triste suerte? ¡No! Toda mi conciencia me dice á voces, que no la merezco. ¡Dios no existe!

Aquellas tremendas palabras resonaron en el subterráneo de una manera extraña, con una entonación indefinible, con un timbre sobrenatural, como el diálogo fantástico de los muertos en un cementerio.

El eco mismo de su blasfemia vino á impresionar al infeliz que la había proferido, de una manera tan extraordinaria, sorprendente y maravillosa, que se imaginó que alguien repetía sus mismas palabras; pero con un tono irresistible de reconvención y de ironía.

La fascinación del malaventurado cautivo, que acaso en aquel momento era víctima de la fiebre, llegó hasta el extremo del delirio y de preguntar:

—¿Quién está ahí?

Y extendiendo los brazos en la oscuridad, repitió varias veces y con voz desentonada:

—¿Hay aquí alguien?

En efecto, la voz que aun repitiendo las palabras del cautivo, parecía contradecirlas con tanta obstinación y poderío, era la inextinguible voz de su misma conciencia alarmada, escandalizada, indignada y ofendida contra su terrible y espantosa blasfemia.

Así lo comprendió el afligido secuestrado, que muy en breve sintió brotar en su mente, como bajó la inflación de un espíritu invisible, este pensamiento y estas palabras:

—¡Insensato! ¿Qué sería de la libertad humana y del mérito moral de los hombres, si no tuviesen el poder de elegir entre el bien y el mal? ¡El Dios que permite esos crímenes, también los castiga en la otra vida!

Y este pensamiento consolador, que á la vez contenía la dignidad del hombre, la inmortalidad del alma y la justicia de Dios, cayó sobre su espíritu atribulado, como el rocío sobre las mustias flores, sirviéndole de almohada y de reposo para entregarse por algún breve espacio al sueño reparador, de que tanto necesitaba.

Capítulo IV

De cómo los secuestradores convinieron en la cantidad del rescate

Al día siguiente bajó á ver al prisionero el Tío Martín, provisto de pan, de algunas habas verdes, que acababa de coger en la huerta, y de una cantarilla de agua.

El infeliz cautivo, después de haber dormido algunas horas, abrumado por el dolor y el cansancio, se hallaba despierto, con la inquietud y desasosiego que eran tan naturales en su crítica situación, y además casi desfallecido de sed, de necesidad y de frió.

El viejo Martín, aproximándose al secuestrado, le sacudió fuertemente, y quitándole los tapones de los oídos, le preguntó:

—¿Tienes ganas de comer?

—Tengo necesidad de alimento y, sobre todo, una sed abrasadora.

—Pues toma y bebe.

Y el Tío Martín puso la cantarilla en manos del cautivo; pero éste no tenía fuerzas suficientes para sostenerla, llena como estaba; de suerte, que fué necesario que el viejo se la tuviese con ambas manos para que aquél pudiera beber á su gusto.

En seguida, el Tío Martín le dijo:

—Toma pan y habas verdes, que con esto engordan los muchachos en este tiempo, que es una delicia.

—Desgraciadamente, no soy muchacho, sino viejo y enfermo.

—Pues no gastas pocos melindres. Más viejo soy yo que tú, y nunca me falte pan y habas verdes.

Pero usted, supongo que estará bueno.

Eso si, estoy bueno, sano y fuerte como un roble. ¿Conque no quieres comer?

—No es que no quiera, sino que no puedo ni tengo alientos para masticar nada. Si hubiera un poco de caldo…

—¡Demonio!, exclamó el Tío Martín.

—También tomaría un poco de leche, en fin, alguna cosa líquida.

—No hay más que leche; pero es una diabluria que me hagas volver á traerte esa golosina.

—Hágame usted el favor por caridad, que me siento muy abatido.

El Tío Martín no tenia inconveniente en complacer al cautivo; pero sí lo tenía, y muy grande, en hacer de día muchos viajes á la cueva.

Sin embargo, no creyendo discreto ni oportuno comunicar al secuestrado la verdadera causa de su repugnancia, le dijo refunfuñando:

—¡Vaya un huésped delicado que me ha calado! Voy a atraerte un poco de leche, ya que te empeñas.

El Tío Martín salió, regresando muy pronto con un pequeño puchero lleno de leche.

El prisionero apuró con ansia su contenido, agradeciéndole á su carcelero, en los términos más expresivos, aquella complacencia.

Ya se disponía el Tío Martín á retirarse, cuando el prisionero se aventuró á preguntar:

—¿Sabe usted si estaré aquí mucho tiempo?

—No sé una palabra.

—¿Y qué van ustedes á sacar de que yo me muera aquí como un perro?

—Eso dependerá, según yo barrunto, del comportamiento que tenga su familia.

—Pero ¡si mi familia no sabe nada!

—Las malas noticias se saben pronto, y no tardarán en enterarse, y entonces veremos.

El secuestrado, al recuerdo de su familia, exhaló un doloroso y profundo suspiro.

El Tío Martín, sin hablar más palabra, volvió á ponerle al prisionero la yesca en los oídos, y en seguida, encaramándose como un gato sobre la abertura, que tapó con el ramaje, dirigióse á la casa, dejando al malaventurado cautivo sumergido en un mar de confusiones y desgarradores pensamientos.

Así trascurrió todo el día para el pobre soterrado, bien que para él todo el tiempo era noche lóbrega y eterna en aquel antro, y con los ojos vendados por añadidura.

Entre tanto, el Tío Martín se había entregado á sus ocupaciones ordinarias con mucha tranquilidad y sosiego.

Ya bien oscurecido, se deslizaron entre las sombras de la noche varios bultos, que se dirigieron rápidamente á la casa de la huerta, en cuyo piso bajo se paseaba, á la sazón, el Tío Martín con aire sombrío y meditabundo.

El viejo se detuvo al oír el ligero ruido de aquellos precipitados pasos, asomóse después á la puerta, y vio delante de sí á cuatro hombres, vestidos á uso de los contrabandistas y armados con sus correspondientes retocas.

—¡Hola!, exclamó alegremente el Tío Martín, reconociendo á los recién llegados. Entrad, mocitos, que no conviene perder.

Los cuatro hombres penetraron en la estancia y sentáronse junto al hogar en sillas, cuyos asientos eran de soga.

El Tío Martín permaneció de pié, dirigiendo alternativamente sus escrutadoras miradas á todos y á cada uno de los circunstantes, que eran Alberto, Carrascoso y otros dos compañeros.

—¿Y cómo está ese hombre?, preguntó Alberto.

—Más muerto que vivo.

—¿Tanta jindama tiene?, interrogó uno de los nuevos compañeros, natural del mismo pueblo del secuestrado, y á quien por apodo llamaban Cagarrache.

—De todo tiene la viña, respondió el Tío Martín; pero yo creo que lo que más acongoja á ese hombre, es el que no anda bueno de salud.

—Algo delicadillo dicen que andaba, repuso Cagarrache; pero ya se irá haciendo á los trotes.

—No ha querido comer nada, y sólo ha tomado un poco de leche.

—¿Si pensará morirse ahora ese condenao?, dijo Alberto.

—Yo no le he visto desde esta mañana, y cuando llegasteis, estaba pensando en ir á verlo; pero me alegro que hayáis venido para determinar lo que se ha de hacer.

—Pues á eso venimos, respondió Carrascoso, porque cuanto antes es menester que ese hombre escriba á su casa, pidiendo lo que conviene.

—¿Y habéis convenido ya cuánto ha de mandar la familia?, preguntó el Tío Martín.

—Todavía no estamos de acuerdo, contestó Carrascoso, porque algunos compañeros dicen que doce mil duros no los puede mandar esa familia.

—Yo que soy del mismo pueblo y lo conozco bien, creo que no se deben pedir más que ocho mil duros. ¿No es verdad, Tío Martín? añadió Cagarrache.

—Ésa es mi opinión, respondió el viejo, como anoche se lo dije á éstos, porque ese hombre tiene mucha familia y muchos gastos, y más vale pedir de una vez lo que sea seguro, que no pedir imposibles, porque con eso no se consigue más que perder tiempo.

Las razones del Tío Martín parecieron atendibles y decisivas á Carrascoso y á los demás compañeros, por lo cual determinaron que el secuestrado escribiese una carta á su esposa, exigiéndole ocho mil duros por su rescate.

Una vez de acuerdo sobre este punto capital, el Tío Martín sacó una tabla, un tintero de cuerno y un pliego de papel, todo lo cual entregó á Alberto, diciéndole:

—Lleva tú eso, muchacho, que para este negocio basta que bajemos los dos.

—Dice usted bien, respondió Cagarrache; pues aquí aguardaremos.

El Tío Martín encendió en seguida un farolillo y ocultándolo debajo de una manta, se dirigió á la cueva, siguiéndole Alberto.

Pocos momentos después se hallaban los dos en el subterráneo y en presencia del cautivo que, no obstante su debilidad, cobró algún ánimo al sentir la llegada de sus visitantes, imaginándose acaso que pudieran llevarle alguna noticia que le sacase de su cruel incertidumbre y de su estado insoportable.

Así, pues, bajo esta impresión y expectativa, el prisionero, que antes estaba recostado en el suelo, se incorporó rápidamente, aguardando á que le hablasen.

El Tío Martín le asió bruscamente por debajo de los brazos, y volviéndole de espaldas hacia los recién llegados, tornó á sentarle de frente á un rincón de la cueva, aflojándole en seguida por detrás el pañuelo que le vendaba los ojos y los oídos, é intimándole con voz terriblemente amenazadora, que en el acto moriría de una puñalada, si volvía la cabeza.

—¿Podrás escribir una carta?, preguntó Alberto.

—Sí, señor, respondió el cautivo.

Entonces Alberto le colocó sobre las rodillas la tabla y en ella el tintero y el papel, mientras que el Tío Martín le quitó el pañuelo, repitiéndole:

—Ya sabes que mueres, si vuelves la cara, pues sólo te he destapado para que escribas lo que te se mande.

—Lo haré en cuanto pueda, pues ahora se me turba la vista.

—Eso te pasa pronto, dijo el Tío Martín cogiendo el farolillo que había dejado en el suelo y alumbrando al prisionero por encima de sus hombros.

Trascurridos algunos momentos, el secuestrado tomó la pluma, y restregándose fuertemente los ojos, dijo:

Aunque con trabajo, escribiré lo que ustedes me digan.

Alberto entonces sacó un enorme puñal, y mostrándoselo también por encima del hombro al cautivo, le anunció que con él le atravesaría de parte á parte, sí hacía el más mínimo movimiento para volver la cabeza.

Enseguida Alberto le dictó lentamente la carta que á continuación trascribo, tal y conforme está escrita y la recibió la familia, y es como sigue:

«Querida esposa: sabrás como con esta fecha estoy en poder de los caballistas, pues me piden ocho mil duros, si quieres volverme á ver; éstos los mandarás sin falta para el día 25 del presente marzo, en los términos siguientes: primero, el día 25 del actual, á las doce de su mañana, saldrá un hombre de La Alameda con los ocho mil duros y esta carta también, tomará el camino de La Roda con un mulo negro, éste llevará una cencerrilla colgada del pescuezo, y el hombre irá vestido de corto, la bota derecha puesta y la izquierda en la mano; llegará á La Roda y de allí saldrá para Sierra de Yeguas, y de allí pasará á la Jara, irá á la posada y estará allí hasta el 26. El día 26 saldrá á los Corrales, y de allí al Saucejo, y en el Saucejo irá á la posada y estará hasta las cinco de la tarde; á las cinco de la tarde saldrá para dormir en la Jara otra vez, y el día 21 saldrá por los mismos pasos hasta llegar á La Alameda. Señora, la señal que le han de dar al conductor son éstas; le dirán: amigo, ¿es usted del Saucejo? Y él responderá: No, señor; pero allá voy. Y entonces le dirán: Deme usted la carta. Y entregará la carta y dicha cantidad, en la inteligencia que si usted da publicidad á esto y le roban el dinero, no vé usted á su esposo hasta que yo me entregue en dicha suma. Como usted me falte en un punto á lo antes dicho, en las calles de su pueblo amanecerá la cabeza para escarmiento de verdugos del dinero. El día que se sepa que no manda usted el dinero, usted y sus hijos tendrán que irse donde nosotros no lo sepamos, porque como lo sepamos, haremos con ustedes otro tanto que con su esposo, si no hacemos más. María, esto lo mandas tal como va puesto, que no se entere nadie el día que sale el dinero, no sea que lo vayan á robar y nos cueste doble. María, harás lo posible porque no haya falta, y que para el día 25 se cumpla todo como va puesto; lo mandarás con Frasquito, y cuidado no se entere nadie de la Guardia civil, porque peligra mi vida. FRANCISCO AGAPITO DELGADO. »

Terminada la carta, se apoderó de ella Alberto y la leyó atentamente, pareciendo satisfecho de su contenido.

Luego la dobló, exigiendo que también el cautivo escribiera el sobre.

Y en seguida el Tío Martín, mientras le vendaba los ojos y le tapaba los oídos, le dijo:

—Ahí tienes pan, habas verdes y agua, por si tienes apetito.

Dichas estas palabras tomó el farolillo, á la vez que Alberto recogió la tabla y el tintero, y ambos salieron de la cueva dejando al infeliz cautivo abrumado por las más tristes reflexiones, al considerar la dolorosa y desesperante impresión que su carta había de producir en su acongojada familia.

En efecto, el cautivo no había opuesto la más mínima resistencia para escribir todo cuanto Alberto quiso dictarle, pero en su interior lamentaba su triste suerte, porque demasiado bien sabía que su familia se hallaba en la absoluta imposibilidad de remitir á los bandidos tan crecida suma, y al mismo tiempo estremecías al pensar lo que harían con él, á consecuencia del enojo y furor que infaliblemente produciría en sus verdugos el verse defraudados en sus esperanzas.

Capítulo V

Las primeras noticias que se tuvieron del secuestrado

Por más que nadie pudiera sospechar el atentado que se trataba de cometer contra la persona de don Agapito, y que, por lo tanto, su familia estuviese completamente tranquila esperando su regreso, es lo cierto, que algunas horas después de habérselo llevado del olivar, cundió por el pueblo la noticia de que lo habían visto en el sitio, denominado de los Jarales, distante como una legua de La Alameda y en compañía de dos hombres de aspecto sospechoso, y montado á las ancas del caballo de uno de ellos, y cubierto con una capa.

Este rumor no llegó, sin embargo, á los oídos de su esposa doña María Gallardo.

Cuando los hijos, que se hallaban aquel día en diferentes puntos de aquel término, ocupados en sus faenas agrícolas, volvieron por la noche al pueblo, llegó á su noticia lo que de público se decía, y entonces preguntaron á su madre por don Agapito, la cual les contestó que nada sabía de él desde que por la mañana, á eso de las diez, había salido para el olivar, situado en el partido de Calvo, con un escardillo al hombro, y que ya estaba inquieta y recelosa por su tardanza.

Con tales noticias, los hijos acudieron inmediatamente al mencionado predio, para ver si por alguna otra señal se confirmaba la siniestra interpretación, que la gente del pueblo había dado al hecho de que don Agapito fuese en compañía de aquellos dos hombres de mala catadura por el camino de Estepa, y los cuales desde luego habían sido calificados de secuestradores.

Los hijos registraron la hacienda y sus inmediaciones, sin advertir otra señal que la huella de dos caballos que, en efecto, se dirigía hacia el sitio de los Jarales, por donde algunos vecinos del pueblo aseguraban haber visto pasar á su padre, como á las once de la mañana, en compañía de dichos dos hombres.

La familia entonces comenzó á sospechar que su padre había sido víctima de algún lazo, confirmándose más y más en esta opinión por la circunstancia de no haber regresado aquella noche al pueblo, lo cual siempre hacía don Agapito, tanto porque la finca no tenía casa, cuanto por la corta distancia que se hallaba de La Alameda.

Así, pues, inmediatamente dieron cuenta de lo acaecido al Alcalde y á la Guardia civil, que sin dilación se pusieron en movimiento para averiguar el paradero del desaparecido, sin que los hijos dejasen por esto de practicar, por su parte, cuantas diligencias estaban en su mano para encontrar á su adorado padre.

En efecto, á la mañana siguiente, acompañados de muchos vecinos, practicaron un nuevo y minucioso reconocimiento en el olivar citado y todas sus cercanías, sin que de él resultase ninguna luz ni dato que pudiera conducirlos al descubrimiento de la verdad; pues que todo el éxito de aquella operación se redujo á encontrar pendiente de un olivo el escardillo, que del pueblo había sacado su padre en la mañana precedente.

Entonces adquirieron en el ánimo de los hijos una importancia decisiva los rumores que habían circulado por el pueblo, respecto á que don Agapito iba secuestrado, al parecer, cuando le habían visto pasar por el sitio de los Jarales; pero por más preguntas y pesquisas que hicieron, no les fué posible ampliar más sus noticias, ni siquiera rastrear la dirección que desde el punto mencionado habían seguido.

Figúrese ahora el lector la pena y angustia indecible de aquella desolada familia por la misteriosa desaparición de su querido jefe, á cuya tristeza y amargura se añadía la dolorosa consideración de la edad de don Agapito, y del estado de su salud delicada.

La cruel incertidumbre de aquella infeliz familia subía de punto, al pensar que su jefe, por su carácter bondadoso y apacible, no tenía enemigos que pudieran intentar una venganza, ni la situación modesta de su fortuna podía justificar tampoco la creencia de que hubiera sido secuestrado para exigirle un crecido rescate.

Todo el pueblo además estaba profundamente impresionado y conmovido por aquel lamentable suceso; pero es lo cierto, que ni los hijos, ni el Alcalde, ni la Guardia civil habían podido encontrar rastro de su paradero, de suerte que no parecía, sino que la tierra se hubiese tragado al anciano enfermo y virtuoso padre de familia.

Así trascurrieron algunos días en medio de la más cruel ansiedad para la desconsolada esposa y afligidos hijos, cuando vino a sacarlos de tan espantosa incertidumbre una carta, sellada en la Administración de Correos del pueblo de Campillos, dirigida á doña María Gallardo, que era la misma que había escrito el secuestrado en el subterráneo, y cuyo contenido ya conocen mis lectores.

Es indecible la congoja y terror que semejante carta produjo en el seno de aquella honrada familia, que se hallaba en la imposibilidad más absoluta de remitir á los secuestradores la cantidad que reclamaban.

Recuérdese que, en la citada carta del secuestrado, se prevenía la ruta que había de llevar, los días y horas de marcha, los sitios por donde había de ir, los puntos en que había de hacer posada, y todas las demás señales y circunstancias con que había de presentarse el encargado de conducir los ocho mil duros, el cual debía ser Frasquito.

Ahora bien; este Frasquito era el hijo mayor del secuestrado, quien á consecuencia del lamentable suceso, del ajetreo de aquellos días y del entrañable afecto que profesaba á su padre, había caído enfermo, y, por lo tanto, se hallaba imposibilitado de cumplir la comisión que se le confiaba.

La familia, careciendo completamente de medios para allegar la suma exigida, resolvió, previa la deliberación consiguiente, contestar á la sobredicha carta con otra, en que de la manera más humilde, patética y suplicante les rogaba á los secuestradores que desistiesen de su pretensión, porque de todo punto era imposible reunir los ocho mil duros.

Adoptada esta resolución, y atendida la enfermedad de Frasquito Delgado, la familia dispuso que fuese en su lugar y llevase la indicada contestación á los secuestradores un joven de treinta años, llamado José Melero, y el cual estaba casado con una sobrina de don Agapito.

El referido José Melero partió inmediatamente de La Alameda con las señales y requisitos exigidos por los secuestradores, es decir, montado en un mulo negro, de cuyo pescuezo pendía una cencerrilla, mientras que el jinete, vestido de corto, llevaba la bota derecha puesta y la izquierda en la mano.

Entre tanto, la familia quedóse sumergida en la desolación y ansiedad más espantosa, y muy ajena, sin embargo, de la terrible indignación y enojo que había de producir en los feroces bandidos aquella sustitución de persona, tan natural y además inevitable, por la enfermedad del hijo del infeliz secuestrado.

Capítulo VI

Consecuencias de olvidar una llave

Mientras que José Melero seguía la ruta señalada por los bandidos, conviene que en el mismo día 25 de marzo el lector se traslade á los hermosos y verdes campos de Santaella, en cuyo término se halla situado el cortijo conocido por el nombre de las Canteras.

El día estaba sereno, el sol radiante y las sementeras, ya crecidas, ofrecían por todas partes delicioso espectáculo y risueñas esperanzas para los labradores.

Junto á la puerta del mencionado cortijo veíase un anciano, sentado al sol y fumando sosegadamente su cigarro después de haber comido.

A pocos pasos del anciano veíase un niño como de unos diez años, que jugueteaba con un perro.

Las facciones del alegre niño tenían cierta semejanza con las del anciano, al cual, acercándosele de vez en cuando, acariciaba y besaba con esa gracia encantadora, propia de la infancia y que tan inefable ternura inspira en el corazón de los padres y de los abuelos.

En efecto, aquel niño, llamado Antonio Fernández Merino, era nieto del anciano, que llevaba su mismo nombre.

Después de aquellos besos y abrazos, el chico volvía á sus juegos, mientras que el abuelo le contemplaba con una singular expresión de cariño y de tristeza, tal vez pensando en que muy pronto, atendida su avanzada edad, pagarla el tributo inevitable para todo lo que nace y vive sobre la tierra.

—¿Me quieres mucho?, preguntó el abuelo.

—Sí, señor, le quiero á usted todas las arrobas del mundo, respondió el niño.

—Pues todavía te quiero yo más, replicó el anciano sonriéndose.

—Yo lo quiero á usted más, que usted á mí.

—No lo creas.

—Sí, abuelo, usted no me quiere á mí todo lo que yo quisiera.

—Calla, tontucio, que no sabes lo que te dices.

—Yo bien sé lo que me digo.

—Pues ¿por qué dices eso?

—Porque no quiere usted que le acompañe al colmenar.

—No quiero que me acompañes, precisamente porque te quiero mucho.

—¡Vaya una manera de quererme!, exclamó el niño frunciendo el ceño.

—¿No conoces que si no quiero que me acompañes allí, es para que las abejas no te piquen?

—A mí no me pican las abejas.

—Sí, Sí, fíate de ellas, y te pondrán la cara como una bota.

—Yo no les hago daño.

—Eso no importa.

—Me pondré la careta de alambre y los guantes.

—Pero entonces no podré escarzarlas, porque la careta y los guantes los necesito yo.

—A usted no le pican, porque ya le conocen.

—Sí me pican, hijo mió; y aun cuando no me hagan daño, has de saber que todas las que pican se mueren; pues Dios las mata por haber hecho daño.

—También he visto yo que las matan los lagartos al salir por las piqueras, y se las tragan.

—Es verdad; de manera, que si pican muchas, y si hay muchos lagartos ó tejones, resultan grandes pérdidas para los colmeneros.

—Pues yo quiero aprender á escarzar.

—Lo que tú quieres ya lo sé yo, que es comerte los panales.

—Yo quiero ambas cosas.

—Te creo, sin que me lo jures.

—Conque ¿le acompañaré á usted?

—Bueno; pero dame palabra de que no te has de acercar mucho á las colmenas.

—Yo haré, lo que usted me mande.

—Pues vamos, que ya es hora. Y el abuelo se levantó, y sacando una borriquilla de la cuadra aparejóla, colocó encima unas aguaderas con sus cántaros, que ya estaban llenos de agua, y en seguida encaramó al chicuelo sobre la carga, encaminándose hacia el colmenar.

El niño iba más contento y satisfecho sobre la borrica, que un rey sobre su trono.

El abuelo iba detrás, recreándose en el gozo de su nieto, que arreaba con el ronzal á la pollina, bien que no por eso, ésta dejaba de andar con una lentitud muy proporcionada al gusto y á los años del viejo.

El colmenar estaba algo distante del cortijo, y mientras llegaban, abuelo y nieto entablaron el diálogo que sigue:

—¿Qué te gusta más, ir á la escuela ó trabajar en el campo?

—Lo que más me gusta es, ser colmenero.

—Lo que yo creo que te gusta más, es comerte la miel.

—Es verdad, y por eso me gusta andar siempre con las colmenas.

—Sí, pero no debes olvidar que cada bocado de dulzura, te ha de costar una picadura.

—Atráqueme yo de miel y cuésteme lo que quiera.

—También la miel comida con exceso, puede hacerte mucho daño, hijo mió…

—Lo cierto es, abuelito, que nunca me veo harto.

—Ya te hartarás, y aunque la tengas ahondo, apenas la catarás, como á mí me sucede.

—Ya quisiera yo ver eso, pues para mí no hay un bocado más gustoso que la miel.

—Yo quisiera que te gustase ir á la esquela y aprender bien á leer, escribir y cuentas, para ser un mozo de provecho.

—También me gusta aprender, pero me gusta más ser colmenero.

—Si tuvieras más reflexión, pudieras aprender mucho andando con las colmenas, porque ellas enseñan á los hombres tanto como los libros.

—¡Y qué bonitas son las abejas que llaman reinas ó maestras!

—Como que parecen de oro y son más fuertes y grandes que las otras, y todas las demás las obedecen; pero es una calamidad cuando en una colmena hay dos ó tres maestras.

—¿Pues qué sucede?

—Que en tales casos, la colmena se divide en tantos bandos como reinas, y pelean unas con otras hasta que mueren todas las maestras, menos una, y entonces se someten todas las abejas á la reina que vence.

—Pues sabe usted, abuelito, que eso no lo había yo oído.

—Las abejas, hijo mió, se parecen mucho en esto á los hombres, y por eso te decía que tienen mucho que estudiar.

—¿Y por qué salen esas bandadas que se posan en los troncos de los árboles, y usted y mi padre acuden luego á recogerlas en los corchos, tocándoles el tambor?

—Ésos son los enjambres ó bandos que siguen á una reina, cuando huyen de la colmena, porque las otras con su maestra son más valientes y las echan fuera del corcho, porque si es una calamidad para el colmenero el que riñan y se destruyan los bandos, también es un gran beneficio cuando huyen las reinas con sus abejas, que son los enjambres, pues con ellos se forman nuevas colmenas y se aumenta el colmenar.

—Pues sabe usted que tienen esos animalitos mucho que entender, y que yo no podía nunca figurarme que dentro de un corcho sucedieran todas esas cosas.

—Te digo, hijo mió, que los animales enseñan á los hombres, y si supieras lo que las abejas trabajadoras hacen con los zánganos, conocerías que tengo mucha razón y te aplicarías al trabajo.

—Pues ¿qué hacen con ellos?

—Has de saber que los zánganos, durante algún tiempo, sirven para empollar la cría en las celditas de los panales, ni más ni menos que las gallinas y los pájaros empollan los huevos en los nidos…

—¡De veras!, exclamó admirado el nieto.

—Mientras que los zánganos están muy quietecitos, empollando la cría en esos nidos tan pequeños de cera, las abejas trabajadoras no descansan, buscando flores y chupándoles el jugo, del cual habrás visto que llevan cargadas las patitas.

—Sí, señor, que las he visto posadas sobre las flores.

—Pues bien; con ese jugo hacen ellas la miel, con la cual se alimentan y mantienen también de muy buena voluntad á los zánganos hasta que sacan la cría; esto es, mientras sirven; pero cuando llega el invierno, como no hay flores, ni las abejas suelen salir del corcho, se ven obligadas á comer de la provisión de miel que han hecho para la estación de los fríos, y como entonces ya los zánganos sólo sirven para comer de lo que las otras han acopiado con su trabajo, los matan sin compasión, pues de lo contrario, correrían riesgo de morir ellas de hambre.

El niño escuchaba, cada vez más asombrado, lo que su abuelo le refería de la vida y costumbres de las abejas.

—Esto te enseñará, añadió el anciano, que en esta tierra cuca el que no trabaja no manduca, y que los holgazanes ó zánganos, lo mismo entre los hombres que entre las abejas, aunque se lleven muy buena vida por algún tiempo, á la postre todos tienen mal fin. Conque ya lo sabes, hijo mió, la primera condición que debe tener un hombre es la de ser amante del trabajo, y tú, que eres el mayor de tus hermanitos, debes procurar ser muy trabajador para ayudarle á tu padre.

—Sí, señor; ése es mi deseo, y por eso tengo tanto gusto en oírle á usted y andar á su vera, para aprender todo lo que hacen las abejas en el colmenar.

—Y atracarte de miel. ¿No es eso?

—Justamente. El anciano sonrióse con indecible ternura al oír la franca y leal respuesta de su nieto.

En esto llegaron al colmenar, el anciano bajó al niño de la borrica, y abrazándole y besándolo cariñosamente, le prometió que después de hacer la escarza, le daría un rico panal de miel virgen, con cuya promesa el rapaz se puso más contento que si le hubiesen ofrecido todos los tesoros de Creso.

En seguida, el abuelo y el nieto encamináronse á la casilla del colmenero, en donde se guardaban la escarza, la careta, los guantes y demás utensilios necesarios para la castra temprana, que suele verificarse por febrero, si el tiempo es apacible, y en caso contrario, se dilata hasta marzo.

De repente el anciano, registrando sus bolsillos y con aire de mal humor, exclamó:

—¡Voto á Sanes! Pues ahora sí que la hemos hecho buena.

—¿Qué le pasa á usted, abuelito?

—Que no traigo la llave de la casilla.

—¿Se le habrá perdido por el camino?

—Me parece que no, porque recuerdo que yo la tenía en la mano antes de cargar la borrica y subirte. Sin duda me la he dejado encima del poyo que está junto á la puerta.

—¿Quiere usted que yo vaya por ella en una carrera?

—Bueno; pues anda volando y no me hagas esperar mucho.

—Descuide usted, abuelito, que en seguida vuelvo.

Y así diciendo, el niño arrancó á correr más ligero que el viento, ansioso de complacer a su abuelo, y de que éste cuanto antes le regalase la prometida golosina.

El abuelo siguió con la vista á su alegre nieto, pero muy pronto los accidentes del terreno se le ocultaron, pues que desde el colmenar no se descubría ni la casa, ni las inmediaciones del cortijo.

Entre tanto, el niño no dejaba de correr para volverse al colmenar con la mayor presura; pero al pasar próximo á una era, junto á la cual había un sembrado de cebada, salieron súbitamente cuatro hombres enmascarados, que allí estaban escondidos, y asiéndole por los brazos, le pusieron un gorro de punto en la cabeza, encasquetándoselo hasta el cuello, de suerte que á la vez le servía de venda y tapaboca.

Dos de los raptores cogieron al niño en volandas, y con rapidez increíble lo trasladaron al monte del inmediato cortijo, denominado Pata de Mulo, en donde les aguardaba un hombre á caballo.

El jinete se apoderó del niño, y sujetándole el gorro con un pañuelo partió, seguido de los enmascarados, con dirección á Casariche.

¡Cuán ajeno se hallaba el pobre niño de que tan súbita y cruel sorpresa viniese á perturbar sus risueñas esperanzas y cándidas ilusiones!

¡Así el destino, como siempre escondida entre flores, aguarda á los mortales, descargándoles sus golpes más fieros é inesperados!

Capítulo VII

De cómo el llanto de un niño inspira una sentencia de muerte

El anciano, mientras que regresaba su nieto, se ocupó en golpear con los nudillos una por una todas las colmenas, para rastrear por el sonido el estado de plenitud en que se hallaban.

Terminada esta inspección, que era indispensable para verificar la escarza que se proponía, el abuelo sentóse á echar un cigarro, esperando por momentos que su nieto llegase. Pero el tiempo trascurría y el niño no regresaba; de suerte que ya el abuelo resolvió salir en su busca.

Y tomando la borrica del cabestro, encaminóse hacia el cortijo. Cuando llegó á un altozano, desde donde se descubría la casa del cortijo y todos sus alrededores, comenzó á inquietarse en gran manera, porque no divisó en ninguna parte al niño.

El anciano creyó al pronto, que su nieto se habría entretenido en sus juegos ó por alguna otra causa semejante; pero cuando no le vio por el camino, temores crecieron, recelando alguna desgracia.

Bajo esta dolorosa impresión, el abuelo apresuró el paso, y á medida que se aproximaba al cortijo y su nieto no aparecía, su alma se llenaba de indecible angustia.

Llegó á la casa, vio sobre el poyo la llave de la casilla del colmenero, y de esta circunstancia dedujo que su nieto no había llegado al cortijo.

Entonces se le ocurrió que tal vez se habría ido á otros predios inmediatos, por más que esto le parecía muy extraño, atendido el carácter del niño, que era muy obediente, y además estaba muy deseoso siempre de complacer á su abuelo.

En resolución, diré, que el anciano le buscó por todas partes, y que había llegado la noche sin que el niño pareciese.

Pero otra noche más sombría había caído sobre su corazón. ¿Qué había sido de su nieto? ¿Cómo explicarse aquella desaparición tan repentina? ¿En dónde podría buscarlo y encontrarle? ¿Qué le diría á su hijo, al padre del niño, cuando le preguntase por él? Estas y otras semejantes preguntas dirigíase á sí propio, después de haber recorrido todos los sitios, algunos de ellos muy distantes, en donde él calculaba que pudiera encontrar al infortunado niño.

Al fin de sus excursiones, verificadas con una tenacidad y rapidez muy superiores á sus años, vino á sentarse en el poyo que estaba junto á la puerta, más triste y más desolado que una madre junto al lecho mortuorio de su hijo.

Así permaneció largo rato, inmóvil y sin dar más señales de vida que los profundos sollozos, que de vez en cuando, se exhalaban de su angustiado y oprimido pecho.

Luego, considerando, sin duda, que no le sería posible reposar ni volver al pueblo de PuenteGenil, punto de su residencia, sin haber antes averiguado el paradero de su nieto, levantóse de pronto y comenzó á vagar por los campos sin dirección fija, con los ojos extraviados, con ademán descompuesto, y gritando sin cesar en medio de las tinieblas de la noche:

—¡Antonio!… ¡Antoñito!…

Pero sólo el eco le devolvía sus gritos, como un lamento lejano y lúgubre.

Así anduvo toda la noche, recorriendo los caseríos del contorno, y preguntando á todas las personas que encontraba:

—¿Ha visto usted á mi nieto?

Nadie, sin embargo, supo darle razón del niño, hasta que ya cerca del amanecer, loco de dolor, rendido de cansancio y jadeante, encaminóse lenta y tristemente hacia su pueblo, más bien por impulso instintivo, que por un acto de reflexión propia.

Entre tanto, el desventurado nieto había seguido en poder del jinete, en cuyas manos lo pusieron, llevándole en la dirección indicada de Casariche, hasta que después de vadear un rió, que todos los secuestradores pasaron en diferentes veces sobre la misma cabalgadura, llegaron por último, y a bien entrada la noche, á la famosa huerta del Tío Martín.

El marrullero viejo estaba sentado á la lumbre, en compañía de su esposa, cuando llegaron sus huéspedes, que le entregaron al rapaz, el cual apenas podía sostenerse de terror y de frió.

—¡Al fin cayó Juan Cigarrón en la percha!, exclamó el Tío Martín cogiendo en brazos al niño.

—Sí, señor, hoy ha caído, por casualidad, más pronto de lo que teníamos calculado, dijo uno de los secuestradores.

—No creía yo que vendríais tan temprano.

—Teníamos dispuesto recoger al chiquillo por la noche; pero la suerte nos ha proporcionado que lo pescásemos á media tarde.

—Ea, pues llevad ese caballo á la cuadra y entraos aquí á la lumbre, que la noche se ha vuelto fresca de verdad.

Los bandidos siguieron el consejo, y el Tío Martín condujo al niño junto al hogar, donde se lo entregó á otro bandido para que lo acallase en sus brazos, pues que no cesaba de llorar con grandísimo desconsuelo.

Cuando ya se hubieron sentado los cinco secuestradores en torno de la lumbre, la mujer del Tío Martín les echó una ronda de vino, y después se pusieron á conversar en su jerga; pero el niño, bien que algunas veces gemía y sollozaba, también de vez en cuando soltaba el trapo á llorar de suerte que los recién llegados no podían entenderse con aquellos estrepitosos alaridos.

—¡Calla, demonio!, exclamó enojado el Tío Martín.

El niño se asustó de aquel vozarrón, y por algunos instantes limitóse á gimotear.

—¿Y habéis traído esta música por el camino?, preguntó la tía María.

—A ratos callaba; pero otras veces ha verraqueado de lo lindo.

—Conmigo podía haber hecho eso.

—No crea usted, sino que se ha ganado muy buenas sopapinas; pero callaba por un rato, y otra vez volvía á bramar como un becerro.

—Pues aquí lo ha de pasar muy mal como llore, terció la vieja María, guiñándole el ojo á su marido y á los secuestradores, porque han de saber ustedes que por estos contornos anda un loco, que en cuanto oye llorar á un niño, acude furioso, se lo lleva, lo asa y se lo come.

El niño, que tal oyó, comenzó á llorar más fuerte que nunca, llamando á voces á, su madre, á su padre y á su abuelo.

Entonces el Tío Martín se levantó, y saliendo á la puerta de la casa, comenzó á dar gritos fingiendo la voz, y aparentando ser el anunciado loco.

La vieja María y los bandidos afectaron aterrarse con la súbita presencia del demente, manifestando su pena por el peligro que el niño corría.

Pero todo era inútil, porque el rapaz no pudiendo comprender toda la extensión de su desgracia, y obedeciendo al natural instinto de la infancia, lloraba con tanta mayor fuerza, cuanto mayor ruido de gente oía, esperando el infeliz en su inocente candidez, que al fin y al cabo alguien acudiría en su auxilio y socorro.

Por otra parte, el pobre cautivo se hallaba en un estado tal de atolondramiento y excitación nerviosa, que lloraba convulsivamente y sin conciencia de los riesgos que le amenazaban.

En tal situación y en vista de la tenacidad invencible del niño, que no cesaba en su llanto, concibieron los bandidos el horrible proyecto de sacrificar bárbaramente al inocente niño, teniendo en cuenta que su vida no les hacía falta para exigir á sus padres el apetecido rescate, supuesto que el cautivo ni sabía escribir, ni por consiguiente era posible que la familia tuviese otro testimonio de la existencia del niño, que el dicho afirmativo de sus verdugos.

Cansados y furiosos por aquel sempiterno llanto, levantáronse y salieron á la puerta, donde se hallaba el Tío Martín, por extremo amostazado, á consecuencia de los compromisos que podía traerle el alboroto que la estancia dé aquel niño producía.

¡Vaya unos huéspedes que me traéis!, exclamó el viejo con iracundo acento.

—Tiene usted razón, respondió uno de los bandidos; pero ya estamos todos conformes en degollarlo para evitarle todo compromiso.

—Quizá sea eso lo mejor, repuso el Tío Martín, porque para sacar lo que se pueda, no es menester que nos atolondre y nos comprometa ese renacuajo.

El lector comprenderá fácilmente la inquietud y enojo del Tío Martín, si recuerda que no muy distante de su morada tenía sepultado al infeliz don Agapito, por cuenta de otra banda de malhechores, y, por lo tanto, le convenía mucho, no sólo que los secuestrados en su finca no se apercibiesen de que había otros, sino también el que las diversas partidas de secuestradores, no supiesen sus respectivas fechorías para prevenir que envidias, rencores y venganzas, tan frecuentes entre los criminales, produjesen peligrosas delaciones, cuya víctima sería él en último caso.

—Pues sino calla, dijeron los bandidos; lo mejor es que el loco lo mate.

—Me parece bien, y así nos quitaremos de ruidos. ¿Tenéis ahí una faca bien afilada?

—Tome usted la mía, que atraviesa un duro, dijo uno de los bandidos.

—Venga y ya veréis qué pronto se acaba ese llanto.

En seguida el Tío Martín dispuso que los secuestradores se volviesen al hogar, anunciándoles que él entraría de repente, fingiéndose el loco, agarrando bruscamente al niño y llevándosele á una de las cuevas, en donde á la par le daría muerte y sepultura.

Capítulo VIII

De cómo por el abuelo supo la familia la desaparición del nieto

Apenas el sol había extendido sus luminosos rayos sobre la tierra, cuando el afligido abuelo llegó á PuenteGenil y penetrando en casa de su hijo, halló á éste, á su esposa y á sus otros cinco nietos, ya levantados, todos alegres y risueños y respirando en sus radiantes y sonrosados rostros la dicha tranquila y bendita del hogar doméstico.

No dejaron los esposos de sorprenderse de la inesperada venida del anciano; pero al fin atribuyeron su llegada á cualquiera otro accidente, menos al trágico suceso, que la motivaba.

La joven Concepción Merino, que así se llama la madre del niño secuestrado, invitó con grato semblante al anciano para que tomase asiento, presentándole al menor de sus seis hijos, que á la sazón contaba un año y dormía sobre su seno.

El anciano sentóse en una silla, aplicó sus labios al rostro angelical del niño que dormía en el regazo de su madre, y sucesivamente fué besando y acariciando á los otros cuatro niños, el mayor de los cuales contaba siete años y el menor dos.

Aquella encantadora parvada de inocentes criaturas, que adoraban á su abuelo, comenzó á gritar, saltar, reír y gatear por las piernas del anciano, que contemplaba á sus nietos con una expresión á la vez de infinita complacencia y de inexplicable tristura.

—¿Me ha traído usted los panales?, gritaron á la vez los niños.

—No, hijos míos, respondió tristemente el abuelo.

—¿Y por qué?

—Porque… no ha podido ser hoy.

—¿Los traerá usted mañana?, preguntó el mayor.

—Veremos.

—¿Y ha comido muchos Antoñito?

—No; respondió el abuelo, comprimiendo un doloroso suspiro.

—Y ¿cómo están las colmenas, padre?, preguntó el esposo que se llama Francisco Fernández.

—Demasiado bien para los fríos que han hecho.

—¿Hizo usted ayer la escarza?

—No, hijo.

—Parece que tiene usted sueño, dijo la esposa.

—Sí, porque no he dormido nada en toda la noche.

—Está usted muy pálido. ¿Quiere usted tomar algo?

—No, Concha.

—¿Qué le ha sucedido á usted?, preguntó el hijo, clavando una mirada escrutadora en su padre.

—Si te he de decir la verdad, hijo mió, ni puedo siquiera contarte lo que me ha pasado.

El abuelo pronunció aquellas palabras con una entonación lenta y angustiosa y con un acento indefinible de amargura, más semejante á un gemido, que á una serie de voces articuladas; pues más bien parecía una especie de llanto hablado.

Los esposos cambiaron entre sí una mirada de inquietud y asombro.

Durante algunos minutos reinó en la estancia un silencio sepulcral.

Diríase que el marido y su esposa se detenían en hablar, temerosos de saber alguna desventura. El anciano permanecía sentado, inmóvil, con las manos cruzadas sobre el pecho y con una expresión indeciblemente dolorida.

Aquella vivienda, algunos momentos antes tan animada, tan risueña y tan jubilosa, parecía ahora una sala de duelo; pues hasta los pobres niños, después de la primera salutación á su abuelo, habían comprendido con su maravilloso instinto, que alguna profunda pena le aquejaba.

Al fin, Concepción Merino, pálida y con voz trémula, se atrevió á preguntar:

—¿Y Antoñito?

—¿Por qué no ha venido con usted?, añadió Francisco.

El padre al oír aquella doble pregunta, el desolado abuelo miró alternativamente con ojos vidriosos al marido y á la mujer; llevóse ambas manos con ademán convulsivo al corazón, como si en él se hubieran clavado dos saetas, agitó repetidamente sus labios, como queriendo hacer un esfuerzo para hablar, lanzó un prolongado gemido, y agitándose violentamente en la silla, perdió el equilibrio y cayó desplomado al suelo.

—¡Mi padre se muere!, exclamó con ronco y triste acento el hijo.

—¡Dios mió! ¿Qué habrá sucedido?, exclamó la esposa.

Ambos acudieron inmediatamente en socorro del anciano, que yacía en tierra, completamente desmayado.

El hijo y su esposa le colocaron en un lecho, prodigándole algunos auxilios para ver si conseguían que tornase en su acuerdo.

El abuelo, sin embargo, continuaba sin sentido, si bien habiéndole pulsado su hijo, éste reconoció que aún vivía.

Esta circunstancia retrajo al Francisco Fernández de su primitivo intento, que había sido el de ir á buscar inmediatamente al médico, juzgando que acaso sería preferible pasarse sin su auxilio, teniendo en cuenta que tal vez convendría que nadie absolutamente se enterase del misterioso suceso, que sin duda había motivado aquel extraño é inesperado accidente.

Así, pues, se limitaron á aplicarle al enfermo los remedios caseros que se acostumbran en tales casos, lamentando sobremanera que aquel impensado parasismo les impidiese proseguir y acabar la interesante averiguación, que tanto les afectaba, respecto á lo que le había ocurrido al acongojado abuelo.

—¡Ay, Francisco de mi alma!, exclamó Concepción, retorciendo sus manos con ademán dolorido. ¡Dios quiera que tu padre vuelva pronto en sí!

—¡Dios lo quiera!, murmuró el esposo con reconcentrado y triste acento.

—No sólo me aflige esta desgracia, por el estado de nuestro padre, sino también porque ahora no podemos saber á qué atenernos respecto á la suerte de nuestro hijo.

El esposo fijó sus ojos espantados en su mujer, y le respondió con esta pregunta:

—¿Por qué dices eso?

—Porque tu padre se acongojó mucho y perdió el sentido, precisamente cuando le pregunté por Antoñito. ¿No lo observaste?

—Sí, mujer; pero creí que yo sólo había hecho esa observación.

—Pues te engañaste, Francisco, porque aquel estremecimiento no podía escaparse tampoco á la perspicacia de una madre.

El marido inclinó la cabeza sobre el pecho y permaneció algunos minutos abismado en profundo silencio con aire sombrío y ceñudo.

¡Y quedarnos ahora en tan cruel incertidumbre!, repetía sin cesar la triste madre. ¡Hijo de mis entrañas!… El corazón me dice que alguna horrorosa desgracia te ha sucedido. ¿Por qué tu abuelo ha venido solo?

—¡Calla, por caridad, y no me despedaces el corazón!

—¡Hijo mió! ¡Hijo mió!

—No te aflijas así, mujer. ¿Qué sabemos si Antonio se habrá quedado en el cortijo?

—Si padre no recobra pronto el sentido, es preciso mandar en busca del niño.

En esto el anciano exhaló un profundo suspiro y abrió los ojos, diciendo:

—Estoy muy débil.

—¿Quiere usted comer algo?, preguntaron á la vez los esposos.

—¡Un sorbo de vino!, murmuró el anciano.

Concepción salió de la estancia y volvió en seguida con un vaso de vino, que aplicó á los labios del abuelo.

Pocos momentos después, el enfermo pareció reanimarse.

El hecho es que el afligido abuelo, después de la desaparición de su nieto, no había tomado alimento alguno, y esta circunstancia, unida á su avanzada edad, á su dolorosa emoción, al calenturiento insomnio en que había permanecido toda la noche y á la fatiga de tanto andar en busca del niño, habían sido, causa de aquel súbito desfallecimiento.

Cuando ya el anciano se hubo recobrado, inmediatamente los esposos le rogaron que con toda franqueza les refiriese lo que había sucedido y la causa de que Antoñito no le acompañase.

Entonces el abuelo, llorando amargamente, contó á sus desconsolados hijos la súbita y para él inexplicable desaparición de su querido nieto.

Los afligidos padres prorrumpieron á su vez en amarguísimo llanto; pues que á la inmensidad de su acerbo dolor, se añadía también el insoportable tormento de aquella cruel incertidumbre, que les impedía llorar á su hijo por muerto; más que tampoco les consentía creer que aún estaba vivo.

En la tenebrosa noche de su dolor, únicamente podían saber con certeza los infelices padres que su hijo había desaparecido; pero ignorando cómo, ni por qué, ni en dónde pudieran encontrarlo.

Capítulo IX

La contestación que trajo Melero

Volviendo ahora á José Melero que, como se ha visto, salió de La Alameda, siguiendo la ruta marcada por los secuestradores de don Agapito Delgado, debo decir, que llegó al pueblo de La Roda, y desde allí se dirigió á la villa de Sierra de Yeguas, continuando su camino hasta el pueblo de Martín de la Jara, en donde había de pernoctar aquella noche.

Según las instrucciones que llevaba, fué á parar á una posada, en la cual se le presentaron dos hombres, vestidos de pastores, uno de los cuales se le acercó y le dijo:

—¿Amigo es usted del Saucejo?

—No señor; pero allá voy, respondió Melero.

Entonces el que le había dirigido la pregunta, se incorporó á su compañero, saliiéndose ambos á la puerta de la posada, en donde aguardaron á Melero, que muy en breve fué á reunirse con ellos, habiendo comprendido por las palabras que habían cambiado, que los fingidos pastores eran las personas á quienes debía entregar la consabida carta.

Cuando los tres se hallaron en la calle, uno de los pastores dijo:

—Deme usted la carta.

—Aquí están, respondió Melero, entregando la carta que habían enviado los bandidos y la otra en que contestaban.

El pastor las tomó con avidez, guardándolas inmediatamente y preguntando:

—¿Y lo demás?

—Yo no traigo más que esas cartas.

—Pero ¿no trae usted el dinero?, preguntó en voz baja y con airado acento el segundo pastor, que hasta entonces había permanecido silencioso.

—No, señor, no me han dado más que esas cartas.

Los pastores cambiaron entre sí una furibunda mirada, manifestando el más terrible enojo contra el infeliz Melero.

—¿Se quiere usted burlar de nosotros?, preguntaron á la vez los dos bandidos.

—Yo no quiero más que cumplir bien el encargo, que me ha hecho mi tía.

—Pero… usted ¿no es Francisco Delgado?

—No, señor; yo me llamo José Melero.

Tal respuesta produjo en los supuestos pastores una impresión inexplicable de cólera y recelo; pues en seguida abandonando el aire confiado que hasta entonces habían tenido, asieron cada uno de un brazo al infeliz mensajero y sacando sus enormes facas, exclamaron:

—¡Traidor! ¡Espía! ¿Cómo te has metido en este negocio sin llevar vela en este entierro?

—Yo les diré á ustedes…

—Aquí vas á morir esta noche como un perro, tunante, por haberte metido á venir donde no te llaman.

—Yo he venido porque…

—Tú no has debido venir, no siendo Francisco Delgado, le interrumpieron á la vez los bandidos.

Todo este aterrador diálogo se verificaba en medio de la calle, en voz muy baja y teniendo los pastores oprimidos los brazos á Melero con sus garras, como si fuesen unas tenazas, y amenazándole coserlo á puñaladas.

El buen Melero lleno de pavor, creyó que había llegado su hora; y bajo esta impresión, hizo un esfuerzo para desengañar á los bandidos, diciendo:

—Caballeros, si no me dejan ustedes hablar, no podrán ustedes saber lo que ha pasado.

—Tú eres un bribón, que nos tiendes algún lazo, replicaron los bandidos, mirando en torno suyo con aire inquieto y receloso.

—No teman ustedes nada de mí; pues en cuanto lean la carta, se convencerán de que yo no los engallo.

—Pues bien, di la verdad. ¿Has venido solo?

—Claro está, y con una bota quitada en la mano, en un mulo negro con una cencerrilla, y por el mismo camino que me ha dicho mi primo Francisco…

—¿Y por qué no ha venido él en persona, según se le mandaba?

—Porque el pobre está muy malito, de resultas de la pena que le ha causado la desgracia de su padre.

Los pastores parecieron aplacarse, en algún modo, al oír estas explicaciones.

Sin embargo, conocíase que todavía les inspiraba desconfianza la sustitución de Melero, en lugar de Francisco Delgado.

—¿Eres tú sobrino de don Agapito?, preguntó uno de los pastores.

—Sí, señor; porque estoy casado con una sobrina suya, y además yo quiero mucho á mi tío, y toda la familia me trata con la misma confianza y cariño, como si fuera de su propia sangre.

—Mira bien lo que dices, porque como nos engañes, pagarás con la cabeza tus mentiras, y á tu tío le sucederá otro tanto, por tu culpa.

—Yo les juro á ustedes, que digo verdad y si no, lean esa carta y se convencerán de ello.

—Así se hará; pero ¡ay de ti, si te cogemos en un renuncio!

—Estoy tranquilo, porque he dicho la verdad.

—Está bien, dijeron los pastores, soltando á Melero y previniéndole que inmediatamente se volviese á la posada.

Ya se disponía el mensajero á cumplir esta orden, cuando uno de los pastores le detuvo diciéndole:

—Cuidadito con hablar con nadie.

—Descuide usted.

—Estate despierto en la posada.

—Lo haré así.

—Si oyes toser fuerte á la puerta, acude en seguida.

El mensajero se retiró á la posada y prometió estar alerta, mientras que los pastores se alejaron, dirigiéndose á una casa en donde sus compañeros, que hasta entonces habían estado á su vista, debían reunirse para leer la carta de doña María Gallardo, y dar la oportuna respuesta.

Entre tanto, el buen Melero, bien que muy cansado y soñoliento, permaneció en vela, esperando la seña convenida.

Las horas pasaban, la señal no se oía y el sueño le aquejaba cada vez con mayor insistencia al fiel Melero; mas las terribles amenazas de los bandidos, le sostuvieron asaz listo y despabilado.

Al fin, á éso de la media noche, oyó toser con intencionada perseverancia en la puerta de la posada, y acudió en seguida á la seña.

Los fingidos pastores le invitaron á salir á la calle y allí le entregaron la contestación á la carta diciéndole:

—A dormir, y por la mañana arreas para La Alameda, y cuidado con el piquito.

Todo lo haré, como ustedes me lo mandan y ya conocerán que yo soy un hombre de bien y muy leal para cumplir los encargos que se me hacen.

—Sí, hombre, ya lo hemos conocido por lo que dice la carta de tu tía.

—¿No se lo decía yo á ustedes?

—Tenías razón, y tan convencidos estamos de que eres hombre de fiar, que se le dice ó, tu tía que otra vez, á nadie mande más que á ti.

—Muchas gracias, caballeros; mas solamente les ruego á ustedes que miren mucho por mi querido tío, porque el pobre está enfermo y es menester cuidarlo.

—Asegúrale á doña María, que así lo haremos, con tal que ella cumpla también al pié de la letra lo que se le dice en esa carta, que te hemos entregado.

—Pues descuiden ustedes, que yo diré y haré todo cuanto pueda para que se acabe pronto y bien este negocio.

—Pues entonces, cuenta aquí con dos buenos amigos. Y ambos pastores le tendieron afectuosamente la mano, y en seguida se alejaron.

Por su parte, Melero siguió exactamente el consejo de los fingidos pastores, es decir, que se acostó al instante, después de cuidar su macho y dejar todo dispuesto para emprender el regreso á su pueblo al día siguiente.

Melero caminó con gran presura y llegó á La Alameda al medio día, presentándose sin dilación en casa de don Agapito, cuya desconsolada familia se hallaba en la dolorosa inquietud, que fácilmente se concibe.

Melero refirió á doña María Gallardo y á todos sus hijos, todo cuanto le había acaecido, entregándole la contestación á la carta que él había llevado, y cuyo contenido era el que sigue:

«Señora doña María Gallardo: Muy señora mía y de toda mi atención: Con esta fecha ha sido en nuestro poder su deseada carta, la cual nos ha conmovido sobremanera; y respecto á lo que usted nos dice del arreglo, que la miremos con consideración, hemos tenido consultas, y salió de audiencia que nos remita usted la suma de treinta mil reales, pues somos muchos y hay muchos que comen; de modo, que no tengamos que estar todos los días en el camino, porque no conviene. El día 30 sin falta lo estamos aguardando, y si no trae el dinero exigido, que no salga de su casa para nada, porque ahora ha hablado un rato con unos amigos nuestros; pero á la otra vez, en cuanto diga que no trae el dinero, no se habla ni una palabra, sino que al instante nos vamos sin hablar nada. El día 30 sin falta, saldrá de esa á la misma hora y con las mismas señales, y que se lleve también esta carta, y que lo lleve el mismo José Melero, porque no conviene enterar muchas personas. Con que así, conservarse buenos todos, que su esposo también lo está. Los dos días primeros sintió el estar ausente; pero ya se ríe, come y bebe y está tranquilo, tanto, que desde el primer día nos está diciendo, que en cuanto lo dejemos ir, que se viene con nosotros; en fin está tranquilo y bien mirado, y si no cuando vaya lo dirá. La pregunta que se le hará á Melero el día 30 será decirle: que si trae el encargo. Y si dice que no, ya no se le hablará ni una palabra. Y si trae el dinero, aquella noche, á éso de las dos de la mañana, tendrá usted á su esposo en su casa. Con Dios, hasta el 30. Sus verdaderos amigos son seis contrabandistas perdidos y cargados de familia. »

Fácilmente, puede el lector figurarse la desoladora impresión, que semejante carta produciría en. El seno de la triste y angustiada familia del secuestrado.

La enorme rebaja del rescate desde ocho mil duros á treinta mil reales, no era un gran motivo de consuelo para doña María y sus hijos, supuesto que tan imposible les era reunir una cantidad, como la otra.

—¡Qué situación!, exclamó el hijo mayor de don Francisco Agapito Delgado. ¡Ellos pensarán que han hecho una gran rebaja!

—Y la han hecho, en efecto, hijo mió, porque al fin y al cabo, no son lo mismo treinta mil reales, que ocho mil duros, respondió la madre.

—Pero lo que quiere decir Frasquito es, que aun cuando la rebaja, sea grande, para nosotros es igual, porque no tenemos recursos para satisfacer en el acto ninguna de esas cantidades, dijo Victorino Zambrano, que así se llama el marido de Dolores Delgado, la hija segunda de don Agapito.

—Pues no hay más remedio, hijos míos, contestó doña María, que buscar la cantidad que piden por todos los medios que estén á nuestro alcance, aun cuando sea necesario vender todo lo que tengamos.

—Lo que es menester, replicó el yerno, es que haya quien compre.

—En vendiendo barato, nunca falta quien compre, dijeron á la vez Frasquito y sus hermanos.

—De cualquier manera, es necesario salvar á vuestro padre, repuso doña María con tal resolución, que puso término á todas las discusiones.

En seguida, la familia ya no se ocupó más que de los medios más eficaces y prácticos para reunir cuanto antes, es decir, para el día 30, la suma exigida por los secuestradores.

Capítulo X

Una fecha y un grito

Cuando los bandidos llegaron con el niño Antonio á la huerta del Tío Martín, acababa éste de hacer su acostumbrada visita á don Agapito, que, lleno de inquietud y sufrimientos físicos y morales, permanecía en el subterráneo, mal alimentado, sin aire respirable, y aguardando con cristiana resignación el trágico desenlace que desde luego había previsto, á consecuencia de la imposibilidad en que su familia se hallaba de reunir la enorme suma, exigida por los bandidos.

Durante aquellos días, que para él formaban una eterna y sola noche, sus pensamientos eran tan sombríos, como el tenebroso lugar en que se hallaba.

Existe una porción de incalculables y no bien apreciados beneficios, que la naturaleza benéfica dispensa á todos los seres humanos, aún los más pobres y desvalidos, y cuyas ventajas, delicias y encantos, no se estiman en todo su valor, hasta que no se pierden.

La luz resplandeciente del sol, el aire salutífero y perfumado de las campiñas, y la libertad de moverse en todas direcciones, todos éstos y oíros semejantes beneficios de la naturaleza, que por lo frecuentes y hallarse al alcance de todos en las condiciones ordinarias de la vida, no se aprecian debidamente, son otros tantos poderosos motivos de cruel tortura para el que se encuentra privado de ellos.

Así le sucedía al infeliz don Agapito, que ahora soñaba constantemente en medio de aquel fétido, húmedo y tenebroso antro, con luminosos horizontes, extendidos campos, fecundos ríos, perfumado ambiente, floridas praderas y verdes y frondosos bosques.

La imaginación, risueña como el ángel custodio de la vida, acude siempre en tales ocasiones á embellecer la realidad ingrata; pero este mismo embellecimiento es causa también de insoportable martirio para los desgraciados.

La comparación puede ser bella y consoladora; pero también ella misma encierra y contiene la medida de la inmensa distancia, que separa la situación presente de la situación deseada.

El triste secuestrado no tenía más cronómetro que los amargos pensamientos que se sucedían en su mente, y en el orden exterior, el ruido de los trenes y la periódica presencia del Tío Martín, que todas las noches le llevaba sus escasas provisiones.

Durante el día, don Agapito se hallaba siempre á solas con sus dolorosas reflexiones, sin temor de que nadie le interrumpiese.

Pero es tal y tan profundo el instinto social del hombre, que hasta deseaba con vehemencia la ordinaria visita del malvado viejo, que algunas veces se entretenía con él un buen rato, fumando un cigarro y hablándole de que pronto se vería libre.

Otras veces el Tío Martín se presentaba displicente y hablándole con aspereza; pero aun así y todo, sentía que se ausentase más pronto que de ordinario, supuesto que después de aquella única visita, otra vez volvía á quedarse sumergido en su espantosa soledad, que fomentaba de un modo maravilloso la calenturienta actividad de su alma dolorida.

Aquella noche, es decir, la del 25 de marzo, poco antes de que llevasen á la huerta al niño Antonio, había estado ya el Tío Martín en la cueva, llevándole su provisión acostumbrada, y dejándolo después más triste y pensativo que nunca.

En efecto, el infeliz cautivo no podía apartar de su memoria que aquel día era el designado por los bandidos, para que su familia mandase á su hijo mayor con el dinero de su rescate, circunstancia de la cual también le había hablado el Tío Martín en su corta visita.

¿Cuál habría sido la contestación de su familia? He aquí la pregunta culminante que sin cesar se dirigía el secuestrado á sí mismo. Éste era el punto central de todas sus ideas, de todas sus conjeturas y de todas sus reflexiones.

Confiaba, sin duda, en el infinito cariño de su esposa y de sus hijos; pero si bajo este aspecto se consideraba feliz y dichoso, reconociendo que no hay precio en el mundo que pueda pagar el afecto que inspiramos, también experimentaba un desconsuelo inexplicable, al pensar que las más íntimas y santas afecciones que radican en el alma pueden, sin embargo, ser completamente ineficaces para reunir una suma determinada, por más que esta suma sea el precio de la vida del ser más respetado y más querido.

Bajo el dominio de esta desconsoladora serie de pensamientos, el triste don Agapito experimentaba una pena indecible, no ya por sí mismo, sino por la congoja y aflicción en que se hallaría su honrada y querida familia, al querer con todas las fuerzas de su voluntad librarlo y verse, no obstante, en la completa impotencia de conseguirlo, sólo por falta de medios pecuniarios. Este cruel pensamiento, como una serpiente escondida en la intimidad de su ser, le roía el corazón y los sesos.

No es posible describir la calenturienta excitación en que se hallaba don Agapito, víctima de sus acerbas reflexiones, de su desolador aislamiento, de su ansiedad fatigosa y de su insufrible incertidumbre.

Su cabeza hervía en febril actividad, la sangre se agolpaba á sus sienes con la fuerza de dos martillos, y el aire infecto y escaso de aquella caverna era insuficiente para meteorizar sus pulmones.

En tal estado, el infeliz cautivo, por un instinto superior á su voluntad, sin tener conciencia de lo que hacía, y por una especie de impulso mecánico de la vida, arrancóse violentamente el pañuelo que le vendaba los ojos, y se sacó también la yesca que le tapaba los oídos.

Esta sencilla operación, por más que no aliviase sus penas morales, produjo en el secuestrado un bienestar físico indecible.

Entonces reflexionó que los días anteriores podía haber hecho otro tanto, antes y después de la visita del Tío Martín, y resolviendo en su interior hacerlo así en adelante, experimentó un vivísimo deseo de respirar el aire libre de la noche.

Así, pues, considerando que ya no volvería el Tío Martín hasta la noche siguiente, decidióse á arrastrarse por la zanja hasta llegar al boquete que, como ya sabe el lector, sólo estaba tapado con ramaje.

Cuando logró colocarse debajo de la abertura, sintió una emoción tan grata como vivificante, y se admiró de que hasta entonces no se le hubiese ocurrido aquel medio tan sencillo de reparar sus fuerzas, atribuyendo esta falta de iniciativa, únicamente al profundo estado de postración, en que se hallaba los días anteriores.

Entonces experimentó un vivo deseo de reconocer el sitio en que se hallaba, supuesto que había sido llevado allí con la cabeza cubierta, y recordando la facilidad con que entraba y salía el Tío Martín, comenzó á tentar el terroso muro, y muy luego encontró á un lado y otro de los ángulos ó rincones unas pequeñas cavidades, que venían á formar como otros tantos escalones, por donde su guardián bajaba y subía, apoyándose alternativamente con pies y manos.

Si el cautivo lograba asomar la cabeza por la abertura, le sería muy fácil permanecer allí algún tiempo, respirar á sus anchas y reconocer el terreno.

La empresa le hubiera sido facilísima, sin la traba de hierro que le impedía apoyar cada pié en un lado, mas no por esta dificultad, desistió de su empeño, porque, sosteniéndose con las manos, imprimió á su cuerpo un movimiento de oscilación, que le permitía encontrar un punto de apoyo á sus pies, sucesivamente en cada lado.

Así, pues, con la increíble tenacidad propia de tales situaciones, consiguió al fin, no sin repetidos esfuerzos, encaramarse hasta la boca de la cueva, y sacando los brazos, se apoyó sobre los codos á flor de tierra, después de haber apartado un poco el ramaje; aspiró con delicia el libre ambiente, y es seguro que hubiera intentado escaparse, si la traba de hierro que le sujetaba las piernas, así como también el ruido de gentes que se oía muy próximo, no se lo hubieran impedido.

El atemorizado y prudente don Agapito comprendió, que le sería muy difícil salir airoso de su tentativa de evasión, por hallarse imposibilitado de caminar, y, por lo tanto, limitóse á reconocer en torno suyo aquel terreno.

En seguida descubrió la inmediata casa de la huerta, en donde oyó hablar á los bandidos con el Tío Martín y su mujer, además del llanto descomunal de un niño; pero el secuestrado, muy lejos de sospechar los atroces proyectos de aquella gente, se imaginó que tal vez aquellos hombres pudieran prestarle auxilio, y en este concepto, casi estuvo á punto de dar gritos, pidiendo socorro.

Pero muy pronto se convenció de que hubiera cometido una imprudencia indisculpable, al verificarlo así, cuando llegó á su oído el espantoso diálogo, que en la parte afuera de la casa sostenían los secuestradores del niño con el malvado viejo, que se manifestó dispuesto á degollar á la infeliz criatura con la faca, que le había dado uno de los criminales.

Don Agapito estremecióse de horror al sorprender aquel bárbaro propósito, reconociendo también entonces que aquel inocente niño había sido conducido allí como él, es decir, secuestrado.

Los generosos instintos de don Agapito adquirieron entonces tal fuerza y brío, en vista del inminente riesgo que corría el malaventurado niño, que tuvo impulsos violentos para saltar fuera y acudir en su defensa.

En ésto, sonaron las desaforadas voces que por segunda vez daba el Tío Martín, fingiéndose loco y entrando en la casa para coger al niño, que súbitamente guardó silencio, aterrado por lo que le sucedía.

Un momento después, el Tío Martín salió de la casa con el niño, asido debajo del brazo izquierdo y con la enorme faca en la mano derecha, encaminándose rápidamente á la caverna, en donde había de ser oculto y degollado.

La súbita é inesperada aparición del feroz viejo y su aproximación á la boca de la cueva, produjo tan extraordinario efecto en el infeliz don Agapito, que no fué dueño de contenerse y gritar:

—¡Qué horror!

Y cayó desmayado como una masa inerte.

El Tío Martín pasó, en efecto, junto á la zanja en que se hallaba don Agapito, para dirigirse á la otra, en que intentaba sacrificar al niño, y, por lo tanto, no pudo menos de apercibirse de la comprimida y ronca exclamación del cautivo, así como del sordo golpe de su caída.

Es verdaderamente inexplicable la singular y aterradora emoción, que aquel incidente produjo en el ánimo del Tío Martín, el cual por extremo alarmado, renunció en aquel instante á su bárbaro intento de degollar al inocente niño, apresurándose á dejarlo en la caverna destinada á su cruenta muerte, para dirigirse cuanto antes á la covacha de don Agapito, tan luego como despidiese á los secuestradores que le aguardaban.

Su emoción subió de punto, cuando al regresar observó que el ramaje no estaba como él lo había dejado, y entonces vaciló entre acudir á la casa ó bajar á la cueva; pero seguro de que don Agapito no podía huir con la traba de hierro, decidióse á volver á incorporarse con los bandidos y despedirlos sin dilación alguna.

Cuando el viejo Martín entró de nuevo en la casa, todas las miradas se fijaron en él, creyendo los circunstantes que ya habría dado muerte al niño, suposición tanto más natural, cuanto que el rostro del viejo manifestaba la turbación más espantosa.

—¿Se acabó ya ese negocio?, preguntó el jefe de la banda con la mayor indiferencia.

—No, porque el chico está desmayado y no creo que vuelva á llorar más en todos los días de su vida, respondió el Tío Martín.

—De seguro que no llorará, respondió el jefe sonriéndose y creyendo que el viejo le había dado muerte, por más que no lo confesará.

Esta creencia, sin embargo, hubo de disiparse muy pronto, cuando el Tío Martín le entregó la faca al bandido que antes se la había dado, el cual observó inmediatamente que no había servido.

En seguida, el Tío Martín apresuróse á decir:

—Me ha dado lástima de acabar con él, cuando no lloraba; pero en fin, si vuelve á las andadas, allá veremos lo que se hace. Lo que ahora importa, es que no tardéis en arreglar este negocio con su familia.

—Tiene usted razón, y así lo haremos.

—Por mi parte, os encargo que antes de dar un golpe, veáis cómo y con quién lo hacéis, pues por el pelaje del chico, se me figura que os habéis metido en un negocio que puede comprometer mucho y producir poco.

Y así diciendo, el Tío Martín manifesté á los bandidos que convenía que cuanto antes se alejasen de allí, para evitar sospechas.

Pocos momentos después, los cinco secuestradores partieron de la huerta, llevándose la caballería en que condujeron al niño.

Excusado parece decir que tanta presura, por parte del malvado viejo, estaba inspirada por su vehementísimo deseo de hacer aquella noche una segunda visita al malaventurado esposo de doña María Gallardo.

Capítulo XI

Los guantes del diablo

La caída de don Agapito no pudo ser peligrosa, tanto porque la altura no era mucha, cuanto por el piso terroso de la zanja, de suerte que aquel sacudimiento, sólo sirvió para excitar más y más la calenturienta actividad en que aquella noche se hallaba.

En tal estado, comprendió con extraordinaria lucidez el inminente riesgo que corría; pues demasiado bien había conocido que su guardián, cuya presencia tan próxima él no esperaba, no había podido menos de oírle y aún quizás verle.

Por otra parte, el Tío Martín advertiría necesariamente que la boca no estaba cubierta con el ramaje, y desde luego conoció que muy en breve, había de ser aquella caverna teatro sombrío de una escena sangrienta y terrible.

El infeliz secuestrado creía ver llegar de un momento á otro al enfurecido viejo, resuelto á coserlo á puñaladas, y bajo esta impresión, levantóse rápidamente, acariciando la idea de aprovechar los instantes, volver á subirse á la boca de la cueva, salir de su escondrijo y alejarse de allí de cualquier manera, caminando á gatas, ó á saltos, ó como pudiese.

Otras veces le parecía oír cercanos pasos, que ya no era tiempo de huir, y que lo mejor sería esperar abajo á su guardián, sorprenderlo, desarmarlo, vencerle y después escaparse, en la seguridad de tener por suya toda la noche.

Todos éstos y otros análogos proyectos se presentaron á su imaginación instantáneamente, en menos tiempo que se tarda en referirlos; pero al fin, la reflexión vino en su auxilio, haciéndole comprender, que si su ánimo era grande, sus fuerzas eran harto escasas ó insuficientes, para luchar con ventaja contra su vigoroso y membrudo guardián, recordando que cuando lo entraron allí, él lo había cogido y arrastrado como si fuera una pluma.

Entonces el infeliz don Agapito, se lamentó de su debilidad, conociendo que el partido más prudente que podía adoptar, era volverse á su rincón, y sufrir resignado las consecuencias de su funesta curiosidad.

Dirigióse, pues, al sitio en que de ordinario yacía, y no bien se hubo colocado la yesca en los oídos y el pañuelo en los ojos, cuando sintió la respiración anhelosa del iracundo guardián, que como una hiena, se descolgaba á la cueva.

En efecto, el Tío Martín, apenas despidió á los bandidos, encendió su farolillo, encaminándose sin dilación á ver al prisionero.

Al llegar á la boca de la cueva, desde luego advirtió que las taramas habían sido movidas, y con la presura de la ira despeñóse, más bien que no bajó a la zanja; y aproximándose bruscamente á don Agapito, comenzó á darle puñadas, diciéndole:

—¡Mal bicho! ¿Querías escaparte? ¡Perro viejo!… Ya te arreglaré yo, y verás cómo has dado con la horma de tus zapatos… ¡Bribonazo!… ¡Toma!… ¡Toma!…

Y el desalmado viejo mezclaba sus insultos con sus golpes, que menudeaba, sin compasión, sobre el desdichado prisionero, el cual en vano intentaba disculparse, pues que le tapaba la boca á puñadas, las que también repetía sobre los ojos, ijadas, vientre y en todas aquellas partes, que más profundo é irresistible dolor podían producirle al infeliz cautivo.

Cuando ya se cansó de darle golpes y dirigirle improperios, el Tío Martín, le preguntó:

—¿Por qué te has movido de tu sitio?

Don Agapito guardó silencio, porque no se hallaba en estado de articular una sola palabra.

—¿Qué hacías ahí asomado?, insistió el Tío Martín con voz iracunda, y descargándole ahora nuevas puñadas para que respondiese, así como antes se las daba para que callase.

El triste don Agapito sólo respondía con lastimosos ayes.

—Responde ó te mato, persistió el malvado viejo.

—¿Por qué no me ha dejado usted responder antes?, dijo el cautivo con voz doliente.

—Porque no me dio la real gana. ¡Tú hablarás, cuando yo te mande, y no cuando tú quieras! Pero ahora te mando que me respondas. ¿Lo oyes?

—Sí, señor; pero…

—No hay pero que valga.

—Es que ahora me falta el aliento, y no puedo ni hablar.

—Pero sí lo tienes para gatear y meter el cuezo donde no te importa.

El cautivo exhaló un profundo suspiro, lamentando en su interior la hora menguada, en que se le ocurrió moverse de su sitio acostumbrado.

—¿No me oyes?, preguntó el Tío Martín, colocándole bien al prisionero el pañuelo que se le había descompuesto, á consecuencia de la cachetina.

Y registrándole además los oídos, halló que los tapones de yesca estaban fuera de su lugar, guardándolos para ponérselos después, atendido á que entonces conveníale al viejo que don Agapito le oyera, bien que á todo trance evitaba que lo viese.

—Vamos á ver, continuó el guardián; dejémonos de pamplinas y arrumacos y contéstame en seguida, si no quieres que te haga yo hablar más que una urraca.

—Como usted me dijo antes, cuando estuvo aquí la primera vez, que hoy estábamos á 25 de marzo, yo creí que los que hablaban… ¡ay Dios mió, cómo me zumba la cabeza!

—No hagas caso, y sigue tu cuento.

—Pues bien; como aquí se oyen tanto las pisadas, sentí ruido de bestias y algunas voces, y entonces me llené de alegría, pensando que ya mi familia había entregado mi rescate y que venían á sacarme de aquí…

—¡Puede ser que diga verdad!, pensó el Tío Martín, recordando que, en efecto, aquélla era la fecha prefijada en la carta para la entrega del dinero.

Y luego añadió en voz alta:

—Sigue tu cuento, socarrón, que tú parece que te has caído de un nido; pero te agarras.

—¡Figúrese usted, continuó el cautivo, el contento que me causaría el pensar que ya estaban ustedes satisfechos y yo libre! Con esta esperanza, yo creí que estando en este desierto, le hablan dicho á mi familia, después de pagar el rescate, que viniese á sacarme de esta prisión, y hasta me pareció que me hablan llamado, porque oí confusamente voces de hombres, de mujeres y de niños, y ya me imaginé que venían mi esposa y mis hijos en busca mía.

No está éso muy mal pensado, pero sigue tu cuento.

—Esta creencia fué en mí tan viva y tan segura… y dígame usted, añadió el cautivo como interrumpiéndose, ¿no han venido con la contestación á la carta?

—Hombre, tú crees que es verdad todo lo que sueñas. Aquí no han venido con respuesta ninguna.

—¡No me engañe usted, por Dios! ¿Qué va usted á sacar de afligirme, si al fin y al cabo me tendrá usted que decir la verdad? Mire usted que yo he oído hablar gente, y no hay nadie que me convenza de que hoy mismo no hayan venido mis hijos á buscarme.

Estas palabras produjeron un efecto inexplicable en el Tío Martín, que comenzó á, creer que don Agapito, en efecto, había creído todo lo que le contaba, con tanto mayor motivo, cuanto que era indudable que había sonado ruido de gente.

—¿Y por qué te asomaste á la boca de la cueva?, preguntó de pronto el viejo.

Esta pregunta, disparada á quemarropa, desconcertó, no poco, al infeliz cautivo.

Responde, tunante, respóndeme á lo que te he preguntado.

—Pues nada; yo me asomé, como era natural, para salir al encuentro de mi querida familia, y creyendo que ésta sería la última noche que pasaría en este sitio; pero al asomarme vi un hombre desconocido que se me acercaba, y yo creyendo que venía á cogerme, sentí tal susto, que, pidiendo favor á la Virgen Santísima, caí al suelo, casi desmayado.

El Tío Martín al escuchar aquel relato, quedóse casi convencido de la veracidad y buena fe del prisionero.

Sin embargo, un resto de invencible desconfianza le hacía volver á sus primitivas dudas y á su furor primero.

¿Y qué oíste decir á los que hablaban?, preguntó el viejo.

—No entendí nada de lo que hablaban.

—Está bien. Y ese hombre que viste, ¿era joven ó viejo?

—Era muy alto y joven, porque corría como un gamo.

Al oír esta respuesta, el Tío Martín pareció muy satisfecho.

Por su parte, don Agapito había creído conjurar la tempestad con sus respuestas, por más que á su carácter sincero y honrado le repugnase aquella duplicidad de que sólo usó, teniendo en cuenta el rigor de las circunstancias y el brutal y violento carácter de su guardián.

Éste permaneció algunos momentos silencioso, revolviendo en su mente las razones y respuestas, que le había dado el cautivo.

De pronto una sonrisa diabólica iluminó su feroz semblante.

—¡Todo éso es mentira!, exclamó.

El aturdido prisionero comprimió un profundo suspiro.

—¿Y qué decían esos niños que oíste?

—No lo entendí.

—Y las mujeres, ¿qué decían?

—Tampoco pude entenderlo.

—¿Y no has oído llorar á un niño?

—No, señor, respondió el cautivo, conociendo que éste era el punto que más le interesaba á su guardián é imaginándose que su mejor respuesta, debía ser la negativa.

—¿Tampoco pudiste entender unas voces muy desaforadas que dio un hombre?

—Tampoco.

—Pero oíste perfectamente que te llamaban á ti ¿no es eso?

—Sí, señor.

Al oír esta contestación el Tío Martín lanzó un rugido, é hizo un movimiento, como para precipitarse furioso con los puños cerrados, sobre el cautivo; pero luego, logrando á duras penas contenerse, murmuró, hablando consigo mismo.

—¡No hay que enojarse…! Este papanatas piensa que yo nací ayer… Yo te arreglaré á mi gusto… Cachaza y mala intención… Despacio y buena letra… ¡Yo te ajustaré las cuentas, sin darte golpes!

Y así diciendo, la expresión de su fisonomía había cambiado completamente de iracunda, en jovial y risueña.

En seguida vuelvo, dijo el Tío Martín, saliendo rápidamente de la cueva y dejando al infeliz don Agapito en la cruel incertidumbre que fácilmente se concibe.

El viejo encaminóse rápidamente á la casa y llamando á su mujer le dijo:

—María, dame unos, guantes.

La tía María trajo en seguida á su esposo un tarro de lata, que guardó el viejo entre su faja.

El Tío Martín además, se proveyó de un cordel y un martillo, y volvióse á la cueva con la misma rapidez que había venido.

El malaventurado cautivo estremecióse á pesar suyo, al oír el regreso de su verdugo, como si presintiese una escena terrible.

El Tío Martín con horrorosa calma le colocó al prisionero los tapones en los oídos, le ató más fuertemente que nunca el pañuelo que le vendaba los ojos, y después volviéndolo boca abajo, como si fuera un niño, sujetóle á la espalda ambas manos con el cordel, que á prevención llevaba.

En seguida destapó tranquilamente la caja de lata, de la cual fué sacando algunas estaquitas ó cuñas dejara más aguzadas que un lápiz, y cogiendo una de ellas, la introdujo entre uña y carne en un dedo de una de las manos del prisionero, haciéndola entrar á golpe de martillo.

¡Figúrese el lector el inexplicable tormento, que experimentaría aquella infeliz víctima de tan malvados criminales!

Los gritos, súplicas y lamentos del infeliz secuestrado, hubieran podido conmover á un tigre; pero el feroz Tío Martín continuó con grandísimo sosiego su bárbara tarea, limitándose á decir, con la más repugnante ironía:

—No te quejes tanto, desagradecido, porque oyes muy mal; pero gateas muy bien, y voy á ponerte unos guantecitos, para que no se te estropeen las manitas.

Dicho ésto, comenzó de nuevo aquella espantosa y espeluznadora operación, que debía repetir diez veces.

La previsión aterradora de este multiplicado martirio, impresionó al desdichado prisionero tan fuertemente, como la presencia misma del dolor, de suerte que á la segunda estaquilla, apenas el sufrimiento le dejaba fuerzas para quejarse.

A la tercera, se hallaba completamente desmayado, y, por lo tanto, el feroz viejo pudo terminar su cruenta y aterradora maniobra, ni más ni menos, que si la practicase en un madero.

Concluida su atroz é inhumana faena, con aire satisfecho murmuró:

—¡Ahora, con los guantecitos que te he puesto, gatea!

Y muy alegre y tranquilo, salióse de la cueva, dejando allí más que un prisionero, un cadáver.

Capítulo XII

En donde el «Tío Martín» y los secuestradores de don Agapito, se hacen mutuas referencias

El Tío Martín encaminóse acto continuo á la casa, en donde le entregó á su mujer la caja de los guantes y el martillo.

—¿Lo has oído?, preguntó el viejo á su esposa.

—No he oído nada.

—Más vale así.

El viejo buscó una traba de hierro y salióse con ella de la casa, dirigiéndose á la cueva, en donde yacía el desdichado niño Antonio.

El cansancio, la emoción y su corta edad habían hecho que el niño continuase sumergido en el más profundo sueño, después de la especie de desvanecimiento en que había caído, al ser tan bruscamente arrebatado por el fingido loco.

Pero el Tío Martín se imaginó que su inmovilidad y silencio provenían aún de su desmayo; más acercando á su rostro la luz del farolillo, y observando la regularidad tranquila de su respiración, hubo de convencerse de que dormía con el abandono y sosiego, propio de sus años.

Inmediatamente, el feroz hortelano puso la traba de hierro en los tobillos del niño, sin que éste siquiera se despertase.

La descripción de aquel antro es completamente inútil, pues que el lector puede figurarse una morada subterránea enteramente igual á la de don Agapito, salvo que era un poco más reducida, pero dispuesta en la misma forma y tapada de idéntico modo.

La huerta del Tío Martín era una especie de hospedería subterránea, un mesón oculto, trágico y lúgubre, un cementerio de vivos.

Terminada su operación, el viejo examinó el gorro que el niño tenía puesto y sujeto por un pañuelo, y viendo que estaba bien colocado, le puso unos tapones de yesca en los oídos, sin que el rapaz hiciese más que un leve movimiento, aunque sin llegar á despertarse.

Pocos momentos después se hallaba el Tío Martín en la casa, en compañía de su esposa, con la cual cenó tranquilamente y con muy buen apetito, entregándose después ambos al descanso.

Al día siguiente por la mañana, estando el hortelano muy ocupado en sus faenas agrícolas, vio encaminarse hacia la casa una pareja de la Guardia civil, lo cual sucedía muy frecuentemente, por cuya razón, esta circunstancia no le produjo alarma ninguna.

Salió, sin embargo, al encuentro de la pareja, la cual le dirigió la pregunta sacramental que sigue:

—¿Hay por aquí alguna novedad?

—No, señor; porque la gente mala no acude á las casas de los pobres.

—Dice usted bien; donde no hay, no acuden.

—¿No quieren ustedes echar un traguito?

—Muchas gracias, respondieron á la vez los guardias con su gravedad acostumbrada.

—Vaya, echaremos siquiera un cigarro.

—No podemos detenernos.

—¿Ha caído algo qué hacer?

—Nosotros estamos siempre ocupados.

—Eso es verdad, porque gracias á ustedes, podemos vivir los hombres de bien.

El Tío Martín estuvo muy atento y obsequioso con los guardias civiles, que muy luego se alejaron, sin sospechar la profunda hipocresía y refinada maldad de aquel feroz y desalmado viejo.

Cuando llegó la noche y ya se hallaba el hortelano en la casa, se le presentaron Alberto, Carrascoso y sus compañeros.

Después de saludarse recíprocamente y sentados todos junto al hogar, entablaron el diálogo que sigue:

—¿Cómo anda ese hombre?, preguntó Alberto.

—¿Y qué ha contestado la familia á la carta?, dijo el Tío Martín, respondiendo á una pregunta con otra.

—Que están muy atrasados, que no tienen medios de dar los ocho mil duros; en fin, las súplicas y lamentos de siempre.

—Pues que revienten y lo busquen.

—Sí, señor; pero también es necesario hacerse cargo de las cosas, y no pedir imposibles.

—Al fin hemos resuelto, para quitarnos de mareos, que nos manden el día 30 mil quinientos duros.

—Muy poco es éso para tantos compromisos.

—¿Qué quiere usted? Si nos empeñamos en pedir más, vamos á tener que matarlo, además de no sacar nada.

—Pues no se perdería gran cosa en darle mulé á ese tío Camandulas.

—Calle usted, hombre, pues si es un alma de Dios.

—Lo que yo te digo es que no hay que fiarse de esos bonachones, que parece que se les cae el jato.

—¿Por qué dice usted éso?

—Yo sé bien lo que me digo, y os aseguro que con estos hombres así, hay que andar con mucho cuidado, porque se confía uno en que no son capaces de matar una hormiga y cuando uno menos piensa, le dan un mal rato al lucero del alba.

—Pero ese hombre es un bendito, que en donde le dejan, allí se aguanta como un muerto.

—¡Qué mal le conoces! Ese y otros por el estilo, son capaces de tomar soleta más pronto que los hombres de pelo en pecho.

Alberto y sus compañeros, al oír estas palabras, cambiaron entre sí una mirada de inquietud, imaginándose que cuando así hablaba el Tío Martín, don Agapito se había fugado, y por su parte Alberto, que conocía muy á fondo las marrullerías del hortelano, llegó á sospechar que acaso éste por dinero había favorecido su fuga.

—¿Me querrá usted hacer creer que ese buen hombre tiene alientos para arrestarse á nada?, preguntó Alberto, clavando una mirada escrutadora en el redomado viejo.

—Tú eres un niño de teta, y aunque hayas estado en vero, yo te digo que no has visto el mundo más que por un agujero.

—Ya sabemos que á usted nadie le descalza el zapato, y por éso todos le oímos como á un apóstol, y cuando usted se aventura á decir éso, estudiado lo tendrá.

—Y muy estudiado, Alberto, porque te juro que no sé cómo pude contenerme para no hacerlo trizas.

Y en seguida el Tío Martín, dirigiéndose á todos los bandidos, añadió:

—Figuraos si mi rabia sería grande, cuando anoche lo filé que ya tenía toda la chichi fuera del escondrijo, y sí no llego á tiempo, teniendo toda la noche por suya, sabe Dios en donde estaría el pájaro á estas horas.

—¡A ver! ¡A ver! ¿Cómo es eso, Tío Martín?, preguntaron á la vez todos los bandidos llenos del más indecible asombro.

—Y lo peor no es que se hubiera escapado, continuó el viejo, sino lo comprometidos que estarían hoy nuestros pescuezos.

—¡Parece mentira!, exclamó Alberto.

—Anda y fíate de los bonachones.

—¿Y qué ha hecho usted con él?

—Por de pronto darle una zurra de mistó, y después le puse unos guantecitos á golpe de martillo, para que no le queden ganas de gatear otra vez.

Y el Tío Martín les contó punto por punto á los bandidos todo lo referente á lo que había hecho don Agapito, callando por supuesto, con muy particular cuidado, la parte de la historia relativa al secuestro del niño.

Alberto y sus compañeros prorrumpieron en ruidosas carcajadas, al escuchar con todos sus detalles el horroroso castigo que el implacable viejo había aplicado al infeliz cautivo.

Y como para solemnizar la horrible aventura, causa para ellos de tanta chacota y regocijo, la tía María les echó su acostumbrada ronda de vino.

Largo rato permanecieron allí, departiendo acerca de los chascos y petardos, que suelen dar las apariencias de los hombres, conviniendo en que nadie hubiera podido figurarse aquella tentativa de parte de don Agapito, atendido su carácter y aún el estado de salud en que se encontraba.

—Pues ya sabéis todo lo que ha pasado, y que no haya luego cuentos, dijo tío Martín, porque si yo lo he tratado como se merece, ha sido por el bien y la seguridad de todos.

¡Muy bien hecho! ¡Muy bien hecho!, exclamaron á una voz todos los bandidos.

Después de tan unánime aprobación, Alberto y sus compañeros manifestaron á su turno al Tío Martín, con todos sus pormenores, la entrevista con Melero y el contenido de la carta dirigida á doña María Gallardo, así como también le dieron cuenta de sus propósitos ulteriores.

Ya bien entrada la noche, Alberto y sus compañeros despidiéronse del Tío Martín y se alejaron de la fatídica huerta.

Pocos momentos después regresó Carrascoso, para recoger una manta de muestra, que se había dejado olvidada.

El Tío Martín se había quedado á la sazón con su hijo José; pero el astuto viejo, al divisar de nuevo á Carrascoso, calóse en seguida que éste quería decirle algo á espaldas de sus compañeros, y que el olvido de la manta, sólo era un pretexto.

No se equivocó el Tío Martín en su sospecha; pues Carrascoso, después de recoger la manta, le guiñó el ojo, indicándole que le siguiese.

El hortelano salió con él á la parte de afuera, y allí Carrascoso apresurase á decirle en voz muy baja:

—Compadre, todo este negocio se ha vuelto ya sal y agua; pero yo traigo entre manos empresas de más empuje y de mayor ganancia. ¿Puedo contar con usted?

—Cuenta conmigo.

—Se trata de traer aquí algunos pájaros gordos del Arahal, que tienen mucho parné y lo soltarán de lo lindo.

Todos decís lo mismo; pero luego, ya ves lo que pasa.

—No, señor; yo no soy tan lila como Alberto, y cuando yo doy un golpe, es sobre seguro.

—Ya sé yo bien que tú eres harina de otro costal, y, por lo mismo, ya sabes que aquí hay posada para todos los que traigas.

—Eso es justamente lo que yo quería decirle á usted.

—Aquí no faltan nichos preparados á toda hora que lleguen los penitentes, pues los habitantes de mi huerta andan por bajo, mientras que las plantas se crían muy bien por encima; y si fuera menester, mientras yo tenga un azadón, no faltará hasta una buena sala, si se necesita.

—No conviene mortificar á las personas de que yo hablo, sino tratarlas bien y sacarles muchas talegas.

—¿Me vas á traer aquí algunas madamitas?

—Compadre, por ahora sólo se trata de traer un par de señores con muchas pesetas, y que seguramente usted los habrá oído mentar.

—¿Quiénes son?

—Don Manuel Zayas y su pariente y tocayo don Manuel Reina, ó á sus hijos.

—Los conozco de oídas, y dicen que son labradores muy ricos.

—Pues éso es lo que importa, y no andar á caza de pelafustranes.

—No hay más qué hablar, Pepe; y si no conviene meterlos bajo de tierra, ahí está el sobrado, donde pueden estar como unos príncipes.

—Ya sabe usted que yo soy el amo en el Arahal y en todos aquellos contornos.

—Mucho que sí.

—Y que me ayudan personas de fuste.

—Eso es lo que conviene; negocios gordos y tener también detrás gente gorda.

—Dice usted bien; pues lo demás, es lo que ha visto usted que nos ha pasado con ese don Calandria, que, según parece, está pereciendo.

—Dime, Pepe; y Alberto y los otros, ¿han julnao algo de ésto?

—Ni por soñazon, Tío Martín.

—Estoy al cabo de la calle, y de por qué se te ha olvidado la manta.

—¡Sabe usted más que Lepe y Lepillo!

—De algo vale el ser viejo.

—Yo tengo allí gente de sobra y más útil, y por éso les doy esquinazo á estos pobres diablos; pero cuento con usted y con sus hijos.

—Está dicho, y sonsoniche.

—Con Dios, y hasta la vuelta, dijo Carrascoso, tendiéndole afectuosamente la mano al Tío Martín, que á su vez respondió:

—No te detengas, no sea que se escamen.

Carrascoso hizo una señal de asentimiento, y alejóse veloz como una flecha para incorporarse cuanto antes con sus compañeros, mientras que el Tío Martín regresó á la casa y sentóse muy tranquilo junto al hogar, al lado de su hijo, que le aguardaba.

Capítulo XIII

La cita en Montilla

Los padres del niño Antonio le buscaron por todas partes, practicando al efecto cuantas diligencias estuvieron en su mano, bien que sin éxito alguno.

Ellos, sin embargo, lloraban á su hijo perdido, pero no secuestrado, puesto que en ninguna manera podía ocurrírseles, atendida su modestísima posición, que nadie hubiera pensado en arrebatar al niño por la esperanza de obtener de sus padres un buen rescate.

Tal era la opinión no solamente de la familia, sino también de cuantos vecinos se enteraron de la pérdida del niño.

Excusado parece decir, que los padres hacían las más extrañas conjeturas y las más absurdas suposiciones respecto á la súbita desaparición de su querido hijo; pero al fin vino á sacarlos de su prolongada incertidumbre una carta que recibieron, anunciándoles que el niño se hallaba secuestrado.

Por más horroroso que fuese el contenido de aquella carta, los desconsolados padres, por él pronto, experimentaron la emoción agradable de saber que su hijo vivía.

Pero aquella grata noticia estaba envuelta entre tantos pesares y amenazas, que ahora ni siquiera tenían el desahogo natural de todos los desgraciados, el de quejarse de sus infortunios y desdichas.

En efecto, en la mencionada carta se les prevenía que en ninguna manera manifestasen que su hijo estaba secuestrado, advirtiéndoles que si cometían sobre éste punto la más mínima imprudencia degollarían, no sólo al niño Antonio, sino también á sus hermanitos y aún á ellos mismos, es decir, á los padres á quienes igualmente les indicaban que los veían con mucha frecuencia y que anduviesen con grandísimo cuidado, porque los secuestradores sabían al dedillo cuanto la familia hablaba todos los días, así como las voces que corrían por el pueblo.

En la misma carta se le indicaba también á Francisco Fernández, esto es, al padre del niño, el día y hora en que debiera presentarse sólo en el retrete de la estación de Montilla, provincia de Córdoba, llevando treinta mil reales, precio del rescate del cautivo, y que en dicho sitio se le acercaría una persona, para hablarle del asunto y recibir el dinero, en cuyo caso muy en breve tendría á su hijo en su casa.

Finalmente, los bandidos prohibían á Fernández y á toda su familia, bajo las más terribles amenazas, que revelasen á nadie nada de aquellos tratos, y mucho menos á las autoridades, reconviniéndole duramente porque había dado cuenta al Alcalde y la Guardia civil de la pérdida de su hijo.

Con tales y tan espantosas restricciones llegaron á saber los infelices padres la existencia y suerte de su hijo, supuesto que ni siquiera se les permitía hablar, ni lamentarse de su cruel pena y horrible desgracia.

Desde entonces, aquella desolada familia parecía muda y huraña, reduciendo su trato con sus convecinos á lo meramente indispensable, temiendo siempre que los secuestradores ejecutasen sus aterradoras amenazas, habiendo sospechado que aquéllos eran personas del mismo pueblo, si bien respecto á tales indicios, guardaron siempre la más absoluta reserva.

Además de estas cohibiciones tan dolorosas é insoportables para los padres y para el abuelo, todavía era muy triste y aflictiva la situación de aquella infortunada familia bajo otros conceptos.

Efectivamente, Francisco Fernández era un pobre y honrado labrador que cultivaba el pequeño cortijo de las Canteras, cargado con una numerosa familia, poseyendo apenas el capital necesario para su reducida labranza y que á fuerza de asiduidad y trabajo, sólo conseguía atender al necesario sustentó de su mujer y seis hijos, de los cuales el mayor, según queda referido, era el secuestrado.

En tan congojosas circunstancias, ¿en dónde y cómo pudiera buscar y hallar el desgraciado Fernández la cantidad que para un plazo tan breve se le exigía?

He aquí el pensamiento desconsolador que sin cesar mortificaba á este infeliz padre de familia, desde el punto y hora en que recibió la infausta carta de los secuestradores.

Fernández juzgaba de todo punto imposible el satisfacer la brutal exigencia de los bandidos, pues aun cuando vendiese todo cuanto poseía, no le era factible reunir los treinta mil reales reclamados.

Por otra parte, el infeliz labrador se estremecía de pena y angustia, al pensar en el inminente riesgo que corría la vida de su inocente hijo, si no allegaba á la mayor brevedad el precio de su rescate.

A este martirio insufrible, agregábase también la imposibilidad impuesta por la barbarie de los secuestradores de recurrir á sus parientes, amigos y convecinos, pidiéndoles auxilio en aquel trance, supuesto que le estaba terminantemente prohibido manifestar el objeto, para el cual necesitaba dicha suma.

Por último, las aflicciones y congojas del triste padre eran tanto más crueles, cuanto más reconcentradas, pues que el pobre labrador se abstenía, por temor á los bandidos, de comunicar las dificultades de su situación á sus más íntimos amigos y convecinos ricos, que pudieran sacarle de aquel apuro.

Llegó, por fin, el día señalado en que debía presentarse en la estación de Montilla, y aun cuando no había reunido la cantidad exigida, no creyó conveniente faltar á la cita, ansioso de saber de su hijo y de ver el mejor medio de arreglar aquel negocio, para él tan interesante, de una manera menos onerosa y que estuviese dentro de su posibilidad.

Salió de Puente Genil en el tren, llegó á la estación de Montilla, detúvose en el sitio designado, y allí aguardó con extraordinaria impaciencia á la persona anunciada.

En vano permaneció inmóvil en el inmundo sitio señalado en la horrible carta de los secuestradores; pues que nadie se le presentó para hablarle de lo que tanto le importaba.

Abatido y desconsolado por aquella especie de burla sangrienta, volvióse á su pueblo lleno de la más cruel incertidumbre, lamentando su triste suerte y pensando con amargura en el doloroso desengaño que le aguardaba á su esposa y al abuelo, al saber el ningún resultado de su viaje, sobre el cual todos hablan concebido las más lisonjeras esperanzas.

En efecto, cuando el triste abuelo y la pobre madre supieron lo acaecido, su pena se renovó con tan cruel aspereza, que sus lágrimas corrían hilo a hilo por sus mejillas.

¿A qué atribuir el haber faltado á la cita? ¿Qué causa había estorbado que se le presentase al dolorido é inofensivo padre la persona indicada? He aquí la serie dolorosa de preguntas que se dirigía mutuamente aquella familia desolada.

En tales circunstancias, la imaginación de la triste y afligida madre, tomó un giro trágico, sombrío y aterrador para el anciano y su hijo, que se estremecieron al escuchar sus palabras, que podían muy bien encerrar la explicación de aquel pavoroso enigma.

—¡Han degollado á mi hijo!, exclamó súbitamente la joven madre, cruzando ambas manos con una expresión en extremo dolorida y religiosa. ¡Mi hijo ha muerto! ¡Hijo de mis entrañas! ¡Dios mío, tened misericordia de nosotros y de estos inocentes niños!

El abuelo y su hijo cambiaron entre sí una mirada de inmenso terror, creyendo que la sensible y acongojada madre había adivinado la causa de que nadie se presentase en la estación de Montilla.

El anciano y el padre inclinaron tristemente la cabeza y repitieron la tierna plegaria de la desconsolada madre.

—¡Dios mio, tened misericordia de nosotros y de estos inocentes niños!

Capítulo XIV

La cura de un verdugo

Cuando Alberto y sus compañeros, entre los cuales se contaba José Fernández Torres, hijo del Tío Martín, se dispusieron á marcharse de la huerta, el padre hizo al hijo una seña imperceptible para los demás, á fin de que se quedase.

Aguardaba José, con tanta impaciencia como curiosidad, lo que su padre tendría que decirle; pero hubo de aplazar un rato su deseo, á consecuencia del inesperado regreso de Carrascoso para recoger su manta, cuyo simulado olvido, ya el lector sabe, que sólo fué un pretexto para hablar con el Tío Martín de los nuevos y famosos golpes que en el Arahal proyectaba.

Ahora bien; tan luego como se hubieron quedado solos el Tío Martín y su hijo, que habitaba con su mujer y cuatro niños en el cercano pueblo de Casariche, entablaron el diálogo siguiente:

—¡Eres muy descuidado para los negocios, Pepe!, exclamó el viejo.

—¿Por qué me dice usted éso, padre?

—Porque has debido asistir á la entrevista que esa gente ha tenido en Martín de la Jara. ¿Cómo había yo de pensar que no habías ido?

—Pero, si he estado.

—Sí, pero no hablaste con ese Melero.

—Sabe usted que se convino en que Carrascoso y Cagarrache fuesen á hablar con ese hombre vestidos de pastores, mientras que los demás estábamos á la mira; pero después nos reunimos en casa de quien usted sabe, y allí se leyó la carta y se puso la contestación, que todos oímos.

—No se trata, ni de la carta, ni de la contestación, sino que además es menester julnar todo lo que se hable con gente extraña sobre el asunto.

—¡Qué quiere usted! Así pasó, y no creí conveniente armar por éso una disputa, ni parecer desconfiado, porque todos tenemos el mismo interés en el negocio.

—Eso es según se mire, porque al fin y al cabo, tú tienes que andar con más precauciones que ninguno; pues si sucede cualquier cosa, el pájaro está aquí guardado y nosotros estamos más comprometidos, mientras que ellos con escabullirse por cualquier parte, se encuentran libres. ¿Cuándo querrá Dios ó el demonio, que tú hagas caso de mis consejos? Siempre te estoy predicando, pero sermón perdido. Te lo he dicho mil veces y te lo repito: el mejor día te ha de suceder un percance gordo, por no pensar bastante en guardar el bulto.

—Pues vea usted lo que son las cosas, padre… ¡No sabe uno cuando acertar!

—¿Qué quieres decir con éso?

—Que yo me alegré mucho de no tener que hablar con nadie, porque en estos fregaos, cuanto menos se dé la cara, es mucho mejor, como usted mismo dice.

Al oír aquella respuesta, el Tío Martín sonrióse con aire socarrón, pensando para sí que su hijo no era tan inexperto, ni necesitaba tantos consejos, como él creía.

—No está éso mal cavilado del todo, respondió al fin; pero yo lo que te digo es… lo que yo quiero decirte… Mira, hijo, hablando en plata, lo que á mí menos me gusta en este mundo, es que ningún ansío me la quiera diñar por boca de títere. ¿Estamos?

—Vaya si estamos; pero como que al fin y á la postre, la carta canta, y la habíamos de ver todos, no había que temer ningún engaño.

—Pues con todo y con éso, bueno es siempre estar muy alerta.

—La verdad es, padre, que este negocio se nos ha despachurrado completamente. ¡Vea usted, de ocho mil duros á treinta mil reales!

—Verdaderamente que estamos dejados de la mano de Dios; pero yo bien lo dije; que ese hombre tenía mucha familia y muchos gastos, y que no podría dar ese dinero.

—Ya no hay más remedio que seguir adelante.

—Sí; pero ya verás que ni los treinta mil reales sueltan. En fin, lo que te aconsejo es que no tengas reparo en dar la cara, cuando haya que alargar la mano para tomar cuartos.

—Descuide usted.

—Por lo demás, no hay que apurarse, que si una puerta se cierra, ciento se abren.

—¿Tiene usted alguna cosa más que decirme?

—Por hoy nada más.

—Pues buenas noches, que ya va siendo tardecillo.

—Anda con Dios.

Y José despidióse de su madre, y tomó el camino de Casariche.

En seguida, el Tío Martín llamó á su mujer y le dijo:

—Es menester que te encargues de asistir á ese muchacho llorón y que sigas metiéndole miedo con el loco, siempre y cuando vuelva á verraquear; pues sólo entonces iré yo á la cueva.

—¿Y qué le llevo yo de comer?

—Un poco de sopa de leche y habas verdes.

La tía María se proveyó de los manjares indicados, y se dispuso á ir á la cueva del niño Antonio, mientras que el Tío Martín dirigíase á ver á don Agapito.

En efecto, el viejo bajó á la zanja, llamando varias veces al secuestrado que yacía inmóvil, tendido boca abajo y con las manos atadas sobre la espalda.

—¡Si se habrá muerto este alfeñique! Murmuró el desalmado viejo.

Y aproximando su farolillo, comenzó á examinar al prisionero, y entonces advirtió que aún vivía, si bien se hallaba en un estado lamentable de postración, á consecuencia de los fuertes nudos del cordel, que se le había incrustado en las muñecas, y de la inflamación producida por las terribles saetas de jara, que tan cruentamente le había clavado entre las uñas de los dedos, y á las cuales el viejo Martín, con repugnante jocosidad, calificaba de guantes.

Al ver el profundo abatimiento del casi exánime cautivo, el Tío Martín pensó que había ido demasiado lejos en su castigo, y aún llegó á temer que si éste sucumbía, pudiera esta circunstancia producir inconvenientes ó dificultades para recabar de la familia el apetecido rescate.

Tal fué el interesado y odioso móvil que le impulsó á prestarle al cautivo algunos auxilios.

Así, pues, cortó inmediatamente con su navaja el apretadísimo cordel, y en seguida comenzó á sacarle una tras otra de los hinchados dedos las puntiagudas estaquillas, cuya operación hubo de producirle al paciente, á la vez tal consuelo y dolor, que lanzó un profundísimo gemido.

—Vamos, pensó el cruel verdugo; todavía siente bastante; lo curaremos con sal y vinagre y el diablo querrá que no reviente aquí. ¡Tente mientras cobro!

Y una maligna sonrisa dilató los labios del feroz viejo.

El Tío Martín volvió á salir de la cueva, dirigióse á la casa, y ya volvía provisto de algunos trapos y un cacharro con sal y vinagre, cuando se detuvo en la puerta porque llegaba su esposa.

—¿Cómo está ese muchacho?, le preguntó.

—Muy asustado.

—Eso es muy bueno; así no chillará.

—No ha querido comer nada.

—Ya comerá, así que le apriete la carpanta.

—¿Y cómo está el otro?, preguntó á su turno la vieja.

—Creí que había merado.

—Tú crees que todos son tan fuertes como tú; pero es menester que pienses, que ese hombre está enfermo y que además no conviene apretar la cuerda tanto, que salte.

—Bueno, bueno. ¡Hasta luego!

Y el Tío Martín dirigióse de nuevo á la caverna de don Agapito, al cual comenzó á lavarle las heridas, con tanto interés aparente, como si de veras y por humanidad le importase curar al infeliz prisionero.

Aquella curación tan brusca y dolorosa, produjo en el doliente el efecto de un enérgico revulsivo, de suerte que recobró inmediatamente toda su vitalidad, circunstancia que, por el móvil indicado, agradó sobremanera á su bárbaro verdugo.

Terminado el lavatorio, el Tío Martín le envolvió cada una de las manos en un paño empapado en la salmuera, habiéndole incorporado contra la pared de la covacha.

—Ahora te encontrarás mejor. ¿No es eso?

El infeliz don Agapito hizo una señal afirmativa.

—¿No puedes hablar?

El secuestrado respondió con otro signo negativo.

—¿Tienes ganas de comer?

El Tío Martín obtuvo la misma contestación.

—¿Quieres un trago de leche?, volvió á preguntarle.

Don Agapito inclinó afirmativamente la cabeza, y entonces aproximó á sus labios un jarro de leche, que con otras provisiones había llevado á la cueva en su primer viaje.

El viejo le sostuvo el jarro, mientras bebía, pues que el cautivo no podía valerse de las manos.

Aquel líquido alimento pareció reanimar visiblemente las desfallecidas fuerzas del prisionero, que después de haber bebido muy á su sabor, con voz débil, dijo:

—¡Gracias!

—Reanímate, hombre, que ésto no es nada para lo que te espera, si otra vez te dan ganas de gatear.

Y así diciendo, salió de la cueva, dejando al cautivo en una situación algo menos penosa que la que había sufrido durante las pasadas veinticuatro horas; pero siempre con los más acerbos é insoportables dolores.

Capítulo XV

El caballero misterioso

Desde luego se comprenderá, que la familia de don Agapito Delgado no dejaría de hacer todos los esfuerzos imaginables, para reunir la cantidad exigida en la nueva carta que llevó Melero, después de su entrevista con los fingidos pastores.

Pero atendida la fortuna y circunstancias de la mencionada familia, el plazo marcado era en demasía breve, para encontrar los treinta mil reales reclamados.

Los días pasaban y la ansiedad de doña María Gallardo y de sus hijos crecía en la misma proporción angustiosa, que el plazo fatal que se acercaba.

Viendo, pues, la imposibilidad absoluta de enviar el dinero, deliberaron y resolvieron la madre y los hijos que el mayor de ellos, ó sea Frasquito, escribiese á los secuestradores una carta muy tierna y suplicante, explicándoles el tristísimo estado de la familia; que la falta misma de don Agapito en su casa les irrogaba indecibles perjuicios; que el plazo señalado era demasiado corto, y, por lo tanto, insuficiente para encontrar la cantidad exigida; que tuviesen compasión de su desgracia y que la familia sentía en extremo que don Agapito les fuese gravoso, y que, por lo tanto, les remitían mil cuatrocientos reales para que atendiesen á los gastos de su enfermedad y subsistencia; y por último, que lo cuidasen con todo esmero y que tuviesen la bondad de que don Agapito escribiese siquiera cuatro letras para tranquilizar la inquietud de doña María Gallardo y de toda la familia, prometiendo con la mayor eficacia que no cesarían en sus diligencias hasta reunir los treinta mil reales.

Escrita la carta, y leída á Melero que había de llevarla, todos le rogaron que él por su parte hiciese todo cuanto pudiera, según la ocasión se presentase para sacar el mejor partido posible.

En resolución diré, que el buen Melero salió de La Alameda el día 30 de marzo á las doce del día y con las mismas señales y requisitos que la vez pasada, según lo habían prevenido los secuestradores.

Melero llegó al pueblo de Martín de la Jara, sin que nadie se le hubiese presentado en el camino, y se alojó en la misma posada.

Pocos momentos después se le presentaron los dos consabidos pastores, los cuales, después de las palabras convenidas, le hicieron seña de que los siguiese.

Hízolo así Melero y, siguiendo á sus guías, lo llevaron á las afueras del pueblo, sin proferir ni una sola palabra.

Cuando se hallaron en el campo, uno de los supuestos pastores le preguntó:

—¿Trae usted el encargo?

—Aquí traigo la carta que llevé…

—Venga, respondió el pastor, guardándose inmediatamente la carta que le había entregado Melero.

El pastor continuó:

—No se trata sólo de esta carta, sino del dinero.

—En cuanto á éso, no traigo más que mil cuatrocientos reales.

—¿Nada más? ¡Vaya una embajada! ¡Si se habrá creído esa gente que somos nosotros unos mendigos!

—No, señor; no hay tal cosa.

Lean ustedes esta otra carta que traigo, y verán que la intención es muy distinta; que se trata de que concedan un plazo más largo y de que cuiden al pobre enfermo, y para que no les sea gravoso, ha entregado esta cantidad, mientras la familia consiga reunir el precio del rescate.

—Venga ese dinero y esa otra carta.

Melero lo verificó así, añadiendo:

—Tengan ustedes compasión de mi tío y de su pobre familia, que tiene los mejores deseos de cumplir bien con ustedes; pero que en tan pocos días, no ha podido reunir los treinta mil reales.

—Pues que vendan lo que tienen.

—Con todo y con éso, aquí para entre nosotros, porque yo estoy enterado de todo lo que pasa, yo les aseguro á ustedes, que aun vendiendo y empeñándose, lo más que podrán reunir será una talega.

—¡Vaya una miseria!

Pues aunque la familia crea lo contrario y ustedes también, yo digo que no podrán juntar más, porque yo sé mejor que nadie lo que la gente les ofrece, y que la época es mala, y en fin, que hasta para encontrar esa cantidad, necesitan bastantes días y patear de lo lindo.

—Luego ¿tú sabes lo que dice esta carta?

—Sí, señor, porque me la leyeron y ya verán que parte el corazón, porque, de verdad, si esa familia no cumple, es porque no tiene.

—Y tú ¿qué sabes?, preguntó algo amostazado el otro pastor, que hasta entonces había permanecido silencioso.

—¡Ahí verá usted! Yo conozco mejor que nadie la situación de todos; pues como oigo á unos y á otros, y lo que la familia pide y lo que los ricachos dan, no marra lo que digo, y si no, al tiempo.

—Está bien; anda con Dios, y espera en la posada.

Melero dirigióse al pueblo, encaminándose al mesón para aguardar allí la respuesta de los secuestradores.

Por su parte, los dos que habían hablado con Melero, dirigiéronse á una casa, en donde todos sus cómplices debían reunirse para leer la referida carta de la familia de don Agapito, y deliberar acerca de su respuesta.

Grande fué la cólera de los bandidos al ver de nuevo defraudadas sus esperanzas, y hubo diversos y contradictorios pareceres, opinando unos que se le debía cortar inmediatamente la cabeza al cautivo, mientras que otros sostenían que lo mejor era rebajar el rescate á los mil duros, que era una suma que podía barbear la familia, y que más valía recibir este dinero, que no sacrificar al secuestrado, con lo cual nada ganarían más que comprometerse.

Mientras que los bandidos se hallaban engolfados en esta disputa, Carrascoso manifestó á sus compañeros que tenía que ver á un amigo, y que él pronto volvía.

Los malhechores apenas repararon en este incidente; pero Carrascoso salió á la calle y muy luego entró en otra casa, en donde sin duda tenía citado de antemano al susodicho amigo.

Carrascoso penetró en un aposento, débilmente iluminado por un velón, en donde le aguardaba un hombre en cuyas facciones, que no carecían de regularidad, era fácil advertir la profunda huella de vicios y excesos, así como también en su mirar receloso, un observador atento, hubiera podido sorprender las perpetuas inquietudes de una conciencia culpable.

Por lo demás, el desconocido mostraba en todo su porte y aspecto pertenecer á una condición muy distinta de la de su tosco y rudo interlocutor, el cual le trataba con inequívocas muestras de adhesión y respeto.

—¡Cuánto has tardado!, exclamó el caballero al presentarse Carrascoso.

—¡Qué quiere usted! No me ha sido posible venir antes, y aún me he visto negro para poder escabullirme; pero me tengo que volver en seguida.

—Pues aprovechemos el tiempo. ¿Cómo anda ese negocio?

—Lo mismo que siempre; ni los treinta mil reales siquiera, respondió Carrascoso con aire displicente.

—¿No te decía yo que esos ocho mil duros eran imaginarios?

—Tenía usted muchísima razón.

—Pues ahora te repito, que con ese negocio no haréis más que perder días y semanas.

—Parece que lo más que podrán dar son mil duros.

—Pues á tomarlos, y dejarse de enredos y de negociemos, que ni van ni vienen, y que sólo sirven para distraerte de lo que más te importa. Parece que tenéis el don de dejar siempre lo cierto por lo dudoso.

—Como ya estábamos embarcados en este negocio, ¿qué quería usted que hiciera?

—No meterse más, que en lo que se gane. Me has hecho venir aquí por haberte engolfado en ese negocio, cuando estás ya haciendo falta en el Arahal para dar golpes buenos y seguros que te pueden sacar de pobre.

—Bien le consta á usted que allí no pierdo yo nunca el tiempo, porque tengo gente útil, que ya está preparando los espartos para recoger á los pájaros que usted sabe.

—Sin embargo, lo mejor en estos asuntos es no fiarse de nadie. Tú haces falta allí para ganar á la gente del terreno, y ese trabajo no se le puede confiar á ninguno de tus amigotes.

—Pierda usted cuidado, que todos aquellos campesinos son míos, y allí se está haciendo todo lo que se puede hacer; pero, en fin, yo iré en seguida y se aligerará todo lo que convenga.

¿Vas á llevar alguno de ésos?

—Gente útil me sobra; pero como el paradero ha de ser en la huerta, es menester contar por lo menos con los hijos del Tío Martín, pues á éste ya le tengo hablado.

—Eso me parece bien; pero ¿y de los demás?

—Puede ser que lleve alguno, porque como ellos me han dado participación en este otro negocio… En fin, allá veremos.

—Lo que yo quiero decirte es, que no te duermas en las pajas, que la cosa urge y que cuanto más pronto acabes con ésto, mejor será para todos.

—Dice usted bien, y ahora mismo voy á reunirme con mis compañeros que me están aguardando, y yo veré el mejor camino de que se conformen y acabar pronto.

—Pues anda con Dios y hazlo así, que es lo que te conviene. ¡Aquí te espero!

—Descuide usted, que así se hará. ¡Hasta luego! Y sin hablar más palabra, Carrascoso despidióse del misterioso caballero y regresó á la casa, donde había dejado á sus camaradas.

Todavía se hallaban éstos disputando sobre si concederían algún plazo más á la familia de don Agapito, con tal que pagase los treinta mil reales exigidos, ó si le harían alguna rebaja, en vista de las súplicas, lamentos y razones que aducían en la carta que acababan de leer, teniendo además en cuenta lo que les había dicho su portador Melero.

Entonces terció Carrascoso, diciendo que sin duda la familia tenía buenos deseos, pero no dinero; que sería inútil aguardar que reuniesen una cantidad que no estaba en sus facultades; que Melero había asegurado que lo más que podría juntar la familia, empeñándose y vendiendo, sería unos mil duros; que era preferible tomar cuanto antes esta suma, que no los treinta mil reales después de muchos días; que ya este negocio se había malogrado y que con todas aquellas dilaciones, no conseguirían otra cosa, que perder un tiempo precioso que necesitaban para otras empresas más útiles y lucrativas, añadiendo que, por lo tanto, su opinión era acabar de una vez, pedirle á la familia redondamente una talega, sin más bajas ni rebajas, ó que de lo contrarío, el secuestrado pagaría con su vida.

Todos aprobaron unánimemente aquellas razones, y en seguida resolvieron contestar en el acto á la carta de Frasquito Delgado.

Encargóse Carrascoso de escribir la carta, que leyó á sus compañeros, mereciendo la aprobación de todos, si bien el advertido y receloso José Fernández y Torres, esto es, el hijo del Tío Martín, hizo la observación siguiente:

—Por mi parte, me parece bien la carta; pero no estaría de más que se pusiera ahí, á la postre, la cantidad que ha entregado ese hombre, para que la familia lo sepa y tengamos las cuentas claras.

—Tienes mucha razón, dijeron los demás compañeros.

—Pues ahora mismo se pondrá éso aquí al pié, respondió Carrascoso, tomando la pluma y acusando recibo de la cantidad mencionada.

En seguida, el mismo Carrascoso y el otro que antes le había acompañado, dirigiéronse a la posada y le entregaron la carta, vendiéndole la fineza de que gracias á su intercesión le habían rebajado hasta mil duros; pero con la condición de que ya no se harían más rebajas.

Melero les dio las gracias, despidiéndose muy amistosamente de los fingidos pastores, retiróse á descansar, y al día siguiente partió para su pueblo.

En cuanto á los bandidos; se ausentaron de Martín de la Jara en distintas direcciones; pero Carrascoso, después de hablar un rato á solas con el hijo del Tío Martín marchó inmediatamente en busca del misterioso caballero, y pocos momentos después, salieron juntos por las desiertas calles y á favor de las tinieblas de la noche, en dirección al pueblo de Campillos.

Capítulo XVI

Que trata de las odiosas lecciones que daba un padre á sus hijos

En las primeras horas de la noche siguiente, hallábase el Tío Martín en la alameda inmediata á la huerta, en compañía de tres hombres de muy mala catadura, uno de ellos viejo y canoso, y los otros dos de bastante menos edad.

Aquéllos eran tres de los enmascarados, que se apoderaron del niño Antonio.

A la sazón sostenían el diálogo siguiente:

—Pues veo que tenéis el negocio muy atrasado; decía el Tío Martín en voz muy baja, pero con el aire sentencioso que le caracterizaba.

—No se ha perdido nada en no hablarle, porque sí el padre del chico asistió á la cita de Montilla, nosotros sabíamos muy bien que no llevaba el dinero; respondió el del pelo cano.

—Sí, pero hablando, se entiende la gente.

—¿Y para qué nos habíamos de acercar? ¿Para oír lamentos? Además, que la Guardia civil se hallaba en la estación, y era muy fácil que nos comprometiéramos sin provecho ninguno.

—Está bien; pero siempre conviene aligerar, y lo que se puede hacer en un día, no se debe hacer en dos.

—Crea usted que no se ha perdido nada, porque lo cierto es que esa familia necesita algún tiempo para juntar el loben, y por de pronto los hemos metido en un puño con la carta, que se les escribió, y ya no se atreven á resollar en el pueblo.

—Sin embargo, terció uno de los otros dos, que hasta entonces había guardado silencio; dice bien el Tío Martín, no conviene que se pierdan días, por más que yo crea también que esa familia necesita tiempo para buscar los intereses, pues yo sé lo medrosos que son, y habiéndoles dicho que callen el pico, les costará más trabajo reunir recursos, toda vez que no pueden decir «para ésto los queremos. »

—Por fortuna, añadió el tercero de los secuestradores, nosotros sabemos todos los pasos que da la familia, y no asistiremos á ninguna cita, sino cuando lleve el dinero, porque lo demás, no trae cuenta ninguna.

—Pues nada, si tan enterados estáis de lo que hace y puede hacer, no perdáis la pista; pero tampoco debéis echaros á dormir, porque cuanto más pronto le demos largas al chico, será mejor para todos, y gracias que ya se ha amansado; pero estuvo dos días sin querer comer.

—Ya no berraqueará como la noche que lo trajimos, dijo el canoso.

—Con la invención del loco, se acabó el lloriqueo como con mano de santo.

—¡Más vale así!

—A éso le debe el no haber merado.

—Pues bien, ya sabemos que el chico vive, y usted sabe también lo que ha pasado.

—Lo que yo deseo saber pronto, es que habéis tomado el dinero y que me quitéis de aquí ese embeleco.

—A éso estamos, Tío Martín; pero no se puede siempre todo lo que se quiere.

—Pues andad con Dios, y en vuestras manos queda el pandero.

Despidiéronse los bandidos, y el viejo Martín encaminóse á la choza que había en la huerta, y que habitaba su hijo Juan, que por estar casi ciego, llevaba siempre gafas.

—¿Y tu hermano José, ha venido? Preguntó el Tío Martín.

—Sí, señor; pero se fué á ver á Francisco, que está con Antonio, en la choza del olivar.

—¿Estarán solos?

—Yo creo que sí.

—Pues hasta luego.

—Vaya usted con Dios.

Y el Tío Martín dirigióse á la referida choza del olivar, que habitaba su hijo Antonio, y en brevísimo espacio recorrió la distancia de algo más de cien metros, que la separaba de la choza enclavada en la huerta.

En efecto, hallábanse departiendo juntos los tres hermanos, Antonio, Francisco y José, el cual acababa de llegar del pueblo de Martín de la Jara, cuando presentóse el padre en la choza.

Antonio era cojo de la pierna derecha, vivía allí con su mujer y sus hijos, le ayudaba á su padre en los trabajos de la huerta y en todo cuanto su cojera le permitía.

Después que hubo permanecido allí un rato, el Tío Martín salió de la choza y encaminóse á la casa acompañado de sus hijos Francisco y José, el cual le dio cuenta detallada de todo cuanto había ocurrido en el pueblo de Martín de la Jara, sin omitir las importantes y reservadas indicaciones que le había hecho á última hora Carrascoso, relativamente á los secuestros que intentaban hacer en el pueblo del Arahal.

—Ya me ha hablado de éso Carrascoso, respondió el Tío Martín.

—Sí, señor; me dijo que usted ya lo sabía.

—Bueno es que ambos toméis parte activa en ése negocio, porque se trata de gente que tiene mucho dinero, dijo el Tío Martín á sus dos hijos.

—Vamos á ver si quiere Dios que alguna vez salgamos de pobres, dijo Francisco.

—Carrascoso me ha dicho que los dos pájaros, á quienes les está poniendo los espartos, pueden dar mucho jugo, porque lo mismo don Manuel Zayas que su primo don Manuel de Reina, son muy ricos, respondió el Tío Martín.

—Eso es lo que dice Carrascoso, que por cierto me habló muy desazonado del asunto de don Agapito, manifestándome que Alberto y los otros son unos andarios, que se contentan con cualquier cosa, y que en este negocio del Arahal es necesario darles esquinazo, replicó José.

—Pues tiene mucha razón, añadió Francisco, porque con estos secuestros de tres al cuarto, no se hace más que perder tiempo y no ganar un duro.

—Y además comprometerse para cuatro cuartos, lo mismo que si se tratase de salir de capa de rajas; añadió sentenciosamente el viejo Martín.

—Vea usted qué ganancia nos ofrece ese don Agapito, que después de tantas idas y venidas, sólo ha soltado su familia setenta duros, y eso para que lo cuidemos, replicó José con aire desdeñoso.

—Pues todavía, dijo Francisco, no creas tú que los mil duros estarán tan mollares, y entre tantos, ya veis qué viaje habremos echado.

—Y eso que el listo de Alberto pensaba que en ocho días íbamos á coger ocho mil duros, insistió José.

—Pero lo peor no es éso, dijo el Tío Martín, sino que además de esas cuentas galanas que nunca salen, sucede que cuando se recoge algún dinero hay que hacer muchas partes y no hay proporción entre lo que ellos se llevan y lo que nosotros tomamos, siendo los que más nos comprometemos.

¡Ésa es la verdad! Exclamaron á una voz los dos hijos.

—Pues en ésto hay que poner remedio desde hoy en adelante, porque ya tengo cerca de cuatro duros de años, y todavía no he podido dar un golpe de ordago, que me saque de hortelano, después de andar medio siglo metido en estas faenas, conociendo gentes nuevas todos los días, y escapando por milagro. ¡Si yo ahora tuviera junto lo que por mi caletre han afanado unos y otros, ya tendría bastante para vivir descansado y á mis anchas, y para que vosotros también gastarais coche!

—Buen tonto ha sido usted en no ordeñar bien la vaca, siempre que ha tenido ocasión para ello; dijo Francisco.

—Pues si yo cantara, más de cuatro habían de soltar la pringue ó les apretarían el pasapan; pero todavía no me he muerto; respondió el Tío Martín.

—El mal está, repuso José, en que usted ampara aquí á muchos pelgares, que piensan que cinco duros es un caudal, y anda usted siempre al volateo, nada más que para jamar y haber comprado estos terrones, sin conocer que es mejor matar un jabalí que cien jilgueros.

Dices bien, hijo; pero tampoco se debe olvidar que en ciertos fregados no hay enemigo chico, y que el último de los pelgares puede algunas veces darnos una desazón de primera; de modo que es menester saber hilar la estopa y conllevar las cosas con mucho pesquis, porque lo que es bueno para el bazo, es malo para la higadilla.

—Usted lo ha dicho, respondió José, conviene saber nadar y guardar la ropa, y por éso ahora debemos pensar en salir á la orilla, dejándose de pequeñeces y emprendiendo negocios gordos.

—¡Ésa es la fija! Exclamó Francisco.

—Todo se andará, si la caña no se rompe, respondió el Tío Martín; y por lo mismo, conviene que os apeguéis á Carrascoso, que tiene pecho ancho y vuelo alto y no se satisface con el ochaveo de los otros, sino que busca jaras y talegas, y que además tiene á sus espaldas gente de alto copete y de cascabel gordo, que busca loben en grande, y que si cae en un barranco, lo saben sacar avante, aunque sea por los cabellos. Conque así, mucha reserva, hijos míos; ojo al Cristo, y á Carrascoso muy buena cara; con los otros babiecas mutis; á encontrar pronto nuestro avío, y Dios y la Santísima Virgen os conserve sano y bueno á vuestro padre para que os guié, mejor que la Magdalena, por los laberintos de esta tierra de tunantes.

—Ahora sí que es usted una boca de verdades; dijo entusiasmado Francisco; y como siga usted por esa vereda, pronto llegaremos á puerto de salvación.

—Ése es el camino, añadió José, y así nos quitaremos de tratar con perdularios y familias hambrías, que parecen y no son, como le sucede á la gente de don Agapito, que todo se vuelve lamentos y súplicas, sin que nunca se resuelvan á largar el precio del rescate.

—No me hables de esa familia, respondió muy enojado el Tío Martín; porque cada vez que pienso en el petardo qué nos han dado esos gansos de Alberto, Cagarrache y sus compañeros, les daría garrote por mi mano.

Acaso el lector recuerde que en otra ocasión, el perverso Tío Martín, hablando con su mujer, se deshacía en elogios de Alberto y sus compañeros, cuando éstos le llevaron á don Agapito, y aquél se imaginaba que el negocio era muy llano, y que en muy breve plazo, había de producir algunos miles de duros; pero ahora, en vista de su cruel desengaño, el malvado viejo los estimaba tan en poco, que no estaba muy distante de convertirse en su más implacable enemigo.

Tal es la condición humana, así entre la gente de aquel jaez, como entre personas de otra estofa, es decir, que tanto se alaban y encomian los hombres, cuanto se espera de ellos, y por el contrario, tanto se deprimen y vituperan, cuanto menos se aguarda que puedan favorecer las esperanzas y aspiraciones de los que antes se proclamaban sus más fervorosos y entusiastas amigos y parciales.

—Verdaderamente, respondió José, que esa familia nos ha largado un camelo de mistó.

—Pues gracias á mis pulgares, ese tío Camandulas no ha tomado soleta; replicó á Tío Martín con los ojos chispeantes de furor al recuerdo de la tentativa de don Agapito, que él calificaba en su mente de proyecto de evasión frustrada.

—Pero con la traba de hierro, le hubiera sido imposible bajarse; dijo Francisco.

—De todas maneras, la intención ya está, conocida. ¡Tunante! Exclamó el viejo crispando los puños de ira, con las disposiciones más hostiles hacia el infeliz secuestrado.

En esto el padre y los hijos llegaron á la casa de la huerta.

Los hijos se despidieron, encaminándose á Casariche, mientras que el desalmado viejo, con aire ceñudo y como absorto en sus reflexiones, fué á buscar uno de esos cestos de mimbre, altos y de forma cilíndrica, qué sirven para trasportar las uvas en tiempo de la vendimia.

El Tío Martín volvió con el cesto, colocándolo en medio de la cocina y fijando en él miradas de indescribible y feroz complacencia.

—¿A qué has traído aquí ese armatoste? Preguntó la tía María con aire displicente.

—Yo me entiendo, mujer, y bailo solo.

Y el viejo prorrumpió en una estrepitosa carcajada.

Quita de ahí ese embeleco, gritó la vieja, enojada y rostrituerta.

Ahora mismo lo quitaré, respondió el Tío Martín con grandísima pachorra.

Y sacando su navaja, practicó en el hondón del cesto una abertura circular, como de una cuarta de diámetro.

—¡Vaya una ocurrencia! Exclamó colérica María. ¿Por qué echas á perder el cesto de esa manera, para que no pueda servir?

—Al contrario, Mariquita; como yo lo he dejado, es como puede prestar muy buen servicio.

—¿Y qué mil demonios intentas hacer con éso?

—Después de los guantes, se necesita un vestido apropósito.

Y sin hablar más palabra, el Tío Martín encendió su farolillo, colocó en un cenacho pan y otras provisiones, y, cargando con el cesto, encaminóse á la cueva en que yacía el infeliz don Agapito.

Capítulo XVII

Tales guantes, tal vestido

Aun cuando el Tío Martín, desde luego había reconocido la absoluta imposibilidad de que la familia de don Agapito pudiese aprontar los doce mil duros, con que al principio soñaban los secuestradores, todavía no creyó que éstos fuesen tan inexpertos, ó estuviesen tan mal informados, que al rebajar su exigencia hasta ocho mil duros, no se encontrase la mencionada familia en condiciones de reunir y entregar, poco más ó menos, esta última suma.

Pero al saber las súplicas de doña María Gallardo, y de su hijo Frasquito, así como también las gestiones de Melero, y que en resumidas cuentas, todas las esperanzas de aquel desgraciado negocio, que al principio juzgó tan lucrativo, habían quedado reducidas á mil duros, habiendo tantos cómplices, después de tantos días, y suponiendo que aún esta última cantidad se reuniese y entregase pronto, es lo cierto, que tan exiguo resultado ponía fuera de si al infame viejo, que entre otras causas, atribuía la falta de cumplimiento de la familia, á que el camandulero é hipócrita de don Agapito, le ocultaba á su esposa y á sus hijos, el escondite del gato, como él decía, esto es, el sitio en que el secuestrado tenía su dinero.

Bajo esta impresión, toda la inmensa cólera del Tío Martín venía á refluir y caer sobre el desdichado cautivo, que lejos de tener dinero alguno guardado, sufría en su corazón las angustias, penas y aflicciones, que sin duda experimentaría su desolada familia, al ser víctima y blanco de exigencias de todo punto inasequibles á los medios de su modesta fortuna.

En este orden de dolorosas ideas se hallaba constantemente engolfado el pensamiento del triste cautivo, que entre causar la ruina irreparable de su adorada familia, ó conseguir la libertad de morirse de hambre con su mujer y sus hijos, prefería desde luego ser sacrificado de una vez a la bárbara crueldad de sus secuestradores.

Por otra parte, el desconsolado prisionero sabía muy bien la imposibilidad de que su familia allegase la suma, exorbitante para ella, de ocho mil duros; y después de haber escrito su carta, ignoraba completamente las demás comunicaciones, manejos y rebajas, que habían mediado en un asunto para él tan interesante, como que se trataba de su vida ó de su muerte.

El tiempo, en ciertas situaciones del espíritu, cambia, por decirlo así, de medida y duración, en tales términos, que su trascurso no puede apreciarse con la regularidad ordinaria en las condiciones normales de la existencia.

Los días que el cautivo llevaba de permanencia en aquel subterráneo, aparecían en su conciencia como una noche interminable y sin equivalencia fija en la noción que del tiempo suelen tener los que habitan en la superficie de la tierra.

El triste secuestrado se imaginaba llevar largos meses apartado del mundo de los vivos, y todas sus ideas y sentimientos, diríase que participaban de la oscuridad y lobreguez de su inmunda cueva, como si la luz brillante del astro esplendoroso del día fuese también necesaria para infundir lucidez y fijeza en los pensamientos del espíritu del hombre.

Así, pues, merced á las condiciones, tan directamente contrarias á la naturaleza en que el infeliz don Agapito vivía, experimentaba una confusión caótica en su mente, de la cual participaban su actividad pensante, sus recuerdos y cuantos objetos se ofrecían á su consideración, perturbada por el horroroso artificio de su encierro, á causa de su alimentación y á consecuencia del trato brutal de que era víctima; en una palabra, el pobre prisionero, en el descoyuntamiento de su ser, en la tenebrosa trasformación de su conciencia, y en la mudanza indescribible de las facultades de su espíritu, pensaba en su esposa querida y en sus hijos idolatrados, de una manera semejante ó análoga á la actividad confusa con que deben pensar los difuntos, en los primeros instantes de su transfiguración en este planeta que abandonan, dejando en su seno á los seres que durante largo tiempo les han inspirado las afecciones más íntimas, tiernas, profundas y sublimes.

Don Agapito Delgado tenía momentos en que todos los puntos luminosos de su conciencia, aparecían como extinguidos en la oscuridad inerte del no ser; otras veces su personalidad confusa se le presentaba á si propio, como en la horrible fantasmagoría de un vano ensueño, como en el limbo indeciso de la sombra de la vida, como en un crepúsculo nebuloso, como en una especie de pesada penumbra de la existencia.

Ya he dicho en otra ocasión, que las personas de edad madura, que son víctimas de estos espantosos y prolongados secuestros, nunca vuelven á recobrar su primera alegría, su antigua comunicabilidad y aquella expansión jubilosa, en muchos de ellos antes característica, franca, sociable, y que por decirlo así, los incorporaba á la comunión de los vivos; pero que después de tales y tan espantosos sufrimientos, permanecen reservados, taciturnos, sombríos, recelosos y como si fuesen desertores del sepulcro.

Tal vez se crea que hay exageración en mis precedentes asertos; pero en prueba de su exactitud incontestable, yo apelaría con toda confianza y seguridad, al examen y observación de todos aquéllos que han tenido la desventura de hallarse en tales situaciones, y aún podría citar con sus nombres propios á ciertas personas, que presentan un ejemplo tan decisivo como incontestable, de esta horrorosa trasformación ó de este cambio tan enojoso para ellos, como aflictivo y desconsolador para sus familias, parientes y amigos.

No se han estudiado bastante los efectos depresivos, angustiadores y profundamente morbosos, bajo el doble aspecto físico y moral, que pueden producir ciertos secuestros, en que la crueldad se extrema y las leyes de la naturaleza se violan hasta un punto indecible, sobre todo, en las personas ya entradas en años, si por su desdicha están además dotadas de un carácter tímido y de un temperamento hipocondríaco; pues en tales sujetos especialmente, aquellos crueles tratamientos producen un efecto más visible, más desastroso y más duradero.

Cuanto sobre este punto se diga, será siempre harto inferior á la realidad. El hombre, en fin, privado por largo tiempo de la salutífera luz del día, de la comunicación social, de una alimentación sana, y que además está sintiendo siempre, en no interrumpida oscuridad, el puñal oculto de sus enemigos, que sin cesar le abruman con las más aterradoras amenazas; que no goza de las delicias y beneficios de un sueño reparador, y cuyo trabajado y débil organismo se encuentra siempre en una tensión nerviosa y excepcional, fuera de las leyes y condiciones biológicas que la naturaleza prescribe, no puede menos de convertirse en una especie de fantasma viviente, considerando todos los objetos del mundo exterior como una sombra vana, y todos los pensamientos de su conciencia como una ilusión fugaz y engañadora.

En una palabra, por los medios feroces, violentos y martirizadores que usaba el Tío Martín, se puede llegar en un subterráneo á la falsificación de un alma, ó al desquiciamiento de una conciencia.

En tal situación se hallaba don Agapito, cuando el malvado viejo se presentó en la cueva.

—Toma y come, le dijo, presentándole su acostumbrada ración de pan y habas verdes.

El triste prisionero comprendió, por el tono breve y áspero de su guardián, que éste se hallaba de muy mal humor; pero guardando silencio, alargó la mano para coger á tientas la esportilla en que el Tío Martín le presentaba las provisiones, de las cuales comenzó á comer con más apetito que de ordinario.

—Parece que ya tienes las manos bien curadas, dijo el Tío Martín, observando que el prisionero se valía de ellas con más agilidad y soltura.

—Sí, señor; ya las tengo algo mejores.

—Pero, cuando te se curen del todo, no pensarás en volver á gatear, ¿no es verdad?

—No me hable usted de eso, respondió él cautivo dejando de comer.

—No te asustes, y no pierdas por eso el apetito.

El secuestrado siguió comiendo, porque en efecto, experimentaba imperiosa necesidad de reparar sus fuerzas, pues que en los días anteriores, sólo había tomado, á causa de su desfallecimiento, algunos tragos de leche, mediante el auxilio del Tío Martín, supuesto que aquél no podía valerse de las manos.

—Si tu fueras otro, añadió el viejo después de algunos instantes, no pasarías aquí tantos trabajos como pasas, y los que te esperan, si no te vienes á razones.

—No comprendo lo que usted quiere decirme.

—Yo te lo explicaré así que acabes, repuso el Tío Martín, esforzándose por dulcificar su acento.

Don Agapito, ya por la razón indicada, ó acaso también espoleado por la curiosidad, no tardó en consumir las provisiones, y terminada su frugal comida, exclamó:

—¡Agua!

El Tío Martín le aproximó la cantarilla, y conociendo que el cautivo le ayudaba á sostenerla, dijo:

—Veo que ya las manitas te sirven de algo. No hay mejor remedio que la salmuera; pero estoy escamado contigo.

—¿Porqué?

—Porque me temo que cuando estés bueno del todo, volverás á hacer de las tuyas.

—Yo le prometo á usted que no he de moverme de aquí; pero ¿hasta cuándo estaré yo viviendo de esta manera?

—Cabalmente lo que tenía que decirte, se refiere á eso mismo.

—Pues dígame usted lo que quiera.

—Que de ti depende el salir de aquí muy pronto.

—¿Y qué tengo que hacer?

—Es una cosa muy sencilla.

—Diga usted.

—Tú eres un perro viejo, muy socarrón y muy avariento, y es menester darte golpes en el codo para que abras la mano. Yo he conocido tus marrullerías, y á mí no me engañas con tus camandulas.

—Yo no trato de engañar á nadie, respondió el pobre cautivo muy confuso y aturdido con aquel preámbulo.

—Pues bien, dijo el Tío Martín con voz insinuante; es menester que me digas en donde tienes oculto el dinero para que tu familia pague en seguida tu rescate.

—¿Qué ha contestado mi familia? Se apresuró á preguntar el cautivo.

—Que te aguantes aquí, porque no sabe dónde tienes guardados los cuartos; respondió el viejo, diciendo mentira por sacar verdad.

—¡Hijos de mi corazón! ¡Pobre esposa mía! ¿Qué dinero habéis de dar, si no lo tenéis?

—Eso dicen; pero no te desentiendas de mi pregunta con tus lamentos. ¿En dónde tienes el escondite?

—En ninguna parte, respondió sencillamente el secuestrado.

El iracundo Tío Martín, al oír estas palabras, lanzó un rugido de cólera y sacudió al infeliz prisionero una terrible bofetada.

El desdichado cautivo exhaló un profundo gemido y comenzó á llorar como un niño, porque en su postración y debilidad, sólo ya era capaz de sentir las angustias del dolor, pero no los arrebatos de la cólera.

—¿Por que me trata usted así? Preguntó después de algunos momentos con voz doliente el prisionero.

—Porque lo mereces, infame, replicó el desalmado viejo.

—¡Yo! Exclamó asombrado el cautivo. ¿Por qué merezco que se propase usted de esa manera conmigo?

—Porque te has empeñado en ocultarme en dónde tienes las peluconas, y yo me he empeñado en que me lo descubras, y, vamos á ver quién gana.

—Pero si yo no tengo…

—No me vengas á mí con andróminas ni marrullerías; mira que lo mejor que puedes hacer es cantarme claro, y así nos quitaremos todos de ruidos, porque si te empeñas en callar, te juro que te desollaré vivo, como desollaron á San Bartolomé.

El infeliz don Agapito, ante aquellas furibundas amenazas, comenzó á temblar como un azogado.

—No tiembles así, que todos esos meneos no son más que aspavientos y pinturas para no entregar la carta.

—Pero… ¿quiere usted que mienta?… ¿Quiere usted que le diga que tengo dinero escondido, no siendo verdad?

—No quiero que mientas, sino que cantes.

—¿Y cree usted que yo soy capaz de tener dinero escondido y dejar que mi familia padezca lo que estará padeciendo, y consentir además lo que yo aquí sufro?

—Todo éso es pura palabrería, y á mí no me la diñas tú por boca de títere.

—Crea usted que le digo la verdad, hombre.

—Canta, indino; mira que no te engaño, que hoy vas á sudar sangre. ¿Serás tú más testarudo que yo?

Y así diciendo, ciego de ira el Tío Martín descargó otro golpe con el puño cerrado en la cabeza del atribulado prisionero, que con lastimoso acento exclamó:

—¡Dios mió!…¿Por qué consientes tanta injusticia?

La entonación con que don Agapito pronunció estas palabras, pareció impresionar al pronto al feroz viejo, que después de permanecer algunos instantes ceñudo y silencioso, como hablando consigo mismo, al fin murmuró:

—¡Hipocriton! Éste quiere más que á Dios las cruces de su dinero.

Y formulado este razonamiento y juzgando por su corazón el ajeno, añadió en voz alta:

—No té andes ahora con beaterías, que todos conocemos, y que no te han de librar de mis uñas.

El cautivo entonces sacudió la cabeza con un movimiento nervioso, y como un hombre resuelto á poner término á sus penalidades, aunque fuese con la muerte; y más animado y con voz entera, respondió:

—He dicho y repito que no tengo dinero ninguno escondido. ¿Para qué lo querría yo si lo tuviera, sino para salir cuanto antes de aquí?

—No seas atestado, mira que vas á morir.

—Pues moriré; pero lo cierto es que no lo tengo, y que aun cuando le dijera á usted lo contrario, sólo serviría para afligir más y más á mi pobre familia, y para que al fin y á la postre se descubra la mentira. ¿Qué me importa morir ahora ó luego?

—¡Maldito de cocer! exclamó furioso el Tío Martín, abofeteando de nuevo á su desdichada víctima, que entre sollozos dijo:

—¡Tenga usted compasión de mí!….

—¡Perro, tunante, socarrón, testarudo, bribonazo! Si tú no tienes compasión de ti mismo, ¿cómo quieres que yo la tenga?

Y el Tío Martín, harto ya de pegarle al secuestrado y habiendo perdido además la esperanza de que éste le descubriese el escondite, que sólo existía en su imaginación; pero muy convencido de que el triste don Agapito mentía como un bellaco, tomó el cesto consabido, puso en pié al pobre secuestrado, y se lo embanastó por la cabeza, dejandolé con ella de fuera y con los brazos extendidos y pegados al cuerpo, sin que pudiese hacer con ellos ni el más pequeño movimiento, ni más ni menos, que si le hubiesen puesto una camisa de fuerza.

Es imposible describir la impresión repulsiva y el dolor punzante, que experimentó el infeliz cautivo, al ponerle aquella diabólica vestimenta de mimbres, que le desgarró á la vez sus ropas y sus carnes, á consecuencia de los violentísimos tirones, que aquel viejo brutal le daba para colocarle á su gusto aquella especie de traje de madera.

El malaventurado prisionero, entre ayes y lamentos y con voz desfallecida, preguntó:

—¿Qué quiere usted hacer conmigo?

—Nada, hijo; no quiero hacer nada, sino impedirte que te vuelvan á dar tentaciones de gatear, como la otra vez, porque ya tienes las manitas buenas, y es menester contigo estar en todo.

El Tío Martín prorrumpió en una burlona carcajada, mientras se complacía ferozmente en mirar á su víctima de la suerte que la había dejado y le apretaba y ponía bien los pañuelos que le cubrían los ojos y que se le habían descompuesto algún tanto, al ponerle por la cabeza, a guisa de dalmática, el endiablado cesto.

—¿Qué tal? Preguntó el Tío Martín con una sonrisa de demonio. ¿Te encuentras á tu gusto? ¡Qué zagalejo tan cuco y de tanta dura! ¡Pareces así un galápago manco!

—Pero si me deja usted así, no podré acostarme ni moverme, repuso con voz dolorida el cautivo.

—Justamente éso es lo que yo quiero, ó por mejor decir, así lo quisiste, fraile mosten, tú lo quisiste, tú te lo ten; respondió el maligno viejo canturreando con socarronería los dos citados versos de esta sabida y antigua canción.

—¿Es posible que crea usted que yo quiero verme de esta manera?

—Sí, lo creo, porque si tú no lo quisieras, tu cantarías.

—¡Qué obcecación! Murmuró don Agapito.

—Pero lo bueno que tiene, insistió el Tío Martín, es que si no cantas hoy, ya cantarás mañana, porque te advierto y te repito que de esta hecha vas á perder hasta el modo de andar, si no me descubres en dónde tienes los dineros.

El infeliz secuestrado, en vista de aquella tenacidad, nada respondió, limitándose á exhalar un prolongado y profundo suspiro.

Y en seguida el Tío Martín se alejó de la cueva, dejando á su cautivo inmóvil, lleno de terror y doblemente sepultado en la lóbrega caverna, que le parecía una fosa, y en el angosto cesto, que se le figuraba un ataúd.

Capítulo XVIII

Conducta inexplicable de los secuestradores

Volviendo ahora al buen Melero, debo decir que regresó al pueblo de la Alameda con la carta de los secuestradores.

Entre tanto, fácilmente puede comprender el lector la indecible ansiedad, en que se hallaba la desolada familia del infortunado y triste don Agapito.

Doña María y sus hijos aguardaban con la más viva impaciencia la llegada de Melero, que se presentó en el momento en que la angustiada señora se hallaba departiendo acerca de su desdicha con su hija, su yerno y su hijo mayor Francisco.

Al ver penetrar en la estancia á su deudo y mensajero, todas las miradas se clavaron en él como para rastrear por la expresión de su semblante, el resultado de su viaje y de sus gestiones.

Melero, interrogado por doña María, refirió todo cuanto le había sucedido, y al terminar su relato, le entregó al hijo mayor la carta que para él le habían dado los secuestradores, y cuyo tenor era el siguiente:

«Sr. D. Francisco Delgado. Muy señor mió y especial amigo: con la suya á la vista y las razones del portador, veo en la desgracia que todos nos encontramos; pero, amigo mió, yo no puedo menos que es hablar con los compañeros y quedar disgustados todos con la tardanza del dinero, porque como usted conoce, su padre está haciendo falta en su casa y nosotros comprometidos, porque era diferente tomar los dineros en ocho días á echar diez y seis. Respecto á lo que usted me dice que su padre escriba unos renglones, amigo mió, no puede ser, á consecuencia de estar distante de aquí, porque siempre la cita se pone lejos del cautivo: pero faltaríamos á los deberes de tener humanidad, si á su padre le faltase nada de cuanto apeteciera en el mundo; es hombre de poco comer, pero aunque comiera mucho, ese cuidado sería nuestro para que no le faltase. A ruegos del dador y míos, hemos convenido en que para el día 5 del próximo Abril, nos mande usted la suma de 1000 duros sin faltar un céntimo; éstos los traerá el referido José Melero el Moreno, que sólo él hubiera alcanzado una rebaja tan grande como la que se ha hecho. Cita para el día 5: saldrá de La Alameda el día 5 á las once de la noche por el camino natural á Benamejí, y estará en la posada hasta la una del día 6; á la una saldrá para Lucena, hará noche en Lucena; y a la otra noche, día 7, estará en Benamejí, y el día 8 se volverá á La Alameda, si no salimos por el dinero. Sin otra cosa más, que procure usted no caer en falta, pues ya á nosotros mismos nos da lástima de tenerlo cautivo tantos días. P. D. Recibí del referido Melero la suma de 1400 reales vellón. »

Tal es el texto auténtico de la carta, que en voz alta leyó el hijo mayor de don Agapito.

Los circunstantes á la vez se alegraron y se afligieron de su contenido. Alegráronse, por saber del cautivo, así como también por la rebaja conseguida, y se afligieron, por la premura del plazo en que debían buscar á réditos los mil duros.

Sin embargo, después de las primeras impresiones, la tierna esposa manifestó desconfianza de que su esposo aún viviese.

En vano los hijos y aún el mismo portador de la carta procuraron disuadirla de sus temores, intentando desvanecer sus dudas y sospechas.

—Mucho me temo que haya sucedido una desgracia, dijo suspirando la esposa.

—¿Y en qué se funda usted para esos recelos? Preguntó Francisco.

—Me parece que no hay motivos para esos temores, dijo el yerno Zambrana.

—¡Quién sabe! Exclamó la hija, que también participaba de los recelos de su madre.

—¿No os habéis fijado en éso que dice la carta, de que no ha podido escribir por estar lejos? Preguntó doña María.

Esta observación dejó perplejos y con tristados á los hijos; mas el buen Melero, que estaba muy convencido de que su tío vivía, se esforzó cuanto pudo por trasmitir á los demás su opinión, bien que sin conseguirlo, porque la esposa y la hija se aferraron cada vez con más ahínco á sus referidas sospechas.

En este sentido fueron inútiles para convencerlas cuantas razones alegaron los hijos, Melero y el yerno; pues que si la madre invocaba la circunstancia de que su esposo no hubiese escrito, la hija invocaba á su turno, la autoridad de un ensueño que había tenido la noche precedente, y durante el cual había visto á su padre asesinado por los secuestradores.

En resolución, diré que como de ordinario acontece en el hogar doméstico, prevaleció la opinión femenina, comunicándose aquellas alarmas á todos los hijos del prisionero.

No por ésto dejaron de hacer cuantas diligencias estuvieron á su alcance, para reunir en tan breve plazo la suma convenida; pero es lo cierto, que quizás y sin quizás, la mencionada sospecha influyó poderosamente en no consagrar tan vivas diligencia, como hubieran debido hacer, para buscar y reunir la cantidad exigida.

Melero sobretodo, se disgustó mucho por aquella preocupación y descuido, tanto porque comprendía lo funesto que podría ser á la familia, cuanto porque él era quien debía dar la cara en aquel triste negocio.

El resultado fué que llegó el día convenido, sin que se hubiesen encontrado los mil duros; pero de todas maneras, la familia resolvió que Melero acudiese á la cita con la doble intención de pedir nuevo plazo y averiguar por todos los medios imaginables la verdadera suerte del cautivo.

Así, pues, el buen Melero siguió al pié de la letra el itinerario marcado por los bandidos, deteniéndose en Lucena y Benamejí el tiempo que se le prevenía, y regresando el día 8 á la Alameda.

Presentóse Melero á doña María Gallardo y á toda su familia, que se hallaba en su compañía esperándole, y desde luego llamó la atención de todos la expresión de contrariedad y desabrimiento, que se advertía en el rostro del mensajero.

—¿Qué noticias traes? Preguntó con impaciencia la infeliz señora.

—Si he de decir la verdad… En fin, no traigo noticias ningunas.

—Vamos, José, no digas éso, que no estamos para chanzas; repuso doña María con acento de cariñosa y dolorida reconvención.

—Pues tampoco traigo yo gana de bromas; pero la verdad es… la que he dicho.

—¿No te han dado carta ninguna? Preguntó Francisco.

—No, señor.

—Pero algún recado traerás, terció Dolores.

—Tampoco traigo ningún recado.

—Cuenta, hombre, lo que haya sucedido, dijo el yerno.

—El caso es… ¡Qué cosa más extraña!…

Y Melero se detuvo como absorto en sus pensamientos.

Los circunstantes se miraban unos á otros, llenos de la más cruel ansiedad y deseando y temiendo á la vez que Melero hablase.

Entonces la infeliz señora, así como también su angustiada hija, prorrumpieron en amargo llanto y desesperados lamentos, porque al ver el semblante y conducta de su pariente, se confirmaron más y más en su creencia de que el achacoso don Agapito había sucumbido á los malos tratamientos de los secuestradores, ó que éstos en su furor lo habían asesinado.

Los hijos y el yerno lloraban también silenciosamente, harto impresionados por el doloroso espectáculo que les ofrecían la madre y la hija, no menos que por el silencio y ambigüedades del buen Melero, el cual parecía participar igualmente de la general aflicción de la familia.

—¡Acabemos de una vez, Pepe! Gritó resueltamente Francisco. ¿Vive mi pobrecito padre?

¡Sí, sí, responde de una vez! Exclamaron todos en coro.

Melero paseó en torno suyo una mirada vagarosa y sombría, contemplando alternativamente á los circunstantes, como un hombre en extremo atónito, afligido y azorado.

—¿No respondes? Insistió Francisco.

¡Amado esposo mió! Exclamó la desolada doña María.

—¿Vive mí padre? Preguntó con indescribible angustia la sensible Dolores, llorando con grandísimo desconsuelo.

—¡Vaya usted á saber!… exclamó al fin Melero. ¿Quién es capaz de responder á ésa, pregunta?… La, otra vez, cuando decían ustedes que no había escrito, creía yo que estaba, vivo y sano y que sus recelos no eran más que aprensiones; pero ahora…

—¡Ahora!… ¿Qué ha sucedido? Preguntaron todos a la vez.

—Ahora, digo que… quizás tengan ustedes razón…

—¿En qué? Interrumpieron todos.

—En llorarlo por muerto.

Las precedentes palabras cayeron sobre aquella desolada familia, como una losa sepulcral.

Durante algunos instantes no se oyó en la estancia, más que tristes lamentos de las dos mujeres y comprimidos sollozos de los varones.

Trascurridos algunos minutos, los cuatro hijos y el yerno levantáronse de pronto, pasando del extremo del abatimiento del dolor, al último paroxismo de la cólera, y con los puños crispados, lanzando fuego por los ojos, rodearon á Melero, diciéndole:

—¡Cuenta sin rodeos todo cuanto sepas!

—¡Pues éso es lo peor! Exclamó el buen Melero. El caso es que no tengo nada que contar.

—Pues entonces… ¿Qué te ha sucedido en el viaje? Preguntó Francisco.

—Dilo todo, añadió Zambrana, y si no quieres que éstas te oigan, vente conmigo y cuéntamelo todo.

—No es menester, replicó Melero, porque lo que ha sucedido aunque es muy extraño, y yo ni me lo esperaba, ni acierto á explicármelo, puedo contarlo aquí delante de todos.

—¡Habla por Dios! Exclamaron todos á la vez.

—Pues, señor, yo salido aquí, siguiendo hora por hora el camino y los sitios que esa gente había mandado, llegué á Benamejí y estuve en la posada hasta la una del día, y viendo que nadie se me presentaba, salí á la una en punto para Lucena, en donde hice noche el día 6, y luego volví á salir para estar otra vez la noche del día 7 en Benamejí; pero tampoco se me presentó allí alma viviente, y yo dije para mi capote: «quizá esta gente aguarde á verme en el camino de La Alameda». Y entonces, no queriendo caer en falta, y deseando cumplir al pié de la letra todo lo que ellos habían mandado, me decidí á volverme esta mañana, y aquí donde me ven ustedes, tampoco nadie me ha salido al encuentro. ¿No es ésto muy extraño? Pues ya lo saben ustedes todo.

Excusado parece decir que el precedente y verídico relato de Melero, fué oído por la familia con tan profundo silencio como viva atención, produciendo en todos los circunstantes la más extraordinaria é indescriptible sorpresa.

—¿Y qué opinas tú de que los secuestradores no hayan asistido á la cita? Preguntó Francisco.

—Yo no sé qué pensar, ni cómo entender, ni cómo explicar lo que ha sucedido.

—¡Qué desgraciada soy! Exclamó la triste esposa. La explicación es bien sencilla, mi Agapito ha muerto, y por éso no han acudido á la cita, ni ya volveremos más á saber de esos malvados… ¡Esposo de mi alma!

—¡Padre de mi corazón! Exclamaron á la vez todos los hijos, convencidos por la explicación de su afligida madre.

—Yo creo que todavía no debemos perder la esperanza, dijo Zambrana, procurando consolar á la llorosa y acongojada familia.

Pero todos sus esfuerzos fueron completamente inútiles para que prestasen oídos á sus reflexiones.

—Pues ello es necesario hacer algo para apurar este negocio, y saber á qué atenerse, insistió el yerno.

Y como asaltado por una idea súbita, levantóse rápidamente y dirigiéndose á Melero, hízole seña de que le siguiese fuera de la estancia.

El buen Melero recogió la seña y salió inmediatamente detrás de Zambrana, que lo condujo con, mucho misterio á un apartado aposento.

Capítulo XIX

Donde aparece otra vez el caballero misterioso

Mientras que el caballero misterioso y su acompañante caminaban desde el pueblo de Martín de la Jara al de Campillos, entablaron el diálogo siguiente:

—Crea usted que siento no dejar ultimado este negocio, dijo Carrascoso.

—¿Y qué te importa? Replicó el caballero. Además, que después de hacer en el Arahal lo que hemos convenido, puedes volverte.

—Sí; pero yo tengo que estar en Benamejí el día 6 y no sé si podré conseguirlo, porque ya sabe usted lo que pasa; pues unas cosas se enredan con otras y los amigos le traen á uno mil compromisos, y cuando menos se piensa, tiene uno que detenerse por su causa, y en fin, me parece que no voy á poder dar la vuelta tan pronto como yo quisiera.

—En último caso, lo que conviene es atender á lo que más importa.

—En éso tiene usted razón.

—Pues á Roma por todo, y si puedes volver ese día vuelves, y si no, que te aguarden.

Carrascoso, al oír estas palabras, prorrumpió en una estrepitosa carcajada, y después dijo:

—Hombre, me gusta usted, porque tiene el pecho más ancho que la mar, y no se apura usted por nada.

—Pues claro está; en este mundo, Pepillo, no hay que apurarse más que por tener mucho dinero, y todo lo demás es tontería. Por éso algunas veces me das que sentir, porque ya sabes que yo te quiero de verdad, y me incomoda el verte que te metes en cualquier negocio, y te vas detrás de cualquiera para ganar cuatro cuartos.

—¿Y qué quiere usted que haga? Muchas veces tiene un hombre que agarrarse aunque sea á un clavo ardiendo para mantener las obligaciones.

Pero los hombres como tú de pelo en pecho y que ya están comprometidos, es menester que piensen en dar golpes de gracia y salir de pobres.

Eso es verdad, porque tan perdido está uno por mil como por mil quinientos; pero no siempre se presentan los negocios á gusto.

Porque no pensáis en buscarlos, ni tampoco sabéis manejaros como conviene. Si yo me encontrara en tu pellejo y no me contuvieran los respetos de mi familia, ya verlas tú qué pronto afanaba yo una gran fortuna para gastar y triunfar, salir de apuros para siempre y reírme de las persecuciones de la justicia, pues con nada se le tapa mejor la boca y se les ataja la pluma á los curiales, que con onzas de oro.

—Habla usted lo mismo que un gran maestro.

—Ya sabes tú que siempre he sido amigo y compañero de la gente del bronce, que con ella me he gastado el loben en francachelas y bromazos, y que sino fuera por las mozas y el juego, no andaría yo tan atrancado y antecogido por la curia; pero poco hemos de vivir, ó saldremos de tantos apuros.

—¡Dios ó el diablo lo quiera! Exclamó Carrascoso.

—Quien lo ha de querer de veras somos nosotros, que tenemos á la puerta de nuestra casa, como quien dice, los que nos pueden sacar de todos los barrancos.

—Hombre, yo no he querido nunca meterme con la gente del Arahal, porque se han portado bien conmigo, porque me quieren y me dejan el paso libre, y yo en éso me parezco á los gitanos, que dicen: «Donde duermas, no hagas daño. »

—No creas que se portan así porque te quieren, sino porque te tienen miedo. Por lo demás, lo que necesitamos los amigos es aviarnos, y ya verás luego cómo todo el mundo te alaba y quita el sombrero.

Así el caballero misterioso, como un espíritu satánico infundía en Carrascoso los sentimientos más perversos, ó lo confirmaba más y más en las horrorosas máximas que le habían lanzado por la senda del crimen. Aquellos dos hombres, caminando en medio de las tinieblas de una ventosa noche y departiendo de aquella manera, ofrecían un espectáculo terrible y á la vez doloroso para el pensador. En efecto; un hombre de buena educación y perteneciente á una clase distinguida era el seductor que trataba de corromper hasta la médula de los huesos á otro hombre tosco, sin educación y que pertenecía á la clase del pueblo.

¡Cuántas tremendas reflexiones no surgen de éste y otros análogos hechos!

Ante Dios y ante los hombres, ¿cuál de aquellos dos individuos era el más culpable?

El caballero misterioso continuó:

—Esos escrúpulos que tú tienes te empequeñecen y perjudican. Enhorabuena que en cada pueblo tengas una persona que tú respetes para que te sirva en lo que allí te ocurra; pero con las demás, no debes tener miramientos ningunos, porque todos son unos tunantes, y cuanto más ricos más malos, pues para llegar á serlo han hecho, aunque con más picardía, lo mismo que necesitamos hacer nosotros, si no queremos vivir rabiando y arrastrados como las culebras y morir en un hospital.

—Le digo á usted que me gusta que hablemos, porque con estar á su vera se aprende mucho, respondió Carrascoso perfectamente convencido por las razones del caballero.

—Es menester estudiarlo que pasa en el mundo, Pepillo.

—Si yo tuviera el talento que usted tiene y mis padres me hubieran dado la enseñanza que á usted le dieron los suyos, ya vería usted cómo yo hacia milagros en la faena, volviendo patas arriba este pícaro mundo, y entonces yo le juro que no se comerían los gordos á los flacos, sin más razón que porque sí.

—¡Así me gusta! Exclamó el caballero misterioso, sacando de su chaquetón el frasco de aguardiente, del cual había echado ya varios tragos, y alargándoselo al bandido, añadió:

—Toma, hombre, y bebe como yo, que hace una ventisca del mismo demonio.

—Venga un traguito, ya que usted se empeña, porque la verdad es que el aire que corre, corta los huesos, dijo Carrascoso tomando el frasco y echándose un trago.

—Si tú hubieras venido tragueando como yo, no tendrías frío, respondió el caballero, cuya voz aguardentosa revelaba sus aficiones.

—Tenga usted su cacharrito, que el mataratas que lleva, deja á uno sin campanilla.

—Esto es la mejor defensa para estas noches; pero volviendo á la cuestión que nos importa, debo decirte, que tú no sabes sacar partido de la nombradía que vas adquiriendo y de las simpatías que tienes entre la gente de estos contornos, pues si tú fueras otro, serías el amo.

—¿De qué habla yo de ser el amo? Preguntó con cierto interés el bandido.

—De toda esta tierra.

—¿Y qué es menester que yo haga para éso?

—Encargarte de la ejecución de todos los planes que otros te darían, pues ya sabes que nuestra asociación es numerosa, que hay muchos que discurran y pocos que tengan las cualidades que tú para ejecutar, por cuyo motivo en los negocios que traemos entre manos, debes ahora echar el resto, para que todos vean que tú eres el hombre de más acción de la compañía, mientras que por mi parte, yo te ayudaré más de lo que tú piensas. ¿Te conviene, Pepillo?

—Trato hecho, y ya verá usted si á mi se me pone ninguno por delante.

—Pues como tú sigas ese camino, yo te prometo que no te ha de faltar qué hacer, porque en el Arahal tenemos una gran mina; y no tengas miramientos con la gente de ese pueblo, que ya verás que cuanto más hagas, más te han de respetar; y si te ocurre algún percance, los asociados te sacaremos en palmas.

—No hay ningún inconveniente, y después de coger á esos pájaros que usted sabe, seguiremos explotando la mina.

—Eso es lo que yo quiero, Pepillo, que todo lo que se haga pase por tu mano.

En éstas y otras, llegaron al pueblo de Campillos, y ambos se detuvieron ante la puerta de una casa de buen aspecto.

Allí el caballero misterioso tosió fuertemente y en seguida se abrió la puerta.

Los dos jinetes penetraron en dicha casa, y pocos momentos después se hallaban en un abrigado aposento, en donde prosiguieron bebiendo y hablando muy á su sabor de sus malvados planes.

Allí pasó Carrascoso todo el día, hasta que llegada la noche, se despidió del caballero, diciéndole:

—Descuide usted, que todo se hará como convenga.

—Bueno será que desde aquí te lleves para allá revistada toda la gente.

—Ésa es mi intención, y no dejaré de ir á los cortijos que usted sabe.

—Me parece bien. Hasta la vista.

—A la paz de Dios.

Carrascoso metió espuelas á su caballo, emprendiendo su marcha con dirección á el Arahal; pero deteniéndose con harta frecuencia en cortijos, y caseríos, en donde era muy bien recibido y tratado por las gentes del campo, á quienes dirigía sus preguntas y daba sus instrucciones, que todos escuchaban con respeto y prometían cumplir al pié de la letra.

Cuando llegó á el Arahal, después de haber visto á su mujer y á su hijo que allí vivían, recorrió las tabernas y muy pronto encontró á los amigos y cómplices que buscaba, los cuales le dieron minuciosa cuenta de todo lo que habían hecho y del estado en que se hallaban sus proyectos.

Pero á la vez que se ocupaba incesantemente, ya dentro, ya fuera de la población, en prepararlos golpes concertados, y á causa de las entrevistas con los amigos, acudían también amigas y se armaban jolgorios y jaranas, que él aprovechaba para sus fines, pasando días y noches en una constante borrasca de francachelas, comilonas y borracheras.

Más no obstante el indecible atractivo que para él tenía el alegre trato de sus amigotes y comadres, tuvo resolución suficiente para abandonarlos y encaminarse al lugar donde le esperaban los secuestradores de don Agapito, con el fin de concurrir después á, la cita con Melero.

Reunióse, en efecto, con ellos y se dirigieron á Benamejí, en donde antes siempre campaban por sus respetos y tenían muchos amigos y se habían propuesto ver á Melero, quien, como ya el lector sabe, llevaba prefijado el tiempo que había de permanecer en la posada.

Pero Carrascoso y sus cómplices estaban muy lejos de sospechar el estado de indecible alarma en que se hallaban sus paniaguados y compinches, que todos eran lobos de la misma camada.

Dirigiéronse á casa del famoso Niño, el cual ni siquiera quiso recibirlos, limitándose á enviarles un recado con una persona de confianza, previniéndoles que de ninguna manera se metiesen en ningún fregado en el pueblo y sus contornos, porque la Guardia civil bebía los vientos; que habían ocurrido grandes cosas; que había en la población y en el campo más policías que piedras y matas; que el Gobernador de la provincia no dejaba respirar ni á las moscas; y que se tuviesen por irremisiblemente perdidos, si caían en sus garras.

El emisario del Niño los condujo á su casa, donde los tuvo escondidos hasta que llegara la noche, haciéndoles la más viva pintura de los peligros que todos corrían, á consecuencia de las disposiciones del Gobernador de Córdoba, que había tomado muy á pechos la persecución de los secuestradores y que hasta el mismo Niño, que había podido ser siempre su amparador y padrino, además de señor y rey de la comarca, se hallaba muy abatido y temeroso de que le sobreviniese algún desavío.

Y con este motivo el emisario les refirió también las terribles amenazas que el Gobernador le había dirigido al Niño, á quién había llamado á Córdoba para exigirle que dejasen libre al secuestrado don José Orellana y que de lo contrario, que él pagaría con su cabeza.

Añadió también que el Niño se había dado tal maña, que había conseguido que el tal secuestrado volviese á su casa, pero que á pesar de haber cumplido las órdenes del Gobernador, las precauciones seguían y la persecución se aumentaba, y que en el pueblo no entraba alma viviente, sin que lo vigilase la policía y estuviese expuesto á sufrir algún percance.

En suma, el emisario del niño les manifestó que debían alejarse de allí en cuanto llegase la noche, que vivieran muy alerta, y que si no querían tener alguna desazón gorda, que se fuesen cuanto antes de la provincia, como lo habían hecho ya todos los más comprometidos que amparaba el Niño.

Atemorizados con tan desagradables noticias los secuestradores, cuando se hubieron quedado solos, discutieron la conducta que en aquel caso imprevisto debían seguir, y decididos á no comprometerse, acordaron no presentarse á Melero, que acaso estuviera vigilado por la policía, si es que, interrogado por ella, éste no se había ido de la lengua.

Más por otra parte, los bandidos no querían dar su brazo á torcer, confesando su informalidad, ni mucho menos demostrar que el temor había tenido parte en su conducta, por cuyas razones determinaron escribir una carta á la familia de don Agapito, poniendo valientemente otra nueva cita, si bien dando á entender que la falta había estado en Melero, que no había cumplido puntualmente las instrucciones que se le habían dado.

Prevaleció este parecer, porque así se ocultaba perfectamente la verdadera causa de no haber ellos asistido á la cita, si bien comprendiendo el inminente peligro que corrían en la provincia de Córdoba, se reservaban la intención de avistarse con Melero, no en Benamejí, ni en territorio de dicha provincia, sino en un punto de la ruta correspondiente a la inmediata de Málaga.

No bien hubieron acabado de escribir la carta, cuando regresó el amigo del Niño, que había salido á tomar lenguas y prepararles la salida, manifestándoles que ya era la hora conveniente para la marcha y que si no querían comprometerse y comprometerlo, que se ausentasen inmediatamente y con todo género de precauciones.

Carrascoso y sus compañeros despidiéronse de su compinche, dándole muchas expresiones para el Niño y para el Sordo Lechuga, rogándole al mismo tiempo que pusiese en seguida en el correo la carta que habían escrito, y cuyo contenido era el siguiente:

«Señora Doña María Gallardo. Muy señora mía y de toda mi atención: vuelvo á ponerle nueva cita, porque seguramente comprendo que el conductor ha perdido el camino que llevaba marcado; pues hemos pasado un mal rato con haber faltado ese hombre á las horas que tenía marcadas; y como usted conoce esta cita es un sagrado, que no puede ni salir más tarde, ni más temprano, ni mudar caminos. Pues bien; ahora le marcaré otra ruta, á ver si no hay falta; con que así, tendrá usted la bondad de hacerme la remisión antedicha en la forma siguiente: Cita para el día 10 del presente Abril: el día 10 á las seis de la tarde saldrá de La Alameda para Benamejí por el camino de herradura; pasará por la cañada de los Madroñales y el camino seguido que entra, en el arrecife, cerca del puente de Benamejí. En el puente de Benamejí echará un misto para encender un cigarro. El día 11 por la mañana, al apuntar el sol, saldrá, de Benamejí para Lucena y á la noche volverá á Benamejí, y el día 12 al apuntar el sol, saldrá para La Alameda. Esto lo ha de verificar, sin que salga más tarde ni más temprano. »

La precedente carta vino á tranquilizar en algún modo á la familia de don Agapito, así como también á destruir el plan que había concebido Zambrana de que Melero volviese á recorrer de nuevo todo el trayecto de la cita, para ver si alguno de los secuestradores se le presentaba y averiguar á punto fijo la verdadera suerte del prisionero.

Ahora bien; la mencionada carta devolvió su alegría á los acongojados hijos de don Agapito; pero ¡cosa extraña! Ni la infeliz esposa ni su hija Dolores quedaron completamente tranquilas.

¡Tal importancia le daban una y otra á su fatídico presentimiento, el uno en forma de corazonada, el otro en forma de ensueño!

Capítulo XX

Entrevista de Francisco Delgado con los secuestradores

La familia de don Agapito no había reunido la suma exigida por su rescate; pero en la situación de ánimo en que se hallaba, es seguro que no habría pensado en remitir el dinero, aunque lo hubiese tenido á su disposición, preocupándose tan sólo de que Melero acudiese á la cita para averiguar si vivía ó no el cautivo.

Así, pues, ni le dieron carta al mensajero ni más encargo, que el de adquirir la completa evidencia de lo que hablan hecho los secuestradores con su víctima.

Con tales instrucciones salió Melero á la seis de la tarde del pueblo de La Alameda, repasando en su memoria los puntos que debía recorrer, y las operaciones que debía verificar en su ruta, procurando con grandísimo esmero no detenerse ni anticiparse.

Embebido en sus pensamientos, caminaba el buen Melero sobre su macho, muy ajeno de lo que había de ocurrirle en su ruta, buscando allá en su imaginación todos los argumentos que su caletre le sugería para demostrar á los secuestradores que ellos y no él, eran los que habían faltado á la cita.

La noche entre tanto iba extendiendo sus sombras por los campos, estrechando cada vez más los límites del horizonte, de suerte que Melero sólo podía divisar los objetos más cercanos y el camino que blanqueaba entre las tinieblas por los próximos repechos.

Poco más de una hora llevaría de marcha, cuando súbitamente, al llegar al sitio denominado el Aguililla chica, le salieron al encuentro dos hombres que, trabando por el ronzal el macho, lo sacaron fuera del camino, conduciéndole al sitio más sombrío de aquellos contornos.

La repentina aparición de aquellos dos hombres, que semejaban dos fantasmas por su ligereza y su silencio, produjo en el ánimo del buen Melero una sorpresa indescribible y una emoción extraordinaria; pero muy luego reconoció en los dos aparecidos á los miamos que, disfrazados de pastores, le habían hablado en la posada de Martín de la Jara.

—¿Por qué no fuiste á la entrevista? Le preguntó Carrascoso, con tono de reconvención.

—Pues si estuve, y viendo que nadie me dijo esta boca es mía, me volví á casa.

—Di que te extraviaste y no quieres confesarlo, añadió el otro bandido.

—No hay tales carneros, porque yo no me extravié, ni cambié las horas, ni dejé de estar en todos los sitios que decía la carta.

—No seas testarudo y confiesa tu pecado, mala pieza.

—No, señor, no lo confieso, porque aunque ustedes no me hayan visto, lo que es yo estuve.

—Dejaos ya de esa cuestión, interrumpió Carrascoso, y vamos á lo que interesa. ¿Traes el dinero?

—No, señor.

—¿Pues entonces, á qué has venido?

—A saber si mi tío vive. Esto es lo que se ha sacado de no habernos visto la otra vez, porque no pueden ustedes figurársela tristeza y el llanto que hubo en aquella casa, cuando me presenté diciendo que no había visto á nadie.

—¡Cuántos aspavientos para nada!

—Póngase usted en el lugar de mi tía y considere la aflicción de mi prima y de los hijos, que todos á una voz dijeron que el no acudir ustedes á la cita, era la señal más segura de que su padre las había liado.

—¿Y serian capaces de creer que nosotros le habíamos reventado sin justo motivo?

—Si quiere usted que le diga la verdad, me parece que lo creyeron.

—Pero después de la última carta, estarán ya más tranquilos.

—En cuanto á los hijos, están todavía algo escamados; pero lo que es á mi tía y á mi prima, no hay quién les saque de la cabeza que el pobrecito de mi tío está ya comido de gusanos.

Al oír la salida de Melero, los dos bandidos no pudieron contener la risa.

—Pues nada, hombre, respondió Carrascoso; diles que no les dé tan fuerte, y que todavía no ha merao; pero que así sucederá, si andan con tantas tacañerías para mandar esa miseria.

—Está bien; con que yo puedo asegurar que mi tío vive, ¿no es éso?

—Sí, hombre, puedes asegurarlo con toda confianza.

—Es que yo no sé si podré convencer á la familia, de lo que usted me dice.

—¡Só grandísimo animal! ¿Vas tú á poner en duda lo que yo te digo?

—No, señor, yo lo creo á pié juntillo, pero ¿de qué sirve que yo lo crea, si ellos lo dudan?

—Pues que te crean, que no anden con más retrónicas y que manden esos reales, terció el otro bandido.

—Yo querría que ustedes oyesen mis razones y que le escribieran al hijo mayor…

—Díle que ya no queremos escribir más, ni oír más razones que el dinero, interrumpió enfurecido Carrascoso.

—Haré lo que ustedes me manden; pero yo creo que lo mejor seria…

—Largo de aquí, tunante, dijo el otro bandido; y lleva el recado tal como te se ha dicho.

—Perdona, dijo Carrascoso; y déjalo que hable lo que quiera.

—Yo decía, continuó Melero, reanudando su interrumpida frase, que lo mejor sería que me dieran ustedes una cita, á la que el hijo mayor me acompañase, por si acaso la familia no se convence de lo que ustedes me han asegurado.

—Pues bueno, dile que le concedemos cuatro días para que sin falta reúna el dinero y lo traiga contigo, y ya verás cómo lo convencemos.

—Pues les agradezco á ustedes mucho que me den esa razón, que es la que yo deseaba y la que también desea la familia.

Los dos secuestradores le indicaron entonces á Melero la ruta que habían de traer para avistarse con ellos el día prefijado.

Carrascoso y su compañero se alejaron rápidamente, mientras que Melero volvióse á buen paso al pueblo de La Alameda, en donde sin dilación refirió aquella misma noche á la familia de don Agapito cuanto le había sucedido.

Llegado el día de la nueva cita, Frasquito Delgado y Melero pusiéronse en marcha por la ruta concertada.

Excusado parece decir que la familia persistía en sus mismas dudas y aflicciones, y que por lo tanto, el empeño principal del hijo mayor era, ante todo y sobre todo, convencerse de que su padre vivía.

En tales situaciones, la duda es aún más cruel y mortificante que la misma certidumbre, por espantosa que sea.

En vano Melero procuraba consolar por el camino al acongojado hijo, que además de sus temores por la existencia de su padre, sentía invencible repugnancia y honda pena, al verse en la dura necesidad de tener una conferencia y cambiar la palabra con los asesinos, ó por lo menos con los verdugos del autor de sus días.

La idea de tener que humillarse ante aquellos facinerosos y de verse precisado á rogarles que tuviesen piedad de su familia desolada y de un hombre de bien, enfermo, anciano, inofensivo y que además era su padre, le volvía loco de ira, desesperación y tristeza.

Absorto en tales pensamientos iba Frasquito Delgado en compañía de Melero, cuando al llegar al arroyo que llaman de Gaez, se les presentaron los bandidos, gritándoles:

—¡Alto!

Es imposible pintar el torbellino de encontrados sentimientos que en aquel instante asaltaron el corazón del joven Francisco, que se hallaba en la flor de su edad, en la fuerza de la vida, y que robusto y vigoroso tenia delante de sí á los que debía considerar como á sus más implacables enemigos.

El instinto natural de un hombre fuerte y de un hijo cariñoso le impulsaba con tremenda energía á precipitarse sobre aquellos malvados y vengar sangrientamente su agravio.

Al ver á los bandidos, palideció de una manera espantosa, sus puños se crisparon, sus ojos azules despidieron centellas, la respiración anhelosa de la cólera dilataba las cavidades de su pecho y su mano derecha se dirigió convulsa y maquinalmente al bolsillo de su chaquetón, en donde llevaba un revólver escondido.

Hubo un momento en que el joven Francisco, dominado por su temperamento nervioso, estuvo á punto de acometer furiosamente á los bandidos, y fué necesaria toda la reflexión de que era capaz, unida á su filial afecto, para lograr contener los ímpetu de su indignación en aquel doloroso y crítico momento.

La imagen llorosa de su afligida madre y el temor de que su agresión por cualquier accidenté pudiera ser funesta ó mortal para su padre querido, fueron el poderoso móvil que lo contuvieron. Una vez abandonada en su mente aquella intención hostil, el generoso joven, merced á esa maravillosa influencia de los afectos profundos en un alma templada para la abnegación y el sacrificio, pareció transfigurarse súbitamente, y á la altivez de la cólera sucedió luego la humildad del suplicante; á los rayos de la ira reemplazaron ardientes lágrimas de ternura; al temblor convulsivo de la rabia siguió el temblor inquieto de la dudosa esperanza; y por último, á la trágica palidez que el semblante humano reviste siempre en los momentos solemnes en que se decide su destino, sustituyó la palidez cadavérica del dolor inconsolable.

Toda esta violenta escena interior y todo éste cambio extraordinario, se verificó en un abrir y cerrar de ojos, con la rapidez del pensamiento, con la velocidad de la emoción, como si en las regiones de la conciencia hubiese un tiempo más rápido y más veloz, que la duración visible y marcada por el giro del sol y de los astros.

—Por fin, nos da usted la cara, amiguito, dijo Carrascoso dirigiéndose á Francisco Delgado.

—Sí, señor, yo nunca le he negado la cara á nadie, respondió el joven con más gravedad y arrogancia de la que él hubiera querido.

—Así me gusta á mí la gente; pero vamos á ver, ¿trae usted el dinero?

—¿Vive mi padre?

—Ya hemos dicho que sí.

—No basta decirlo; es menester probarlo.

—¡Y qué humos gasta el mocito! Murmuró el otro bandido.

—Y ¿qué pruebas quiere usted? Replicó Carrascoso.

—Ver letra suya.

—Eso es una tontería, porque aunque yo le presentara á usted una carta de su padre, ¿quién podría asegurarle á usted que después de haber escrito la carta, no le habíamos cortado la cabeza?

Francisco hizo un ademan doloroso, como reconociendo la exactitud de aquella reflexión del bandido, el cual prosiguió:

—En estas cosas, amiguito, no hay más remedio que fiarse los hombres unos de otros. Yo le juro á usted que su padre vive; pero también le anuncio que ustedes mismos lo matarán por anda con tantos rodeos y tacañerías para entregar una miseria; pues si ahora mismo no trae usted el dinero, desde aquí vamos á donde está, y bien puede usted rezarle ya por muerto.

—Y que no lo salvará ni la Virgen María, añadió el compañero de Carrascoso.

—¡Luego mi padre está vivo y sano! Exclamó gozoso el joven Francisco.

—Pues claro está. ¿Cómo se dicen las cosas? Dijo Carrascoso.

—Pues bien; yo me doy por convencido porque creo que no son ustedes capaces de engañar á una pobre familia, cobrándole el rescate de un difunto.

—El que sea capaz de pensar éso, tiene mil veces peores entrañas que nosotros. Basta que yo le diga á usted media vez que su padre vive, para que deba creerlo á puño cerrado. Ahora lo que importa es que entregue usted el dinero, y en seguida tendrá usted el gusto de abrazar á su padre.

—Yo no he venido aquí hoy más que para convencerme de que mi padre vive; pero no he traído el dinero.

Al oír esta declaración, los bandidos prorrumpieron horribles votos y blasfemias, amenazando matar inmediatamente á don Agapito, y amenazando también á su hijo y á Melero. Después que Carrascoso y su compañero hubieron desahogado su cólera, el buen Melero se atrevió á decir:

—Vamos, señores, no hay que alborotarse, porque lo que ha sucedido es muy natural. Ustedes no aparecieron á la otra cita; la familia creyó que ésto era señal de una gran desgracia, y desde entonces no se ha pensado más que en saber la verdad del caso. Ahora ya sabemos que mi tío vive y que se puede entregar el dinero, en la seguridad de que tenemos hombre.

—Pues bien, dijo Francisco, en esa seguridad nosotros haremos todos los esfuerzos imaginables para reunir el dinero á la mayor brevedad posible… —¡Con que ahora salimos con ésas! Interrumpió Carrascoso.

—Nada, nada, esta familia merece que hagamos un ejemplar con el cautivo, añadió el otro bandido.

—Consideren ustedes, señores, que tenemos que buscar el dinero á réditos; que los prestamistas dan palabras y luego no las cumplen; que todo se los antoja poco para hipoteca; que somos unos pobres labradores; que la familia es muy numerosa; que han venido muy malos años, y que después del sacrificio que ustedes nos piden, sólo nos quedará la esperanza á mis hermanos y á mí de trabajar como jornaleros, ó de ir pidiendo limosna de puerta en puerta. ¡Tengan ustedes compasión de nosotros y rebajen algo de los mil duros!

Y así diciendo, las lágrimas corrían hilo á hilo por las mejillas del joven Francisco.

Los dos bandidos cambiaron entre sí una mirada de expresión inexplicable.

Al fin Carrascoso respondió:

—Para que vea usted que somos generosos hasta la pared de enfrente, rebajaremos los mil cuatrocientos reales recibidos, aunque ya hemos gastado mucho más en la manutención de ese hombre.

—Y no se rebaja ni un céntimo más, añadió el otro bandido.

—Está bien, respondió Frasquito con un acento indefinible de resignación.

—Pero es menester que los traiga usted pasado mañana, repuso Carrascoso.

—Descuide usted, que así se hará, como nos los presten; aunque me parece muy corto el plazo.

—Pues ya estamos hartos de plazos, cartas, citas y palabras, y no hay más remedio que traer el dinero.

—Si ya no lo hemos entregado, no ha consistido en nosotros, sino en nuestra desgracia.

—Todavía esa desgracia puede ser más grande. ¡No lo olvide usted!

Y Carrascoso les indicó los sitios por donde habían de venir, cuando trajesen el precio del rescate.

En seguida se alejaron de Francisco y de Melero, los cuales dirigiéronse al pueblo de La Alameda, muy satisfechos, porque ambos iban muy convencidos de que don Agapito vivía.

Capítulo XXI

La generosidad del Tío Martín

Después que salió el Tío Martín de la cueva, dejando al infeliz don Agapito embanastado en el cesto, permaneció éste largas horas en un estado tal de aturdimiento, que le privaba de la conciencia de la realidad, ó por mejor decir, sólo tenia conciencia de sus insoportables sufrimientos.

Envuelto y oprimido por aquella punzante envoltura, pegada á su cuerpo como la piel á la carne y como la carne á los huesos, el desdichado cautivo sólo podía tenerse de pié como un ser inorgánico, á la manera de un poste.

Aquel sultán de la leyenda que gradualmente iba sintiendo convertirse en piedra, es la imagen viva de la extraordinaria situación física y moral, en que se hallaba el desventurado cautivo.

La posición vertical, prolongada por tanto tiempo, le causaba un dolor inexplicable en las articulaciones, un cansancio irresistible, una opresión angustiosa y sofocante, un desvanecimiento indescribible, y sobre todo, una perturbación intelectual, en que el sentimiento de su propia vida parecía perderse y como evaporarse en las indecisas ó tenebrosas regiones de la nada.

La cueva, el cesto, la soledad, la falta de luz y de aire, su estado de postración y debilidad, la venda en los ojos, la yesca en los oídos, la humedad de aquella mansión y los miasmas cada día más fétidos y mefíticos acumulados en tan reducido y no ventilado recinto, eran otras tantas y poderosas causas para que el alma de aquel infeliz viviese la vida artificial, indecisa, confusa, soñolienta y sepultada bajo tantos y tan crueles cautiverios.

Todos los manantiales de la vida de aquella desventurada victima de los secuestradores, estaban desviados de su cauce; todas sus manifestaciones comprimidas, todos sus pensamientos descoyuntados, todas sus emociones desnaturalizadas, todos sus sentidos inertes, todas las comunicaciones, en fin, de su vida y de su existencia interior y exterior, estaban interrumpidas y como tapiadas.

El malaventurado cautivo sentía la invasión creciente de su doble marasmo físico y moral con una energía tan confusa y tenebrosa, que llegaba á pensar que él era el bosquejo de su antiguo hombre, la imagen borrada de su ser y como una especie de larva de su personalidad, antes tan enérgica y consciente. La indistinción de su conciencia intelectual y viviente se aumentaba de tan prodigiosa manera, que por una especie de óptica inexplicable y que sólo tiene lugar en los espacios invisibles, pero infinitos del alma, hubo momentos en que su sentido intimo y su sentido externo se confundían en una identidad de vida, meramente vegetativa, en que el desdichado apenas podía distinguir los límites de su cuerpo, imaginándose que aquella tosca y áspera piel de mimbres, formaba también parte indivisa de su organismo.

En tal situación, abrumado de cansancio, sin fuerzas para guardar el equilibrio y sostenerse de pié, se desplomó, como una masa inerte á lo largo de la cueva.

Así permaneció largas horas, como sumergido en los horrores de una espantosa pesadilla y experimentando una sensación extraordinaria, como si descendiese por el vacío en una caída sin límites, en una gravitación interminable, por un abismo sin fondo.

Cuando á la noche siguiente, según su costumbre, se presentó el malvado Tío Martín, encontróse el paso interceptado por aquella mole incalificable, que ni siquiera tenía figura humana y que semejaba el tronco de un árbol.

Aquel viejo sin entrañas aplicó el farolillo á las facciones de su víctima y advirtió que tenía el rostro amoratado y con todos los síntomas de la asfixia y de la congestión cerebral.

Entonces, aquel verdugo implacable experimentó una sensación, á un tiempo de gozo y de ira, de gozo, por ver en aquel estado á quien sin razón odiaba, y de ira, por el temor de que su muerte le privase del repugnante escote del crimen.

Así, pues, no por humanidad, no por un sentimiento de compasión, que en tal caso hubiera sentido por otro aún el hombre más perverso, sino por un sentimiento ruin de codicia, el maligno viejo se apresuró á prodigarle algunos auxilios por ver si podía prolongarle la vida, que para él sólo era objeto de especulación. Cobrar el rescate fué en aquel momento el único móvil de su corazón empedernido.

Con esta mira, intentó sacar del cesto al infeliz cautivo, tirándole brutalmente de las piernas; pero viendo que esta operación no le daba resultado y temeroso de que tal procedimiento podía ser funesto para don Agapito, cuya inmovilidad y aspecto cadavérico le alarmaban, sacó su navaja y comenzó á cortar y deshacer el endiablado cesto.

En seguida le quitó los pañuelos que vendaban los ojos del cautivo, y le arrojó sobre la cabeza el agua que tenia en la cantarilla.

Hecho ésto, el verdugo lanzó una exclamación de feroz alegría. Acababa de advertir que el desgraciado don Agapito se había estremecido y que aún respiraba.

Inmediatamente volvió á vendarle los ojos, temiendo que los abriese y pudiera verlo y más tarde reconocerle.

Al fin, el secuestrado exhaló un profundo suspiro, como quien despierta de un prolongado sueño.

—¿Cómo está, ese cuerpo? Preguntó el Tío Martín con su bronca voz.

El cautivo por toda respuesta volvió á suspirar y á quejarse.

—¡Vaya, hombre, que pareces una madamita! Exclamó con burlona sonrisa el desalmado viejo. No se puede hacer contigo ningún experimento sin que te dé un soponcio. No seas tan mandria, que los hombres deben servir para todo. Vamos, que ya tendrás carpanta desde ayer acá. ¿Quieres una poca de leche?

El prisionero hizo una señal afirmativa.

Entonces el Tío Martín lo dejó sentado en un rincón y con una solicitud, cuyos indignos móviles ya el lector conoce, salió de la cueva, fué á la casa y muy pronto regresó con un jarro lleno de leche, que le presentó al cautivo, sosteniéndolo con sus manos para que bebiese, en atención á que don Agapito tenía los remos completamente entumecidos.

El secuestrado bebió con delicia, negándose á tomar ningún otro alimento de los que su verdugo le había llevado, si bien le rogó por dos ó tres veces que le tuviese el jarro para beber, hasta que al fin apuró su contenido.

Tú lo que debes hacer ahora es dormir y luego, cuando despiertes, puedes comer ese cocido que te dejo en el puchero.

Don Agapito le dio las gracias al Tío Martín con voz apenas articulada.

—Aquí te dejo también el pan y el agua, todo al alcance de tu mano, añadió el viejo, mientras recogía las mimbres del destrozado cesto, que sacó fuera de la covacha.

Luego tomó su farolillo y despidióse de don Agapito, diciéndole:

—Yo vendré por la mañana, por si te se ofrece algo.

—¡Muchas gracias! Me duele mucho la cabeza.

—Eso no es nada; procura dormir y por la mañana amaneces como nuevo.

—¡Dios lo quiera!

—¡Adiós! Y el Tío Martín se alejó de la cueva murmurando:

—Con estos enclenques, no se puede tener siquiera una broma. ¡Creí que las liaba el maldecio! ¿Si será capaz de morirse antes de soltar los cuartos?

¡Tal era el orden de ideas que tanto infortunio y tan desgarradores sufrimientos inspiraban á la conciencia pervertida de aquel viejo feroz y desnaturalizado por el influjo del crimen, que desconcierta los sentimientos del alma y todas las relaciones de la vida!

Capítulo XXII

Una medida extraña, una cita falsa y un niño martirizado

Ya he dicho en otro lugar, que á mi llegada á Córdoba, aún las personas más independientes y aún resueltas, guardaban conmigo grandes reservas, respecto á comunicarme lo que acaecía en sus heredades, ó lo que sabían relativamente á los atentados cometidos por los bandoleros.

También recordará el lector, que los hacendados no tenían inconveniente en referirme todo lo que pasaba en otros cortijos y caseríos, ocultando lo que sucedía en los suyos, y que yo suplía los relatos de unos con el de otros, llevando notas nominales de lo que cada cual me contaba.

Y aun para conseguir algunos informes detallados y verídicos, necesitaba yo inspirar, á los que hubieran de comunicármelos, la más omnímoda confianza y prometerles en los términos más expresivos el más absoluto secreto.

Pero no sólo eran los particulares los que observaban esta lamentable conducta, sino también los alcaldes y las autoridades de toda especie, circunstancia tan funestísima á mis propósitos, como perjudicial á los propios intereses de los hacendados, á los planes del Gobierno, al bien general y á la seguridad de todos.

Estos y otros hechos análogos demostrarán con la más clara evidencia, aún á los más incrédulos, el estado de profunda perturbación moral y de invencible terror, en que se hallaba la provincia á consecuencia de las fechorías, incendios, crímenes y amenazas de los bandidos.

En tal situación, era muy posible que se perpetrasen los atentados más odiosos, sin que se atreviesen á dar cuenta de ellos al Gobernador, no ya las autoridades, sino tampoco los mismos perjudicados, supuesto que una dolorosa experiencia les había infundido inconcebible aversión á buscar apoyo en la autoridad pública, de lo cual, según ellos decían, sólo sacaban vejaciones sin cuento, gastos injustificados, molestias infructuosas, odios y venganzas implacables por parte de los bandidos, y al fin y á la postre, la más completa impunidad de los malhechores.

En una palabra, las mismas víctimas del bandolerismo con razón ó sin ella, porque yo no voy ahora á tratar ni á decidir esta cuestión, creían encontrar más inconvenientes que ventajas en quejarse á la autoridad de las desgracias que les ocurrían, y por lo tanto, era necesario infundirles una confianza sin límites para que llegasen á convencerse de la conveniencia de buscar apoyo y protección en los representantes del poder público, según acontece en todos los países civilizados.

Bajo este aspecto, puedo y debo asegurar que la provincia de Córdoba, en virtud de ciertas corruptoras tradiciones, se hallaba en ese estado de perversión gubernamental que procede y nace de que allí, aún las personas más influyentes y honradas, están más dispuestas á constituirse en padrinos y pedir favor para los criminales, que á demandar justicia y reparo para los individuos ó familias que han sido objeto y víctimas de los más horrendos y repugnantes atentados.

Hechas las precedentes indicaciones, desde luego se comprenderán las infinitas dificultades que yo encontraría para tener cabal conocimiento de los actos bandolerescos, que se cometían en la provincia.

Ya el lector sabe las terribles amenazas que los secuestradores del niño Antonio Fernández Merino le habían hecho á sus padres para que en ninguna manera descubriesen á nadie la verdad de lo acaecido.

Es cierto que en primeros momentos y antes de recibir la carta, en que se les anunciaba que estaba secuestrado y en que se le hacían tan crueles prevenciones, los padres del niño habían dado parte al alcalde, Guardia civil y convecinos de la desaparición de su hijo; pero atribuyéndola pura y sencillamente á una de tantas causas como puede producir la pérdida ó extravío de un niño, sin imaginarse nunca, ni aun los mismos padres, que el tal niño pudiera ser objeto de un secuestro, atendida la pobreza de su familia.

Resultó, pues, que á mis oídos llegó efectivamente la noticia de la desaparición del niño Antonio; pero como interrogadas por mí las autoridades, se me contestó que los padres habían averiguado después de su alarma que su hijo, á quien consideraban perdido, se había marchado con un pariente suyo á un pueblo inmediato, en donde á la sazón se hallaba, no volví á ocuparme más por entonces de aquel suceso, que por sí solo demuestra hasta qué punto mi autoridad corría inminente riesgo de ser engañada, y necesitaba para evitarlo el valerse de la propia inspiración y criterio, rechazando á veces para apreciar debidamente ciertos casos, aun aquellas versiones que podían parecer más auténticas, verosímiles ó indubitables.

Así, pues, no solamente leía yo con especialisimo cuidado las comunicaciones oficiales, en que se me daba cuenta de ciertos hechos por las autoridades y Guardia civil, y en las cuales solía yo ver algo más de lo que aparecía escrito, sino que también prestaba la más sostenida y minuciosa atención á cuantas noticias de crímenes ó secuestros llegaban á mis oídos en el trato de las gentes, como hechos públicos y notorios, aun cuando no se refiriesen precisamente á los pueblos de la provincia de mi mando.

Además procuraba con solícito empeño hablar directamente con todas aquellas personas que en época más ó menos reciente yo sabía habían estado secuestradas, muy persuadido de que aquellas conferencias me habían de sugerir datos y deducciones de la más útil aplicación é importancia.

Debo advertir que una de las cosas que más vivamente llamaba mi atención y que á la vez me producía un sentimiento inexplicable de pena y contrariedad, era el hecho de que ningún secuestrado pudiera decirme con precisión ó exactitud el punto en donde lo habían tenido.

¿Callaban por discreción, ó era que efectivamente no lo sabían? Yo creo que había de todo, según la edad y carácter de los interrogados.

Por este tiempo, tuve una conversación muy reservada con un sujeto que no es necesario nombrar, y que había permanecido secuestrado durante diez días en un punto que él nunca había podido precisar, de suerte que hasta ignoraba á qué provincia pertenecía.

—¿Y no consiguió usted adquirir absolutamente ningún dato, que pudiera conducirle á fijar el sitio en que le tuvieron? Le pregunté yo á dicho sujeto, el cual me respondió:

—No, señor.

—¿No pudo usted advertir sí le tuvieron en una población ó en el campo?

—Sólo sé decir que estuve encerrado en un covachon, cuyo suelo era terrizo.

—¿Y no pudo usted distinguir si la cueva era natural ó hecha exprofeso?

—Con los ojos vendados, no era fácil hacer esa averiguación.

—Sí, pero por el tacto se puede conocer al menos si las paredes eran de tierra ó de roca.

—Eran terrizas.

—¿No oía usted hablar gentes?

—Si, señor, y conocía cuando era voz de hombres ó de mujeres.

—Y el timbre de las voces, ¿era siempre él mismo?

—No, señor.

—¿No entendía usted lo que hablaban?

—Unas veces sí y otras no; podía oír bien cuando me aflojaba los pañuelos con que me tenían cubiertos los ojos y los oídos; pero no siempre tenía ocasión de hacer ésto.

—¿Luego usted distinguía la voz de las personas extrañas?

—Sí, señor, y aún con los oídos tapados con la yesca, sentía pasos y hablar.

—¿Y no oyó usted nunca decir á los que por allí andaban y hablaban ninguna indicación del sitio, pueblo, caserío, vereda ó camino?

—Ya estaba yo con mucho cuidado cuando sentía conversar gente extraña, con la mira que usted dice; pero nunca pude pescar ninguna palabra que me diera luz respecto al lugar en que me hallaba.

En aquel instante, por uno de esos fenómenos psicológicos que se comprenden mejor que se describen, tuve una ocurrencia que me reservé en aquella conversación, pero que me sugirió una medida de que hablaré más tarde.

En seguida le pregunté:

—¿No podía usted deducir si estaba cerca de algún camino, por el ruido de carros, caballerías ó ganados?

—No, señor; pero lo que sí oía periódicamente, aunque estuviese acostado y con los pañuelos puestos, era la trepidación y el ruido como de un ferrocarril.

—Pues, amigo mió, esa indicación pudiera valer algo, enlazada con otras.

—Sí, pero échese usted á buscar por el mundo cuevas desde donde se oigan los trenes. ¡Habrá tantas!

En vano le hice infinitas y minuciosas preguntas, que por evitar prolijidad omito, para buscar algún rastro de los sitios ó lugares donde tenían costumbre de ocultar á los secuestrados, supuesto que no pude recabar de dicho sujeto más noticias sustanciales que las ya expresadas.

Ahora bien; cierto espíritu analítico y cierta facultad de percepción pronta y lúcida suele ser el origen de las disposiciones más acertadas y eficaces; pero también debo decir que tales disposiciones inspiradas por los detalles, al parecer más insignificantes, no son siempre aprobadas ni bien comprendidas, ni aun por los mismos agentes de que tiene que valerse la autoridad que las concibe.

Y esto precisamente me ocurría á mi con harta frecuencia y de una manera más particular, cuando adopté la medida ó disposición, á que antes me he referido.

En efecto, hablando con la citada persona, que había sido víctima de un secuestro, durante el minucioso interrogatorio trascrito, pensaba yo que si á los oídos de aquel sujeto hubiera podido llegar la designación del sitio en que lo tenían, así como llegaban otras frases y otros conceptos, no habría carecido él, ni tampoco las autoridades, de un hilo conductor para vigilar, prevenir y castigar tales crímenes.

Esta ocurrencia me condujo naturalmente á pensar en que si por los sitios ó lugares, en que los bandidos acostumbraban á ocultar á los secuestrados, pasasen personas con un pretexto plausible y disimulado y hablasen en voz alta, determinando la localidad en que se hallaban, acaso alguno pudiera utilizarse en su día de aquellas vociferaciones.

Y como era necesario, por una parte, velar cuidadosamente el intento y por otra, no predicar en desierto, como suele decirse, enviando estas personas sólo á los puntos verdaderamente sospechosos, como las numerosas cuevas existentes en los montes de San Miguel, cerca de Benamejí y otro a lugares por el estilo, no menos acomodados para esta clase de encerronas, vine á dar en la idea de enviar agentes, que ya disfrazados de mendigos, ya de cazadores, ya de viandantes extraviados, recorriesen aquellos sitios más apropósito para el caso, y de los cuales se tenían noticias que eran muy frecuentados por los criminales, con el encargo especial de que de una manera ó de otra, pero siempre hábil, natural y oportuna, dijesen ó cantasen el nombre del lugar en que se hallaban y aún el de los pueblos, caseríos, cortijos y sitios próximos de donde viniesen y hacía donde se encaminasen.

Mucho trabajo me costó hacer comprender á mis agentes la eficacia posible de este importante servicio; pero al fin, valiéndome de ejemplos y minuciosas explicaciones, logré que se penetrasen perfectamente de su misión y oficio, al cual ellos, no sin gracia y tal vez con malicia, dieron en llamar cantores de lugares.

Además de la conferencia tenida con el dicho secuestrado, hubo de influir no poco en mi ánimo para concebir el plan indicado, la noticia que ya; había recibido respecto á la desaparición de un vecino del pueblo de La Alameda y que pudiera muy bien haber sido ocultado en las mencionadas cuevas de los montes de San Miguel, que no están muy distantes.

Desde luego, el lector habrá comprendido que me refiero á la primera noticia que tuve del secuestro del infeliz don Agapito Delgado.

Era por cierto singular y doloroso el contraste que mis desvelos, mi actividad incansable y mis disposiciones extraordinarias y á veces hasta peregrinas, formaban con la conducta, preocupaciones y reservas inconcebibles que los mismos interesados guardaban con las autoridades que más eficazmente podían protegerlos, como sucedió con los padres del niño Antonio Fernández Merino, que amedrentados por los secuestradores, se obstinaron en ocultar á todo trance el secuestro de su inocente y desdichado hijo.

En efecto, después de haber acudido en vano el padre del pobre niño á la cita que los secuestradores le dieron para el retrete de la estación del ferrocarril de Montilla, volvió á recibir otra carta en la que se le prevenía que saliese de su pueblo al oscurecer y tomase la dirección y el camino de Palenciana, en cuyo trayecto le saldrían al paso los secuestradores para que les entregase el precio del rescate.

En dicha carta se le ordenaba también que fuese provisto de un caracol ó cuerno de caza, que debía tocar fuertemente de tiempo en tiempo, á fin de que los bandidos supiesen por dónde caminaba; pero sucedió que el afligido padre llegó hasta Palenciana sin encontrar á nadie, y desde allí regresó á su pueblo, sonando siempre á más no poder su caracol, sin que tampoco á su vuelta se le presentasen los bandidos.

Sin duda el lector no acertará á explicarse fácilmente la tenaz reserva que aquel desventurado padre guardaba para con las autoridades, ni tampoco á primera vista comprenderá la causa verdadera de que los secuestradores le diesen una y otra cita, y luego ellos no acudiesen á ellas.

Pero la explicación es muy sencilla, si se tiene en cuenta lo que ya he insinuado respecto á que los secuestradores del niño eran de su mismo pueblo, y sabían perfectamente todos los pasos que daba la familia para adquirir el dinero, y por lo tanto, no ignoraban que á ninguna de las dos citas llevaba el padre la cantidad exigida por el rescate de su hijo, cuya triste suerte ni remotamente podía sospechar.

En efecto, la infeliz criatura privada del calor y ternura de sus padres, sin mudarse de ropa, mal alimentada, temblando constantemente de miedo y de frió, llena de miseria y sumergida en su lóbrega caverna, se había demacrado en pocos días, y aquel niño de tez rosada y antes tan alegre y risueño, semejaba ahora un pálido espectro.

¡Cuán ajeno se hallaba su padre de que en el mismo instante en que él salia de su pueblo para el de Palenciana, era su pobre niño víctima inocente de los más crueles tratamientos!

Ya el lector sabe que la tía María Torres, mujer del Tío Martín, se había encargado de la custodia y asistencia del pobre niño.

Todas las noches, á primera hora, bajaba la vieja á la zanja para llevarle de comer al niño, cuyo alimento de ordinario consistía en habas verdes, pan y queso.

Frecuentemente el niño aguardaba despierto á su carcelera, ansioso de satisfacer su natural apetito; pero en la referida noche el infeliz Antonio se había quedado profundamente dormido, y en los movimientos inconscientes de su turbado é inquieto sueño, se le había caído el pañuelo, que constantemente le vendaba los ojos.

Es de advertir, que la pobre criatura, después de haber sido castigada repetidas veces, tenia muy particular cuidado, cuando se acercaba la hora de que la tía María bajase, de ponerse muy bien el pañuelo y la yesca que le tapaban los oídos.

Antonio hallábase á la sazón en lo mejor de su importuno sueño, y la maldita vieja, digna compañera del Tío Martín, montó en cólera al ver al pequeño cautivo con el pañuelo quitado, y como una harpía se precipitó furiosa sobre el niño, golpeándole brutalmente, sin consideración á su debilidad, ni á sus pocos años, ni á su inocencia.

El niño despertó despavorido y llorando amargamente; pero comprendiendo al punto la causa de tan feroz tratamiento, él mismo se apresuró á colocarse el pañuelo, articulando entre sollozos mil disculpas y protestando con toda la elocuencia infantil, de que se le había caído sin querer y durmiendo.

Era verdaderamente horroroso y desgarrador aquel espectáculo del pobre niño con las manecitas cruzadas, hincado de rodillas, en cuya postura apenas podía sostenerse por la traba de hierro que constantemente le sujetaba los tobillos, temblando de terror, llorando á lágrima viva, é implorando en vano misericordia de aquella maldita y repugnante vieja.

Cuando se hubo cansado de darle golpes, con voz avinagrada y displicente acento le dijo:

—¡Calla y come! El niño tan bruscamente despertado, gritaba sin consuelo, exasperando así más y más la iracundia de aquella bruja, que á modo de tarabilla le preguntaba estúpidamente y sin cesar:

—¿Por qué lloras? ¿Por qué lloras? ¡Habráse visto un mocoso, tan llorón como éste!

La infeliz criatura comprendía vagamente la irracionalidad de aquellas injustificadas preguntas y reconvenciones; pero en lugar de responderle que lloraba por los golpes, ahorrando palabras, expresaba todo lo que sentía en aquel momento, subiendo el tono de su desconsoladísimo llanto.

—¡Come! Insistía la vieja.

—No quiero, replicó el chico.

—¡Calla!

—No puedo.

—Mira que si lloras, vendrá el loco.

Ésta era la gran amenaza que en semejantes casos le hacía la vieja para que callase.

Él niño al pronto cedió un poco; pero muy luego y por un impulso, que puede muy bien calificarse de mecánico, volvió de nuevo á su ruidoso llanto, que no era dueño de contener.

En aquel instante, junto á la boca de la cueva, oyese una voz estentórea que gritó:

¡Allá, voy á comérmelo vivo!

Al oír aquella voz tan bronca y con inflexiones inusitadas, el pobre niño aterrorizado, calló súbitamente, si bien la misma violencia de su esfuerzo y el miedo estuvieron á punto de producirle un parasismo.

La vieja, muy satisfecha del oportuno auxilio que le había prestado el Tío Martín para acallar á su victima, exclamó:

¡Lo ves! ¡Ya está, ahí el loco!

El niño, temblando de pies á cabeza y comprimiendo sus gemidos, arrebujase en su rincón, encogiendo todos sus miembros, y poniéndose lívido de pálido que antes estaba.

Trascurridos algunos momentos, la vieja, regocijada con el efecto conseguido por el loco, que había impuesto al niño absoluto silencio, salió de la cueva diciéndole:

—Ahí te dejo la comida, mal bicho; pero como siquiera rechistes, ya verás lo que te pasa.

—¡Me lo comeré crudo! Gritó el Tío Martín.

El niño quedóse allí solo, en las más profundas tinieblas, rodeado de espantó, estremecido de horror, viendo con los ojos cerrados y vendados la imagen del loco furioso que amenazaba devorarlo, rezando mentalmente y haciendo la señal de la cruz con ambas manos.

¡Tan natural, tan primitiva y tan precoz es en el alma humana la revelación religiosa!

Capítulo XXIII

El rescate de don Agapito

Según había previsto Francisco Delgado, no le fué posible á la familia reunir la cantidad dentro de las cuarenta y ocho horas de plazo, que habían prefijado los bandidos, por cuyo motivo acudió á, la expresada cita Melero solo, diciendo que la suma exigida la recibirla la familia al día siguiente, y que en esta seguridad, que señalasen el sitio á donde habían de llevarla.

Mucho se indignaron los secuestradores con esta dilación, no obstante que estaba casi prevista; pero al fin se aplacaron, designando de palabra las gradas de la Catedral de Sevilla, como el punto adonde habían de conducir el dinero, a las nueve de la noche del 18 de Abril, añadiendo que paseando por allí los dos, es decir, Francisco y Melero, se les presentaría una mujer para recibir el precio del rescate.

El buen Melero regresó inmediatamente al pueblo de La Alameda con el antedicho recado, y en efecto, al día siguiente salieron ambos para Sevilla con la cantidad concertada de diez y ocho mil seiscientos reales.

Ya el lector sabe que Frasquito necesitó violentarse mucho en la única entrevista que había tenido con los bandoleros para no precipitarse sobre ellos, porque no podía resistir tranquilo su presencia; y los esfuerzos que tenía que hacer para dominarse, no sólo afectaban dolorosamente su espíritu, sino también su organismo.

Así, pues, consintió en asistir á esta última entrevista, únicamente impulsado por la consideración suprema de que se trataba de la libertad de su padre; pero sintiendo invencible repugnancia en presentarse de nuevo á los bandidos.

Sucedió, pues, que al llegar á Sevilla el joven Frasquito, á consecuencia de la excitación moral en que se hallaba, cayó realmente enfermo, de suerte que llegó la noche y la hora de la cita, y no pudo acompañar á Melero, el cual se dirigió sólo al sitio designado.

No dejaba de admirarse el buen Melero de que los bandidos hubiesen señalado para una cita de aquella naturaleza, un sitio tan público y pasajero como aquél, en aquellas horas.

El conductor de la consabida suma, daba vueltas por las gradas y se desojaba mirando á todas las mujeres que pasaban, creyendo que cada una de las que veía, era la misteriosa mensajera que aguardaba.

La imponente masa de aquel maravilloso edificio, en cuyo interior se experimenta como en ningún otro el sentimiento infinito de la inefable grandeza de Dios, las grandiosas portadas, las bellas estatuas, los numerosos botareles y la famosa Giralda, que tan atrevidamente se lanza en el espacio, no impresionaban al buen Melero tanto como en otra ocasión más oportuna, le hubieran impresionado, si entonces no hubiera absorbido toda su atención el desempeño de su difícil encargo.

No obstante, dando vueltas por el perímetro de la, Catedral, por un sentimiento artístico é irresistible, á que no pueden sustraerse ni aun las naturalezas más incultas ó menos estéticas, el asombrado Melero vino á detenerse al pié de la Giralda, contemplando con una emoción profunda la inmensa mole y prodigiosa altura de la gallarda torre, y olvidando en aquel momento el mirar á todas las transeúntes que hasta entonces había inspeccionado con una curiosidad, que á ellas pudiera parecerles impertinente ó galante; pero cuyo verdadero sentido ya el lector conoce.

Cuando más absorto se hallaba en su contemplación, sintió Melero posarse sobre su hombro una pesada mano, y volviendo rápidamente la cabeza, encontróse frente á frente con dos hombres, uno de los cuales, el más alto, era el mismo á quién había visto varias veces disfrazado de pastor, mientras que el otro le era completamente desconocido.

—¿Por qué has venido solo? Preguntó el más alto con aire de mal humor.

—Porque mi pariente se ha puesto malo y se ha quedado en cama.

—¡Qué imprudencia! Exclamó el otro bandido.

—Verdaderamente que sois brutos, añadió el más alto. ¡A quien se le ocurre venir solo!

—¿Y quién puede evitar que un hombre se ponga enfermo?

—Pero habiéndose convenido en que vinieseis los dos, nos hemos escamado al verte sin el compañero.

—No hay que escamarse, porque nadie en el mundo, más que nosotros, sabe á lo que venimos.

—¿Traes el dinero?

—Sí, señor, y en oro.

—¡Gracias á Dios! Vente con nosotros.

—Y los dos bandidos encamináronse aun aguaducho inmediato, adonde les siguió Melero.

Los bandidos pidieron un refresco y convidaron á lo mismo al conductor del rescate.

Después que les hubieron servido el refresco, el más alto de los secuestradores, dirigiéndose al sobrino de don Agapito, le dijo:

—¡Venga éso!

Entonces Melero sacó un gran bolso verde y se lo entregó diciendo:

—Ahí van diez y ocho mil seiscientos reales, que buenos trabajitos ha costado el reunirlos. ¡Cuéntelos usted!

—No es necesario, porque desde luego creo que estarán cabales.

—Sí, señor, el dinero está cabal; pero si supiera usted las lágrimas que le cuesta á esa pobre familia…

—Vamos, déjate de lamentos; respondió el bandido con aire displicente.

En vano el buen Melero les representó la triste situación en que la familia quedaba, después de aquel sacrificio, rogándoles que fueran generosos y que le devolviesen alguna cantidad de la recibida.

Los bandidos se echaron á reír, al escuchar aquella petición tan inesperada.

Bien conocía el buen Melero que su demanda era intempestiva y estéril; pero en su buen deseo de complacer en todo lo que pudiese á la familia, que le había dado expresamente aquel encargo, no quiso dejar de cumplirlo, por más que él estuviese convencido de la inutilidad de sus ruegos.

—Demasiado poco han dado, y bastante que nos han molido; respondió el más bajo de los secuestradores.

—Cuando no se tiene ¡Pobre familia! Exclamó tristemente Melero.

—Cuando no se tiene, se busca; replicó brutalmente el mismo bandido.

—Vamos, dejaos ya de palabrería inútil; terció el más alto. Y dirigiéndose á Melero, añadió:

—Ahora lo que tenéis que hacer, tú y Francisco, es marcharos en seguida á vuestro pueblo, y el día 21 vais á Archidona y allí parareis en la posada que hay en la plaza. ¿Estamos?

—Sí, señor; todo se hará como usted me dice.

—Pues bien, ese mismo día se presentará, allí el cautivo.

—¡Dios lo quiera!

—Lo queremos nosotros, y basta; conque vete á darle esta buena noticia á tu compañero.

Melero se despidió de los secuestradores, y lleno de gozo voló á participar á Francisco la nueva feliz de que dentro de tres días, le aguardaba la inmensa ventura y satisfacción de abrazar á su querido padre en Archidona.

Capítulo XXIV

El padre y el hijo

El lector habrá advertido que Carrascoso no asistió á la entrega del rescate de don Agapito Delgado.

En efecto, una vez convencido Carrascoso de que la entrega del dinero en Sevilla se verificaría con toda seguridad, dejó á sus compañeros el encargo de recibirlo y de que en seguida soltasen á don Agapito, volviéndose á reanudar sus trabajos en los alrededores del pueblo del Arahal, que debían ser ahora el teatro de sus nuevas fechorías.

En aquellas campiñas, pastores, gañanes, venteros, mayorales, manijeros, todos le conocían y le respetaban por su valor, su rumbo y su porte, hallándose más dispuestos á servirle y ampararlo, que á denunciarle y perseguirle como á un desertor de presidio, reclamado por los tribunales.

Carrascoso, pues, recorrió su gente y se informó de cuanto le convenía para realizar sus propósitos, que por el pronto eran los de apoderarse de uno de los dos ricos hacendados, á quienes con bastante anticipación les venían poniendo los espartos.

Asociado con sus nuevos compañeros, encontraba poderosos auxiliares para sus fines en los habitantes de chozas, cortijos y caseríos, de forma que pudo distribuir y esconder su gente durante algunos días, sin que nadie pudiese abrigar recelos, ni mucho menos adivinar sus intenciones.

Hallábanse en el cortijo del Ibamillo el día 21 de Abril de 1870 los señores don Manuel de Reina y Zayas y su hijo don José, acompañados de Manuel Cabrera, á quién habían llevado consigo, como inteligente en ganado caballar, á fin de hacer el apartado de algunas yeguas, que habían de conducirse para su venta á la feria de Mairena.

A la caída de la tarde salieron los tres del cortijo en dirección al pueblo del Arahal, y caminaban á buen paso hablando sosegadamente de la operación que durante el día habían practicado, cuando se encontraron la vereda por donde marchaban, interrumpida por un rebaño de ovejas.

Detuviéronse los jinetes para contestar á algunas preguntas que les hizo el pastor, que era conocido de ellos, y que por cierto se llamaba Simón Lozano Brenes.

Estando departiendo con él, vieron venir á tres hombres á caballo en dirección opuesta, y entonces el padre preguntó:

—Diga usted, pastor, ¿qué gente es aquella que se adelanta por la vereda?

El pastor volvió la cabeza, y después de mirar muy atentamente, respondió:

—Deben ser feriantes, que vienen de Sevilla.

Los dos caballeros y el Cabrera continuaron su conversación con el pastor, y pocos momentos después llegaron los dichos jinetes, los cuales, quitándose el sombrero, saludaron respetuosamente al padre y al hijo.

En seguida, uno de ellos se adelantó un poco, á cuyo movimiento los tres recién llegados sacaron sus retacos, que llevaban ocultos bajo las mantas de muestra, y apuntando á los que allí estaban detenidos, á una voz dijeron:

—¡El que se mueva arde! Sobrecogidos todos por aquella acción y por tales palabras, no pudieron pensar siquiera en su defensa.

Inmediatamente les obligaron á echar pié á tierra y los antecogieron, conduciéndolos á un sitio más oculto, llamado Posada de la Alameda, camino de los Puertos, cerca del Arahal, y en donde los bandidos tenían apostados otros cómplices detrás de un vallado.

Allí se detuvieron todos, y el jefe, es decir, José María Carrascoso, dirigiéndose al padre, le dijo:

—Señor don Manuel, usted es un hombre muy rico y nosotros necesitamos diez y seis mil duros.

—Es verdad que tengo que comer en mi casa; pero no puedo disponer de una cantidad como ésa.

—Pues no hay más remedio que entregarla, si quieren verse libres.

—Todo lo que yo puedo reunir, haciendo un gran sacrificio, son treinta mil reales.

—Señor don Manuel, nosotros no pedimos limosna.

—Pero es imposible que yo entregue lo que no tengo.

—Entonces quiere decir que nos quedaremos con usted, y dejaremos á su hijo que vaya á casa y busque esa cantidad que necesitamos.

Al oír tal exigencia, el generoso hijo se apresuró á, decir:

—Es necesario que mi padre se vaya y yo me quede, porque la cantidad que ustedes piden es muy crecida, no la hay en mi casa, es preciso buscarla y yo no tengo edad ni crédito suficiente para ello.

Estas reflexiones tan racionales parecieron ejercer algún influjo en los bandidos.

El joven Reina continuó:

—Lo mejor que pueden ustedes hacer es dejar en libertad á mi padre para que pueda buscar, si no toda la cantidad que ustedes exigen, al menos la que esté en proporción con nuestro crédito y fortuna.

—No se rebaja un céntimo de los diez y seis mil duros, le respondió el jefe; pero consentimos en que usted se quede y su padre se vaya.

El joven le agradeció infinito aquella concesión, mientras que el padre, combatido por encontrados sentimientos, es decir, por las fundadas razones de su hijo y á la vez por su ternura paternal, no sabia qué pensar, ni qué decir, ni qué resolver, pues le dolía en el alma que se llevasen á su hijo, y al mismo tiempo comprendía que si él se hallaba inutilizado para gestionar el dinero, ninguno de los dos podría salvarse.

—Vayase usted en seguida, señor don Manuel, añadió el jefe; pero tenga usted entendido que si no entrega la cantidad de diez y seis mil duros, ó si dice á las autoridades nuestras señas, ó lo más mínimo que pueda comprometernos, el corazón de su hijo lo verá usted colgado en el aldabón de su puerta.

El padre horrorizado por aquellas salvajes amenazas, les prometió en los términos más expresivos que á nadie en el mundo le revelaría lo acaecido; pero á la vez les rogó con el más vivo encarecimiento que tratasen con humanidad y consideración al hijo de sus entrañas.

Dicho ésto, el Sr. Reina abrazó cariñosamente á su hijo, que le correspondió con iguales muestras de dolor y ternura.

En seguida el padre, acompañado de dicho Cabrera, á quien también habían hecho las más terribles amenazas para que callase, dirigióse á su pueblo.

Entre tanto los secuestradores hicieron montar al joven Reina en una jaca de pelo negro sucio, de poca alzada, endeble, de pescuezo largo y con algunos pelos blancos en la cabeza. Entonces salió de la parte de atrás del vallado un cuarto bandido, que incorporándose á los otros, montó el caballo de don Manuel Reina.

El secuestrado no pudo ver á este nuevo auxiliar, porque le prohibieron que volviese la cabeza.

Inmediatamente pusieron los caballos al galope, llevando al prisionero entre dos jinetes, mientras que los otros dos cubrían la retaguardia.

De vez en cuando se oía una pitada, señal de que el paso estaba franco y seguro.

Así caminaron hasta las nueve y media de la noche, á cuya hora se detuvieron en la fuente de Montefraje, término de Morón, en la que dieron agua á los caballos y estuvieron fumando un cigarro.

En seguida y sin hablar palabra, volvieron á salir á escape por la vereda que conduce á la Puebla y como á un cuarto de legua distante de dicha villa, vióse aparecer una luz, que sin duda era señal convenida y que en aquel caso lo fué de alarma, supuesto que los secuestradores dejaron inmediatamente el camino y tomando por la izquierda, siguieron galopando acampo travieso, hasta que después de la una de la madrugada, hicieron alto en otra fuente, situada en un arroyo.

Allí se detuvieron para dar algún descanso á los caballos, que bien lo necesitaban, pues que al continuar muy luego su marcha, no la pudieron seguir dos de los bandidos por tener sus caballos inutilizados, de suerte, que se vieron los otros dos en la necesidad de conducir ellos solos al prisionero.

Prosiguieron, pues, su marcha, hasta despuntar el día, y entonces le hicieron bajarse al secuestrado en medio de un espeso matorral.

Los bandidos comenzaron á registrar entre la maleza, como si buscasen un objeto para ellos de importancia; pero después de dar varias vueltas, Carrascoso impaciente, le dijo á su compañero:

—Hombre ¿no te acuerdas, si fué por aquí, donde el guarda nos enseñó el hoyo?

—Lo que es el sitio es éste; pero el hoyo no lo veo.

—Pues de aquí no se ha de haber marchado.

—Estamos en éso; pero somos unos torpes.

—¡Aquí está! Exclamó Carrascoso.

Tratábase de encontrar el hoyo de una cantera, cuya boca estaba bordeada de espesas matas, dentro del cual escondieron al cautivo.

Mientras que Carrascoso quedóse custodiando al joven Reina, el otro bandido se alejó llevándose los caballos á un cortijo inmediato, de donde regresó al cabo de un cuarto de hora.

Dentro del hoyo había bastante agua, y por consiguiente, el cautivo experimentaba una sensación dolorosa de frío.

—Hagan ustedes el favor de sacarme de aquí, porque hay mucha humedad.

—De poco te quejas, le dijo Antonio Rojas, alias el Borrego, que así se llamaba el otro bandido.

—Si consientes en fingirte enfermo de los ojos, te sacaremos de aquí, respondió Carrascoso.

—Yo consentiré en cuanto ustedes me manden, con tal de no permanecer más tiempo en esta nevera.

—Pues siendo así, ya puedes salir cuando quieras. ¡Acércate!

El joven subiendo trabajosamente por el declive del hoyo, aproximóse á Carrascoso, que le colocó unas gafas de viaje con los cristales oscuros y forrados con paño por dentro, las cuales le sujetó por detrás con una cinta de goma de más de cuatro dedos de ancha.

En seguida los bandidos, asiéndole por los brazos, le sacaron del hoyo y llevándolo en medio y también asido de los brazos, lo condujeron al próximo y citado cortijo, que se denomina Cañada Hermosa, en cuyo caserío penetraron, pidiendo un cuarto para un pobre contrabandista, que iba con los ojos malos.

El casero brindó á los fingidos contrabandistas con cuanto había en el cortijo, facilitándoles una habitación para el enfermo.

Allí le dejaron rendido de cansancio y acostado en el suelo, y cuando más tarde volvieron á ofrecerle el almuerzo, lo rehusó, porque ni el estado de su ánimo ni el de su cuerpo, le permitían tomar alimento alguno.

Pocas horas después, los bandidos se presentaron en la estancia del fingido enfermo con recado de escribir.

—Levántate, mocito, que vas á poner una carta, le dijo Carrascoso.

—¿Para quién? Preguntó el joven Reina.

—¡Toma! Para tu padre.

—Está bien.

Entonces Carrascoso, dejando el tintero y el papel sobre una pequeña mesa, le quitó las gafas y le mandó que escribiese la carta que él mismo le fué dictando.

El joven Reina fué escribiendo cuanto Carrascoso le decía, sin replicar una palabra; pero cuando le mandó poner por precio de su rescate, la ya indicada cantidad de diez y seis mil duros, tiró la pluma y exclamó:

—¡Yo no escribo éso!

Tú escribirás lo que te manden, y punto en boca.

—Antes que ser la ruina de mi familia, prefiero la muerte, replicó arrogantemente el cautivo.

Carrascoso se le quedó mirando con una expresión indefinible de sorpresa y desdén; pero después, encogiéndose de hombros y sonriéndose, le dijo con mucha calma:

—Toma esa pluma, calla y escribe.

—Yo no pongo más de seis mil duros, porque ésta será, la cantidad que podrá reunir mi padre; respondió con plausible y noble insistencia aquel buen hijo.

Entonces Rojas, ó sea el llamado por mote Borrego, sacó un puñal y le amenazó con la muerte, si no escribía sin réplica lo que se le ordenase.

El joven, sin embargo, fué tan tenaz, que no puso más que la suma que él había dicho de seis mil duros.

Terminada la carta, que ellos enmendaron, poniendo la cantidad de diez y seis mil duros, en lugar de la que había escrito el cautivo, le obligaron también á que pusiese su rubrica en un papel de cigarro.

En seguida Carrascoso escribió á continuación de la misma carta varias prevenciones que había de observar el portador del rescate, las cuales se reducían á, que éste llevase el dinero á Málaga, hospedándose en la posada del Agujero, con la consigna de responder al que se le presentase preguntando por don José María de Reina y le exhibiese la mitad del papelillo de fumar, con la rubrica partida, cuya otra mitad le incluían los bandidos en aquella carta para que le sirviese de contraseña al que hubiese de conducir la cantidad exigida.

Carrascoso y su compañero dejaron sólo al cautivo, después de haber cerrado y llevádose la consabida carta.

El joven Reina permaneció junto á la mesa, con la mejilla apoyada en la mano, en actitud pensativa, y entonces libre de las mortificantes gafas, que al salir no le habían puesto los bandidos por haberles rogado él que lo dejasen descansar un rato sin ellas.

Cuando más absorto se hallaba en sus tristes y dolorosas reflexiones, le ocurrió mirar hacia la puerta del aposento, y con gran sorpresa vio allí á un caballero, alto, buen mozo, con bigote y cabello rubios, como de treinta años de edad y con un traje de color claro, que le estaba contemplando muy atentamente, en cuya actitud permaneció todavía por espacio de algunos minutos.

Aquel hombre, que en su porte y modales se distinguía tanto de la gente campesina, desapareció luego como una sombra, dejando al cautivo lleno de curiosidad y de sorpresa.

¿Quién era aquel caballero? ¿Se hallaba allí casualmente? ¿Era un cómplice de los bandidos? ¿Venía á ver al contrabandista enfermo de los ojos, ó al infeliz secuestrado? He aquí el torbellino de pensamientos y dudas que asaltó la mente del joven cautivo, cuya curiosidad excitóse más y más cuando pudo advertir las respetuosas consideraciones de que era objeto por parte de las gentes, que andaban por fuera y cerca de su estancia.

El prisionero notó en varias ocasiones ruido de personas y de caballos que llegaban, de lo que dedujo que acudían al cortijo como punto de reunión otros bandidos ó compañeros de los que allí le habían llevado.

Al ponerse el sol, entraron en su estancia Carrascoso y el Borrego, los cuales precipitadamente le pusieron las gafas, lo sacaron del caserío, le montaron á caballo y emprendieron su marcha, como en la noche precedente, si bien advirtió que seguían por lo menos seis ú ocho jinetes, á juzgar por el ruido de las pisadas.

Capítulo XXV

Un nuevo huésped

Francisco y Melero marcharon sin dilación de Sevilla al pueblo de La Alameda, ansiosos de comunicar á toda la familia la fausta nueva de la próxima libertad de don Agapito.

El generoso Francisco no cabía en sí de júbilo, y por el camino iba tan alegre, que á veces abrazaba súbitamente al buen Melero, como en demostración y solemnidad del suceso venturoso que aguardaban, y en agradecimiento además á la eficaz cooperación que aquél había prestado á toda la familia en tan difícil y desagradable trance, para obtener al fin tan satisfactorio éxito.

Fácilmente podrá figurarse el lector el inmenso gozo que experimentaron doña María Gallardo, sus hijos, parientes y amigos, al saber la feliz noticia de que muy luego el cautivo había de presentarse libre en Archidona.

Las tristes condiciones en que se hallan las familias de los secuestrados en casos tales, son tan molestas y onerosas, que ni siquiera les es permitido el dar libre curso á las santas expansiones de su contento y consuelo, pues temen que aquellas mismas demostraciones de su alegría puedan ser funestas por cualquier imprudencia, motivo y pretexto á la persona, objeto de su esperanza y de su ternura.

Así es que movida por tales temores, la familia de don Agapito, comunicaba ó, sus parientes más cercanos y á sus amigos más íntimos aquella venturosa nueva, con la misma reserva y precauciones, que si se tratase de un gran delito, recomendándoles la mayor prudencia.

Teniendo, pues, en cuenta éstas y otras análogas consideraciones, y á fin de no llamar demasiado la atención, yendo todos juntos, resolvieron marcharse inmediatamente á Archidona el hijo mayor del cautivo, su yerno Victoriano Zambrana y el bueno é indispensable Melero, que tan singular afecto profesaba á toda la familia.

Los demás hijos del prisionero, así como también un hermano suyo, que se llamaba don Victorino Delgado, quedaron en ir á Archidona al día siguiente para recibir y abrazar cuanto antes á la víctima de los secuestradores.

Todos, pues, se reunieron en la posada de la plaza del citado pueblo el día 21, que era el prefijado por los bandidos para que allí se presentase don Agapito.

Aquel día, que amaneció tan alegre para todos los que en la dicha posada se habían reunido, anocheció por demás triste y sombrío para ellos, al ver que el cautivo no se había presentado.

Pero los afectos vehementes no ceden con facilidad en sus lisonjeras esperanzas, pues siempre encuentran motivo, más ó menos plausible, para explicar satisfactoriamente los contratiempos.

Así fué que los hijos de don Agapito, su hermano y su yerno, cuando llegó la noche, interpretaron aquella tardanza, imaginándose que la producía la precaución con que estaban obligados á caminar los bandidos, para evitar tropiezos con la Guardia civil, cuya vigilancia se había redoblado en aquellos contornos, desde que había tenido noticias del secuestro de don Agapito, haciendo indecibles esfuerzos para averiguar su paradero.

Al día siguiente los huéspedes de La Alameda, que paraban en la referida posada, llenos de angustia y de impaciencia, salieron en diversas direcciones á recorrer los contornos del pueblo, bajo diversos pretextos, esperando á cada instante encontrar al que aguardaban.

También pasó aquel día, sin que sus placenteras esperanzas se realizasen.

Cuando después de cenar don Victorino Delgado y sus sobrinos, se quedaron solos en su cuarto, comenzaron todos á manifestar sus dudas, sus temores y su pena, haciendo cada cual mil comentarios y suposiciones, más ó menos fundados y racionales, acerca de la inexplicable tardanza del infeliz don Agapito.

Unos pensaban que la excesiva vigilancia de la Guardia civil, tan plausible siempre, podía, sin embargo, ser la causa en aquella ocasión de que se dilatase la realización de sus deseos.

Otros suponían que los bandidos, defraudados en sus esperanzas de recibir ocho mil duros por el rescate del cautivo, procedían de mala fe, y que después de haber tomado el dinero en Sevilla, habían resuelto guardar su presa y seguir explotando á la familia.

Don Victorino, entre tanto, guardaba silencio, rehusando manifestar su opinión, la cual se hallaba conforme con los que desconfiaban de los secuestradores.

Pero invitado por Francisco á que manifestase su parecer, y viendo el tío la tristeza sin límites en que todos se hallaban, deseoso de consolarlos, dijo:

—Nunca me gusta aventurar suposiciones. Cuando sé una cosa, digo que la sé; pero cuando la ignoro, confieso también sencillamente mi ignorancia. Todo lo que sabemos hoy de positivo es que mi pobre hermano vuestro querido padre, no ha llegado. ¿Por qué? Yo lo ignoro. Todas las causas á que habéis atribuido su tardanza, pueden ser verdaderas; pero también pueden ser falsas.

—Sí, señor, querido tío, respondió Francisco; pero en nuestra dolorosa impaciencia, nada tiene de extraño que hagamos mil y mil suposiciones.

—Por éso he callado, porque comprendo bien el estado de vuestro ánimo; pero creedme, hijos míos, lo mejor que puede hacer un hombre cuando no sabe una cosa, es decir que no la sabe. Sin embargo, he observado que entre vuestras suposiciones habéis omitido una muy natural, y que puede ser por lo menos, tan verdadera como las otras.

—¿Y cuál es? Preguntaron á la vez todos los sobrinos, incluso Melero.

—La de que Agapito puede muy bien estar enfermo.

—¡Es verdad! Exclamó Francisco.

—No se me había ocurrido éso, añadió el menor de los hijos del cautivo.

—Eso no tiene nada de particular, respondió el viejo don Victorino; porque á la gente joven, rarísima vez se le ocurre pensar en enfermedades. Por lo demás, ya sabéis que vuestro padre estaba delicado de salud; que habrá recibido mal trato; que lo tendrán escondido sabe Dios en dónde; que á cierta edad los hombres necesitamos que nos cuiden con esmero, y que á mayor abundamiento, nos causa mucha pena el vernos privados de los consuelos y de la presencia de la familia. Pues bien, todo ésto puede ser causa muy fundada de que Agapito se halle imposibilitado de venir, ó de que lo traigan.

Esta reflexión, por dolorosa que fuese, sirvió, sin embargo, de gran consuelo, á los desesperados hijos, que llegaron á creer firmemente, que la causa de no haber aparecido su padre era la que don Victorino había indicado.

De todas maneras, añadió el viejo, si ellos piensan explotar á la familia, no tardarán en renovar sus exigencias.

—Eso es cierto, respondió Francisco; pero si mi padre está enfermo, también podían avisarlo.

—Tal vez lo hagan así; pero de todas maneras, procurad dormir esta noche y, Dios mediante, mañana será otro día.

Estas palabras tranquilizaron en algún modo á los circunstantes, resignándose todos á esperar á que el nuevo día les trajese también alguna nueva noticia.

El cruel desengaño que habían experimentado los hijos de don Agapito, se había extendido igualmente á la desolada esposa y á su hija Dolores.

Ambas habían pasado la noche anterior en vela, esperando á cada instante la llegada del cautivo, de sus hijos y de los demás que debían acompañarles.

Pero pasó la noche y el siguiente día, sin recibir noticia alguna, y llegó también la nueva noche, cubriendo de luto y de tristeza el corazón de la pobre madre y de su acongojada hija.

Excusado parece decir que las dos hicieron análogas y aún más dolorosas suposiciones, que las que habían hecho los hijos de don Agapito, porque á ellas también las tenía inquietas, además de la tardanza del prisionero, el no saber nada de los que habían ido á esperarle.

Doña María impaciente, insomne y por extremo afligida, se paseaba por la estancia, asomábase á cada instante á las ventanas, y aplicaba el oído á cada rumor que podía indicarle la llegada de su esposo.

Su hija Dolores no estaba menos inquieta que la triste madre, la cual, con aire arrebatado y voz atropellada, exclamó de pronto:

—¡Qué martirio tan cruel! Mira, Dolores, yo no puedo vivir más tiempo así. Anda y di que busquen á quien nos acompañe, para ir ahora mismo á Archidona.

—¡A estas horas!

—Sí, ahora mismo; no me pongas dificultades, hija mía, porque si me apuras, estoy dispuesta á irme á pié y sola, si tú no quieres acompañarme.

La joven clavó los ojos en su madre con una expresión indefinible de angustia y extrañeza, pues comprendió muy bien que el insomnio, la impaciencia y el dolor le habían producido una gran excitación nerviosa y una verdadera fiebre.

Hubo un momento en que Dolores acarició la idea de aceptar la proposición de su madre; pero considerando luego su edad y el estado de sobreexcitación en que se hallaba, desistió de tal intento, procurando disuadirla y consolarla.

A fuerza de ruegos y no sin dificultad, consiguió ya muy tarde que la infeliz señora se recogiese en su lecho; pues que la cariñosa hija estaba muy convencida de que únicamente conciliando el sueño, podría tranquilizarse algún tanto aquella ansiedad morbosa.

Ademas Dolores, para retener á su madre, dispuso que inmediatamente fuese un hombre á Archidona para informarse de lo que allí sucedía.

Mientras que en el pueblo de La Alameda y en Archidona producía tanta extrañeza como angustia la no presentación del infortunado prisionero, según los secuestradores habían prometido, Carrascoso y sus camaradas conducían rápidamente á su nueva víctima, el joven Reina, al lugar destinado para su mansión y encierro.

Después de unas tres horas de marcha fuera de camino, comenzaron á dar vueltas y revueltas, luego bajaron al secuestrado y lo subieron á las ancas del caballo de uno de los bandidos, y otra vez de nuevo dieron otras vueltas, sin duda para desorientar al cautivo, hasta que por último, apeándole de la cabalgadura, lo entraron cogido de las manos en una cueva, dejándolo allí sentado en el suelo.

Entonces uno de los bandidos le quitó las espuelas, el pañuelo y la faja, intentando también quitarle el chaleco, que era de abrigo; pero el joven Reina lo resistió, diciéndole que prefería morir de una puñalada, á quedarse helado de frió.

El criminal desistió de su intento, porque efectivamente allí hacía mucho frió, y porque los demás bandidos le dijeron que se lo dejase.

En seguida salieron de la cueva, quedándose el cautivo solo con uno de ellos á la vista.

No tardaron en volver los secuestradores para sacar de allí al joven, al cual condujeron á una casa inmediata, en donde lo acercaron á una lumbrada tan fuerte, que el cautivo creyó por un momento que se proponían martirizarle, arrojándolo á la hoguera.

Entonces el joven Reina les suplicó que lo apartasen del hogar, porque á consecuencia de la presión de las gafas, que se aumentaba extraordinariamente por el intenso calor, que encogía la cinta de goma, temió quedarse ciego.

Los bandidos accedieron á su petición, subiéndolo á una cámara ó desván, donde le tenían dispuesta una cama en el suelo, reducida á un jergón, no bien henchido de paja.

Antes de que los bandidos se retirasen, les rogó con el más vivo encarecimiento, que le quitaran las gafas, cuya cinta de goma se había encogido tanto y le oprimía tan atrozmente, que el armazón se le había hundido en la nariz, causándole insoportables dolores.

Accedieron los bandidos á esta súplica, poniéndole en lugar de las gafas un pañuelo grande y basto de algodón, y bastante cantidad de yesca en los oídos, para impedir que el cautivo pudiera escuchar sus conversaciones.

Dejándole tendido en el jergón, y haciéndole terribles amenazas para que no hablase ni se moviese, los bandidos cerraron la puerta del susodicho desván y se bajaron á la cocina de la tal casa, que ya el lector conoce perfectamente, pues que no era otra que la de la huerta del Tío Martín.

Apenas los bandidos echaron un trago y un cigarro sentados á la lumbre, ansiosos de aprovechar las tinieblas de la noche, se pusieron en marcha todos, menos Carrascoso y los dos hijos del Tío Martín, que habían venido conduciendo al secuestrado. Cuando los cuatro estuvieron solos Carrascoso dijo:

—Tío Martín, se le ha ido á usted un huésped y le traemos otro; pero á éste es menester tratarlo con más respeto, y que no haga con él las diabluras, que nos contaba había hecho con don Agapito.

—Te digo que no entiendo la mitad de lo que dices, respondió el viejo.

—¡Eso está bien! La reserva siempre es buena, hasta con la misma sombra de uno; pero ¿no se acuerda usted de lo que nos contó de los guantes, del cesto y de las demás diabluras, que hacia con aquel pobre viejo, para que cantase donde tenía escondidos los cuartos?

—Sí, me acuerdo, y todavía, por más esfuerzos que he hecho, no he podido conseguir que el muy perro me diga dónde tiene el escondite.

Carrascoso quedóse mirando fijamente al Tío Martín con una expresión que podía significar:

—«¡Estará borracho!».

Y luego en voz alta añadió:

—Ahora sí que no entiendo yo lo que usted me dice.

—Pues bien claro está lo que te digo. Tú me hablas de un huésped que se fué y de otro que traes, y como de aquí no se ha ido nadie…

—¿Cómo es éso? ¿Pues no está, ya don Agapito en su casa?

—Así que pague, estará.

—¿Pues cuántas veces quiere usted que pague?

—¿Estamos aquí locos?

—Pero, hombre de Dios, ¿no llevaron ya el dinero á Sevilla? ¿No quedamos en que tan luego como se recibieran los diez y ocho mil seiscientos reales, se le pusiera en libertad?

—En éso quedamos; pero como no los ha soltado, ahí lo tienes en la cueva.

—¡Todavía esta ahí ese hombre! Exclamó Carrascoso, en el colmo de la sorpresa y del asombro.

—Pues claro está; á mí nadie me ha dicho que hayan entregado ese dinero más que tú ahora.

—Pero ¿no ha venido Alberto?

—Ni Alberto ha venido, ni nadie me ha dicho una palabra.

—Pues ¿qué le habrá sucedido á Alberto? Dijo Francisco.

—¡Si nos habrá hecho alguna charranada, después de tomar el dinero! Añadió José.

—Sea lo que quiera, respondió Carrascoso, á ese hombre hay que soltarlo en seguida. Se dio palabra de ponerlo en libertad, la familia ha cumplido y nosotros debemos cumplir también.

—Tienes razón, dijeron los hijos del Tío Martín.

—Sí; pero no hay que olvidar que Alberto fué el que dirigió este negocio, replicó el viejo; y que además tiene en su poder los cuartos, según vosotros me aseguráis.

—Las palabras son palabras y hay que cumplirlas. Si ésos no se hubieran llevado los caballos ahora mismo lo sacaríamos de aquí; dijo Carrascoso.

—Pues nada, hombre, no hay que apurarse, respondió el Tío Martín. Mañana mismo se traspondrá de aquí á ese pobre diablo.

—Quedamos en éso.

—Descuida, que así se hará.

—Pues yo estoy muy rendido, y quiero acostarme.

—Lo mejor es que nos vayamos á una de las chozas tú y yo, dijo Francisco, mientras que José quedará aquí, haciendo compañía á mi padre por si ocurre algo.

—Me parece bien; ea, con Dios, Tío Martín, y mucho cuidado.

—Duerme tranquilo.

—¡Buenas noches!

—¡Andad con Dios!

Carrascoso y Francisco salieron de la casa para irse á dormir á una de las chozas, mientras que José permaneció con su padre, que no dejaba de admirarse de la tardanza de Alberto y su compañero.

Capítulo XXVI

La suerte cambia de semblante

Después que el desconfiado y avieso Tío Martín estuvo departiendo á solas con su hijo un rato, informándose minuciosamente así de la entrega del dinero en Sevilla por parte de la familia de don Agapito, como de las demás circunstancias é incidentes que habían ocurrido en el secuestro del joven Reina, le dijo:

—Estoy pensando que ese hombre está muy endeble para emprender la caminata desde aquí, adonde se haya de entregar.

Pues yo no sé cómo no ha reventado, porque él no necesitaba nada para estar enclenque y luego usted lo ha tratado como á un perro…

Calla, hombre, si me ha hecho perder los estribos, con su cabeza tan dura; pero mira como al fin y al cabo, han soltado los cuartos.

—La verdad es que no creí yo que este negocio Se acabara de este modo.

—Vamos, que no se ha terminado tan mal como yo pensaba; y en cuanto á éso que dices de que ha recibido mal trato, tienes razón, pues he hecho con él todas cuantas perrerías se me han ocurrido.

Y el feroz viejo prorrumpió en una ruidosa carcajada.

Luego, dando un envite al jarro del vino, que junto á sí tenía, continuó:

—¡Pobrecillo! En cuanto me siente llegar, tiembla como un azogado, de miedo que me tiene.

—Por lo que usted me cuenta, no se va á poder llevar á caballo.

—Pues lo lleváis atado.

—Mejor sería que no le hubiera usted apurado tanto.

—¡Caracoles! Exclamó colérico el Tío Martín. Ese Camandulas traía más alientos, que lo que te piensas. Os acordáis y estáis hablando siempre de las diablurias que he hecho con él; pero olvidáis el principal motivo y el origen de la rabia que le tengo, que fué la noche que lo vi asomado al boquete, con trazas de marcharse y atisbándolo todo.

—Diga usted, padre, ¿y se había quitado la venda? Preguntó su hijo con el más vivo interés.

—¡Ya lo creo! Y el muy pícaro me vio cuando yo conducía en brazos á ese chicuelo, que tanto lloraba.

—¿Y cuando usted volvió á verle, qué hacía?

El tunante estaba muy acurrucadito, como si no hubiera roto un plato, y ya se había puesto el pañuelo. Te digo que cuando yo le puse los guantecitos, ya supe lo que me hacía.

—Dice usted bien, y así se acordará de lo que ha pasado y no le quedarán ganas de meterse en honduras.

—Ésa es la fija; pero ya que la familia ha cumplido, vamos á ver si esta noche se orea un poco y recobra algunos bríos para la caminata de mañana. Toma el farol y vamos á sacarlo de allí; lo pondremos esta noche en la cuadra y le daremos bien de comer y un traguito para que le salga el susto del cuerpo.

—Vamos allá.

Y el padre y el hijo encamináronse á la cueva en que desvelado, pero con una actividad confusa, en que la fantasía predominaba en medio de una especie de vivo atolondramiento, yacía el infeliz don Agapito, recordando sus desdichas y viendo como en sueños su propia figura, cual si perteneciese á otro, y como si el círculo de su conciencia se hubiera ido reduciendo hasta el extremo de no sentir en sí mismo ninguna relación con el mundo externo, con la luz, con las formas, con los objetos, con todas esas irradiaciones y efluvios misteriosos y restaurantes, con que la naturaleza envuelve á todos los seres, que viven de una manera normal y con arreglo á sus propias leyes.

El infeliz secuestrado, que al principio estaba lleno de vida, experimentando en sí el enérgico sentimiento de la realidad y sintiendo todas las ruidosas palpitaciones de sus afectos y de su amor entrañable á su esposa y á sus hijos; que hubiera sido capaz en los primeros momentos de luchar contra todos los obstáculos; que después acusaba al cielo de cruel, lamentando su destino con toda la energía de la blasfemia; que poseía la suficiente lucidez para deplorar en seguida su instantáneo extravío, y que en la magnífica plenitud de su conciencia sabía sorprender los secretos del hado inexorable y las ocultas sendas de la Providencia divina, encontrábase ahora con el entendimiento rodeado de nubes, con el ánimo abatido, con su organismo debilitado y con su vida entera contrahecha y reducida á una especie de impalpable fantasmagoría, que sólo tenia lugar en las infinitas penumbras é inmensas lontananzas de su sentido interior, á la sazón más tenebroso que el antro en que yacía.

Aquella infeliz víctima de los bandidos, en el tiempo que había durado su cautiverio, no era ya una inteligencia servida por órganos, no era ya un hombre, era el espectro de sí mismo, una luz cubierta con un fúnebre crespón, un emigrado de la vida, un náufrago de la existencia, un espíritu sin cuerpo, en fin, un alma en pena.

El triste don Agapito á quien todos los días atormentaba su verdugo de una manera ó de otra, y cuya minuciosa descripción he omitido porque no cause repugnancia á mis lectores, estremecíase de espanto, espeluznábase de horror y temblaba de miedo todas las noches, cuando sentía llegar al feroz Tío Martín, que le llevaba la comida.

Sin el vago, aunque poderoso instinto de la propia conservación, el atemorizado cautivo hubiera preferido mil veces sucumbir en su sepultura, á soportar la satánica presencia de aquel demonio en figura humana.

Así sucedió, que al oír aquella noche entrar á deshora al Tío Martín y su acompañante en la cueva, experimentó una sensación indefinible de terror, lanzando gemidos y creyendo llegado ya el instante de su muerte.

En efecto, el infeliz cautivo no podía atribuir la inesperada presencia de aquellos hombres á otra causa, que á la resolución decidida de acabar con él, entre torturas espantosas, así para satisfacer ellos sus feroces instintos, como para vengarse de que su desventurada familia, según él creía, no hubiese podido reunir la cantidad reclamada por su rescate.

Éstas eran las reflexiones del infeliz prisionero, cuyos fundados temores subieron de punto y se confirmaron, cuando el Tío Martín le dijo:

—¡Arriba, gandul!

Don Agapito se incorporó penosamente; pero sin proferir palabra.

—¿Estabas durmiendo?

—Sí, señor; respondió el atemorizado cautivo, creyendo que aquella respuesta sería la menos desagradable á su descontentadizo verdugo.

—¡Alégrate, hombre! Le dijo con tono jovial el hijo del Tío Martín.

—¿Ha llegado ya la hora de morir?

—No se trata de éso, respondió el viejo Martín; sino de sacarte de este sitio.

—Pues ¿qué nuevo martirio van ustedes á darme?

—Ninguno, más que el de darte bien de comer y de beber, y que respires mejor y duermas á pierna suelta.

El prisionero nada respondió; antes bien, lanzando un suspiro, dio á entender muy á las claras que no creía fuese verdadera aquella promesa.

—Ponte de pié, dijo el Tío Martín al cautivo, al cual ayudó á levantarse y dirigiéndose á su hijo añadió:

—Súbete á la boca para cogerle de los brazos. José obedeció, y en seguida el viejo condujo al prisionero hasta ponerlo debajo del boquete, diciéndole:

—Alza los brazos.

Don Agapito hizo maquinalmente lo que se le mandaba.

El hijo del Tío Martín lo asió vigorosamente por las muñecas y lo subió como una pluma.

Don Agapito lanzó un ligero grito; pero fué de alegría inexplicable, al sentir el delicioso efecto que le produjo el aspirar el aire libre, puro y fresco de la noche.

El desdichado cautivo se imaginó que en aquel instante resucitaba.

—¿Te sientes mejor? Le preguntó José.

—Sí, me parece que vuelvo á la vida. ¡Qué bien se respira aquí!

—¡Es claro! Exclamó José riéndose. Aquí huele mejor que allí abajo, ¿no es verdad?

—Y tan verdad como es, respondió don Agapito; aspirando con fuerza el perfumado ambiente de la primavera.

En seguida el hijo del Tío Martín condujo al piso bajo de la casa al prisionero y sentándole junto al hogar, le ofreció de comer, y si quería antes un trago de vino.

El cautivo no acertaba á explicarse aquella conducta, pues todavía recelaba que hicieran con él alguna herejía, como suele decirse.

Arrímale aquí la mesita, dijo á su hijo el Tío Martín con una entonación tan afectuosa, que el secuestrado apenas daba crédito á sus oídos.

José hizo lo que su padre le mandaba, y luego preguntó al prisionero:

—¿Quieres cocido?

—No, señor; no tengo ganas.

Un temor muy singular, pero muy justificado en su situación, asaltó la mente del cautivo, el cual temía que acaso trataban de envenenarle, cuando con tal insistencia le ofrecían que comiera y bebiese.

Bajo esta impresión, don Agapito rehusó tenazmente el tomar nada.

—Conviene que tomes algo, le dijo el viejo, porque mañana tienes que hacer una gran jornada.

—¿Pues á dónde piensan ustedes llevarme?

—A tu casa.

—¡De veras! Exclamó con aire incrédulo don Agapito.

—Tan fijo como estamos aquí. ¡Ya estás libre!

—Pero ¿es verdad?

—Sí, hombre; tu familia ha pagado el rescate y nosotros cumpliremos nuestra palabra.

El cautivo, ya fuese porque no diera crédito á lo que le decían; ya por el estado de aturdimiento en que su inteligencia se encontraba, es lo cierto que permaneció algunos instantes silencioso, como si no se hubiese dado cuenta del cambio inesperado y feliz, que en su triste suerte y condición acababa de verificarse.

—¡Gracias, Dios mio! Exclamó al fin, extendiendo los brazos con una expresión tan religiosa, que en aquellos dos criminales que le rodeaban causó un efecto semejante al de un remordimiento. ¡Pobre familia mía! ¡Amada esposa! ¡Hijos queridos! ¡Dios os bendiga!

—Quítale esos grillos y échale un trago de vino, dijo el Tío Martín dirigiéndose á José.

El hijo, después de haberle quitado la traba, sirvió un vaso de vino al prisionero, que entonces lo aceptó, diciendo con generosa efusión:

—Bebo á la salud de mi familia, y de ustedes también.

—¡Buen provecho!

En resolución diré, que con aquella inesperada y venturosa nueva, don Agapito Delgado se reanimó de una manera extraordinaria y comió en seguida con buen apetito, demostrando así la poderosa é incalculable influencia de lo moral sobre lo físico, es decir, del alma sobre el cuerpo.

Terminada la comida, el buen don Agapito, lleno de gozo por verse sin los grillos, se aventuró á decir:

—¿Me permiten ustedes dar por aquí unos paseos? ¡Tengo todos los miembros entumecidos!

—Sí, señor, respondió José, venga usted aquí á esté apartado, en donde podrá pasear cuanto quiera, y dormir después en una cama, que es algo mejor que la otra.

—¡Muchas gracias! ¡Muchas gracias! Exclamó don Agapito, cuyo carácter bondadoso era incapaz de guardar rencor á nadie.

Y el Tío Martín y su hijo condujeron al cautivo por el escotillón que ya el lector conoce, á la estancia referida, que aun cuando alguna vez solía servir de cuadra, por su desahogo y extensión, le pareció aquella noche, al que tanto tiempo había vivido emparedado en una especie de sepultura, un inmenso y magnífico palacio.

Capítulo XXVII

La tiranía de la suerte

Al día siguiente, cuando apenas acababan de comer el Tío Martín, sus dos hijos y Carrascoso, presentóse Alberto con su compañero.

—¡Gracias á Dios, que te echamos la vista encima! Exclamó el viejo.

—¿Qué ha sido de tu vida? Preguntó Carrascoso.

—Creímos que ya no te volvíamos á ver, dijeron los hijos del Tío Martín.

—Pues no ibais descaminados, respondió Alberto, porque nos hemos escabullido por milagro.

—Todavía se me antoja mentira que hayamos podido salvar el bulto, añadió el compañero.

—Vamos, contad vuestras aventuras, dijo Carrascoso; pues algún tropezón grande habrá impedido que vinierais aquí á cumplir la palabra, que le disteis á Melero de llevar á ese hombre al pueblo de Archidona el día 21, según me anunció el camarada que me enviaste para decirme que todo estaba arreglado.

—El tropezón pudo ser más gordo de lo que fué, porque al fin y al cabo, todo el perjuicio ha quedado reducido á venir aquí más tarde de lo que se convino. Después de mandarte al otro compañero, diciéndote lo que había pasado, éste y yo nos fuimos, la verdad, á echar una cana al aire; pero en aquel chiscón había unos cuantos mozos de mala cabeza y en un santiamén armaron jollin, que temblaba el firmamento y cada estacazo rompía una costilla, y al ruido de los palos, al rodar trastos, mesas y botellas, y á los gritos y chillidos de las mozas, acudió la policía, y aunque nosotros permanecimos aplastados, sin tomar arte ni parte en aquella torta de palos, es lo cierto, que los polizontes arramblaron con todos y nos metieron en chirona.

—¡Adiós mi dinero! Exclamó el codicioso Tío Martín, imaginándose que al ser preso Alberto, habría sido registrado en la cárcel y desposeído del importe del rescate.

—Hombre, no; el dinero está aquí, respondió riéndose Alberto, señalando á su faja. No estuvimos más que detenidos, porque en seguida se aclaró que nosotros éramos inocentes, á lo cual contribuyó mucho la declaración de los peleones, que dijeron que nosotros no nos habíamos metido con nadie y que tampoco ellos nos conocían; pero con todo y con éso, nos tuvieron á la sombra tres días, como tres soles.

—Pues os estuvo muy bien empleado por andar en busca de golosinas, dijo Carrascoso, riéndose á más no poder.

—¿Qué quieres, hombre? Con el dinerillo fresco se le antoja á uno el mundo chico, y es uno capaz de arrastrarle el ala aún á la misma Giralda de Sevilla, pensando que es una buena moza.

—Eso sí que es verdad, dijeron todos á una voz.

—¡Y vaya si lo es! Añadió el Tío Martín, guiñando malignamente los ojos; tengo yo más años que un palmar, y siempre que abíllelo parné, se me antojan las mujeres cachos de cielo, me retiemblan las patas y me alegro de haber nacido.

—¡Bien, y retebien, por el viejo! Exclamaron Carrascoso y Alberto, el cual continuó:

—Pues ya sabéis la causa de mi tardanza; aquí está, el dinero, y sólo siento que ese pobre hombre haya sufrido las consecuencias de ser nosotros golosos, como tú dices.

Y Alberto sacó un gran bolso verde, que llevaba metido en la faja, lo puso encima de una mesa, y en el acto se repartieron el dinero.

—Más vale así, dijo luego Carrascoso, porque nosotros ya estábamos con cuidado por lo que os hubiera podido suceder; pero anoche cuando llegué, acordamos mandar á ese hombre á su casa, para cumplir con nuestro compromiso.

—Lo malo es que ya sus hijos no estarán en Archidona; pero quiere decir que esta misma noche lo agarramos y lo trasponemos cerca de su pueblo, dejándole en sitio, desde donde él pueda trotar por su pié y colarse en su casa.

—Eso es lo mejor, dijo el Tío Martín; aunque ese pobre diablo no está para muchos trotes, porque se ha quedado como la espina de Santa Lucía.

—Tiempo tiene de reponerse, respondió Alberto.

—Ahora voy á darle bien de comer para que tenga luego aguante, dijo el viejo.

—Pues no estará demás que nos saque usted á nosotros también algún traguito.

—Con mucho gusto.

El viejo se levantó y después de hablar un rato con su mujer, volvió con un jarro de vino, diciendo:

—Vamonos ahí á la parte de afuera, á echar una ronda, porque le he dicho á María, que le ponga aquí la mesa á ese hombre, para no andar ahora con luces, porque allí abajo no se ve una mota.

Todos saliéronse, en efecto, detrás del jarro, mientras que la tía María puso la mesa en la cocina, y cuando estuvo dispuesta la comida, avisó á sus hijos para que sacasen á don Agapito de su encierro.

Tan luego como lo dejaron sentado á la mesa, los hijos volvieron á reunirse con sus compañeros.

La vieja había servido al cautivo un plato de jamón con huevos, que exhalaba un olor tan apetitoso, como grato para el pobre don Agapito, que desde él 16 de Marzo, hasta el día de aquella fecha, que era por cierto el 23 de Abril, había estado sujeto á un régimen extremadamente frugal y primitivo.

Así, pues, el secuestrado comenzó á comer con excelentes disposiciones, después que la tía María le hubo escanciado un vaso de vino, que él había bebido con gusto.

Entretanto, el Tío Martín con sus compañeros, arrimados á la casa de la huerta, empinaban el codo de lo lindo, y gastaron jarro tras jarro, hablando muy animadamente de nuevas empresas; pero en voz tan baja, que á muy corta distancia hubiera sido imposible oír el coloquio, cuyos actores semejaban una reunión de sordomudos, que sólo se dan á entender por su enérgica gesticulación y expresivos ademanes.

Alberto manifestó deseos de ver á don Agapito, cuya flacura y debilidad le habían ponderado.

—Pues anda y velo, dijo el Tío Martín, y encárgale de camino á mi mujer, que se traiga este jarro lleno. ¡Toma!

Y Alberto, cogiendo el jarro vacío, dio la vuelta y se dirigió á la cocina.

—Que llene usted el jarro y lo lleve, dijo el bandido, dirigiéndose á la vieja sin nombrarla.

Cumplió en seguida el encargo la tía María, mientras Alberto quedóse mirando atentamente la escuálida figura del secuestrado.

—¡Bendito sea Dios, cómo se ha quedado este pobre hombre! Exclamó Alberto experimentando un vivo sentimiento hacia el infeliz prisionero, que después de haber tomado una friolera, se vio en la imposibilidad de continuar comiendo, á consecuencia del abatimiento y postración en que se hallaba.

—¿Qué es éso, no hay apetito? Preguntó Alberto.

—Bien quisiera comer más; pero la debilidad de mi estómago no me lo permite, respondió el cautivo con tono afable y agradeciendo la benevolencia, que le pareció percibir en el acento de aquella voz extraña.

—Anímese usted, hombre; que tripas llevan á pies, y esta noche es menester sacar fuerzas de flaqueza para irse á casa.

—Yo no sé cómo voy á poder valerme, porque apenas me puedo tener de pié, y además me parece que me he quedado ciego.

—Pero ¿ha tenido usted los ojos así, desde que vino?

—Sí, señor.

—¡Qué barbaridad!

—Ya creo que no veré más la luz del sol.

—Ahora mismo la va usted á ver.

Y así diciendo, Alberto le quitó los pañuelos, añadiendo:

—Cierre usted fuertemente los ojos y después no mire con fijeza, hasta que pase un rato.

Don Agapito siguió el consejo, dándole las gracias de la manera más afectuosa á su bienhechor, y al cabo de algunos minutos, con una expresión indefinible de júbilo, exclamó:

—¡Gracias, Dios mió! ¡Qué alegría! Veo perfectamente… ¡La luz es la vida!

—Tiene usted razón, don Agapito. Vamos á ver si ahora come usted. ¡Tome usted un sorbillo de vino!

Y el mismo Alberto se lo sirvió, después de probarlo, diciéndole con mucho agrado:

—Vaya, bébalo usted, que yo ya lo he catado por su salud.

Don Agapito hizo un esfuerzo y bebió, tanto por cortesía, como por ver si en efecto recobraba algunas fuerzas.

En seguida el bandido le partió él mismo una delgada lonja de jamón y se la ofreció, diciéndole:

—¡Vamos con ella!

Él cautivo la aceptó con gusto, porque su espíritu no permaneció insensible á tan cordiales demostraciones de afecto y simpatía, y á la vez su organismo pareció revivir al aire libre y bajo el benéfico influjo de la luz del sol.

Después de largo tiempo de encierro, martirios, privaciones y sufrimientos de toda especie, el buen don Agapito entregóse con expansión y confianza al pleno goce de la incomparable felicidad que la Providencia parecía brindarle, como en compensación de sus prolongados y horrorosos padecimientos.

—¿Usted me conoce á mí? Le preguntó súbitamente Alberto.

—No, señor.

—¿Y si usted alguna vez me viera, me conocería?

—Sí, señor; porque jamás olvidaré el beneficio tan grande que acaba usted de hacerme; pero bien puede usted estar seguro de que á nadie le diría otra cosa, sino que era usted un hombre bueno.

Alberto, al oír aquellas palabras, sintióse tan profundamente conmovido, que los ojos se le arrasaron en lágrimas, experimentando, sin embargo, en su corazón, una especie de rabia contra sí mismo, por no merecer en su conciencia aquel dictado de «hombre bueno» con que don Agapito acababa de calificarle.

—¡Hombre bueno yo! Exclamó Alberto golpeándose con furia el pecho y la cabeza. ¡Calle usted, don Agapito, y no diga éso!… Cuando yo considero que por un capricho bestial, y que además pudo acarrear mi perdición, se encuentra usted todavía aquí, pudiendo ya estar en compañía de su honrada familia, siento una pena tan grande, tan grande… ¡Vamos, es cosa de desesperarse!

—Pues no se desespere usted, porque yo le perdono con toda mi alma.

—¡De veras! ¿Me perdona usted?

—Sí, señor, y Dios que me oye, sabe que lo digo de todo corazón.

—¡Es usted más bueno que el pan! Exclamó Alberto, cogiendo la descarnada mano del infeliz don Agapito y besándosela con una expresión indescribible de humildad y respeto.

En aquel instante entró á llenar otro jarro el Tío Martín, el cual se enfureció sobremanera al ver á don Agapito con los ojos destapados, y encarándose con Alberto, preguntó:

—¿Cómo has consentido que ese hombre vea donde se halla?

—Porque si no le quito los pañuelos, se hubiera muerto antes de la noche.

—Tanto mejor; así nos ahorraríamos el matarlo ahora.

—Cuidado con lo que se dice.

—No hay más remedio, sino que este hombre muera. ¿Quieres que nos pierda á todos?

—El que le toque al pelo de la ropa, arde como yesca.

Durante aquella disputa, don Agapito se hallaba petrificado de espanto.

La tía María, que oyó toda la conversación de Alberto con el cautivo, conoció que lo trataba con benevolencia, si bien no advirtió que le había quitado los pañuelos; pero al ver que su marido estaba furioso y á punto de venir á las manos con su joven contendiente, corrió á dar aviso á sus hijos y á los demás compañeros.

Cuando éstos acudieron á la cocina, hallábase Alberto conteniendo al feroz Tío Martín, que se obstinaba en precipitarse sobre el acongojado prisionero para estrangularlo.

—¿Qué es ésto? Preguntó Carrascoso.

—Que le ha quitado los pañuelos y ese hombre nos va á perder á todos, dijo el viejo, echando espuma por la boca.

—Que lo quiere matar, replicó Alberto; cuando ese pobrete no es capaz de perjudicar á nadie.

Carrascoso y los demás compañeros comenzaron á poner paz, procurando aplacar al viejo, y creyendo como Alberto, que no había tanto peligro en lo que había hecho, como el Tío Martín se imaginaba.

Pero entonces, de la manera más imprevista y sin que nadie sospechase su intento, adelantóse el feroz José con un cuchillo en la mano hasta donde, pugnando con el viejo para sujetarle, estaba Alberto, al cual descargó tan furiosa y bárbara puñalada, que le partió el corazón en el acto. El infortunado Alberto, con la espalda vuelta, no había podido ver á su cobarde agresor, de suerte que vertiendo sangre á borbotones por la ancha y descomunal herida, cayó muerto sin saber quién le mataba.

Don Agapito fué el único que advirtió el homicida intento del hijo del Tío Martín, y deseando salvar á su defensor de aquel cobarde y alevoso golpe, se incorporó sobre su asiento, extendió los brazos con indecible angustia y lanzó un grito agudo y penetrante para avisarle del riesgo; pero todos estos esfuerzos fueron completamente inútiles por la rapidez de la agresión y lo certero de la puñalada.

El infeliz cautivo, poco antes tan animado y lleno de esperanzas, al ver desplomarse á Alberto sobre su propia sangre, volvió á caer en su asiento, cerrando los ojos ante el horror de aquel trágico espectáculo, que no pudo resistir su débil organismo, y quedóse desmayado.

Carrascoso y el otro compañero cambiaron entre si una mirada de sorpresa y además de indignación contra la cobardía del asesino; pero el Tío Martín lejos de impresionarse por la instantánea muerte de Alberto, pareció por el contrario muy satisfecho, como aquel que ve destruido un obstáculo que se opone á la realización de su deseo, que no era otro que el de saciar su rabiosa sed de venganza contra el desgraciado é inofensivo prisionero.

—¡Este espantajo ha tenido la culpa de todo! Exclamó frenético de ira el desalmado viejo.

Y precipitándose hacia don Agapito, le asió por el cuello con su huesosa y nervuda mano, y oprimiéndole como con unas enormes tenazas, lo dejó extrangulado en brevísimos instantes, sin que se advirtiese en la víctima otra resistencia, que el estremecimiento convulsivo de sus brazos y piernas, en el instante supremo.

Carrascoso, el otro compañero, Francisco y su madre, permanecieron de pié silenciosos é inmóviles, contemplando aquella tragedia, que tan inesperada y rápidamente se había verificado.

José, con los brazos caídos, pero con el ensangrentado cuchillo aún en la mano, con los ojos relucientes y fijos en el muerto, con una expresión de horrorosa tristeza y más pálido que su propia victima, permaneció inmóvil, contemplando á su infortunado amigo Alberto, que yacía, tendido en un lago de sangre que inundaba el pavimento, y que pisaba el asesino con estúpida indiferencia, ó tal vez absorto en las terribles visiones que en aquel momento le representaban su alma reprobá y su conciencia culpable.

El Tío Martín estuvo también mirando algunos instantes al desdichado cautivo con feroz complacencia.

—¿Y qué hacemos ahora? Preguntó Carrascoso.

—Enterrar á los muertos y dar de comer á los vivos, respondió tranquilamente el Tío Martín.

—¿Y qué le contestamos á esa familia?

—La callada por respuesta.

—¡Qué manera de cumplir las palabras!

—¡Ya no tiene remedio!

—Sí; pero da ira de que se armen estos estropicios por una tontería, por no tener calma, por ser fuguillas y no aguardar á entenderse… ¡Y entre amigos!

—Mira, Carrascoso, ya ésto no tiene cura; conque así, déjame á mí de cancamurrias, y lo mejor que podéis hacer, es largaros de aquí cuanto antes. Y tú también, dame ese cuchillo y márchate á que te dé el aire.

Y el desalmado viejo, tomando el cuchillo, echó á todos de la cocina, cuyas puertas cerró con llave.

Cuando se hubo quedado solo, permaneció algunos momentos pensativo, hasta que como asaltado de una idea súbita y apretando convulsivamente el cuchillo en su mano, murmuró:

—¡Si ha oído algo, que también muera!

En seguida subió la escalera de puntillas, estuvo un rato escuchando atentamente, y por último, abrió la puerta del desván para ver y observar al nuevo secuestrado.

Capítulo XXVIII

Entierro sin ceremonial

El joven Reina, cuando lo hubieron dejado solo en el desván, quedóse profundamente dormido, pues aunque la cama no era buena, el cansancio era mucho, y ya se sabe que á mucho sueño, no hay mala cama.

Pero también las situaciones críticas y peligrosas impiden que nos entreguemos al sueño con aquella profunda confianza, en la cual consiste el verdadero reposo y sus condiciones salutíferas y reparadoras.

Diríase que en semejantes circunstancias, duerme sólo el cuerpo, mientras que vela el alma.

El secuestrado, pues, habiendo satisfecho la imperiosa é ineludible necesidad del sueño durante algunas horas, despertóse muy de mañana, inquieto y desasosegado, no tanto por la suerte que pudiera aguardarle, como por el doloroso recuerdo de su amada familia, que á la sazón estaría llorando su ausencia y lamentando su desgracia.

Al través del pañuelo que le vendaba los ojos, el afectuoso joven veía la bella y majestuosa figura de su madre, cubierta de mortal palidez, orando fervientemente, vertiendo abundantes lágrimas y procurando, sin embargo, aparecer más tranquila ante su esposo y sus hijos; é igualmente divisaba el grave y afligido rostro de su padre, que apacible de ordinario, á la sazón meditabundo y silencioso, pensaba en su triste aventura, esforzándose por ocultar á todos su aguda pena y sus insoportables temores.

Agitado por tan tristes imágenes y pensamientos, el cautivo incorporóse en su jergón, aplicó el oído, y no percibiendo rumor alguno, aventuróse á bajarse un poco el pañuelo para examinar el aposento en que se hallaba.

Entonces vio que el doblado era bastante espacioso y claro, porque la luz entraba por uno de los ventanillos que ya he mencionado.

Levantóse inmediatamente y andando con gran precaución, recorrió toda la estancia y registró las paredes, lamentando el que los ventanillos, estuviesen demasiado altos, para asomarse y descubrir terreno; pero en una de ellas divisó la imagen de Nuestra Señora del Rocío.

Cuando hacía este reconocimiento, oyó gente que hablaba, y temeroso de que le sorprendiesen, volvióse á su jergón, colocándose bien el pañuelo y la yesca. No bien se había reclinado en su camastro, cuando sintió pasos por la escalera y abrirse poco después la puerta del desván.

Era el Tío Martín, que le llevaba su mezquino almuerzo, que consistía en un huevo cocido y un poco de pan.

El viejo volvió á salirse, sin decir ni hacer otra cosa, que anunciarle que allí tenía el almuerzo, y examinar con esmero si estaban bien colocados el pañuelo y la yesca.

El cautivo, que no había tomado alimento alguno desde que lo apresaron, devoró con delicia su desayuno, y volvió á sus dolorosos recuerdos y sombrías cavilaciones.

Largo rato después oyó el ruido de la conversación del Tío Martín, sus hijos y demás compañeros, percibiendo distintamente, ya cuando estaban en la cocina, ya cuando hablaban junto á las paredes de la casa; pero sin entender lo que decían.

También llegó á sus oídos, bien que confusamente, el rumor de la disputa del Tío Martín con Alberto y las voces de los demás bandidos; pero hallándose muy lejos de comprender la horrorosa tragedia, que en el piso bajo se estaba ejecutando.

Ahora bien; cuando el Tío Martín, después de tan lamentable suceso, penetró de nuevo en el desván, siempre con el cuchillo en la mano, se acercó lentamente á donde estaba el prisionero, preguntándole:

¿Se va descansando ya de la caminata?

—Sí, señor.

—Quizá te habrá molestado el ruido.

—No, señor; aquí no se siente nada.

—Pues yo creí que quizás te hubiera molestado la algazara que han armado unos cuantos amigos, que estuvieron ahí de broma, dijo el Tío Martín bajando algo la voz.

—¿Qué dice usted?

—¿No me oyes?

—Cuando habla usted más recio, sí oigo; pero si se aparta usted un poco y baja la voz, no entiendo lo que usted me dice, pues con la yesca y el pañuelo…

—¿Te quedas en ayunas? ¿No es éso?

—Es claro.

Una sonrisa de indecible satisfacción dilató los labios del feroz viejo, al comprender que el cautivo no se había enterado de la reyerta ocurrida, ni de sus sangrientas y desastrosas consecuencias.

Y en seguida se bajó, cerrando la puerta.

Ya en la cocina, soltó el cuchillo y con imperturbable calma sentóse junto al fogaril y comenzó á echar un cigarro; y mientras estaba fumando, lanzaba miradas de reojo á los dos cadáveres.

Durante el breve tiempo que estuvo allí sentado, asaltaron su mente infinitos y atropellados pensamientos, cuya tendencia general era la de escoger los medios más seguros para borrar las huellas de aquel doble y horrendo crimen. Al fin comenzó por quitarse la chaqueta y el chaleco, remangándose cuidadosamente las mangas de la camisa, y quitándose después los botines, los zapatos y las medias. Luego se adelantó, pisando la sangre, hacia el cadáver de Alberto, despojándole ante todo del bolsillo en que guardaba el dinero que le había correspondido del rescate, y dejándole después completamente desnudo, poniendo la ropa en un rincón de la cocina.

Igual operación hizo con el cuerpo inanimado del infeliz don Agapito, cuya ropa colocó también al lado de la de Alberto.

Practicada aquella horrible y repugnante faena, el inmundo viejo, tal como estaba, es decir, descalzo y en mangas de camisa, abrió la puerta, buscó un azadón, y no muy distante, al pié de un peral, se puso á cavar con grande ahínco.

Trascurrido algún tiempo, llamó á su hijo Francisco, dándole tina voz, y éste acudió inmediatamente, porque se hallaba en la más próxima de las chozas.

Acercóse el hijo adonde estaba su padre, ya sudoroso y fatigado de su tarea.

—¿Qué está usted haciendo?, preguntó el hijo.

—¿No lo ves? Toma y sigue cavando, mientras yo descanso un rato, respondió el Tío Martín, entregándole el azadón y poniéndose á echar un cigarro.

Francisco prosiguió la obra comenzada por su padre; mas cuando ya había cavado más de un metro de profundidad, comprendiendo el objeto de aquella operación, se detuvo diciendo:

—De hondo me parece que ya hay bastante; pero esta cuna es algo estrecha para los dos.

—Sigue cavando un poco más, que de ancho tiene bastante, respondió el Tío Martín.

Y así diciendo, el viejo se alejó lentamente, llegó á la casa y echándose á cuestas el cadáver de don Agapito, se volvió por los mismos pasos adonde estaba Francisco, que ya había concluido de abrir la fosa.

El Tío Martín arrojó el cadáver en la zanja, y silencioso y ceñudo, encaminóse de nuevo á la casa, cargó con el cuerpo de Alberto, volvió á la sepultura y lo dejó caer en dirección opuesta, es decir, que la cabeza del bandido reposaba entre los pies de don Agapito.

—¿Ves como así, gualdrapeados, caben muy bien?, dijo el Tío Martín con aire de suficiencia.

—No había caído en ello, replicó Francisco, digno hijo de su padre, con la misma frescura que si se hubiese tratado de plantar un árbol.

—Ahora vé echando tierra y apisona bien.

—Buen abono le hemos echado al peral.

El Tío Martín sonrióse de una manera horrorosa é indescribible, al oír aquella ocurrencia de su hijo, y exclamó:

—¡Ya verás qué buenos pimientos se crían aquí!

Francisco se echó á reír, celebrando á su vez la buena ocurrencia de su padre.

Mientras que el hijo terminaba su trabajo, el Tío Martín se encaminó á la casa, después de haberle encargado á Francisco, que así que concluyese, avisara á su madre para que viniera á arreglar la cocina y disponer la cena.

El viejo, deseoso de ayudarle á su mujer, comenzó á sacar con una pala ceniza del fogaril, rociándola por el suelo para que se fuese empapando la sangre.

En ésto, llegaron Francisco y la tía María, á la cual su marido le dijo:

—Mira esa ropa y aparta la que veas que nosotros podemos aprovechar, porque con la otra, vamos á hacer en seguida una fogata.

La vieja hizo en un instante su apartado, diciendo:

Todo ésto lo podéis quemar.

—Anda tú, dijo el Tío Martín, dirigiéndose a su hijo, y enciende una hoguera ahí detrás de la casa, que allá voy yo con estos trapos. ¡La ceniza no habla!

Francisco salió inmediatamente para encender la lumbre.

El viejo fué recogiendo con la pala en una espuerta la ceniza empapada en sangre, y luego la sacó, enterrándola cuidadosamente en el estercolero.

Luego hizo un lío con la ropa inservible, lo echó en la espuerta y cogiendo ésta así como la pala, se dispuso á salir, diciendo antes á su mujer:

—Friega el suelo muy bien; y déjalo como el oro.

—No tengas cuidado.

—En cuanto acabes, avías la cena para nosotros y para los huéspedes.

Y en seguida salió con su carga y fué á reunirse con su hijo, que ya había encendido la hoguera, en la cual fué arrojando espuerta, pala y ropa.

Poco rato después, el Tío Martín cenaba con extraordinario apetito en compañía de su esposa y de su hijo Francisco, echando muy buenos tragos á la salud de los muertos.

Capítulo XXIX

Una cita en la posada del agujero

Cuando el padre del joven Reina llegó á su pueblo sin su hijo ni sus caballos, y únicamente acompañado del susodicho Manuel Cabrera, toda su familia se alarmó de un modo extraordinario, conociendo al punto que algún enojoso lance les había ocurrido.

Pero aunque ni don Manuel de Reina y su acompañante, deseosos de cumplir su palabra y de no agravar con la más mínima imprudencia la situación del prisionero, nada de lo acaecido revelaron á nadie, es lo cierto que muy en breve cundió la noticia del reciente secuestro de su hijo.

La causa de que tan pronto se esparciese aquella noticia, se debió á que varias personas vieron, así la detención de los tres jinetes que venían de Itaamalillo, como el regreso del padre sin su hijo y la conducción de éste por los secuestradores.

Resultó, pues, muy contra la voluntad del caballeroso don Manuel de Reina, que aquella misma noche el alcalde del pueblo supo el suceso y empezó á instruir las primeras diligencias, tomando varias declaraciones y dando cuenta sin dilación á la Guardia civil del Arahal, al juzgado de Marchena y al gobierno de Sevilla.

El afligido padre, al llegar á su casa, guardó la más absoluta reserva, por más que la circunstancia de venir solo, así como la honda pena que á su pesar se retrataba en su semblante, fuesen para su amada esposa y para sus demás hijos, clarísimas señales de su desgracia.

La familia Reina es una de las más distinguidas y estimadas de aquel pueblo, de suerte que á la nueva del lamentable caso, acudieron á su casa numerosos parientes y amigos para informarse con el más vivo interés de lo acaecido.

Este incidente mortificó en gran manera el hidalgo carácter del señor Reina, que en ningún modo quería pasar por indiscreto, ni faltar á su palabra, cuando á mayor abundamiento, hasta su mismo interés y su afecto paternal le aconsejaban la circunspección y la reserva.

Es don Manuel de Reina y Zayas un caballero muy apreciable, de excelentes prendas morales, de carácter franco y bondadoso y dotado de tan intensas facultades afectivas, que sólo encuentra su felicidad en el amor y ternura de su estimable y agraciada esposa, y en el cariño y compañía de sus virtuosos hijos.

En su juventud se dedicó á la carrera de las armas y sirvió en la Guardia real; pero después eclipsado con la bella, simpática y bondadosa doña Dolores Jiménez, y poseyendo una regular fortuna, dejó el servicio militar y se consagró exclusivamente á los puros goces de la familia y á la plausible y honrosa ocupación del cultivo del campo.

Contaba á la sazón cuarenta y ocho años, es de regular estatura, calvo, moreno, de buenas carnes, y en sus ojos grandes y expresivos se revela toda la intrepidez de su carácter, á la vez que toda la ternura de su corazón generoso.

Hecha esta ligera reseña de las circunstancias, condiciones y cualidades morales y afectivas del señor de Reina, fácilmente comprenderá el lector la indecible contrariedad que le produjo el que con tan increíble rapidez, se difundiese por la población la noticia de un suceso, que él á todo trance hubiera querido tener oculto. Excusado parece decir que la señora, así como también sus estimables y cariñosas hijas Francisca y Josefa, que á la sazón contaban respectivamente la una veintiséis años y la otra veintitrés, se habían apercibido ya de la desgracia ocurrida, bien que en términos generales y sin averiguar pormenores, que solamente don Manuel de Reina hubiera podido comunicarles con autenticidad completa.

Lo mismo había sucedido con los hijos Manuel, Antonio y Rafael, que era el menor y ya contaba diez y seis años; pero aunque todos habían llegado á saber por los parientes y amigos la triste noticia del secuestro del hermano, todos también respetaban la reserva, silencio y aflicción de su padre.

Cuando la familia se hubo quedado sola, reiteraron sus numerosas preguntas, especialmente la triste madre que, anegada en un mar de lágrimas, interrogó á su esposo, diciéndole:

—¿No merezco yo saber lo que ha pasado? ¿Qué han hecho, Manuel, qué han hecho con nuestro hijo?

El señor de Reina exhaló un profundo suspiro, y levantándose, dirigióse á la puerta de la estancia, que cerró con llave.

Después abrazó á su esposa con grandísimo enternecimiento, y dijo:

—Sí, Dolores, tú y mis hijos, vosotros solos tenéis derecho á saber lo que ha pasado; pero yo he prometido solemnemente guardar silencio, yo soy un caballero y debo cumplir mi palabra; soy también padre, y no debo cometer imprudencias, que pueden matar á nuestro amado hijo, á vuestro querido hermano.

Ahora comprenderéis mi displicencia por qué se haya hecho público lo que sería mejor que todo el mundo ignorase.

Con vosotros, sin embargo, no debo tener reservas; pero os ruego, y aún os mando, que no digáis á nadie lo que voy á referiros, porque además de comprometer mi honor, pudierais también poner en grave riesgo la vida de José, á quien Dios sabe cómo tratarán, por más que yo he rogado á los bandidos que lo traten con todo miramiento.

Y el señor de Reina refirió á su familia todo cuanto ya sabe el lector, respecto al modo y forma cómo había tenido lugar el secuestro.

La esposa y los hijos comprendieron entonces y aprobaron la reservada y discreta conducta del padre para con los numerosos visitantes, que hablan tenido aquella noche.

—Descuida, esposo mío, que nadie sabrá por mi boca lo que ha ocurrido, porque nunca podría consolarme, si una imprudencia mía fuese causa de que á nuestro querido hijo le sucediese alguna desgracia.

Los demás hijos hicieron también semejantes y análogas protestas, compitiendo todos en amor, ternura y desprendimiento para con el pobre secuestrado, pues todos á una manifestaron al amoroso y acongojado padre que no debía omitirse medio alguno para salvar al cautivo, aun cuando la familia se quedase completamente arruinada por las exorbitantes exigencias de los secuestradores.

En medio de su aflicción sin límites, aquel honrado y afectuoso padre experimentó un consuelo indecible, al ver la unión fraternal y los sentimientos generosos que se albergaban en su idolatrada familia.

Convenidos, pues, en la conducta que hablan de seguir todos en adelante, se retiraron los hijos, dejando solos á los afligidos padres, que en el honrado lecho conyugal pasaron toda aquella noche, que les pareció una eternidad de amargura, lamentando ambos su desdicha.

Entre tanto y al día siguiente, los numerosos criados de aquella gran casa de labor, interrogaban á los hijos con el más vivo interés, acerca de lo que le había ocurrido al señorito José, y éstos se veían sin cesar mortificados por preguntas, á veces impertinentes, pero á que ellos debían contestar con discreción é indulgencia, en gracia del buen deseo que las inspiraba.

Así pasaron tres días, en la más dolorosa ansiedad, hasta que don Manuel de Reina recibió la carta que, según el lector sabe, le escribió el secuestrado en el cortijo de Cañada Hermosa, con el aditamento que le añadieron los bandidos, y con la mitad de la rubrica, que José puso en un papel de cigarro, y que también le incluía.

Mucho sintió el señor de Reina la insistencia de los bandidos en seguir reclamando la enorme cantidad de diez y seis mil duros; pues aunque su fortuna fuese cuantiosa, es lo cierto que los labradores tienen su capital en tierras, ganados, aperos y frutos, y que raras veces pueden disponer de una tan gran cantidad en numerario.

Esta circunstancia era la que más afligía al cariñoso padre, que sin malvender sus existencias, lo cual era además lento y ruinoso, no podía desde luego reunir la cantidad exigida por los bandidos.

Sin embargo, no dejó de avisar inmediatamente á, un corredor de granos, llamado José Camacho Pedregal, hombre listo, simpático, de buen aspecto, que además de ser útil para desempeñar cualquiera comisión ó encargo, por arduo que fuese, reunía la circunstancia de ser muy adicto á la familia Reina.

Presentóse en seguida el referido Camacho, deseoso de complacer al afligido padre, el que le comunicó su deseo de que muy sigilosamente marchase á Málaga para avistarse con los bandidos y entregarles, con las precauciones y requisitos contenidos en la consabida carta, la cantidad de cuarenta y cinco mil reales, que era la que á la sazón tenía disponible.

Aceptó gustoso Camacho la misión que se le confiaba, y sin perder un momento, salió del pueblo, y por la vía férrea, fué á Málaga, hospedándose en la posada del Agujero, que se halla próxima al parador del ferrocarril.

Al día siguiente, poco después de anochecido, se presentó un hombre alto y delgado en dicha posada, el cual preguntó por don José de Reina, y con arreglo á la consigna que llevaba Camacho, éste respondió diciendo que él era la persona á quién se buscaba.

Entonces el desconocido dijo:

—Véngase usted conmigo.

Camacho le siguió; pero á los pocos pasos se le incorporaron otros dos hombres, y reunidos los cuatro, el alto, presentándole el papelillo con la media rubrica, le preguntó:

—¿Traes el dinero?

—Sí, señor.

—¿Los diez y seis mil duros?

—Yo traigo cuarenta y cinco mil reales, que es la cantidad que en tan poco tiempo ha podido reunir el señor de Reina.

Los bandidos, al oír esta respuesta, parecieron muy contrariados.

Al fin, el que había ido á buscar á Camacho, le dijo:

—Venga ese dinero.

—Allá va, respondió Camacho, entregándolo, después de reunir los dos papeles y cotejar la rubrica.

Entonces uno de los otros, manifestándose muy disgustado, dijo:

—La cantidad que usted trae es una miseria, y nosotros no estamos en el caso de recibir limosnas.

No obstante, el que había tomado el dinero, se marchó en seguida, quedándose Camacho con los otros dos, los cuales se lo llevaron dando vueltas y revueltas por calles y callejones, hasta que le obligaron á entrar con ellos en un café, en donde cantaban á lo flamenco, habiéndole prevenido antes que si hablaba una palabra inconveniente, lo matarían en el acto de una puñalada.

Había en aquel café gran número de gitanos y mucha gente de rompe y rasga y de la cáscara amarga.

Los bandidos estuvieron hablando con varios de los asistentes al café, mientras que Camacho, para no errar, sólo profería monosílabos, cuando alguno le dirigía la palabra.

Allí permanecieron hasta las dos de la madrugada; pero cuando ya estaban en la calle, Camacho, rompiendo su prolongado silencio, en voz muy baja, preguntó:

—¿Y qué le digo al señor de Reina?

—Tú, con entregarle los dos papelitos, estás aviado.

—Sí; pero el caso es que él me preguntará… y yo no sabré qué decirle.

—Pues dile que mande pronto hasta el completo de lo que se le ha pedido, si quiere que tengamos la fiesta en paz y ver á su hijo.

—Hombre, yo se lo diré; pero aquí para entre nosotros, me parece un grandísimo disparate el que pidan ustedes ese dineral, porque, hablemos claro; yo, por mi oficio, conozco todas las interioridades de las casas de los labradores más fuertes de mi tierra, y ninguno tiene esa cantidad puesta á enfriar para cuando se le antoje á cualquiera decir: «Venga éso. »

—No diga usted majaderías, porque usted sabrá de otras cosas; pero de ésto no entiende una palabra, le dijo el de más edad de los bandidos.

—Yo tengo ya cincuenta años, replicó el solícito Camacho, y en toda mi vida no he hecho más que tratar con labradores, y créanme ustedes, que aún los más desahogados, no tienen nunca, jamás de los jamases, esa cantidad, porque los labradores tienen su dinero siempre rodando.

—Pues mira, lo que nosotros queremos ahora es que ruede hacia acá, dijo el más joven de los bandidos.

—Pues ya ha rodado.

—Sí, pero no todo el que nos hace falta.

—Pues si á todos nos dieran lo que nos hace falta, entonces sería ésto un Paraíso; pero ¿quién nos lo va á dar?

—Los que lo tengan.

—Entonces se volvería este mundo una merienda de negros; y si hoy vosotros pedís esa gran suma porque la necesitáis, mañana os la pedirán á vosotros de igual manera y… ¿no tenéis hijos?

—Vaya, déjate de letanías y no seas majadero, dijo el más viejo de los bandidos.

—Yo lo que he dicho ha sido por mí cuenta, porque á mi nadie me ha dado el encargo de hablar así; pero la verdad es que me da lástima de ver aquella familia, á la cual le pedís un imposible, y como los imposibles no se pueden hacer, resultará mal para todos, porque molestaréis en balde á una familia tan buena, y al mismo tiempo vosotros no podéis conseguir vuestro deseo.

—Pues tú mismo lo has dicho, respondió el más joven.

—¿Qué he dicho yo?

—Que hablas por tu cuenta, y que te metes en la renta de lo excusado.

—Sí, sí, añadió el otro bandido; lo que tú tienes que hacer es callar y cumplir lo que se te mande, sin meterte en más dibujos, si no quieres ver de noche todas las centellas y rayos del sol.

Camacho encogióse de hombros y guardó silencio, porque advirtió que sus reflexiones habían mortificado en demasía á los bandidos.

En ésto llegaron á la posada del Agujero, donde los dos ladrones se apartaron de Camacho, amenazándole de la manera más feroz que le darían muerte, si hablaba con alguien de lo sucedido.

El mensajero del señor de Reina entró aterrado en la posada, se recogió en su cuarto, y al día siguiente regresó á su pueblo, admirándose de que en una capital de la importancia de Málaga, se paseasen los malhechores con tal desahogo y frescura, sin temor á las autoridades, frecuentando los cafés y sitios más públicos y cobrando el fruto de sus crímenes, como si fuese el precio de otra profesión cualquiera.

¡A tan triste y vergonzoso extremo había llegado la timidez culpable de las gentes honradas y la procaz osadía de los bandidos!

Capítulo XXX

La sensibilidad de la tía María

Era la hora del crepúsculo vespertino, cuando las aves entonan el último concierto de la tarde, cuando las brisas murmuran en el bosque, cuando antes de aparecer la primera estrella de la noche, toda la naturaleza parece como penetrada de un vago sentimiento de ternura y de grata y dulce melancolía.

La primavera, cubierta con su espléndido manto de flores, ostentaba todos sus indefinibles encantos en aquella privilegiada región de Andalucía, en donde nacen espontáneamente las rosas y en donde selvas de naranjos y limoneros embalsaman el ambiente, recrean con su oscuro y subido verdor la vista, y despiertan en el alma emociones profundas, íntimas, deliciosas y desconocidas, que caben en el corazón, pero no en las palabras del lenguaje humano.

El mundo de lo infinitamente pequeño no es menos admirable que el mundo de lo infinitamente grande. En aquella región venturosa, cuando el sol declina en la estación primaveral, en las verdes y floridas praderas, se ven surgir numerosas tropas de alados y brillantes insectos, entre los que descuellan las fosforescentes luciérnagas, que resplandecen entre la yerba como otras tantas diamantinas joyas, que adornan y enriquecen la faz rejuvenecida de la tierra.

Todas aquellas mirladas de pequeños vivientes experimentan y expresan á su modo el sentimiento de la vida y del amor, y forman un ruido especial é indescribible, compuesto de infinidad de ruidos, de imperceptibles y suavísimos rumores, que semejan el esfuerzo de esa infinita germinación de seres diminutos, que entraña en su fecundo seno la inmensidad insorprendible de la naturaleza.

Pero mientras que en aquella región deliciosa desde el canoro ruiseñor hasta la siniestra corneja sentían el inefable gozo de la vida, también se encontraban criaturas infelices, condenadas á espantosos martirios, no por los decretos de la sabia y benéfica naturaleza, sino por la perversión é injusticia de los hombres.

¡Qué contraste tan horrible y espeluznador formaba aquel bello crepúsculo, aquel cielo tan límpido y sereno, aquella vegetación tan exuberante, aquel aire tan puro y lleno de aroma, aquellos inapreciables dones, y tantas y tan infinitas bondades de la naturaleza, con la noche sombría, con el inmundo ambiente, con los dolores insoportables, con la asquerosa miseria, con la tristeza infinita y con el terror constante, en que vivía el pobre é infortunado niño, sepultado en la cueva y víctima de los más crueles y feroces tratamientos!

Ya el lector ha visto con cuánto gozo y alegría acompañaba la infeliz criatura á su abuelo en el colmenar; pero ahora el pobre niño se hallaba completamente desconocido, triste, lloroso, pálido, demacrado y lleno de úlceras, producidas por la plaga de asquerosos y repugnantes insectos, que devoraban sus carnes.

A la sazón, el niño Antonio llevaba un mes de cautiverio, y es imposible figurarse la horrorosa trasformación que había sufrido aquella inocente y débil criatura, antes tan risueña y tan llena de vida y alegría.

Comprimido y abrumado por la terrosa bóveda que pesaba sobre su frente, por el pañuelo que le cubría los ojos, por la yesca que le tapaba los oídos, por la traba de hierro que le amarraba los pies, por el hambre que debilitaba sus miembros, por los despiadados golpes que sin cesar recibía, por el miedo que le encogía el corazón, por la soledad que le infundía espantosos terrores, por las amenazas que le hacían temblar de susto, y finalmente, por los recuerdos de su familia que le llenaban de indecible angustia, el pequeño cautivo tenía perturbadas todas las ideas y todas las nociones de su naciente inteligencia.

En efecto, el pobre niño, acurrucado en su rincón, pasaba largas horas durmiendo á causa del marasmo y atonía en que se hallaban todos los resortes de su actividad y de su vida.

Pero en aquel mismo abatimiento encontraba el desgraciado niño el consuelo único, que le era permitido en aquella mansión nauseabunda, porque Antonio siempre que dormía, divisaba en sueños á su madre, que unas veces le acariciaba sonriendo, y otras le abrazaba llorando.

La infancia necesita de tan imperiosa manera de la maternidad, que no puede menos de satisfacer este santo instinto, ya cobrándole afición y cariño á cualquiera persona que la rodea y le prodiga sus cuidados, ya visitando con el alma y por los medios invisibles y misteriosos del ensueño á la indispensable madre, como le sucedía al pequeño cautivo.

La situación moral de su ánimo participaba de las irregularidades y tinieblas que le rodeaban. El mal y el error son ininteligibles en la infancia, y ésto precisamente es lo que constituye su más bello atributo, el de la inocencia.

El pobre niño no acertaba, ni podía acertar, á comprender que otros seres humanos tuviesen interés en prenderlo, encerrarlo y martirizarle, sin haberles hecho daño alguno.

La idea del rapto, del secuestro, del rescate era absolutamente incompatible con su pura inocencia, que en el fondo no es otra cosa, que la santa ignorancia del mal.

Pero como al fin y al cabo, el ser humano está organizado de manera, que dejaría de ser lo que es, cualquiera que sea el grado de su desarrollo, si careciese de inteligencia y de la noción moral de la justicia, resultaba que la infeliz criatura no podía comprender la causa de su adversa suerte, porque abrigando la íntima y profunda conciencia de que él no había hecho nada malo, y no sospechando siquiera, por otra parte, hasta dónde puede llegar la perversidad humana, se hallaba imposibilitado de entender su dolorosa situación. Sólo sabía, ó por mejor decir, sentía que era muy desgraciado, y que sus tormentos eran insoportables é inmerecidos.

En los primeros días de su reclusión aguardaba á cada instante ver aparecer á su madre, á su padre ó á su abuelo, que vendrían á sacarlo de aquella cueva y á libertarle de los malos tratos de aquella repugnante bruja, que él miraba como un ser maléfico y sobrenatural, que se complacía en pellizcarlo, golpearle y reñirle sin motivo alguno.

Los días, sin embargo, pasaron y el pobre niño había perdido la fe más consoladora de la infancia, la fe sin límites en la cariñosa protección y en la ubicua presencia de sus padres.

Desde que aquel horroroso sentimiento de cruel duda y sombría desconfianza, había penetrado en su espíritu infantil, se apoderó de él la desesperación más angustiosa y la pena más amarga.

Cuando el loco le amenazaba con devorarlo crudo, aterrándolo con sus estentóreos gritos, el miedo helaba hasta la médula de sus huesos; al frío de su cuerpo seguía el frío de su alma; invocaba sin esperanza los nombres queridos de sus padres, y experimentaba una tristeza indecible, inaudita, precoz é irremediable, la tristeza de la incredulidad en los seres buenos y tutelares que debían protegerle, el tormento de una especie de escepticismo prematuro, que producía en aquella conciencia apenas bosquejada, el germen espantoso de la impiedad y de la blasfemia. Y era lo más horrible que todas aquellas emociones desnaturalizadas, se daban en un alma pura, bella é inocente, cuyas deformidades eran producidas tan sólo por su situación excepcional, es decir, por el horroroso y repugnante artificialismo del crimen, que venía á perturbar el desarrollo sereno, progresivo y natural de un alma, brutalmente arrancada del regazo de su madre y de las condiciones normales de la vida.

El niño hallábase además torturado cruelmente con la inmunda plaga pedicular, que se lo comía y le causaba una excitación calenturienta, un rabioso frenesí, que le volvía loco de dolor y de asco.

Haciendo inauditos esfuerzos por apartar de sus ulceradas carnes aquella hedionda multitud de parásitos, que se cogía literalmente apuñados, encontrábase la desventurada criatura, cuando se presentó en la cueva la tía María, llevándole su acostumbrada ración al cautivo.

—Ven aquí por la comida, gritó la vieja desde la boca de la cueva.

Es de advertir, que la vieja, desde algunos días antes, no se acercaba al cautivo, cuyo contacto rehusaba por temor á llenarse de miseria, y, por lo tanto, desde la boca de la cueva le daba la comida, hablándole en alta voz al chico para que éste se aproximase en aquella dirección.

—No tengo ya ganas de comer, respondió el niño con voz desfallecida.

—Ven, toma; por aquí.

—Puede usted llevarse la comida. ¡No la quiero!

—¿Qué tienes?

—Que me comen estos bichos.

—Pues por éso debes comer tú.

—No quiero. ¡Tengo todo mi cuerpo hecho una llaga!

—Aquí te dejo tu ración.

—Haga usted lo que quiera.

—Ven, acércate y come.

El niño no respondió, porque había caído en uno de los frecuentes y convulsivos desmayos que le acometían.

La vieja se alarmó con aquel silencio; pero poco después oyó al pequeño cautivo, que se quejaba débilmente.

Aquella indiferencia para recibir el alimento, manifestada por el niño, que otras veces recibía con gusto y apetito, le hizo comprender á la tía María que los estragos de la enfermedad se aumentaban y que el pequeño prisionero, atendida su edad y escasas fuerzas, no podría resistir mucho tiempo aquella vida tan contraria á su salud y á las leyes de la naturaleza.

La tía María, pues, se alejó inmediatamente de la cueva y yendo á buscar á su marido, le dijo:

—El otro se fué, siquiera después de pagar; pero este chicuelo me parece que se larga sin que le cobremos.

—¿Qué estás diciendo, María?

—Que ese chiquillo no dura cuatro días, si se empeña en no comer.

—¡Ya comerá!

—Dice que no quiere, y la voz parece que le sale del cuello de la camisa; en fin, me parece que las lía muy pronto.

—Verás cómo le entra apetito en cuanto vaya el loco y le meta miedo.

—Creo que harás mal, porque acaso se muera del susto.

—¿Tan malo se ha puesto?

—Hoy está muy amorrado y apenas me ha respondido á la mitad de lo que le he dicho. Créeme, que cuando él no acude al pienso, es que está malo de veras.

—¿Y qué mal le ha entrado?

—¿Qué quieres que tenga? Está enjambrado y dice que todo su cuerpo es una llaga.

—¿Tu le has visto?

—Hace días que no me acerco á él, porque todo se pega menos lo bonito; pero la última vez que me acerqué, salí plagada y me dijo que se lo iban comiendo por las corvas y por los sobacos. Te digo que lo mejor que se puede hacer, es despachar cuanto antes á ese chico.

—Si vinieran esos muchachos, les diría que no gastasen tanta pachorra.

—Pues avísales.

—Yo los estoy aguardando de un momento á otro pero como no vengan esta noche, por la mañanita mando á uno de los hijos á buscar esa gente.

—Me parece muy bien. Y el de arriba, ¿qué tal ha comido?

—Ése está bueno y sano.

—Pues ahora, vamos á cenar nosotros.

—Cuando quieras.

La vieja puso en seguida la mesa y muy luego marido y mujer comenzaron á cenar en amor y compaña, con muy buen apetito y departiendo largamente de las esperanzas que les ofrecían sus horribles negocios, entre los cuales contaban por muy lucrativo el secuestro del joven Reina, á quien consideraban como una excelente presa.

Ya se disponía el viejo matrimonio á recogerse, cuando sonó ruido de gente que se acercaba.

Los recién llegados eran los secuestradores del niño Antonio Fernández Merino.

El Tío Martín al verlos, exhaló un grito de alegría, cambiando una mirada de inteligencia con su mujer, que ahora tanto se interesaba porque cuanto antes soltasen al pequeño cautivo.

¡Tal era la sensibilidad de la tía María!

Capítulo XXXI

Un diálogo habido de noche y desde lejos

Apenas entraron los tres bandidos en la cocina y se hubieron sentado junto al hogar, el Tío Martín les manifestó que celebraba mucho su oportuna llegada, refiriéndoles el estado en que se hallaba el niño Fernández Merino, y amonestándolos para que sin pérdida de tiempo terminasen aquel asunto.

Los bandidos le contaron las burlas y chascos que le habían dado al padre de la víctima, que había ido hasta Palenciana y había vuelto hasta Puente Genil, tocando un caracol toda la noche; pero que ellos no habían querido salirle al encuentro, porque de antemano sabían que no llevaba el dinero.

También le contaron que tenían aterrada á la familia, la cual había cundido la voz de que el niño estaba con unos parientes en un pueblo inmediato, y que ellos, siempre que veían al padre á solas, sin hablar una palabra, le decían por señas que guardase silencio y que de lo contrarío, le cortarían la cabeza.

Aquella gente feroz celebraba con sendos tragos y repugnantes chistes sus fechorías y amenazas para con la familia del niño, á la que tenían metida en un puño, por valerme de sus mismas expresiones.

El Tío Martín les dijo á su turno que todo aquel negocio podía malograrse por no ceder á tiempo; que rebajasen el precio del rescate á una talega; que esta cantidad sería más fácil obtenerla; que lo importante era acabar pronto, y que, por lo tanto, le escribiesen inmediatamente una carta al padre del niño, amenazándole con la muerte irremisible de su hijo, si al instante no aprontaba la cantidad exigida.

Los secuestradores, pues, convencidos de las poderosas razones que con tanta lucidez, les había expuesto el Tío Martín, prometieron seguir al pié de la letra sus consejos, y en el acto escribieron allí una carta dirigida á Francisco Fernández Carmona, es decir, al padre del niño, en la que le rebajaban a mil duros el precio del rescate, y citándolo para el sitio llamado La Entrevista, término del tantas veces mencionado pueblo de La Alameda.

Terminada la carta, los bandidos se despidieron del Tío Martín, marchando sin dilación á Casariche, en cuyo pueblo la pusieron en el correo.

Cuando la familia del niño Antonio recibió este nuevo aviso, esforzóse por reunir la mayor cantidad posible para rescatar al pobre cautivo, pues que ya el padre había sabido que la causa de no presentarse los secuestradores era que éstos estaban enterados de que aquél no había podido reunir la cantidad que le pedían.

La triste madre, el infeliz esposo y el afligido abuelo, después de tantos días de ansiedad y cruel incertidumbre, cobraron alguna esperanza de ver pronto libre á su inocente y querido hijo.

Pero las terribles amenazas que con gran misterio le hacían diariamente aquellos mismos que se habían burlado de él, diciéndole que no volviera más á acudir á ninguna cita sin llevar el precio del rescate; la violencia insoportable á que se veía reducido al manifestar que el niño estaba con unos parientes, ocultando así que se hallaba secuestrado, y que ignoraba su paradero; la pena inconsolable de su esposa; las angustias de su padre y su propia inquietud por la suerte del hijo de sus entrañas, fueron otras tantas causas para minar su salud y postrarle enfermo, imposibilitándole de asistir él mismo, como lo deseaba, á la referida cita en el término del pueblo de La Alameda.

Esta circunstancia contrarió mucho á la familia, que habiendo reunido todos sus recursos, encontrábase ahora sin tener quién fuera á entenderse con los secuestradores.

Al fin se brindó á ello Rafael Almeda Morillo, hombre de toda confianza y cuñado del Francisco Fernández.

Salió, pues, de Puente Genil el portador del rescate, y cumpliendo todas las prevenciones hechas por los bandidos en su carta, llegó de noche a mencionado sitio de La Entrevista, en donde se le presentaron dos hombres que á cierta distancia, la suficiente para no ser conocidos, le dieron la voz de «alto».

Detúvose inmediatamente Almeda, á quien le preguntaron:

—¿De dónde vienes?

—De Puente Genil.

—¿Qué te trae por aquí?

—El arreglo de un negocio.

—¿Con quién?

—No lo sé.

—¿Cómo te llamas?

—Rafael Almeda Morillo.

—Pues tú no debes llamarte así.

—Vengo en nombre de otro.

—¡Ah! Eso es otra cosa. ¿Y cómo se llama ese otro?

—Francisco Fernández.

—¿Por qué no ha venido él?

—Porque está enfermo.

—Entonces quizás puedas arreglar ese negocio que traes.

—Mucho me alegraré.

—¿Traes dinero?

—Sí, señor.

—¿Cuánto?

—Doce mil reales.

—¡Malo! ¡Malo! Poco dinero es ése.

—Consideren ustedes que mi cuñado es un pobre, que no ha podido encontrar quién le dé más, y que el tener que pagar ésto que traigo, lo dejará por puertas.

—¡Mala noche y parir hija!

—¡Por Dios, tengan ustedes compasión!

—Vale más que te vuelvas por donde has venido.

—Si no tienen más, ¿cómo han de darlo?

—Que empeñen lo que tengan.

—Ya lo han hecho.

Entonces los dos bandidos cambiaron entre sí algunas palabras en voz baja y que no pudo entender Almeda.

Después de aquel misterioso y breve diálogo, uno de los dos encubiertos le dijo:

—Deja ese dinero ahí en el suelo.

Almeda obedeció.

—¿Lo has dejado ya?

—Sí, señor.

—Pues ahora retírate, y cuidado con el piquito.

—Hagan ustedes cuenta que yo soy un muerto, y que á nadie le hablaré de este negocio; ¿pero qué le digo á mi cuñado?

—Nada más, sino que nos has entregado ese dinero.

—Pero… ¿Y el niño?…

—¡Silencio, y largo de aquí!

Almeda no se atrevió á dirigirles más preguntas respecto al pobre cautivo, y temeroso de que los secuestradores se propasasen contra él, siguió buenamente el consejo, apartose de aquel sitio y volvió á tomar el camino de Puente Genil, bien poco satisfecho de aquel diálogo, habido de noche y desde lejos.

No bien se hubo alejado el portador del dinero, acercáronse los bandidos y lo recogieron, desapareciendo rápidamente en dirección opuesta.

Capítulo XXXII

Donde se presenta un misterioso bandido, bajo el nombre de señor Salamanca

A los pocos días de hallarse el joven Reina encerrado en el desván de la huerta del Tío Martín, subieron con éste una mañana varios bandidos, los cuales le hicieron algunas preguntas, y después de haber hablado un rato con él, le anunciaron de muy mal humor que la conducta de su padre no había correspondido á sus esperanzas; que les había mandado una miseria; que ellos no pedían limosna; que si hasta entonces le habían tratado con algún miramiento, desde allí en adelante lo tratarían como á un perro, y por último, que á la noche tenía que escribir una carta, exigiéndole á su padre que sin remisión les mandase lo que reclamaban, si es que deseaba ver libre á su hijo.

El altivo joven se manifestó displicente y silencioso con los bandidos, los cuales salieron del desván, á una seña que les hizo uno de ellos, á quien por su porte y maneras, consideraban todos con inequívocas muestras de adhesión y respeto.

Cuando ya estuvieron abajo, el misterioso y astuto compañero, á quien todos los demás designaban con el nombre de señor Salamanca, riéndose á más no poder y guiñándoles el ojo, con voz aguardentosa, caldas muy flamencas é inimitable gracejo, les dijo:

—Éste es un don Bambarria, que se quiere hombrear con nosotros; pero el pobre colegial no ha visto el mundo más que por un agujero, y ha comido poco pan todavía para saber echarla de plancheta.

—Dice usted bien, y á mí me estaban dando unas ganas de jarrearle una bofetá, que lo hubiera despampanado, porque me estaba reconcomiendo aquel airecillo de importancia, que se estaba dando ese señorito, respondió el más joven de los bandidos.

—Es verdad lo que dices; pero no es menester enfadarse ni tomar esas cosas por donde queman, sino divertirnos un rato y quedarnos con él con mucho salero.

Y dirigiéndose al Tío Martín, añadió:

—Écheles usted á éstos una ronda de vino, y á mí tráigame un frasco, que tengo allí en el bolsillo del marsellé.

El viejo Martín obedeció al instante.

Cuando los bandidos hubieron bebido un trago de vino, y el llamado señor Salamanca, de aguardiente, el tal caballero continuó:

—Vamos á hacer la comedia más bonita que ustedes pueden imaginarse; pero es necesario que cada uno represente su papel con mucha formalidad, pues el que no lo haga bien, pagará una convidada.

—Usted es el amo, respondió Carrascoso, y dirá lo que tenemos que hacer, que de fijo será cosa buena.

—¡Vaya si lo es! Pero cuidado con reirse. Yo me voy á fingir un caballero, que aprecia mucho á su familia, que se interesa por él, que está dispuesto á servirlo en todo hasta la pared de en frente, y le diré también que sois muy feroces y que le vais á cortar la cabeza, si su padre no manda al momento el dinero que se le pida.

—¡Eso está muy bien pensado!, exclamó Carrascoso.

—Pero conviene que vosotros finjáis que lo queréis maltratar, y yo me interpondré para librarlo de vuestras uñas, porque á este caballerito, lo hemos de camelar por este camino. ¿Estamos?

Todos los bandidos aplaudieron ruidosamente y con grande alegría el plan de aquella comedia, sin advertir la verdadera intención del astuto compañero, que era ponerse bien con el secuestrado, contar con su agradecimiento y el de su familia para en adelante, y al mismo tiempo conseguir que don Manuel de Reina les enviase la mayor cantidad posible por el rescate de su hijo.

En resolución, diré, que su propósito era, constituirse aparentemente en protector decidido del joven secuestrado.

Llegada la noche, el llamado señor Salamanca se presentó en el desván llevando un candil en la mano, que colgó de un clavo, y aproximándose después al prisionero, le dijo:

—¿De dónde es usted?

—Del Arahal, respondió el joven cautivo, extrañando que aquél no le tuteaba como los demás bandidos.

—Entonces ¿conocerá, usted al señor Jiménez? Es ya un hombre anciano.

—Sí, señor, es mi abuelo.

—Luego don Antonio Jiménez es su tío de usted.

—Sí, señor.

—Según éso, será usted hijo de su hermana doña Dolores y de don Manuel de Reina y Zayas.

—Justamente.

—¡Válgame Dios, y cuánto siento verlo á usted aquí! ¡Cómo ha de ser! Yo aprecio mucho á su familia de usted, y con mucho gusto haría cualquier sacrificio en su obsequio.

—¡Muchas gracias!, respondió el cautivo, á quien le llamaba extraordinariamente la atención el lenguaje culto y atento del que le hablaba.

—Pues, señor de Reina, vamos á escribir una carta que yo le dictaré á usted.

Y así diciendo, le dio la mano para que se levantase, y ya de pié, le echó el brazo por encima del cuello, dando así algunos paseos por la estancia y hablándole el desconocido con grande afecto y estimación de su familia.

Merced á estas circunstancias, el joven prisionero pudo conocer que el llamado señor Salamanca era un hombre de buena estatura, é igualmente advertir que su mano era suave y fina.

Al fin, el desconocido se detuvo y obligó al prisionero á que tomase asiento en una silla baja, y luego, colocándole una cuartilla de medir grano sobre las rodillas, poniendo en ella un pliego de papel, dándole un lápiz al joven Reina, y sacando un puñal, le dijo:

—En el momento en que vuelva usted la cara, después de quitarle la venda, con este puñal le partiré el corazón.

Y en seguida, el desconocido le desató por la espalda el pañuelo.

Trascurridos algunos momentos, el llamado Salamanca empezó á dictarle la carta, previniéndole en su lugar oportuno, dónde había de colocar los puntos, comas y demás signos de ortografía.

Cuando ya el cautivo había escrito la mitad de la carta, el desconocido suspendió su tarea, preguntándole:

—¿Qué edad tiene usted?

—Veinte años.

—¡Quién me había de decir á mí á su edad de usted, que me había de ver en este sitio, y con esta gente!

Y el desconocido exhaló un profundo suspiro, que causó dolorosa y honda sensación en el cautivo, y un movimiento de comprimida hilaridad en los bandidos que estaban agrupados en la puerta, observando en silencio aquella singular escena.

Luego el desconocido prosiguió dictando la carta hasta su conclusión, y cuyo contenido era el siguiente:

«Mi querido padre: sabrá usted como me tratan muy bien y me dan de comer todo lo que pido, teniendo una asistencia como si estuviera en ésa; pero también debo manifestarle que si usted no les manda á estos hombres la cantidad dicha en mi anterior, me maltratarán mucho, lo cual será causa de que no vuelva usted á verme. ¡Padre! ¡Por Dios, mande usted ese dinero para tener el gusto de abrazarlo pronto! Padre, cuando le manden á usted esta carta, ellos le pondrán á dónde ha de mandar el dinero, si no les acomodase que lo envié al sitio que la vez anterior. Cuidado que no se den pasos que perjudiquen á estos hombres; pues al fin y al cabo, el perjuicio será para mí. Es cuanto tengo que decirle y deseo lo pase usted bien hasta que nos veamos en ésa; pues en usted consiste el que nos veamos pronto. —JOSÉ DE REINA. »

El desconocido recogió la precedente carta, después de haberle vendado los ojos con un pañuelo de hilo fino, pues que el prisionero le rogó que así lo hiciese, porque con el otro pañuelo basto, se le irritaban los ojos, hasta el punto de que parecían saltársele de las órbitas, é igualmente le rogó que le quitase la yesca de los oídos, pues que aquel obstáculo le producía un zumbido y atolondramiento insufrible.

El señor Salamanca se manifestó muy amable, complaciendo al cautivo en todo cuanto le pidió; pero en este instante entraron en el desván los demás bandidos, profiriendo mil insultos contra el joven y amenazándole con que le darían muerte, si su padre andaba regateando el mandar la cantidad que se le había pedido.

Entonces Salamanca tomó la parte y la defensa del cautivo, diciendo á sus compañeros con el aire más formal del mundo.

—Esos insultos y esas amenazas no vienen al caso.

—Pues que no vengan, respondió Carrascoso; pero así se hará, con éste, si el ricachón de su padre quiere guardar para sí todo lo que tiene, sin dar parte á los pobres.

—Todavía no hay razón para saber lo que ha de hacerse; pero de todas maneras, este joven no tiene culpa y es una cobardía el decirle tantos improperios, porque á los hombres de honor lo mismo se los mata de una puñalada, que dirigiéndoles malas expresiones.

—Con todo y con éso, bueno sería darle una paliza para que le apriete á su padre que mande los dineros, cuanto más pronto mejor.

—Ya el señor ha hecho todo cuanto puede hacer, que ha sido escribir la carta en los mismos términos que yo se la he dictado, y, por lo tanto, no tenéis razón en propasaros de esa manera.

—¡Muchas gracias!, murmuró en voz baja el secuestrado, dirigiéndose al señor Salamanca.

Los bandidos intentaron prolongar su permanencia y sus insultos; pero el desconocido con voz imperiosa les ordenó que inmediatamente se retirasen.

Los bandidos obedecieron, fingiendo que lo hacían de mala gana y á regañadientes; pero en realidad, apenas podían contener la risa, al ver y oír el aire soberbio, ademan soberano y voz campanuda del supuesto Salamanca, que tan á la perfección representaba el papel convenido de protector del prisionero.

Pocos momentos después, el desconocido salió del desván y fué á reunirse con sus camaradas, dejando al cautivo lleno de agradecimiento por su generosa conducta.

¡Tal fué el término que tuvo el primer acto de aquella comedia!

En seguida, los bandidos discutieron sobre el modo y forma en que don Manuel de Reina debería remitirles el dinero, así como también respecto á la rebaja que habían de hacerle, á consecuencia de las reflexiones que les había hecho en Málaga el susodicho Camacho Pedregal, y una vez puestos de acuerdo sobre éstos y otros diversos puntos, se convino en que Carrascoso escribiese á continuación de la carta escrita con lápiz por el cautivo, todo lo que ellos habían concertado para el mejor éxito de sus pretensiones.

Capítulo 1

Averiguaciones

Cuatro días estuvieron los hijos y el hermano de don Agapito, acompañados del buen Melero, aguardando en la posada de la plaza de Archidona, el que de un momento á otro se les presentase el malaventurado cautivo.

Al cabo de este tiempo, tristes y desesperados, regresaron todos al pueblo de La Alameda, haciendo mil y mil conjeturas respecto á la falta de cumplimiento, por parte de los secuestradores, de lo que tan solemnemente habían ofrecido en Sevilla.

Doña María Gallardo y su hija Dolores se hallaban también en una situación fácil de comprender, en vista de lo acaecido.

La misma esperanza que habían abrigado con tanto ahínco de ver y abrazar inmediatamente al malhadado prisionero, había sido causa para que después, al desvanecerse, fuera su dolor más intenso é inconsolable.

Todavía los hijos y el hermano, atribuyendo aquella informalidad al propósito que pudieran abrigar los secuestradores de seguir explotando á la familia, esperaban recibir alguna carta en que se les pidiese más dinero; mas está conjetura, que al principio fué para ellos de mucho peso, perdía toda su importancia y verosimilitud, á medida que pasaba el tiempo, sin que los bandidos les hiciesen nuevas exigencias.

En tan cruel situación, abrumada la familia por tan espantosa incertidumbre, no sabia qué pensar ni qué hacer; pero al fin se resolvieron, llenos de ira y de pena, á investigar por sí mismos el paradero de su padre.

Algunas veces se imaginaban que don Agapito había muerto; pero entonces exaltábase en ellos el natural deseo de saber si su padre había sucumbido por efecto de enfermedad, ó si había sido asesinado por los secuestradores.

Existen en la organización femenina misterios insondables y una delicadeza tal de sensibilidad y presentimiento, que bien puede asegurarse bajo este punto de vista, que el instinto de la mujer es más seguro que el del hombre.

En efecto, la esposa de don Agapito y su hija se obstinaban en llorarlo por muerto, invocando algunas veces, como autoridad inapelable, la vana visión que Dolores había tenido en su ensueño, y aduciendo la madre, como señal cierta de su desventura, el presentimiento de su corazón leal, que nunca le había engañado.

Pero los hijos combatían aquellos temores como supersticiosos é infundados, creyendo que la no presentación de su padre podía ser causada por otros muy diversos motivos.

De todas maneras, no cejaron en su propósito de averiguar la suerte de su padre, valiéndose de cuantos medios les sugerían su inteligencia y su filial afecto.

Así, pues, trataron de acercarse á todas aquellas personas, que de público se decía, que llevaban relaciones y mantenían tratos con la gente de la vida airada.

Muchas y grandes fueron las amarguras é incertidumbres que les hicieron pasar dichas personas; pues que unas se excusaban tomando como un insulto el que se les dirigiesen cierto género de preguntas, mientras que otras aumentaban su pena con las versiones que les daban; en fin, cada cual les decía su cosa, y los afligidos hijos se quedaban en su primitiva incertidumbre y en su ansiedad sin límites.

Entre los sujetos de conducta más ó menos sospechosa, y que de cerca ó de lejos mantenían ó habían mantenido relaciones con los criminales, y que fueron tanteados sucesivamente por los hijos de don Agapito, tropezaron con un tal Agustín Capitán Velasco, á quien por mote llamaban Cagarrache, conocido también por el sobrenombre del Bizco, á causa de su estrabismo, y el cual había estado por ladrón dos veces en presidio.

Era el Bizco vecino del pueblo de La Alameda, en donde vivía casado y con dos hijos.

Esta circunstancia de la vecindad, en virtud de la cual le conocían y trataban previamente los lujos de don Agapito, les movió á dirigirse á él para ganar su voluntad, y que, puesto de su parte, les ayudara en sus averiguaciones.

Con este propósito, se avistaron con dicho sujeto el hijo mayor de don Agapito y su yerno Victoriano.

Era Cagarrache de alta estatura, de color muy pálido y de poco simpático aspecto, por la expresión siniestra que el ser bisojo comunicaba á su semblante, y no sin repugnancia, buscaron su ayuda el hijo y el yerno de don Agapito.

—Ya sabrás la desgracia que nos ha ocurrido, le dijo Francisco.

—Sí, señor; ya lo he oído decir por el pueblo.

—Pues nosotros queremos darte un encargo, y no lo perderás, le dijo Victoriano.

—Ustedes dirán.

—No ignoras que después de haber dado mil duros, nos hemos quedado sin el dinero y sin saber lo que ha sido de nuestro padre.

—Ya lo sé. ¡Qué picardía!

—Pues bien; tú conoces, sin duda, á mucha gente que puede saber ó averiguar lo que ha pasado con nuestro padre, y qué motivo hayan tenido para no soltarlo, después de haber cobrado su rescate.

—Por mi desdicha, conozco mucha gente mala, porque el que una vez ha tenido la desgracia de estar en presidio, no puede nunca volver á, tratar con gente buena, porque todo el mundo le mira á uno como á un perro rabioso.

—Bueno; pero vamos al caso, respondió Victoriano. Ya te he dicho y te repito que no lo perderás. ¿Quieres encargarte de averiguar lo que ha sucedido, para que esa gente se haya portado tan mal con nosotros? ¡Ésta es la cuestión!

El expresidiario comenzó á rascarse con sorna debajo de la oreja, como si estuviera meditando lo que había de responder, supuesto que tales individuos, acaso por la injusticia de la sociedad, se recelan de todo.

—Eso es muy difícil de averiguar, respondió al fin, porque si no se tropieza con amigos… es una casualidad… pueden estar lejos… pueden estar cerca… ¡Vaya usted á saber!

—Es cierto; pero más se sabrá preguntando, que estándose quietos.

—También éso es verdad; pero… ¿á quién voy yo á preguntarle?

—Tú sabrás por aquí, á quién debes dirigirte.

—¿Y si en vez de los de acá, han sido los de allá?

—Pues preguntas á unos y á otros.

—Eso está muy bien; pero échese usted á andar por esos caminos, deje usted su trabajo y la pobre mujer y los hijos… que coman nitos.

—Hombre, ya te hemos dicho que puedes contar con lo que te haga falta.

—Muchas promesas, y uno se muere de hambre.

—Como tú averigües algo útil, ya cumpliremos contigo.

—En fin, yo preguntaré… iremos á lo más cerca… teniendo dinero para convidar á los amigos… en las tabernas se cuenta todo lo que se hace y hasta lo que no se hace…

—Tú averigua, y lo demás queda de nuestra cuenta.

—Por ahí dicen… unos que se ha muerto… y otros que lo han matado.

—¿Y quién dice éso?, preguntó con el más vivo interés Francisco.

—La gente lo dice en las tabernas.

—¿Y cómo pueden saber éso?

—Vaya usted á averiguar cuando comienza un rum… rum de ésos, de dónde viene, á dónde va, ni quién lo inventa, porque esas voces parece que salen del centro de la tierra.

—Sin embargo, nosotros no hemos oído nada de éso, respondieron á la vez el hijo y el yerno.

—El cornudo es el último que lo sabe.

Tal respuesta impresionó viva y dolorosamente á los dos jóvenes, que comenzaron á creer que doña María y Dolores tenían razón, al dar tan entero crédito á sus fúnebres presentimientos.

—Pues conviene que tú apures esas noticias, dijo Victoriano.

—Bueno… yo conozco á un viejo que tiene varios hijos que son hombres del oficio… les tiraré de la lengua… y con lo que me digan… yo veré á ustedes, y les diré todo lo que haya averiguado.

—Como averigües la verdad, puedes pedirnos todo lo que quieras.

—Bueno.

Y el yerno y el hijo se despidieron del Bizco, muy satisfechos de que con sus promesas lograrían ponerse sobre la pista.

Pero trascurrieron algunos días, y el Bizco ni les decía nada, ni había salido del pueblo, por lo cual le interrogaron de nuevo acerca de su encargo, y él les manifestó que estaba descalzo, por cuyo motivo no había podido ir donde él pensaba.

Francisco y Victoriano le dijeron que ellos le pagarían los zapatos y que le darían además lo que necesitase; pero habiendo pasado cinco días sin volver á decirles nada, ellos solicitaron hablarle otra vez; pero el Bizco se negó, desapareciendo del pueblo.

En vista de tal conducta, los hijos de don Agapito comunicaron este dato á la Guardia civil, que desde entonces empezó á practicar diligencias en su busca.

Entre tanto, la ansiedad más cruel y la tristeza más inconsolable reinaban en el seno de aquella infeliz y desolada familia.

Capítulo XXXIV

De puerta en puerta

Almeda regresó á Puente Genil y dirigióse en seguida á casa de su cuñado Francisco Fernández, que aún se hallaba en cama. Inmediatamente, acudieron su esposa y su anciano padre, ansiosos de saber el resultado de la entrevista con los secuestradores.

Sentados los tres junto al lecho del abatido Fernández, entablaron el diálogo que sigue:

—¿Los has visto?, preguntó con voz débil el enfermo.

—Sí, aunque los vi á cierta distancia.

—¡Gracias á Dios!, exclamaron á una el padre, la madre y el abuelo del niño.

—Me hablaron de una manera encubierta y desde lejos, para que no los conociese; pero… ¡Trabajo inútil!

—¿Y qué te dijeron?

—Cuando les hice presente que no llevaba más que doce mil reales, se manifestaron muy desazonados, diciendo que esa cantidad era una miseria.

El enfermo, su esposa y el abuelo suspiraron tristemente, al oír calificar de miseria el fruto de todos sus esfuerzos para obtener aquella suma tan desdeñada por los bandidos, como para ellos tan costosa.

—¿Y cuántos te salieron al camino?, preguntó el padre del cautivo.

—Nada más que dos hombres.

Y Almeda refirió punto por punto á los circunstantes todo lo que ya el lector sabe que le ocurrió con los secuestradores, en el sitio denominado La Entrevista.

Al oír la triste madre del niño que los bandidos habían recogido el dinero sin darle á Almeda ninguna contestación positiva respecto á soltar el cautivo, prorrumpió en amarguísimo llanto, diciendo:

—¡Válgame Dios y qué desgraciados somos!

—¿Y qué podía yo hacer, Concha? Después de haber soltado el dinero, yo hice todo lo que pude para que me dieran una razón que traeros, y hasta les pregunté por el pobre niño; pero como ya os he contado, me amenazaron, mandándome que me callara y me largase de allí, en tales términos, que no hubo más remedio que agachar las orejitas y salir cantando bajito.

—Pero es fuerte cosa, replicó el abuelo, que hayan recogido el dinero, y que no sepamos lo que van á hacer de nuestro pobre niño.

—Tiene usted razón, repuso Almeda, y por éso, yo insistí hasta el extremo, de que ya se amoscaron con mis preguntas.

—¿Y qué piensas tú que harán?

—En eso mismo he venido yo pensando todo el camino.

—De suerte que nos hemos quedado sin los dineros y sin esperanzas de recobrar al hijo de mi corazón, dijo llorando la triste madre.

El abuelo hizo con la cabeza una señal de asentimiento, como participando de la misma opinión, mientras que el enfermo ahogó un profundo gemido.

Es muy de notar la delicadeza de sentimientos que suele haber en ciertas familias que, aunque rústicas é incultas bajo el punto de vista intelectual, están dotadas de las más bellas cualidades morales.

Así le sucedía á la familia de Fernández, que una vez habiendo exhalado sus tristes quejas por su adversa suerte, y aún ésto en términos comedidos, guardó silencio, temerosa de mortificar á Almeda, comprendiendo que éste no tenía culpa ninguna de lo acaecido; antes bien no podían menos de agradecerle la buena voluntad con que se había brindado en aquella ocasión á servirles.

Por su parte, el buen Almeda estaba también muy afligido por el mal éxito de su comisión; pero ya fuese porque él así lo imaginase, ya porque deseará consolar en algún modo á la desolada familia, se aventuró á decir:

—Yo creo que no tardaréis en saber algo, porque esa gente, de cualquier manera que sea, ha de acudir á vosotros, ó para pedir más dineros, ó para darse por conformes con la cantidad que han recibido.

La madre, el enfermo y el abuelo parecieron participar de la opinión juiciosa de Almeda; mas no por éso la infeliz familia dejaba de estar poseída de fundados temores y de tristeza inexplicable por el mal resultado de su inmenso y extraordinario sacrificio, que simbolizaba el de todos sus recursos y el de toda su modesta fortuna.

Pero mientras que aquellos infelices acusaban al cielo de cruel por sus horrorosos é inmerecidos sufrimientos, la suerte daba sus acostumbrados giros, preparándoles nuevos sucesos y sorpresas.

En efecto, apenas los bandidos recogieron los doce mil reales que dejó Almeda en el suelo, encamináronse á la huerta del Tío Martín, al cual le dieron cuenta del resultado de la última carta que allí habían escrito.

—Poco es, dijo el Tío Martín; pero me alegro que hayáis cobrado tan pronto, porque ese muchacho tiene ya muy poco aguante, y de todas maneras, sus padres no hubieran podido reunir más, aunque el chicuelo se hubiera podrido ahí de miseria.

—Eso es verdad, respondió el más viejo de los bandidos.

—Todavía estamos á tiempo, repuso el más joven; porque hemos recogido el dinero sin prometer que soltaríamos al chico; de manera que si queremos, se puede pedir el resto hasta los mil duros.

—Nada, lo mejor es contentarse con éso, y quitarnos de una vez de enredos.

—Pues entonces, en cuanto llegue la noche, nos lo llevaremos.

—Eso es lo derecho.

Los bandidos entregaron al Tío Martín la parte del dinero que le correspondía, y en seguida se fueron al inmediato pueblo de Casariche, porque el más joven de ellos tenía que recoger allí á una comadre suya, con la cual y otras amigas pasaron de broma y francachela todo aquel día.

Llegada la noche, los dos bandidos con la citada moza, dirigiéronse á la huerta del Tío Martín para sacar al niño Antonio y conducirlo al sitio, que ya de antemano tenían convenido el dejarlo.

Entre tanto la tía María, por expresa prevención del bandido, había procurado limpiar un poco á la infeliz criatura; pero ella se contentó con darle cuatro escobazos, con lo cual creía que lo dejaba más limpio que una patena.

No obstante el estado de abatimiento en que se hallaba el niño, se animó extraordinariamente cuando pudo comprender, por aquellos preparativos, que trataban de sacarlo de aquella inmunda cueva.

En resolución, diré que le quitaron los grillos, y subiéndolo á caballo con uno de los bandidos, se pusieron en marcha, yendo el otro compañero con su querida en otro caballo, de suerte que, en caso necesario, la mujer podía pasar por madre del niño.

Así caminaron algunas horas, hasta que ya después de la media noche, se detuvieron en un lugar solitario y fuera de camino.

El conductor del niño echó pié á tierra y luego lo bajó, haciéndole grandes amenazas para que á nadie le dijese lo que le había sucedido.

Y quitándole el pañuelo de los ojos y la yesca de los oídos, le indicó el rumbo que había de seguir para encontrar un camino que estaba cerca, y que yendo por él, no tardaría en llegar á su pueblo.

—Estate aquí parado hasta que ya no oigas las pisadas de los caballos.

—Así lo haré; pero no veo nada; respondió el niño con voz lastimera.

—Dentro de un rato ya verás; le respondió el bandido, volviendo á montar en su caballo y desapareciendo rápidamente con la otra pareja.

La noche estaba muy oscura y además el niño, después de treinta y seis días de haber permanecido en aquella covacha, privado de aire, de luz y de alimento conveniente, se hallaba imposibilitado de ver y de andar, porque tenía los párpados en carne viva, y todos sus miembros entumecidos.

Sin embargo, el aire fresco de la noche, el miedo que le producía la soledad de los campos y un cierto gozo instintivo por verse libre de sus verdugos, le impulsaron á echar á correr en la dirección que le habían indicado; pero el infeliz no contaba ni con la turbación de su vista, ni con la debilidad de sus piernas, de modo que á los pocos pasos cayó rodando por un declive del terreno, yendo á parar, maltrecho y lastimado, al fondo de un barranco.

El desgraciado niño comenzó á llorar tristemente, no sólo por el dolor que le causó la caída, sino también por el terror de verse allí solo, y temiendo que se lo comieran los lobos, cuya ferocidad su imaginación infantil le representaba con los más vivos y espantosos colores.

Trascurrido algún tiempo, comenzó á distinguir las estrellas, é impulsado á la vez por el miedo y por el deseo de encontrar gente, llorando y tembloroso, esforzóse por salir de aquel barranco, lo cual logró con grandísimo trabajo, pero muy luego se halló en un espeso matorral, por donde apenas podía abrirse paso.

Al fin, cansado de sus esfuerzos, sentóse entre unas matas, sin saber qué hacer más que llorar, pero los ecos de su llanto se perdían en el espacio, sin que nadie viniese en su auxilio.

Miraba á los árboles, y se le antojaban fieros gigantes, que extendían hacia él sus brazos para cogerle, como cuando lo cogieron los enmascarados.

Aplicaba el oído, y todos los rumores del viento entre los árboles, de las aves nocturnas que lanzaban sus graznidos y de los animales que se meneaban entre las matas, le producían una impresión de pavor indecible.

Es más que probable, que sin la bárbara y fatal costumbre de infundirles miedo á los niños, el instinto de lo maravilloso se desarrollaría en el alma con una tendencia completamente contraria, es decir, que en lugar de abatirla por el temor, la elevaría por la impresión de lo grandioso y de lo sublime, que puede inspirar noble admiración, pero nunca torpe miedo.

Resulta, pues, de esta desnaturalización de uno de los más elevados instintos del hombre, todo un mundo de absurdas visiones y de seres fantásticos, que sin razón alguna se aparecen, alucinan y aterran á la niñez, mal dirigida.

En este caso se hallaba el niño Antonio, que, merced á tales preocupaciones, creía en duendes, brujas, butes, fantasmas, marangos, cocos, trasgos, tarascas y toda esa infinita variedad de seres monstruosos, que ignorante y torpemente se utilizan para corregir ó castigar á los niños, sin comprender las trascendentales consecuencias que estas supersticiones pueden acarrear en la formación del carácter del hombre, para el resto de su vida.

El pobre niño en su triste situación, en su doloroso abandono, en medio de las tinieblas de la noche, aterrado por las amenazas de los bandidos, creía ver en torno suyo un mundo fantástico de visiones y animales, que sólo existía en su imaginación enferma, hasta el punto de que, algunas veces cerraba los ojos para sustraerse á los fantasmas del miedo que, sin embargo, se le aparecían en su cerebro.

Allí permaneció largo rato sentado y llorando de dolor y de miedo; pero de pronto se le ocurrió una idea por extremo consoladora, llenándole de esperanza y de aliento.

Recordó que el bandido le había indicado un camino próximo, y que yendo por él, llegaría pronto al pueblo.

Este recuerdo le hizo creer que se trataba de Puente Genil y en un instante, con las alas de fuego de la imaginación, trasladóse á su pueblo, á su calle, á, su casa y se vio en el seno de su madre querida, de su afectuoso padre y de su idolatrado abuelo, en compañía de sus hermanitos, que le sonreían, le acariciaban y le reconvenían por su tardanza en ir á verlos.

Bajo esta impresión, el niño se levantó rápidamente, comenzó á, caminar por entre las matas, llegó á un raso, siguió andando y muy pronto exhaló un grito de júbilo, al sentir que pisaba terreno hollado.

Encontrábase, pues, en el camino que le indicó el bandido y entonces, más animoso, redobló sus esfuerzos y la celeridad de su marcha.

Pero muy luego su respiración jadeante, y el temblor de sus piernas daban claros indicios de su debilidad y cansancio, hasta que al fin cayó rendido y casi desmayado.

Jamás la negra noche ha sido más lenta en su curso para un ser humano, que lo fué aquélla para el pobre niño.

Al cabo de un buen rato, cuando hubo tomado aliento la infeliz criatura, pensando siempre en que muy pronto había de llegar 4 su pueblo y ver á, su madre, emprendió de nuevo su trabajosa marcha, bien que tropezando, cayendo, volviéndose á levantar, sufriendo indecibles dolores en todas sus coyunturas, y además devorado por una sed abrasadora; con tantas y tan inexplicables fatigas, caminó todavía largo tiempo, hasta que ya sintiendo desfallecer sus fuerzas pensaba sentarse á descansar, cuando súbitamente llegó á su oído canto de gallos y ladrido de perros, señal cierta de lugar habitado.

Esta circunstancia reanimó sus fuerzas, y bien pronto llegó á la calle de un pueblo, que desde luego, y con grandísima pena, reconoció que no era el suyo.

Entonces, con la confianza propia de su edad y de su inocencia, llamó á la puerta de la primera casa que se ofreció á su vista, para pedir hospitalidad y auxilio.

Tardaron bastante en responderle, pero cuando al fin le contestaron, el pobre niño se regocijó extraordinariamente, creyendo haber encontrado el asilo que tanto necesitaba.

El desgraciado Antonio, teniendo presentes las terribles amenazas de los secuestradores, cuando le preguntaron quién era, se limitó á decir que hicieran la caridad de recoger á un niño, que se había extraviado.

A tal demanda, lo despidieron bruscamente, diciéndole que se fuese á la posada.

El niño preguntó dónde estaba el mesón; pero ya ni siquiera le contestaron.

Triste y desconsolado, y llorando amargamente, continuó su ruta, llamando con tenacidad notable, inspirada por la necesidad, á todas las puertas que encontraba; pero recibiendo en todas partes la misma contestación, dura y feroz al parecer, bien que justificada en cierto modo, por el rigor de las circunstancias, supuesto que entonces el desenfreno del bandolerismo había llegado á tal extremidad, que en aquellos pueblos cerraban las puertas al oscurecer y no las abrían, temerosos de algún ataque á mano armada.

Así es, que en aquellas casas donde llamó el niño, sus dueños se imaginaron que era un echadizo de los malhechores, que se valían de aquella estratagema para que abriesen.

Por último, tuvo la suerte de llamar á una puerta, que se abrió tan luego como dijo que era un niño extraviado.

¡Figúrese el lector el gozo inefable de la pobre criatura, al verse acogida y agasajada, como si hubiera tenido la fortuna de llegar á su propia casa! En efecto, la buena mujer que en seguida le recibió, era tía suya y sabía el secreto de la desaparición de su sobrino, y, por consiguiente, apenas le oyó decir que era un niño extraviado, se imaginó que acaso pudiera ser Antonio, y felizmente acertó en su conjetura.

La tía lo reconoció en seguida, le dio de comer, lo acostó en buena cama; y el pobre niño, después de tantas amarguras, quedóse profundamente dormido, sabiendo que se hallaba en Santaella y á corta distancia de Puente Genil.

Cuando el querido é inesperado sobrino descansó algunas horas, su cariñosa tía se dispuso á conducirlo inmediatamente á casa de los padres, ansiando proporcionarles cuanto antes aquella satisfacción, y evitando así además, que nadie se enterase en Santaella acerca de la triste y lastimosa historia del pequeño cautivo.

A la mayor brevedad, pues, se pusieron en marcha para Puente Genil, en donde á la sazón, se hallaba, en el mayor desconsuelo y desesperación, la familia del pobre niño, a quien juzgaba todavía en poder de los secuestradores.

El padre del niño, la madre y el abuelo, seguían sumergidos en un inmenso mar de confusiones, supuesto que Almeda no les había traído más noticia positiva, que la de haber entregado á los bandidos aquellos doce mil reales, producto de todos sus esfuerzos y de todos los recursos de su modesta fortuna.

Esta serie desconsoladora de ideas había sido causa de que la enfermedad del padre se agravase, aumentándose así la tristeza de la esposa, del anciano y hasta de los inocentes niños, que se afligían y lloraban, porque veían la aflicción y el llanto de sus padres, por más que ignorasen los motivos.

El infortunio y la desgracia de aquella familia llegaba hasta el extremo de que ni los mayores ni los pequeños podían siquiera llorar libremente, ni comunicar con nadie sus penas, estando así privados del único alivio, que el dolor puede tener entre los hombres, el de la comunicación y el de las simpatías.

Hay momentos en la vida de los mortales, en que aún los más religiosos dudan de la Providencia, al considerar los ruidosos triunfos del malvado, y las secretas angustias del virtuoso; pero tales juicios provienen de la limitación del entendimiento humano, que no puede abarcar todas las relaciones de las cosas, no ya con respecto á la eternidad; mas ni aún siquiera dentro de los límites del espacio y del tiempo.

Así le sucedió á aquella desolada familia, que cuando más desconfianza tenía de volver á abrazar á su idolatrado hijo, la Providencia dispuso que éste se le presentase de la manera más inesperada.

—¡Hijo de mis entrañas!, exclamó la madre cuando reconoció al niño, que llevaba su tía de la mano.

—¡Calla por Dios, Concha! Exclamó vertiendo lagrimas de gozo el abuelo, y yendo presuroso á cerrar la puerta de la calle. Abraza y cómete á tu hijo á besos; pero por la Virgen Santísima, que nadie se entere de lo que ha pasado.

Y en seguida, el abuelo, aun en los mismos brazos de la madre, le disputaba el nieto á ésta, para colmarle de caricias y abrazos.

—¡Hijo de mi corazón!, exclamó el enfermo, saltando de la cama para estrechar á su hijo. ¡Ya estoy bueno!… ¡Perdón, Dios mió, por haber desconfiado de tu bondad y de tu misericordia!

A la ternura natural de aquellos desgraciados padres para con su amado hijo, se mezclaba también la compasión infinita que les produjo el verlo tan demacrado, tan pálido, tan andrajoso y tan lleno de llagas y de miseria.

Ciertamente, la desventurada criatura hubiera inspirado lástima sin límites, aún á los más extraños y empedernidos.

Pasadas las primeras é inefables expansiones de aquella tierna y celestial alegría, la parienta les refirió punto por punto la manera, la hora y demás circunstancias, con que el niño se había presentado en su casa, después de haber pedido, llorando de puerta en puerta, la hospitalidad que le negaron.

—¡Qué dolor!, exclamó la madre. ¡Tan pequeñito y tan desdichado!

—¡Cuántas penas!, murmuró el padre.

—¡Demos gracias á Dios, porque ya le tenemos en casa!, dijo solemnemente el abuelo.

Toda la familia comprendió la inmensa felicidad que se encerraba en aquel discreto y piadoso pensamiento, por lo cual, dando de mano á quejas y lamentaciones, entregóse con todo su corazón á saborear la inesperada ventura, que la Providencia les había enviado.

Capítulo XXXV

Oficiosidad peligrosa

Tan luego como regresó á el Arahal, Camacho dirigióse á casa del afligido é inquieto don Manuel de Reina, á quien le dio cuenta minuciosamente de todo lo que le había acaecido en Málaga, sin omitir la disputa que él había sostenido con los secuestradores, cuando éstos se obstinaban en exigir hasta los diez y seis mil duros, calificando la cantidad recibida como una miserable limosna.

El padre manifestó su agradecimiento á Camacho por el buen servicio que acababa de prestarle, si bien lamentaba la tenacidad de los bandidos en pedir tan enorme suma, y temía que fuese inútil el sacrificio que había hecho para obtener inmediatamente la libertad de su hijo.

Camacho se despidió del señor de Reina, quien le dijo que no tardaría mucho en recurrir á él, para que volviese á entenderse con los criminales, pues lo natural era que de nuevo reiterasen sus exageradas pretensiones.

Toda la familia se hallaba en la más cruel ansiedad por la suerte del cautivo; pero el padre procuró consolar á su esposa y á sus hijos con la esperanza de que al fin, no correría gran riesgo la vida del secuestrado.

Las fundadas sospechas del padre de familia se cumplieron bien pronto, pues que recibió la carta ya mencionada del prisionero, con el aditamento que le pusieron los bandidos, y que al pié de la letra es como sigue:

«Señor don Manuel de Reina. Muy señor nuestro; Hemos recibido de su criado José Camacho Pedregal la cantidad de cuarenta y cinco mil reales, lo que nos ha causado gran admiración, que nos mande usted esta pequeña limosna. Es preciso que comprenda usted que no somos tan pobres: no estábamos por rebajar nada del primer pedido; pero ha mandado usted con el dinero un hombre tan majadero, y por no matarlo, le vamos á hacer á usted un grande favor, debiéndole decir que ya se concluyeron todas las rebajas y consideraciones. En no poniendo donde se le dirá hasta el completo de ocho mil duros, contando ó rebajando, como se quiera comprender, los ya recibidos cuarenta y cinco mil reales, en no poniendo dicho dinero en nuestro poder, no espere usted á su hijo más, porque no le vuelve á ver más. El que ha traído el dinero nos ha venido con mil conversaciones, las que son inútiles; de modo que si quiere usted ver á su hijo y que quedemos amigos, hoy somos 28 de abril; el día 2 de mayo, sin haber la menor falta, ha de salir de ésa el mismo que ha traído este dinero, con un mulo negro y unos capachos basidos[2]: saldrá del Arahal el día 2 de mayo al romper el alba, se vendrá por la Puebla; de la Puebla al Saucejo, y llegando allí, se meterá en la posada del puentecillo, le dará de comer al mulo y estará allí hasta que anochezca bien; cuando anochezca, que vuelva á salir con dirección á los Corrales: ha de pasar por la fuente del Esparto, que está cerca de los Corrales, y llegando á los Corrales, echará por la dizquierda, que va el camino, dejando el pueblo á la derecha, pasando por los mismos ruedos, y seguirá con dirección á la Jara: pasará por medio de ella con dirección á Sierra de Yegua, la que atravesará, llegando á FuentePiedra: se parará dentro del pueblo en la fuente, y si no salen á pedirle el dinero en todo el camino, cuanto sea de día en una posada de Fuente-Piedra donde estará todo el día, y cuanto llegue la noche, que salga por los mismos pasos que ha traído, hasta llegar á el Arahal, y si no salimos, sé está usted quieto hasta que se avise, escribiéndole otra, diciéndole cómo ha de salir el dinero y por dónde. El qué traiga el dinero, ha de salir del Arahal á buen paso en el mulo, y en todo el camino no sé ha de apear más que á diligencias precisas; ha de venir vestido de corto con un botín quitado y otro puesto y un pañuelo amarrado por la cara, blanco como si le dolieran las muelas. Estas señas no se las quitará ni dentro de las posadas, y cuando salga del Saucejo, que sea noche, le pondrá al mulo una cencerrita pequeña, que suene poco, la que no quitará, en todo lo que ande de noche, y de día, lo que ya está dicho. Si por casualidad el que ha traído el dinero, no sabe bien el camino que se ha dicho, pone usted con él otro hombre, que sea práctico en el terreno citado, y que éste traiga otro mulo negro que sea bueno, y ése que no traiga señales ningunas, y que traiga una fanega de cebada encima, y él montado. Cuidado que se haga todo tal como se ha prevenido, y que á nadie absolutamente diga dónde va, ni el negocio que lleva. Don Manuel, si pone usted civiles ó paisanos en el camino para hacernos un contrarresto, su hijo lo pagará todo, y usted aténgase al resultado. No quiero serle á usted más molesto, amenazándole ni insultándole: usted haga lo que á bien tenga. En faltando un céntimo á los ocho mil duros, no tendrá usted lugar de llorar nuestros duelos, que con los suyos tendrá bastantes. Para entregar el dinero, le tienen que decir; ¿es usted el señorito?, ¿viene usted de Sevilla?, y dando esta contraseña; entregará el dinero. Cuidado que no dé usted dineros á nadie por cartas que le echen, hasta que no lleven las cartas, como ésta, letra y firma de su hijo. No tenemos más que decirle, que se repase bien esta carta y se haga todo como va prevenido, si quiere usted ser amigo de quien lo puede quitar de labrador. Sin otra cosa, le deseamos lo pase usted bien, su señora y demás familia. »

No firma nadie y sólo sigue una rubrica al pié del extraño y singular documento que acabo de trascribir, en donde el lector habrá podido notar una minuciosidad extraordinaria de detalles, una crasa ignorancia, y á la vez una seriedad, un cuidado y una previsión, que harto bien demuestran que la rudeza del espíritu en que se engendró la precedente carta, se consagraba á su tarea con todo el esfuerzo que le era posible.

El señor de Reina repasó una y otra vez la singular epístola, no sólo porque así se le prevenía, sino porque bien lo necesitaba para ser razonablemente comprendida, y no dejó de apesararse por la imposibilidad en que se hallaba de satisfacer la exigencia de los bandidos en el angustioso plazo que le señalaban, supuesto que reunidos todos sus recursos á la sazón, únicamente ascendían á la suma de quince mil reales.

Pero considerando que si trataba de allegar más dinero, le sería imposible tenerlo á su disposición para el día prefijado, juzgó menor inconveniente el que Camacho no faltase á la cita, aunque no llevase toda la cantidad reclamada.

Así, pues, llamó en seguida al insigne Camacho, cuyo buen sentido y acertadas reflexiones no habían dejado de influir para que hiciesen tan grande rebaja los secuestradores, por más que éstos lo calificaban de majadero, diciendo que les había ido con mil conversaciones inútiles.

El señor de Reina, por el contrario, celebró infinito la majadería de Camacho, pues que ella fué por extremo útil para que los bandidos redujesen nada menos que á la mitad, el precio del rescate.

Como era indispensable para que el portador del dinero cumpliese bien su comisión, que el padre del secuestrado le diese cabal conocimiento de la peregrina carta, Camacho rióse muy de veras al saber cómo le trataban, y con propósito de seguir siendo todo lo majadero que la paciencia de los secuestradores le permitiese, se dispuso á ponerse en marcha, siguiendo al pié de la letra el itinerario y todas las demás prolijas indicaciones, contenidas en la carta.

Llegó, pues, á, Fuente-Piedra, sin haberle salido nadie al encuentro en el camino, y apareciendo que tenía dolor de muelas, dirigióse á una posada que hay junto á una alameda en dicho pueblo.

No bien le hubo echado pienso al mulo, cuando se le presentó el mismo hombre que había ido á buscarle en Málaga á la posada del Agujero, y le preguntó:

—¿Es usted el señorito?

—¿Viene usted de Sevilla?, preguntó Camacho con mucha sorna.

—Sí, señor.

—No me engañe usted, hombre.

—¿Por qué me dice usted éso?

—Porque yo creo que usted de donde viene, es de Málaga.

—Vamos, no sea usted guason. ¿Trae usted éso?, interrogó en voz baja el hombre alto y delgado.

—Si traigo, pero no todo.

—¿Cuánto?

—Quince mil reales.

—¿Nada más?

—Como que había que venir á hora fija, y allí no tenemos ningún cuño, me dieron lo que tenían, y gracias.

—Callar es bueno.

—Tampoco es malo hablar, sin perjuicio de nadie.

—Eso es lo que conviene, que no haya perjuicio.

—Descuide usted.

—Ahora hay aquí mucha gente; yo volveré luego al oscurecer, y me dará usted éso.

Y sin hablar más palabra, el hombre desapareció, mientras que Camacho sentóse en el portalón, á donde al poco rato llegaron el Secretario del Ayuntamiento y el Maestro de escuela.

Ambos quedáronse mirando á Camacho, como tratando de reconocerle.

Al fin el Secretario le preguntó:

—¿Es usted del Arahal?

—De allí cerca, respondió Camacho, no sabiendo qué contestar á una pregunta no prevista.

—¿Usted se llama José Camacho? Le preguntó el Maestro de escuela.

—Y ustedes ¿quiénes son?, dijo Camacho, respondiendo con otra pregunta.

—¿Tan desconocidos estamos, que ya no te acuerdas de nosotros? ¡Cuántas bromas hemos corrido juntos!, exclamó el Secretario.

—¡Qué tiempos aquéllos, cuando éramos todos jóvenes!, exclamó el Maestro de escuela.

Entonces Camacho reconoció efectivamente que los dos eran antiguos amigos suyos, si bien había muchos años que no se habían visto.

Celebraron los tres, como era natural, el encontrarse tan inesperadamente después de tanto tiempo.

Entrando en conversación, no sin malicia, el Secretario le preguntó:

—¿Y á qué has venido tú por estas tierras?

Camacho se vio muy apretado al oír aquella pregunta; pero deseoso de guardar á todo trance el secreto que se le había confiado, bien pronto encontró en su fecunda inventiva una respuesta más ó menos plausible.

—Ya sabes que yo soy corredor de granos, dijo, y me trato con todos los labradores ricos de allá; pues bien, uno de ellos me ha dado el encargo de que venga á cobrar una deuda.

—¿En este pueblo?

—No, es ahí, en un pueblo cercano.

Ya fuese que las vagas respuestas de Camacho le inspirasen algunas sospechas, ya que sabiendo su intimidad con don Manuel de Reina y el reciente secuestro de su hijo, es lo cierto que el Secretario quedóse mirando fijamente á su antiguo amigo con aire incrédulo y malicioso, como no dando crédito á sus respuestas.

Luego le dijo:

—A lo que tú has venido, es al asunto del secuestro del señor de Reina.

—No lo crean ustedes.

—Pues ¿quién es ese hombre que ha estado hablando contigo?, preguntó el Maestro de escuela.

—Yo no le conozco; se acercó á mí, hablándome de cosas indiferentes.

—Ése debe ser alguno de los espías de los secuestradores, dijo el Secretario.

—¡Por Dios, no penséis ni digáis esas tonterías!, exclamó Camacho muy alarmado.

Después de haber hablado un rato sobre este punto, negando siempre Camacho que tuviesen fundamento las sospechas de sus amigos, éstos se despidieron de él muy afectuosamente; pero se marcharon, en seguida, yendo el Secretario á darle al Alcalde cuenta de sus recelos.

En su consecuencia, la autoridad apostó gente en los alrededores de la posada para sorprender á los malhechores, si por acaso se presentaban.

Éstos, sin embargo, hubieron de tener noticia de las disposiciones del Alcalde, supuesto que nadie se presentó á reclamar el dinero.

Camacho, pues, en extremo desazonado por esta circunstancia, regresó á su pueblo, muy ajeno de la causa que había motivado el que no volviese á la posada el emisario de los secuestradores, según había prometido.

También estaba muy lejos de sospechar que el encuentro con sus amigos, que había producido las disposiciones del Alcalde que él ignoraba, ponía en gravísimo riesgo, no solamente su vida, sino también la del infeliz secuestrado.

Capítulo XXXVI

La oportunidad de un pordiosero

Los bandidos advirtieron en seguida las disposiciones del Alcalde, y desde luego se imaginaron que Camacho, de acuerdo con don Manuel de Reina, había dado aviso á la autoridad del asunto, que á FuentePiedra le llevaba.

En este concepto, viendo frustradas sus esperanzas de recoger la cantidad, de la cual era portador Camacho, se pusieron furiosos y se ausentaron del pueblo, jurando tomar ruidosa y cruel venganza de aquel supuesto agravio.

Los bandidos, pues, encamináronse á la huerta del Tío Martín, á donde llegaron con intenciones de castigar en el secuestrado las medidas adoptadas por la autoridad, á instancia de su padre, según ellos se imaginaban.

El llamado Salamanca y Carrascoso, que no habían ido á FuentePiedra, trataron ante todo de informarse minuciosamente de lo acaecido.

Entonces el alto y delgado, que fué el que se presentó á Camacho en el mesón, les refirió su rápida entrevista con el portador del dinero y que había quedado en ir á recogerlo por la noche; pero que habiendo advertido que los vigilaban, no juzgaron prudente el presentarse de nuevo en la posada.

—Es menester, añadió el narrador, que ese mocito que está arriba, pague las vilezas de su padre.

—Sí, sí, añadieron los demás compañeros; conviene hacer un escarmiento.

—Pero ¿qué interés puede haber tenido el padre en dar ese paso?, preguntó Salamanca. En primer lugar, el señor de Reina sabe que su hijo puede morir, si él comete la menor imprudencia…

—Pudo avisar para ahorrarse el dinero.

—No digas disparates, porque todos los dineros del mundo no valen lo que vale un hijo. Además, como iba diciendo, cuando mandó á Málaga los cuarenta y cinco mil reales, ninguna precaución tomó, y ¿queréis que ahora por ahorrarse quince mil, que según has dicho llevaba, fuese á comprometer la vida de su hijo? ¡No es creíble!

Estas observaciones produjeron bastante impresión en los enojados bandidos.

—Otra razón más, añadió Salamanca, dirigiéndose á el alto. ¿No te dijo ese Camacho, cuando lo viste, que si querías el dinero en el acto?

—Sí, señor.

—Pues bien, si entonces lo hubieras tomado ¿qué te hubiera sucedido?

—Yo no lo sé.

—Pero entonces, ¿advertiste si alguno te espiaba?

—Lo que es entonces, no advertimos nada.

—Pues éso prueba que las disposiciones que después observasteis, no se tomaron por iniciativa de Camacho ni del señor de Reina, sino por alguna otra causa, que ni vosotros sabéis, ni nosotros tampoco, y que conviene averiguar.

—Eso no es difícil, terció Carrascoso; porque en PuentePiedra, tenemos quien nos diga la verdad de lo que ha sucedido.

—Eso es lo que interesa averiguar, antes de propasarse con ese joven, porque aquí lo que importa es desplumar al padre, y no tenemos ningún interés en maltratar al hijo, sin motivo fundado.

No todos los bandidos parecieron satisfechos de la explicación dada al suceso por el llamado Salamanca, pues que insistían en hacer con el secuestrado algún escarmiento; y excusado parece decir, que era también de esta opinión el feroz Tío Martín, que se hubiera complacido en hacer con el joven Reina alguna de las diabluras, como él las llamaba, que hizo con el infeliz y ya difunto don Agapito.

Sin embargo, el tal Salamanca y Carrascoso pudieron conseguir el calmar á sus compañeros, mandando á dos de ellos á FuentePiedra, para que averiguasen de cierto lo que había ocurrido.

Al día siguiente, cuando volvieron los dos emisarios, refirieron á sus compañeros con todos sus pormenores todo lo que había pasado, y que ya el lector sabe, atribuyéndole si acaso alguna culpa á Camacho; pero muy convencidos de que ninguna parte había tenido el señor de Reina en aquel suceso.

No obstante esta creencia, los secuestradores juzgaron conveniente que el cautivo escribiese á su padre una carta, llena de las más terribles amenazas, y en el supuesto de que don Manuel de Reina había adoptado cautelosamente medidas contra ellos, y que por este motivo no se habían presentado á recoger el dinero.

Los bandidos, bien que sabían con exactitud el hecho, fingieron creer en la perfidia y deslealtad del padre del secuestrado para ejercer sobre su ánimo la presión y alarma consiguiente y natural, en quién se vé acusado de una falta, que no ha cometido.

Concertados en ésto, los secuestradores subieron al desván en que se hallaba el malaventurado prisionero, muy ajeno de pensar los sanguinarios propósitos que contra él habían abrigado, por causas que de todo punto ignoraba.

Los secuestradores, á porfía profirieron mil insultos y amenazas de muerte contra el secuestrado y su padre, acusando á éste de traidor y alevoso y jurando que con aquella conducta, sólo conseguiría no ver más á su hijo, á no ser su cabeza separada del tronco, que habían de colgar del aldabón de su puerta.

Fuerte y dolorosamente impresionado por tales amenazas é insultos, el prisionero escribió la carta que le dictaron, viéndose en la sensible obligación de reconvenir áspera y duramente á su padre, por las supuestas connivencias con la autoridad, que le atribuían.

Terminada la carta, los bandidos salieron del sobrado, amenazándole al prisionero que habían de tomar la más terrible y espantosa venganza de él y de su padre, si éste persistía en dar pasos para causarles perjuicios.

El cautivo quedóse triste y abrumado bajo el peso de las aterradoras conminaciones de los bandidos, y reclinado en su jergón, se estremecía á la idea de que por su causa los criminales atentasen contra la existencia de su querido padre; y sentía en el alma y no acertaba á explicarse que éste adoptara ó autorizase medidas y disposiciones, que tan funestas podían ser para ambos y aun para toda su familia.

Pensaba en su madre afligida, en sus hermanas acongojadas y en sus hermanos inquietos y enfurecidos por su cautiverio, y no podía menos de considerar que en tales situaciones, la ternura de las mujeres, el furor de los hombres, el consejo de los parientes, la indiscreta lealtad de los allegados y hasta la oficiosa y aún obligatoria intervención de las autoridades, pueden producir en una familia la confusión más extraordinaria de ideas, sentimientos y resoluciones.

Sólo así podía explicarse, bien que alternativamente lo creía y lo dudaba, el que su padre hubiese olvidado que la intervención de la autoridad podía ser causa de su muerte, supuesto que él se hallaba indefenso, á merced de los criminales.

En efecto, la autoridad, el padre y hasta él mismo ignoraban completamente el punto en que le tenían, y, por lo tanto, aunque prendiesen algunos malhechores, ésta, circunstancia no podría impedir que un puñal alevoso se clavase en su corazón, cuando menos lo pensara, sin poderlo ver siquiera, con una venda en los ojos, con los oídos tapados, en aquel solitario desván y en aquel apartado caserío.

Entonces comprendió el gran riesgo en que se hallaba, pues que un consejo imprudente dado á su familia, la indiscreción cariñosa de un amigo y aún la oficiosidad de los mismos criados de su padre, podían acarrearle instantánea y espantosa muerte.

Estas lastimosas representaciones de su imaginación calenturienta, le hicieron levantarse de su jergón, como impelido por un resorte, y bajándose osadamente la venda, comenzó á registrar el aposento, ansiando más que nunca saber el lugar ó región donde lo tenían.

Por otra parte, la vida rebosaba en él, la imaginación le fingía risueñas ilusiones; á la sazón contaba veinte años y en esa edad jamás se pierden las más bellas esperanzas; antes bien renacen más pujantes y magnificas, al compás de las contrariedades.

De pronto divisó un mechinal en la pared del sobrado, metió la mano, tocó un objeto, tiró de él y vio que era un puñal.

Contemplando aquella arma, se le ocurrieron mil y mil ideas de libertad y venganza, pensando con él abrirse paso, en ocasión propicia, para sustraerse á la opresión de sus verdugos.

Pensó al principio guardar el puñal en su seno; pero considerando luego que con frecuencia le registraban, determinó dejarlo en el mismo sitio, si bien se alegró mucho de haber descubierto que allí tenía un arma de que valerse en caso necesario.

¿En dónde estaba? ¿Cómo podría escaparse? He aquí los dos pensamientos que exclusivamente le preocupaban, en medio de la febril excitación que en él habían producido las espantosas amenazas de los secuestradores.

Ansioso, pues, de reconocer aquella morada y de rastrear sí podía aprovecharse de algún medio para evadirse en caso de apuro, y advirtiendo que la puerta del desván sólo estaba entornada, resolvióse á hacer una excursión para formar juicio de cómo estaban dispuestas las habitaciones de aquel caserío.

Y quitándose los zapatos, bajó de puntillas y con gran precaución los nueve escalones de la mencionada escalera, á cuyo extremo había otra puerta, que daba á la cocina.

El cautivo se aventuró á llegar muy despacio hasta la susodicha puerta, deseoso de oír la animada conversación de sus guardianes.

Conteniendo la respiración, palpitante el pecho, y temblando de pies á cabeza por el temor de que en aquel instante se les ocurriese abrir la puerta, permaneció algunos minutos oyendo el coloquio, que sus guardianes mantenían con algunas mujeres.

Esta circunstancia le hizo pensar en mil suposiciones respecto á la causa de hallarse allí aquellas mujeres y, uniendo este dato al del ruido que periódicamente hacían los trenes del ferrocarril, se perdía en las más extrañas conjeturas, acerca del lugar donde se hallaba.

Ya pensaba retirarse de la puerta de la escalera, temeroso de que lo descubriesen en aquella actitud tan peligrosa, cuando súbitamente oyó la voz sonora y vibrante de un mendigo, que pedía una limosna por el amor de Dios.

Aquella repentina demanda varias veces reiterada, produjo un ligero ruido de pasos, y mirando por las rendijas de la puerta, el prisionero vio á una vieja, que era la tía María, la cual le dio al pobre un pedazo de pan.

Entonces el pordiosero, con grandes muestras de agradecimiento y en voz muy alta, comenzó a gritar, como cantando:

—¡Gracias á Dios! Vengo de La Alameda y voy para Casariche y hasta ahora no he encontrado un alma caritativa, que me socorra.

—Anda vete con dos mil demonios, gritó furioso el Tío Martín. ¿Qué nos importa saber de dónde vienes ni á dónde vas?

—Perdóneme usted; yo no creía ofender á nadie con decir que vengo de La Alameda y sólo aquí he encontrado almas caritativas, que me socorran.

—No es éso, sino que das unas voces, que parece que somos sordos.

—Dispense la molestia, y Dios le dé salud para hacer bien.

El mendigo se alejó, mientras que el Tío Martín quedóse gruñendo con sus interlocutores, manifestando inconcebible enojo por las palabras de aquel pobre cantador de lugares.

—¿Lo habrá oído ese muchacho?, preguntó inquieto y receloso el Tío Martín.

—Arriba no se oye nada, repuso la tía María.

El cautivo, lleno de temor, comprendió entonces perfectamente que las palabras del pordiosero, que habían sido para él un rayo de luz respecto al sitio en que se hallaba, habían contrariado en extremo á sus guardianes.

En seguida, pues, el joven Reina subió rápidamente la escalera, se puso los zapatos y colocándose bien el pañuelo y la yesca, tendióse en su jergón, aparentando estar profundamente dormido.

Aquella precaución le fué sobremanera útil y saludable, porque á los pocos momentos, sintió que uno de sus guardianes subía la escalera y entraba precipitadamente en el desván.

Era el Tío Martín que, preocupado sin duda por el incidente del pordiosero, había resuelto á la postre, cerciorarse á su satisfacción de que nada había podido oír el cautivo.

El suspicaz viejo llamó repetidas veces al joven Reina, pero éste, comprendiendo todo el peligro que le amenazaba, y que la única manera de salvarse consistía en afectar el más pesado sueño, se obstinó en guardar silencio.

—¿No oyes?, preguntó el viejo alzando la voz, y dándole además un puntapié en el pecho.

—¡Qué!… ¿Quién está ahí?… ¿Quién me llama?… dijo el prisionero con voz azorada y fingiendo perfectamente la natural sorpresa de quien es despertado de una manera tan brusca.

—¿Hace mucho tiempo que te dormiste?, preguntó el viejo con un tono, en que a la vez se traslucían el mal humor y la desconfianza.

—Hará… yo le diré á usted… hará como unas tres horas.

El Tío Martín permaneció algunos momentos silencioso, contemplando al joven; y ya fuese porque notase en éste algún síntoma de turbación, ó ya porque tuviera un vago presentimiento de la trascendencia que para él podía tener la revelación del pordiosero, es lo cierto que al fin, con voz terriblemente amenazadora, exclamó:

—¡Maldecio niño! ¿Será tu sueño la causa de mi ruina?

—¿Qué dice usted?

—Si yo supiera… ahora mismo te asesinaba… Pero… dime la verdad… ¿Estabas dormido?

—Sí, señor; repuso el prisionero con tan perfecta tranquilidad, que el Tío Martín hubo de convencerse de que eran ilusorias ó vanas sus sospechas.

Y saliendo del desván dejó al infeliz cautivo entregado á sus dolorosas reflexiones y estremeciéndose á la sola idea de que por alguna huella, señal ó signo, pudiera su feroz guardián venir en conocimiento de que él había oído la revelación, contenida en las palabras del cantador de lugares.

Capítulo XXXVII

Consuelos de la oración

Hay en el alma humana una fuerza infinita, misteriosa y santa que, en la hora de la desgracia sobre todo, la eleva por encima de todas las potestades visibles del mundo, y que sólo le inspira confianza en la acción divina y omnipotente del Ser Supremo, ante el cual cesan todas las imposibilidades y obstáculos, que el mundo de la realidad ofrece á las inteligencias finitas y á los poderes limitados.

Esta fuerza, mezclada de amor, de admiración, de fe, de respeto y esperanza, es la que pudiera llamarse el elemento religioso de la conciencia humana, pues que en virtud de ella se establece la relación más íntima, poderosa y consoladora, cual es la relación del hombre con Dios.

En el fondo de esta relación, que une la conciencia con el Ser Divino, lo limitado y relativo con lo infinito y absoluto, y por decirlo así, la tierra con el cielo, palpita ese profundo sentimiento que se llama devoción, y que no es otra cosa en sustancia, que una adhesión sin límites, un amor infinito del alma hacia Dios, que la ha creado y constantemente la vivifica, enaltece y consuela.

Y como en la mujer predominan las facultades afectivas, y como la devoción es en el fondo un amor purificado del fango terrenal, resulta que generalmente hablando, el corazón femenino es más propenso á este linaje de sentimientos.

Así sucedía a la bondadosa madre del joven secuestrado, que era por extremo devota del Cristo de la Misericordia, bajo cuya consoladora advocación se venera un crucifijo en el hospital, que hay en el mencionado pueblo del Arahal.

Siempre doña Dolores Jiménez había sido muy devota de aquella santa y venerada efigie; pero desde el secuestro de su amado hijo se habían exaltado más y más sus piadosos y tiernos sentimientos.

La triste madre no se oponía á que se pusiesen en práctica los medios humanos, ni á que se usasen los recursos de que pudiera disponer su esposo para salvar al hijo de sus entrañas; pero es lo cierto que ella tenía una fe ciega y una confianza ilimitada en la intervención milagrosa ó sobrenatural del Santo Cristo de la Misericordia.

Así, pues, la buena y atribulada señora repetía a la sazón, más que nunca, sus visitas y ofrendas á la venerada imagen del divino Redentor del linaje humano.

Cierto día, al regresar á su casa la tierna madre, después de haber dirigido al crucifijo sus fervientes oraciones, encontróse á Camacho que acababa de volver de FuentePiedra y estaba esperando á su esposo.

Al verlo doña Dolores, su primera pregunta fué:

—¿Y qué hay de mi hijo?

—Creo que esté bueno, señora.

—Pero ¿viste á esa gente?

—No sé qué responderle á usted.

—¿Qué quieres decir?

—Que la vi, y que no la vi.

—¿Cómo es éso?, preguntó la triste madre con la natural inquietud, que la suerte de su hijo le inspiraba.

Entonces Camacho le refirió á la afligida señora todo lo que ya el lector sabe respecto al éxito de su misión, y que, por lo tanto, llevaba allí el dinero.

Es imposible describir la emoción profunda y la dolorosa inquietud, que tan inesperadas noticias produjeron en el ánimo de la acongojada madre.

¿Cuál había sido la causa de que los bandidos no se hubiesen presentado á recoger el dinero? Tal era el tema de todas las preguntas de la infeliz señora; pero como el buen Camacho la ignoraba, se limitó á responder:

—Yo no atino por qué, no volvió aquel hombre á la posada.

—Eso es inexplicable.

—Ésa es mi opinión.

—Pero ¿no sabes?…

—Señora, no sé más ni menos, que lo que ya le he referido.

Doña Dolores quedóse muy triste y pensativa, dando en su mente mil y mil vueltas al inexplicable suceso.

En efecto, la circunstancia de que los bandidos rehusasen el tomar aquellos quince mil reales, después de saber que Camacho los llevaba, era para la desdichada madre un enigma tan indescifrable como doloroso.

Al fin prorrumpió en amargo llanto, quejándose de su horrible suerte é imaginándose que el bandido no había vuelto á la posada, porque habiendo comunicado á sus compañeros la entrevista con Camacho y la exigua cantidad que éste llevaba, sin duda los secuestradores, viéndose defraudados en sus pretensiones, habían puesto por obra sus horrorosas amenazas.

Tal fué la interpretación que la conturbada señora dio al extraño lance, aferrándose á esta opinión desconsoladora con tanta energía é insistencia, que en vano el discreto Camacho se esforzaba por disuadirla.

Es verdad que el fiel recadero no encontraba tampoco muy sólidas razones para desvanecer las justificadas sospechas y la cruel alarma de la desolada madre.

En tan crítica situación, presentóse don Manuel de Reina, á quien el leal Camacho repitió punto por punto cuanto le había acaecido en su viaje á FuentePiedra.

Grande sorpresa y aflicción produjo en el ánimo del caballero el relato de su emisario, porque efectivamente encontró muy extraña é inexplicable la conducta de los bandidos.

Con aquellas tristes nuevas, los pensamientos del padre del secuestrado tomaron el mismo giro siniestro y sombrío que los de su amada esposa, la cual, conteniendo su llanto y sus quejas, por no afligir más á su esposo, procuraba á todo trance aparecer tranquila.

En ésto, presentóse un criado con una carta que algunas horas antes había dejado el cartero.

El señor de Reina examinó el sello y vio que provenía del pueblo de FuentePiedra, y abriéndola sin dilación, encontróse que la firmaba una persona que desde antiguo le era adicta, dándole cuenta de todo cuanto había sucedido en el susodicho pueblo, y anunciándole que el bandido, que se le había presentado á Camacho, era el conocido en aquella comarca por el Moreno de Mollina.

Terminada su lectura, el afligido padre comunicó el contenido de la carta á su esposa y á Camacho, el cual manifestó á ambos, que el que la suscribía era también amigo suyo desde su juventud, y que á la sazón se hallaba desempeñando el cargo de Secretario del Ayuntamiento de FuentePiedra.

El señor de Reina y Camacho parecieron muy conmovidos después de haberse enterado de aquella carta, así como también la triste madre, lamentando todos tres el enojoso concurso de circunstancias, que sin duda harían creer á los bandidos, que el padre del secuestrado había tenido el propósito de tenderles algún lazo, dando aviso a las autoridades.

—¿Le dijiste tú algo al Secretario?, preguntó con aire inquieto el señor de Reina.

—Al contrario, respondió Camacho; el Secretario fué el que me manifestó sospechas de que yo iba al asunto de su hijo de usted; pero yo procuré disuadirlo de sus sospechas, diciéndole que aun cuando fuesen verdaderas, no debía decir á nadie una palabra, si no quería perjudicarle á usted hasta el punto de comprometer la vida de su hijo.

—Bien dicho; pero se conoce que no hizo gran caso de tu advertencia.

—Eso parece, y yo por mi parte, lo siento mucho, porque sabe Dios ahora lo que hará, esa gente, creyendo que usted y yo hemos faltado á su encargo y á nuestras promesas.

—Tienes razón, Camacho, repuso con voz dolorida el acongojado padre.

—¡Hijo de mis entrañas!, exclamó la desolada madre, comprendiendo que aquel desgraciado accidente podía ser la causa de la muerte del secuestrado.

—Cálmate, querida esposa; Dios sabe que yo no he tenido arte ni parte en esa alarma, y tendrá misericordia de nosotros.

—¡Ay, Manuel! Somos muy desgraciados, y esa coincidencia funesta puede matar á nuestro querido hijo.

Al oír estas palabras, con cuyo sentido estaba completamente de acuerdo el triste padre, éste hizo un enérgico y elocuente ademán, como rechazando con horror aquella dolorosa creencia, por más que él participase de idénticos temores.

—No, no digas éso, esposa mía, porque me atraviesas el corazón con un puñal.

—¡Mal hayan los amigos indiscretos!, exclamó Camacho. Los amigos nos perjudican muchas veces, creyendo favorecernos.

—Es verdad, Pepe… ¡Hijo mió! ¿Cuál será tu suerte á estas horas?

—¡El Señor de la Misericordia lo ampare y lo favorezca!, exclamó la tierna y religiosa madre con una entonación indescribible.

El antiguo guardia, el esforzado veterano, sereno ante todos los peligros, pero tímido ante el riesgo que corría su hijo idolatrado, miró á su esposa con una expresión que hubiera podido traducirse por estas palabras:

—¡Que el Señor de la Misericordia te oiga!

—¿Cómo pudiéramos desengañar á esa gente de que no tiene razón?, preguntaba sin cesar Camacho. Es fuerte cosa, que ha de ir un hombre á su negocio con todos sus cinco sentidos para no cometer ninguna imprudencia, y, sin embargo, le sobrevienen á uno los lances más imprevistos é inevitables… ¡Válgame Dios, y qué mal encuentro tuve en FuentePiedra!

—No te aflijas, hombre, porque tu no tuviste la culpa, y gracias que has librado bien de sus manos, estando ellos en la creencia, como sin duda deben estarlo, por lo que el Secretario me indica, de que las medidas adoptadas por la autoridad, se deben á mi reclamación é iniciativa.

—¿Y qué harán esos hombres con el pobre de José?, dijo Camacho, interesándose vivamente por el secuestrado. No tengo más sentimiento en el mundo, sino que le suceda alguna desgracia por causa mía, aunque yo no tenga la culpa.

—¡Calla, calla por Dios y no me asesines con tus fundados temores!, exclamó la madre, llorando y retorciendo sus manos de dolor.

Camacho inclinó la cabeza y guardó profundo silencio, estremeciéndose al pensar que los bandidos, engañados por las apariencias, en un arrebato de furor, pudieran sacrificar al joven prisionero.

Por su parte, el señor de Reina, comprendiendo también el inminente riesgo en que se veía su hijo, excusaba igualmente manifestar sus temores, que se acrecían y confirmaban, á medida que más revolvía en su mente las noticias del secuestrado y la situación probable, en que su hijo debía encontrarse.

En cuanto á la infeliz doña Dolores, debo decir que hacía inexplicables esfuerzos por contener su llanto y sus lamentos para no afligir á su amado esposo, á la vez que agitaba convulsivamente sus labios, dirigiendo fervientes plegarias al Señor de la Misericordia para que salvase á su hijo de todos los riesgos, que pudieran amenazarle.

Aquella íntima plegaria que brotaba de lo más recóndito de su corazón, lleno de fe, logró tranquilizarla en algún modo.

La oración es la forma de la unión espiritual del ser humano con el Ser Supremo, así como también la condición necesaria de la creencia profunda en la acción divina sobre los acontecimientos de la vida humana.

Capítulo XXXVIII

Un diálogo edificante y una aparición misteriosa

Sentados en torno de una mesa en la cocina de la huerta del Tío Martín, hallábanse los secuestradores del joven Reina, departiendo muy á su sabor, después de haberse comido una gran fritada de borrego y empinado el codo de lo lindo.

Más no se entienda por ésto, que ninguno de ellos se embriagase, pues sabido es que los malhechores no se emborrachan fácilmente, no sólo por la costumbre de beber, sino además por el temor de cometer indiscreciones, ó de hallarse imposibilitados para defenderse en caso de sorpresa.

En este sentido, bien puede asegurarse que los hombres de bien, que nada tienen que temer de su lengua tartamuda ó desatada por el vino, son los que de más buena fe y con mayor confianza se entregan con exceso y sin reparo á los deplorables y perniciosos placeres de Baco.

Los secuestradores, pues, sostenían una conversación muy animada, referente á sus planes y aspiraciones, en la cual se reflejaba el sentido y espíritu de aquella casta de gentes, y que se encuentra tan distante del espíritu y sentido general, no de lo que entre nosotros se llama buena sociedad, sino de las reuniones de las personas honradas, que juzgo muy necesario dar á conocer aquellas tendencias, algunas veces elevadas á teorías, y que no es fácil que ni siquiera sospechen los hombres de bien, que por su posición y circunstancias, no hayan tenido la ocasión ó el deber de penetrar en la atmósfera viciada de ciertos círculos sociales, más extensos y corrompidos, que lo que de ordinario se piensa.

Aparte la diferencia de cultura, puede creerse que en todas las esferas sociales existe la misma cantidad de talento natural y que, por lo tanto, las asombrosas divergencias que en el orden moral se advierten con respecto al juicio erróneo y torcido que los malhechores se forman de la vida, de la propiedad, de la riqueza y de la dicha humana, provienen, no de carencia de facultades intelectuales, sino de raciocinios basados en ideas falsas, en errores groseros, en sentimientos rencorosos, en aspiraciones egoístas y en el desconocimiento de las relaciones morales, que se olvidan lastimosamente entre hombres rudos y sin educación, con tanto mayor motivo, cuanto que las clases superiores, que debían desempeñar una alta misión de tutela, patronato y ejemplo edificante, sólo les ofrecen el acabado modelo del más repugnante positivismo y de la corrupción más abyecta.

A la sazón, el llamado Salamanca tenía la palabra, refiriendo á los bandidos las malas artes y reprobados medios, con que los caciques más influyentes de la comarca se habían enriquecido; y excusado me parece decir que lo que más impresionaba á aquella mala gente, no eran los rasgos de honradez que relataba con relación á las víctimas, ó sean los hombres de bien, sino la referencia de los rasgos de astucia, crueldad, perfidia y brutal violencia, en virtud de los cuales habían hecho los más listos sus depredaciones y sus fortunas.

Tal y tan dolorosa es la propensión de las personas ignorantes é incultas, las cuales se fijan más en la destreza y habilidad de los perversos, que en la inocencia y resignación de los hombres honrados.

—Pues por éso, dijo Carrascoso, me rió yo cuando me hablan de la honradez de ciertos señorones, que son mucho peores que nosotros, y tienen hasta para con su familia, mil veces más malas entrañas que el último cortijero.

—Y que no te engañas en éso, respondió con cierto aire de autoridad Salamanca.

—Pero á ellos les vale su hipocresía, terció el Tío Martín. Pongo por caso, uno de nosotros desvalija á un señor de ésos en el campo, exponiendo su pellejo; pero si lo cogen, como no tenga buenas aldabas, sin remedio que lo ahorcan.

—O le dan garrote, añadió su hijo Francisco.

—Lo mismo da, hijo; porque como yo he conocido primero la horca y después el garrote, hablo de ambas cosas como si fuera una misma; pero vamos al caso. Mientras que á un pobrete por un robo y una muerte en despoblado le dan mulé, a un señoron de ésos, que roba muchísimo más y mata á los que le estorban desde su casa, ó nadie le dice nada ó todo se arregla, si deja parte de la presa en manos de la Curia. Y sin embargo, al pobre lo llaman pícaro ladrón, y á los señorones los llaman caballeros muy listos. ¡Ésta es la hipocresía del mundo!

—Tiene usted razón, Tío Martín, le respondió Salamanca. La cuestión está en no pringarse en poco, sino en muchos miles de duros, porque las leyes son como las redes de los pescadores, que las rompen los peces gordos y sólo quedan presos en ellas los pequeñuelos.

—Esa comparanza está muy bien hecha; pues yo he conocido caballeros muy respetados, y aún curas y frailes, que merecían ser ahorcados con mucha más razón que otros infelices que he visto patalear; y con todo y con éso, aquellos señores se reían del mundo, sin que nadie se atreviese á llamarles lo que eran, y por cierto que uno de ellos era de Montilla, y aunque vestía hábitos y tenía corona, tenía la conciencia más ancha que la mar; y confesando á gente muy rica, cuando ya estaban moribundos, les hacía en la hora de la muerte que le dejaran todas sus riquezas, y de este modo se cargó aquel tío tunante hasta trece herencias.

—¡Y éso que era sacerdote!, exclamó riéndose Carrascoso.

—Yo creo que cada uno, bajo la capa de su oficio, aquí roba hasta el Niño de la Bola, añadió José.

—Claro está, repuso Carrascoso; y así he conocido yo á más de uno y á más de cuatro señorones, que pasaban por santos, y que se han acostado con cien fanegas de terreno, y han amanecido con tres mil.

—¡Toma! ¡Toma!, exclamó Salamanca, éso se está viendo todos los días; y si fuéramos á examinar el origen de la propiedad de casi todos los grandes terratenientes de Andalucía, veríamos que pocos ó ningunos tienen títulos legítimos de propiedad.

—Pues bien, ¿y por qué no los han de llamar lo que son? ¿Y por qué siendo los pobres muchos más que ésos ricos ladrones, no hemos de poder rebajar sus caudales, favoreciendo á los que trabajan y no tienen? ¡Qué justicia humana!, exclamó Carrascoso con sus negros ojos brillantes de ira. ¡Si yo tuviera mil hombres que me siguieran, ya veríais cómo á todos los dejaba igualados, y entonces el que trabajara que comiera; pero el que fuese un gandul, que tragara maroma, ó se enmendase!

Todos los bandidos aplaudieron aquella especie de programa con inequívocas muestras de entusiasmo y de alegría.

—Dices bien, Carrascoso, respondió Salamanca; pero los pobres son muy brutos y se dejan matar uno á uno, y no saben nunca juntarse mil para hacer éso que tú quieres.

—Pues que se aguanten, que en el pecado llevan la penitencia, replicó airado Carrascoso. Por éso tenemos que recurrir á echarles la garra á los que se pueda, y rebajarles el caudal también uno á uno.

—Eso está muy bien pensado, respondió el Tío Martín; y por éso yo desde mozo procuré agenciarme todo lo que yo creo que me corresponde porque cuando un hombre nace, es porque Dios quiere que viva, y si los demás no le dan, él lo tiene que tomar; pues Dios no se engaña, ni se le puede engañar como dicen los curas; en fin, ya que no podamos gobernarlo bien para todos, como tú dices, por lo menos tratemos de gobernarlo bien para cada uno de nosotros; pero en éso de las rebajas…

—Me alegro mucho de oírle á usted hablar así, dijo Carrascoso; y en cuanto á la rebaja de caudales, no hay más remedio que ir las haciendo por nuestra cuenta, con todos los que caigan en nuestro poder.

—Todo éso está muy bien; pero yo iba diciendo, que en cuanto á éso de las rebajas, hay mucho que hablar.

—Pues hable usted cuanto quiera.

—Si hablaré, comenzando por decir que todos estamos conformes en lo de rebajar caudales; pero coa lo que yo no me conformo es con las rebajas, que luego vosotros hacéis.

—Explíquese usted, Tío Martín.

—Yo lo explicaré más claro que el agua. Tratamos de rebajarle al padre de ese mozuelo que tenemos arriba diez y seis mil duros de su caudal, y en lugar de seguir adelante en nuestro propósito y no ceder, ya habéis rebajado la mitad de la rebaja, de suerte, que ahora os contentáis con ocho mil duros, y éso no está bien. Yo te digo, que así como los ricos logran sus pretensiones por su astucia y su dinero y nunca ceden en su empeño, así también nosotros debemos conseguir nuestros deseos por nuestra astucia y por el espanto.

Los bandidos aprobaron unánimes las razones del viejo, que continuó:

—Si mi consejo hubiera valido, ese mozuelo no saldría de aquí sin haberle rebajado á, su padre los diez y seis mil duros, que desde el principio se pidieron.

—Bien, respondió Salamanca; pero ya se ha rebajado la mitad y… ¿Qué hemos de hacer?

—Sí, señor, ya no queda más remedio que conformarse con lo que últimamente se ha pedido; pero como yo estoy escamado y creo que no lo darán, soy de parecer, que hagamos un escarmiento.

Los bandidos manifestaron hallarse conformes con la opinión del Tío Martín, llegando hasta el extremo de convenir en llevar a cabo la feroz amenaza, que le habían hecho al señor de Reina, de colgar la cabeza del secuestrado en el aldabón de su puerta.

Concertados en esta bárbara resolución, los bandidos se levantaron de la mesa, y seguidos del Tío Martín, saliéronse fuera de la casa, encaminándose unos á Casariche y otros á las chozas.

Entretanto, el infeliz prisionero, muy preocupado por las amenazas del día anterior y por el ruido que casi constantemente oía abajo, aguardaba á cada instante que los bandidos entrasen de tropel, como la vez pasada, para insultarle ó asesinarlo, furiosos y ofendidos como estaban por las medidas que, según ellos mismos afirmaban, había tomado su padre.

Escarmentado por el riesgo que corrió el día precedente, y por las sospechas que le manifestó el Tío Martín, de que él hubiese oído al mendigo, no se atrevió el prisionero á repetir aquella tarde la misma operación de bajar la escalera para escuchar lo que abajo hablaban; mas no por ésto dejó de quitarse la venda ni de acariciar el puñal escondido, ni de pasearse por el sobrado con la más viva agitación, creyendo que la suerte le había de presentar muy en breve alguna coyuntura favorable para sustraerse á la opresión de sus verdugos.

En efecto, el prisionero se hallaba en una excitación febril, recordando con ira los insultos y amenazas de los secuestradores, y sin olvidar tampoco el gravísimo riesgo en que se imaginaba estar, á consecuencia de haber dado su padre aviso á la Guardia civil y á las autoridades. Pero sobre todos éstos motivos de alarma y emoción, descollaba el descubrimiento que había hecho el día anterior, respecto al lugar ó región en que lo tenían.

—«Vengo de la Alameda y voy para Casariche, y hasta ahora, no he encontrado un alma caritativa que me socorra. »

Estas palabras, así como todo el diálogo habido con el mendigo, se habían esculpido en su mente con caracteres de fuego, y ni un solo punto podía apartarlas de su memoria.

—Estoy en un caserío, situado entre un pueblo que se llama Alameda y otro que se llama Casariche, y por más señas, esta casa dista muy poco de la vía férrea. ¡Oh! Si yo pudiera evadirme, y con estos datos… ¡La Providencia, de la manera más inesperada, ha sabido burlar todas las precauciones de los malvados!

Es increíble la fuerza, la energía, y el poder de concentración y de sentido íntimo, que en ciertos momentos y en situaciones como la del secuestrado, puede adquirir el alma humana.

Diríase que la conciencia se dilata en el espacio, y que el yo se agiganta y recobra proporciones colosales. Entonces el monólogo habitual del sentido íntimo, se convierte en un verdadero diálogo, como si en tales circunstancias, el hombre se dividiese interiormente en dos seres, agente y pasivo, contemplador y contemplado.

El calabozo, el secuestro y la capilla, son los agentes más eficaces para producir este fenómeno psicológico, en que el hombre se ve con dos imágenes en el espejo interior de la reflexión, elevada á su más alta potencia.

En tal situación de ensimismamiento se hallaba el secuestrado, cuando se oyó un ligero ruido de pasos junto al desván, cuya puerta se abrió lentamente, apareciendo una esbelta figura de mujer, cuyos contornos apenas podían apreciarse á la claridad opaca de la noche, que entraba por el ventanillo.

El prisionero reparó al fin en aquella graciosa figura, y lleno de sorpresa, de terror y de asombro, la juzgó una ilusión de su fantasía; pero muy luego vio que la mujer se adelantaba con lento paso y se detuvo diciéndole:

—Ponte en seguida la venda y acuéstate, si quieres conservar la vida.

Aquellas palabras fueron apenas articuladas y sonaron en el oído del cautivo, como proferidas por el ligero soplo de un espíritu del aire.

Cuando el joven Reina, algún tanto recobrado de su indecible sorpresa, quiso dirigirse á la inesperada vigilante, ya ésta había desaparecido.

—¿Quién eres?, preguntó el prisionero en voz muy baja y precipitándose hacia la puerta.

A nadie vio, creyéndose víctima de un ensueño.

De pronto experimentó un rudo sacudimiento, recuperando plenamente el sentimiento de la espantosa realidad.

Acababa de oír en la puerta baja de la escalera, la bronca voz del Tío Martín, que, sin duda, encaminábase al desván.

Entonces el prisionero recordó el misterioso aviso, é inmediatamente retrocedió hacia el jergón, colocóse la venda y la yesca, y en seguida acostóse, afectando hallarse entregado al sueño.

Ya era tiempo, supuesto que en aquel mismo instante penetró en el desván la siniestra y feroz figura del Tío Martín, crudamente iluminada por la rojiza luz del farolillo que llevaba en una mano, mientras que en la otra conducía la cena del cautivo.

Capítulo XXXIX

Un nuevo emisario

Según recordará el lector, don Manuel de Reina y el buen Camacho quedaron bajo la impresión de que los bandidos podían arrojarse á cualquier sanguinario exceso contra el secuestrado, á consecuencia de creer éstos que aquél había dado cuenta á la autoridad para su persecución y castigo.

Desde luego se comprenderá la inmensa y dolorosa inquietud que semejante situación debía inspirar á los padres del cautivo y á todos los hermanos, amigos y allegados de la familia.

Mientras que todos en aquella casa se hallaban en tan cruel incertidumbre, llegó al día siguiente la consabida carta de los bandidos, la cual, si bien los tranquilizó en algún modo, vino á confirmarlos más y más en sus temores, supuesto que los criminales se manifestaban en ella resentidos y quejosos de que el señor de Reina hubiese dado algunos pasos, que pudieran perjudicarles.

Del contexto de la carta de los bandidos, que inculpaban á Camacho de haberse puesto de acuerdo con las autoridades de FuentePiedra, se deducía fácilmente el peligro á que éste se exponía, si de nuevo tornase con algún mensaje para los secuestradores, por cuyo fundado motivo el señor de Reina recurrió á Antonio Navarro y Rodríguez, á quién había tenido de aperador en uno de sus cortijos, para que sin dilación fuese al punto designado por los bandidos, que era Martín de la Jara, y llevase hasta unos mil duros, que fué toda la cantidad que el afligido padre pudo reunir en el perentorio plazo, que le prefijaban.

Así, pues, don Manuel de Reina comunicó al citado Navarro y Rodríguez todas las instrucciones necesarias para que desempeñase acertadamente su cometido, previniéndole que saliese del Arahal en la misma caballería, con los mismos capachos que había llevado el anterior mensajero, siguiendo en un todo el itinerario prescrito por los secuestradores, y advirtiéndole que él debía responder al nombre de Ballesteros de Alcalá, por el cual le preguntarían en el camino, en la posada de Juan de Aroca, en Martín de la Jara, ó en el punto del trayecto que los bandidos tuviesen por conveniente.

Dadas estas instrucciones, el fiel criado salió de Arahal en la forma dicha, y encaminóse al mencionado pueblo de Martín de la Jara, sin que nadie le saliese al encuentro.

Llegado que hubo al pueblo á las dos de la tarde se hospedó en la posada del referido Aroca, el cual le preguntó:

—¿Qué le trae á usted por aquí, buen amigo?

—Vengo á comprar queso, respondió Navarro.

—Pues ese negocio pronto se puede hacer en esta tierra.

—Sí; pero debo aguardar aquí á un compañero, que va á la parte conmigo.

El posadero Aroca, al oír aquella respuesta, hizo un gesto particular, y mientras que Navarro conducía el macho á la caballeriza, aquél le guiaba con el aire solícito y escudriñador de todos los posaderos, y examinando los capachos, le dijo:

—Estos capachos han estado aquí hace muy pocos días.

—Serán otros parecidos, pero no los mismos; repuso Navarro.

Una vez que éste hubo cuidado su cabalgadura, salióse al portalón de la posada, siempre seguido del servicial y curioso Aroca.

Al poco rato se presentaron allí cuatro sujetos, que tomaron asiento cerca de la puerta y los cuales, después de saludar al posadero, fijándose en el emisario del señor de Reina, le preguntaron:

—¿De dónde se viene?

—Del Arahal.

—¿Y cómo se llama usted?

Navarro vaciló en contestar; pero recordando sus instrucciones y teniendo en cuenta que no había inconveniente ninguno en responder con el nombre que le habían designado, al fin repuso:

—Yo me llamo Ballesteros de Alcalá.

Los referidos sujetos eran el alcalde de Martín de la Jara, un regidor de aquel Ayuntamiento, el secretario y un pariente del posadero, y permanecieron allí hablando amigablemente de generalidades.

Ya después de anochecido, presentóse en el corro un hombre alto, delgado, falto de color, pintado de viruelas, con pantalón y chaleco listados, sombrero calañés negro, pero embozado en su capa, bajo de la cual se le veía un retaco.

El recién llegado, después de saludar á los concurrentes, preguntó:

—¿Me darán ustedes razón de uno que se llama Ballesteros de Alcalá?

—¿Qué se ofrece? Dijo Navarro.

—¿Es usted?

—Para servirlo.

—Pues hágame el favor, con permiso de estos señores, de oír una palabra. Navarro siguió al desconocido; pero cuando habría caminado como unos veinte pasos, observó que comenzaba á llover, por cuyo motivo que volvía á la posada para tomar su capote.

El pintado de viruelas permaneció aguardando á Navarro, que en seguida reunióse con él, y siguiendo su marcha, encontraron á los pocos pasos á otro hombre, envuelto en una capa y armado también de su retaco.

Así fueron encontrando sucesivamente hasta tres embozados los cuales estaban dentro del pueblo y en la misma calle donde se halla la posada.

Navarro y su conductor se dirigían hacia la salida del pueblo, donde está la fuente del Arroyo, siempre seguidos de los tres embozados.

Al llegar á dicha fuente, el pintado de viruelas se detuvo, imitóle Navarro y pocos momentos después, se les reunieron los tres desconocidos.

Entonces el que había ido á buscarle á la posada, preguntó á Navarro:

—¿Qué dinero traes?

—Traigo unos mil duros aproximadamente.

—¿Nada más? Preguntó uno de los tres en tono de mal humor y disgusto.

—Nada más, y gracias que mi pobre amo haya podido reunir esta cantidad en tan poco tiempo.

—Nosotros no somos ningunos pordioseros.

—Tampoco mi amo es ningún arcón de onzas.

—¡Qué buenos criados tiene tu amo! ¿Y el otro tunante? ¿Por qué no ha venido?

—Porque… francamente, estaba escamado y temía que hicieran ustedes con él alguna barbaridad, por lo que ustedes decían en la carta, aunque el pobre es completamente inocente, lo mismo que mi amo; pues ni uno ni otro son capaces de dar parte á la autoridad y perjudicarse todos.

—Bueno, bueno, dejaos de disputas inútiles; terció el pintado de viruelas.

Y encarándose con Navarro, añadió:

—¡Venga ese dinero! El aperador se desprendió de la cintura el bolso que le había dado el señor de Reina y se lo entregó á su interpelante.

—¿Y veré pronto á mi señorito? Preguntó después Navarro.

—¡Allá veremos!

—Pero considere usted que yo debo llevar alguna contestación á mi amo.

—Muy poco dinero has traído para conseguir lo que deseas.

—Si usted supiera el trabajo que ha costado el reunir ese dinero… En fin… ¡Pobre familia!

—No te metas en camisa de once varas, que ya se dispondrá lo que convenga.

—Ya conocerá usted que me preguntarán, y yo debo decir algo razonable, porque yo no soy ningún niño, dijo Navarro aludiendo á su edad provecta.

—Pues bien; lo que es ahora, no podemos darle á usted contestación ninguna.

—¿Y cómo quiere usted que yo me vaya sin poder decir más, sino que le he entregado á usted el dinero?

—Diga usted lo que quiera.

—Eso no está bien; es menester que los hombres formales cumplan sus encargos como Dios manda.

—Tiene usted mucha razón, pero ¿qué quiere usted que yo le haga? En este momento, no habiendo traído más que esos mil duros escasos, yo no puedo darle contestación ninguna hasta que no se hable con quien se debe hablar, y se convenga en lo que se deba hacer.

—Pues bueno, yo esperaré la respuesta, porque sin ella no voy, aunque tenga que aguardarlos á ustedes hasta el día del juicio final.

—Haga usted lo que le parezca mejor, y en ese caso, puede usted volverse á la posada y esperar allí… hasta que se canse, y si no voy yo á buscarle, se marcha usted á su pueblo, por el mismo camino que ha traído.

—Es que yo quisiera que usted volviese…

—No todo lo que se quiere, se puede hacer; interrumpió el pintado de viruelas.

—Quisiera que usted volviese para que me diera noticias de mi señorito, replicó Navarro, completando su interrumpida frase.

—Vaya usted con Dios y haga lo que se le ha mandado.

Y el bandido se alejó con sus compañeros, mientras que Navarro volvióse á la posada.

Capítulo XL

Astucia contra astucia

Cada día que pasaba, el secuestrado hallábase más y más impaciente, no sólo por el natural deseo de verse libre, sino también por el temor de que los secuestradores cumpliesen sus aterradoras amenazas, por la indignación que le habían producido los insultos de los criminales, por la emoción indescribible que le causaba el descubrimiento del sitio en que lo tenían, por el doloroso recuerdo de la situación de su acongojada familia, y finalmente, por la curiosidad inexplicable de saber quién fuese aquella mujer, que de una manera tan inesperada, se le había presentado para prevenirle el riesgo que corría, si lo encontraban con la venda quitada.

Aumentaba el enojo del cautivo el conocer que después de la cita en FuentePiedra, lo trataban con más dureza y con mayores precauciones.

Tampoco se olvidaba el cautivo de la peligrosa escena ocurrida con el Tío Martín, cuando éste le preguntó si llevaba mucho tiempo de estar dormido, después de haberse presentado el mendigo en la puerta del caserío.

En efecto, las increpaciones, las reticencias y aún el presentimiento del malvado viejo, eran motivos más que suficientes para tener inquieto, alarmado y lleno de temores y recelos al hombre más valeroso.

Desde el principio se quedaba el Tío Martín en el desván todas las noches para guardar al prisionero, y también había subido algunas veces la tía María para llevarle la comida; pero desde la aventura de FuentePiedra, que había coincidido con la del mendigo, todas las noches se quedaban el viejo y otro bandido para custodiarle.

El secuestrado, pues, conocía bien claramente que se redoblaba con él la vigilancia; pero se perdía en un mar de conjeturas para adivinar la verdadera causa de aquella creciente desconfianza y de las nuevas precauciones, no acertando si éstas tenían por origen el caso de FuentePiedra, ó el suceso del pobre mendigo.

De todas maneras, es lo cierto que á la sazón se le vigilaba con más cuidado que antes, dándole además peor trato.

Su comida consistía en cocido con carne de cabra, y la cena limitábase á un poco de ensalada cruda, que muchas veces tenía que comer con los dedos, por no servirle cubierto.

Tal vez, pensaba el cautivo, el Tío Martín habría comunicado sus recelos á los malhechores, ó bien alguno de éstos, como así era la verdad, temía ser conocido por el prisionero.

No se engañaba éste en sus sospechas, supuesto que una mañana subió Carrascoso al desván con el Tío Martín, y entrando en conversación con el secuestrado, le preguntó á quemarropa:

—¿Cuáles son los más tunantes de tu pueblo?

—Hay muchos; pero el más malo de todos es un tal Carrascoso, respondió el joven Reina con grande astucia y con una prudencia muy superior á sus años.

—¿Y lo conoces tú personalmente? Interrogó el mismo Carrascoso.

—No, señor; pero conocí á su padre, que lo tuvo él mió en sus labores, y me decía que su hijo era muy malito.

—¿Y qué hacía?

—Era ladronzuelo y lo echaron á presidio. Por lo demás, los tunantes de mi pueblo no se dedican más que á robar bestias, y no tienen el corazón que usted y sus compañeros para hacer hombradas.

Carrascoso rióse muy de veras de aquella respuesta y se alejó con el Tío Martín, muy satisfecho de que el prisionero no le conocía, á pesar de ser ambos del mismo pueblo. Sin embargo, engañábase Carrascoso de medio á medio, supuesto que el joven cautivo le conocía perfectamente; pero habiéndole adivinado la intención, tuvo la prudencia bastante para disimular y no decir que lo había visto jamás, comprendiendo que lo más discreto era hablar mal de él, y desorientarle de este modo, evitando al mismo tiempo las funestas consecuencias, que la confesión contraria pudiera acarrearle.

Así la astucia del bandido fué muy hábilmente contrarrestada por la astucia del joven cautivo.

No bien se hubieron bajado del desván Carrascoso y el Tío Martín, llegaron á la huerta el pintado de viruelas y los otros tres bandidos, y todos juntos se retiraron á la habitación subterránea que ya el lector conoce, y que algunas veces solía servir de cuadra.

Allí los recién llegados dieron cuenta á sus demás compañeros de lo acaecido en Martín de la Jara.

Salamanca y Carrascoso parecieron bastante contrariados por aquella noticia; pero el Tío Martín y sus hijos se pusieron furiosos, viendo defraudadas las lisonjeras y lucrativas esperanzas, que habían concebido con motivo de aquel secuestro.

—¡Eso es una picardía! Exclamó fuera de sí el feroz viejo. ¡Bien os lo decía yo la otra noche! Se pidieron diez y seis mil duros, se rebajó la mitad bien á pesar mío, y ahora salimos con que nos envían mil duros mal contados. Pues nada, lo dicho. Si los ricos quieren burlarse de nosotros con sus camandulas, es menester que nosotros comamos por la sangre y por el espanto.

—Dice usted bien, Tío Martín, respondieron á una voz todos los bandidos, menos Salamanca y Carrascoso, que cambiaron entre sí una significativa mirada.

—Pues vamos á ver lo que se hace, dijo el pintado de viruelas.

—¿Qué hemos de hacer sino escribir otra carta, diciendo que éso no es lo tratado? Replicó Salamanca.

—¡Ésas son pamplinas! Exclamó el Tío Martín con muy mal gesto.

—Pues que me den á mí esas pamplinas por cada carta que yo escriba, repuso Carrascoso. Es verdad que éso no es lo que se ha pedido; pero el que manda mil duros tan luego como recibe una carta, bien puede mandar lo que resta; aunque se necesite volver á escribirle otras dos ó tres veces.

Esta manera desapasionada, fría y racional de ver la cuestión, no dejó de impresionar fuertemente á los bandidos; mas el iracundo viejo insistió:

—Sí; pero éso sería bueno, si ese mozuelo estuviera oculto bajo de tierra, como han estado aquí todos con tantas y más campanillas que ese trasto. Vosotros no caviláis que así pasan días y más días, y que en un instante se descuelgan por aquí los tricornios y hacen un reconocimiento, tropiezan con el pájaro y me dan la gran desazón del siglo. ¡Caramba! ¡Vosotros sois muy valientes con la carne ajena! Vengan cartas y vayan cartas, y si sucede un estropicio que el Tío Martín se haga tiestos, y astillas, y polvo. ¿No es éso, caballeros? ¡Vaya una ganga!

Los bandidos al oír aquella singular perorata del viejo, quedáronse al pronto suspensos y aún convencidos de la exactitud de sus razones; pero al fin, recordando la gracia grotesca de sus palabras y ademanes, prorrumpieron todos en una ruidosa carcajada.

—Pues bueno, Tío Martín, no se enfade usted y ya por cuatro días más, no hemos de echarlo todo á barato, dijo Carrascoso.

—Es que en una hora sucede lo que no pasa en cien años.

—Entonces ¿á qué consintió usted que lo trajéramos aquí?

—Porque yo creí que este negocio se acabaría pronto, y como además me hablabas de diez y seis mil duros y esos tales no parecen… creo yo que se puede perdonar el bollo por el coscorrón, porque es demasiado el riesgo y muy poca la ganancia.

—¿Y quiere usted que lo soltemos?

—No; pero le podemos cortar la cabeza y cumplir lo prometido, repuso el Tío Martín, fumando su cigarro con la mayor frescura.

Los secuestradores se miraron unos á otros, admirando la fría crueldad de aquel desalmado viejo.

—Caballeros, terció el llamado Salamanca; mi dictamen es que por ahora el prisionero escriba otra carta, y si su padre no corresponde… veremos lo que se hace. Por lo demás, el Tío Martín dice muy bien y tiene mucha razón en temer que se descubra el cautivo fácilmente, en atención al sitio en que se encuentra.

—No me parece mal la propuesta, dijo Carrascoso.

—De todas maneras, insistió el Tío Martín es menester deshacernos pronto de ese hombre, porque hablando en plata, yo ando escamado, porque hace tres ó cuatro días que veo yo pasar por aquí gente extraña, y de noche he columbrado también sombras chinescas, en fin, que tengo la espina de que nos andan espiando.

Los bandidos conocían demasiado bien la perspicacia y experiencia del Tío Martín, para no conceder á sus indicaciones y sospechas toda la importancia que se merecían.

Así, pues, sus últimas palabras impresionaron vivamente á los secuestradores, que algún tanto inquietos y alarmados, convinieron con el Tío Martín en la necesidad de acabar cuanto antes aquel negocio y quitar de allí al prisionero.

El viejo, muy satisfecho de que al fin todos reconociesen la validez de sus razones, añadió:

—Me alegro mucho de que á la postre hayáis caído de vuestro borrico y conozcáis que es menester vivir alerta, porque repito, que yo creo que andan espiando esta casa. En fin, mañana tempranito pienso ir á Casariche y á otros sitios que yo me sé para husmar lo que se pueda, y ya os diré por la noche lo que haya averiguado.

Los secuestradores aprobaron la resolución del taimado viejo, y todos se retiraron á descansar, harto pensativos y preocupados por aquellas noticias.

Pero el Tío Martín, lejos de entregarse al sueño, salió á vigilar todos aquellos contornos, porque en efecto, la noche anterior había visto tres desconocidos pasar varias veces por las inmediaciones de la huerta.

CAPÍTULO XLI

De lo que hizo el gobernador de Córdoba y de lo que supo el tío Martín en Casariche

Las sospechas del Tío Martín eran muy fundadas, como después lo comprobaron los sucesos.

La huerta era ya por aquellos días objeto de la vigilancia de mis agentes.

En efecto, el pobre mendigo, según ya el lector habrá columbrado, era uno de los cantadores de lugares, que por orden mía salieron á recorrer los puntos sospechosos, y además los caseríos y cortijos próximos á las vías férreas de la provincia y de sus inmediaciones, teniendo muy en cuenta la indicación que me hizo la persona, á que en otro lugar me he referido, y que había estado secuestrada y oculta en un sitio, desde el cual se oía el tránsito de los trenes.

El mendigo, es decir, mi agente encargado de recorrer todos los cortijos y caseríos, situados en las inmediaciones de la línea férrea de Córdoba á Málaga, una vez terminada su misión, fué á darme cuenta minuciosa de todo cuánto le había ocurrido en sus correrías.

Según ya he indicado, yo exigía de mis agentes la relación fidelísima de todo cuanto observasen sin omitir ni una palabra ni un gesto, porque la experiencia me había demostrado, que de la circunstancia más insignificante, yo acertaba á deducir consecuencias y hechos de suma importancia, por cuyo motivo les prevenía que nada omitiesen en sus relatos, sí bien prohibiéndoles que al hecho desnudo y positivo, jamás añadiesen interpretaciones, juicios ni comentarios de ninguna especie.

El supuesto mendigo, pues, me refirió las diversas y extrañas aventuras, que le habían acontecido en su viaje de pordiosero, y excusado parece decir que llamó muy particularmente mi atención la escena ocurrida en la huerta del Tío Martín.

—¿Y cómo recibió á usted esa gente, cuando se le acercó á pedir la limosna? Le pregunté, muy preocupado por la impresión, que me produjo el súbito enojo del viejo y de los que le acompañaban.

—Me recibieron con muy buena cara, y en seguida se levantó una vieja, diciendo con muy buenos modos que me aguardase, y volvió muy luego con un gran pedazo de pan. Yo lo tomé y después de besarlo, le dije lo que ya usted sabe, de dónde venía y á dónde iba.

—¿Estuvo usted en la Alameda?

—No, señor; pero yo lo dije así para cumplir la consigna de cantar los nombres de los pueblos próximos, y yo pasé por allí, recordando lo que usted me dijo respecto á que recorriese todas las cercanías de Casariche, en cuyo pueblo tenía usted noticias que había alguna gente mala.

—Pero el hecho es, que el viejo y sus compañeros se enojaron después que usted dijo «vengo de la Alameda y voy para Casariche». ¿No es ésto?

—Sí, señor, y de tal manera se enfurecieron, que me echaron de allí con mil pares de demonios, y si no me largo en seguida, de seguro que me calientan las costillas.

Aquella cólera tan injustificada me llamó en extremo la atención, y entonces le pregunté:

—¿Y no averiguó usted de quién era esa huerta?

—Sí, señor, porque mientras llegaba el tren, me fui á Casariche, y allí pregunté y me dijeron que el dueño de la huerta era el viejo, que lo llamaban el Tío Martín, que tiene una parvada de hijos y que algunos de ellos gozan de mala fama en el pueblo.

—¿Y dista mucho la huerta de la vía férrea?

—La casa estará como á un tiro de pistola.

En resolución, diré que con estas noticias, que á muchos hubieran podido parecer en aquella ocasión insuficientes ó vagas, juzgué necesario el vigilar aquel caserío y averiguar á fondo la vida y costumbres de sus moradores, es decir, del viejo y de sus hijos.

Al efecto, dispuse que el mismo agente, acompañado de otros dos y vestidos todos como cazadores, volviesen sin dilación á Casariche con el objeto indicado, y ellos eran las sombras chinescas, de que el Tío Martín hablaba á sus compañeros.

Ahora bien, el suspicaz viejo, según había manifestado la noche anterior, fué al día siguiente muy temprano á Casariche para husmar lo que le conviniese, con tanto mayor motivo, cuanto que antes de recogerse, había observado también algunos bultos en los alrededores de la huerta.

Al llegar al pueblo, advirtió que tres desconocidos venían siguiéndole, ó que por lo menos, venían detrás de él.

Dirigióse á la iglesia, allí estuvo muy devotamente oyendo misa y pasando las cuentas de su rosario, según su hipócrita costumbre.

Al salir, encontróse frente á frente con los mismos tres desconocidos, y ya entonces se convenció hasta la evidencia de que era espiado, aunque con gran disimulo.

Visitó á varios amigotes, los cuales aumentaron su alarma, porque le dijeron que varias personas desconocidas habían preguntado por él, informándose de su vida y costumbres, así como también de la conducta de sus hijos.

Bastaban estas noticias para poner fuera de sí al suspicaz y malvado viejo; pero habiendo entrado en la taberna, supo allí cosas que le sorprendieron en extremo, llegando hasta el punto de aterrarle.

En efecto, ya de público se decía entre la gente de la vida airada, que don Agapito Delgado, natural y vecino de la Alameda, que había caído en manos de unos secuestradores, había sido asesinado por ellos, después de haber recibido el precio de su rescate.

También susurrábase que la Guardia civil andaba en continuo movimiento, y que unos cazadores de Córdoba habían dicho que en su provincia no dejaban vivir á los malhechores.

Fácil es figurarse la inquietud y sobresalto que tales hablillas produjeron en el ánimo del Tío Martín, intranquilidad y turbación que subió de punto, cuando, al salir de la taberna, advirtió á los pocos pasos que los tres desconocidos, bien que de lejos, no le perdían de vista.

Entonces, no sin intención, dirigióse á casa de varias personas de las más acomodadas y bien vistas del pueblo, tanto para demostrar que se trataba con los hombres más de bien y respetados, cuanto con la mira de sustraerse al tenaz espionaje de los desconocidos, cuya insistente persecución, después de las noticias que acababa de recibir, tomaban ya en su fantasía proporciones colosales y espantadoras.

En tal situación, únicamente le preocupaba el propósito de regresar á la huerta sin que sus espías se apercibiesen, á fin de prevenir á sus compañeros y tomar todas las medidas que su perspicacia le sugiriese, para evitar el gravísimo riesgo de ser apresado, sin adoptar antes las debidas precauciones.

Impulsado por esta idea, y viendo al salir de cada casa que no dejaba de ser espiado, encaminóse á la vivienda de uno de sus más íntimos amigotes, que habitaba en un extremo del pueblo, y allí resolvió aguardar la noche, con la esperanza de que sus perseguidores le diesen alguna tregua, ó de burlar sus pesquisas, para volver á la huerta á favor de la oscuridad y aunque fuese dando un gran rodeo.

CAPÍTULO XLII

Un bandido aristócrata

Mientras que el Tío Martín había hecho su excursión á Casariche, los bandidos seguían en la duda de la resolución más acertada, que les convendría adoptar con respecto al secuestrado.

Salamanca y Carrascoso persistían en la conveniencia de escribir otra carta al señor de Reina, exigiéndole el resto de la cantidad, que últimamente le habían reclamado.

Pero los hijos del Tío Martín y los demás bandidos, arrastrados por las razones del viejo, y porque también aquéllos se habían apercibido de que, en efecto, espiaban la huerta, preferían la violenta y cruel resolución de dar muerte cuanto antes al secuestrado.

En tal disidencia y disputa pasó gran parte del día, esperando el regreso del Tío Martín, para en vista de las noticias que trajese, adoptar una resolución definitiva.

La tardanza del viejo alarmó á todos, dando lugar á los más extraños comentarios y á las más diversas conjeturas.

Al fin Salamanca y Carrascoso se resolvieron á que el cautivo escribiese la carta, diciendo á sus compañeros, que en ésto no había engaño, y que cuando viniese el Tío Martín, se haría lo que fuese más útil y oportuno, sin perjuicio de que ya la carta estuviese escrita.

No poca resistencia encontraron Salamanca y Carrascoso para que sus compañeros aceptasen aquel propósito, tan contrario á su opinión y á sus deseos.

Entonces Salamanca, que ejercía sobre ellos grande influencia moral, de acuerdo con Carrascoso, trató de convencerlos, diciendo:

—Caballeros, es una tontería que entre buenos amigos haya reyertas y desazones por una cuestión de tan poca importancia como ésta. Nosotros queremos que ese hombre escriba otra carta, que por lo menos puede producir otros mil duros. ¿Qué perjuicio encontráis en ello? Vosotros queréis que le cortemos la cabeza enseguida. ¿Qué ventajas vamos á conseguir con un acto semejante? ¡Ésta es la cuestión!

Los bandidos, al oír aquel razonamiento, quedáronse perplejos, y todos permanecieron pensativos y silenciosos hasta que, por último, Francisco Baena, esto es, uno de los hijos del Tío Martín, replicó:

—Hombre, las ventajas de matarlo pueden ser muy grandes, porque si vienen y registran la casa y encuentran ahí al cautivo, todos podemos ir al patíbulo, y ésto no le acomoda ni á mi padre ni á ninguno de nosotros.

—Y ¿qué inconveniente hay en que escriba la carta y que después se haga lo que sea menester, con arreglo á las noticias que traiga tu padre?

—En éso tiene usted razón, porque lo uno verdaderamente que no quita lo otro.

—Pues entonces ¿á qué disputamos? Dijo Salamanca, con aire risueño y muy satisfecho de su triunfo. De todas maneras, estáis conformes en que no lo matemos hasta que venga el Tío Martín.

—Si, señor; pero si viene trayendo malas noticias…

—Entonces no hay cuestión; pero entre tanto, que el cautivo escriba la carta, exprimiremos el limón todo lo que se pueda, y después veremos lo que se hace. Mi deseo es daros gasto á todos, y que además saquemos el mayor producto posible. Y ahora, continuó Salamanca riéndose, me ha ocurrido una idea que podemos explotar para que el mocito ese le apriete bien las clavijas á su padre. ¡Estoy seguro de que aprobaréis mi plan!

Y Salamanca prorrumpió en una sonora carcajada, como aplaudiendo consigo mismo su peregrina idea.

—Vamos á ver, diga usted lo que ha pensado, respondió Francisco.

—Sí, sí, que lo diga, añadieron los demás bandidos.

—¡Es una diablura, que nos puede ser muy útil á todos! Además, caballeros, mientras viene el Tío Martín nos divertiremos un rato, porque con éso de las sombras chinescas, como él dice, verdaderamente que tenéis todos una cara de pasmarotes, que me daría mucho que reír, si no abrigase el temor de que tal vez tengamos mucho que llorar.

Aquel aire tan indiferente en medio de los recelados peligros, aquella risa tan franca en circunstancias tan críticas y aquel inalterable buen humor, á pesar de las recientes disputas que habían agriado los ánimos de todos, menos el de Salamanca, produjeron un efecto mágico en los bandidos, que se sentían subyugados por el soberano prestigio de aquel hombre singular, escéptico, vicioso, corrompido, por extremo astuto, y cuyo buen porte y esmerada educación le daban una superioridad incontestable sobre aquellos hombres rudos, violentos y groseros, aunque no insensibles al valor, á la gracia y al ingenio.

—Pues, muchachos, continuó Salamanca; lo que he pensado es, que ese mocito escriba la carta, que Carrascoso y yo queremos, y que al mismo tiempo vosotros le deis la gran desazón, lo amenacéis de muerte y le hagáis creer que le ha llegado la ultima hora, y con ésto conseguiremos que el hombre le apriete á su padre de verdad para que suelte el loben, y todos nos quedaremos contentos, con la reserva de enterrarlo vivo en una zanja, ó de llevárnoslo por esos andurriales, fuera de aquí, si así conviniera, en vista de las noticias que traiga nuestro buen viejo, que por cierto ya tarda. Si es menester reventarlo, se hace, y si no es necesario, no se hace; pero de todas maneras la carta puede producir su resultado y en ello nada perdemos. Éste es mi plan. ¿Qué os parece?

—¡Excelente! Exclamaron á una voz los bandidos.

Salamanca entonces, cambiando una mirada imperceptible de inteligencia con Carrascoso, añadió:

—Vamos á representar el segundo acto de la comedia que comenzamos la otra noche, porque así como así, no tenemos otra cosa mejor en que emplear el tiempo.

—Tiene usted razón, dijo Francisco.

—Pues bien; yo seguiré mi papel de protector, mientras que vosotros procurareis representar muy bien el papel de estar muy enfadados por las retrecherías de su padre, diciéndole que lo vais á matar hoy mismo, y que ya no queréis dinero ninguno, sino su sangre, porque ya estáis hartos de cartas, recados y mentiras, y porque además desconfiáis de que mañana ó el otro, cante de plano y sea la causa de nuestra perdición.

Todos los bandidos celebraron gustosos la ocurrencia, manifestándose muy dispuestos á llevar á cabo el propósito del llamado señor Salamanca, y muy ajenos de penetrar en las verdaderas intenciones del autor de aquella farsa.

Los bandidos, pues, subieron atropelladamente al desván, comenzando por dirigir los más groseros insultos y las más terribles amenazas al secuestrado, que en aquel momento se hallaba muy distante de recibir tan enojosa visita.

Con muy malos modos, y arrimándole los cañones de los retacos al cuerpo, le obligaron á que se levantase del jergón en que yacía, diciéndole Salamanca que se dispusiese á escribir otra carta á su padre.

—¡No queremos que escriba! Gritaron los bandidos.

—Pues entonces, ¿á qué hemos venido aquí? Preguntó Salamanca, interponiéndose entre los bandidos y el prisionero.

—Hemos venido para matarlo, porque ya no queremos más cartas ni más enredos, dijo el pintado de viruelas, montando su retaco.

—¡No dispares! Gritó Salamanca, fingiendo que el bandido se disponía á tirarle al secuestrado.

—Aquí se hará lo que nosotros queramos, porque aquí no manda nadie más que las bocas de los retacos, replicó José.

—Aquí no se hace más, que lo que yo mande, gritó con voz de trueno Salamanca.

—Ahora lo veremos, exclamó Francisco, sacando su enorme faca. Un tiro vale dinero, y este mocoso no merece que se gaste en él, sino una puñalada.

—¿Qué vas á hacer? Gritó de nuevo Salamanca. ¡Trae esa faca!

—No quiero.

—¡Detente!

Y Salamanca trabó una lucha con Francisco para que no descargase el golpe sobre el secuestrado.

Figúrese el lector, si puede, la sorpresa, la turbación, la congoja, el aturdimiento y ansiedad del infeliz cautivo, que se imaginó haber llegado el último instante de su vida.

El joven Reina conocía que el desván estaba invadido por el tropel furioso de los malhechores, y por las palabras del llamado Salamanca, dedujo que éste era en aquel caso su único protector, su amparo y defensa; pero muy luego comenzó á temer, que su autoridad fuese insuficiente para salvarlo de aquel gravísimo riesgo, pues que muy bien se le alcanzaba por las voces, amenazas, insultos, empellones y movimientos de los bandidos, que éstos se hallaban resueltos á rebelarse contra el único, que allí trataba de protegerle.

Al fin, restablecida al parecer la calma en aquella cuadrilla de furiosos, rechazados por Salamanca, hasta la puerta, éste, colocándose á espaldas del secuestrado, le mandó que se quitase la venda y escribiese como lo había hecho otras veces, sin volver la cara, invitándole á que por sí mismo, es decir, sin que nadie le dictase, le hiciese á su padre una pintura exacta, fiel y conmovedora de la peligrosa situación en que se hallaba, á fin de contener las iras de los bandidos, por extremo irritados á causa de la dilación en el envío de la cantidad exigida.

El pobre cautivo, pues, se puso á escribir la carta, con mano trémula, refiriéndole á su padre, en los términos más expresivos, el peligro que corría, el trato que le daban y la urgencia de acceder á la pretensión de los secuestradores, si no quería que le diesen inevitable y horrorosa muerte.

Concluida la carta, leyóla en alta voz Salamanca, el cual después aplaudió su contenido, así como también Carrascoso.

Pero no sucedió lo mismo con los demás compañeros, los cuales, todos á una voz, comenzaron á decir, que siendo tan rico el padre del secuestrado y después de tantas cartas, idas y venidas, sólo les había mandado una miseria; que ahora sucedería lo mismo, que ya no se fiaban de aquellas pinturas y lamentos, que se hacían en la carta que acababan de oír; que por conseguir una talega más, era una torpeza comprometerse; y que lo mejor sería rematar al cautivo, á fin de que todos viviesen tranquilos y seguros de que aquéllo no había de descubrirse.

—Desengáñese usted, señor Salamanca, con los secuestrados no hay que tener consideración ninguna, porque nos pueden hacer subir al patíbulo, dijo Francisco.

—¡Hombre muerto, no habla! Exclamó su hermano José.

—Considere usted además, lo que hemos recibido, añadió el pintado de viruelas, y que aunque esa carta se envíe, no podemos esperar, por lo que ya se ha visto, que nos manden hasta los ocho mil duros que se han pedido…

—¿Qué sabes tú lo que sucederá? Interrumpió Salamanca.

—Lo que puede suceder es, que se descubra todo y que sin haber cobrado más que una pobreza, nos lleven al patíbulo, como dice Francisco.

—¿Y qué va á ser de nosotros y de nuestros hijos, si ésto se descubre, y no les queda bastante para vivir? Añadió José.

—Nosotros no robamos, lo que únicamente hacemos es, rebajar caudales para darles de comer á nuestras familias, dijo el pintado de viruelas; pero el que se resista á nuestras leyes, que sufra la pena.

—¡Qué se rompa la carta, y que muera el cautivo! Exclamaron todos, menos Carrascoso.

Entonces, el llamado Salamanca, dando gritos desaforados y con un furor perfectamente fingido, comenzó á reconvenir y á increpar á sus compañeros, que le replicaron con grande enojo y falta de respeto, montando unos y otros los retacos y amenazándose recíprocamente, de manera que se produjo extraordinaria confusión y tumulto; pero al fin Salamanca logró detenerlos y comenzaron á bajar por la escalera en tropel, y profiriendo mil injurias y dicterios contra el que fingía oponerse á la realización de su bárbaro intento.

El prisionero, comprendiendo que sólo se había quedado en el desván el señor Salamanca, se aventuró á decirle:

—¡Gracias! ¡Gracias! ¿Con qué pagaré yo á usted el servicio que acaba de prestarme?

—Con que algún día tenga usted en la memoria, lo que acabo de hacer en su obsequio, respondió el interpelado, cambiando súbitamente de tono y dando á sus palabras un giro verdaderamente conmovedor y patético. ¡Señor de Reina! Yo desciendo de tan buena familia como pueda descender el primero, y yo he recibido de mis padres una educación esmerada; pero… ¡ah desdicha! Los vicios y la Curia infame traen á los hombres á estas situaciones y pueden conducirlos también al cadalso. Yo tengo muy buenos antecedentes de usted, de su padre y de toda su familia. No crea usted que ahora le habla ningún asesino, sino un caballero, y tan es así, que les tengo prevenido á los que me acompañan, que el día en que por desgracia me den un tiro, me corten la cabeza y la entierren para que nadie pueda decir: «éste era… quien yo soy. »

No es posible describir la impresión de curiosidad, asombro y lástima que semejantes palabras produjeron en el ánimo del cautivo.

El misterioso personaje continuó:

—Por mis venas corre sangre de la más aristocrática de España, y sólo con que yo le hablase á usted de ciertos asuntos y de ciertas familias, caería usted en la cuenta de la casa ilustre de que yo desciendo, y desde luego podría usted explicarse mi conducta, mis reservas y mis sufrimientos.

—Mucho le agradezco á usted, repuso el cautivo, lo que acaba de hacer por mí; pero siento mucho el que se haya comprometido por mi causa con esos hombres.

—No tenga usted cuidado por éso, yo los domino como quiero, y por último, tengo mucho gusto en hacer cuanto pueda, porque me consta que su familia lo merece.

—¿Y no cree usted que el paso que ha dado, indisponga á esos hombres conmigo, y me quieran asesinar cuando me quede solo?

—Yo le juro á usted á fe de caballero, no apartarme de su lado hasta ponerle á salvo de esta gente infame y desalmada.

En aquel momento se oyó abajo un sordo ruido de voces y carreras, que no dejó de alarmar á los dos interlocutores.

—¡Tenga usted confianza en mí! Exclamó el llamado Salamanca.

Y sin decir más palabras, se precipitó por la escalera.

Aquella inesperada y brusca despedida produjo en el secuestrado grande inquietud y terror indecible, y maquinalmente dirigióse tras de su protector y se detuvo en la puerta de la escalera, desde donde pudo oír la bronca voz de su viejo guardián, esto es, del Tío Martín que decía:

—Nada, nada, es menester matarlo, sin pérdida de tiempo.

El infeliz secuestrado sintió caer sobre su corazón aquellas palabras, como otras tantas balas de plomo.

Y lleno de terror y angustia, retrocedió con espanto hasta el fondo de su prisión, bajándosela venda para buscar la estampa de Nuestra Señora del Rocío, ante la cual cayó de rodillas, cruzando las manos y dirigiéndole una ferviente plegaria para que lo libertase de su mortal peligro.

CAPÍTULO XLIII

De como la comedia pudo tomar aspecto de tragedia

El Tío Martín, ya bien de noche, llegó á la huerta por extremo azorado, y refirió á sus compañeros todo lo que había visto y lo que le habían dicho en Casariche respecto á la muerte de don Agapito.

Refirióles también cómo hallándose en casa de su amigo y temeroso de que los desconocidos le siguiesen, había logrado burlar su vigilancia, saltando por las tapias del corral, saliendo al campo y dando un gran rodeo para llegar a la huerta, sin que sus tenaces perseguidores lo advirtiesen, y quitar de allí cuanto antes el cuerpo del delito.

—¡Aquí debe haber algún traidor! Exclamaba furioso el Tío Martín. Alguien se ha berreado, diciendo que al viejo cautivo de La Alameda le han quitado la vida, y mañana serán capaces de decir que hemos sido nosotros. ¡Os digo que reviento de rabia!

Las noticias, la actitud y la alarma del Tío Martín produjeron viva impresión en la cuadrilla, que le rodeaba, oyendo su relato sin perder una palabra, mientras que el señor Salamanca, le estaba haciendo sus confidencias al secuestrado.

—¿Y serán los mismos que vimos anoche, ésos que usted ha visto en Casariche? Preguntó Francisco.

—Sin duda ninguna. Esa gente espía la casa y mi persona, y de fijo que mañana están aquí á registrar, si es que no vienen esta noche. Por éso conviene que vosotros dos, añadió el Tío Martín dirigiéndose á sus hijos, vayáis en seguida, á la carrera, sin perder un minuto, por el camino de Casariche, y si los encontráis, matadlos antes que dejarlos llegar aquí.

—No tenga usted cuidado, padre.

—Ellos son tres, los mismos que visteis anoche. ¡Apuntad bien, y que no se escapen! Corred, no os detengáis.

Los hijos obedecieron.

El padre, dirigiéndose á otros dos de la cuadrilla, les dijo:

—Id volando por los caballos y veníos inmediatamente con ellos, para quitar á ese hombre de aquí. Con media hora basta y sobra para salvarnos, ó para que á todos nos lleven los demonios. ¡Andad!

Los dos bandidos partieron corriendo en dirección opuesta.

—¿Y piensa usted que debemos soltar en seguida á ese hombre? Preguntó Carrascoso.

—Lo que pienso es, que necesitamos sacarlo de mi casa.

—Pero el caso es, que acaba de escribir una carta.

—Nada, nada, interrumpió el Tío Martín con su áspera voz; es menester matarlo sin pérdida de tiempo.

En ésto bajó Salamanca, y muy pronto se enteró del grave peligro, que todos corrían y de la imposibilidad de tener allí por más tiempo al secuestrado.

—Pues bien; vamos á ahogarlo al instante ó coserlo á puñaladas, dijeron á una todos los bandidos.

—¡Eso no! Gritó el Tío Martín.

—Pues entonces, ¿qué es lo que usted quiere?

—Quiero que lo matéis; pero fuera de aquí. ¿Qué vamos á hacer con ese cuerpo, cuando no tenemos abierta la sepultura y cuando apenas habrá tiempo para llevárselo?

—¿Con que es cierto que nos vigilan? Preguntó con tanta intención como sangre fría el llamado Salamanca.

—Sí, no hay duda; nos vigilan, y esos hombres no me han dejado hoy ni á sol ni á sombra, ni me han perdido pié ni pisada, y además se saben otras cosas, yo no sé cómo, ni por quién; pero es lo cierto que hasta en las tabernas se habla de lo que no era menester, y ha llegado la hora de prevenirse y defenderse como lobos.

—Tiene usted razón, Tío Martín.

—Lo que interesa es, que me libertéis de ese hombre sin que nadie lo vea, porque en trasponiéndolo, yo no le temo á nadie.

—Pues en seguida nos lo llevaremos.

—Sí, sí, no hay otro remedio; pero asomaos por ahí antes á ver si está el campo libre.

Algunos bandidos fueron á colocarse de espías en los puntos más convenientes, mientras que Carrascoso y Salamanca aguardaban el aviso de estar el paso franco, para subir inmediatamente por el cautivo, el cual a la sazón continuaba postrado de hinojos ante la efigie de Nuestra Señora del Rocío, rezando fervorosamente en tan crítico y angustioso trance.

En la turbación, congoja, desasosiego y excitación febril, en que se hallaba el prisionero, no veía más que la divina imagen de la que con su dulce y suave poder aplaca las tempestades de la naturaleza y del corazón humano, y que en el florido verjel de las letanías, precioso ramillete de expresiones poéticas, es con razón llamada estrella, de la mañana y consuelo de los afligidos.

En aquellos momentos de oración y éxtasis, el prisionero sintióse asir del brazo, y volviendo la cabeza, vio la misma figura de mujer que vestida de negro, en otras ocasiones se le había presentado, anunciándole la ausencia ó la venida de los bandoleros, á fin de que se quitase ó se pusiese la venda.

La enlutada, pues, con ademan atropellado y balbuciente voz, le dijo:

—¡Qué vienen! ¡Súbete la venda! ¡Ten confianza en la Virgen Santísima!

La mujer desapareció como una sombra, y el prisionero, dócil al misterioso aviso, colocóse bien la venda y se tendió en su miserable lecho.

Pocos instantes después, subieron Salamanca y Carrascoso al desván, y asiendo al prisionero violentamente de los brazos, le bajaron por la escalera sin dirigirle una sola palabra.

Abajo aguardábales el feroz Tío Martín, que les dijo:

—Cuando estéis lejos de aquí, ya sabéis lo que hay que hacer. ¡Los muertos no hablan!

El prisionero lanzó un profundo gemido, que pareció repetir el eco; pero en realidad fué una persona.

Salamanca y Carrascoso nada respondieron, encaminándose al olivar, donde según les había dicho el viejo, aguardaba uno con los caballos.

Cuando el Tío Martín hizo desaparecer entre las tinieblas al secuestrado y á los que le conduelan, respiró con la fuerza de un fuelle de fragua, creyéndose ya completamente seguro.

Salamanca y Carrascoso llegaron á donde estaban los caballos, subieron al cautivo sobre uno de ellos, encollerado con otro, que montaba el tercer bandido.

Los dos caballos encollerados partieron inmediatamente, mientras que Salamanca y Carrascoso disponíanse á montar en los suyos; pero en aquel mismo instante apareció la enlutada, que con voz solemne, fatídica y amenazadora, les dijo:

—¡No cumpláis la orden que os han dado! Es verdad que los muertos no hablan, pero comprometen á los vivos. Si pensáis matarlo, matadme á mí antes, porque si no, os juro que estáis perdidos. Ponedlo en libertad ó… ¡ay de vosotros!

Dichas estas palabras, la mujer desapareció por entre la espesura del olivar, dejando á los dos bandidos atónitos con sus amenazas.

Bien hubieran querido en aquel momento apurar la causa de aquel extraño proceder; pero indecisos durante algunos instantes, entre seguir á la mujer ó incorporarse á su compañero y al cautivo, que ya iban á bastante distancia, resolvieron al fin alcanzarlos, montando en sus caballos y lanzándose al galope.

Durante largo rato la cabalgata caminó á la ventura, sin rumbo fijo, con el más profundo silencio, sin oírse más ruido que las pisadas y el resollar de los caballos, hasta que al fin Salamanca y Carrascoso, quedándose atrás un buen trecho, en voz muy baja entablaron el diálogo siguiente:

—¿Y á dónde vamos? Preguntó Salamanca.

—Eso digo yo; hasta ahora no hemos pensado más que en alejarnos de la huerta; pero ¿qué hacemos con ese hombre?

—¿Y tú qué piensas de aquella mujer?

—¡Qué quiere usted que piense! Las mujeres son de la piel del diablo.

—Con esta salida no contábamos nosotros.

—¿Y quién había de dar en una cosa tan inesperada?

—Pues lo cierto es, que la moza puede hacernos un flaco servicio.

—¡Ya lo creo!

—¿Y tú la conoces?

—Sí, hombre, es una… de las que están en la huerta.

—Es decir, que está enterada de todo.

—Claro está.

—Entonces te digo, que el caso es para muy pensado.

—Soy de la misma opinión.

—Y bien; ¿qué opinas tú que debemos hacer?

—Soltarlo, y que la Magdalena lo guié, porque además que le temo á la lengua de las mujeres más que á la ira de Dios, tampoco echo en olvido que su padre le ha dado de comer al mió.

—Me alegro mucho de lo que dices, porque exactamente había yo pensado lo mismo; pero… Salamanca se detuvo.

—Pero… ¿qué? Dijo Carrascoso. Siga usted hablando, porque yo creo que también hemos pensado lo mismo respecto á la dificultad que se ofrece.

—Pues bien, Pepillo, te diré con franqueza que lo único que me preocupa es lo que le diremos á ése para conseguir nuestro intento.

—Yo creo que hará lo que se diga; pero en último caso, me tiene sin cuidado. Lo mejor será que nos pongamos delante y haremos rumbo hacia La Roda, marchando á campo través, y cuando estemos cerca del camino, usted se adelanta con él hasta ponerlo en franquía, le dice usted que no diga nada de lo que ha pasado, y mientras yo me las compondré con el otro.

—¡Excelente plan! Exclamó el astuto Salamanca, viendo que todo le salía á pedir de boca para ponerse bien y congraciarse con el secuestrado y su familia.

En seguida los dos, ya de acuerdo, picaron á sus caballos, pusiéronse delante del prisionero y del otro bandido, y se dirigieron hacia La Roda.

Al llegar á cierta distancia del camino hicieron alto, bajaron al joven Reina, á quien asió del brazo el llamado Salamanca, conduciéndolo á pié un largo trecho.

Cuando ya el prisionero conoció que se habían retirado bastante de Carrascoso y su compañero, se aventuró á preguntar:

—¿Y qué piensan hacer conmigo?

—Lo que piensan es darle á usted muerte, señor de Reina; pero éso no sucederá mientras yo viva, respondió Salamanca en voz apenas perceptible y acelerando el paso.

—¡Usted es mi ángel salvador!

—¡Silencio!

Salamanca y el secuestrado continuaron todavía su rápida marcha algunos minutos, al cabo de los cuales, aquél le dijo:

—Ya le dije á usted que yo soy un caballero, y que sólo mis necesidades y también la Curia me han puesto en estos trances. Yo le prometí á usted salvarlo, y con más riesgo y con más fatigas de lo que usted pueda imaginarse, lo he conseguido.

—¡Muchas gracias!

—También le prometo á usted ahora que con todo sigilo le devolveré religiosamente la parte del dinero que me toque de su rescate, si como espero, se falla en mi favor un pleito que tengo en Sevilla.

—No piense usted en éso, pues demasiado ha hecho usted en mi obsequio.

—No importa; yo cumpliré lo que le he ofrecido, y se lo juro solemnemente por este Crucifijo que llevo pendiente del cuello, y ésto le probará á usted que yo no soy ningún ladrón, porque los ladrones sólo llevan el escapulario de la Virgen del Carmen.

Es muy posible que el prisionero no encontrase aquella prueba tan convincente, como la suponía el llamado Salamanca, que continuó:

—Pero tenga usted entendido que si nos delata, y fuera fácil, que no lo es, el que nos cogiesen á cuatro, cinco ó seis de los nuestros, nuestra Compañía es muy grande, y moriría usted sin remedio, bien por nuestra mano, ó pagando su muerte, además de causar la ruina de su familia.

—Descuide usted, que yo, no solamente seré discreto, sino agradecido.

—Así lo espero; y ahora sólo debo decirle que está usted cerca del pueblo de La Roda, y le prevengo que yo he echado sobre mí una gran responsabilidad, cual es la de salvarle á usted la vida contra la voluntad de toda esa gente, y por lo tanto, le aconsejo que cuanto antes se quite usted del camino, para evitar que los otros puedan venir buscándole y lo maten.

Y así diciendo, le quitó la venda al secuestrado, y añadió:

—Mireme usted cara á cara; pues ya no temo que usted me conozca, porque con la acción que acabo de hacer, creo que nunca será usted capaz de delatarme ni reconocerme ante ningún tribunal. ¡Adiós, y que el cielo permita que pueda usted llegar con bien á su casa!

El llamado Salamanca, se volvió solo á reunirse con sus compañeros, mientras que el joven Reina comenzó á correr en dirección de La Roda, con toda la celeridad que sus fuerzas le permitían.

Al llegar á la entrada del pueblo, encontróse una pareja de la Guardia civil, que lo condujo á el Arahal y al seno de su familia, llenando de regocijo á todo el pueblo y á sus desconsolados padres y hermanos, que tuvieron la inmensa felicidad de verle libre y de abrazarlo, cuando menos lo esperaban.

CAPÍTULO XLIV

Una batida bien encaminada

Tan luego como el Tío Martín se vio libre del secuestrado, recobró su ordinaria tranquilidad y sangre fría, importándole ya un ardite el que apareciesen por los contornos de la huerta, cuantos espías ó sombras chinescas, como él las llamaba, quisiesen.

Así, pues, cuando regresaron los hijos del Tío Martín y los demás compañeros, encontraron muy sosegado y de buen humor al marrullero viejo, que desde luego les hizo ver la necesidad de que cada uno buscase su refugio y que no volviesen por allí hasta que pasase aquel peligro, cuyo buen consejo siguieron inmediatamente al pié de la letra.

Por lo demás, los fingidos cazadores, imaginándose que el Tío Martín se quedaría aquella noche en la casa, donde le habían visto entrar, se dedicaron á tomar lenguas é informes respecto al dueño de aquella vivienda y de las demás personas, que había visitado aquel día en Casariche.

Convencidos por estos informes y por los que anteriormente ya tenían, de que, á pesar de las apariencias, la conducta del Tío Martín era muy sospechosa, determinaron ir al día siguiente á la huerta y trabar conversación con el viejo, á fin de averiguar lo que pudiesen, con gran disimulo, sin usurpar atribuciones, sin manifestarse como agentes de mi autoridad, ni dejar de aparecer como tales cazadores. Fiados, pues, en su pericia y discreción para desempeñar esta clase de encargos, presentáronse en la huerta con el pretexto de pedir agua, y el Tío Martín los recibió con inequívocas muestras de agasajo; pero conociendo muy bien en su interior que aquella gente iba con el propósito de husmar y saber lo que sucedía en su casa.

El Tío Martín, con gran socarronería, los llevo á la cocina, les dio agua, les brindó vino y de comer si querían, y con este motivo entablaron un diálogo tan cordial y afectuoso, como si de largo tiempo se conociesen.

No sin malicia, pues, el redomado viejo, con la más perfecta afectación de hombría de bien, les manifestó que se hallaba muy contento con su suerte, enseñándoles después las hortalizas, los frutales, y por último, su modesta casa, anticipándose así astuta y bellacamente á los deseos de los fingidos cazadores.

No dejaron éstos de conocer la hipocresía, camandulas y astucia del viejo socarrón, juzgándole como un pícaro de á folio, perfectamente forrado en hortelano inofensivo; pero como ellos no tenían allí atribuciones autoritarias, hubieron de contentarse con observar de la manera más discreta la conducta, palabras y porte del Tío Martín.

En efecto, los cazadores no pudieron coger al hortelano en ningún renuncio, como suele decirse, y por más convencidos que estuviesen de que aquel hombre en ningún modo era bueno y honrado, como se esforzaba por parecerlo, no les quedó más recurso, una vez practicado aquel reconocimiento, que volverse á Córdoba para darme exacta y minuciosa cuenta de todo cuanto habían observado y oído.

Con aquellas noticias, harto vagas y generales por cierto, me dirigí á la Guardia civil, á los juzgados, á las autoridades locales y á todas las personas que pudieran suministrarme datos respecto á la vida anterior de Francisco Fernández Baena, con la mira especial de inquirir y saber si figuraba en algún proceso, pues que, aun cuando así no apareciese, yo abrigaba la convicción íntima de que el tal hortelano era un malhechor y capa de malhechores.

Y por una de esas intuiciones inexplicables, en virtud de las cuales se asocian las ideas al parecer más discordantes, yo no podía separar nunca del Tío Martín y de su huerta, próxima al ferrocarril, el recuerdo de la confidencia que me había hecho la referida persona que había estado secuestrada en una cueva, desde la cual se oía el ruido de los trenes.

Así, pues, aun cuando aquel territorio no perteneciese á la provincia de mi mando, yo adopté por mi cuenta y riesgo las medidas necesarias para que la tantas veces citada huerta del Tío Martín, nunca en lo sucesivo dejase de estar vigilada.

Pero no era yo sólo quien ya por este tiempo se preocupaba de la personalidad de aquel malvado viejo, supuesto que con más datos que yo tenía, los afligidos y desesperados hijos del infeliz don Agapito habían venido á caer en la cuenta, por las indicaciones del ahuyentado Cagarrache, de que la huerta del Tío Martín debía considerarse como uno de los sitios sospechosos de aquella comarca.

El lector puede figurarse la desolación y ansiedad de aquella desventurada familia, que habiendo sacrificado todos los recursos de su modesta fortuna á la liberación del padre, hallábase ahora con que éste no parecía ni vivo ni muerto, después de haber pagado con tantas penas y fatigas el precio de su rescate.

Ahora bien, desde que Cagarrache desapareció del pueblo de La Alameda, los hijos de don Agapito no habían omitido medio alguno, por arduo, difícil ó costoso que fuese, para buscar y adquirir á todo trance noticias del paradero de su infortunado padre, encontrando en la Guardia civil el más espontáneo y eficaz auxilio, para llevar á cima todas sus indagaciones.

Con este motivo, visitaban constantemente á la familia del señor Delgado, el bizarro y activo teniente de la Guardia civil, jefe de la línea de Antequera, don Francisco García, y el sargento primero don Francisco Magan, ansiosos de contribuir por su parte al descubrimiento y castigo de los infames secuestradores.

Ya por entonces, hablábase de público de la muerte de don Agapito; pero aunque se hicieron por la familia, de acuerdo con la Guardia civil, diversas tentativas para descubrir la verdad y el fundamento de aquellos rumores, es lo cierto que nada pudo conseguirse.

Sucedió, pues, que no cediendo en su propósito de la familia, ni la Guardia civil, á mediados de Mayo se dispuso una batida para reconocer todos los parajes y sitios sospechosos del término de La Alameda y de los pueblos inmediatos, y como uno de tantos, se reconoció también la huerta del Tío Martín y sus inmediaciones.

Acompañaban á la Guardia civil los hijos y el yerno del malaventurado don Agapito, que á pocos pasos de ellos yacía en su sepultura.

Ya fuese por una de esas misteriosas corazonadas que envuelven desconocidas relaciones entre los vivos y los muertos, y los padres y los hijos; ya porque también los remordimientos del crimen suelen turbar en algunas ocasiones aún á los más facinerosos, lo cierto del caso fué, que los hijos de don Agapito y los guardias se fijaron, como guiados por un seguro instinto, en José Fernández Torres, el hijo del Tío Martín, que sin duda en su semblante y en sus respuestas, manifestó menos sangre fría que su viejo y empedernido padre.

La Guardia civil, pues, prendió al referido José Fernández Torres para conducirlo al juzgado de primera instancia de Archidona, al que corresponde el pueblo de La Alameda y en donde radicaba la causa de este secuestro.

Viendo el marrullero del Tío Martín que se llevaban preso á su hijo, llamó al sargento Magan y al yerno Victoriano Zambrana, á los cuales condujo debajo de un peral, precisamente encima de la sepultura de don Agapito y de Alberto, y allí, en aquel sitio, que á otro menos cínico le hubiera inspirado horror y espanto indecibles, allí el malvado viejo no tuvo el más mínimo reparo en hablarles de esta manera:

—Yo les suplico á ustedes que no se lleven preso al muchacho, y yo les prometo que le preguntaré si sabe algo de éso, que ustedes quieren averiguar, y si así fuera, yo en seguida lo pondré en su conocimiento.

—¿Y cómo se atreve usted á hacerme á mí esa proposición? Respondió el sargento. Eso mismo prueba que usted cree que su hijo sabe algo.

—Tiene razón el sargento, añadió Zambrana.

—Yo les diré á ustedes; como tengo tantos hijos, y cada uno saca sus inclinaciones, sin que uno lo pueda remediar, podría suceder que el demonio hubiese tentado á alguno para juntarse con malas compañías, y aunque sea inocente, quizás sepa alguna cosa. ¿Estamos?

—Sí, señor; estamos en que me llevo á su hijo de usted y… basta de conversación. ¡Vamos!

Y la Guardia civil y los hijos de don Agapito se alejaron de la huerta con el preso, dejando al Tío Martín lleno á la vez de rabia y zozobra.

CAPÍTULO XLV

La ley de las alternativas

En el flujo y reflujo de los acontecimientos humanos, lo mismo en los individuos que en las colectividades, en todas direcciones, bajo todos aspectos, puede advertirse la influencia predominante de una impulsión determinada, como si los sucesos se elaborasen por la Providencia y por los hombres, siguiendo series, que se prolongan hasta un cierto punto, desde el cual retroceden en sentido inverso, cual si obedeciesen á otra impulsión, completamente contraria.

En una palabra, en el mundo del espíritu, como en el de la naturaleza, parecen existir corrientes y ráfagas, que en períodos alternativos, son favorables ó adversas al desarrollo de ciertos y determinados grupos de fenómenos y de sucesos.

Esta ley general comprende y abarca todos los hechos de la naturaleza y todas las manifestaciones de la historia, en las cuales interviene la Providencia, como el dique insuperable que se opone, en momentos dados, á la inundación creciente del mal, que sin este correctivo saludable, bienhechor y omnipotente, acabaría por destruir todos los gérmenes del bien en el universo.

Y así como en el orden físico algunos ponzoñosos miasmas pueden viciar y corromper la atmósfera, produciendo epidemias y pestes, así también algunos vicios predominantes pueden envenenar por algún tiempo el ambiente moral; pero del mismo é igual modo que los vientos polares bastan para sanear la atmósfera, así también los esfuerzos de los hombres de buena voluntad pueden ser tan eficaces y salutíferos en el orden moral, que por sí solos basten á purificar y restablecer el sentido de la moralidad en toda una época y en todo un pueblo.

En la medida y comparación que lo limitado puede sufrir con lo inmenso, ésto fué lo que sucedió después de aquel período en que, merced á la desmoralización desenfrenada que por largo tiempo venía corroyendo las entrañas de nuestra sociedad, había surgido tan pujante y vigoroso el bandolerismo, que necesitó un esfuerzo titánico para contenerlo y reprimirlo, esfuerzo colosal, que se debió á los hombres que representaban la idea del derecho, de la justicia y de la igualdad ante la ley, en oposición al monopolio, al favoritismo y al privilegio, bajo todos los aspectos políticos y sociales.

En efecto, al padrinazgo corruptor, sucedió el imperio fecundo y saludable de la ley; á la protección secreta y desmoralizadora, siguió la sana publicidad de los actos de todos; y á las depredaciones amparadas por el poder público, merced á un mal entendido temor al escándalo, reemplazó la probidad intachable y la valerosa franqueza de aquéllos, que no vacilaban en llamar las cosas por sus nombres propios, y que se hubieran avergonzado de adulterar los conceptos y sofisticar los actos hasta el punto de llamar á los latrocinios irregularidades administrativas, y de calificar á los ladrones de administradores inexpertos, con menosprecio del sentido moral, de los gritos dolorosos de la opinión pública, y favoreciendo así el bandolerismo burocrático, es decir, el que sirve de incentivo, ejemplo, disculpa y origen al bandolerismo bajo todas sus manifestaciones.

La serie deplorable de tales y tan funestos errores duró hasta que la sociedad, representada por otros hombres, proveyó solícita y enérgicamente á su defensa, y entonces y sólo entonces fué cuando pudo determinarse una evolución poderosa en sentido contrario, pues aunque la opinión en este nuevo sentido no llegase al alto grado de cohesión y unanimidad que hubiera llegado en otro país, menos corrompido por añejas, viciosas é hipócritas prácticas y contemporizaciones, es lo cierto que aquel salvador impulso tuvo fuerza bastante para infundir en el Gobierno y en las autoridades un criterio y una norma de conducta de muy diversa índole, á la que se había seguido anteriormente, y que en su virtud fué posible acometer la colosal empresa de combatir aquellas fuerzas sociales, que en perpetua rebeldía contra el orden verdadero de las sociedades humanas, contra la moral, la justicia, la vida y la hacienda de las personas, amenazaban constantemente los más sagrados intereses y borrar del mapa de los países civilizados á nuestra querida patria.

Bien se me alcanza que el éxito, aunque temporalmente satisfactorio, no ha sido tan duradero como sería de esperar, pero ya he indicado que ni la opinión fué tan compacta como debió serlo, ni mucho menos vino en su apoyo la conducta valerosa y decidida de los hacendados y de muchas personas influyentes, que más bien pecaron de tímidas ó meticulosas, ó de interesadas y egoístas, ó de preocupadas en favor de las disolventes y antisociales tendencias del padrinazgo, que antes adopta por punto de honor el proteger y salvar á los facinerosos, que el contribuir á su tenaz persecución y justo castigo.

Por otra parte, acontecimientos posteriores, de que no quiero en este lugar ocuparme, han venido á desvirtuar por completo el saludable influjo de aquella enérgica impulsión en contra del bandolerismo, no sólo paralizando sus efectos, sino devolviendo todo su brío á las concausas que lo produjeron, y al repugnante caciquismo, interesado siempre en sostenerlo.

Pero afortunadamente en la época á que me refiero, las autoridades fueron paulatinamente inspirándose en la grandiosa y patriótica idea del Gobierno de la nación, que á todo trance se propuso extirpar el bandolerismo; y así sucedió, que después de la incansable persecución, emprendida contra los malhechores en la provincia de Córdoba, todas las autoridades y la Guardia civil de Andalucía emprendieron una verdadera cruzada contra los criminales.

En efecto, el secuestro del joven Reina, por las circunstancias de su posición y numerosa familia, había sido muy notorio, de suerte que el digno Gobernador de Sevilla, de acuerdo con la Guardia civil, adoptó cuantas medidas juzgó eficaces y oportunas para averiguar el paradero del secuestrado, y como era natural, después de hallarse éste libre, recurrió á él con el propósito de que le suministrase todos los datos posibles para indagar la guarida en que le habían tenido, y quiénes fueran los secuestradores.

Desdichadamente, el terror que inspiraban los bandidos, las terribles amenazas que dirigían á sus víctimas y los frecuentes anónimos que recibía el padre del joven Reina, diciéndole que a la menor palabra que dijeran, que pudiese comprometerlos, les matarían los ganados y les quemarían las mieses y todas sus haciendas, fueron causa más que suficiente para que el joven libertado se encerrase en la más absoluta reserva; pero por grande que ésta fuese, nunca pudo excusarse de manifestar, por lo menos, el sitio en que los bandidos lo habían dejado, que, como ya el lector sabe, fué cerca de La Roda, en donde lo encontró una pareja de la Guardia civil.

Este hecho era público é innegable, y con este dato, la Guardia civil recorrió todos aquellos contornos, informándose minuciosamente de la vida y costumbres de los habitantes de los caseríos y procurando por todos los medios imaginables y con plausible celo y perseverancia, el inquirir el sitio en que hubieran podido tener al joven Reina.

Estas averiguaciones llevaron á la Guardia civil de Sevilla al pueblo de Casariche, en donde supo que recientemente sus compañeros del mismo Instituto, pertenecientes á la provincia de Málaga, habían preso y conducido á Archidona á uno de los hijos de un viejo hortelano, que habitaba no lejos de la estación de la vía férrea, que lleva el nombre del citado pueblo.

Con aquella noticia, la Guardia civil encaminóse á la huerta; pero no teniendo motivos ni datos concretos, que fueran suficientes para proceder contra el Tío Martín, la Guardia se limitó á interrogar al viejo é inspeccionar el terreno, acabando por creer que en un sitio tan publico, tan inmediato á la estación y al pueblo, no era probable que hubiesen tenido á ningún secuestrado.

Ahora bien; aun cuando la visita de la Guardia civil de Sevilla á la huerta no tuviese por entonces ninguna grave consecuencia para el Tío Martín, no por ésto dejó de impresionarle vivamente aquel suceso.

El redomado viejo, que durante medio siglo había navegado con próspero viento por entre los escollos y bajíos de su vida criminal, encontrábase ahora como aturdido por el cúmulo de contrariedades, que diariamente le salían al paso.

Porque es de advertir, que después de la prisión de su hijo, había sufrido un interrogatorio tan minucioso como intencionado por parte de la Guardia civil de Córdoba, que por mi mandato pasó á, dicho punto, para hacer ciertas averiguaciones que se relacionaban con la persona que había estado secuestrada, y que según ya he indicado, durante su cautiverio oía el ruido de los trenes; y por cierto que aun cuando por entonces no pude adquirir la plena convicción de la exactitud de mis sospechas, resultó al fin y al cabo, que también lo habían tenido cautivo en una zanja hecha en la famosa huerta.

Al mismo tiempo, no dejaba de ver constantemente personas extrañas que él comprendía que espiaban su persona y su casa, de suerte que se hallaba en un estado de inquietud y excitación tal, que todo le inspiraba temores y recelos.

Agregóse á ésto la noticia, que tuvo por uno de sus cómplices, de que el joven Reina se hallaba en el seno de su familia, y que no habían cumplido Carrascoso y sus compañeros su mandato y su deseo de darle sin remisión violenta muerte, á causa de la inesperada presencia y terrible amenaza de una de las mujeres, que pertenecían á su familia.

Lejos de alegrarse de que la enlutada hubiese impedido la perpetración de un crimen, sucedió por el contrario, que se puso furioso, temiendo que el joven, una vez libre, lo delatase, y recordando con más ahínco y angustia que nunca la escena del mendigo; y es seguro que incitado por su cólera y su desesperada rabia hubiera degollado bárbaramente á todas las mujeres de su familia, sin cuidarse de averiguar cuál de ellas había contrariado su mandato, si por entonces no se hubiese visto constantemente vigilado de día y de noche.

En tal situación se hallaba el Tío Martín, cuando presentáronse en la huerta los hijos y el yerno de don Agapito, á cuya sola vista estremecióse el viejo como la hoja en el árbol, recelando que acaso algún nuevo incidente, funesto para él, los llevaba á su presencia.

Muy pronto, sin embargo, lo profunda emoción, al ver que los hijos se le acercaron con ademan más pacífico de lo que al principio se había imaginado. El objeto de los hijos de la desgraciada victima del feroz Tío Martín era convencer á éste para que fuese á Archidona y tratase de arrancarle á su hijo preso alguna revelación, relativa á la suerte y paradero del infeliz don Agapito, cuyos hijos dieron este paso, recordando la conversación habida con el sargento Magan al pié del peral, en la que el taimado viejo manifestó que tal vez él conseguiría, si le dejaban libre á José, que éste se espontanease con él y le dijese lo que supiera.

Aun cuando este medio era tan ineficaz y aventurado, como fácilmente se comprende, los infelices hijos de don Agapito, ansiosos de salir de la espantosa duda en que vivían, lo creyeron, sin embargo, útil y asequible, teniendo en cuenta, por otra parte, la lentitud de los trámites judiciales y la obstinación de los procesados en no decir la verdad en sus declaraciones.

Así, pues creyeron los infelices que por aquel camino podrían llegar más pronto á salir de su cruel incertidumbre, y á saber algo de su padre, estando muy distantes de sospechar la delincuencia del malvado viejo y su horroroso cinismo, que le había permitido hablar, como lo hizo al pié del árbol citado, es decir, sobre la misma sepultura del infeliz don Agapito.

Sabido por el Tío Martín el deseo de los hijos de su víctima, no tuvo inconveniente en aceptar el encargo que se le daba, prometiendo ir á la cárcel de Archidona, conversar á solas con su hijo, y volver inmediatamente á decirles todo cuanto averiguase.

Los hijos le ofrecieron su agradecimiento y protección por este servicio, y el Tío Martín, muy satisfecho de aquellas ofertas y muy gozoso porque nada sospechaban de él, partió sin dilación á cumplir su cometido, con el propósito firme de hacer luego su composición de lugar, y decirles únicamente aquéllo, que á su persona conviniese, para entretener el tiempo, ganarles la voluntad, y extraviarlos en sus ulteriores pesquisas.

Pero si el viejo criminal contaba con su astucia y experiencia en la tortuosa senda del mal, que hasta entonces había recorrido con próspera suerte, fiándose en sus artes, en sus protectores y hasta en su buena estrella, no contaba ciertamente con las mudanzas y alteraciones, á que todo está sujeto en el mundo físico y moral.

CAPÍTULO XLVI

El despertar de la conciencia

El Tío Martín marchó con efecto á Archidona para hacer las averiguaciones prometidas; pero consecuente con su mala ralea y con los hábitos de toda su vida, vio á su hijo y le aconsejó, por el contrario, que á todo trance se mantuviese firme en su reserva y en su negativa.

Así es que gastó algunos días en el viaje, y con aquel pretexto, visitó á varios de sus antiguos compinches y valedores que tenia en aquella comarca, refiriéndoles sus cuitas, pidiéndoles hipócritamente consejos y husmando cuanto podía, para saber á qué atenerse.

Al fin regresó á la huerta, á donde acudieron de nuevo los hijos de don Agapito, y con expresión muy compungida y apesarada, les manifestó que sentía en el alma el no haber podido hacer en su obsequio todo cuanto él deseaba y se había propuesto; pero que no le habían permitido en la cárcel ver á su hijo, porque decían que estaba incomunicado, y que por lo tanto, se había vuelto con el disgusto de no haber podido complacerlos.

No dejaron de comprender los hijos de don Agapito, bien que vagamente, las marrullerías del Tío Martín, y con este motivo le reconvinieron con aspereza, diciéndole que no tenía buena voluntad en servirlos, porque si quisiera, él podía ayudarles mucho en sus pesquisas, no sólo valiéndose de sus hijos, sino de sus muchos conocimientos con las gentes de mal vivir, y que si no averiguaba el paradero de su desgraciado padre, era porque no le daba la gana; y á estas expresiones añadieron otras, amenazándole y diciéndole que le había de salir muy mal la cuenta, si en aquella cuestión no se ponía de parte de ellos.

Aguantó el viejo aquella tempestad de amenazas y dicterios con la más hipócrita resignación y mansedumbre, manifestando que no tenían razón para maltratarlo así, que él había hecho todo cuanto había podido, y que para en adelante, se comprometía también á hacer todas las averiguaciones que pudiera, dándoles cuenta en seguida de cuanto averiguase; en fin, él se dio tal maña, que por entonces, consiguió aplacarlos, á la vez que se quedaba con un pretexto muy plausible para abandonar frecuentemente su vivienda y evitar el continuo choque de la Guardia civil de tres provincias y de otros espías, que sin cesar le asediaban.

Los días pasaban, y la familia de don Agapito, después de más de dos meses de haber pagado el rescate, se hallaba en una ansiedad inexplicable, no perdonando medio alguno de averiguación en aquel triste suceso, no obstante haber visto defraudadas basta entonces, las esperanzas que primero les hizo concebir el Bizco de La Alameda, conocido también por Cagarrache, y después el Tío Martín.

Ya sabe el lector que los hijos de don Agapito habían puesto en conocimiento de la Guardia civil sus entrevistas con Cagarrache, así como también su repentina desaparición del pueblo.

La Guardia, pues, con este dato, practicó diligencias, y averiguó más tarde que el tal licenciado de presidio estaba segando en el término de Cañete la Real, provincia de Málaga, y desde luego salió una pareja en su busca, y por cierto que, al intimarle que se diese preso. Cagarrache rompió su hoz, diciendo: «¿Para qué quiero ésto, si no me ha de servir más?».

La pareja lo condujo al pueblo de La Alameda, y desde allí á la cárcel de Archidona.

Entretanto el Tío Martín, habiendo sufrido nuevos interrogatorios y registros por la Guardia civil, se amontó de la huerta y fué á parar al cortijo llamado de las Grajas, término de Lucena, donde tenía una hija casada.

Allí permaneció algunos días, habiendo dejado el cuidado de la huerta á su mujer y á sus hijos, los cuales á su vez, no considerándose allí muy seguros, se fueron á vivir á Casariche.

Pero el Tío Martín, que como ya he dicho, estaba dotado de facultades afectivas muy vehementes, no en el sentido de las afecciones del alma, sino de los más groseros apetitos del cuerpo, no se hallaba muy contento lejos del lecho conyugal, y por lo tanto, ansiando ver á su esposa, abandonó el cortijo donde habitaba con su hija, y tomó el camino para reunirse con ella en la huerta.

Llegó el Tío Martín bestialmente ansioso de abrazar á su esposa, llevando en su cerebro un torbellino de imágenes obscenas, que sólo excitaban en su tosco y material organismo el hambriento deseo de satisfacer la brutalidad de sus desenfrenados y cenagosos apetitos.

Pero esta misma disposición, no de su ánimo, sino de su sensibilidad animal, aumentó lo rudo y lo aterrador del contraste, que en sus impresiones le aguardaba.

En vez de hallar su apetecido lecho y á su esposa risueña y alegre y celebrando su inesperada visita, sólo halló la huerta abandonada, las puertas de la casa por el suelo y sin que nadie, ni aun los animales domésticos, saliesen á recibirlo.

Entró en su vivienda y no encontró alma viviente; llamó á su esposa y á sus hijos y nadie le respondió; subió al sobrado y sólo encontró allí recuerdos que le horrorizaban; volvió á bajar á tientas la escalera, porque la oscuridad era completa, y al desembocar en la cocina y al dirigir la vista hacia el hogar, le pareció que dos ojos de fuego le estaban mirando, y al atravesar el espacio que mediaba hasta la puerta derribada, atrancó maquinalmente, como si temiese pisar el cadáver de Alberto, que le pareció ver en un charco de indeleble sangre.

Despavorido, con los cabellos erizados, conmovido por visiones y recuerdos espantosos, encaminóse instintivamente hasta las chozas, que halló también desiertas; y entonces, desatentado, presa de una excitación febril, de un terror sobrehumano y de una angustia que jamás había sentido, comenzó á recorrer la huerta en todas direcciones, lanzando de tiempo en tiempo una especie de sordo aullido, como un lobo á quien le hubiesen arrebatado su compañera y sus hijuelos, hasta que por último, jadeante, sudoroso y rendido de cansancio, vino á caer al pié del fatídico peral, sobre la misma sepultura de don Agapito y de Alberto.

Largo rato permaneció allí como sujeto por manos invisibles, hasta que mirando con ojos delirantes á un lado y á otro, pareció reconocer el sitio en que se hallaba, y lanzando un grito de indecible espanto, se levantó como impelido por un resorte, y con rapidez vertiginosa huyó de allí para sustraerse á sus remordimientos y á sus terrores.

Pero á donde quiera que posaba su planta, sentía debajo vacilar la tierra, come si se negase á sostenerlo; y entonces, tendiendo los ojos á su alrededor, creía ver salir de todos los ámbitos de la huerta pálidos fantasmas, espectros aterradores, crujientes y blancos esqueletos, que le miraban con sardónica sonrisa y que gozándose en sus tormentos, le señalaban con los huesosos índices los diferentes sitios en que ellos habían sido sus víctimas y él su verdugo.

La huerta en aquella hora tomó en su imaginación calenturienta la figura de un cementerio, y aquel campo, que tantos atractivos había tenido para él durante largos años, y que en vez de hacerlo fecundo por su honrado trabajo, lo había convertido en una mazmorra de sangre, lágrimas y torturas, le pareció entonces tan odioso, tan árido y tan negro, como las sombrías profundidades de su conciencia culpable.

Todo su deseo, ó por mejor decir, todo su instinto, se condensó en el vehemente conato de ausentarse de allí; pero temblaba ala idea de moverse y de atravesar por aquellos sitios malditos, que ocultaban tantos crímenes, y cuya superficie le parecía estar á la sazón cubierta con las ascuas del infierno.

Al fin, cerró los ojos, y con presuroso paso abandonó la huerta, como si al dejarla intentase huir de su propia conciencia.

Dando un gran rodeo y atravesando silenciosos y apacibles campos, cubiertos de mieses, llegó ya tarde a las inmediaciones de Casariche; pero sin atreverse á entrar en el pueblo.

¿Qué había sucedido durante su ausencia? He aquí la pregunta que, ya más tranquilo, se formulaba sentado en un paredón, inmediato á las calles de Casariche.

En aquel momento llegó á su oído una voz que, sacándole de su profunda meditación, le dijo:

—¿Qué hace usted aquí, Tío Martín?

El interpelado reconoció á un vecino del pueblo, amigo suyo.

—Aquí estoy descansando.

—Pero ¿no sabe usted lo que pasa?

—No sé nada. ¿Qué sucede? Preguntó el Tío Martín, recobrando instantáneamente su astucia ordinaria, haciéndose de nuevas y ocultando que ya había estado en la huerta.

—Que ha venido la Guardia civil á prenderle á usted, y se han llevado á la tía María y á sus hijos Francisco y Antonio.

Esta noticia impresionó de una manera extraordinaria al Tío Martín, que entonces comenzó á comprender la causa del abandono y soledad de la huerta.

—¡Qué se han llevado á mi mujer y á mis hijos! Exclamó al fin con acento entre iracundo y asombrado.

—Sí, señor, y si lo ven á usted, en seguida lo prenden.

—¡A mí!, ¿y por qué?

—Eso es lo que yo no sé; pues lo que ha sucedido es, que no encontrándole á usted en la huerta la Guardia civil, vino al pueblo y se los ha llevado á ellos. ¿No le han dicho á usted nada?

—Te digo que no sabía una palabra, porque yo había ido á pasar unos días con mi hija, la que está viviendo en el campo de Lucena, y he vuelto esta noche, se me ha hecho tarde, vengo muy cansado y aquí estaba pensando, si me iría á la huerta ó me quedaría en el pueblo.

—Pues usted hará lo que quiera; pero si yo estuviese en su pellejo no entraba en el pueblo; en fin, usted sabrá lo que le conviene. Por mi parte, yo á nadie le diré que le he visto á usted.

—Te agradezco el aviso y la reserva, no porque yo tenga nada que temer, gracias á Dios, sino porque como en este mundo todos tenemos enemigos…

—Sí, señor, á nadie le faltan malas voluntades. Con que buenas noches, y Dios le ayude.

—Anda con Dios, y muchas gracias.

El campesino entróse en el pueblo, mientras que el Tío Martín quedóse todavía sentado allí caviloso, pensativo y combatido por contrarios sentimientos y en una situación indecisa, como la luz crepuscular cuando combaten los últimos resplandores del día con las primeras sombras de la noche.

El Tío Martín apenas había podido serenarse de la inmensa perturbación que le habían causado sus pavorosos recuerdos y los implacables remordimientos de su conciencia; y ahora, bajo la impresión todavía de aquella espantosa lucha interna, había recibido una terrible é inesperada noticia, que comunicaba un nuevo rumbo á sus ideas y á todo su ser por medio de una súbita sacudida exterior, cuyo violento choque lo empujaba de repente y sin transición alguna, desde las regiones espirituales de la conciencia al camino áspero y positivo de la ruda y pesada realidad de la vida.

A los terrores intensos del remordimiento siguieron bruscamente los terrores que le inspiraba la Guardia civil; á las revelaciones conscientes de la justicia divina siguieron inmediatamente los temores que le inspiraba la justicia humana.

Bajo esta impresión levantóse rápidamente, sin pensar, ni querer, ni desear otra cosa, que sustraerse á todo trance á la prisión que le amenazaba.

Y entonces, esquivando sendas y caminos al través de los campos, emprendió su marcha, pensando vagamente en buscar un refugio contra sus perseguidores.

Pero ¿en dónde buscarlo? ¿Habría sido débil su mujer, confesando sus delitos? ¿Se habrían mantenido firmes sus hijos? ¿Por qué habrían ido á prenderlo? ¿Estaba ya denunciado por alguno de sus cómplices, ó acaso por la misma enlutada? ¿Habría oído el secuestrado al mendigo? He aquí las preguntas que á sí mismo se dirigía lleno de ira y espanto.

Aquel hombre, que había traspasado los límites ordinarios de la vida, conservando una fuerza y un vigor indomables, que durante medio siglo había perpetrado crímenes sin cuento, logrando con su hipocresía pasar por un hombre honrado, y sustraerse con inusitada fortuna á todos los peligros, así como también á la acción de la justicia, y que además había encontrado siempre padrinos y valedores que lo protegiesen, aquel hombre, repito, caminaba ahora extraviado por los campos, dudando de su mujer, con la cual soñaba poco antes de una manera voluptuosa, recelando de sus propios hijos, huyendo de su hogar y sin haber encontrado amparo ni aun en aquellos mismos que en otras ocasiones lo habían favorecido con empeño, á trueque de que él compartiese con ellos el fruto de sus rapiñas.

¿Qué poder maléfico y contrario se había desencadenado contra él y contra todos los suyos? Esta idea le aterraba, lo enfurecía y lo llenaba de confusión y de aturdimiento.

—¡Se ha trocado mi suerte! Exclamó el Tío Martín, alzando al estrellado cielo sus ojos fulgurantes, en cuya mirada se contenía una blasfemia. ¿Por qué antes me salia todo bien y ahora me sale todo mal? ¡Es claro, se le han muerto á uno los mejores padrinos y las mejores madrinas!… La suerte no favorece á los viejos, y además, por guardar reserva no he puesto á otros en su lugar, para que me guarden las espaldas… Por otra parte, los que tanto me han valido, hoy se encuentran en baja… Y esa gente de Córdoba… Desde que yo vi que no respetaban ni al Niño, y que había tenido que fugarse, ya me olí yo la quema… De allí viene el huracán que se ha llevado á tantos compañeros… ¡Qué torpe he sido, cuando me podía haber curado en salud!… ¿Me habrá delatado alguno?… Si es así, estoy perdido; pero si así no fuera, todavía me atrevo yo á salir adelante, con tal que alguna autoridad me apadrinase y me oyese, porque yo entonces podría prestarle grandes servicios y descubrirle… ¡Qué desamparado estoy!… ¡Maldita sea mi suerte!

Tales eran los pensamientos que preocupaban al Tío Martín en su nocturna marcha, la cual, interrumpía á cada instante, aplicando el oído al más mínimo rumor, viendo en cada árbol un guardia civil, creyendo ser descubierto á cada minuto, dando rodeos para no pasar junto á los caseríos, y evitar que los perros ladrasen, ocultándose á cada momento y volviendo luego á seguir su marcha interrumpida, temiendo encontrarse con gente, y recelando hasta de su propia sombra.

La noche estaba serena y apacible; la luna esparcía su resplandor suave sobre las campiñas; el aura susurraba en las copas de los árboles, y el canto de las cigarras se confundía, ora con el agorero y compasado grito de la siniestra corneja, ora con los armoniosos trinos del ruiseñor enamorado.

Toda la naturaleza, como un gran pensamiento poético realizado en la materia y difundido en el espacio, exhalaba del cielo, de la tierra y de los vientos voces misteriosas é inefables melodías, que hablaban al sentimiento, despertando esas puras emociones que elevan el alma á la región de lo infinito, y le hacen presentir ese mundo de ideal perfección con que sueña constantemente nuestro deseo.

¡Qué contraste formaba la plácida calma de la tranquila noche, de la plateada luna y de la soledad majestuosa de los campos con los temores, las sospechas, los recelos, los tumultuosos sentimientos que agitaban el corazón empedernido de aquel malvado!

La pureza de la conciencia es la condición primera para sentir y gozar, con una fruición divina, los saludables encantos de la madre naturaleza.

El Tío Martín, pues, desatentado, inquieto y temeroso, ya caminando con precipitado paso, como si alguien le persiguiese; ya deteniéndose en su marcha, como si recelase que otros agentes de la autoridad le saliesen al encuentro, anduvo toda la noche en varias direcciones, esquivando tropezar con los viandantes y pastores que oía ó divisaba.

En vano se proponía buscar un asilo para sustraerse á su horrorosa inquietud, pues que todo le inspiraba temor, creyendo que llevaba la frente y las manos teñidas en sangre, y que nadie podría mirarlo sin conocer al punto que era un criminal, que huía despavorido para libertarse de los rigores de la justicia humana.

Andando sin cesar, la noche le parecía infinitamente larga, y sin embargo, temblaba de que apareciese el astro del día.

El feroz anciano, maldiciendo su suerte, prosiguió su fuga, sin tomar alimento, sin encontrar reposo, profiriendo espantosas blasfemias y sintiendo por la primera vez en su vida, que aquella noche se hubiesen levantado en su conciencia, implacables y feroces, los gritos de sus remordimientos, que durante tantos años habían permanecido como serpientes dormidas en su seno.

CAPÍTULO XLVII

Las revelaciones del Tío Martín

Mientras que el Tío Martín, para quitarse de la huerta, donde era constantemente molestado, había ido á pasar algunos días con su hija en el citado cortijo de las Grajas, sucedió que el jefe de la Guardia civil de la línea de Estepa, don José Pérez y Pérez, que ya había estado en la casa del viejo hortelano, encontró vehementes indicios de que aquél era el caserío donde habían tenido secuestrado al joven Reina.

Este distinguido jefe tomó con gran empeño el averiguar, si el caserío en que tuvieron encerrado á dicho joven, estaba dentro de su jurisdicción, y por lo tanto, de acuerdo con el Gobernador de Sevilla y con el comandante de la Guardia civil de la misma provincia, volvió á el Arahal para adquirir noticias y precisar las señas de la habitación en que había estado el cautivo.

No se manifestaba éste propicio á secundar aquel empeño, pero á pesar de su discreción y reserva, no pudo excusarse de manifestar las circunstancias de la habitación en que lo habían tenido recluso, y entonces recordó el señor Pérez que todas las señas y circunstancias convenían con las de la casa del Tío Martín, por cuyo motivo procedió á practicar un nuevo registro, á fin de confirmar hasta la evidencia sus indicios y sospechas.

Llegó, pues, el referido jefe con sus guardias á la huerta del Tío Martín, y viendo la puerta cerrada, llamó repetidas veces hasta que se convenció de que no querían abrir la puerta, en cuyo caso la derribaron; penetrando en la casa y reconociendo minuciosamente el desván, encontró confirmadas todas las señales, como los nueve escalones, los tres ventanillos, y hasta la circunstancia de seguir uno de ellos tapado con un capacho.

En vista de tal coincidencia, más los antecedentes sospechosos que ya tenía del dueño de la casa y de la huerta, juzgó indispensable buscar á los moradores en Casariche, donde sólo encontró á la mujer del Tío Martín y sus hijos Francisco y Antonio, llevándose á los tres presos á Estepa, á cuyo juzgado pertenecen Casariche y la huerta.

Al mismo tiempo, el referido jefe de la línea de Estepa, con actividad y celo dignos de elogio, adoptó los disposiciones convenientes, para que la fuerza de su mando buscase al Tío Martín, y procediese á su captura como cómplice en el secuestro del joven Reina.

Entretanto había ocurrido el robo de unas yeguas en Antequera, que pertenecían á don Francisco González Aguayo, vecino de dicha población, y en cuya busca practicaba las más activas diligencias el benemérito Cuerpo de la Guardia civil.

Ahora bien; el Tío Martín, acosado por sus temores y remordimientos, desfallecido de hambre, rendido de cansancio, con el rostro descompuesto y con evidentes muestras de turbación y recelo, había llegado á una choza donde estaba un mozalbete, al cual le pidió algo de comer, ofreciendo pagarlo; pero como aquél le respondiese que nada tenía que darle, el viejo, entregándole una peseta, le suplicó que fuese al inmediato pueblo de Bobadilla, y le comprase pan y tabaco.

El mozuelo aceptó el encargo, mientras que el Tío Martín se quedó en la referida choza, esperando su regreso; mas acaeció que al salir del estanco el joven mandadero, encontró á un sargento de la Guardia civil que le conocía, y el cual le preguntó:

—¿Qué llevas ahí?

—Pan y tabaco.

—¿Y para quién llevas éso?

—Para un hombre que ha llegado allí á la choza y me ha pedido de comer, y yo le dije que no tenía que darle; y entonces me rogó por favor que viniera á comprarle pan y tabaco.

—¿Y por qué no ha venido él?

—No sé; pero me dijo que él no podía venir… y que le hiciera por Dios este favor, y he venido.

No se necesitaba más para que el citado sargento se imaginase en seguida que el tal hombre, que así rehusaba entrar en poblado, debía ser alguno de los ladrones de las yeguas de don Francisco González Aguayo.

En vista de esta suposición, el sargento siguió al mozuelo con otro guardia, y poco rato después el Tío Martín fue preso y conducido á Bobadilla por indocumentado.

Allí, en presencia del Alcalde, se le interrogó más minuciosamente respecto al motivo que le había llevado á aquella comarca, y á su repugnancia á entrar en el pueblo; pero al ver la turbación del Tío Martín, y notando las contradicciones en que incurría, el mismo Alcalde le aconsejó al sargento que lo llevase preso á Antequera.

Hízolo así, conduciéndole á la casacuartel de la Guardia civil en dicha población, donde interrogado de nuevo, dio lugar con sus respuestas á que se le creyese criminal; pero no pudiendo lograr la Guardia civil que el viejo saliese de su reserva sospechosa, y no encontrando ningún motivo concreto para ponerlo á disposición del Juzgado, estimó lo más oportuno dar cuenta á el Alcalde, á fin de que éste se informase de los antecedentes de aquel hombre, y ver de averiguar si era cómplice en el robo de las yeguas, que por entonces tanto preocupaba á las autoridades de Antequera.

Acudió al cuartel el alcalde don Antonio Granados Espinosa, acompañado del jefe de la Guardia municipal, don José Ruiz Sánchez, que por cierto se había hecho temer de la gente de mal vivir de Antequera.

Entonces le preguntaron por el consabido robo de las yeguas, del cual nada sabía el Tío Martín; pero no obstante, Granados y Ruiz, por su porte y respuestas, sospecharon que aquel hombre era delincuente, por cuyo motivo el jefe de la Guardia municipal le preguntó:

—¿No me conoce usted á mí?

—No, señor.

—Yo soy Ruiz.

—¡Ah! Exclamó turbado el Tío Martín. No le conocía á usted personalmente; pero sí de oídas.

—¿Y á quién le ha oído usted nombrarme?

—A los muchachos.

—¿Y quiénes son esos muchachos? Preguntó Ruiz.

—Yo le diré á usted; como he vivido siempre en el campo, y allí tiene uno que estar á merced de todo el mundo, les he oído contar lo que usted hacía con ellos, y la verdad, no le tienen á usted mucha ley.

—¿Y quiénes son ésos que me quieren tan bien?

—Yo le he oído hablar de usted á un tal Antonio Romero, que le conocen por Alberto, y á un cojo que lo llaman Carreras.

—¿Y qué decían?

—Que usted trataba á la gente á la baqueta.

—Yo trataré mal á los tunos; pero no á los hombres que me sirven y quieren ser amigos míos. Estas palabras astutamente aventuradas por Ruiz, no cayeron en saco roto, pues que el Tío Martín las recogió, imaginándose á su vez que Ruiz podía también servirle.

—Será lo que usted dice; pero yo no he hecho más que repetir lo que he oído, y éso porque usted me lo ha preguntado, repuso el viejo.

—Pues ya que usted conoce á Alberto, sabrá su paradero.

—Yo no sé nada; pero si usted quiere buscarlo, me parece trabajo perdido.

—¿Por qué dice usted éso?

—Porque ya hace tiempo que no le veo, y dicen que ya no anda por estas tierras.

—¿Y sabe usted á donde se ha ido?

—No, señor.

—¿Y podría usted averiguarlo?

—Hombre, yo no sé si preguntando se podría averiguar algo. ¿Le interesa á usted mucho? Preguntó el Tío Martín, alzando la cabeza y clavando sus ojos en Ruiz, que respondió:

—A la autoridad le interesa siempre saber el paradero de un desertor de presidio, y por éso lo busco, y aún daría cualquier cosa buena por encontrarlo.

—Pues me parece que no debe usted molestarse mucho en buscarle.

—Ése es mi deber, y yo quiero cumplirlo.

—Es que hay cosas que no se pueden cumplir aunque se quiera.

—¿Qué quiere usted decir con éso?

—Nada, que no se puede siempre lo que se quiere.

—Vamos, buen viejo, usted sabe más de lo que dice, replicó Ruiz con voz insinuante y muy convencido de que, en efecto, el Tío Martín guardaba reserva.

Entonces Ruiz sospechó que acaso el viejo no se espontaneaba por temor de comprometerse delante del Alcalde y de la Guardia civil, y por lo tanto, llamando á unos y á otros aparte, les manifestó la conveniencia de que lo dejasen á solas con el viejo, para ver si conseguía de algún modo ganarse su voluntad para que cantase.

El Alcalde y los guardias, animados del mejor deseo, accedieron á la indicación de Ruiz, que condujo al Tío Martín á la cuadra del cuartel, en donde con halagos y promesas le dijo, que había conocido que él sabía cosas que no declaraba; que el decir la verdad no le comprometía en nada, si era inocente; y que aun cuando no lo fuera, él tenía mucha mano con el Alcalde, y que desde luego le aseguraba, que entre ambos lo sacarían adelante de cualquier mal paso que hubiese dado, pudiendo contar con su protección decidida, si él se prestaba á secundar los deseos de la autoridad, revelando todo cuanto supiese de Alberto y de otros criminales.

Esta proposición agradó sobremanera al Tío Martín; aunque al pronto se guardó muy bien de manifestarlo.

En efecto, la idea de la protección y del padrinazgo en los criminales de Andalucía es tan enérgica, poderosa, tradicional y consuetudinaria, que una vez convencidos de que personas influyentes se declaran en su favor y están dispuestas á servirlos, deponen toda su desconfianza, y no vacilan en confesar los más atroces delitos, imaginándose que pueden quedar impunes, si tienen buen padrino.

—Yo le aseguro á usted, que el Alcalde y yo haremos por usted los imposibles, siempre que nos diga todo lo que sepa.

—Eso se dice muy bien ahora, respondió el Tío Martín; pero luego cuando vienen las apreturas, lo dejan á uno en las astas del toro.

—Usted diga todo lo que sepa, y yo le respondo á usted de que lo sacaremos en palmas, ó hemos de poder poco.

—No es menester que nadie me saque en palmas, porque yo no he cometido delito ninguno.

—Pues entonces, ¿qué teme usted?

—Yo lo que temo es, que por hablar se me lié una culebra al pescuezo, que me ahogue.

—No tenga usted cuidado por éso, pues por lo que á mí se me diga, no se compromete nadie.

—Ya ve usted, como uno está en el campo y vé y oye cosas… En fin, yo no quisiera que, sin comerlo ni beberlo, me armen un alzapié y tenga yo que sentir, nada más que por irme de la lengua.

—Al contrario, buen viejo, usted prestará, un gran servicio y tendrá padrinos que le protejan, porque merecerá usted un premio por denunciar á la autoridad lo que otros hayan hecho; pues lo culpable sería saber que se han cometido robos ó cualesquiera otros delitos, y no delatarlos.

El Tío Martín, que en aquellos días se encontraba tan desamparado por haber perdido sus antiguos valedores, vio el cielo abierto, como suele decirse, al oír las palabras y propuestas del astuto Ruiz; y en aquel mismo instante concibió la idea de acoger aquellos ofrecimientos, confiando en que él sabría darse tal maña, que conseguiría prestar grandes servicios al Alcalde y al jefe de la Guardia municipal, revelándoles grandes cosas, sin que él apareciese culpable.

Así, pues, con el propósito de vender y delatar á todos sus cómplices, si era necesario, á trueque de conseguir su propia salvación, el Tío Martín apresuróse á responder:

—Pues si usted y el señor Alcalde se deciden á ser mis padrinos, y me aseguran que yo no tendré que sentir por lo que les diga, yo manifestaré el paradero de Alberto y otras cosas.

—El Alcalde le asegurará á usted lo mismo que yo le digo, y si usted quiere oírlo de su propia boca, vamos á buscarle y se convencerá usted de que es verdad todo cuanto yo le he prometido.

—Vamos donde usted quiera.

Y Ruiz y el viejo salieron de la cuadra, yendo á reunirse con el Alcalde, al cual le manifestó el jefe de la Guardia municipal todo lo que había sucedido.

El Alcalde aceptó muy gustoso la propuesta, ofreciéndose de la manera más expresiva á favorecer al Tío Martín en todo y por todo, según y conforme le había manifestado previamente Ruiz.

Con estas promesas, el redomado viejo no tuvo ya inconveniente en espontanearse, si bien refiriendo los sucesos á su modo, y sin más norte ni guía que su propia conveniencia.

—Vamos á ver, dijo Ruiz, yo hace mucho tiempo que busco á Alberto y tengo grandísimo empeño en hacerle preso. ¿Puede usted ayudarme para conseguirlo?

Al oír esta pregunta, una sonrisa diabólica vagó por los labios del Tío Martín, que repuso:

—Ya le he dicho á usted que no debe molestarse, en buscarlo.

—¿Y por qué?

—Porque Alberto ya no puede dar ruido.

—¿Pues ha muerto? Terció el Alcalde.

—Sí, señor.

Una sospecha cruzó entonces por la mente del Alcalde, y fué que receló que aquel viejo marrajo tal vez se proponía desorientar á las autoridades, diciendo que había muerto el desertor de presidio, con la mira de salvarlo.

Aquella misma sospecha se reflejó en el ánimo de Ruiz, el cual le preguntó:

—¿Y cómo es que habiendo muerto, no lo saben, las autoridades?

—Pues ahí verá usted; yo lo sé y lo digo para que no se cansen ya en buscarlo.

—Pero no basta que usted lo diga; es necesario probarlo.

—Pues lo probaré, si no basta mi palabra.

—¿Cuándo ha muerto?

—Hace ya muy cerca de tres meses.

—¿Y de qué murió?

—De una puñalada que le dio el cojo Carreras.

—¿Y en dónde está enterrado?

—En el campo.

—¿Y sabe usted el sitio?

—Sí, señor; como que yo mismo, obligado á la fuerza, tuve que enterrarlo.

El Alcalde y Ruiz cambiaron una mirada de asombro, comprendiendo que las revelaciones del viejo eran de más importancia de lo que al principio se habían imaginado.

—Pues vamos, dijo el Alcalde, cuente usted todo lo que sepa, en la seguridad de que presta un gran servicio á las autoridades, y de que, lejos de traerle sus revelaciones ningún disgusto, por el contrario encontrará en nosotros la protección más decidida.

El Tío Martín oyó muy satisfecho estas palabras, que tan perfectamente respondían á sus más vivos deseos.

—Ya saben ustedes, dijo el Tío Martín, lo que es vivir en el campo, y que está uno siempre á merced de los contrabandistas, de los ladrones y de toda la gente de mal vivir, y que no hay más remedio que oír, ver y callar, porque si no está uno bien con los tunantes, le pegan fuego a la pobreza que uno tiene, ó le dan una puñalada ó un trabucazo.

—Sí, señor, respondieron á una el Alcalde y Ruiz; ésa es una desgracia inevitable para los que habitan en el campo.

—Pues bien; yo estaba en mi huerta en paz y en gracia de Dios, cuando una noche llegaron allí ese Alberto y unos amigos suyos, que acompañaban á un pobrecito viejo que decían era de La Alameda y que estaba enfermo, y me mandaron que lo tuviese allí unos días, hasta ver si se mejoraba con los aires sanos de la huerta.

El Alcalde y Ruiz, que tenían noticia del secuestro de don Agapito Delgado, comprendieron al punto la inmensa trascendencia de aquella revelación tan inesperada.

El Tío Martín continuó:

—Alberto y sus compañeros, cuando yo les dije que no tenia ni comodidad, ni gusto en tener huéspedes en mi casa, me amenazaron con matarme, si no lo admitía sin decirle nada á nadie; y que en cuanto á darle de comer, el viejo se contentaría con lo que yo comiese, y que además me lo pagarían. Yo, en vista de ésto, aunque con gran repugnancia, admití al viejo en mi casa y lo traté como á un amigo, porque aquel hombre era un alma de Dios; pero al cabo de algunos días, volvió Alberto con sus amigos, y entraron á ver al viejo, y lo que hablaron allí entre ellos, yo no lo sé, porque no estaba presente; lo único que sé es que se armó una pendencia entre ellos de mil demonios, y cuando acudí á las voces y al ruido, me encontré al pobrecito del viejo, que lo habían ahogado, y á Alberto, con las ansias de la muerte y tendido en un charco de sangre. ¡Figúrense ustedes cómo yo me pondría al ver esta perdición dentro de mi casa!

—¡Qué escena tan horrorosa! Exclamó el Alcalde.

—Continúe usted, añadió Ruiz.

—Los amigos de Alberto se marcharon, dejándome allí aquellos dos hombres muertos, amenazándome que me cortarían la cabeza, si no los enterraba y callaba el pico. ¡Qué fatigas pasé yo para quitar del medio aquellos dos hombres y lavar la sangre! A cada momento estaba temiendo que llegase algún extraño y viese aquéllo, y que pagase yo sin tener culpa ninguna. Al fin quiso Dios que todo se pudiese arreglar sin que nadie lo viera, ni lo haya sabido hasta ahora más que ustedes; pero por Dios y por la Virgen Santísima, les pido que ya que me he confiado en sus promesas, me sirvan ustedes de padrinos, y no tenga yo que sentir sin comerlo ni beberlo.

—Usted no tiene responsabilidad ninguna, si todo pasó como usted lo cuenta, dijo el Alcalde.

—¿Y cómo supo usted que Carreras mató á Alberto? Preguntó Ruiz.

—Porque se lo oí decir á ellos.

—¿Y quién mató al viejo de La Alameda?

—Según dijeron, también había sido Carreras.

—¿Y usted no podrá decirnos quiénes eran los demás cómplices?

—Si los viera, los conocería; pero por su nombre, no conozco más que á Carreras.

Grande impresión causaron en el ánimo del Alcalde y de Ruiz las trágicas y sorprendentes revelaciones del Tío Martín, que se manifestó dispuesto á acompañarlos á la huerta, para probarles evidentemente la exactitud de su relato.

El Alcalde y Ruiz aceptaron la oferta del marrullero viejo, tratándole muy afectuosamente, bien que sin dejar por ésto de ponerle á buen recaudo, mientras se concertaban con la Guardia civil acerca de lo que debía hacerse en aquel singular y extraordinario caso.

CAPÍTULO XLVIII

La exhumación

Puestos de acuerdo con la Guardia civil el Alcalde y el jefe de la Guardia municipal, determinaron partir inmediatamente en el tren para Casariche, á fin de comprobar sobre el terreno todas las declaraciones hechas por el Tío Martín, pero antes avisaron al jefe de la línea de Antequera, el susodicho don Francisco García, que tan vivo interés se había tomado por la desgraciada familia de don Agapito, y que precisamente, á la sazón, se hallaba en La Alameda haciendo averiguaciones.

El mencionado aviso, que llevó una pareja de la Guardia civil, se limitaba á expresar que se iba á hacer por el Alcalde de Antequera un importante reconocimiento en la huerta del Tío Martín y la conveniencia de que se pusiese inmediatamente en camino para dicho punto, como así lo verificó, acompañado de una pareja, si bien antes de su partida, comunicó á los hijos de don Agapito lo que ocurría.

El Alcalde, señor Granados, el jefe de la Guardia municipal, Ruiz, y el sargento Martínez, acompañado de algunos guardias, salieron con el Tío Martín de Antequera en la tarde del 15 de Julio de 1870; y llegados que fueron á la estación de Casariche, el hipócrita viejo les suplicó que se le permitiese bajarse por el lado opuesto al de costumbre, á fin de sustraerse á las miradas de la gente del pueblo, en atención á que era muy conocido y á su deseo de no dar escándalo y de que nadie se enterase de la operación que se iba á practicar, temeroso, según decía, de la venganza de los malhechores.

Los que acompañaban al Tío Martín no tuvieron inconveniente en acceder á su demanda.

La Guardia civil de Antequera encontróse en la estación con don José Pérez, jefe de la línea de Estepa, que después de haber preso á la tía María y á los hijos del Tío Martín, se hallaba también en aquel punto para vigilar la huerta y prender al viejo.

Excusado parece decir que el celoso y diligente señor Pérez, que había descubierto ya el asilo en que tuvieron al joven Reina, celebró infinito aquel encuentro, que le ponía en las manos al mismo á quien con tan laudable y tenaz empeño buscaba.

Enterado, pues, del objeto de aquella expedición, el señor Pérez mandó inmediatamente una pareja al señor juez de Estepa, don Enrique Ruiz Crespo, para que le diese parte del suceso, y en seguida él con sus guardias se incorporó también al Alcalde de Antequera y á su comitiva.

Precedidos por el Tío Martín, encamináronse todos á la huerta; pero habiendo buscado el viejo un azadón en donde creyó encontrarlo, no consiguió su intento, por cuyo motivo fué necesario enviar á Casariche por la mencionada herramienta.

Entre tanto, el Tío Martín, fumaba y conversaba con todos muy tranquilo y dispuesto á desenterrar por su propia mano á sus víctimas, como si se tratase de la operación más sencilla y natural del mundo.

Pero aquella calma aparente, que tanto convenía á su propósito y al papel que se había impuesto, era el último y más violento esfuerzo de la voluntad humana, pues que el Tío Martín en su interior experimentaba una lucha terrible y una emoción profunda.

Cuando al fin volvió una pareja del pueblo con un azadón, un estremecimiento convulsivo recorrió el cuerpo del viejo, que apoderándose de la herramienta, comenzó á contar las eras ó cuadros sembrados de maíz y pimientos, hasta que llegando á uno, próximo al consabido peral, exclamó:

—¡Aquí están enterrados!

Y se puso á cavar con gran brío, á pesar de sus años.

Era ya muy entrada la noche y en torno del Tío Martín, veíase formado un círculo de hombres adustos y silenciosos, cuyos rostros iluminaba la luz de un farolillo, y los cuales aguardaban con ansiedad el resultado de aquella excavación, que tan directamente podía influir en el descubrimiento de crímenes horrorosos.

El viejo, sin embargo, seguía cavando sin que ninguna señal demostrase el hallazgo de lo que se buscaba.

La tierra estaba dura, y el Tío Martín con la cabeza inclinada, jadeante y sudoroso, persistía en su faena, á pesar de haber cavado ya cerca de una vara.

Entonces el Alcalde, señor Granados, él hizo notar que aquel terreno parecía no haber sido removido recientemente, y que sin duda se había equivocado en el sitio.

—¿Me querrá usted decir á mí dónde están, cuando yo mismo los enterré? Dijo el Tío Martín, soltando el azadón para descansar y pidiendo á los circunstantes con mucha calma tabaco para echar un cigarro.

El Alcalde le alargó su petaca y el Tío Martín añadió sonriéndose:

—Ya será este mejor que el que fumamos los pobres.

Y en seguida se puso á liar su cigarro.

Aquella ostentación de tranquilidad era completamente fingida.

El Tío Martín se estremecía á la idea de ver ante sus ojos los cadáveres de don Agapito y Alberto, y temiendo á este espectáculo aterrador é insoportable para el homicida, se había puesto á cavar en donde él sabía perfectamente que no estaban enterrados.

Cuando el viejo acabó de fumar, quiso proseguir su trabajo; pero entonces el Alcalde y los demás que le acompañaban, comenzaron á poner en duda la exactitud de sus revelaciones.

Obligado entonces por la imperiosa necesidad, miró á las estrellas, y orientándose, dio algunos pasos hacia un lado, y exclamó:

—¡Aquí sí que es!

El Tío Martín, haciendo esfuerzos sobrehumanos para ocultar su horrenda turbación, comenzó á cavar en el nuevo sitio, y desde luego se advirtió por todos que aquel terreno estaba más flojo y removido.

Pero apenas el viejo había empezado de nuevo su tarea, cuando llegó el Alcalde de Casariche, acompañado del Secretario, el juez municipal y algunos vecinos, tratando de informarse de lo que allí se estaba haciendo, y enterado de ello, preguntó si se había avisado al juez del partido para que autorizase la exhumación, á lo que contestó el jefe de la línea de Estepa diciendo, que él le había enviado aviso y que no tardaría.

El Tío Martín, al oír aquel diálogo, y al ver á sus convecinos y al Alcalde de Casariche, sintióse vivamente contrariado, lo cual, unido á la situación de su ánimo, le produjo una emoción tan viva, que fué necesario todo el dominio que sobre sí tenía, para que los presentes no la advirtiesen.

Así fué, que cuando volvió á su faena, que había interrumpido por algunos momentos, parecía muy fatigado; pero deseando disimular su turbación y abatimiento, dejó de cavar y afectando suma tranquilidad dijo:

—El día que los enterré, tenía un azadón tan bueno, que sólo se necesitó un cuarto de hora.

Constreñido á continuar su trabajo, es decir, su más horroroso martirio, el Tío Martín prosiguió cavando, y al poco rato se percibió un olor fétido é insoportable, y entonces el viejo con aire de triunfo exclamó:

—¿Tenía yo razón ó no? ¡Ya se huele lo que se busca!

Las emanaciones pútridas eran tan fuertes é irresistibles, que hubo necesidad de suspender la operación, retirándose todos á gran distancia. Durante este intervalo, se presentó el juez de Estepa, que al principio manifestó cierta extrañeza y aún disgusto de que hubiesen empezado aquel acto sin su presencia ó mandato; pero comprendiendo el buen deseo del Alcalde de Antequera y la impaciencia de todos por terminar aquel lúgubre descubrimiento, no sólo hubo de sosegarse, sino que dispuso que la exhumación se continuase, tan luego como se enteró de todo lo acaecido.

Al efecto, volvieron otra vez al sitio, donde ya la hediondez era menos insufrible, y el Tío Martín emprendió de nuevo su trabajo, siempre repugnante; pero para él espantoso y aterrador, como si respirase los vapores del infierno.

Muy pronto descubrió el pié de un hombre, y en seguida la cabeza de otro.

Entonces el Tío Martín suplicó que le relevasen en aquel trabajo tan penoso, y á la luz del farolillo pudo advertirse la mortal palidez que cubría su rostro.

Reemplazóle, pues, un guardia civil, que quitándose la levita, comenzó á separar con gran cuidado la tierra que cubría los cadáveres, á fin de no desfigurarlos, ayudándole también en esta difícil y delicada operación varios vecinos del citado pueblo.

Durante este trabajo, llegó el jefe de la linea de Antequera, Sr. García, con una pareja de la Guardia civil, el cual se informó de todo cuanto había sucedido con motivo de las declaraciones del malvado viejo.

Al fin, no sin trabajo improbó y particular esmero, se consiguió descubrir, sin mutilarlos, ambos cadáveres, que se bailaban en efecto gualdrapeados, como el Tío Martín decía, y ya queda referido.

Largas horas se invirtieron en esta enojosa y repulsiva tarea, para obtener el resultado apetecido, sin perjuicio de la integridad posible de aquellos restos humanos, ya en completa putrefacción, atendido el tiempo que hacía estaban enterrados, que eran ochenta y tres días.

Apenas habían sacado de la fosa los cadáveres, cuando se agolparon en torno de ellos para examinarlos, el juez de Estepa, un notario que le acompañaba, el Alcalde de Antequera, el Alcalde, juez municipal y secretario de Casariche, los jefes de las líneas de Estepa y Antequera, el jefe de la Guardia municipal de la misma población con algunos individuos de su fuerza, gran número de guardias civiles, algunos empleados de la estación y muchos vecinos del pueblo.

El Tío Martín entre tanto, estaba confuso y alarmado por el giro que pudiera tomar para él aquel ruidoso descubrimiento, al cual se había prestado en la confianza de que sus nuevos padrinos Granados y Ruiz le cumplirían sus promesas, protegiéndole contra todo evento y sacándole adelante de cualquier mal paso; pero aun cuando tales eran sus pensamientos, recelos y temores, el astuto viejo cuidaba de dar á su semblante, por más esfuerzos y violencia que le costase, una expresión tranquila, sosegada é inocente.

Mientras que los numerosos circunstantes que presenciaban aquel horrendo espectáculo, hacían mil conjeturas y comentarios, á cual más diversos y extravagantes, acerca de la causa y autores de aquel doble asesinato, y de quiénes fuesen los muertos, sintieron de repente un tropel de caballos, y volviendo el rostro, pudieron ver todos una tropa de hasta seis jinetes, que con desaforada presura, se adelantaban al galope hacia el atónito y numeroso grupo.

Los guardias civiles salieron al encuentro de aquella gente, mientras que los vecinos se alarmaron, imaginándose que tal vez sería una partida de bandoleros, que iba á desafiar en campo abierto á la Guardia civil.

Con gran sorpresa, entre las tinieblas de la noche, los alarmados vecinos vieron aproximarse á los jinetes, en unión de la Guardia civil, hasta muy cerca del sitio en que se hallaban los cadáveres exhumados.

Allí, los seis desconocidos que tan vivamente llamaron la atención de todos, echaron pié á tierra y corrieron desalados, abriéndose paso por entre los concurrentes, hasta llegar donde estaban tendidos los cadáveres, ya fuera de la sepultura.

Entonces todos pudieron presenciar una escena extraordinaria y conmovedora.

Los recién llegados, á la luz del farol, pasearon alternativamente sus ansiosas miradas del uno al otro cadáver, hasta que luego, súbitamente, con desgarrador acento, lanzaron esta triple exclamación:

—¡Querido padre!

—¡Querido hermano!

—¡Querido tío!

Y un enternecimiento profundo contrajo sus rostros, y hondos gemidos se exhalaron de sus acongojados pechos.

Es imposible describir la expresión de dolor inconsolable que manifestaron en aquel momento los seis desconocidos en torno del cadáver de don Agapito, desfigurado á los ojos de todos; pero no á las miradas de sus tiernos hijos, de su amante hermano y de su cariñoso y diligente sobrino.

Todos los presentes miraban con simpatía y enternecimiento aquel desolado grupo de seis hombres de diferentes edades, diversas fisonomías y distintas expresiones de su dolor; aunque todos se confundían al llorar en su desgracia la pérdida de un ser tan bueno y para todos tan querido.

Entonces el más anciano, que era don Victorino Delgado, dirigió á los que le rodeaban algunas palabras de resignación y de consuelo.

—¡Bien decía mi madre! Exclamó Francisco. ¡Su corazón leal no la engañaba!

—¡Tampoco engañaba su ensueño á mi pobre esposa! Exclamó Zambrana.

—¡Ya no te verán más aquellas infelices, hermano de mi alma! Exclamó don Victorino con los ojos llorosos y tenazmente fijos en el cadáver de su infeliz hermano.

—¡Qué infamia! Gritó el buen Melero. ¡Esto clama al cielo! ¡Matar á un hombre después de haberle sacado á su familia el precio de su rescate!

—¡Qué pena tan grande! Exclamó Juan Delgado. ¡Padre de mi corazón!

—Vamos, no os aflijais así, dijo Esteban Zambrana, hermano del marido de Dolores, y que también había querido acompañarles á la huerta.

Entonces las autoridades allí reunidas y el jefe de la línea de Antequera, que era amigo de la familia, trataron de templar el justo dolor de los recién llegados, prodigándoles toda suerte de consuelos con mil juiciosas reflexiones.

Al fin consiguieron sosegarlos algún tanto; pero de pronto, los hijos de don Agapito divisaron al Tío Martín, y recordando la conversación habida con él debajo del peral y sobre la sepultura, y sus mañosas reticencias para negarse á revelar lo que tan perfectamente sabia, ardiendo en generosa indignación y sin ser dueños de contener su santa ira, se precipitaron instantáneamente sobre el malvado viejo para castigar su cinismo, su falsía y su atentado, pues un secreto é infalible instinto les decía á voces, que aquel hombre era el cobarde asesino de su infortunado padre.

El Tío Martín al verse tan brusca é inesperadamente acometido, corrió á refugiarse detrás de sus padrinos, es decir, de Granados y de Ruiz, que se interpusieron, así como las demás autoridades y la Guardia civil, para libertar al viejo de una muerte segura.

—¡Ese infame lo ha tenido en su casa oculto! Gritaba Francisco.

—¡Ése ha matado á mi padre! Exclamó Juan con la seguridad misteriosa del presentimiento.

—¡Sí, sí, ese pícaro viejo es el asesino, y por éso se turbaba cuando habló conmigo! Dijo Zambrana.

—¡Tunante! ¿Para ésto entregué yo el rescate? Barbotó Melero.

—¡Por lo menos es cómplice y encubridor de un crimen horroroso! Añadió don Victorino.

—Merece que lo maten; pero es necesario que antes lo confiese todo, repuso Esteban Zambrana.

—¡Malvado! ¡Hipocriton! ¡Malas entrañas! ¡Pícaro viejo! Exclamaron varias voces de los vecinos.

Los guardias permanecieron silenciosos; pero demostrando gran simpatía con la indignación y la pena de los acongojados hijos y parientes del muerto.

En tal situación, y respetando el justo dolor de los agraviados, y que éstos en un disculpable arrebato de indignación se precipitasen sobre el Tío Martín y le hicieran pedazos, dispuso el juez que inmediatamente la Guardia civil se llevase al odioso viejo, preso á la cárcel de Estepa.

Esta orden se cumplió en seguida no obstante las protestas, reconvenciones y súplicas que el Tío Martín dirigió entonces á sus recientes padrinos, que de nada pudieron valerle, supuesto que el crimen descubierto se había perpetrado en la jurisdicción de Estepa, y por lo tanto, el juez de aquel partido estaba en su perfecto derecho al adoptar aquellas disposiciones.

Tambien mandó que se hiciese la correspondiente autopsia de los cadáveres, que se les diera sagrada sepultura, y se extendiesen las oportunas diligencias de la exhumación y de todos los demás incidentes de aquel acto.

Por lo demás, los hijos y parientes de don Agapito fueron tratados por todas las autoridades y concurrentes con toda la consideración y respeto que se merecían su justo dolor é irreparable desgracia.

CAPÍTULO XLIX

Donde se cuentan algunos rasgos característicos del Tío Martín

El descubrimiento de aquella madriguera de crímenes y criminales, que se llamaba la huerta del Tío Martín, produjo la más profunda y extraordinaria sensación en aquella comarca.

Las vecinos de Casariche y de todos aquellos pueblos inmediatos no volvían en sí de su asombro, al considerar el profundo error en que vivían con respecto á las cualidades morales del Tío Martín, á quien todos habían tenido siempre por un hombre muy honrado y muy cristiano, sin más razón ni motivo, que su asiduidad para asistir á misa y á todas las funciones religiosas que se celebraban en su pueblo.

¡Así muchos malvados suelen cubrir sus horrorosos crímenes, bajo el velo de la más refinada hipocresía! Entre tanto, el joven Reina, que hasta entonces había estado cohibido por las amenazas de los malhechores y por los incesantes anónimos que posteriormente recibía su padre, cobró ánimo y confianza, una vez sabida la prisión del Tío Martín, y entonces declaró ante el juez de Marchena, todo cuanto le había ocurrido en su secuestro.

La Guardia civil, en vista de aquellos descubrimientos y declaraciones, desplegó una actividad, extraordinaria para confirmar la exactitud de cuantos datos se le habían suministrado, y con este motivo se hicieron numerosas prisiones.

Al mismo tiempo, el juez de Estepa siguió sin levantar mano, con una diligencia y celo dignos de todo elogio, la causa contra el Tío Martín, en la cual habían ya dado alguna luz las declaraciones de la tía María y de sus hijos.

La fama de aquel viejo y odioso héroe del crimen, se había difundido por Estepa y aún por los pueblos circunvecinos, de tal suerte, que muchas personas deseaban con ansia visitarlo y conocerlo.

Así, pues, algunas señoras de aquel pueblo, amigas de la esposa del juez, solicitaron con empeño el ver aquel monstruo, y en efecto, estando el juez y el escribano haciéndole un interrogatorio al Tío Martín, se asomaron á la puerta, como á hurtadillas, varias damas, y entre ellas una señorita de singular hermosura, con el objeto de conocer al famoso hortelano, cuya horrorosa historia había impresionado fuertemente al pueblo, y daba en aquellos días constante pábulo á todas las conversaciones.

Estaba el Tío Martín vuelto de espaldas cuando llegaron las dichas señoras; pero al ruido de sus pasos y de sus vestidos, tornó rápidamente la cabeza y pareció encantado y profundamente conmovido por aquella inesperada visita.

Ya se comprenderá el género de emoción que la presencia de aquellas señoras le produjo, fijándose especialmente en la más linda, cuyo rostro y talle contemplaba el arriscado y sensual viejo con la voluptuosa expresión de un sátiro.

Advertido el Tío Martín por el juez, de que aquellas señoras habían ido con el propósito de verlo, él se volvió hacia ellas, mirándolas muy á su sabor; y dando así lugar también á que ellas lo examinasen de pies á cabeza.

Las referidas señoras no hubieron de recibir una impresión muy lisonjera, al contemplar la repugnante figura del viejo; pues que, apenas hubieron satisfecho su curiosidad, se alejaron rápidamente de aquel recinto.

Por su parte, el Tío Martín pareció algo contrariado por la desaparición de las hermosas damas, cuya presencia y vista le regocijaba sobremanera, á juzgar por el brillo de sus encandilados ojos.

No bien se hubieron alejado las señoras, cuando, dirigiéndose al juez, con un acento lleno de pasión y de fuego, le dijo:

—Si esa hermosa señorita se quedase aquí conmigo esta noche, renunciaba con gusto á mi libertad para toda la vida.

Y al pronunciar estas palabras, los ojos del Tío Martín brillaban como los de un gato en la oscuridad.

El juez no pudo menos de admirarse de la enérgica vitalidad y de la vehemente pasión erótica, que aquel viejo extraordinario revelaba en una edad, en que la mayor parte de los hombres permanece indiferente á cierto linaje de apetitos y sensaciones.

Aquella energía vital se revelaba también en otros sentidos, supuesto que el verse preso y el temor de que los demás bandidos se riesen de su torpeza ó de su mala suerte, le incitaban con vehemencia indecible á procurar por todos los medios imaginables, que sus cómplices también fuesen apresados.

Y para conseguir este propósito, creyendo así prestar un servicio a la autoridad y mejorar su situación, le propuso al juez, entre otras cosas, que si lo dejaba libre, él se comprometía á traerle en una canasta las cabezas de todos los bandidos de la comarca.

Preguntado por el juez, respecto á los medios de que pensaba valerse para conseguir aquel intento, le respondió:

—Eso es muy fácil; me pone usted en libertad, yo me voy á mi huerta, como si nada hubiera pasado, y luego los convido á todos á comer y beber; en el vino les echo unos polvos, que yo sé, y cuando estén como troncos, les voy cortando el pescuezo uno por uno, y… en fin, lo dicho.

El juez, bien que muy sorprendido de aquella singular y feroz propuesta, manifestó que sus deberes no le permitían aceptarla.

—Si es que usted no se fía de mí, añadía el viejo, mande usted que venga aquí mi hijo Francisco y yo le diré lo que tiene que hacer; aunque á decir verdad, yo me temo que el muchacho no tiene estómago bastante, para hacer lo que se necesita en un trance como el que yo propongo.

La frescura y serenidad con que el Tío Martín hablaba de su sanguinario propósito, no dejó de impresionar repulsivamente al juez, el cual por otra parte, comprendía la inutilidad é ineficacia de soltar al Tío Martín, no para que llevase á cabo el bárbaro degüello que proponía, sino para atraer á la huerta á los criminales, y allí sorprenderlos y apresarlos.

En efecto, el juez pensaba con razón, que los malhechores no acudirían al reclamo por la natural desconfianza que les inspiraría la soltura del Tío Martín; y en cuanto á su hijo, debo decir, que no secundó, no ya el pensamiento feroz de su padre; pero ni aun el propósito de reunir en la huerta á los criminales.

El marrullero viejo, defraudado en sus esperanzas de padrinazgo por parte del Alcalde y del jefe de la Guardia municipal de Antequera, buscaba ahora el apoyo y protección del juez de Estepa y del escribano que entendía en su causa, imaginándose locamente que á la sazón, como en otros tiempos, los buenos padrinos tenían poder é influjo suficiente para sacarlo adelante, libre y sin costas, haciendo que hasta los más horrorosos crímenes quedasen completamente impunes.

Tal era la idea que el Tío Martín se formaba de la omnipotencia irresistible del padrinazgo, y por lo tanto, creyendo que entonces le sucedería lo que á otros compañeros suyos les había ocurrido en otras ocasiones, persistió en el papel que había hecho en Antequera, es decir, en manifestarse dispuesto á declarar todo cuanto sabia; pero afectando siempre que él había sido víctima de la coacción inevitable, que los malhechores ejercen de ordinario sobre los habitantes de los campos.

Así, pues, siguiendo esta línea de conducta y confiando en la protección del juez y del escribano, á quienes consideraba como á sus nuevos padrinos, comenzó á espontanearse, haciendo muchas revelaciones, bajo la capa de prestar á la autoridad los más importantes servicios.

Entre aquellas revelaciones, cuya numerosa enumeración sería harto prolija, no debe omitirse la referente á la cueva en que, al su decir, tuvieron los bandidos á don Agapito Delgado.

En vista de tales datos, el juez ordenó el oportuno reconocimiento de la mencionada cueva, para cuyo acto señalóse día, citando al juez de Archidona por haber instruido causa á consecuencia del secuestro de don Agapito, y tener presos á uno de los hijos del Tío Martín y á Agustín Capitán Velasco, apodado Cagarrache ó el Bizco de La Alameda.

También fué citado el Gobernador de Córdoba, no sólo por la iniciativa que había tomado para vigilar por medio de sus agentes la huerta del Tío Martín, sino también porque sostenía constante correspondencia con todas las autoridades respecto á la persecución del bandolerismo, creyéndose que sus datos, informes y noticias, pudieran servir de mucho al Juzgado de Estepa.

No pasaré más adelante sin referir un rasgo por extremo característico y que pinta muy al vivo el temperamento, las pasiones y la persona del Tío Martín.

Fué el caso, que al comunicarle el escribano en la tarde del 31 de Julio, que estuviese dispuesto para ir al día siguiente á verificar el consabido reconocimiento, pidió con grande empeño y como un favor para él de inmensa valía, el que se le permitiese aquella noche dormir con su mujer, añadiendo la gráfica frase, que textualmente copio, y que pinta de la manera más inequívoca el brutal sensualismo de aquella organización grosera.

—Le pido á usted este gran favor, añadió el Tío Martín, porque ya nos apetecemos.

La extraña y repugnante demanda fué desoída; pues convenía á las exigencias del sumario que siguiesen incomunicados.

Es de advertir, que todos los malhechores de la comarca estaban muy alarmados, no sólo por la tenaz persecución de que eran objeto, sino también por la prisión del Tío Martín, ya por el afecto y respeto que le profesaban, ya porque acaso temiesen que, siendo él dueño de sus secretos, acosado por la autoridad, los delatase.

Llegado, pues, el día del mencionado reconocimiento, la Guardia civil condujo el preso á la huerta, donde además del juez de Estepa y gran número de curiosos, concurrieron también el juez de Archidona y el jefe de la Guardia civil de aquel punto, señor Orlando.

Por mi parte, yo no pude asistir, porque aquel mismo día tuve que practicar la importante y arriesgada prisión de uno de los secuestradores del joven Reina, llamado Antonio Pérez, conocido por el Manco, que se había refugiado en Córdoba, por cuyo urgente motivo telegrafié al juez de Estepa, excusando mi no asistencia.

El Juzgado reconoció con sorpresa la cueva en donde estuvo don Agapito, y con la que nadie hubiera podido atinar, si el Tío Martín, levantando el haz de taramas, no hubiese mostrado la abertura.

Igualmente se reconocieron otras cuevas, de donde se sacaron fragmentos de vestidos y algunos huesos humanos, todo lo cual alarmó al vecindario de Casariche, que había acudido en tropel, dando pábulo á los más terroríficos y extraños comentarios, considerando la huerta del malvado viejo, como una mansión funesta y maldita.

Terminado el acto del reconocimiento, una pareja de la Guardia civil partió inmediatamente con el Tío Martín para volverlo á la cárcel de Estepa.

Ahora bien, el prestigio que el Tío Martín ejercía sobre los malhechores de los contornos, fué precisamente la causa de su propia desventura.

Sucedió, pues, que al llegar la pareja con el preso entre cinco y seis de la tarde, á la dehesa de los Cerverales, situada entre Casariche y Estepa, les salieron al encuentro cuatro hombres á caballo que estaban allí emboscados, apuntando á los guardias é intimándoles que soltasen al preso.

La pareja, como era natural, se resistió á tan injusta demanda; pero habiéndoles hecho algunos disparos los agresores, los guardias no pudieron evitar el cumplimiento de su penoso deber en tales casos, y por lo tanto, dieron muerte al Tío Martín y acometieron en seguida á los demás criminales, á quienes obligaron á emprender su precipitada fuga.

Tal fué el desastroso fin de aquel hombre tan singular y extraordinario por la energía de su carácter, por la perversidad de su alma y por la fuerza y robustez de su organismo excepcional, que le permitía superar en agilidad, brío y resistencia á los hombres más fuertes y vigorosos en la plenitud de la edad varonil.

La noticia de aquel sangriento desenlace se difundió muy pronto entre los vecinos de Casariche, asombrados de la hipocresía del Tío Martín y vivamente conmovidos aún por los espantosos descubrimientos, que acababan de verificarse en la maldita huerta.

Pero su asombro y su terror subieron de punto, cuando en las primeras horas de la noche vieron presa del más voraz incendio aquella temida y horrible madriguera de criminales.

¿Quién había puesto fuego á la casa de la huerta? Nadie lo sabía, ni tampoco después ha podido averiguarse.

El rojizo resplandor de aquel horroroso incendio se extendía á gran distancia.

¡Tales fueron las antorchas funerarias del cadáver del feroz Tío Martín!

Nadie intentó siquiera apagar aquel tremendo incendio, que los sencillos campesinos miraban como un justo castigo del cielo.

Muy pronto la inmunda vivienda del Tío Martín no fué más que un montón de cenizas.

Aún hoy puede contemplar el viajero desde los trenes algunos ennegrecidos paredones, únicos restos de aquella vivienda infame.

CAPÍTULO L

Epílogo

Después de los prolongados abusos del padrinazgo, del caciquismo y del nepotismo gubernamental, que sólo pueden producir en todas las esferas políticas y sociales injusticia, corrupción y rebajamiento del sentido moral, fomentando por consiguiente el bandolerismo bajo todos sus aspectos, se determinó, como ya he indicado, una impulsión contraria, merced á la buena y enérgica voluntad de los gobernantes, que á todo trance se propusieron poner coto y dique á tan inveterados abusos y antisociales perturbaciones.

Así, pues, la evolución favorable á la justicia, al respeto á la ley, á la garantía de las vidas y haciendas y al rápido y condigno castigo de los malhechores llegó á completarse, tanto como en lo humano era posible en aquellas circunstancias, contribuyendo muy poderosa y eficazmente á desenvolver y confirmar aquel saludable impulso los éxitos que se iban obteniendo y los importantes hechos que acabo de relatar en la narración presente.

En efecto; á consecuencia de los descubrimientos verificados y de la honda impresión que en el público produjeron, las autoridades recobraron nuevo aliento y confianza para seguir las inspiraciones del Gobierno, con el animador apoyo y aplauso de todas las clases de la sociedad, que ahora ya salían de su habitual inercia, favoreciendo así la acción gubernamental con ese hálito de vida, fuerza, eficacia y entusiasmo que solamente el consenso universal de la opinión pública puede prestar á la iniciativa de los gobernantes.

Entonces las autoridades consiguieron muy pronto la captura de los secuestradores de don Agapito Delgado, é igualmente la de los secuestradores de don José de Reina.

Entablóse, pues, una lucha titánica entre las autoridades y los bandidos, lucha que dio por resultado numerosas prisiones de criminales, cómplices, encubridores y complicados de toda especie.

No es posible formarse una idea exacta de las extraordinarias ramificaciones del bandolerismo en aquel país, sin haber observado los hechos y los procesos muy de cerca y con gran detenimiento.

Sin duda estas y otras análogas afirmaciones parecerán exageradas á los que carezcan de aquellos minuciosos y sorprendentes datos; pero baste decir que con motivo de los crímenes cometidos en la huerta del Tío Martín fueron encarceladas más de cien personas, como fácilmente puede comprobarse con el examen de los procesos.

La mayor parte de aquellos criminales, unos más pronto y otros más tarde, recibieron el merecido castigo; pero también debo consignar que alguno que otro misterioso personaje logró romper las mallas de la ley, merced á flaquezas humanas, de las cuales ni quiero, ni debo, ni me sería posible ocuparme.

En cuanto á los enmascarados que secuestraron al niño Antonio Fernández Merino, y á cuya familia tenían aquéllos tan extraordinariamente cohibida y amedrentada, debo decir que la historia de su paradero merece relatarse con algún detenimiento, haciendo mención de ciertos curiosos detalles que por su extrañeza y singularidad, acaso no desagraden á los lectores.

No obstante que la familia del citado niño, temerosa de las amenazas de los bandidos, había negado terminantemente el secuestro de su hijo, contestando que éste al desaparecer se había ido con un pariente suyo á un pueblo, en donde había pagado una temporada, todavía yo volví á insistir en la depuración de aquel hecho, por más que á primera vista la Guardia civil y todas las autoridades hubieran podido darse por muy satisfechas con la explicación auténtica, directa é incontrovertible de la misma familia.

Era, en efecto, muy difícil que nadie dudase de la veracidad de los mismos interesados en aquel lamentable suceso, pero yo, sin embargo, dudé, porque la experiencia me había demostrado que muchas veces las amenazas de los malhechores encadenaban la lengua de sus víctimas, las cuales, ó negaban en absoluto la verdad de lo acaecido, ó glosaban los hechos de una manera más ó menos hábil, cuidando siempre de que no resultase culpabilidad para los bandidos.

Partiendo de este dato, nunca dejaba en mis entrevistas con los criminales presos de preguntar si tenían noticias de que hubiese sido secuestrado un niño de Puente Genil, y aun cuando algunos me contestaron que algo habían oído del secuestro de un niño, ninguno me daba noticia segura y cierta de que el cautivo fuese de Puente Genil; pero siempre resultaba el hecho de que los bandidos de aquella comarca habían tenido á un niño en su poder, en fecha no remota, y por más que los citados presos ignorasen ó callasen el nombre del cautivo y el pueblo de su naturaleza, es lo cierto que con sólo este dato general, yo me obstinaba en averiguar y saber los pormenores de aquel suceso.

Sabido es que entre los criminales se suena siempre cualquiera delito que se comete, y yo me prevalía de esta circunstancia para persistir en mis averiguaciones.

Resultó, pues, que al fin y al cabo tropecé con uno, que me dio noticias de varios criminales de Puente Genil, de los delitos en que habían tomado parte, y por último, del secuestro de un niño que ellos también habían llevado á cabo.

Ya en otras ocasiones me había dirigido á la familia por medio de mis agentes y siempre aquélla se había obstinado en mantener sus primitivas denegaciones; pero ahora ya, en vista de los nuevos datos que yo había adquirido, llamé al jefe de la Guardia civil, D. José Gómez Góngora, á quien le interrogué, respecto á los antecedentes de los dichos criminales de Puente Genil, y en efecto, sus respuestas vinieron á confirmar plenamente las noticias que de ellos, de antemano, yo tenía.

El citado Sr. Gómez Góngora, cuyo celo, actividad y decisión en el importante servicio de su instituto, nunca serán bastantemente elogiados, manifestóme también que aun cuando los antecedentes de aquellos malhechores eran para muy tenidos en cuenta, al presente, después de haberse comenzado la tenaz persecución contra el bandolerismo, ellos permanecían ahora en el mencionado pueblo de Puente Genil, haciendo una vida morigerada, temerosos, sin duda, de la vigilancia que sobre ellos se ejercía; pero el mismo jefe, con motivo del secuestro del niño, encontró muy fundadas las sospechas que yo le manifesté, respecto á que la familia del niño Antonio trataba de ocultar á todo trance la verdad de lo que había ocurrido con su hijo.

Entonces le ordené que, á su regreso, manifestase á Francisco Fernández Carmena de una manera muy reservada y con todas las precauciones que estimase convenientes, que á la mayor brevedad se me presentase en Córdoba con su hijo Antonio.

Igualmente le recomendé que, con especialísimo esmero, confrontase todos los antecedentes que existiesen en el puesto de la Guardia civil de aquel pueblo, con los que yo le había suministrado respecto á los referidos criminales, y de aquel cotejo resultaron confirmadas las indicaciones que se me habían hecho.

Presentóse Francisco Fernández Carmona, en compañía de su hijo, en mi despacho, á consecuencia de la orden que había recibido, y después de asegurarle que nada tenía que temer por las revelaciones que me hiciese, lo invité á que, sin ambages ni rodeos, me contase la verdad de lo que había sucedido á su hijo, cuando él mismo dio parte de su desaparición del pueblo.

Es imposible describir el estado de inquietud y recelo en que se hallaban el padre y el hijo, recelo é inquietud que pareció aumentarse en ambos, al oír mi pregunta.

Francisco Fernández, á quién había hecho sentarse á, mi lado, me miraba con una expresión marcada de zozobra y desconfianza, mientras que el niño permanecía de pié, aunque reclinado sobre su padre y asido á, su brazo con las más inequívocas muestras de temor y de asombro.

Aun cuando yo no hubiera tenido otros informes, aquella actitud del niño me habría bastado para comprender que, tanto el padre como el hijo, se hallaban indudablemente bajo la presión de causas que yo podría ignorar, pero cuyos efectos eran patentes é innegables.

En vano intenté varias veces acariciar al niño con objeto de insinuarme en su voluntad, pero él se replegaba contra su padre, silencioso y hasta huraño.

Era evidente que mi pregunta les había causado un efecto aterrador, supuesto que el padre, con voz balbuciente, me respondió que su niño había estado en Santaella con una tía suya, y que si bien era cierto que había dado parte de su desaparición á la autoridad, ésto lo hizo antes de saber que se había ido con su tía.

Inútil fué que yo le manifestase al padre que sabía el secuestro del niño, pues que permaneció en su negativa.

Entonces se me ocurrió la idea de que acaso el padre rehusaba espontanearse delante de su hijo, y que me sería conveniente interrogar á cada uno aparte.

Así, pues, bajo el pretexto de obsequiar al niño con unos dulces, llamé á un ordenanza para que lo llevasen al comedor de mi casa, á fin de quedarme solo con el padre.

El ordenanza entró, y recibida mi orden, tomó al niño de la mano para conducirlo; pero su resistencia y azoramiento llegaron hasta el último extremo.

Yo insistí en que el ordenanza se lo llevase, y el padre también le dijo que fuese sin cuidado, porque le iban á dar un regalito, apartándolo de sí; mas el niño, haciendo esfuerzos por desasirse de la mano del ordenanza, buscó desatentado refugio junto á su padre.

El ordenanza me consultó con una mirada; mas comprendiendo la conveniencia de hablar á solas con los dos, le mandé que lo cogiese en brazos y se lo llevase, aunque fuese á viva fuerza.

Hízolo así el ordenanza, y el niño comenzó á dar desaforados gritos, diciendo sin cesar:

—¡Padre, por Dios, que me roban como la otra vez!

Al oír aquellas palabras yo me quedé mirando fijamente al padre, que bajó los ojos con el rostro cubierto de mortal palidez y como poseído de espanto.

—Ya ve usted que es inútil obstinarse en negarlo. ¡Tenga usted confianza en mí!

Durante algunos momentos el padre se halló tan conmovido y turbado, que le era imposible articular ni una sola palabra.

Al fin exclamó:

—¡Perdone usted, señor Gobernador! Pero comprenda la horrorosa situación en que me encuentro.

—La comprendo perfectamente; y por lo tanto, yo no quiero que usted me diga nada más, sino que es cierto que su hijo de usted estuvo secuestrado.

—Sí, señor, ésa es la verdad.

Pero como el niño continuase llorando y gritando con grandísimo desconsuelo, acudimos los dos para tranquilizarle, lo cual no se consiguió hasta que, abrazándose con su padre, el niño recobró su confianza y pareció más sosegado.

Por lo demás, la emoción del pequeño Antonio había sido tan viva y aterradora, que estuvo á punto de accidentarse, cuando se vio conducir por un desconocido, esto es, por el ordenanza.

Una vez ya en el comedor, y abrazado siempre á su padre, el niño se tranquilizó completamente, y aun aceptó con gusto los dulces que se le dieron.

Entonces, regresando yo á mi despacho con Francisco Fernández Carmena y su hijo, me refirieron hasta los más pequeños detalles de todo cuanto les había ocurrido, si bien me aseguraron que no conocían á los secuestradores, y entonces también tuve ocasión de enternecerme profundamente al ver las cicatrices que la infeliz criatura tenia bajo los brazos, en las corvas y en otras partes de su cuerpo, á consecuencia de la espantosa plaga pedicular, que había devorado sus carnes en la cueva situada en la huerta del Tío Martín.

Debe advertirse que el citado viejo, no obstante el reconocimiento que en la huerta practicó el juez de Estepa, nada había dicho respecto al secuestro del niño Fernández Merino; pero éste, no solamente me dio las señas de la tía María, sino que también me dijo que oía el paso de los trenes, y me refirió además numerosos detalles que, relacionados con todas las otras noticias que yo tenia respecto á la amistad de los criminales de Puente Genil con el Tío Martín y sus hijos, no me dejaron la más mínima sombra de duda de que lo habían tenido secuestrado en la huerta.

Ya habían trascurrido algunos meses desde el horrible martirio que había padecido aquel inocente, pues que esta entrevista se verificó el 10 de Octubre, y todavía conservaba un color terroso, la mirada triste y recelosa, el cuerpo enflaquecido, y todas las apariencias de una organización enfermiza.

En efecto, de resultas de su prolongado y doloroso cautiverio, el niño había padecido una grave enfermedad, y todavía le atormentaban los dolores reumáticos que allí contrajo.

Terminada su relación, el acongojado padre me manifestó de nuevo sus grandísimos temores por las amenazas que constantemente se le dirigían, y la cruel inquietud en que se hallaba, por el riesgo de que se descubriese, á pesar de todas las precauciones que había tomado, que él había tenido conmigo en Córdoba aquella entrevista.

Yo entonces le aseguré, que nada tenía que temer, y que de mí cuenta corría el descubrimiento y persecución de los criminales.

El afligido padre al oír mis palabras, se sonrió tristemente con cierto aire de incredulidad, como si desconfiase de que yo pudiera conseguir mi propósito, y en el mismo día regresó con su hijo á su pueblo, sin sospechar siquiera el cabal conocimiento que yo tenía de quiénes eran los enmascarados, que secuestraron al pobre niño en el cortijo de las Canteras.

En vista, pues, de mis confidencias plenamente confirmadas, de los informes de la Guardia civil y de los auténticos y numerosos antecedentes que existiera de los referidos criminales de Puente Genil, fueron reclamados por el juez correspondiente, Juan Morales Cañero, Zoilo Santos y Félix Guerrero, conocido por Uñas largas, los tres vecinos de Puente Genil.

En virtud del autoreclamatorio del juez, la Guardia civil procedió inmediatamente á la captura de los citados criminales, que fueron conducidos por el ferrocarril á Córdoba, donde hablando con ellos averigüé además que habían cometido otros crímenes que habían quedado impunes.

Sucedió, pues, que el 18 de Octubre de 1870, conduciendo la Guardia civil al Juzgado respectivo á los tres referidos criminales, y además á don Jacinto Norro, natural de Málaga y reclamado también por su complicidad en el secuestro de don José Orellana, salieron á librarlos varios hombres, trabándose una encarnizada refriega, de la cual resultaron muertos los dichos cuatro presos y además uno de los agresores, que por cierto se averiguó ser el famoso criminal Luis Cano García, conocido por el Panadero, natural de Peñaflor y vecino de Almodóvar del Rió.

¡Tal fué el desastroso fin que tuvieron los autores del secuestro del infortunado niño Fernández Merino!

Aquellos criminales y otros de Puente Genil habían sido durante largos años el terror de la comarca, perpetrando muchos é inauditos crímenes, logrando burlar la acción de la justicia, merced á inconsideradas protecciones y al más irritante, subversivo y disolvente padrinazgo.

Si el derecho y la justicia son el vínculo que une á los hombres en sociedad, el favoritismo y el padrinazgo, son tanto más perturbadores cuanto más, merced á su influjo pernicioso, relajan aquel lazo primordial de las sociedades humanas.

Así, pues, nunca se condenarán con bastante energía estos hábitos de protección á los malvados, que destruyen la sociedad por su base.

Y es lo más espantoso, que existiendo en nuestro país tan difundida esta peligrosa tendencia de sustraer los criminales al castigo, barrenando todas las leyes, no exista, en cambio, la generosa tendencia de facilitar premio y aliento á todas las virtudes y á todas las tareas honrosas y útiles para la generalidad de los ciudadanos.

Las consecuencias sociales de la injusticia en todos sentidos y direcciones, son incalculables para el mal, porque no se comprende suficientemente que los abusos de los Gobiernos producen la desmoralización de los pueblos, y que el egoísmo, la dureza y las injusticias y crueldades de las clases elevadas é instruidas promueven la miseria, la exasperación, el crimen, la imitación y las injusticias de las clases necesitadas é ignorantes.

El ejemplo corruptor de arriba, aunque velado por formas elegantes y deslumbradoras, constituye la desmoralización del bandolerismo abajo, con formas rudas, groseras y terroríficas; y es inútil pensar que los malvados poderosos, ya que puedan sustraerse al rigor de las leyes, han de conseguir también sustraerse al castigo de las tempestades sociales, que ellos mismos provocan y excitan con su estúpida soberbia, con sus insultantes dilapidaciones, con sus procaces violencias y con su torpe confianza en la abyección intelectual, política y social de las muchedumbres.

En el curso de la presente narración se ha podido ver el espíritu y tendencia de las conversaciones de los bandidos con respecto á las gentes acaudaladas y favorecidas por la fortuna.

A las codicias insaciables y á las repugnantes concupiscencias del rico hacendado, del opulento capitalista, del gran fabricante, que pretenden hollar la justicia en sus relaciones con las clases laboriosas del pueblo, éstas responden á su modo con esa lógica feroz y terrible de las muchedumbres, con la rebaja de caudales, unos por medio de reformas utópicas, y otros por medio de la brutal violencia.

En suma, si el bandolerismo se presenta como un fenómeno social, es porque causas también sociales lo engendran y producen.

El estudio de estas causas y el remedio de estos males es el objeto de mis constantes desvelos, y yo entiendo que un asunto de tamaña trascendencia, en que se interesan la moral, el progreso, la civilización, el porvenir y la felicidad de la patria, debería ser también el objeto preferente de la meditación de los hombres de ciencia, de los repúblicos y de todas las clases laboriosas, honradas é inteligentes de la sociedad española.

APÉNDICE 1

A continuación se insertan las cartas que me dirigen y firman los secuestrados, sus respectivas familias é intermediarios entre éstas y los secuestradores, las que publico en confirmación de la exactitud de las afirmaciones contenidas en la presente Historia.

Alameda 10 de Octubre de 1870

«Excmo. Sr. D. Julián de Zugasti. Muy señor nuestro y de toda nuestra consideración: Hemos leído el relato que hace usted del secuestro de nuestro inolvidable y desgraciado padre, y no podemos menos de manifestarle que se halla en todo conforme con la exactitud de los hechos, en cuanto á lo que nosotros sabemos de tan deplorable suceso y la intervención que tuvimos y que usted refiere de una manera tan fiel, como interesante, y que nos ha hecho llorar á todos. Damos á usted las más expresivas gracias por el recuerdo que consagra en su magnífico libro á nuestro querido padre y que perpetuará la memoria del feroz atentado de que fué víctima, y cuente siempre con el afecto, la gratitud y admiración de sus seguros servidores Q. B.S. M. MARÍA GALLARDO. —DOLORES DELGADO. —FRANCISCO DELGADO. —JUAN DELGADO. —ANTONIO DELGADO. —JOSÉ DELGADO. —VICTORIANO ZAMBRANA. —JOSÉ MELERO. »

APÉNDICE 2

Puente Genil 20 de Octubre de 1879

«Muy señor nuestro é inolvidable Gobernador: Nunca hubiéramos creído que nuestra desgracia había de ser objeto de un libro, en que había de contarse, paso por paso, todo lo que le sucedió á nuestro pobre niño, cuando lo tuvieron cautivo, é igualmente todas las angustias que nosotros pasamos para juntar los dineros que dimos para su rescate y las fatigas que nos causaba el no poder desahogar nuestra pena con nadie. Muchas amarguras nos ha proporcionado el secuestro, y la principal y más irreparable la temprana é inesperada muerte de la madre del cautivo. ¿Con qué le pagaremos á usted el interés paternal que se tomó por nosotros? Parece increíble que tenga usted valor para decir tantas verdades y contar todo lo que pasó de una manera que parte el corazón, sin dejarse nada en el tintero. Nosotros somos unos pobres; pero en nuestra pobreza puede usted disponer y mandar como guste de nuestras personas, que vivirán siempre muy reconocidas á sus favores. ¡Dios le, conserve á usted la vida! Sus admiradores y amigos, FRANCISCO FERNÁNDEZ CARMONA. —ANTONIO FERNÁNDEZ MERINO. —ANTONIO FERNÁNDEZ GAMA. —RAFAEL ALMEDA MORILLO. »

APÉNDICE 3

Arahal 30 de Octubre de 1879

«Muy señor nuestro: Hemos leído el relato que hace usted del secuestro de uno de los que suscriben, así como también de la diferente intervención que los demás tuvimos en aquel desgraciado suceso, y no podemos menos de manifestarle que su narración, titulada La Huerta del Tío Martín se halla en un todo conforme con la más rigorosa exactitud de los hechos en cuanto á nuestras personas se refiere. Tenemos una verdadera satisfacción en dar este público testimonio de la verdad irrefutable que encierra su historia, y aprovechamos también la ocasión de felicitarle, como se merece, por su importante trabajo. Quedan de usted con la más distinguida consideración, sus afectísimos S. S. Q. B. S. M., MANUEL DE REINA Y ZAYAS. —DOLORES GIMÉNEZ. —JOSE DE REINA. —JOSÉ CAMACHO PEDREGAL. —ANTONIO NAVARRO Y RODRÍGUEZ. »

FIN DE LA NARRACIÓN CUARTA.

Julián Antero de Zugasti y Sáenz (Coria, 3 de enero de 1836Madrid, 28 de noviembre de 1915) fue un político español, gobernador civil de varias provincias y destacado por su papel en la lucha contra el fenómeno del bandolerismo.

De origen vasco, sin embargo, nació en Coria en 1836. Se licenció en leyes y ejerció como abogado. Entró en política con la Revolución de 1868, tomando parte en la batalla de Alcolea junto al general Serrano. Fue miembro del Partido Progresista y diputado a Cortes en 1872, 1873 y en 1881 por el distrito de Coria. Fue también consejero de Estado, inspector general de Hacienda y gobernador de varias provincias: pasó de ser gobernador de Toledo, en 1870, a ser nombrado jefe político de Córdoba, con ciertos poderes también sobre las provincias de Sevilla y Málaga, consagrándose sobre todo a combatir el bandolerismo, con notable éxito.

Como gobernador civil de la provincia de Córdoba, entre 1870 y 1873 emprendió a cabo una importante lucha contra los bandoleros que actuaban en la zona. Zugasti creó una «Partida de Seguridad Pública» constituida por 100 efectivos y sujeta al reglamento de la Guardia civil. Mediante algunas novedosas y efectivas medidas, que rayaban a veces en la ilegalidad, consiguió la detención o muerte de 107 bandoleros, entre ellos seis de los más peligrosos bandoleros andaluces. Las actuaciones personales de Zugasti, así como el establecimiento de nuevos puestos de la Guardia Civil en el territorio, fueron decisiva para acabar con los feudos de bandoleros de la zona cuya actividad se perdía ya en el siglo XVIII. Supervisó y documentó al respecto un estudio histórico fundamental en la bibliografía sobre esta lacra social, cuya redacción Rafael Salillas atribuyó al novelista cordobés por entregas Juan de Dios Mora: El bandolerismo: Estudio social y memorias históricas (18761880), 10 vols. En esta obra aparecen nombrados crípticamente por medio de anagramas las poderosas familias andaluzas que los protegían, por lo cual existen numerosos tomos estragados de la obra a causa de la censura de esas mismas familias.

Entre 1874 y 1875 fue director general de Propiedades y Derechos del Estado y entre 1885 y 1886 fue director general de Beneficencia y Sanidad, siendo nombrado el 28 de junio de ese año gobernador civil de Madrid.

Mientras se encontraba desempeñando dicho cargo, no atendió o distrajo su atención de los preparativos del frustrado golpe de Estado republicano del general Manuel Villacampa del Castillo, por lo que fue destituido ese mismo año.

Moriría en Madrid en 1915.

Notas

[1] El niño José María Crispin Jiménez, cuyo secuestro he referido. <<

[2] Original. <<