Hugh Bennett, joven reportero en un periódico local, fue testigo de un terrible crimen; un grupo de chicos apuñaló a un hombre en la noche de Guy Fawkes, justo frente al fuego de la villa. Pero cuando Bennett intenta escribir la historia para su periódico, las dudas comienzan a adentrarse en lo que realmente había visto, y se encuentra frente a un inmenso dilema moral. En la primera publicación «La marca del crimen» fue visto como un nuevo estándar en la ficción criminal.

Julian Symons

La senda del crimen

El séptimo círculo - 168

ePub r1.0

Café mañanero 10-08-2022

Título original: The progress of a crime

Julian Symons, 1962

Traducción: Elena Torres Galarce

Portada José Bonomi

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

ePub base r2.1

LA SENDA DEL CRIMEN

Julian Symons

A Kate Fuller

I

Aquel día Hugh Bennett almorzó como de costumbre en Giuseppe’s que era el único sitio donde se podía comer bien cerca de la oficina. Es decir, bien y barato. Los sueldos que pagaba la Gazette a su personal materializaban la segunda consideración importante. Bennett había dado cuenta de la mitad de su plato de spaghetti cuando entró Clare Cavendish acompañada de Michael Baker. Clare recorrió el menú con desagrado.

—Lo de siempre. Spaghetti, ravioles, ensalada de fruta. Estoy harta de esto.

Michael Baker, a quien nadie llamaba jamás Mike, acomodó su corbata de moñito.

—¿Te deprime, querida?

—Y me arruina la figura.

El rostro de Clare tenía una belleza áspera, perjudicada por su feo cutis, pero su figura era excelente, alta y esbelta. Desmenuzó un trozo de pan entre los dedos a la vez que hablaba con frases entrecortadas y petulantes:

—Esta mañana fui a ver a una pobre vieja patética en Bradley. Hoy cumplía noventa y ocho años. Sorda, casi ciega, tullida por la artritis. Dice que espera vivir otros diez años y que hay muchos motivos para vivir. Cristo —Clare hizo varias bolitas de pan, con las que formó la letra C.

—En realidad es el colmo —dijo Michael con su voz ligeramente aflautada—. No sé qué le pasa al viejo Lane últimamente. Porque, o soy crítico dramático o me dedico a sumarios policiales y demás. Pasé la mañana más aburrida, con robos de bicicletas y material pornográfico, gracias si alcanzo a sacar un párrafo del montón. El viejo Prothero estuvo gracioso, eso sí, con un tipo que… —enhorquilló hábilmente los fideos en el tenedor y les contó con lujo de detalles lo gracioso que estuvo el viejo Prothero, el magistrado.

Hugh Bennett comía y escuchaba. De los veintidós años de su vida, había pasado dieciocho meses en la Gazette, tiempo suficiente para saber que ni Clare ni Michael hablaban en serio. Ellos sabían perfectamente bien que en un periódico local como la Gazette el crítico dramático debía desempeñar otras dos o tres funciones, y que la encargada de la página para la mujer debía esperar que le encomendasen la búsqueda de noticias de interés humano. Protestaban porque ambos habrían querido ir a Londres, a trabajar en cualquiera de los órganos de prensa de la capital. ¿Pero acaso los que protestaban llegaban alguna vez ahí? Ahora Michael asumía una actitud arrogante.

—Realmente opino que lo de Tynan es demasiado, ¿no les parece? La semana pasada de nuevo Brecht, apenas dijo una palabra sobre las obras nuevas, se las saca de encima con media docena de líneas. Quiero decir, honestamente me parece, que los lectores empiezan a cansarse.

Clare no estaba interesada en Tynan, pero tenía ideas concretas acerca de sus colegas redactoras de notas femeninas y estuvo un rato contándoles los desaciertos de Verónica Papworth y Anne Scott-James. Era un almuerzo como otros veinte compartidos, perfumado de ilusiones en forma, más penetrante que de costumbre. Camino de regreso a la oficina Clare preguntó:

—¿Qué haces esta tarde, Hugh?

—Lo de siempre. Juicio de avalúo en Far Wether.

—Te compadezco.

—Far Wether —dijo Michael—. Déjame ver. Algo pasó en Far Wether hace un par de semanas. Madge Gilroy envió una crónica al respecto. Una especie de gresca entre muchachones, valdría la pena que husmearas ya que tienes que ir.

Hugh agradeció con un movimiento de cabeza. No quería ir a Far Wether, y al volver a la oficina preguntó esperanzado a Lane.

—¿Entró algo interesante?

Lane lo miró sonriente, mostrando unos cuantos colmillos amarillentos. Con sus cincuenta años escasos, era el batallador veterano del periódico local, el tipo de individuo que se pasa el día en mangas de camisa y se hace llevar un vaso de leche y sándwiches a la oficina para almorzar. Clare y Michael lo tomaban a broma, pero para Hugh seguía siendo un personaje imponente, el hombre por cuyas venas, como él mismo se complacía en decir, corría tinta de imprenta en vez de sangre.

—Querido Hughie, hoy te toca un juicio de avalúo. Buen adiestramiento.

—¿Para qué?

—Para seguir asistiendo a juicios de avalúo —dijo Michael.

—Elizabeth Eglington inaugura una nueva tienda en Bank Street hoy —le dijo Lane a este último—. Ve a verla, trata de que te hable de sus ambiciones cinematográficas, de lo que opina de nuestra hermosa ciudad, si le agrada el nuevo desvío del tránsito en la plaza. Puede que sucumba a tus encantos masculinos.

Michael pareció ofendido. Hugh fue a hojear los números atrasados. Encontró la noticia perdida en la página seis entre las «Noticias de los Distritos», en un periódico fechado hacía una quincena.

DESORDEN EN UN BAILE EN FAR WETHER

El sábado último una patota provocó un disturbio en el baile de caridad ofrecido en beneficio del Cricket Club de Far Wether en Parish Hall. Se dice que llegaron a la ciudad en motocicletas, arrojaron botellas contra la pista de baile y molestaron a varias jovencitas que se negaron a bailar con ellos. Mr. James Corby, vecino de la localidad, que oficiaba de maestro de ceremonia en el baile, dijo: «No me gustó el aspecto que tenían cuando los vi entrar, pero naturalmente cualquiera que pague la entrada tiene acceso a nuestros bailes. Cuando perdieron el control les pedí que se retirasen, lo que hicieron tras un poco de persuasión». Otros vecinos dijeron que Mr. Corby hizo echar por la fuerza a dos de los miembros más revoltosos de la patota. Al salir uno de ellos gritó: «Volveremos». Sin embargo, Mr. Corby confía en que en el futuro el disturbio no habrá de repetirse.

Bennett terminó de leer la noticia y preguntó:

—¿Me necesita esta noche?

Entre tanto, Lane procedía a encender un pequeño cigarro. Miró a Bennett a través del humo.

—Es la noche de Guy Fawkes[1] y quieres participar de la celebración, ¿no?

—Pensaba ver si esto trajo secuela.

Lane leyó la noticia y soltó una palabra de cuatro letras. Clare hizo como que no había oído, pero las comisuras de su boca cayeron en gesto más despectivo aún que de costumbre. Lane golpeó el periódico y repitió la palabrota.

—Pero si vas a quedarte en Far Wether te diré lo que puedes hacer. Para el 5 de noviembre allá preparan grandes festejos, no queman la efigie de Guy Fawkes, sino la del caballero Oldmeadow. ¿Oíste hablar de eso? —Hugh Bennet meneó la cabeza—. Era uno de los caballeros malvados de los viejos tiempos, que sepultaban vivos a sus siervos y raptaban a las hijas, y otras travesuras por el estilo. Existe una leyenda según la cual un héroe local llamado Francis Drake fue y mató al caballero malvado porque este había deshonrado a su hermana.

—No lo creo. Usted acaba de inventarla.

—Quiero refrescar tus nociones sobre historia local, hijo mío —Lane había encendido su cigarro a satisfacción. El humo esfumaba los contornos de su cabeza canosa—. Queman al viejo caballero en Far Wether. Es un hecho. Escribe unas líneas sobre eso.

Así empezó todo.

II

Far Wether quedaba a casi doce millas al sudoeste de la ciudad, demasiado cerca para gozar de independencia completa, pero demasiado lejos para considerarlo como suburbio. Estaba dentro de la zona cubierta generalmente por Madge Gilroy, que vivía en ese distrito y trabajaba para la Gazette a destajo. El hecho de que Hugh Bennett se encontrara cruzando en ómnibus Felting y High Oaks, y leyendo Anna of the Five Towns en el camino, obedecía a que Madge estaba engripada. Arnold Bennette era el escritor más admirado por Hugh, que envidiaba su forma sencilla de ir al grano, su optimista humanitarismo, su voraz apetito de vida. Parecía una prueba de que las virtudes de un novelista pueden también ser las de un hombre de prensa, y con frecuencia Hugh Bennett se sentía reconfortado por el hecho de compartir un apellido con Arnold. Al entrar en la nueva sede del consejo, una estructura cuadrada de ladrillos rojos, donde se ventilaba el juicio, Hugh conservaba aún una leve euforia.

Asistir a un juicio de avalúo es acaso la más tediosa de las múltiples tareas que puede realizar un joven periodista de provincia. Las audiencias de un juzgado de paz pueden tener la recompensa de una comicidad picaresca, una sesión del consejo local su fugaz y deliciosa chispa de expectación cuando se trenzan personalidades opuestas, pero el tedio de un juicio de avalúo es invariable. En aquella tarde gris de noviembre el juicio versaba principalmente sobre una apelación por monto de alquiler presentada por un individuo que vivía en un barrio de casas prefabricadas justo en los confines de Far Wether. Esa casa en particular, a diferencia de sus compañeras, tenía garaje, y por lo tanto se fijó el alquiler en 32 libras al año, en tanto que las demás estaban tasadas en 29 libras. Su dueño apelaba sobre la base de que aun admitiendo que tuviera coche (como no era el caso) no habría podido usar el garaje debido a que el único acceso al mismo era un sendero en los fondos de su casa, demasiado angosto para permitir el paso de un automóvil.

¿Pero era así en realidad? El perito del consejo presentó planos, el propietario de la casa les negó validez, el perito aceptó que tal vez el sendero fuese demasiado angosto para que pasara un coche. ¿Significaba la abdicación? De ningún modo. Triunfante el perito sugirió que por el sendero podía pasar perfectamente un auto chico o una motoneta. Vanas fueron las protestas del dueño en el sentido de que no tenía la menor intención de adquirir un auto chico, y de que consideraba a las motonetas sumamente peligrosas. Dos tercios de su caso se juzgaron, perdidos y, al cabo de una deliberación que se prolongó por espacio de hora y media, le redujeron el alquiler de 32 a 31 libras anuales.

Otros dos representantes de periódicos locales, ambos semanarios, compartían con Hugh la pequeña mesa reservada para la prensa. Uno escribió media docena de cartas personales, el otro leía un libro de Graham Greene. A Hugh le habría agradado volver a Anna of the Five Towns, pero recordó una máxima también leída en alguna obra de Arnold, que para un escritor cualquier material es útil. Este material, entonces, debía tener alguna utilidad. Hacia las cinco y media, cuando terminó la audiencia, Hugh no estaba tan seguro.

Far Wether constaba de una calle principal larga y sinuosa, salpicada al azar en su trayecto de casas y negocios, que iba a desembocar en un amplio y bonito parque. Algunas casas rodeaban el parque y en su extremo se alzaba la taberna del pueblo, el Dog and Duck. Hugh penetró en el local, pidió una pinta de cerveza, y preguntó a qué hora comenzarían los fuegos artificiales.

—Más o menos dentro de media hora —dijo el tabernero—. ¿No, Mr. Corby?

—A las seis y cuarto en punto —dijo Mr. Corby—. Está todo listo. Si Joe Pickett se demora habrá jaleo.

Era un hombre grande en extremo, sobrepasando unas tres pulgadas los seis pies de Bennett, de hombros muy anchos. Su rostro era carnoso, con nariz grande y saliente y ojos brillantes, inquisidores. Hombre jovial, sonriente, pero a quien no había que llevar la contra, pensó Hugh Bennett, tal vez algo semejante al propio Caballero Oldmeadow, a su manera. Como para confirmar sus pensamientos Mr. Corby agregó con bastante brusquedad:

—¿Vino a ver los fuegos? Vale la pena como espectáculo.

—Soy de la Gazette. Me llamo Bennett. Acabo de asistir al juicio de avalúo y pensaba quedarme un rato.

El ceño fruncido en potencia de Mr. Corby fue reemplazado por una verdadera sonrisa.

—Encantado de tenerlo con nosotros. George, dale algo de beber al muchacho. Sí, montamos un espectáculo bastante bueno para un pueblo chico. Quemamos al viejo caballero en efigie. ¿Oyó hablar del Caballero Oldmeadow?

—Por supuesto.

—Ah —dijo Mr. Corby, ligeramente desilusionado—. Vaya tipo perverso. Hoy no podemos librarnos de ellos así, ¿eh, Rogers? —ladró a un hombre que estaba en el otro extremo del mostrador.

El aludido, viejo y de rostro curtido por el tiempo, meneó la cabeza.

—De ninguna manera, Mr. Corby.

—Claro que no. Sírvete algo.

—Gracias, Mr. Corby. No diré que no a medio bitter.

—No consigo entenderlos a ustedes los periodistas —Mr. Corby acercó su voluminoso trasero al fuego—. Llenan los diarios de material de toda clase que a nadie le interesa, y a menudo dejan escapar lo que tienen delante de la nariz. La Gazette, bueno, es un periódico local…

—Un órgano independiente —Hugh Bennett no pudo desterrar la nota de orgullo de su voz—. Y en esta zona hasta hemos llegado a competir con los nacionales. Tratamos de abarcar tanto noticias de interés nacional como locales.

—Ah —volvió a decir Mr. Corby, con gran expresividad. No era, a todas luces, hombre muy dado a la polémica—. Más noticias sobre los distritos, eso es lo que quiere la gente. Mantener bien alta la tradición local. «Campo y Agro», ahí tiene una buena columna, a mí me encanta.

—Publicamos un artículo sobre Far Wether hace una o dos semanas. Sobre un disturbio que hubo aquí.

—Una patota de muchachos descarriados. Les advertí que cuidaran sus modales y después les dije: «Muchísimas gracias, pero no queremos gente como ustedes, lo pasamos muy bien sin su compañía». Cuando vi que ni así se iban, apelé a un poco de persuasión amable.

—Aseguraron que volverían. ¿Lo cree probable?

El hombrón echó atrás la cabeza y soltó una carcajada. Su risa, coreada por los demás, recorrió en oleadas el local, la risa militante de los protegidos por la cerveza y el calor.

—No volverán —dijo un granjero con nariz en forma de botella y una gran bufanda a cuadros al cuello—. Jim, ese que ve ahí, podría cargarse a tres de ellos a la espalda con una sola mano. La primera vez tuvieron bastante.

La puerta se abrió, y por ella entró un hombrecito que tenía la cabeza fija al parecer permanentemente a un costado y el aspecto general de un idiota taimado.

—El fuego es una delicia, Mr. Corby.

—Bravo, Joe. Toma una cerveza. George, trae al Caballero.

Mientras Joe Pickett empinaba su cerveza siempre con la cabeza ladeada, el tabernero trajo de alguna parte de la trastienda un muñeco relleno de estopa de tamaño natural, tocado con una galera y ataviado con chaqueta y calzones de mahón y un par de botas pesadas. La cara, pintada sobre cañamazo tenía una expresión enfurecida con su bigote y mejillas coloradas. Mr. Corby palmeó afectuosamente al muñeco en el hombro.

—Ahí lo tienen. Lo mandé hacer exactamente con la misma ropa que llevaba en una estampa antigua que tengo en casa. Cuesta más de diez libras cada año. ¿Ve lo que le digo, Bennett, sobre la importancia de las tradiciones locales? Hay que mantenerlas vivas. ¿Estamos todos listos?

La ceremonia que siguió fue llevada a cabo con absoluta seriedad. Entre cuatro trasportaron en andas al Caballero, Mr. Corby y el granjero de nariz de botella al frente, y el torcido Joe Pickett con un individuo alto, delgado y lúgubre en la retaguardia. A la salida de la taberna, cuando tomaron hacia el parque, unos muchachos empuñando antorchas salieron a su encuentro y rodearon a la procesión. En medio del parque se veían figuras rodeando una fogata, y hacia esa fogata se encaminó enseguida el grupo procedente de la taberna. En un momento dado Corby tropezó con un montículo y soltó una maldición. Alguien arrojó un petardo a los pies de Bennett, donde estalló con furia.

La gente congregada en torno a la fogata, en su mayoría hombres y niños, prorrumpió en vítores cuando el Caballero llegó junto a ellos y fue colocado de pie en el césped, junto a Mr. Corby, que le pasó un brazo por los hombros. Un cohete silbó hacia el cielo y se abrió en una corola de estrellas. La voz de Mr. Corby tronó:

—¿A quién quemamos aquí esta noche?

La respuesta llegó, deshilvanada pero entusiasta.

—Quemamos al Caballero Oldmeadow, que vivió aquí en la Casa Solariega.

—¿Por qué lo quemamos?

—Era un caballero malvado. Traicionó a quienes confiaban en él.

—¿Cómo los traicionó a ustedes?

—Robó nuestra tierra y nuestras mujeres.

—¿Y cuál fue su fin?

—Lo mató en pelea limpia el ciudadano Francis Drake.

—¿Cuál de ustedes será esta noche Francis Drake? —gritó Corby con su voz de trueno.

—Yo —el torcido Joe Pickett se adelantó.

—Entonces, Francis Drake, le entrego esta efigie del Caballero Oldmeadow. Asegúrese de que sea bien quemado.

Evidentemente la efigie era bastante pesada. Joe Pickett se tambaleó ligeramente al echársela al hombro. Después dio dos pasos al frente en dirección al fuego, y arrojó el muñeco, que aterrizó casi en el corazón de la hoguera. Hubo otro coro de vítores.

Mr. Corby miró en torno y vio a Hugh Bennett.

—¿Qué le pareció, eh?

—Muy interesante.

—Alguien tiene que velar para que las viejas costumbres no se pierdan. Aunque ellos ya no ponen el interés de antes.

—¿Quién vive ahora en la Casa Solariega?

Mr. Corby se quedó mirándolo.

—Yo.

Débilmente, a la distancia, Hugh Bennett oyó el rumor de motocicletas.

III

El ruido creció en intensidad hasta que fue un rugido. Súbitamente media docena de focos iluminaron desde el camino al parque la escena que se desarrollaba junto a la fogata. Los focos se extinguieron, los motores de las motocicletas callaron. Esa detención de los motores dio un cierto carácter curioso a la escena, detalle que hizo estremecer a Bennett. No era silencio, porque a su lado el fuego crepitaba y en derredor los niños agitaban luces de bengala. Una voz junto a él dijo:

—Quiero fuego. ¿Tiene fuego? ¿Me las puede encender?

Bajando la vista vio a una niñita morena que sostenía en la mano media docena de luces de bengala.

—¿Cuál?

—Todas.

—Sí todas a la vez. Son mis propios fuegos artificiales.

—Te encenderé dos, una para cada mano. Guarda el resto en el bolsillo.

Un cohete ardió con estrépito, tan cerca de él que Bennett casi deja caer la caja de fósforos que había sacado. Toda la escena estaba sumergida en un resplandor verdoso.

Cerca, alguien dijo:

—Es ese.

Las luces de bengala habían prendido. Se las dio a la niña, se volvió, y vio a un jovencito pálido, delgado que señalaba con un dedo detrás de Hugh, el sitio donde Corby procedía a encender una rueda de luces atada a un poste.

Otra voz dijo:

—Ahora.

Entonces sobre Corby cayó una descarga cerrada de luces de artificio encendidas. Una vela romana lanzó burbujas de fuego a sus pies, un torpedo zumbó alrededor de su cabeza, un buscapiés dio contra su chaqueta y fue a explotar casi en su cara. Corby permaneció un momento inmóvil, estupefacto, luego bramó de ira y se abalanzó. Entonces sus atacantes —eran cuando menos tres o cuatro, alineados aproximadamente en semicírculo— retrocedieron, sin dejar de encender y tirar luces de bengala. La escena, al fulgor del fuego verde, era como la parodia de una corrida de toros, con Corby arremetiendo al frente y al costado.

—No volverán nunca —gritó uno de los muchachos con voz de falsete—. No volverán nunca.

Entonces Corby supo quiénes eran sus atacantes, mas no llamó en demanda de auxilio. Uno de ellos resbaló en el fango, estuvo a punto de caer, y al instante el hombrón se le fue encima. Solamente pocas de las personas que estaban de ese lado de la hoguera habían notado el alboroto, pero Bennett se creyó en la obligación de intervenir. Poniendo una mano en el hombro del muchacho que tenía al lado, el que señalara a Corby, empezó a decir algo. El otro apartó la mano. Entonces lo rodeó con los brazos, y le notó algo duro en el bolsillo. Después el muchacho se zafó y tropezó con la niñita cuyas luces encendiera Bennett. Ambos rodaron por el suelo, la pequeña gritando algo. Hugh Bennett se abalanzó sobre el muchacho pero este logró escabullirse y corrió hacia Corby. El fulgor verde se apagó.

A continuación, pareció que ocurrían varias cosas simultáneamente. Hugh ayudó a la pequeña a levantarse, y trató de acallar su llanto. Una voz gritó: «A él, King». Otra voz, que él había oído antes (¿era la de Joe Pickett?), dijo: «Ya basta. Voy a llamar a la policía». Una tercera, que reconoció como la de Corby, gritó: «Suelta ese cuchillo».

A eso siguió un alarido, un largo gemido como el de un animal. Figuras oscuras corrían por el parque. Los motores de las motocicletas arrancaron y su estrépito pronto se perdió en el camino. Y después, pese al crepitar del fuego y el chisporroteo y las detonaciones de los fuegos de artificio, hubo algo que a Hugh Bennett le pareció casi silencio.

—¿Cómo te llamas? —preguntó a la niña.

—Maureen Dyer. Se me ensució el saco. Ese hombre me empujó. Y se me cayeron los dragones amarillos.

—¿Dragones amarillos? Ah, comprendo —tanteó en el pasto barroso, hallando unos objetos finos, alargados—. Están un poco húmedos, pero a lo mejor encienden de todos modos. Vamos a ver.

—Era un hombre horrible —dijo la niña, mientras él acercaba un fósforo a la mecha.

—¿Te parece? Lo siento, pero creo que este no… —de la luz de bengala salió una lengua de fuego—. Oh sí, arde. Aquí tienes. También encontré algunos de los otros.

Ella se despidió agitando el dragón amarillo.

—Voy a buscar a mamá.

Aun antes de que la niña se fundiera con las demás figuras grotescas que danzaban y jugaban al resplandor de la hoguera, lo había asaltado la inquietante sensación de que algo ocurría en el sitio del que partiera el alarido. Voces confusas hablaban, un grupo de personas iba de un lado a otro, con urgencia mas al parecer sin propósito definido. Fue hacia allí y alguien que parecía estar haciéndole una mueca burlona lo detuvo. Era Joe Pickett.

—¿Dónde está el doctor Mackintosh? Oh, usted es el periodista.

—¿Qué pasa?

—Creo que a Mr. Corby le ha dado un ataque o algo —se alejó, llamando—: Doctor Mackintosh.

Unos metros más y estuvo con una docena de personas agrupadas en torno de algo que yacía en el suelo.

—Fueron esos muchachos de las bicicletas —terció una mujer.

—¿Qué ocurrió?

No hubo respuesta. Un hombre de chaqueta de paño grueso dijo:

—Les digo que Corby se la buscó. La forma en que los echó aquella noche fue grosera, muy grosera.

—¿Y con qué derecho vinieron a molestar a nuestras hijas? —preguntó la mujer.

—¿Qué ha sucedido? —volvió a decir Hugh Bennett.

—Un par de esos mocetones la emprendieron con Corby, lo dejaron fuera de combate —replicó el de la chaqueta de paño—. En unos minutos estará bien.

—¿Usted vio lo que pasó?

—En la oscuridad no se veía mucho. Aquí está el médico.

El Dr. Mackintosh resultó ser el hombre alto y lúgubre que ayudara a trasportar al Caballero Oldmeadow. Joe Pickett venía con él.

—No se aglomeren —dijo el médico con cierta petulancia—. Por favor, no se aglomeren.

A la luz de la antorcha que empuñaba Pickett podía verse la figura yacente, cubierta con una especie de abrigo o manta. El médico se arrodilló junto a él y luego volvió a hablar, en voz grave, pero ya sin petulancia.

—Joe.

—Sí, doctor.

—Corre al Dog and Duck y dile a George que pida una ambulancia. Es urgente.

—Sí, doctor. ¿Es serio?

—Está muy malherido. Algunos de ustedes, ayúdenme a levantarlo.

Bennett estuvo entre quienes ayudaron a trasportar al hombrón de regreso hasta la taberna de la que, tan recientemente, trajeran al Caballero Oldmeadow. Lo llevaron a la sala trasera y mientras lo acomodaban en un sofá, Bennett vio la mancha oscura en su abrigo de tweed. El tabernero entró.

—Telefoneé al hospital. ¿Alguna otra cosa?

—Vendas —dijo el médico. Había quitado a Corby el abrigo y ahora desabotonaba su chaqueta y el chaleco.

—Dios me valga, parece grave. ¿Fue un accidente?

—Lo apuñalaron. Más de una vez, creo —las manos del médico estaban rojas de sangre.

—Apuñalado —exclamó Hugh Bennett.

—Por alguno de esos bribones de la ciudad —habló como si el periodista fuera de algún modo responsable.

Hugh miró la cara roja que ahora tenía el color de la masilla y la nariz protuberante, ahora promontorio blancuzco.

—Quiere decir…

—Quiero decir que estoy haciendo lo que puedo por él, pero eso no significa nada —en ese momento Corby abrió los ojos y miró en torno. El doctor habló suavemente—. Tranquilo, Jim. No te muevas.

Corby movió los labios como para hablar. La sangre escapó a borbotones por la boca y nariz. Sus ojos volvieron a cerrarse. Bennett apartó la mirada.

—Querría lavarme las manos, George —dijo el doctor Mackintosh.

—¿Se fue, doctor?

—Sí —respondió el médico—. Ha muerto.

IV

La hora que siguió fue acaso el período de tiempo más confuso en la vida de Hugh Bennett. Para él era de vital importancia volver a la redacción de la Gazette lo antes posible, a fin de escribir su crónica, y al mismo tiempo le resultaba esencial esperar la llegada de la policía, y formarse una idea acerca de la clase de persona que había sido Corby. Telefoneó desde la taberna y refirió a Lane, que todavía estaba en la oficina, lo ocurrido.

—Hoy te ganaste el día, ¿eh? ¿Cuándo estarás de vuelta?

—Quiero reunir material sobre los antecedentes de Corby. Tengo que hablar con Joe Bukley, es la autoridad aquí. Y probablemente convenga ir a ver a Madge. Demoraré un par de horas, quizá más.

—… Madge —dijo Lane—. No te dirá nada. Y… tampoco Buckley, para el caso. No sabrá ni la mitad de lo que sabes tú. Te diré lo que puedes hacer. Obtén lo que puedas sobre Corby, ve a ver a su mujer, si la tiene, después vuelve aquí a eso de las ocho y cuarto. Toma un taxi.

—¿Un taxi? —dijo Hugh incrédulo.

—Saldrá de las líneas —dijo Lane, y se echó a reír.

En su excitación, Hugh había olvidado lo de las líneas, pero comprendía la preocupación de Lane, puesto que él se ocupaba de eso en el periódico. Esto significaba que, al regreso de Hugh, telefonearía a todos los órganos de prensa nacionales, uno tras otro, aderezando la noticia con un toque distinto para cada uno. Después llamaría a las agencias noticiosas. En algún momento entre llamada y llamada, escribiría su crónica para la Gazette, pero desde el punto de vista financiero las líneas eran una gran cosa. Aun después que Lane sacara su parte la noticia valdría: ¿cuánto? Por lo menos veinticinco libras, posiblemente cerca de cincuenta. Hugh Bennett suspiró. Se le ocurrió, no por vez primera, que la vida de un periodista de provincia no tenía absolutamente nada de romántico.

Mrs. Corby era una mujer de cabello gris y nariz afilada que habló serenamente, más bien como si su marido se hubiera roto una pierna y hubiera quedado incapacitado por unas semanas. Tres o cuatro veces se refirió a él en tiempo presente, para luego corregirse sin señas de emoción. A Bennett todavía lo desasosegaba y avergonzaba la vista de las lágrimas, y agradeció que la mujer no perdiera la calma. Tomó nota con garabatos abreviados:

James C. Edad 52. Res. local. Socio en firma maderera C. y Jenkins. ¿Querido en el pueblo? dice ningún enemigo. Muy fuerte, fue boxeador aficionado. 20 años de casado, sin hijos. Compró Manor House en 1946…

Hugh pasó esas notas a una hoja, luego se ocupó de verificarlas hablando con gente en la taberna. Tal como esperaba, Corby no había sido muy querido en Far Wether. A través de la bruma de alabanzas que rodea a quienquiera que acaba de morir podían discernirse las críticas, había hecho mucho por el pueblo, admitido, siempre dispuesto a tomarse las molestias necesarias, pero metiéndose en todo, queriendo ser siempre el primero. No obstante, los concurrentes habituales a la taberna estaban menos dispuestos a hablar de Corby que de los muchachos, la patota que interrumpiera los festejos, matara a un hombre y volviera a partir llevándose el estrépito de sus motocicletas. Joe Pickett sostuvo firmemente que eran los mismos del baile, y que los reconocería en cualquier parte.

—No sea tonto, hombre —dijo el de la chaqueta de paño, que resultó llamarse Morgan—. Estaba oscuro, ¿no? ¿Cómo podía ver nada?

—Vi lo suficiente —porfió Pickett—. Los habría conocido en cualquier lado. Además les reconocí la voz a algunos.

—¿Y qué fue lo que dijeron?

—Dos se le echaron encima, cuchillo en mano.

El médico alto entró y escuchó lo que decían.

—Guárdalo para la policía, Joe —dijo a Pickett—. Lo que tengas que decir, díselo a ellos, que querrán oírlo. En el interín cuanto menos hables mejor. Joe Pickett adelantó el labio inferior, pero no dijo nada. La conversación murió cuando el médico paseó su mirada severa por los presentes.

—¿Puedes decir algo sobre la causa de la muerte? —preguntó Hugh Bennett.

—Usted vio que lo mataron de una puñalada, ¿verdad? No hay más que decir. Bastantes dificultades hemos tenido esta noche; con hablar no haremos sino aumentarlas.

Hugh estuvo de regreso exactamente a las ocho y quince. La entrada principal del edificio que ocupaba la Gazette, de ladrillos rojos, estilo victoriano gótico, estaba en High Street, pero los reporteros siempre usaban la oscura puerta lateral que daba a Cressiter Lane. Escurriéndose entre enormes rollos de papel, Hugh trepó por una escalera de hierro. Una lámpara de pocos voltios alumbraba débilmente las paredes de azulejos, acentuando aún más el aspecto de entrada a baño público que tenía el corredor. Pasó de largo frente a las puertas donde se leía Director - Privado y Caballeros y entró por la que decía Sala de Redacción.

—Bueno, campeón —dijo Lane—, ¿hiciste la crónica?

La forma de tratar a Lane, Hugh lo sabía, era responder a su jovialidad fanfarrona de la misma manera, decirle que si le corría tanta prisa hiciese la crónica él mismo. Sin embargo, Lane le inspiraba demasiado respeto para atreverse a decir algo semejante. De modo que dio una respuesta vaga que lo apaciguara, denotando pesar por no haber logrado el imposible de escribir la crónica en el viaje de regreso en taxi.

—Flexiona los dedos, y manos a la obra. Primero el Express. Para ellos nada de ángulo sexual.

—No lo hay.

—Siempre hay un ángulo sexual. Alza la piedra y el sexo sale arrastrándose de abajo. Después el Mail, Mirror, Banner, Chronicle, Herald. Quinientas palabras cada uno. Luego el Telegraph y The Times, unas doscientas por cabeza. Después las agencias. ¿Comprendido?

—¿Y para nosotros, qué hago?

Lane fumaba otro de sus cigarritos de hoja. Miró por encima del cigarro con la mirada de un cerdo salvaje a punto de embestir a su víctima.

—Mil.

—¿Con comentario al margen?

La mirada penetrante cobró una ferocidad peligrosa, después aparecieron arrugas alrededor de los ojillos del cerdo.

—Con comentario. Tú ocúpate del Express y del Mail y yo mismo te daré una mano con los demás.

Eran las once y media cuando terminaron y Hugh se sentía exhausto. Aunque el reglamento prohibía traer bebidas a la oficina. Lane abrió un cajón de su escritorio y sacó una botella de whisky. Michael había llegado de asistir a una función teatral en la que aficionados de la sociedad local representaron The Years Between y compartió el whisky que Lane sirvió en los vasos del baño.

—Por el periodismo y por esta sangrienta generación de hombres de prensa —dijo—. Ustedes lo pasan bien aquí, calentando sillas la mitad del día. Esto es apenas una muestra de cómo se trabaja. Cuando yo estaba en el Express antes de la guerra, no pasaba día sin que…

Michael esbozó una mueca mientras sorbía su whisky. Él y Clare y uno o dos de los otros sostenían que Lane jamás en su vida había trabajado en un periódico londinense, pero Hugh Bennett no les creía. Los dos se marcharon a eso de la medianoche, resonando aún en sus oídos las últimas instrucciones de Lane en el sentido de que por la mañana telefonearan a las oficinas regionales de la B.B.C. y la I.T.A. «Y no olviden los informativos para las agencias noticiosas», les había gritado desde lo alto de la escalera.

La noche había sido provechosa en extremo, y la palabra «sangrienta» parecía tener un significado especialmente apropiado, porque en verdad Hugh sentía lo que, imaginaba, debía sentir un adolescente ebrio de sangre después de presenciar la matanza de su primer zorro. Mientras cruzaba con Michael Baker el centro desierto de la ciudad rumbo al departamento que ambos compartían en Pile Street, Hugh no acertaba a entender por qué Michael no estaba también excitado. En cambio, hablaba de cierta muchacha que viera actuar en la obra.

—Se llama Jill Gardner. Después hablé con ella, la llevé a tomar un café. No sabe actuar, pero es una pollita, una verdadera pollita.

Michael poseía una terminología propia para las mujeres. Dividía a las que le interesaban en yeguas y pollitas. Una yegua, según Michael, era una joven criatura de categoría decididamente superior y briosa, difícil y propensa a exigir dinero y atención en abundancia cuando se la conseguía, pero alguien que en el fondo valía la molestia y el dinero. Una pollita por el contrario, sería de aspecto mucho más suave y elástico, tal vez una rubia de nariz respingada o una grandota más bien apetitosa, siempre dispuesta a recibir a los amigos con los brazos abiertos. Una pollita no esperaría que la llevasen a un buen restaurante, ni tampoco ocupar las localidades más caras en el cine. Las pollitas eran para uso diario, diría Michael, las yeguas un deleite reservado para uno que otro fin de semana. A la gran mayoría de las mujeres que no entraban en ninguna de esas categorías, incluyendo todas las mayores de treinta, Michael las clasificaba como vacas o brujas.

Con esfuerzo, Hugh apartó su mente de los sueños de grandeza.

—¿Significa eso que quieres que desaparezca del departamento mañana a la noche?

—Tan rápido no trabajo —pero Michael estaba halagado—. Te dije que apenas la llevé a tomar un café. Pero vendrá mañana a la tarde. Debes conocerla.

El departamento quedaba en los altos de una verdulería. Comprendía una sala, un dormitorio con dos camas gemelas, un baño y una cocinita, y era barato. La razón de que Hugh debiera apartarse del camino cuando Michael recibía a sus pollitas y yeguas era que solamente había un dormitorio.

Hugh se estaba lavando los dientes cuando Michael dijo algo sobre Far Wether.

—¿Qué? ¿Qué dijiste?

Michael, el torso desnudo, se estaba lavando.

—Dije que hay dinero de por medio. No creas que se trata de otra cosa.

—No sé qué quieres decir.

El rostro flaco, alargado, ligeramente atractivo de Michael estaba serio.

—No vayas a pensar que es una oportunidad brillante para un reportero principiante. No es más que una ocasión de ganar dinero con las líneas. Y muy buena por añadidura.

—¿Te parece que los de la capital mandarán gente?

Michael se frotaba la espalda con una esponja.

—Es muy poco probable. Lo dejarán para los corresponsales que tienen aquí. Y no esperes que Grayling se te prenda del cuello y te dé un Oscar —imitó la voz ligeramente aflautada del director—. La Gazette es un periódico familiar, Bennett, este no es el tipo de noticias que debe ir en primera plana. En cambio, ahí tiene ese interesante caso de la anciana de ciento catorce años que acaba de ver su primer programa de televisión y dice que prefiere la linterna mágica. Vaya y encárguese de eso, ¿quiere?

Los dos rieron. Pero antes de dormirse esa noche, Hugh Bennett voló en alas de una fantasía en la cual un director londinense leía el artículo de la Gazette, llamaba a su secretaria y decía: «Envíe una nota a ese joven Hugh Bennett. Diga que he leído su artículo y pregúntele si puede hacerse una escapada y venir a verme cualquier día de la semana que viene». Antes de que la entrevista tuviera lugar se quedó dormido.

V

Leyeron el artículo directores de vespertinos y de agencias noticiosas, que en su mayoría lo encontraron interesante hasta cierto punto. La parte de la festividad de Guy Fawkes les agradó, lo mismo que lo atingente al Caballero Oldmeadow, mas el hecho de que fuera un asesinato en apariencia más o menos impremeditado, obra de una pandilla de muchachones, fue en general una decepción. Varios de los periódicos llamaron a Mrs. Corby, cuya reacción fría y, según dejara traslucir el teléfono, casi desinteresada, no fue un estímulo. Uno o dos de ellos la consideraron noticia de primera plana, pero sin asignarle probabilidades de derivaciones interesantes en el futuro. Como titular, recurrieron a toda clase de variaciones sobre el tema obvio de «El Crimen de Guy Fawkes».

En el Banner la noticia apareció en lugar prominente, pero en una de las páginas interiores, bajo el encabezamiento «La Muerte Acecha en Festejos de Guy Fawkes». El hecho fue objeto de debate en la conferencia celebrada el viernes por la mañana.

—T-t-tiene vida —dijo el pequeño jefe de redacción—. Caballero del pueblo, noche de fogatas, quemado en efigie. Ahí hay material para un buen artículo en manos capaces. Como las de George Grady.

El jefe de editoriales se opuso enseguida.

—George va a estar bastante atareado estos días, con la Exposición de Juguetes Antiguos y la Conferencia sobre Proyectiles Guiados.

—No es forzoso que sea George —dijo el otro—. Al fin y al cabo, se trata de un asesinato. Podría ser F-Fairfield.

Ambos consultaron con la mirada a Edgar Crawley, que ocupaba la cabecera de la mesa y se mantenía neutral. Edgar Crawler, director del Banner, en cierta forma era algo más que eso, una especie de tubería de conducción que llevaba al propietario del Banner, lord Brackman.

Edgar Crawley distaba mucho de ser la clase de director con quien soñara Hugh Bennett. Había ganado una beca para continuar sus estudios en Oxford, donde siguió un curso de historia. Poco después de cumplir veinte años escribió una pequeña obra sobre el Congreso de Viena, y durante la guerra ocupó un cargo de relativa importancia en la división Informaciones.

Atrajo la atención de lord Brackman con un artículo en el que sugería distintas maneras de crear lazos comerciales entre Gran Bretaña y la Unión Soviética luego de la guerra. A la sazón, ese tema tocaba en lo más hondo a lord Brackman, y Crawley dejó de escribir folletos para redactar los artículos de fondo del Banner. Contadas personas poseían todas las cualidades necesarias para cumplir ese cometido con éxito, flexibilidad mental y verbal, rapidez para asumir una actitud de indignación moral y para descartarla igualmente rápido a favor del simple practicismo del sentido común, la facultad de condescender con expertos en veinte esferas distintas del comercio, la política y el arte. lord Brackman siempre leía los artículos de fondo del Banner con suma atención, y aunque acaso él mismo no habría podido escribirlos, sabía perfectamente bien lo que quería que dijeran. En Edgar Crawley había reconocido al hombre casi invariablemente capaz de decirlo.

Eso había sido varios años atrás, años durante los cuales Crawley había hecho muchos progresos. Aprendió a sonreír a menudo, con los labios cerrados, pero hacía largo tiempo que nadie lo oía reír. La impasividad de pescado de su juventud había ido en marcado aumento con el correr de los años, de manera tal que ahora había algo positivamente glauco en las miradas que disparaba desde el otro lado de la mesa, a través de los cristales gruesos de sus anteojos. Hablaba, en el tono manso de siempre, golpeteando un periódico que había publicado la noticia en primera plana.

—Lo de la quemazón del muñeco y el Caballero del pueblo parece estar bien cubierto aquí. No vamos a atrasarnos un día, ¿verdad?

El jefe de redacción vaciló.

—C-claro que no.

—¿Hay algún otro ángulo? ¿Otra forma de mantenerlo mañana, tal vez el fin de semana?

—Delincuencia juvenil —dijo el jefe de editoriales con ligero titubeo—. Supongo que se podría decir que una cosa así enfoca el problema en general, la patota que llega, mata a una persona y vuelve a partir con gran estruendo.

Crawley dejó ver su acostumbrada sonrisa.

—El tema de la delincuencia juvenil nunca pierde actualidad Pero, sin embargo, no tenemos la seguridad de que fuesen delincuentes juveniles, ¿no es así? Por lo que sabemos, esos muchachones pueden tener más de veinticinco.

—Tiene razón —dijo el jefe de editoriales asumiendo un aire desafiante, más bien como si afirmara que Crawley estaba equivocado—. Toda la razón.

—Veremos el próximo paso de este cronista provinciano y después obraremos en consecuencia. ¿Convenido?

Quedó convenido.

Eran las cuatro de esa tarde cuando Edgar Crawley descolgó el auricular de uno de sus teléfonos y oyó la voz de lord Brackman, una voz baja y espesa como melaza, con la eterna carraspera incipiente que le era habitual.

—Corby —dijo la voz—. ¿Por qué en página interior?

Una de las cualidades de Crawley era la facilidad con que recordaba nombres y los identificaba con noticias. De él se decía que podía hojear diez minutos un periódico y horas más tarde identificar cada nombre y cada noticia que traía. De modo que ahora no le costó relacionar el nombre de Corby con el crimen de Guy Fawkes, pese a que más comúnmente se lo había mencionado como el Caballero de Far Wether. Ello no obstante, repitió en tono inquisitivo: «¿Corby?». Era una maniobra estratégica, destinada a eludir la respuesta a una pregunta difícil, y dio resultado.

—Edgar —lord Brackman se aclaró la garganta, y su voz apagada adquirió una curiosa nota ululante—. Yo busco los mejores redactores y no interfiero en su trabajo. No les digo lo que deben hacer, usted lo sabe. Pero esta es una noticia de primera plana, Edgar.

—Sí —la voz de Crawley no denotó aprobación ni desacuerdo. Amplió el monosílabo añadiendo—: Sí, Brack —tal el apelativo por el que lord Brackman, demócrata, quería que lo llamara su personal.

—Es una noticia importante, Edgar —dijo lord Brackman—. Tiene vida. ¿Y quiere que le diga por qué? Porque enfoca el problema de la delincuencia juvenil, Edgar, realmente lo saca a la luz, muchacho, lo expone a la consideración del público. Es algo tremendo, la delincuencia juvenil. Está socavando los cimientos de la vida británica —el tono de lord Brackman cambió de pronto, la sirena cobró agudeza—. ¿Qué va a hacer al respecto? ¿Quién está disponible?

—Todavía no estamos muy decididos. Yo pensé en Frank Fairfield.

—Frank es el mejor cronista policial, pero ¿captará el aspecto humano del caso? Se trata de un asunto de profunda humanidad. ¿Cómo llegaron a ser así esos muchachos, de qué clase de hogar provienen, por qué lo hicieron? ¿Por qué, Edgar, por qué?

Crawley no intentó contestar a aquella pregunta retórica, limitándose a decir en cambio:

—Creo que Frank sabrá captar ese aspecto, Brack. De lo contrario, podemos enviar a cualquiera de los encargados de los editoriales.

—¿Usted confía en Frank para una cosa así?

Iba en contra de la modalidad de Crawley, incluso casi podía decirse de sus principios, comprometerse con una expresión de confianza semejante. Pero no había escapatoria.

—Sí.

—Es todo lo que quería saber, Edgar —la voz de lord Brackman cambió de nuevo, adquiriendo una nota alta y cantarina, llena de humano optimismo—. Si usted confía en Frank, basta para mí. Yo me fío de mis muchachos, no les digo qué deben hacer ni quién es el más indicado para una determinada misión. Adiós, Edgar.

—Adiós, Brack.

Edgar Crawley permaneció inmóvil unos segundos después de colgar el tubo, con la mirada perdida en la habitación contigua a su pequeño despacho, la sala espaciosa donde redactores, empleados y secretarias trabajaban en ruidoso y conglomerado montón, hablando con la boca pegada al teléfono o tecleando en las máquinas de escribir. ¿Lamentaba acaso haber escogido esa vida de interminables e imprescindibles negaciones de la propia personalidad; recordaba aquel libro sobre el Congreso de Viena escrito en la diáfana sencillez de la juventud? Estas eran ideas románticas, y la mente de Crawley no tenía cabida para semejantes lujos. Dijo a su secretaria que viera si los jefes de sección podían dedicarle unos minutos. Cuando los tuvo delante había recobrado su impavidez de costumbre.

—Si mal no recuerdo esta mañana usted dijo que Frank Fairfield estaba libre —dijo a unos de ellos.

El otro sabía lo que vendría a continuación, y solo se preguntaba porque lo había llamado su jefe. El aludido en cambio estaba en el Banner desde hacía apenas unos meses, y era menos perceptivo.

—Tiene una o dos cosas pendientes, pero nada muy importante.

—¿Podría ir y ocuparse de ese crimen de Guy Fawkes?

—P-pero yo creía…

—Hay una forma de encararlo de modo que sirva para primera plana —dijo Crawley en tono cordial—. Supongamos que explotamos el caso para hacer hincapié en el tema de la delincuencia juvenil. Hay que averiguar quiénes son esos pillastres, por qué hicieron lo que hicieron, de qué clase de hogar provienen, y demás.

El jefe de redacción miró al jefe de editoriales, esperando que dijese que esa justamente había sido su idea. El jefe de editoriales no dijo nada de eso. Asintió pensativo con la cabeza y dijo en cambio:

—Comprendo. Pero ¿cree que Frank es el más indicado para la tarea?

—Correctamente aleccionado, creo que sí —Crawley juntó las yemas de los dedos como si estuviera exponiendo una tesis—. Según yo lo veo, la forma de abordar este asunto es encararlo tanto desde el ángulo del misterio como del interés humano. Si urge la necesidad de mandar a alguien de la sección editoriales, lo haremos. Mientras tanto Frank puede husmear como de costumbre, hablar con la policía local y demás, para eso se pinta solo. Ese chico provinciano que presenció el hecho, Bennett, ¿de qué periódico es? ¿No era la Gazette? Quizá le dé algunos hilos a Frank. Ustedes dos, ¿quieren aleccionarlo juntos?

El jefe de redacción no pudo guardar silencio. —E-es exactamente de lo que hablábamos esta m-m-mañana.

El semblante de Crawley permaneció inescrutable. Los ojos de mirar inteligente contemplaron fijamente al jefe de redacción a través de los gruesos cristales.

—No recuerdo. Entonces, ustedes le darán a Frank las instrucciones del caso.

Afuera el jefe de redacción dijo:

—Se necesita descaro. La idea de la d-delincuencia juvenil la tuvo usted.

El jefe de editoriales sacudía la cabeza.

«Otros tres meses y Crawley te echará a la calle», pensaba. En voz alta dijo:

—No importa. La noticia saldrá a nuestra manera, ¿cierto? Vamos a hablar con Frank.

VI

Casi a la misma hora que en la mañana del viernes Edgar Crawley convocaba su conferencia, Hugh Bennett abandonaba la sala de redacción y abría la puerta del despacho contiguo que decía Director Privado. Allí encontró a Mr. Grayling, bebiendo una taza de té. Mr. Grayling era un hombrecito nervioso de corbata moñito que jamás estaba en su lugar. Usaba camisas que, aunque estuviesen inmaculadas en otros sitios, parecían tener siempre los puños sucios, y el individuo estaba equipado con una dentadura postiza completa que en momentos de excitación castañeteaba vigorosamente.

—Siéntese, Hugh. Estuvo en pleno corazón de ese desdichado asunto de Far Wether anoche, ¿no?

Grayling no había visto la noticia la víspera, pero de cualquier modo el comentario parecía dolorosamente obvio.

—Fue un golpe de suerte —dijo Hugh alegremente— Lane me encargó una crónica de los festejos de Guy Fawkes. Me lo sirvieron en bandeja.

—En bandeja, sí. Precisamente —Grayling miraba el artículo, que con toda seguridad debía haber leído momentos antes—. Excelente. Muy bien escrito. Felicitaciones.

—Gracias.

Grayling bebió un sorbo de té. Sus dientes postizos sonaron.

—Mr. Corby era… este… amigo del presidente. Lo visitaba con frecuencia en su casa.

—Comprendo.

Y en efecto más o menos comprendía, sintiendo que el corazón le daba un vuelco. El presidente, cuyos intereses controlaban el periódico, era un contratista de obras local de nombre Weddle, regidor y metodista prominente.

—Esta mañana charlamos largo y tendido con el presidente —Grayling lustró el brazo de su sillón con el puño en gesto reflexivo—. Siente (y a mí me costó no compartir su opinión) que es importante mantener este lamentable asunto en perspectiva. Quiero decir, en relación con otras cosas que están ocurriendo en la ciudad. El nuestro es un periódico familiar, como sabe. Tenemos una tradición de periodismo sobrio y responsable que se remonta a más de medio siglo atrás, Hugh. Más de medio siglo.

—¿Usted quiere decir que mi artículo carece de seriedad, señor, que descuidaba algún aspecto?

Los dientes de Grayling castañetearon como cuando se hace correr un palo sobre una rejilla.

—De ningún modo, Hugh. ¿No acabo de decir que es excelente? Hablo del tratamiento futuro, nada más. No queremos caer en sensacionalismos. Eso queda para la prensa nacional.

—¿Quiere decir que no desea que siga con el tema?

Grayling hizo girar su sillón hasta dejarlo frente al retrato del presidente, y esbozó una sonrisa de roedor que dejó ver dos hileras de dientes afilados.

—Desearía que siguiese con el tema, pero en forma discreta. Es de las noticias que no dejan buen gusto en la boca. No hay que darle demasiada trascendencia.

—Pero se trata de un asesinato. A esas cosas no se las puede tapar.

—¿Quién habla de taparla? Daremos una versión genuina y completa de lo ocurrido. Es un asunto de interés local. Pero será tratado con discreción, Hugh, siempre con discreción.

Hugh abandonó el despacho lleno de fútil indignación. Clare estaba en la sala de redacción, escribiendo a máquina con dos dedos.

—Por la cara que traes, el viejo no te prendió una medalla al pecho.

—Dijo que era un artículo bien escrito, después puso en claro que no quería que se hablara más del tema. Parece que el presidente era amigo de Corby.

—De Mrs. Corby, querrá decir.

Un rostro flaco y alargado surcado de arrugas y grietas, como el cuero de un zapato gastado, con una sonrisa petulante en la boca fina y el todo coronado por una mata de crespo pelo gris, había asomado por la puerta. Era Roger Wills que, con el seudónimo de Roger el Granjero, escribía la columna «Campo y Agro» que Corby tanto apreciara.

—¿Mrs. Corby? —preguntó, atónito.

—Ajá. Ese gallo viejo de nuestro presidente no se ha quedado atrás en lo que a visitar niditos se refiere, si me perdonas la expresión, querida —la mano curtida y seca de Roger el Granjero descansó en las asentaderas de Clare, que se apartó indignada—. Nadie corre más tras el dulce, si se me permite cambiar la metáfora o más bien sería un símil ahora, que los viejos comebiblias del tipo presbiteriano metodista de Wesley[2]. Tanto rezar los excita. Aunque yo también soy religioso —agregó con un guiño enorme.

—Pero Mrs. Corby —era difícil vincular a aquella mujer de nariz afilada con la sensación del deseo, con el acto amoroso.

—Tiene dientes un pocos largos, doy fe, pero también Weddle los tiene. Vamos, joven Hugh, te invito con un café.

Mientras andaban por High Street camino del Kardomah, el café frecuentado por todo el personal de la Gazette, Hugh Bennett se maravilló del número de personas que Roger el Granjero conocía, y de su habilidad para describir con una frase diferente a cada una después que habían pasado. En realidad, Roger Wills jamás se había ganado la vida trabajando la tierra. Tenía rentas particulares y se dedicaba a la agricultura por afición, experimentando con nuevos tipos de semilla, nuevas clases de hongos, hortalizas nunca cultivadas en Inglaterra. En sus artículos para «Campo y Agro», sin embargo, a menudo escritos en dialecto y con alusiones a la historia local, Roger el Granjero trataba los temas agrícolas con la seriedad que jamás les había dedicado en la vida real. En la oficina era un excéntrico a quien se le permitían ciertas libertades, y Hugh Bennett sentía viva admiración por él y su columna. Ahora, mientras tomaban el café sentados frente a frente, Roger el Granjero discurría con su chispa característica, y Hugh se preguntaba cuánto de verdad contenía su verborrea.

—Mi sobrina Angela vive en las afueras de Far Wether, es de la comisión del Instituto de Mujeres, sabe todos los chismes. Ella me contó que el viejo Weddle iba allá muchas tardes. Claro que ella pertenece a la congregación de los Adventistas del Séptimo Día, sabe (me refiero a Mrs. Corby) y me atrevo a decir que se suponía que él iba en nombre de la Sociedad de Observancia del Día del Señor, para poner fin a los actos de libertinaje en domingo. Pero Weddle es un carnero viejo, no hay duda, consiguió más mujeres cortejándolas en familia que mi toro campeón.

—Pero Mrs. Corby debe andar por los cincuenta —le parecía casi una inmoralidad que alguien mayor de treinta experimentase deseo sexual.

La boca de Roger el Granjero se abrió en una O de risa, que reveló encías de un rosa pálido y una dentadura postiza pequeña, exquisita.

—Intolerante, eso eres. Todo es vida, muchacho, no comprendes, la gran fuerza avasalladora que hace que los árboles florezcan y las morsas ladren y los perros se revuelquen. Y la fuerza de la vida es buena, eso es lo que ustedes los jóvenes puritanos no entienden, quieren acaparar todas las tortas y la cerveza. Ahí lo tiene a Braggarts, mi toro campeón…

Cuando a Roger el Granjero le daba por comentar las vicisitudes de la vida con esa suerte de ingenio picante, Hugh Bennett sentía que podía pasar una vida escuchándolo. Y en efecto tomaron otro café, y Hugh escuchó por espacio de media hora.

VII

—Apuñalado. Y en la noche de Guy Fawkes —dijo el jefe de policía. Sacudió su enorme cabeza rubia con desmayo—. Alguna orgía, supongo, Langton.

—No, señor —dijo el superintendente Langton—. Según las informaciones que tenemos no hay ninguna duda de que fue un grupo de matoncitos de la ciudad. Llegaron en motocicletas y empezaron a arrojar luces de bengala encendidas. Después dieron el golpe y se fueron. Todo pasó en contados minutos.

—Todavía no encontré a nadie. Estacionaron las motos en el parque y un buen número de vecinos estaba alrededor de la fogata.

—¿Alguna idea del motivo de que… este… se ensañaron con el tal Kirby?

—Corby, señor.

—Corby, sea —dijo el jefe de policía, como si acabara de ceder un tanto—. Por qué razón habrían de apuñalarlo, ¿me puede decir?

—Sí, creo que sí —el superintendente Langton era un hombre íntegro, responsable, de hablar más bien pausado. No gozaba de las simpatías del jefe de policía, que prefería a los individuos ostensiblemente despiertos y activos, y a quien la responsabilidad e integridad de Langton irritaban. De hecho él por su parte no confiaba mucho en su subordinado, y ahora, mientras este hablaba, lo oyó dando golpecitos con el lápiz sobre el escritorio y atusándose el largo bigote rubio—. Anoche fui a Far Wether y hablé con varias personas de la localidad. Dicho sea de paso, yo conocía a Corby personalmente, nos saludábamos. Era de la clase de hombre pagado de sí mismo, feliz de que lo consideraran el caballero andante del lugar, y parece que un par de semanas atrás había echado de un baile a la misma pandilla…

—¿Cómo sabe que era la misma? ¿Alguien los identificó?

—Sí, señor —dijo Langton impasible—. Ellos hicieron referencia al baile. También llamaron King a uno de ellos, gritaron «A él, King», o algo por el estilo.

El jefe de policía tendió una mano hacia el vaso de agua que había sobre el escritorio, sacó una píldora del chaleco, se la llevó a la boca y tragó. Langton trató de no dejarse desconcertar.

—Además es probable que por lo menos uno de sus atacantes se haya manchado la ropa de sangre. Corby recibió cuatro puñaladas en el pecho, hechas con un cuchillo de hoja delgada, posiblemente más de uno, que todavía no apareció.

Langton calló. El jefe aguardó para ver si se trataba simplemente de una pausa más prolongada que las habituales, mas al parecer el superintendente había terminado. Fue hasta la ventana y contempló la bruma como meditando acerca de su acción futura, pese a que ya había decidido lo que iba a hacer.

—Usted habla de una pandilla. No sabía que las hubiera en este distrito.

—En toda ciudad grande hay pandillas de alguna especie, señor. No creo que las nuestras sean peores que la mayoría. Ni tan malas.

—¿Tiene idea de quiénes pueden ser esos muchachos?

—No, señor. El hecho ocurrió anoche apenas. Sin duda caerán en nuestras manos dentro de las próximas cuarenta y ocho horas.

—¿Y entonces?

—¿A qué se refiere, señor?

El jefe de policía habló con impaciencia, como repitiendo la lección a un alumno particularmente obtuso.

—Cuando los localice, será muy difícil probarles nada de modo tal de convencer a un jurado. Usted dice que puede haber habido un cuchillo o más de uno, habla del atacante y luego emplea el plural. No va a ser fácil hacerle cargos a un individuo o individuos.

—Fácil no, señor. Pero lo haremos.

—Creo que este es un caso para Scotland Yard.

Langton era hombre lento, pero no insensible. Aunque consciente de que irritaba a su jefe, no había esperado aquello.

—Pero, señor…

—Sí, Langton. Adelante, diga lo que tiene que decir.

—Es un crimen local. Sabemos a quién buscar, cómo dar con ellos. Cualquiera que venga de Londres deberá averiguarlo por nuestro intermedio —habló despacio, vacilante, sabiendo que no hacía justicia a su propia causa.

—Saben a quién buscar: eso es justamente lo que no me puede decir. Según sus propias palabras no tiene idea de quiénes fueron.

—El caso todavía no tiene veinticuatro horas.

—Exacto. Ahora es el momento de tomar una decisión. La prensa va a levantar gran revuelo en torno a esto, es justo el tipo de caso con que disfrutan. Deles una oportunidad y se nos echarán encima.

—¿No nos puede dar unos días, señor? —Langton tenía conciencia de estar perdiendo la batalla.

—No quiero que crea que hay algo personal en esto —dijo el jefe de policía, aunque ambos sabían que lo había—. Solo que me parece la clase de caso que para Scotland Yard es pan comido, mientras que en realidad nosotros carecemos de los medios necesarios para manejarlo. Y si hemos de llamarlos, andar con rodeos no tiene objeto. Rápido en la palabra y enérgico en la acción, ese es mi lema —tendió la mano hacia el teléfono.

VIII

En menos de media hora después de la llamada telefónica del jefe de policía a New Scotland Yard, el caso de Guy Fawkes había sido encomendado al detective superintendente Frederick Twicker. Para la hora del almuerzo había terminado o asignado a otros el trabajo de las carpetas que colmaban su escritorio, y tras pasar por su casa de Hounslow para recoger una muda, se hallaba en el tren en compañía del sargento detective Norman. Almorzaron tarde en el mismo tren y frente a sendas botellas de cerveza Norman trató de inducir a Twicker a hablar.

—Realmente no perdieron tiempo en pasarnos el fardo. Es curioso en un asunto como este. En general a los del interior les gusta tener la exclusividad.

Twicker rumiaba y masticaba su panecillo, pero no contestó.

—Reconozco que hasta cierto punto, habrá que cuidar dónde se pisa, andar con pie de plomo con la policía local.

—Yo siempre miro donde piso.

El tono de Twicker no era alentador, pero Norman hizo oídos sordos.

—Sí, pero usted sabe qué quiero decir. El individuo ese (cómo se llama, Langton) puede ser de gran ayuda o un soberano estorbo.

Twicker había estado contemplando el bife de su plato. Ahora miró fijamente al sargento, hombre robusto y buen mozo, que se agitó incómodo ante la intensidad de sentimiento de los ojos negros, profundamente hundidos en sus cuencas.

—Si se convierte en un estorbo, tendremos que ponerlo en su sitio.

Norman desistió, y concluido el almuerzo se sumió en la lectura del periódico lanzando miradas ocasionales a Twicker, que pasó la mayor parte del tiempo mirando por la ventanilla.

Pocas personas en el Yard apreciaban a Twicker, y algunos le temían un poco. Varios años atrás había estado complicado en cierto caso del que Norman guardaba apenas vago recuerdo, algo referente a una confesión arrancada por la fuerza. Norman era demasiado joven para conocer los detalles, pero había oído decir que la forma en que Twicker manejó aquel caso lo había privado largo tiempo del ascenso. Que Norman supiera, la atmósfera de camaradería que reina en el Departamento de Investigaciones Criminales nunca lo había rozado, esa atmósfera de todo organismo encerrado dentro de otro y que pese a ello conserva identidad propia, como ocurre con el caso del D.I.C. dentro de Scotland Yard. Twicker pagaba su vuelta en el bar, pero nunca —era el modo más simple de decirlo— nunca llegó a ser uno de los muchachos. No obstante, aun cuando debía andar cerca de los cincuenta, era un espectáculo digno de verse, con esa mata de pelo ondulado color gris acero sobre los ojos hundidos, la nariz delgada y puntiaguda y la boca enérgica. ¿Cuándo iba a pedir el retiro Twicker? Norman se hacía esa pregunta mientras, cómodamente apoltronado en su asiento, contemplaba con los ojos entrecerrados el atractivo perfil del superintendente. ¿Qué hacía a Twicker, pensó, distinto de los demás?

IX

Twicker no se formó un buen concepto del jefe de policía. Sus modales eran efusivamente cordiales, y Twicker desconfiaba de la efusividad. Usaba un gran bigote rubio caído, que a Twicker le pareció una afectación. Y en su actitud hacia el superintendente Langton había una sombra de condescendencia que molestó a Twicker, por Langton. En consecuencia se sintió bien dispuesto hacia el policía de aspecto impasible.

—Algo hemos adelantado desde que los llamé esta mañana —decía el jefe de policía atusándose el bigote—. En la ciudad hay tres bandas que según Langton pueden ser las responsables, y Langton cree que ha podido estrechar aún más el círculo.

Langton tomó la palabra.

—«Bandas» no es el término adecuado para estos muchachos. Acá no hay mucha vida nocturna, solamente algunos cafés donde grupos de chiquilines se reúnen a oír discos, tomar café, adonde llevan a sus novias después de los bailes. En general no hacen nada malo, pero en un grupo de doce muchachos es factible encontrar uno o dos que llevan cuchillos o culpables de pequeñas raterías o que han estado en un reformatorio. Usted los conoce (Twicker asintió). Mi idea es que uno de esos grupos es el responsable, que fueron a Far Wether con el propósito de fastidiar a Corby y que a la larga degeneró en otra cosa.

—Asesinato —dijo Twicker sin énfasis.

—Correcto. Ahora bien, uno de los muchachos se llamaba King, es decir, más de uno de los presentes oyeron un grito de, «A él, King». Hay un chico llamado Jack Garney que anda siempre con la misma pandilla. Son de Peter Street y los llaman la barra de Peter Street, y a Garney le dicen «King». Esta tarde detuvimos a varios en averiguación, me propongo hacerles algunas preguntas.

—Iré con usted.

Twicker se dirigió al jefe de policía: es una gran cosa, conocer el terreno y a los pillos locales. Al parecer el superintendente Langton tiene todo bajo control.

«Bueno, bueno —pensó Norman—, ¿quién habría pensado que Twicker era dado a los elogios? El semblante de Langton no dejó entrever nada».

—Pensé que iríamos al fondo del asunto —dijo el jefe de policía—. No dudo de que fueron algunos de esos malandrines, pero de ahí a demostrarlo…

—Los muchachos trabajan todos en el mismo sitio, la Fábrica de Envases Page —dijo Langton al rato, cuando iban por el corredor—. Y desde luego si estuvieron juntos en esto habrán inventado algún cuento. Se supone que el tal Garney es muy listo.

—Nunca son listos. Son pillos, nada más —a Langton, que consideraba a su labor en forma impersonal, como un trabajo cualquiera, le sorprendió la amargura latente en la voz de Twicker.

Hablaron con los muchachos en pequeños cuartos de paredes blanqueadas con cal, amueblados con sillas duras y mesas astilladas. Norman, con un agente para tomar notas, se ocupó de uno de ellos, un sargento de la repartición local de otro, con el correspondiente ayudante para tomar por escrito la declaración. Langton y Twicker hablaron con Garney.

Y pese a cuanto dijera Twicker, Garney era listo. Langton lo comprendió así con solo hacerle un par de preguntas. Moreno, corpulento, de facciones agradables, el pelo lustroso cepillado hacia atrás, su elegancia y aire de seguridad eran genuinos, como falso el brillo de su traje gastado y pasado de moda. Respondió sin vacilaciones. La tarde anterior había salido del trabajo a las cinco y media y se había ido derecho a su casa. Su madre le sirvió el té. Se quedó allí hasta las ocho menos cuarto, hora en que fue a un salón de baile llamado el Rotor con su novia, Susie Haig. Llegaron al Rotor poco antes de las ocho y ahí estuvieron hasta las diez y media. El muchacho había acompañado a Susie a su casa.

Corby había muerto entre las seis y media y las siete menos cuarto. Langton consultó los papeles que tenía delante.

—¿Sabes por qué te hago estas preguntas?

Garney dijo fríamente:

—Por ese tipo que liquidaron anoche en Far Wether. Ustedes creen que yo tuve algo que ver con eso. Pues se equivocan.

—¿Estuviste en un baile en Far Wether hace unos quince días?

—Sí.

—Y en esa ocasión tuviste dificultades con Mr. Corby.

Los anchos hombros de Garney se encogieron dentro del ajustado traje verde.

—Si era él.

—Corby los echó.

—Nosotros nos fuimos. No vamos adonde no somos bien recibidos.

—Tú capitaneas una banda llamada la barra de Peter Street.

—No es una banda. Solo unos cuantos muchachos.

—Pero tú eres el jefe.

—Si ellos lo dicen.

—Te lo estoy preguntando a ti —Garney volvió a encogerse de hombros—. Ellos te dicen King[3].

—En broma. No significa nada.

—A uno le oyeron decir, «A él, King», anoche.

El muchacho no perdió su aire confiado.

—El que oyó eso, oyó mal.

—¿Insistes en afirmar que no estuviste allá anoche?

—Les dije dónde estuve, en casa hasta las ocho menos cuarto —Garney sonrió—. Mamá les dirá lo mismo. Después llevé a Susie al Rotor. Hablen con Susie.

—Crees tener una coartada de hierro, ¿no?

—Es la verdad.

—Después de pasar unas horas acá, tu chica cantará —Langton había apoyado las palmas de sus manos sobre la mesa—. Sabemos que estuviste allá anoche, Garney. Cuanto antes lo confieses, más fácil será para ti.

—Fui al baile, ya les dije.

Twicker podía haber cerrado los ojos. Había oído cien, acaso mil, interrogatorios como aquel, pero conducidos con mano muchísimo más hábil, no en esa forma impetuosa, como hostigando a un toro acorralado. Langton, evidentemente, tenía sus limitaciones. Twicker alzó las cejas grises, y Langton hizo un movimiento de cabeza.

—Tus amigos, ¿también estuvieron en el salón de baile? —preguntó Twicker.

Garney lo miró, y vaciló un instante.

—Sí.

—¿Todos?

—No sé adónde quiere ir a parar con eso.

—Ustedes, los de la barra de Peter Street, son cinco, ¿no es así?

—Seis —dijo Garney, luego pareció que se hubiera mordido la lengua.

—Gracias por el dato —Twicker sonrió para sus adentros, con una sonrisa que no tenía nada de agradable—. ¿Y estuvieron todos en el Rotor?

—No sé. Había bastante gente.

—¿Cuáles estaban allá?

—Ernie Bogan, Taffy Edwards, Les Gardner.

—¿Quiénes son los demás?

Langton parecía perplejo.

—¿Qué importa quiénes son? —estalló Garney—. Al tipo de Far Wether lo liquidaron antes de las siete, ¿verdad? ¿Qué interesa entonces dónde estuvimos nosotros a las ocho o a las nueve?

—¿Quiénes son los demás? —repitió Twicker.

—Rocky Jones. Y Charkoff, nosotros le decimos el polaco.

—¿Ellos no estuvieron en el Rotor?

—Les dije. Estaba lleno.

—¿Los viste ahí?

—Yo no digo nada. Pregúnteles a ellos. No pienso contestar más preguntas.

Twicker le pasó un papel a Langton. La nota rezaba, Hora de hacer un cuarto intermedio. —Encárguese de él —dijo Langton al agente que tomaba notas.

—¿Por qué me tienen encerrado? —dijo Garney—. Quiero ir a casa.

—¿Cuál era el objeto de esas preguntas sobre el salón de baile? —preguntó Langton cuando estuvieron afuera—. Lo sacudieron bastante, ¿pero por qué?

—Por lo pronto, Garney había aleccionado a los otros sobre el resto, así que tendrán sus cuentos preparados, pero no se preocupó mayormente por la parte del salón de baile porque estaba fuera del período en que se cometió el crimen, de modo que ahora tiene miedo de que los otros se confundan. Pero hay algo más. Después de una cosa así siempre hay alguno que pierde la cabeza, se asustan, quieren huir o confesar. Esos han de ser los que no fueron al baile, los que se quedaron en casa a desahogarse llorando o contándoles a sus madres o emborrachándose. Jones y el polaco, sobre ellos haremos presión. Son los que van a aflojar.

En una habitación del fondo del corredor Norman vociferaba frente a un muchacho delgado y de tez cetrina que no tendría más de diecisiete años. El inglés del muchacho era imperfecto, y a veces parecía no entender las preguntas. Era el polaco, Charkoff. Los dos policías escucharon algunas respuestas y después llevaron a Norman fuera de la habitación.

—¿Cuál es su versión?

—Dice que del trabajo volvió a la casa, tomó el té, fue a lo de Ernie Bogan, estuvieron viendo televisión. No recuerda ninguno de los programas pese a haber estado mirando por espacio de hora y media. Después Ernies dijo que iba a un salón de baile, pero nuestro muchacho se sentía mal, se fue a su casa —una mueca de desagrado curvó la boca generosa de Norman—. Estos malditos extranjeros. ¿Por qué no los mandarán de vuelta por donde vinieron?

—Ahí puede haber algo —Norman pareció sorprendido. Twicker prosiguió—. Encárguese un rato de Garney ¿quiere? Nosotros no le sacamos nada. Haga que le cuente todo de nuevo. Ya nos veremos.

Norman se marchó, y ellos entraron a ver al polaco.

Twicker le habló, con voz serena.

—¿Cuándo viniste de Polonia?

—Hace diez años. Mi madre y mi padre, ellos escaparon.

—¿Te gusta este país? —hubo alarma en los ojos de Charkoff—. Si no dices la verdad podemos mandarte a la cárcel. O de regreso a Polonia —Charkoff empezó a temblar—. El que mató al hombre de Far Wether irá a la cárcel.

—Yo no fui. No lo hice.

—Pero ayudaste.

—No, no. No ayudé. Tienen que creerme, por favor.

Ahora Charkoff estaba de rodillas. Twicker no sentía piedad por su infortunio, como tampoco sintiera admiración por la arrogancia de Gamey.

—Tú estuviste allá. Tomaste parte.

—Pero no hice nada. Oh, por favor, por favor.

—Entonces lo mejor que puedes hacer es declarar, y decirnos qué pasó. Levántate. Ahora, ¿quieres prestar declaración?

—¿Y después me soltarán?

La mirada de Twicker encontró la de Langton.

—Y después te soltaremos.

Charkoff dictó su declaración, balbuceante. Garney, dijo, era el jefe de la pandilla de Peter Street, y a instancias de él habían ido a Far Wether en busca de Corby. Dijo que nos divertiríamos con él, murmuró Charkoff volviendo sus ojos angustiados de uno a otro. Él por su parte no había llevado cuchillo, pero algunos de los demás sí.

—Por simple diversión —dijo Langton, irónico. Twicker lo miró con el ceño fruncido.

—¿Quiénes llevaban cuchillos?

—No sé. No estoy seguro. Oh, por favor.

—Vamos, habla. ¿Tenía Garney cuchillo?

—Creo que sí. King siempre lleva uno.

—¿Pero tú se lo viste? Viste a King con un cuchillo, ¿verdad? ¿Lo sacó y te lo enseñó?

—No. No sé. Oh, por favor no me pregunten.

Pasaron media hora con el tema del cuchillo. A la larga Charkoff dijo creer que Gamey, Edwards, Bogan y Gardner tenían cuchillo, pero no estaba seguro. Todos habían arrojado luces encendidas contra Corby, dijo, él también. Pero había estado lejos del corrillo formado en torno de Corby, no vio lo sucedido, y corrió a su motocicleta recién cuando alguien gritó, «Vamos». De regreso en la ciudad Garney indicó a todos que fueran al Rotor más tarde, y que si alguien hacía preguntas debían facilitarse mutuamente coartadas para la primera parte de la velada. Charkoff se había sentido mal, por eso no fue al Rotor.

Por último, la declaración firmada, Charkoff dijo:

—Es todo. Sinceramente, es todo. ¿Puedo ir a casa ahora, por favor?

—Tal vez dentro de un rato.

—Pero usted dijo que podía irme.

—Cuando nos digas la verdad, quizá puedas irte. Tienes mala memoria en lo que respecta a los cuchillos.

—Les dije la verdad. Les dije todo lo que sé.

—Dejemos que se sosiegue —dijo Langton—. Iré a ver a alguno de los otros.

Twicker asintió, se despidió de él, le hizo una visita al sargento Sterling, que no había podido sacar nada en limpio de Gardner, y luego volvió a Garney. Interrogó con la mirada a Norman, que meneó la cabeza.

—Está bien, Garney —dijo Twicker—. Charkoff nos contó todo. Dijo lo siguiente. Que ustedes seis fueron a Far Wether. Cuatro tenían cuchillo, incluyéndote a ti. Todos arrojaron cohetes, después tú y Bogan lucharon con Corby. El vio que ustedes dos lo apuñalaban. ¿Qué dice a esto?

—Digo que el polaco es un cochino embustero. O si no, lo es usted.

—Twicker le cruzó la cara de una bofetada. Garney se aferró al borde de su silla.

—El superintendente tiene sus rarezas —dijo Norman—. No le gusta que lo llamen cochino embustero. Toma un cigarrillo.

Garney lo aceptó con desconfianza.

—La cuestión es esta —siguió diciendo el sargento—. Hay cargos contra ti, cargos bien fundados. Tienes que dar tu versión. Antes de que el superintendente le sacara eso a Charkoff yo obtuve otra declaración, de Gardner, que no concuerda con la de Charkoff en algunos detalles. Tú podrías aclarar las discrepancias y no saldrías perjudicado.

Garney fumó con fruición.

—Váyase al infierno.

—¿Lo apuñaló Bogan? Él llevaba encima un cuchillo, ¿no es verdad? ¿Fue Bogan quien lo acuchilló?

—Volvamos al comienzo —dijo Twicker—. Ustedes fueron a Far Wether esta noche con la intención de divertirse con Corby.

Norman tomó la palabra.

—Sí, en esto estamos de acuerdo. Ustedes seis salieron en moto dispuestos a divertirse.

—Ya les dije. Volví a casa, tomé el té, estuve ahí un rato, fui al Rotor. En ningún momento fui a Far Wether.

Insistieron otro cuarto de hora sin éxito.

—No hay nada que hacer, supongo —dijo Twicker.

Se levantó. Norman imitó su ejemplo y se desperezó. También Garney se puso de pie. Los otros lo miraron con asombro.

—¿Puedo irme?

—Tal vez por la mañana esté más locuaz —dijo Norman.

—¿Qué es eso de la mañana? —baja la cabeza, el muchacho los miró por turno—. No irán a acusarme.

—Twicker lo miró fijamente con sus ojos profundos.

—¿Quién habló de acusarte?

—No pueden tenerme acá toda la noche sin hacerme un cargo. Sé cuáles son mis derechos.

—Oye —la voz de Twicker sonó grave, intensa—. No me agradas, Garney. Eres una basura. Para mí, la basura no tiene derechos. ¿Entendido?

Garney alzó la voz.

—Quiero que se respeten mis derechos. Llevo horas acá sin probar bocado. Quiero ir a casa.

Norman lo contempló atónito.

—Quieres ir a casa. ¿Lo dices en serio?

—No tienen derecho a retenerme acá.

—Te diré una cosa, Garney: ¿viste ese corredor? ¿afuera? —Garney miró a Norman intranquilo—. Es resbaladizo como una pista de patinaje, ¿sabes lo que quiero decir? Cualquiera puede resbalar ahí y lastimarse. Me apenaría que te pasara eso, Garney. Y además está el tiempo, tan traicionero… Le decía al superintendente cuando subíamos la escalera. «Estos escalones son peligrosos. Si alguien se cae puede romperse una pierna». Sería arriesgado que te fueras a casa. Podrías lastimarte —Norman volvió a tomar asiento—. Ahora, hay unas pocas preguntas que quiero que me contestes, hijo, después quizá podamos procurarte una taza de té. Pero recuerda, queremos que nos digas la verdad.

También eso era rutina, algo hecho y dicho diez mil veces en cientos de comisarías, y Twicker, mirando el rostro carnoso de Norman con su máscara de buen humor, y a Garney, en quien el miedo empezaba a reemplazar a la arrogancia, no sentía absolutamente nada. Mentiras y argucias, amenazas y promesas, tales los métodos que daban resultado. Twicker no dudaba de que eran mucho más benignos que los empleados en casi todos los demás países. Acaso fueran demasiado benignos, porque a Garney no le sacaron nada.

Poco también obtuvieron de los demás, hasta que hablaron con Rocky Jones. Confrontados con lo que admitiera Charkoff, Ernie Bogan, Taffy Edwards y Leslie Gardner reconocieron haber ido a Far Wether, pero afirmaron que se habían limitado a arrojar cohetes. Todos negaron que hubiesen llevado cuchillos. Ninguno tenía la menor idea acerca de quién había apuñalado a Corby.

Era cerca de medianoche cuando Sterling, el sargento encargado de interrogar a Rocky Jones, asomó la cabeza por la puerta del despacho donde Twicker hacía lo propio con Edwards. En el corredor Sterling dijo:

—Este está listo a cantar.

—¿Dijo algo sobre los cuchillos?

—Todavía no, señor. Pero lo dirá. ¿Quiere seguir con él?

Jones era un muchacho bajito, con aspecto de comadreja y pelo color arena. Se revolvió inquieto bajo la mirada de los ojos hundidos de Twicker, y al oír sus primeras palabras saltó como el muñeco de una caja de sorpresas.

—¿Cuántos años tiene?

—Diecinueve.

—Edad suficiente para que te cuelguen por asesinato.

—Yo no hice nada —ahora más conejo que comadreja, Jones miró a Twicker fijamente.

—Después de lo que nos han dicho los demás, eso te harán.

—Quién… ¿qué les dieron?

Twicker miró una hoja de papel.

—Charkoff, Edwards, Gardner, todos declararon.

—¿Qué dijeron?

—Bastante —la boca de Twicker mordió la palabra—. A ti no tenemos nada que preguntarte.

—Nada que preguntarme —Jones vaciló, como si no hubiera estado ansiando otra cosa que la oportunidad de hablar.

—Llévenselo.

—No, no. Por favor. Tengo algo que decirles.

—No interesa —Twicker estuvo brusco.

—Pero interesa. Si dicen que yo lo maté no es cierto. Fue King.

Langton exhaló un suspiro. Twicker dijo:

—Está bien. Puede prestar declaración.

La declaración de Jones confirmó gran parte de lo dicho por Charkoff. Negó que hubiera llevado cuchillo, pero dijo haberle visto uno a Garney, que Bogan y Gardner llevaban uno cada uno. Al salir de la ciudad Garney había sacado el suyo y asestado puñaladas imaginarias al aire, diciendo: «Esto puede venir bien». Cuando arrojaron los petardos había estado cerca de Corby, junto con Garney, Bogan y Gardner. Corby había estado a punto de golpear a Bogan cuando Garney desenfundó su cuchillo. Otro había hecho lo mismo, Jones creía que era Gardner. Alguien —también creía que era Gardner— había dicho: «A él, King». Jones vio centellear una hoja, y oyó que Corby gritaba. Después sonó un grito de, «vamos», y todos se marcharon.

Les llevó tres cuartos de hora tomar por escrito la declaración de Jones en forma coherente. Le dieron una taza de té y un sándwich y lo dejaron haciendo pucheros. Después Twicker, Langton, Norman y Sterling mantuvieron una conferencia.

—¿Y ahora qué? —Langton miró a Twicker—. Ciertamente podemos retener a Garney en base a lo que dice Jones. También a uno o dos de los otros, quizá.

—Los queremos a todos —la voz de Twicker salía de lo más profundo de su garganta.

—Podemos retenerlos a todos como complicados en un caso de asesinato, señor —sugirió Norman—. Hay motivos suficientes. A la mañana haremos una discriminación.

—¿Y que los parientes se enteren de que están arrestados, y destruyan cualquier evidencia que haya por ahí? Hay que agarrarlos en sus casas. Eso haremos mañana.

—¿Usted quiere decir que los soltemos? —dijo Langton—. ¿A Garney también?

—A Garney también. Los detendremos mañana, iremos a verlos sin orden de allanamiento.

—Queremos meter a Garney en la jaula. Si se entera de que Jones cantó no me gustaría estar en el pellejo de Jones.

—Si Jones tiene sentido común no hablará —Twicker enlazaba y entrelazaba sus dedos. Norman notó con sorpresa que el superintendente estaba agitado—. Y deles un poco más de cuerda. Sabrán usarla. Que piensen que nos han engañado.

—Usted decide —dijo Langton.

—En efecto —Twicker lo miró fijamente.

Soltaron a los seis muchachos. Era la una de la madrugada cuando Twicker y Norman volvieron al hotel.

—Qué sesión —dijo el sargento—. Estoy rendido.

Twicker no dijo nada, pero lo último que Norman oyó antes de quedarse dormido fue el rasgueo de una pluma sobre el papel en el cuarto contiguo. A la mañana lo despertó un insistente zumbido como de avispa, que identificó como una afeitadora eléctrica, en la habitación de Twicker. Miró su reloj. Eran las seis y cuarto.

X

El viernes Hugh Bennett escribió los demás artículos para los rotativos nacionales, crónicas destinadas a mantener vivo el interés de los lectores en el crimen y a ganar algún dinero extra. Pudo hablar con su mejor contacto en la policía, el agente Pickering, quien le contó el rumor circulante de que el jefe de policía pensaba llamar a Scotland Yard. En su última visita a la seccional supo que habían llevado a unos muchachos para interrogarlos, y también que el rumor sobre Scotland Yard se había convertido en realidad. Hubo demasiado trabajo de rutina para que pudiera ir a Far Wether como habría sido su deseo, y al abrir la puerta del departamento de Pile Street y entrar envuelto en una vaharada de olor a coliflor Hugh se sentía irritable y frustrado. Había voces en el living.

Michael estaba sentado en el sofá de elásticos rotos, y una jovencita ocupaba la única butaca cómoda de la habitación.

—Hugh, te presento a Jill Gardner —dijo Michael—. Te estábamos esperando. ¿Qué novedad hay sobre lo de Guy Fawkes?

Pertenecía a la categoría de pollitas. No se levantó de la silla, y en ese primer vistazo Hugh no tuvo más que una impresión de ojos azules muy separados, naricita respingada, piernas esbeltas.

—Estamos tomando cerveza —dijo Michael—. Lo que beben los pobres como sustituto de un intoxicante genuino. Parece que el hermano de Jill está complicado en ese asunto de Guy Fawkes.

—¿Su hermano? —Hugh se interrumpió en el acto de llevarse el vaso a la boca.

—Lo detuvieron en averiguación. ¿No te enteraste? —El tono de Michael parecía deliberadamente frívolo. La muchacha, después de aquella primera mirada que le dirigió, mantuvo la vista fija en la raída alfombra hindú.

—Detuvieron a media docena de menores. No sé sus nombres.

—Mi hermano Leslie está entre ellos. Anda siempre con un tal Jack Garney y varios otros. Les llaman la barra de Peter Street —hablaba con un leve jadeo que Hugh encontró atractivo.

—¿Alguno se llama King?

—Así le dicen a Jack Garney.

—¿Él es el cabecilla?

—Eso supongo. Son como criaturas, jugando a sus juegos. ¿Qué le va a pasar a Leslie, Mr. Bennett?

—Le harán preguntas. Si estuvo allá, si vio algo, cosas por el estilo.

—Una especie de tercer grado.

Con una confianza que estaba lejos de sentir, Hugh dijo:

—Acá no hay tercer grado. Pero a uno de la pandilla le dicen King, oí que otro lo llamaba así. De manera que puede ser que su hermano estuviera ahí —había un interrogante en su voz, que la joven ignoró—. ¿Tuvo su hermano dificultades con la policía?

—Hace año y medio él y otro muchacho de nombre Bogan se apoderaron de un auto ajeno para dar un paseo, cosa de chicos. Tuvieron que comparecer ante el juez. Nosotros vivimos en Peter Street y en los barrios bajos la vida es bastante dura. Usted seguramente no lo sabrá.

—Puedes llamarlo, Hugh —dijo Michael.

—Pero Leslie no intervendría en actos de violencia. En realidad es más bien tímido.

—¿Suele andar armado de un cuchillo?

—Ya le dije. No es dado a la violencia.

—Disculpe. Es la clase de pregunta que le hará la policía si creen que estuvo allá.

—Supongo que sí. Desde que mamá murió hace cinco años he tratado de mantener a Leslie apartado de no sé cómo llamarlas, salvo malas compañías. A mí no me tienen mucha simpatía en Peter Street. Soy maestra, y eso no lo ven con buenos ojos, como tampoco que cuide a Leslie —sonrió fugazmente, y Hugh notó un fondo de resolución en sus ojos. Íntimamente la pollita tenía carácter.

—¿Estuvo su hermano en Far Wether anoche?

Ella lo miró fijamente.

—No sé. Pero si estuvo, conozco a Leslie lo suficiente como para estar segura de que él no tuvo nada que ver con la muerte de ese hombre.

Sonó el timbre. Michael, mascullando algo, bajó la escalera a los saltos. La joven se levantó y miró a Hugh casi con hostilidad.

—Si Leslie está en dificultades yo lo voy a sacar de ellas. Aceptaré de buen grado cualquier ayuda.

Sonaron pasos en la escalera, y voces. Michael entró dándose aires de importancia.

—Acá viene la Prensa, con mayúscula, el hombre de la capital, todo un personaje. Frank Fairfield del Banner.

Detrás de Michael entraron los voluminosos despojos de un hombre, una hermosa ruina. La hermosura era cosa del pasado ahora, la nariz aparecía enrojecida por el alcohol y surcada de arrugas, había filamentos rojizos en los ojos de mirar asombrado tras los anteojos de armazón de asta. Ropas andrajosas colgaban de la gran percha, al impermeable le faltaba un botón y los toscos zapatones pardos necesitaban tacos nuevos. El hombre parpadeó y miró en torno antes de decidirse a hablar, con un titubeo agradable.

—Caramba, no quiero interrumpir. De su oficina me mandaron aquí. Vaya desfachatez, presentarme así sin ser invitado. Usted es Hugh Bennett.

—Y ella Jill Gardner. Su hermano fue detenido en averiguación.

Y dirigiéndose a la joven, Michael dijo sin rastros de la languidez que le era habitual, en realidad, casi como un vendedor haciendo la propaganda de una nueva línea de artículos: —Frank Fairfield, el as de los cronistas policiales de Fleet Street. Tome una cerveza.

La mano que tomó la cerveza temblaba, los largos dedos espatulados estaban ligeramente sucios.

—Me encuentro aquí por capricho de mi amo y señor —dijo Fairfield en tono de disculpa—. Y cuando él manda yo no soy quién para preguntarle los motivos. Honestamente, no creo que haya mucho material. ¿Usted qué opina?

Hubo algo agradable en la forma de intercalar la pregunta, como si Hugh fuese una autoridad para decidir si el material abundaba o no, y fue una pregunta hecha al parecer cándidamente, sin el menor propósito de adulación. Fairfield asintió con la cabeza a medida que Hugh fue exponiendo el caso, y parecía estar escuchando con suma atención, cuando de pronto dijo:

—¿Nos trasladamos a un bar y tomamos una copa por cuenta del Banner?

—Una copa por cuenta del Banner, espléndida idea —dijo Michael.

Jill Gardner objetó:

—Creo que yo debo tratar de averiguar qué ha sido de Leslie. Lo fueron a buscar a la fábrica, lo estaban esperando a la salida.

—Las nueve menos cuarto. Todavía no habrá vuelto —Fairfield habló con absoluta seguridad—. Y me agradaría mucho conversar con usted, Miss Gardner. Puede que suene ridículo, pero acaso el Banner esté en condiciones de ayudarla.

Estaban en el Crow and Anchor, el bar de la vuelta, cuando amplió el comentario. Habló casi en son de disculpa.

—La gente cree que los periódicos hacen mucho daño, inmiscuyéndose en la vida privada y demás. Es perfectamente cierto, desde luego. Pero pueden hacer mucho bien. Eso también es cierto. Si yo no lo creyera así, no estaría aquí. Y llevo de periodista cinco veces más tiempo que ustedes dos juntos —guardó silencio, haciendo girar la cerveza en el vaso.

—¿De qué manera puede ayudar a mi hermano?

Fairfield la miró. No estaba en modo alguno ebrio, pero sin embargo había en él una cualidad turbia, como si a través de una bruma estuviera contemplando alguna visión que para los demás sencillamente no existía.

—Publicidad —otra vez hubo silencio antes de que ampliara el comentario—. Que su hermano diga lo que sabe. Que los demás muchachos hagan lo mismo. Nosotros publicaremos lo que digan.

—No sé.

—Mi querida Miss Gardner, ¿qué puede perder? Hablar no perjudica a nadie. ¿Él trabaja mañana?

—Mañana. Oh, es sábado. No, no trabaja.

—¿Puedo pasar por su casa a las diez, entonces?

—Creo que sí. Lamento haber dado la impresión de que desconfiaba, llamémoslo así. Mi padre no es partidario de los periódicos. La verdad es que estoy un poco confundida.

—Vivimos en un mundo confundido —parecía que Fairfield iba a hacer otra manifestación vital, pero en cambio su mirada fue a los dos jóvenes—. ¿Ustedes por qué están en el interior?

—Porque somos patitos feos en vía de convertirse en gansos —esta persistente vivacidad sintética de Michael fastidiaba a Hugh que dijo, sabiendo que sonaría provocativo o tonto:

—¿Qué tiene de malo ser periodista del interior?

—Una contradicción de términos. En el interior uno trabaja en un periódico. Difícilmente se lo puede llamar periodista.

—Creo que debo marcharme —dijo Jill Gardner.

Fairfield tendió su mano agitada por un leve temblor.

—Que Hugh llame primero a la comisaría. Por lo que recuerdo de la vida en el interior, Hugh tendrá un contacto en la policía…

—Yo también —Michael habló.

—Y usted también. Desde luego. Si Hugh llama a su contacto tal vez averigüe lo que le está ocurriendo a Leslie.

Hugh hizo la llamada desde una cabina del primer piso. Al agente Pickering le sorprendió que supiera el nombre de Gardner, no quiso decir nada sobre los otros muchachos que estaban siendo interrogados.

—Oh, vamos, Bob, conozco a la pandilla de Peter Street.

Por el teléfono la voz de Bob Pickering casi había perdido su tonada provinciana.

—Este es un caso de asesinato.

—¿No me darás ningún nombre?

—No puedo decirte nada más.

—Por lo menos dime esto. ¿Ya lo soltaron a Gardner, o todavía lo tienen detenido?

—Todavía no han soltado a ninguno de los que trajeron en averiguación.

—¿Cuándo supones que?…

Cortaron. Evidentemente Pickering no estaba solo. Después que él trasmitió a los otros lo que había averiguado, Jill Gardner se levantó. Michael hablaba con Fairfield, y apenas pareció notar que ella se iba. Pero Fairfield lo notó.

—Buena noches, Miss Gardner. Mañana a las diez.

Hugh la acompañó a la puerta.

—¿Adónde va ahora?

—Aparentemente yendo a la comisaría no ganaré nada. Tengo que ir a casa y contarle a papá. Estará afligido.

—Por supuesto.

—Sí, pero usted no comprende —bueno, no importa. Fue usted muy amable.

—No hice nada. Mire, puedo ir con Fairfield mañana. Si consigo hacerme una escapada de la oficina, y usted no tiene inconveniente.

—Lo veré encantada —antes de que él tuviera la certeza de que tales habían sido sus palabras, ella añadió—: ahí está mi tranvía —agitó una mano y desapareció.

Hugh volvió. Michael, los ojos brillantes, contaba cuentos que él ya había oído antes: cuentos llenos de malicia, picarescos, sobre la oficina y lo que allí pasaba, cuentos destinados a poner de manifiesto lo absurdo de Clare y Roger el Granjero y Grayling y el resto. Hugh sintió un ligero fastidio, tuvo la impresión de que aquello equivaldría en cierta forma a traicionar a sus compañeros de trabajo. Y si no estuviera presente, ¿qué estaría diciendo Michael de él? Fairfield escuchaba, vaciando un vaso de cerveza tras otro, en tanto la mirada de sus ojos brumosos iba ocasionalmente de Michael a Hugh, y regreso. Dijo poco, hablando con énfasis solamente cuando Michael sugirió llamar de nuevo a la comisaría.

—No. Tiempo al tiempo. A su amigo no le gustará que lo presione demasiado, que lo ponga en ridículo. Déjelo para la noche.

—Está bien, personaje —dijo Michael y se enfrascó en un nuevo cuento. Fairfield, o el Banner, pagó otra vuelta de bebidas. Se quedaron hasta que el local cerró. Camino de regreso al departamento Hugh dijo:

—La dejaste plantada.

—¿A quién, a Miss Gardner? Conoce el camino de su casa, supongo. De lo contrario, no debería salir a la calle. Aparte, pensé que tú estabas interesado.

—Me agradaba.

—Es toda tuya, viejo. Demasiado mojigata para mi gusto. El viejo Fairfield está en las últimas, ¿eh?

Hugh no respondió.

XI

Pese a que no había nada particularmente sórdido en Peter Street, era sin lugar a dudas un sitio deprimente. Peter Street, Melantha Street, Philidor Street, Bute Street, Anderson Street —esos nombres elegidos aparentemente al azar designaban calles que parecían idénticas en su respetable mediocridad.

La mayoría de los niños estaban limpios cuando veinte años atrás habrían estado sucios, usaban zapatos cuando habrían andado descalzos, pero seguían jugando al tejo en la acera y dibujando arcos de fútbol en la pared. Fairfield monologó filosóficamente sobre esos temas, mientras él y Hugh bajaban del tranvía y cruzaban las calles Melantha y Philidor y Bute en la mañana gris y húmeda del sábado.

—Lo que pasa con el estado es que ha hecho demasiado y, sin embargo, no lo suficiente. Dan dinero a estos tipos, pero ¿qué van a hacer con la plata después de comprarse un televisor y una heladera? Mírelos —señaló a un grupo de adolescentes melenudos, de pantalones como tubos y abrigos ajustados, que charlaban y reían junto a un poste de alumbrado—. Todos acicalados, con plata en el bolsillo, sin tener adónde ir. Así nacen las patotas. Tome un muchacho como ese chico Garney, que es el cabecilla nato en todo sentido. Tiene que demostrarles a los demás lo listo que es. Es la clase de chico que hacemos oficial en tiempo de guerra, probablemente llegue a ofrecerse como voluntario para una unidad de «commandos», mate a varios, vuelva a la patria convertido en héroe. Cuando no hay guerra no tenemos ocupación para él. ¡Qué ironía!

—Creí que el Banner era un periódico conservador.

—Lo es, Hugh, lo es. Y yo también. No se trata de ideologías políticas, sino simplemente de sentido común. Una gran guía en la vida, el sentido común. ¿Sabe por qué vinimos aquí en tranvía y no en taxi? Porque nuestro propósito era hablar con esta gente. Venir en taxi, pagar al chofer, darle una propina, eso puede espantarlos. ¿Alguna vez oyó hablar de Twicker?

—¿El detective que vino de Scotland Yard? No, no oí nada.

—Es un tipo extraño. Yo podría contarle algo muy esclarecedor sobre Twicker, tal vez lo haga algún día. Ya llegamos.

El portón de hierro chirrió débilmente. Fairfield alzó el llamador. En una ventana del piso alto de la casa contigua alguien alzó y dejó caer la punta de una cortina de encaje. La puerta de calle se abrió y un hombre corpulento, de cejas tupidas, con la camisa arremangada dejando ver brazos velludos, apareció en el umbral.

—A usted lo conozco —dijo a Hugh—. Se llama Bennett. ¿Me recuerda? George Gardner, secretario del comité de Paradise Vale del Partido Laborista. Usted asistió a varias de nuestras sesiones.

Hugh lo recordaba. Gardner era dirigente de un grupo de estímulo de ala izquierda dentro del Partido Laborista. También estaba en el concejo municipal.

—Y usted es Fairfield. Mi hija me habló de usted. Pasen —llamó—: Jill.

Los condujo a una habitación a la calle prolija y aseada, escrupulosamente brillante, con su juego de tres sillones al parecer nunca usados, y reproducciones de Van Gogh y Utrillo en las paredes. Jill Gardner entró y se sentó sin decir nada. Gardner fue a ubicarse de espalda a la chimenea de mosaicos.

—Les todavía duerme. Lo fueron a buscar a la salida del trabajo, recién lo soltaron después de medianoche. A eso le llaman averiguación —miró a Fairfield a la cara—. Veamos, no sé qué habrá dicho Jill anoche, pero sea lo fuere, ahora yo les digo que no tenemos nada que decir a la prensa. Ninguno de nosotros. ¿Está claro?

—Bastante —dijo Fairfield—. Pero no tiene sentido.

—Sé lo que buscan —un dedo grueso apuntó a Fairfield, blandido como en cientos de sesiones—. Supongamos que uno de nosotros les dice a ustedes que en Peter Street hay varios matones, ustedes lo tergiversan y hablan de guerra entre patotas. Nada de eso. En Peter Street no hay nada malo que la gente que vive aquí no pueda corregir. Mis dos hijos se criaron aquí y no tienen nada de malo. Son decentes y honrados. ¿Dirán eso? ¡Qué esperanza! El trabajo de ustedes consiste en vender embustes.

—Papá —terció Jill y Hugh sintió que su protesta fue automática.

—No lo tomen como ofensa personal —dijo Gardner, inmutable.

Los dedos de Fairfield, al sacar un cigarrillo, temblaban tanto como la víspera. Su voz no sonó airada. Era la misma voz vacilante, culta y, sin embargo, vulgar que Hugh Bennett oyera la noche anterior, y el hecho de que podía haber estado debatiendo por televisión algún punto en un trust de cerebros, confería a sus palabras mayor mordacidad.

—Sabe, usted es de esas personas que hacen que los periodistas, los fotógrafos y todos los demás se porten mal. Apostaría que se quedó en Peter Street porque es afiliado al partido laborista y está orgulloso de serlo. No quiere subir un escalón y mudarse a una vecindad mejor, de casas con jardín al frente y al fondo…

—Soy laborista y estoy orgulloso de serlo, sí. Apoyo a los de mi clase. Y esta casa no tiene nada de malo. Hemos hecho un baño.

—Entonces perfecto —dijo Fairfield—. ¿Y qué me dice de su familia? ¿Pensó alguna vez en ellos?

—Aquí hemos sido felices —Jill tenía las mejillas encendidas—. No les hagas caso, papá.

Las cejas espesas se volvieron hacia ella.

—Yo dejo que cada cual opine.

—Si fueron felices es porque usted les dijo que lo fueran. Les dijo lo espléndido que es vivir en una pocilga y ayudar a embellecerla. ¿Pero fue su hijo tan feliz?

—Leslie es un buen muchacho.

—Aparentemente se ha juntado con otros que no lo son. Entonces aparezco yo. Usted sabe mi nombre, no le agrada el Banner…

—Creo que apesta —el hombrón acompañó las palabras con un movimiento enérgico de cabeza.

—Correcto. Ahora bien, mi trabajo consiste en descubrir la verdad sobre este caso. No mentiras, la verdad, ¿entiende? Así funciona el periodismo, para eso estamos los periodistas. Usted no me dejará llegar a los hechos por su intermedio. En consecuencia, tendré que hacerlo por medio de alguna otra persona —Fairfield dejó su cigarrillo—. Usted no me dejará hablar con su hijo, probablemente ni siquiera me deje tomarle una fotografía. Entonces habrá que proceder por las malas. No me culpe por ello.

Ahora la voz de Gardner se alzó en furiosa ironía. Era la clase de voz con que Bennett le había oído aplastar los argumentos de la oposición en las deliberaciones del comité de Paradise Vale.

—Quiere decir que no lo culpe porque cuando la gente no lo deja entrar por la puerta principal usted se cuela por una ventana del fondo. Pues bien, si yo lo sorprendo colándose por los fondos de mi casa, le pesará. Le diré esto. Mi hijo no tuvo nada que ver con lo sucedido en Far Wether la noche de Guy Fawkes, y no se hable más. Y a nadie de esta casa le van a sacar otra palabra.

Fairfield se levantó y Hugh Bennett, sintiéndose como el actor que no tiene parte hablada, hizo lo propio. Jill le dijo a él más que a Fairfield, «Lo siento», y abrió la puerta de calle.

Afuera había dos agentes de policía, un camión celular negro estaba detenido junto a la acera, y alrededor parecía haberse congregado media población de Peter Street.

El policía que venía delante era un sargento.

—Buenos días —dijo.

Gardner lo miró con las manos en las caderas, bloqueando la entrada.

—Buen día tenga usted, Joe Malcolm. ¿Qué desea?

—Quiero hablar con Leslie Gardner.

—Está durmiendo.

—Entonces más vale que lo despierte —señalando atrás con la cabeza, el sargento añadió—: sería más fácil si entráramos.

Gardner no se movió. El sargento se encogió de hombros.

—Como quiera. Dígale que baje. Enseguida.

—¿Por qué razón?

El sargento mostró la hoja de papel que tenía en la mano. Gardner la miró, luego llamó: Les.

Un muchacho delgado y pálido, de camisa y pantalones, hizo su aparición. Guardaba un marcado parecido con la hermana.

—Leslie Gardner —dijo el sargento—, aquí tengo una orden de arresto contra ti como complicado en el asesinato de James Renton Corby, en el parque de Far Wether, la noche del cinco de noviembre. Debo advertirte que…

El muchacho miró al sargento, después a su padre que le devolvió la mirada con cara de piedra. Entonces fue como si de pronto, durante algunos segundos, al muchacho le hubieran crecido alas. En realidad debió haber saltado, pero el efecto logrado fue el de elevarse repentinamente en el aire por encima de las manos extendidas del sargento, aterrizar milagrosamente del otro lado, esquivar al otro policía, y ganar la calle. Allí echó a correr, tropezó con una saliente del cordón de la acera y cayó. Los dos policías se abalanzaron sobre él y lo alzaron, en forma nada suave. Prácticamente tuvieron que llevarlo a la rastra al camión negro. Al pasar cerca de Hugh este vio la boca temblorosa que susurraba «Papá» y «Jill» y «Por favor», el hilo de sangre en la frente, los ojos desmesuradamente abiertos. Tuvo una visión fugaz de otros rostros dentro del camión, gritos incoherentes, puños alzados. Después el vehículo se alejó, la gente se apiñó en torno, la calle hirvió de comentarios.

—Degenerados, malditos degenerados, venir a llevarse los chicos.

—Son chicos, nada más.

—Lo que pasa, sabe, es que King y varios de los otros fueron a ver a Rocky y al polaco, les ordenaron no abrir la boca. A Rocky le entró miedo, puso los pies en polvorosa.

Un individuo rubio de nariz delgada y mirada de hurón le habló a Gardner, no sin malicia.

—¿Parece que vamos en el mismo bote, eh, George? ¿Piensas valerte de tu influencia ante el concejo para sacar a tu muchacho?

De improviso Frank Fairfield estuvo junto al hombre, diciéndole algo.

—Soy Jones, del número treinta y dos. Anoche detuvieron a mi hijo, estuvo horas encerrado. Después, cuando por fin lo soltaron, los otros fueron a amenazarlo, a decirle que lo harían picadillo…

Ahora Fairfield lo había tomado del brazo, ambos se alejaban calle abajo. Gardner miró a todos, luego, bruscamente, se volvió y entró en la casa. Jill siguió a su padre, y cerró la puerta tras ella. Hugh echó a andar por Peter Street, alejándose. Acababa de sufrir una de esas conmociones que solamente sufren los románticos que no vinculan sus propias experiencias con la vida tal como la ven en derredor. Realmente no había ninguna razón para que se conmoviera tanto al reconocer en Leslie Gardner al muchacho que empujara a la niña la noche de Guy Fawkes.

XII

A Twicker y Norman les dieron la noticia en cuanto llegaron a la seccional esa mañana. Langton dijo sin emoción aparente:

—Uno de esos muchachos ha huido.

No le correspondía a Norman hacer comentarios, pero Twicker habría ganado en su concepto si no hubiera conservado esa inmovilidad de esfinge, si no se hubiera limitado a decir: «¿Cuál?».

—Jones. El que cantó anoche. El padre, un sujeto bastante desagradable, un pillo de poca monta, estuvo preso un par de veces por raterías, llamó esta mañana temprano. Dijo que después que el chico volvió anoche le dejaron una nota en el buzón. Él por su parte no vio la nota, y ahora no la encuentra, pero asegura que cuando el chico la abrió se asustó mucho, dijo que los otros lo iban a hacer picadillo. Quien lo hubiera oído a Jones, habría pensado que el hijo es una tímida violeta en vez de una pequeña rata que vive con el hocico en el albañal desde que salió de la cuna. En definitiva, parece que puso los pies en polvorosa. No es probable que llegue muy lejos —añadió Langton, pero en su tono no había alivio.

En el sentir de Norman la calma de Twicker tenía un carácter inhumano. Ver la prueba palpable de que su decisión de la víspera había sido errada, tener que elevar un informe que de ningún modo podía ser un justificativo, tener que dar parte al jefe de policía, eran humillaciones dolorosas. El superintendente habría tenido a Langton de su parte admitiendo que la noche anterior había cometido un error de cálculo, o si eso era pedir demasiado, soltando cuando menos una maldición estando como estaban entre compañeros. Pero Twicker no hizo más que un gesto en dirección al despacho del jefe de policía y dijo:

—¿Él sabe?

Langton asintió.

—Eso ya está hecho.

—Bien. Entonces traeremos de nuevo a los otros cinco —Twicker volvióse hacia Norman—. Ahora hablaré con el jefe, después iremos a Far Wether. Me agradaría que viniera con nosotros si puede —dijo a Langton.

Era una rama de olivo ofrecida a desgano y demasiado tarde. Langton dijo rígidamente:

—Estoy bastante atareado esta mañana. El agente local, se llama Buckley, puede ayudarlo con esa gente mejor que yo.

Twicker se limitó a inclinar la cabeza. Era una lección objetiva, pensó Norman, de cómo perder amigos y granjearse la animosidad de la gente. Cuando salían de la comisaría empezó a llover.

Bien entrada esa tarde, Norman pasó a máquina las notas obtenidas durante los interrogatorios en Far Wether. Se había mojado bastante, y no estaba de buen humor. No por primera vez, reflexionó que la vida de un detective no tenía nada de recomendable. Ese día era sábado, y él podría estar en su casa calentándose los pies frente a un buen fuego y comiendo tostadas con manteca, después de haber pasado la tarde en Craven Cottage viendo un partido. En cambio, estaba sentado en una habitación fría, en medio de corrientes de aire, escribiendo un montón de notas aburridas sobre un caso que con toda seguridad no depararía gloria a nadie, y menos que a nadie al sargento Norman, con apenas un bollo duro y una taza de té en el estómago. Era una vida dura, pensó, dejando deliberadamente de lado lo mucho que disfrutaba con la camaradería, los brindis compartidos y la sensación de pertenecer a una clase privilegiada dotada de facultades que al resto de la sociedad le estaban vedadas. Y no hay nada interesante en este caso, pensó, casi diría que no hay nada interesante en este pueblo de mala muerte. Introdujo una hoja en el rodillo y empezó a escribir.

Joe Pickett. Edad 45. Trabaja a destajo como jardinero en varias casas del distrito. Asistió al baile, vio a Corby echar a los muchachos. Dijo que en realidad en el baile Corby se trenzó en lucha con solamente dos muchachos, el resto se fue. Confía en reconocer a esos dos si vuelve a verlos, y probablemente a los demás. Estaba cerca de Corby la noche de Guy Fawkes. Vio cuando lo atacaban. Vio a dos de los muchachos en el momento de asestar los golpes. Vio que un muchacho sacaba a relucir un cuchillo, no está seguro de cuál. Oyó un grito de «A él, King». Les gritó que se detuvieran. Vio alejarse a los muchachos.

Joshua Mackintosh. Edad 52. Médico de la localidad. No estuvo en el baile, pero sí en los festejos de Guy Fawkes. Confirma la versión de Pickett, con la salvedad de que dice haber visto a «dos o tres» muchachos atacar a Corby. Cree que podría reconocer a uno de ellos. Examinó a Corby inmediatamente después del ataque, y declarará sobre las heridas.

Maureen Dyer. Edad 11. Hija de un granjero de la localidad. Presente la noche de Guy Fawkes. Un muchacho se la llevó por delante y la hizo caer. Palpó «algo duro y afilado» en el bolsillo del muchacho. Lo vio claramente, cree que podría reconocerlo si lo volviera a ver.

Había mucho más, pero el resto carecía de importancia. Esos eran los testigos que realmente habían visto a los muchachos y que acaso pudieran identificarlos. También estaba el cronista de la Gazette, pero Twicker, glotón para el trabajo, se había hecho cargo de eso él mismo.

XIII

Clare cruzó taconeando la sala de redacción y dijo con arrogante picardía:

—Tus pecados te han traicionado.

—¿Qué? —eran las cinco y media, y la oficina estaba desierta. Hugh Bennett, cuya presencia allí explicaba el simple hecho de que le tocaba cubrir la guardia nocturna, dormitaba sobre un ejemplar de Of Human Bondage.

—No te alarmes, tesoro. Es un superintendente de la policía, pero de verdad, nada menos que de Scotland Yard. Lo encontré en la puerta y lo hice pasar.

Hugh parpadeó para ahuyentar el sueño y dijo al hombre que aguardaba unos pasos detrás de Clare:

—Ah, sí. Disculpe. Usted es…

—Me llamo Twicker —la voz era baja e impersonal—. Quería cambiar unas palabras con usted, Mr. Bennett. No lo demoraré mucho.

—Por supuesto.

—Gracias por su ayuda —dijo Twicker a Clare, hablándole más vale como si fuera una criatura. Clare, que como Hugh bien sabía creía ejercer atracción sobre lo que ella llamaba hombres maduros, pareció fastidiada. Hugh le dio una mano.

—Le presento a Clare Cavendish, una de nuestras cronistas.

—Algún día —dijo Clare con vivacidad forzada, cuando Twicker inclinó gravemente su cabeza cana a la mención del nombre—, algún día me gustaría hacerle un reportaje, superintendente, para mi página femenina. Algo enteramente personal, sabe. Con qué desayuna, si saca el perro a pasear de noche, cosas raras que le hayan pasado, ¿sabe?

—Me está tomando por una celebridad, Miss Cavendish —Twicker se apartó de ella en forma tan decidida que Clare no tuvo más remedio que marcharse. Hizo una mueca a Hugh antes de cerrar la puerta.

Hugh se estremeció. Tenía frío, pese a las barras brillantes de la estufa eléctrica, y todavía estaba medio dormido.

—Es sobre el asunto de Far Wether, supongo.

—Sí. El sargento Norman y yo fuimos allá hoy. Tomamos varias declaraciones. Usted también presenció el hecho —había una intensidad molesta en la mirada de Twicker. ¿Qué había dicho Fairfield de él?—. Lo que quiero de usted es que me diga exactamente qué oyó y vio esa noche.

—Quiere decir que me citarán como testigo.

El policía sonrió débilmente.

—Todavía no hemos adelantado tanto. En los casos como este tomamos docenas de declaraciones, cientos tal vez. Eso usted lo sabe, estoy seguro. Es simple cuestión de rutina.

¿Sería posible que todo aquello hubiera ocurrido menos de dos días antes? Hugh se hizo esa pregunta mientras narraba vacilante los sucesos de que fuera testigo, tratando de recordar y tratando también, lo que por alguna razón parecía aun más difícil, de no inventar, de no aclarar artificialmente algo en esencia oscuro. Twicker tomó una o dos notas, pero la mayor parte del tiempo permaneció inmóvil, escuchando. Por fin dijo:

—Ese muchacho, el que forcejeó con usted, ¿pudo verlo bien? ¿Lo reconocería si volviera a verlo?

Reinaba el silencio en la habitación a menudo tan ruidosa, y Hugh Bennett captó los detalles, las pipas descansando en un tintero en el escritorio de Lane, las máquinas de escribir abiertas, los números de Vogue y Harper’s prolijamente apilados en el sitio de Clare, el espectáculo tibiamente familiar de escritorios viejo y descascarados, avisos de papel amarillento y ondulado pinchados en las paredes. Uno de los más jóvenes había dejado una hoja de papel en la antiquísima Oliver reservada para el personal de menor jerarquía y, forzando la vista, Hugh vio que decía con mayúsculas:

DIOS ES AMOR, PERO LANE ES NUESTRO JEFE DE REDACCION.

—¿Lo vio bien? —repitió Twicker sin impacientarse.

¿Por qué tenía conciencia de que en ese preciso momento, lo que dijera parecía importante?

—Sí —dijo, y al instante empezó a condicionar la afirmación—. Es decir, entonces no lo conocía pero después volví a verlo y lo reconocí.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. Yo estaba en Peter Street cuando lo arrestaron. Se llama Leslie Gardner.

La mirada de los ojos profundos de Twicker lo hizo sentir incómodo.

—¿Está seguro de que se trata de la misma persona?

Ahora sus naves estaban quemadas, y con justicia.

—Completamente seguro.

—Cuando se soltó, ¿fue hacia Corby?

—Sí.

—¿Eso fue antes de que oyese gritar a alguien, «A él, King»?

Sí.

—¿Cree que reconocería la voz del muchacho que dijo eso?

Hugh trató de evocar la voz, de captarle algún sabor de individualidad, y no pudo.

—No sé.

—Es todo, entonces —luego Twicker dijo, aparentemente al descuido—: mientras tenía sujeto a Gardner ¿palpó algo en sus bolsillos?

—En sus bolsillos… —reflexionó, tratando de alargar esos pocos segundos de contacto— sí. Sentí algo duro en su costado derecho. No sabría decir en cuál bolsillo.

—¿Notó la forma que tenía ese objeto? ¿Podría ser un cuchillo?

—Sí, podía ser.

—Perfectamente —Twicker se puso de pie—. Le agradeceré que pase por la seccional a prestar declaración, cuando le sea cómodo. ¿Mañana por la mañana podría ser?

—Bueno —quizá con excesiva ansiedad, añadió—: ¿me puede decir algo para la Gazette?

—Tenemos cinco detenidos en relación con el crimen —Twicker habló despacio. Era un hombre extraordinariamente buen mozo, pensó Hugh—. Creemos que un sexto muchacho, Frank Jones, puede ser de ayuda en la pesquisa. Tenemos sumo interés en interrogarlo.

—¿No me puede decir nada más que eso?

—No por el momento. Han matado a un hombre, y mi misión es descubrir quién lo hizo. Para usted puede ser simplemente material para otro artículo, pero para mí es una cuestión personal.

¿Era cierto, se preguntó Hugh luego que Twicker se hubo marchado, que para él, aquel caso no era más que material para otro artículo? Releyó lo que escribiera el novato travieso:

DIOS ES AMOR, PERO LANE ES NUESTRO JEFE DE REDACCION.

Luego, sin ningún motivo especial, se puso a pensar en Jill Gardner.

XIV

El rotor quedaba en Yates Road, la calle principal de Paradise Vale. Se alzaba, proclamando su nombre en destellos de neón, entre una casa de artículos para vestir y un almacén, ambos cerrados ese sábado a la tarde. Norman empujó la puerta vaivén y entró. Se sentía mucho más animado desde que Twicker le encomendara la tarea de investigar ahí, si bien el comentario con que acompañó la orden, en el sentido de que para eso Norman era mandado hacer, acaso no pudiera tomarse enteramente como elogio. Ahora su abultada nariz olfateaba, como él mismo diría, algo donde se podía hincar el diente, en aquel mundo de música bailable tras la puerta cerrada, con sus voces y risas y su penetrante olor femenino. Miró significativamente a la cajera, una morocha pecosa vestida con tricota azul intenso, pantalones amarillos y un bonete azul cielo en la cabeza, y dijo:

—Quiero ver al gerente.

—¿A Mr. Nicholas? Pero usted no pagó.

Norman exhibió su hermosa dentadura en una sonrisa.

—No dije que quería entrar. Solo ver al gerente.

—¿Por alguna queja?

—Se lo diré a él cuando lo vea, ¿eh? —Norman amplió la sonrisa al tiempo que mostraba su credencial.

—Un detective de verdad.

—De verdad. ¿Quiere pellizcarme y convencerse de que no está soñando? —adelantó un brazo musculoso.

—Avisaré a Mr. Nicholas —llamó a otra joven para que atendiera la caja, le susurró algo al oído, y desapareció. Norman sintió placer en la boca del estómago. Los momentos que generaban esa sensación de tibio placer constituían la razón, o una de las razones, de ser detective. Cuando la joven volvió para conducirlo a presencia de Mr. Nicholas, la sensación no había disminuido. Pequeño, vivaz, irresoluto, de vello muy abundante (mechones de pelo brotaban de sus orejas y mejillas, y cubrían el dorso de sus manos). Mr. Nicholas era un exponente de la clase de individuo en quien Norman reconocía a su víctima natural. Aceptó el whisky que le sirvieron, rehusó un cigarrillo, y acomodó su corpachón en un sillón confortable.

—Usted no es de aquí, Mr…

—Norman. Sargento detective Norman. Dice bien, no soy de aquí.

Mr. Nicholas estiró los puños de la camisa sobre sus manos velludas y dijo con una mezcla de osadía e indecisión.

—¿Y qué lo trae al Rotor? ¿Hemos hecho algo malo?

—Eso mismo le pregunto yo —Norman sintió bajar el whisky.

—Espero que no, sargento.

—También yo lo espero —ambos rieron—. Pero ustedes han recibido la visita de clientes poco recomendables.

—Este es un establecimiento decente. Hace más de un año que no tenemos el menor inconveniente…

Norman lo interrumpió con descortés insistencia.

—Unos muchachos que forman lo que ellos mismos llaman la barra de Peter Street suelen venir aquí.

El hombrecito abrió los brazos.

—Lo siento, creo que no los conozco.

—Tiene que conocerlos. Los capitanea un tal Garney. Ellos le dicen King.

—Ah, Garney —Mr. Nicholas se frotó las manos complacido por la identificación—. Lo conozco. Y a algunos de sus amigos.

—No son trigo limpio —Norman agitó el resto del whisky y lo apuró de un trago—. Han sido arrestados acusados de homicidio. ¿No se enteró? Y lo que nos interesa es saber si estuvieron aquí el jueves a la noche, poco después del hecho, procurándose en cierto sentido una coartada. Al parecer llegaron a la conclusión de que el Rotor era un sitio conveniente.

—Pero… —Mr. Nicholas puso todo el empeño posible en demostrar indignación.

—Tal vez usted esté ajeno al asunto. Pero queremos su ayuda. Usted nos ayuda a nosotros, nosotros lo ayudamos a usted —dijo Norman tontamente.

Siguió una pausa. El hombrecito miró el vaso de Norman, sirvió más whisky.

—Es por eso que pasó en Far Wether, ¿supongo que se habrá enterado?

—No. En general leo un periódico griego.

—Ahora está viviendo en Inglaterra, debería leer un periódico inglés —Mr. Nicholas sonrió, tratando de simular que era una broma—. La noche de Guy Fawkes apuñalaron a un hombre y lo mataron, y nosotros creemos que fueron Garney y sus amigos. Más tarde estuvieron aquí, al menos algunos. Ahora bien, quiero hablar con alguien que haya hablado con ellos esa noche, entiende. Quiero saber qué hicieron y dijeron.

—Entiendo. En primer término debe hablar con la jefa de personal, se llama Jean Willard. Es una linda chica.

—Muy bien —dijo Norman con calor—. Hablar con una chica linda siempre es agradable. Además necesito un lugar para hablar con ella.

—Claro. Hágame el favor de usar esta oficina.

—Gracias. Ha sido usted muy amable. No crea que no lo aprecio.

—Ahora voy abajo y se la mando a Jean.

—Lo acompaño —dijo Norman—. No es que desconfíe, los ingleses confiamos en los griegos mientras no haya motivo para desconfiar, pero me gustaría darle la noticia a Jean yo mismo.

Era un salón de baile como tantos en suburbios de Londres, y Norman vio que Nicholas no había mentido al afirmar que era decente. Cuando menos en conjunto. El sesenta por ciento de la concurrencia eran oficinistas, mecanógrafas, secretarias, contadoras y sus novios. Había otro diez por ciento, podría ser, de hombres maduros bailando con chicas de la casa que a todas lucen andaban en busca de mujeres. El resto era una variedad heterogénea, muchachos de tricotas gruesas y ropas de colorinches, jovencitas de pantalones, muy acicaladas pero desprolijas, fundidas sus diferencias de clase en una identidad de vestimenta. Media docena de muchachas conversaban en grupo y Mr. Nicholas tocó a una de ellas en el hombro.

La joven se volvió. Su boca era un trazo a lápiz al que le había dado la forma de un arco y mascaba goma. Miró a Norman y dijo con falso acento estadounidense:

—¿Quiere bailar?

—No. Soy Norman, de la División Homicidios de Scotland Yard. Creo que tal vez usted pueda ayudarme.

—¿Sí? —no dejó de masticar.

—Por favor, Jean, haz lo que puedas por este caballero —rogó Mr. Nicholas.

—¿Puedo convidarla con algo? —pero el Rotor no tenía permiso para despachar bebidas alcohólicas. Norman hizo una señal con la cabeza a Nicholas que desapareció entre los bailarines, pidió dos botellas de Coca-Cola, y se sentó con la joven ante una mesa de hierro. Ella sorbió la bebida con una pajita.

—Es sobre King, la noche del jueves, ¿no? —dijo.

—Y sobre los demás. ¿Conoce bien a King?

—Como para no conocerlo. En un tiempo fui su novia.

—¿Fue?

—Desde hace unas semanas sale con Susie Haig. Ella no está aquí hoy.

—¿Quién rompió las relaciones?

—¿A usted qué le importa? —de algún modo la chica se las ingeniaba para masticar y beber al mismo tiempo—. Fue de común acuerdo.

—¿Sería porque no le agradaban las compañías que él frecuentaba?

—Oiga, don, mejor me pregunta directamente lo que quiere saber. Si tengo ganas contestaré, si no, no le diré nada.

Norman no había probado su Coca-Cola, y ahora la hizo a un lado. Sentía que estaba montando en cólera. Puso una mano en el brazo delgado de la muchacha, que reaccionó enojada.

—Sáqueme la mano de encima.

—Oiga —dijo Norman furioso—. Elija entre subir conmigo al escritorio de su patrón o acompañarme a la seccional, a mí lo mismo me da. Decida.

El arco de Cupido se curvó en una sonrisa.

—Está bien, vamos arriba. Pero suelte mi brazo, me está lastimando.

La siguió al piso alto. La muchacha tenía buena figura, con piernas delgadas pero bien formadas. En la oficina de Nicholas se sentó frente al escritorio. La botella había quedado afuera y Norman sirvió whisky para ambos. Lejos de la música y de las parejas girando por la pista de baile en interminables cuerpo a cuerpo se sintió más relajado.

—Empecemos por el principio. Su nombre es Jean Willard, y trabaja aquí desde hace… ¿cuánto?

—Dieciocho meses.

—De manera que sabe lo que pasa. Ahora bien, Jean, Garney y varios de sus compinches vinieron aquí el jueves a la noche —hizo una pausa, pero ella no respondió—. Quiero saber qué aspecto traían, con quiénes hablaron, qué dijeron.

—Casi nada —una gota de whisky resbaló por la barbilla de Jean que la enjugó y adelantó el busto, desbordante bajo el vestido color púrpura—. Por lo que me dice, fueron ellos quienes liquidaron al tipo de Far Wether. ¿Quién me asegura que no me harán lo mismo a mí?

—Nosotros —dijo Norman no muy convencido—. Le daremos protección.

Ella soltó una carcajada burlona.

—Se agradece. ¿Y cuándo la retiren qué? Le prevengo, tendré que irme de aquí.

—¿Por qué no?

Ella lo miró sorprendida, con la boca entreabierta.

—¿Por qué no?

—Su sitio está en Londres —Norman sintió calor en el estómago al decir eso—. ¿Cuántos años tiene, Miss Willard? —preguntó en silencio. ¿Veintiuno? Deje que Norman el gitano lea su futuro en la bola de cristal. La veo yendo a Londres, haciendo un número de strip-tease en algún club, encontrando un rufián y trabajando duro para él, regenteando una casa de prostitución, con un poco de suerte, y con el tiempo verá que ese final no está muy lejos de sus comienzos. Oh sí, su sitio está en Londres, Miss Willard—. ¿Qué futuro tiene aquí? ¿Qué clase de lugar es este? ¿Cuánto le pagan? No veo por qué quiere quedarse.

—Estaba King.

—Hábleme de él.

—Anduvimos seis meses juntos. Es simpático, excitante, ¿sabe? Los demás lo admiraban, sinceramente me sentía importante saliendo con él.

—Aquí parece un personaje, donde nadan los peces gordos sería un renacuajo.

Ella había dejado de masticar. Ahora volvió a empezar.

—Usted no habla como polizonte.

—Somos como el resto de los mortales o mejores. Conocemos la vida. Yo podría ayudarla a salir de aquí —los ojos salientes de Norman encontraron la mirada oscura y honda de la muchacha. Apuesto que es una amante magnifica, pensó—. Puede que usted sepa cuidarse sola, pero yo también la cuidaré.

—Me gusta el whisky —arrimó su vaso con una mano huesuda, no muy limpia, de uñas pintadas color rojo sangre. Norman lo llenó hasta la mitad y vertió la misma cantidad en el suyo.

—Sabe mejor porque es gratis. Obsequio del griego.

—Ese degenerado. Busca una sola cosa en las mujeres. Y con algunas lo encuentra. Pero no conmigo.

—Usted es demasiado inteligente.

—Soy demasiado inteligente.

Dio cuenta de ese whisky y empezó otro antes de decidirse a hablar. Norman no tuvo más que oír, arrellanado en el mullido sillón de Nicholas, un sillón tapizado en un color azul apagado exquisito, que hacía juego exacto con el azul de la tapa del escritorio, nada más que estarse quieto y oír. La muchacha habló a chorros entrecortados, como sale el agua de una manguera bloqueada en forma intermitente.

—Algo andaba mal. Me di cuenta apenas entraron. King parecía más o menos el de siempre, eso sí, fue a hablar con la cara de tonta de Susie, pero por la forma de actuar de Ernie y Taffy comprendí que pasaba algo. Esos dos son unos flojos, no tienen agallas. El otro, Les Gardner, y King son carne y uña. No digo que él también sea así, entiéndame bien, pero King lo trata como a una especie de hermano menor. Tiene una hermana con muchos humos, a Les me refiero, pero no es mal muchacho.

»Bueno, desde que King y yo rompimos. ¿Le dije que habíamos roto? —Norman asintió, no queriendo interrumpirla—. Fue de común acuerdo, ¿sabe? Desde entonces Ernie Bogan me viene fastidiando para que salga con él. Como si yo fuera a fijarme en ese mocoso después de King. Así que Ernie se acercó y empezó a hablar de algo que habían hecho en Far Wether, sin decir exactamente que, hablando como si se tratara de algo muy ingenioso. Entonces vino King, fíjese que no me había dirigido la palabra desde que entró, pero entonces vino y le preguntó a Ernie de qué hablaba.

»Me contaba que fueron a ver los fuegos artificiales a Far Wether —dije yo. Nunca vi a King, tan enojado. ¿Usted lo conoce?

—Lo conozco —admitió Norman.

—Entonces sabe cómo es, frío como un témpano. «Te ordené cerrar el pico», le dijo a Ernie, y Ernie preguntó qué pasaba con Rocky y el polaco, que no estaban aquí y King dijo, «El primero que abra la boca no durará mucho porque yo lo arreglaré». ¿Entendiste, Ernie?

La joven calló de pronto, y contempló su vaso casi vacío, pasándose la punta de la lengua por su boca pintada.

—Podría arreglarme a mí —dijo con una voz que no conservaba rastros de acento estadounidense.

Para entonces Norman se había sobrepuesto a los efectos del whisky ingerido, se sentía perfectamente sobrio, plenamente imbuido de su papel de sargento detective consciente de sus responsabilidades ante la sociedad e incluso ante aquella joven descarriada. No era la primera vez que le pasaba, eso de estar como jugando a la simulación y encontrar de improviso que el juego había terminado; o como si deliberadamente hubiera llegado al borde mismo de un barranco, y sentido que la tierra cedía bajo sus pies, sabiendo a la vez que en el momento que quisiera podría regresar a suelo firme. Ahora el sargento detective Norman, apartados la lujuria de la carne y los desvíos del espíritu, habló con compostura de tío.

—No le hará nada, jovencita. Yo le aseguro una cosa. Cuando todo esto acabe, King Garney irá a parar a un sitio desde el cual no podrá hacerle nada a nadie por un buen tiempo. Ahora bien, ¿qué más dijo?

—No mucho más, ni falta que hacía, Ernie estaba muerto de miedo. Después vino Taffy Edwards y estuvieron bebiendo, pero entonces como tomándolo a broma, diciendo que había sido muy divertido. Y yo les pedí que me contaran qué había pasado, y Taffy dijo: «Fueron King y Les. Ernie y yo también estábamos, pero no teníamos cuchillo».

»¿Qué hicieron? —pregunté yo—. ¿Asaltaron un banco o qué? Y entonces Taffy contó que habían ido a darle un susto al tipo aquel que los había echado de un baile o algo parecido, y que llevaron un montón de luces de bengala para tirarle, pero que el hombre se había lastimado. King y Les eran los que tenían cuchillo, volvió a repetir Taffy.

»Entonces Ernie dijo: “¿Y qué me cuentas de Rocky? A lo mejor Rocky también tenía uno —dijo Taffy, y Ernie—: yo te vi con un cuchillo en la mano antes de salir, Taffy”, y Taffy dijo que no. Entonces yo pregunté si se había lastimado mucho, y Taffy soltó una risita y Ernie dijo: “Bastante”.

—¿Mucho? —volví a preguntar yo, y Ernie dijo que King creía que no contaba el cuento.

Su vaso estaba vacío. Jean Willard alzó la mirada.

—Quiero otro whisky.

—Ya bebió bastante —dijo Norman, con una solicitud en la que no quedaba más que un leve rastro de lascivia—. Ahora venga conmigo.

—¿Usted me cuidará?

—La cuidaré.

Fueron a la seccional, y allí ella prestó declaración.

XV

El lunes a la mañana Hugh dijo:

—Tengo que ir a la comisaría.

Cuando Lane estaba de buen humor fumaba cigarros. En momentos de fastidio masticaba cigarrillos. Su método de masticar consistía en encender un cigarrillo, dejar que se apagara, hacerlo rodar en su boca hasta que estuviera mojado, y después masticar el cilindro humedecido. Encontraba el sabor repugnante, y eso exacerbaba su mal humor. Ahora masticaba un cigarrillo.

—Es por una identificación. Yo estuve en Far Wether el jueves, ¿recuerda?

—Como para no recordarlo —dijo Lane dulcemente—. Cuando no está leyendo el Banner debajo del escritorio o escribiendo artículos que los demás nacionales no publicarán jamás, se escabulle a tomar café con su amigo Mr. Fairfield. ¿Quiere que le diga una cosa? Si no hace algo útil en lugar de pasarse el tiempo pegado a los talones de Mr. Fairfield, es posible que un buen día no vuelva a la cafetería. ¿He sido suficientemente explícito?

—¿En qué me descuidé?

—¿Quién dijo que se hubiera descuidado? —Lane escupió las briznas de su cigarrillo, arrojó el resto en un cenicero, y procedió a cargar una de las pipas que tenía sobre el escritorio. Una pipa era la parada intermedia entre cigarrillo y cigarro. Hoy es lunes, hijo. Han hecho los arrestos, nosotros publicamos la noticia, perfectamente. El juicio, las audiencias, eso es buen material y lo publicaremos a su debido tiempo. Pero no quiero que un representante de la Gazette ande arrastrándose por ahí levantando cada piedra para ver que hay debajo. ¿Entiende lo que quiero decir?

Michael dejó de teclear.

—Al fin de cuentas, hoy es el partido de bochas de la Legión Savington. Quiero decir, lo primero, primero.

—Muy gracioso —dijo Lane—. Extraordinariamente gracioso. Y lo cómico es que nuestro humorista tiene razón. Somos un periódico localista, y los lectores nos piden noticias locales que no encontrarán en ninguna otra parte. Si busca un suceso local de repercusión nacional, leen la prensa nacional. ¿Capta? Muy bien. Ahora lárguese y vaya a la policía y esté de vuelta a las dos.

Una garúa suave y casi tibia cayó sobre él cuando echó a andar por High Street camino de la seccional de policía. Hugh fue el último en llegar. Joe Pickett con su inclinación perpetua, el lúgubre Dr. Mackintosh y la niñita cuyos fuegos encendiera, con un hombre que presumiblemente era su padre, aguardaban en la sala de espera. Allí se les unieron Twicker, Langton, y un individuo corpulento y apuesto a quien Hugh no conocía, pero cuyo nombre resultó ser Norman. Fue Langton quien habló, en tono reposado.

—Se los ha citado para una investigación. Ustedes cuatro van a ir afuera, uno por uno, y ahí verán varias personas. Mírenlas a todas —tómense el tiempo necesario, no corre prisa—, después nos dirán si vieron a alguno de ellos en el parque de Far Wether la noche del cinco de noviembre. No interesa si los vieron antes o después, entiendan bien. Solo estamos interesados en saber si vieron a alguno en el parque esa noche. ¿Comprendido? —un murmullo de asentimiento. Langton se inclinó hacia Maureen Dyer—. ¿Entendiste, querida?

La niña susurró algo. Su padre dijo:

—Maureen entiende. Lo hará, descuide.

Hurgando en su bolsillo Langton sacó un paquete de pastillas de fruta. Ofreció una a Maureen, que meneó la cabeza. Langton pareció desconcertado.

A continuación los tres hombres salieron y Bob Pickering ocupó su lugar. Ellos abandonaron la sala de espera por turno a medida que Norman los iba llamando, primero el Dr. Mackintosh, luego Maureen Dyer y su padre. Joe Pickett dijo:

—A usted lo he visto antes. Es el periodista que vino esa noche, ¿no?

En tono lánguido, Pickering dijo:

—No hablen, por favor.

Un minuto después le tocó el turno a Pickett, y al cabo de otro par de minutos Norman asomó la cabeza y dijo:

—Mr. Bennett.

Echaron a andar juntos por el corredor. En voz más bien alta y tonalidad presuntuosa, Norman dijo:

—¿Usted es de la Gazette?

—Sí.

—El jueves tuvo buen olfato para las noticias. Vamos a ver a cuántos de esos identifica hoy.

Salieron a un pequeño patio, donde aguardaba una docena de muchachos, todos de impermeable o gabán, todos con el mismo aspecto miserable. Hugh recorrió lentamente la fila en una y otra dirección, pero en realidad la pretensión de un examen serio era solo una farsa. Sin embargo, la farsa tuvo su aspecto inquietante, porque Gardner era su hombre y, por curioso que pareciera, ahora estaba un poco menos seguro que aquel sábado por la mañana, cuando experimentó por primera vez la conmoción del reconocimiento, de que fuese realmente Gardner. En el fondo, él dependía de aquella primera impresión porque, al fin de cuentas, ¿qué había visto Hugh la noche del jueves último?, ¿qué pudo haber visto en esos segundos junto a la hoguera cuando sus sentidos no estaban concentrados en ninguna identificación particular? ¿Qué podría haber sido más que una impresión momentánea acaso errónea? Por un instante la cara de Leslie Gardner quedó completamente tapada por la de su hermana, la nariz respingada y el breve, atractivo, labio superior de ningún modo patéticos, sino por el contrario denotaban determinación, reemplazando la inmadurada gallardía del muchachito que soportaba inquieto, apoyándose en un pie, luego en el otro, el prolongado escrutinio del periodista. Es una tontería, se dijo Hugh, claro que lo reconocí, fue absolutamente instintivo.

Twicker estaba a su lado. El superintendente dijo formalmente:

—No —Gardner pestañeó al verle mover la cabeza—. Ese.

Norman tomaba apuntes.

—¿Sí? —lo urgió Twicker.

—Es el que forcejeó conmigo el jueves pasado. Después se zafó y fue hacia Corby.

—Correcto. Di algo —le dijo a Gardner.

El muchacho abrió la boca.

—Me llamo Leslie Gardner —dijo.

—Ahora di, «Al él, King».

Hubo un relámpago de emoción en los ojos de Gardner. Con la misma voz descolorida dijo, «A él, King».

Twicker miró a Hugh, que se encogió de hombros.

—No sé. Recuerde que no fueron más que tres palabras, y yo no prestaba atención.

—Tiene razón —dijo Twicker. Norman guardó su libreta. Hugh abandonó el patio.

XVI

El jefe de policía había almorzado bien, y se sentía optimista.

—¿Qué tenemos? —preguntó.

Twicker habló con su voz seca pero no opaca, bajo la que fluía claramente una corriente de pasión. Langton lo escuchó impasible pero atento. Norman garabateaba en un anotador.

—Primero, esos cinco muchachos están arrestados. Son Bogan, Charkoff, Edwards, Gardner y Garney. Un sexto muchacho de nombre Jones, fue interrogado, declaró inculpando a dos de los otros, y desde entonces falta de su casa —Twicker hizo una pausa. Norman dejó de garabatear. Langton bajó la vista a sus grandes manos. El jefe de policía se atusó el bigote—. No hay duda de que los seis estuvieron complicados en el incidente previo del baile. Tampoco hay duda de que estuvieron presentes en Far Wether en la noche del cinco de noviembre, lo que ahora todos admiten después de haberlo negado al principio. El asunto es cuáles de ellos estuvieron directamente implicados en el crimen.

—Por otra parte hay cuatro testigos. Joe Pickett, de profesión jardinero, estaba cerca de Corby. Hoy identificó a Gardney y a Gardner como los dos que atacaron a Corby. Él los vio sacar un cuchillo, aunque no está seguro de quién lo usó. Garney, a quien los demás llaman King, es el jefe de la pandilla, y es natural suponer que él está complicado. Pickett también identificó a otros dos muchachos diciendo que habían estado allí. Estos resultaron errores de identificación —Twicker hizo una pausa—. Nadie habló.

—Luego tenemos al Dr. Mackintosh, que también estuvo cerca de Corby en un momento dado, aunque después se alejó. Está de acuerdo en que «dos o tres» muchachos atacaron a Corby. Esta mañana solo pudo identificar positivamente a Garney.

—Tercero, una niña de once años llamada Maureen Dyer, hija de un granjero de la vecindad.

—El viejo Jack Dyer —dijo el jefe de policía— vive en Twelvetrees House, solía dar fiestas con fuegos artificiales todos los años. ¿Por qué la habrá suspendido este año? Oh, perdón. Prosiga, superintendente.

—Maureen Dyer identifica a otro muchacho, Gardner, como el que la empujó. Dice que vio brillar un cuchillo en su mano. Está bien segura de haberlo visto. Un periodista local, Hugh Bennett, también identificó a Gardner como el que derribó a la niña. Bennett forcejeó con Gardner, palpó algo duro en su bolsillo, lo vio ir hacia Corby.

—Me gustaría saber el paradero de ese muchacho, Rocky Jones. Todavía no hay noticias de él ¿no?

El jefe de policía hizo sonar monedas en su bolsillo.

—Nada todavía, señor —dijo Langton—. Pero no irá lejos.

—Todo es más bien confuso —rezongó el jefe de policía—. Uno vio esto, otro aquello. Y además ¿qué me dicen de los mismos muchachos? Supongo que cada uno tendrá su versión.

Qué espera, pensó Norman para sí oyendo a Twicker contar nuevamente las versiones dadas por los muchachos, y exponer luego lo que dijera Jean Willard. ¿Pensaba que los muchachos les iban a servir todo en bandeja? Los casos como ese nunca eran fáciles, requerían algo más que soplar y hacer botellas. Al término de esa conferencia Twicker haría su informe. Scotland Yard lo analizaría y de ahí pasaría al Fiscal que tomaría su decisión colectiva. Pero uno podía apostar la cabeza a que jugaría sobre seguro en un caso así y dejaría que uno o dos de la pandilla salvaran el pellejo apelando al recurso de declarar en contra de sus cómplices. La cuestión era simplemente: ¿quiénes?, Rocky Jones, sin duda, cuando lo encontraran, y el polaco narigón, Charkoff. En la habitación, el ambiente estaba caluroso y húmedo, la estufa de gas siseaba débilmente, y aunque no exactamente soñoliento, Norman ya no podía seguir el debate con plena atención. Junto a la estufa había un enorme sillón de cuero. Apuesto a que ahí duerme la siesta, pensó Norman mirando el rostro falto de expresión del jefe de policía.

—Hay que apretarles las clavijas hasta que hablen —dijo el jefe de policía—. Es la única manera de tratar a esta clase de sujetos.

Sonó uno de los tres teléfonos del gran escritorio. El jefe de policía alzó el tubo, habló, se lo pasó a Langton. El superintendente habló, en general con monosílabos, quizá por espacio de un minuto, después colgó el tubo como si fuera una pistola cargada.

—Encontraron a Rocky Jones —dijo—. Estaba en una de esas casas abandonadas que hay en Platt’s Flats.

—Perfecto —dijo con calor el jefe—. Vaya y apriétele las clavijas, sáquele todo lo que sepa.

—No le sacaremos nada. Está muerto. Alguien lo mató a puñaladas.

XVII

Platt’s flats[4] debía su nombre a un constructor victoriano, que había edificado en terreno llano y pantanoso dos hileras de chalets, de cuatro habitaciones cada uno y un sistema de cloacas común. La mayoría de los chalets habían sido demolidos pero quedaban dos, con los techos rajados, los vidrios de las ventanas rotos hacía tiempo y reemplazados por tablones. En las paredes manchadas de tierra y humedad había clavadas fotografías de directores de orquestas de jazz y estrellas de cine, en un rincón un montón de botellas de cerveza vacías. En la habitación había tres sillas y una mesa de bambú con tapa de caña. El cadáver yacía boca abajo en el piso. Había sangre en abundancia. Varios individuos esparcían polvo especial para huellas digitales, tomaban medidas, sacaban fotografías.

—Le dieron ocho puñaladas —les dijo el forense—. Probablemente con dos cuchillos distintos, aunque es difícil saberlo con certeza, porque si fueron dos, ambos eran del tipo de navaja que se abre con un resorte. A simple vista no hay huellas de otros golpes, aunque solo podré afirmarlo con seguridad después de un examen más atento. Parecería que uno de ellos lo sujetó y el otro usó el cuchillo, después el que lo sujetaba ayudó a rematarlo.

—¿Entonces fueron dos los atacantes?

El forense adoptó un aire de pesimismo profesional.

—Es difícil estar seguro. Nada se puede asegurar. Yo habría esperado ver huellas de lucha si hubiera sido uno solo. Pero puede ser que el muchacho, ¿cómo se llama?…

—Jones.

—Jones, sí, podría ser que Jones se asustara y no opusiera resistencia. Por lo que sé, pueden haber sido uno, dos o media docena. Pero imagino que su gente tendrá algo que decir al respecto.

—¿Hora de la muerte?

—Oh, no sé. Hace bastante. Vamos a ver, hoy es lunes, digamos por ejemplo entre las diez de la noche del viernes y las diez de la mañana del sábado.

—Estuvo detenido hasta la medianoche del viernes —apuntó secamente Twicker.

El médico no se inmutó.

—Ahí tiene. Una prueba de lo difícil que es ser exacto al cabo de un par de días. Claro que, después de la autopsia, quizá pueda acortar un poco el plazo, pero no será mucho menor de seis horas, más o menos.

—Muchísimas gracias.

—Es un placer ayudarlos. Cuando quieran.

Media hora después habían explorado toda la casa. Encontraron más botellas de cerveza, junto con restos de comida, en la cocina. La escalera estaba desvencijada, y los cuartos del piso alto no habían sido usados.

—¿Cómo se explica esto? —preguntó Twicker—. Jones no escapó como creía su padre. En esa nota que él vio lo citaban aquí, donde solían reunirse los muchachos. Cuando llegó tal vez le hicieron preguntas y descubrieron que los había delatado. O quizá ellos simplemente lo sabían el eslabón más débil. Lo cierto es que lo mataron. Garney sería muy capaz de hacer una cosa así, asegurarse de que todos iban a estar presentes, para que los demás mantuvieran la boca cerrada.

Langton se mostró de acuerdo.

—En sustancia es eso. Y si estamos en lo cierto encontraremos las huellas de la pandilla desparramadas por toda la casa, lo que por cierto no nos dirá quiénes estuvieron complicados.

Hubo un silencio, roto por Norman.

—La única forma de averiguarlo es hacer lo que dijo el jefe. Apretarles las clavijas.

XVIII

Fairfield y Hugh bebían en el Grand. Fairfield agregó agua a su gin rosado, y apuró la mitad.

—¿Tu instinto de periodista te dice algo sobre lo que va a pasar ahora, joven Hugh?

—De Londres vendrán cronistas en bandada —aventuró el aludido.

—Eso sí. Y será el fin de tu entrada extra. Pero como sabrás este tipo de noticia no es de las que dejan extasiados a la mayoría de los editores. Es demasiado sórdida. No me refería solo a eso.

—¿Malo para Twicker?

—Malo para Twicker. Y Twicker ya tiene un tanto en contra, uno al menos. Eso es parte de lo que quería decir, pero no todo. Cuando pasa una cosa como esta, levanta mucha presión. Los jefes no correrán riesgos. Pedirán sangre.

Hizo una inclinación al barman que volvió a llenarles los vasos. Hugh protestó débilmente.

—No seas absurdo, hijo. La consumición corre por cuenta del Banner. Como iba diciendo, pedirán sangre. Rodarán cabezas. Acusarán a alguno de esos muchachos, y se asegurarán de que no quede ningún cabo suelto. Generarán bastante vapor. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Honestamente, no.

—Te explico. Por lo que veo, no es muy probable que les hagan cargos valederos a los cinco, se concentrarán en uno, y dejarán que los demás apelen al recurso de declarar en contra de sus cómplices.

—Comprendo.

—Este gin es demasiado rosado —dijo de pronto Fairfield—. Apenas debe tener un ligerísimo toque de bitter, plop, plop, dos gotas. ¿Sabes que el angostura tiene un ochenta por ciento de contenido alcohólico? No te molestes en contestar, estoy hablando conmigo mismo. Pero contesta esto. ¿Crees que el tal Gardner es culpable? ¿Te parece capaz de usar así un cuchillo?

¿Le parecía o no? Recordando la figura que se soltó de sus brazos y corrió hacia Corby, no pudo estar seguro.

—Yo no creo que fuera él —dijo Fairfield. Adelantó la quijada en gesto de duda, y se miró en el espejo—. Tipo interesante, el padre, de los laboristas buenos. Y la hermana, a ella tampoco le falta carácter. Con semejante padre y hermana, puede que sea tonto y atolondrado, pero no lo creo un asesino.

Hugh se pasó la mano por la frente. Hacía calor en el bar.

—Ojalá no lo sea. Me gusta Jill. Pero entonces, ¿qué?

—Si estamos de acuerdo, tú y yo, en que es inocente, creo que el Banner debería costear su defensa. Creo que tú y yo deberíamos tratar de encontrar algo útil para ayudarlo, quiero decir.

Les volvieron a llenar los vasos. ¿Estaba Fairfield borracho, para hablar tan a tontas y a locas? La expresión de su rostro curtido era sobria y severa.

—¿No le parece que se está adelantando un poco a los acontecimientos? Ni siquiera sabemos que van a detener a Gardner.

—A Gardner lo van a arrestar. Y ese chico y él son íntimos.

—Tampoco sabemos si alguno admitirá los cargos.

—Ahí está la cosa —dijo Fairfield, mirando atentamente su gin después de añadirle agua—. Admitirán los cargos. Este es un caso que va a levantar mucha presión.

XIX

En la tarde del lunes, y hasta el martes por la mañana, les apretaron las clavijas a los muchachos. Media docena de detectives lo hicieron por turno. Ahora el interrogatorio tenía dos finalidades, primero sacarles más información sobre la muerte de Corby, y segundo hacer que dijeran algo sobre el asesinato de Rocky Jones. Twicker no intervino en la primera parte del interrogatorio y eran las ocho y media cuando Norman entró y dijo:

—Tengo la declaración de Charkoff y creo que con Edwards hemos terminado. No le sacaremos nada más.

La noche era crudamente fría, pero Norman traspiraba.

Twicker se internó con el sargento en un laberinto de corredores hasta llegar a una pequeña habitación donde Taffy Edwards, pequeño y moreno, estaba sentado en una silla, temblando. Los dientes le castañeteaban y tenía mal color.

—¿Quieres una taza de té? —preguntó Twicker.

—Sí —el muchacho no tenía marcas en la cara pero con una mano se oprimía el costado.

Twicker inclinó la cabeza. Uno de los detectives se levantó y salió.

—Aquí está lo que declaró, señor —Twicker leyó. Edwards contaba la misma versión que oyeran de labios de Charkoff sobre lo ocurrido en Far Wether. La idea había sido de Garney, y entre todos hicieron acopio de fuegos de artificios. Él creyó que era para divertirse, nada más. Garney con frecuencia usaba cuchillo, y llevaba uno esa noche. Taffy también le había visto uno a Gardner ese día, y creía que Charkoff había tenido otro. Admitía haber hablado con Jean Willard en el Rotor, pero en realidad no vio cuando asestaron los golpes. Al decir «Fueron King y Les», se refería a que ellos eran los que llevaban cuchillos.

Reconocía que solían reunirse a menudo en la casa abandonada de Platt’s Flats, pero insistía en no saber nada acerca de la muerte de Rocky Jones.

Mientras Taffy Edwards sorbía su té y mordisqueaba un grueso emparedado, ambas cosas con la lentitud y delicadeza del inválido que retorna temeroso a la normalidad. Twicker cotejó esa declaración con la segunda hecha por Charkoff, en la que este afirmaba positivamente que Taffy Edwards llevaba encima un cuchillo, y negaba que él a su vez tuviera uno. En cuanto a la muerte de Rocky Jones, también Charkoff declaraba no saber nada al respecto.

—¿Es todo cuánto sabes sobre los crímenes? —preguntó Twicker a Edwards.

—Sí —el monosílabo fue un murmullo.

—¿Y has hecho esta declaración libremente, por propia voluntad?

Un estremecimiento, como una descarga eléctrica, recorrió el cuerpo de Edwards.

—Sí.

—Pues esto no me satisface —dijo Twicker—. Sabemos que llevabas un cuchillo ese jueves a la noche. Varias declaraciones lo afirman. Y tú sabes lo de Jones. Sabes quién lo mató ¿no es cierto? Mas vale que siga, Norman.

—Sí, señor.

—Oh, no, por favor. No aguanto más. Por favor, que no sigan. —Edwards se echó a llorar—. Yo no merezco esto. Oh, por favor, no lo merezco.

—Has sido cómplice en un crimen, en dos tal vez —Twicker rasgó el papel con la declaración, lo hizo pedazos—. Ahora venga la verdad.

—No sé qué es lo que quieren —Edwards extendió las manos, suplicante.

—Cuando yo diga «levántate», te sientas, y cuando diga «siéntate», te levantas —dijo Norman—. Levántate.

Edwards se levantó lentamente.

—Vaya, inmundo hijo de perra ¿no entiendes el inglés? —Norman asestó a Edwards un puñetazo en el estómago. El muchacho se sentó.

—A mí tampoco me agrada esto —la expresión de Twicker era seria, impasible—. Pero vamos a averiguar la verdad. Llevabas un cuchillo la noche de Guy Fawkes, ¿no es así?

—Es una florcita —dijo uno de los detectives—. No sabría qué hacer con él.

—Sí que sabría —terció el otro—. Asustar bebés en sus cochecitos. Es un galés de los guapos, ¿no es cierto, Taffy? Vamos, ¿no es cierto?

—No sé.

—Di «señor» cuando te diriges a mí. Y levántate.

Edwards se levantó. Norman le dio una bofetada.

—Yo no dije nada, estúpido. ¿Cuándo vas a aprender? ¿Llevabas un cuchillo esa noche, sí?

—No.

—Estabas allá cuando liquidaron a Rocky Jones.

—No. No.

—Levántate —dijo el otro detective.

—Levántate. Y quiero decir que te sientes —dijo Norman.

Edwards empezó a sollozar, desolada, incontroladamente. Twicker se marchó.

Justo después de las nueve y media un Norman sonriente fue a verlo. Edwards se había retractado de su declaración anterior, ahora admitía haber llevado un cuchillo la noche del jueves, y afirmaba haber oído a Garney y a Gardner amenazar a Rocky Jones después que los soltaron.

—Ahora está de vuelta en su celda, en el mejor de los mundos —dijo Norman.

—¿Está bien?

No debió hacer esa pregunta, pero Norman no dejó entrever nada.

—Es de goma. Veré cómo andan los demás. Creo que Bogan debe estar dispuesto a cantar.

Cuando Norman se hubo marchado, Twicker permaneció inmóvil, lápiz en mano, contemplando la pared. Así eran las cosas, bien lo sabía, y desear que fuesen distintas era una tontería. Tiempo atrás Twicker solía considerarse un misionero trabajando celosamente en defensa del derecho y la justicia. ¿Era posible servir a esa causa con instrumentos como Norman? En los últimos años había llegado, a través de un proceso lento y doloroso, a la convicción de que lo era. Alzó el tubo al oír que sonaba el teléfono.

—Del laboratorio.

—Sí —había enviado ropas de todos los muchachos al laboratorio, para que las analizaran, junto con otros sacos y pantalones traídos de sus casas.

—El informe sobre la ropa irá por vía oficial, pero pensé que querría saber lo principal ahora, Bogan, Charkoff, Edwards, nada que informar. No hay manchas de sangre. El saco de Bogan está chamuscado, presumiblemente por elementos de pirotecnia. Después vienen Garney y Gardner. Garney primero. Tenía puesta una de esas camperas de cuero con cierre relámpago y encontramos sangre en la delantera. No solamente dos o tres manchitas, sino bastante. Hay unas salpicaduras de sangre en el pantalón, bastante grandes. Todas recientes. Las hemos analizado, y pertenecen al grupo cero. Corby era de ese grupo. No es la sangre del mismo Garney, él pertenece al grupo A. En la pernera izquierda de los pantalones, cerca de la rodilla, hay un pequeño desgarrón. Si localizan un clavo conveniente en algún lado, puede ser útil.

—Tomaré nota.

Ahora Gardner. Vestía el mismo tipo de campera, negra en vez de roja. Con manchas de sangre, manchas muy significativas, están bien alto en el lado izquierdo de la campera. También del grupo cero. Pero, en este caso hay un pequeño inconveniente, el mismo Gardner pertenece al grupo cero. Como sabrá, es el más común.

—Sí, lo sé.

—Lamento mucho.

—¿Qué me dice de Jones?

—¿Jones? Ah sí, también es del grupo cero. No hay manchas en los pantalones. Pero en cambio tienen algo interesante. Son de gabardina de buena calidad, están muy bien planchados, y por el aspecto los limpiaron recientemente. En la botamanga hay una especie de polvo raro, parece polvo de carbón mezclado con alguna otra sustancia. No creo que sea importante, pero le haré llegar un análisis detallado.

—Garney y Gardner, pensó Twicker colgando el receptor, siempre Garney y Gardner. Volvió a levantar el tubo, lo colgó, y se encaminó hacia la puerta. Ya había recibido una seria reprimenda por soltar a los muchachos el viernes a la noche. Pero cierta vez en el pasado Twicker había estado demasiado seguro antes de tiempo, y sufrido las consecuencias. Ahora había soltado a los muchachos en virtud de una resolución de no volver a caer en el mismo error. A no dudarlo su deber era ver personalmente a Garner y Gardner. Si no daban una explicación satisfactoria para las manchas de sangre, bueno, habría que seguir apretándoles las clavijas.

Se las siguieron apretando.

XX

El jefe de la División Homicidios dejó el informe sobre la mesa.

—Parece que Twicker se equivocó.

—De medio a medio —dijo su segundo, el comandante—. Y no es la primera vez.

El jefe frunció el entrecejo. Respetaba a Twicker, aunque no podía decir que le agradase. El comandante, que no era de la misma opinión, ahondó el tema.

—Tenemos seis muchachos evidentemente metidos en esto hasta el cuello. ¿Cómo es posible que los soltara?

—Porque no se sabe con certeza quiénes son los directamente responsables —el jefe sabía que su argumento sonaba endeble.

—Todos son responsables, salta tanto a la vista como mi nariz —la nariz era en efecto evidente—. No sé en qué estaría pensando al hacer eso.

El comandante dijo de mala gana:

—¿Quiere retirarlo del caso?

—Será mejor que siga adelante. Le di un buen sermón.

—Merecido, estoy seguro —al jefe le agradaba vivir tranquilo—. La cuestión es: ¿qué recomendación hacemos al Fiscal? ¿Usted alcanza a ver el razonamiento de Twicker?

El comandante usaba un escarbadientes con mano experta.

—Todo es endemoniadamente débil.

—Oh, yo no lo calificaría de débil, exactamente. Tenemos, como usted diría, considerable poder de fuego, pero no el necesario para cubrir todo el frente. Se trata de elegir los puntos en que habrá que concentrarlo —como él mismo reconocía, el jefe tenía cierta debilidad (que en el fondo él consideraba fuerza) por las metáforas—. Ahora bien, yo sugiero lo siguiente…

Su sugerencia llegó, a su debido tiempo, al Fiscal, y fue analizada por dos de sus subordinados, uno de carácter serio y el otro propenso a la locuacidad.

—Garney y Gardner eran dos lindos chicos. Uno dijo: «Vamos a darle su merecido, —y el otro dijo—: ¿Cuándo?» —comentó el locuaz—. Garney y Gardner sugirieron y aprobaron. Los otros tres son unos pobrecitos pillos que no cuentan, ellos no se quedarán a pan y agua. ¿De acuerdo?

—Este asunto me tiene bastante preocupado —dijo el serio—. Es cierto que a esos tres los necesitamos como testigos, y en realidad no se les puede probar nada, pero no sé por qué, no me gusta.

El locuaz suspiró. Sería necesario, a su juicio, rumiar el caso durante la media hora siguiente, poner los puntos sobre las «íes» y cruzar con un palito todas las «tes» y lamentarse de diversos aspectos de la forma en que Scotland Yard encaraba y presentaba ese y otros casos. Felizmente, él tenía tres cuartos de hora libres antes de almorzar.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo—. Pero, por supuesto hay que comprender que…

Al término de tales deliberaciones se selló y firmó la conclusión obvia. Ninguna evidencia fundaba un cargo de homicidio contra Ernest John Bogan, Vladimir Charkoff y Hywel David Edwards. En cambio, John Allan Garney y Leslie Gardner serian juzgados por homicidio, cometido en forma conjunta en las personas de James Renton Corby y Frank Jones.

XXI

Fairfield nunca se encontraba a gusto, en realidad ni siquiera cómodo, en presencia de Crawley. No porque a este le faltara comprensión o percepción. Por el contrario, daba la impresión de haber tenido antes, considerado y rechazado cada una de las ideas que uno le exponía, pero de estar no obstante dispuesto a oír los argumentos finales a su favor. Tampoco era exactamente que Crawley pareciera una máquina, sino más bien que, con su impasibilidad y su fría sonrisa, tenía el aire de ser el dios que manejaba la máquina. Y a Fairfield no se le escapaba el hecho de que era, como quien dice, el representante personal de ese dios.

—¿Habló de esta idea con el padre del muchacho? —decía ahora Crawley.

—Todavía no. Hay un muchacho llamado Bennett…

—¿El cronista de la Gazette?

—El mismo. Es bastante amigo de la hermana del chico. La hermana mayor, tendrá unos veintidós o veintitrés años, es maestra en una escuela primaria, un poco solemne pero bonita. Él la sondeó al respecto. Y creo que ella aceptará. Desde luego, confiaban en que la acusación no prosperaría, pero ahora van a juzgar al chico —Fairfield tosió. Había llegado de regreso a Londres la noche anterior y bebido copiosamente, y tenía la garganta seca.

Sobre la mesa había un vaso de agua, y cuando Fairfield volvió a toser, Crawley tomó el vaso, bebió apenas, y lo dejó.

—¿No hay más hermanos? ¿Alguno de dos o tres años, algo así?

—No. Mrs. Gardner murió de cáncer hace cinco años.

—Lástima —como bien sabía Fairfield, Crawley se refería a la falta de criaturas pequeñas, capaces de suscitar conmiseración—. ¿Y el padre?

—De mucho carácter, izquierdista extremo, miembro del concejo local, tiene ambiciones para sus hijos, cree que somos enviados del demonio —una sonrisa encendió el semblante ajado de Fairfield, pero no fue reconocida—. Sin plata. Puede que se niegue, pero no lo creo, si la hija acepta convencerlo.

—Ajá. ¿Qué tal es ese Bennett?

—¿Bennett? Buen tipo, joven, pero inteligente. Fue de gran ayuda. Me resulta simpático.

Crawley había tomado uno o dos apuntes prolijos en el anotador que tenía delante con un lápiz muy duro que escribía arañando el papel. Guardó silencio unos segundos, luego Fairfield sintió el roce helado de su sonrisa.

—Muchas gracias, Frank. Ya le avisaré en el día. Quédese por aquí, quiere, a menos que surja algo urgente.

Esos segundos de reflexión habían llevado a Crawley a la conclusión de que la idea no justificaba una visita especial a lord Brackman. Podía reservarlo como bocado selecto para la charla diaria que ambos mantenían.

Sin embargo, cuando la voz acatarrada con su fondo de sirena en eterno descontento llegó a su oído por el cable del teléfono, habló por espacio de cinco minutos sobre las iniquidades de los fabricantes de productos medicinales.

—Ando mal del estómago, Edgar. Trastornos intestinales. Necesito algo que me normalice y no encuentro nada. Voy una vez en cuatro días. ¿Por qué no hacemos algo al respecto?

—¿Cómo dice? —Crawley no había podido seguir el razonamiento.

—Exponer esos fraudes. Una cucharadita de esto, una tableta de aquello, garantiza una marcha regular. Eso dice la propaganda. Pues no es cierto, y nuestro deber como periódico responsable es denunciar esas mentiras —Brackman se aclaró la garganta como para lanzar otra andanada verbal, pero en cambio guardó desconcertante silencio.

—Creo que debemos andar con tiento, Brack. Las campañas de esa clase no favorecen a nadie —las críticas de Crawley eran tan raras que Brackman con frecuencia las oía con atención, pero no le agradaba que lo contradijesen.

—¿Qué hay para hoy? —preguntó en tono seco.

Crawley soportó un fuego concentrado de comentarios hostiles sobre la forma en que había encarado media docena de noticias. ¿Sería un mal momento para mencionar a Gardner? Tal vez no.

—El crimen de Guy Fawkes —dijo—. ¿Supo que enjuiciarían a Garney y Gardner?

—Sí. Eso está terminado. Déjelo morir hasta el juicio.

—Fairfield cree que existe la posibilidad de que el padre de Gardner acepte que nosotros respaldemos la defensa del muchacho. Es decir, si decidimos emprender una cruzada —lo había expuesto bien. La idea parecía pertenecer originariamente a Crawley, pero siempre quedaba el fácil recurso de trasferir la responsabilidad por su concepción a Fairfield.

No hubo otro sonido que la respiración catarral de lord Brackman. Por fin, dijo:

—¿Qué más, Edgar?

Crawley le contó lo que supiera por boca de Fairfield. Gruñidos jalonaron el relato, y a su término hubo otro silencio en el que solo se oyó la respiración de los dos hombres. En momentos de emoción lord Brackman solía usar palabras cortas, y así lo hizo ahora.

—Me gusta, Edgar. Me gusta. Creo que es una buena idea.

—Sí, Brack.

—Lo que me seduce —dijo lord Brackman, lento su hablar, y espeso como melaza— es que ese tipo es laborista. Demostrará que somos derechos. No nos importa a quien vota, ni qué es. Estamos de parte de los infelices. Queremos que también a ellos se les dé una oportunidad. Y tratándose de un chico así…

Crawley aguardó hasta que fue obvio que la frase había concluido, o iba a quedar inconclusa.

—¿Sí, Brack?

—Edgar, quiero que venga. Hablaremos del asunto. Lo espero a almorzar. Hasta luego.

Crawley colgó el auricular, se quitó los gruesos lentes y los lustró. Sus ojos, sin anteojos, aparecían pálidos, pequeños, acuosos. Habló con su secretaria, y le dijo que estaría con lord Brackman.

Durante estas conversaciones nadie había tocado el tema de la culpabilidad o inocencia de Leslie Gardner.

XXII

Esta era una ciudad de provincia, próxima a la desembocadura de un río. Había una buena escuela primaria y un magnífico hospital. Había cuatro calles de negocios, como todos decían casi tan buenos como cualquiera de Londres, y esas calles partían de la plaza central al estilo de las cabillas de un timón. Andando por ellas, uno no presentía la existencia de los muelles y fábricas de envases de hojalata de los que vivía la ciudad, con sus dos buenos restaurantes, uno de ellos abierto hasta las diez de la noche, y donde en los doce últimos meses habían inaugurado tres bares. Hugh Bennett estaba en uno de ellos, el Just a Sec, con Jill Gardner.

—Papá y yo fuimos a ver a Leslie hoy. Nunca lo vi tan deprimido —Hugh no dijo nada—. ¿Supo algo de Frank?

Para entonces ambos ya lo llamaban Frank.

—Sí. Habló a la oficina. El Banner está de acuerdo en costear la defensa.

La joven tomó un sorbo de café.

—No puedo decidirme. Es decir, no sé si es correcto. Aunque en realidad papá tiene la última palabra.

—Frank quería que fuésemos a verlo. Sería un consejo más autorizado. Estoy seguro de que valdrá la pena. Trate de convencerlo —Hugh vaciló—. Desde luego, significará mucha publicidad. Fotografías de la familia, sabe, artículos de carácter personal, etcétera. Y después querrán la opción para reservarse los derechos sobre lo que tenga que decir Leslie.

—Es decir si lo absuelven.

—¿Cómo es Leslie, Jill? ¿Cómo es en realidad? —Hugh siempre habría de tener la sensación de que nunca ahondó en la realidad la vivida impresión de que le faltaba, debía faltarle, mucho que saber al respecto. Si uno podía atravesar esa piel flexible pero elástica, separarla como la nata de una taza de leche, seguramente abajo las líquidas profundidades debían encerrar alguna verdad definitiva. Por eso se preguntaba ¿cómo es realmente, la gente que se ve envuelta en hechos como este? ¿La fuerza de qué circunstancias los hace como son? A Hugh le parecía que, de comprenderlo, habría penetrado en uno de los secretos de la vida misma.

—¿Se refiere a si Leslie fue cómplice en los crímenes, eso quiere decir?

No era lo que quería decir, o no más que un fragmento.

—No sé. Pero en ese caso yo tengo la culpa, yo y papá —las comisuras de su boca cayeron en un rictus de amargura.

—No diga eso —Hugh extendió una mano por encima de la superficie jaspeada de la mesa hasta que descansó sobre la de ella.

—Está bien. No voy a llorar. Nunca lloro. Hace un par de años un muchacho quiso casarse conmigo. Se iba a Rhodesia y yo no quise acompañarlo. «Eres una pretenciosa, Jill» —me dijo—, «esperas demasiado de la vida». ¿Y tuvo razón, no le parece?

—Yo no diría eso. Pero, de todos modos, no tiene importancia.

Una camarera estaba junto a ellos, escuchando con avidez.

—Las ocho. Estamos por cerrar.

Salieron a las calles de la ciudad, donde siempre parecía estar lloviendo, la lluvia suave de otoño que hacía a los pocos coches que ahora circulaban por el centro de la ciudad chupar y lamer la reluciente negrura del pavimento. Hugh Bennett anduvo por las calles, pasó frente a tiendas cerradas, en un trance gozoso, rozando a veces su mano, como por accidente, la de Jill, mientras ella hablaba de sí misma y del pasado.

—Recuerde lo que dijo Frank aquella noche, la forma en que le habló a papá. En cierto sentido solo quería hacernos buenos, a Leslie y a mí, nada tenía derecho, pero también estaba equivocado. Papá más, hacía lo correcto.

—Lo que él creía correcto.

—¿Hay otra manera de proceder? —Jill llevaba puesto un impermeable rojo de plástico con caperuza blanca. Ahora se volvió y miró a Hugh sorprendida—. Papá dice que hay que vivir de acuerdo con las propias circunstancias, sean cuales fueren. Tratar de escapar de ellas no tiene objeto. Lo que uno es, las condiciones de vida en que se ha criado, es algo que nos acompaña toda la vida.

Hugh reconoció otra voz detrás de las palabras.

—¿Qué me dice de la forma en que se crio su hermano?

—Era la criatura más dulce, de Leslie hablo. De ojos casi del mismo color que los míos, una especie de gris azulado, pero mucho más grandes. Y tan lindo. Una luz en la escuela. Si todavía hoy no es más que un chico, sabe, apenas tiene diecisiete años. No entiendo, sinceramente no entiendo qué le pasó. Supongo que es desde que murió mamá. Ella lo malcriaba, sabe, le dejaba hacer su voluntad. A partir de entonces nunca fue buen alumno, no hacía otra cosa que repetir que su deseo era trabajar y hacer fortuna. Entró en la secundaria, pero abandonó los estudios antes de cumplir los dieciséis. Eso cambió la vida de Leslie, la muerte de mamá ¿lo comprende? En cierto modo todo siguió como antes, no nos mudamos de casa y demás, sin embargo, nuestras vidas cambiaron. Fue después que mamá murió que empezó a salir con Jack Garney.

Hábleme de Garney.

—Es el mayor de siete hijos. Su padre es católico romano, trabaja en el puerto, gana bastante, y también le pega a la madre —líneas tensas, de desaprobación, surcaron la boca de Jill. Por un instante se asemejó a su padre. Ella captó la mirada de Hugh, y rio—. ¿No es horrible que diga eso? Es el resultado de haberse criado en Peter Street, hay que estar de parte de un bando o del otro. O adopta el de los Garney y los Jones o de lo contrario está contra ellos, esa es la verdad.

—Parece un buen argumento para no vivir en Peter Street.

—En cierta forma un sitio u otro, lo mismo da —dijo ella, a la defensiva—. Llámelo snobismo, pero hay grados de eso en todas partes. Yo los veo a montones en la escuela. Usted mismo tiene que recordarlos de su propia infancia.

—Francamente no. A mi padre lo mataron el día del desembarco en Normandía, cuando yo tenía siete años. Era sargento del Cuerpo Blindado.

—Lo siento.

—¿Por qué habría de sentirlo? Pasó hace tanto tiempo.

—¿Y su madre?

—Siempre fui un estorbo para ella, creo, y la muerte de papá colmó la medida. Arregló de manera que fuese a pasar las vacaciones con tía Millie, una hermana de papá que vivía a unas veinte millas de la ciudad, en un pueblo llamado Parmile. Yo me quedaría con ella hasta tanto mamá encontrara un empleo, y después iría en mi busca. Fueron unas vacaciones largas.

—¿Su madre no fue a buscarlo?

—Corrían tiempos difíciles, recuerde, mi madre consiguió un empleo en Londres y creyó que no debía exponerme al peligro de las bombas voladoras y demás. Con el tiempo me pusieron pupilo en un colegio de segunda categoría. Y seguí viviendo con tía Millie.

—Pero es terrible —exclamó Jill—. Sencillamente terrible. No me explico cómo pudo hacer una cosa así.

—¿Mi madre? Yo pensaba lo mismo, pero ya pasó. Se volvió a casar. La veo dos veces al año —Hugh podía ahora hablar de eso con calma, sin recordar con demasiada intensidad la terrible sensación de soledad absoluta durante tanto tiempo soportada. Las palabras que Jill dijo a continuación lo sorprendieron.

—Fue un gran bien para usted, supongo.

—Oh no —los recuerdos volvieron en tropel doloroso—. Ni para mí ni para nadie ¿cómo puede decir eso?

—Para mí habría sido un bien. Estar sola, no tener responsabilidades, usted no sabe hasta qué punto añoro eso. Pero supongo que una chica pretenciosa tiene siempre responsabilidades, le guste o no. Aquí para nuestro tranvía.

—¿Tranvía?

—Quería ver a papá ¿no? Será mejor que nos refugiemos aquí, nos estamos empapando.

Se quedaron en el umbral de una juguetería cerrada y Hugh miró los trencitos, los soldados, los disfraces de vaquero, los juegos de salón, todos los utensilios de la niñez que no había conocido por falta de cariño y por las restricciones de la guerra. Jill estaba de espaldas al escaparate de la juguetería y viéndola contemplar la calle húmeda adivinó tras la suavidad de su voz y de sus rasgos algo duro, no flexible. La joven se quitó la caperuza blanca, la sacudió, y se volvió hacia él sonriente.

Hallaron a George Gardner en la cocina comiendo un trozo de pastel de carne y jamón con pickles. En un pequeño hogar ardía un fuego de carbón y la habitación estaba templada. Gardner besó a su hija, dirigió una inclinación de cabeza a Hugh, y siguió comiendo, cortando el pastel en trozos pequeños y mojando deliberadamente cada trozo en la salsa.

Jill tuvo un escalofrío.

—¿Qué tal estuvo la reunión?

—Muy bien. Jill, sirve una taza de té al joven Bennett, queda algo en la tetera. Y toma un poco tú también. ¿Qué novedades hay?

—Hugh tiene algo que decirte —anunció ella mientras servía el té.

El hombre escuchó mientras él expuso la idea de Fairfield, escuchó, cortó el pastel, pinchó los pedazos y los remojó en la salsa. Luego tomó una manzana de un plato con fruta y la peló cuidadosamente. Cuando Hugh hubo terminado, Gardner tomó un sorbo de té. Acabó de pelar la manzana, la cortó en cuatro y quitó el corazón de cada trozo de un solo movimiento veloz.

—¿Eso es todo?

—Todo.

—¿Por qué no vino su amigo Fairfield a decirlo él mismo? Por miedo de que lo saque con cajas destempladas, supongo. Así que usted es el caballo de Troya.

—Está en Londres. No creo que haya otra razón.

Gardner comió un pedazo de manzana. Cuando habló, Hugh oyó consternado en su voz el tono retórico que empleaba al hablar en mítines públicos.

—Conque usted sugiere que permita que el Banner costee la defensa de mi hijo frente a esa acusación que han fraguado contra él. Analicemos el problema un minuto, y veamos qué va a ganar cada uno con eso. Bien claro veo lo que persigue el Banner. Buena publicidad en cantidad, algunos artículos sensibleros contando la vida que llevamos aquí en Peter Street, en qué malas condiciones vivimos y demás. Todo lo cual indicará que este es un barrio miserable y que aquí no se puede vivir decentemente, propaganda encubierta contra el movimiento laborista que da la casualidad yo represento. ¿Y yo qué gano? ¿Qué cree que dirán los vecinos, la gente que me votó, y que me puso en el concejo, cuando se enteren de que acepto el respaldo financiero de un periódico conservador?

En voz absolutamente serena, Jill dijo:

—Basta, papá.

—¿Qué? —se quedó mirándola con el ceño fruncido—. ¿Qué has dicho?

—No te juzgan a ti, por tus principios. Lo juzgan a Leslie, por asesinato.

Gardner permanecía sentado a la mesa, cubierta con un mantel de plástico rojo y blanco, apretando en su mano la taza de té, y la miraba fijamente.

—¿Es decir que quieres que acepte? ¿Quieres que salga nuestra fotografía en los periódicos, eso quieres?

Jill siempre discutiría con su padre, comprendió Hugh, en ese tono frío y pausado, más no por ello las palabras que pronunciaba eran menos directas e hirientes que las de su padre. Oyéndole decir cosas que él por su parte jamás habría dicho, percibió que en ambos pujaban el cariño y el recelo. Una muchacha pretenciosa nunca sabría de retórica.

—Simplemente quiero que lo mires desde el punto de vista de Leslie, nada más. Por una vez al menos, no te preocupes si la gente dice que te has vendido a los conservadores. Supón que eso sirve para sacar a Leslie en libertad ¿importaría? ¿Cómo vamos a hacer para pagarle un abogado?

—El sindicato podría contribuir.

—El sindicato —Jill rio.

—Y por otra parte, puede pedir que el mismo tribunal le nombre un defensor. Siempre hay uno disponible ¿no es así? —apeló a Hugh.

Jill se sentó y apoyó los codos en la mesa.

—¿Eso significa que te vas a quedar cruzado de brazos diciéndome que el defensor de pobres y ausentes o como sea será tan bueno o mejor que el que podría pagar el Banner?

—¿Tú no crees en su inocencia, eh? Piensas que es culpable —se levantó, taza y plato en mano, y los depositó en la pileta. Volviéndose hacia ella, agregó—: lo siento, hija, no debí decir eso.

—No importa. Ahora Leslie está preso porque se juntó con Jack Garney. ¿Y por qué se juntó con Jack Garney? De eso yo soy responsable, pero acuérdate de lo que te digo, papá, tú lo eres mucho más. ¿No decías que el ambiente en que uno crece es algo que nos acompaña toda la vida?

El hombre se volvió, con el semblante dolorido.

—Jill, sabes que siempre traté de hacer lo mejor que pude.

—Tratar no fue bastante —él guardó silencio—. Otra cosa. Cuando Leslie salga en libertad no podrá seguir viviendo aquí. El Banner quiere comprar los derechos para publicar su historia. Cualquier suma que paguen… ¿Cuánto suelen pagar esos periódicos? —preguntó de improviso.

La pregunta tomó desprevenido a Hugh.

—No sé. Tal vez quinientas libras, a lo mejor puede llegar a mil.

—¿Crees que Leslie te dará las gracias por haberlas rechazado?

—No es fácil, Jill, no tanto como tú lo pintas.

—Para mí es fácil —dijo ella—. O piensas en ti o piensas en Leslie. Nada más fácil.

—Creo que debo retirarme —dijo Hugh apresuradamente. Oírla gritar habría sido más tolerable que esa argumentación sorda de Jill.

Afuera, en la oscuridad del estrecho y aireado pasillo, ella dijo:

—¿Comprende lo que quería decir al hablar de responsabilidades?

—Creo que sí.

—Tendrá que ceder, sin embargo. Yo me encargo de que ceda.

Estaban muy juntos. Hugh la tomó del brazo. Su mano encontró carne llena y firme. Los labios de Jill rozaron los suyos en la más leve y fría de las caricias, después ella en voz baja le dio las buenas noches. Él salió a Peter Street, sombría y húmeda, y sumida en un silencio aparentemente antinatural.

A la mañana siguiente Jill lo llamó por teléfono a la oficina para decirle que su padre estaba de acuerdo.

XXIII

DEL Daily Banner, 10 de diciembre:

FAMOSO ABOGADO ASUMIRA LA DEFENSA

EN EL CASO DE GUY FAWKES

El Banner Contrata a Magnus Newton para

Defender a Leslie Gardner.

Hoy anunciamos una novedad sensacional en el caso de Guy Fawkes. Como se sabe, dos muchachos, Leslie Gardner y John Garney, serán juzgados por el asesinato del terrateniente James Corby, hecho ocurrido el 5 de noviembre, y de Frank «Rocky». Jones, testigo presencial hallado muerto en el interior de una casa abandonada en la mañana del 9 de noviembre.

Mr. Magnus Newton, que representara a la defensa en varios de los casos de homicidio más sonados de la última década, incluyendo el juicio de La Perouse, el caso Wilkins y los envenenamientos de Sydenham, ha aceptado la defensa de Leslie Gardner. En la actualidad Mr. Newton es el abogado defensor más cotizado en la práctica del derecho criminal. Se calcula que en los últimos cinco años sus ingresos superaron las 25 000 libras anuales. La totalidad de las costas de la defensa correrán por cuenta del Banner.

Al anunciar ayer la noticia lord Brackman, propietario del periódico, dijo: «El problema de la delincuencia juvenil reviste en conjunto vital importancia dentro de nuestra sociedad moderna. Es en reafirmación de mi creencia de que el acusado debe disfrutar del beneficio de la mejor defensa posible que mi periódico ha decidido hacerse cargo de la defensa, y me complace que Mr. Magnus Newton, de prestigio universalmente reconocido en el fuero criminal, haya aceptado el caso. Aquí no hay cuestiones políticas involucradas. Al Banner no solo le interesa hacer justicia, sino también cuidar que se la haga».

lord Brackman aludía sin duda al hecho de que Mr. George Gardner, padre de uno de los acusados, es un conocido dirigente laborista. Anoche Mr. Gardner declaró, «Políticamente no estoy de acuerdo con el Banner, pero agradezco la generosidad con que patrocinan la defensa de mi hijo».

(Notas gráficas de la familia Gardner en la intimidad, y un perfil de Magnus Newton, en pág. 6).

De hecho, la contratación de Magnus Newton había sido obra casi exclusiva de Edgar Crawley. Era muy de lord Brackman concebir proyectos, y dejar los detalles para los demás. Del mismo modo que Crawley había adoptado como suya la idea original de Fairfield, así también Brack adoptó la de Crawley, y en la misma forma en que Crawley se había procurado una coartada mencionando el nombre de Fairfield, así Brack vinculó en la conversación el nombre de Crawley con la defensa de Leslie Gardner, no como iniciador, por cierto, sino más bien como obstáculo cuya cautela, admirable en algunos aspectos, debió vencer la verba y tacto del propio lord Brackman. Aunque esto no engañó a nadie, fue no obstante una medida de precaución que permitió a lord Brackman embarcarse en la empresa con la conciencia tranquila, y luego se alejó otro paso de las realidades de la situación negándose a decir qué abogado pensaba contratar.

Crawley, por su parte, alzó barreras defensivas buscando el asesoramiento escrito del Departamento Jurídico de su periódico, y abordando en primer término a Sir Godfrey Challón y Athelstan Vickers, a quienes sabía demasiado ocupados para aceptar el caso. Tales defensas eran bastante frágiles, a no dudarlo, y nadie como Crawley sabía que no hay defensa positiva contra las imputaciones de un superior, pero pese a ello sirvieron para dar material al archivo.

En la oficina, las opiniones no eran favorables a la contratación de Magnus Newton, ni para el caso al proyecto en sí.

—El chico está listo ahora —dijo a Fairfied Banks, del Departamento Jurídico—. Ese Newton es el beso de la muerte. Hasta ahora jamás ganó un caso de homicidio.

—Alguna vez tiene que ser la primera —replicó Fairfield optimista.

—Esta no será. Acuérdate de lo que digo, el chico no puede ser más culpable, me resisto a creer que incluso un buen criminalista logre sacarlo en libertad, pero con Newton no han hecho más que ponerle un último clavo en el cajón. Aunque, espera un momento, no tiene más que diecisiete años ¿verdad? Entonces no habrá cajón, solamente la cárcel mientras le plazca a Su Majestad.

—Deploro tu gusto en materia de bromas.

—Sin embargo, tú hiciste una linda prueba de prestidigitación. ¿En qué estás trabajando ahora?

—Vuelvo allá. Todavía hay mucho que hacer hasta terminar.

—¿Y eso cuándo será?

—Cuando lo hayan absuelto.

XXIV

Para Hugh Bennett esas semanas de vinculación con Frank Fairfield siempre estuvieron asociadas con la bruma húmeda y suave de aquel invierno, una neblina tan penetrante que hasta invadía la sala de redacción de la Gazette. A través de esa especie de vaho tenue le parecía ver el rostro de Fairfield. Siempre se reunían y charlaban, cuando menos eso recordaría después, en tabernas, en el bar estadounidense del Grand o de la estación, el Shades en el Condado, los mostradores de otra docena de bares, más frecuentemente en el Goat, al que concurrían varios de la Gazette. Y, visto retrospectivamente, también parecía que Fairfield nunca comía más que una salchicha o un emparedado de vez en cuando, pese a beber todo el tiempo. Si le daban a elegir prefería enormes cantidades de gin rosado, pero entre bebedores de cerveza inveterados también tomaba cerveza, ingiriendo un balón tras otro sin más efecto aparente que, al final de la velada, el brillo ligeramente acentuado de sus ojos vagos. Siempre decía que el Banner pagaba las bebidas y los representantes de la Gazette, habituados a rendir cuenta de hasta el último penique ante una contadora cariagria, envidiaban desde el fondo de sus corazones esa largueza compartida.

—¿Sabes lo que es tu amigo Fairfield? —comentó Michael cierto día—. Una esponja. Lisa y llanamente. En el fondo me inspira desprecio.

—Sinceramente no sé cómo ese individuo Fairfield conserva su empleo —dijo Clare Cavendish después de una sesión en el Goat—. Quiero decir, se pasa el tiempo bebiendo, y aparentemente no hace nada.

Pero el más explícito fue Roger el Granjero. Un día que habían estado bebiendo con Fairfield hasta la hora del cierre, volvía con paso no muy firme a la Gazette en compañía de Hugh y ya en el periódico lo invitó a entrar en el pequeño cubículo que le servía de despacho. Allí, flanqueado por el Farmer’s Journal en una pared y las obras de Surtees en la otra, se acarició el azulado mentón con una mano bien cuidada, y habló como un patriarca.

—He venido observando tus progresos en la oficina, Hugh, y pensé, ese muchacho llegará lejos, realmente es un chico con pasta para periodista, todavía sensible a los matices más ricos de la vida. La vida tiene un ritmo natural, hijo. El ímpetu de la fuerza de vivir no está en el asfalto de las ciudades —su mano agitó el aire, y dejó oír un tarareo.

—No entiendo lo que quiere decir.

—Compañero generoso, no lo dudo, tu amigo de la gran urbe, pero cuidado con pensar que es algo más. Es un hombre sin raíces, Hugh, que flota a la deriva en el mar de la vida, un pez basurero que sacia su apetito voraz con la desgracia ajena, el parásito que habita en el tiburón —no pudo evitar un hipo—. Como ves, mis símiles no están limitados a la tierra y los cultivos.

—Tampoco sus inventos.

Roger el Granjero clavó en él su mirada de beodo.

—¿Cómo dijiste?

—¿No era cierto, verdad, lo que me contó sobre Mr. Corby y Weddle?

Roger el Granjero se pasó una mano por el crespo pelo gris.

—A veces me entretengo bordando la trama lisa de los hechos con el dorado hilo de la fantasía. Pero mi tesis general es irrefutable. En realidad, se la puede poner como silogismo. Esa especie de cantante presbiteriano de salmos que hasta el sombrero lo tiene en forma de espira, es más lascivo que mi toro Braggart premiado. Weddle es de esos. De dónde Weddle es más lascivo que Braggart.

—No había absolutamente nada de verdad en eso ¿no?

Roger el Granjero volvió a hipar. Gravemente dijo:

—Todas mis palabras son palabras de verdad.

Ahora ni siquiera las evasivas de Roger el Granjero podían molestar a Hugh, que no obstante se quedó pensando en cómo las profundas sutilezas que otrora lo extasiaran podían haber sufrido un vuelco tan total, pasar a ser divagaciones interminables de un pelma de club. Lentamente su actitud hacia toda la oficina cambió, hasta que Lane dejó de ser el ogro omnipotente fumador de cigarros para convertirse en un fracasado que trataba de darse importancia alzando la voz, y la cháchara de Michael sobre yeguas y pollitas ya no fue de buen tono como era la intención de su autor sino un eco de lo que había estado de moda el anteaño pasado, y el desesperante afán de modernismo de Clare la encasillaba de algún modo dentro de una medianía incurable. Todos esos cambios llegaron en virtud de su vinculación con Frank Fairfield, y sin embargo no por algo que el reportero londinense hiciera o dijese, ciertamente no porque hubiera criticado de viva voz a la Gazette o a su personal. Parecía satisfecho pasando noches enteras o la hora del almuerzo en un bar, convidando a los presentes y tomando parte inconexa en la conversación, sonriendo en ocasiones de alguna broma privada. Nunca volvió a insistir en aquella crítica de los periodistas de provincia que hiciera la primera noche, en el departamento. Y pese a ello, ese hombre golpeado, envuelto en su impermeable como en una bandera, aparecía a los ojos de Hugh como epítome de una rara especie de integridad periodística.

—Sabe, Hugh —le dijo cierto día—, usted es uno de los tipos más condenadamente empecinados que conozco. ¿Está absolutamente seguro de que vio a Leslie aquella noche?

Él había dado vueltas y más vueltas a ese punto en su cerebro. La imagen del rostro de Leslie (ahora ambos usaban el nombre de pila al hablar de él) vista al resplandor del fuego verde, y después vista de nuevo frente a la casa de Peter Street cuando el muchacho echó a correr en vano intento de ganar la libertad, había terminado por mezclarse inextricablemente con el rostro de la hermana, pero Hugh no tuvo más remedio que decir, «Sí».

—Y entonces palpó eso duro en el bolsillo de Leslie, eso que podría haber sido un cuchillo. Podría haber sido otras cincuenta cosas, aun en el caso de que se tratara de Leslie. Como sabe, él lo niega.

—Sí.

Un rostro entrevisto a la luz de una fogata, un objeto palpado un momento e identificado sin mayor exactitud, de una docena de detalles como esos dependía la libertad de un muchacho. Fairfield voceó en parte sus pensamientos.

—Son totalmente circunstanciales los cargos contra Leslie. De no mediar el hecho de que es amigo de Garney, dudo que hubieran tratado de atribuírselo a él. Todo cargo es circunstancial en cierto sentido, pero yo he visto las declaraciones, y no diría que las evidencias son abrumadoras. A los jurados no les caen bien los muchachos malos que acceden a declarar en contra de sus compañeros. No es que crea que Garney va a salir bien parado de cualquier forma. Sería una gran cosa conseguir que los juzgaran por separado.

—¿Qué posibilidades hay de eso?

—Unas sesenta contra cuarenta, me parece. Pero lo que realmente necesitamos es alguien que declare por la defensa diciendo que las identificaciones hechas la noche del cinco de noviembre eran disparates (con su perdón, Hugh), porque estaba demasiado oscuro para verse la mano delante de la cara, algo así.

Las palabras revivieron un recuerdo.

—Había un individuo de abrigo grueso. Un tipo que dijo haber visto todo, pero que estaba demasiado oscuro para identificar a nadie. A ver ¿cómo se llamaba? Morgan.

Fueron a Far Wether en un automóvil alquilado por Fairfield, que el reportero manejó con despreocupación inquietante. George, el propietario del Dog and Duck, conocía a Morgan.

—¿Un individuo que anda siempre con un viejo abrigo grueso, de cara larga y que parece que no se afeita nunca? Sí, vive junto al camino a unas dos millas, en Pebwater Farm, no pueden confundirse. Es una casa destartalada, de ladrillos rojos.

—¿Es granjero?

Esto provocó cierta hilaridad.

—Eso dice él —respondió uno de los parroquianos—. Por lo menos, tiene una granja.

—¿Es malo como granjero?

—Morgan ha probado de todo. Ahora le da por los hongos.

El portón de Pebwater Farm estaba abierto, pero la casa parecía desierta. Golpearon el llamador por tercera vez cuando la puerta se abrió de repente. Una mujer apareció en el vano. Frisaba en la cuarentena, era una belleza exuberante marchita. Vestía un batón sucio y calzaba chinelas de satén. Sus manos eran bien formadas, y las uñas rojas estaban impecables.

—¿Mrs. Morgan? ¿Podríamos hablar con su esposo?

—Está ocupado con los hongos —la mujer hizo un gesto en dirección a tres vagones de ferrocarril en desuso, distantes unos treinta metros de la casa—. ¿Qué desean?

—Yo soy del Banner. Mi nombre es Fairfield. Este es mi colega, Hugh Bennett.

—Oh —dijo ella y agregó excitada—: si aguardan un momento saldré y los ayudaré a encontrarlo.

Aguardaron diez minutos, al cabo de los cuales la mujer reapareció vistiendo saco y pollera, y con el lápiz labial renovado. Entraron en dos de los vagones. Los hongos brotaban de sus lechos de tierra vegetal, pero no vieron a nadie. «Tenía que ser el último, ¿no?» dijo la mujer con una ancha sonrisa. Antes de que llegaran a la puerta del tercer vagón, esta se abrió y del interior salió un hombre. Hugh lo reconoció en el acto.

—Querido, estos caballeros son de la prensa —dijo Mrs. Morgan con delicado refinamiento suburbano.

—Dejaste la puerta abierta —dijo, señalando atrás, en dirección a la puerta—. Anoche…

Los dedos de uñas pintadas de rojo fueron a la boca roja. Pero en el fondo la mujer no estaba apenada.

—Claro que no.

—Está todo perdido —y añadió, dirigiéndose a nadie en particular—, hay que mantenerlos siempre a la misma temperatura.

—El viento habrá abierto la puerta.

—El trabajo de toda una semana, adiós, perdido.

—Oh, por favor, querido, no riñamos. ¿Del Banner me dijo, Mr. Fairfield?

—¿Y ustedes qué desean? —preguntó Morgan malhumorado—. Si buscan a alguien que les diga que los granjeros duermen en colchón de pluma, se han equivocado de persona.

—¿No es mejor entrar en la casa y hablar de lo que sea frente a una rica taza de café? —la risa de Mrs. Morgan fue un gorjeo alegre y sin sentido.

El living estaba inundado de revistas femeninas. Junto a la ventana y sobre las mesas había pilas de revistas, y también sembradas por las sillas. Una de estas últimas se combó y crujió al recibir el peso de Fairfield.

—Tendrán que disculparme —dijo Mrs. Morgan—. Simplemente no tuve tiempo de hacer la limpieza. Ahora, en un santiamén tendré el café listo.

En fugaz atisbo vieron una cocina atestada de platos y sartenes sucios, y Hugh advirtió con asombro que las revistas femeninas como algún monstruo de ciencia y ficción, también habían invadido la cocina.

—Es por ese asunto de la noche de Guy Fawkes, supongo. Ya hablé con la policía. No les pude decir nada útil.

—Nosotros no somos de la policía. Mi periódico, el Banner, costea la defensa de Gardner —Fairfield hizo señas a Hugh.

—Yo mismo estuve allá esa noche —dijo Hugh—. Usted también. Le oí decir que estaba demasiado oscuro para ver nada.

—En efecto. Pero recuerde que yo estaba a unos metros de distancia.

—Y después, en la taberna, cuando Joe Pickett dijo haber reconocido a dos de ellos, usted comentó que estaba oscuro y que no podía haber visto absolutamente nada.

—Aquí tienen —era otra vez Mrs. Morgan, con cuatro tazas de líquido humeante y un plato de bizcochos en una bandeja. El líquido no era café, sino uno de sus sustitutos sintéticos.

Morgan no le hizo el menor caso.

—Pude haberme equivocado.

—O se pudo equivocar Pickett —terció Fairfield.

—Soy hombre habituado a decir lo que pienso. Siempre lo hice, siempre lo haré. Pero no habría dicho lo que dije sobre que Corby se la estaba buscando, si hubiera sabido que lo habían apuñalado. Causó bastantes resentimientos, eso. Y me pregunto: ¿lo publicarían en el periódico?

—No. Haríamos que el abogado de la defensa viniera a verlo, a tomarle declaración. Después usted prestaría testimonio en el juicio.

—En el periódico, no —murmuró Mrs. Morgan desengañada.

—Tú no te metas —ladró el marido—. Bastante hiciste, dejando la puerta del vagón abierta.

—Si prefiere dejar que Joe Pickett se salga con la suya, allá usted.

—No prefiero que nadie se salga con la suya. Pero tampoco quiero crearme dificultades.

—¿Estaba demasiado oscuro para distinguir las caras?

—Para mí o Joe Pickett, sí. Sé donde estaba parado Joe, a un par de metros de mí.

—Usted decide —dijo Fairfield con aparente indiferencia.

Morgan desmenuzó una galletita, probó el líquido de la taza, y le espetó a su mujer:

—Esto no es café. Si no vas a hacer café, ¿por qué no avisas? —fue deliberadamente a la ventana, apartó una pila de revistas, y vació el contenido de la taza en el jardín.

La mujer prorrumpió en llanto y corrió hacia la puerta. Allí se volvió con el rostro surcado de lágrimas y balbuceos: «Perdón», antes de desaparecer.

Morgan los enfrentó.

—Lo haré. Mándenme al abogado. Declararé en el juicio y diré que clase de mentiroso es Joe Pickett.

Cuando se marchaban, desde un cuarto de la planta alta les llegó el rumor de unos sollozos.

XXV

La sensación de liberación, de horizonte ensanchándose lentamente, que tuvo Hugh Bennett a través de Fairfield, no se extendió a las actividades de los colegas de este en el Banner. El cronista policial daba la impresión de estar de algún modo desvinculado de los dos fotógrafos y la joven redactora llamada Sally Banstead que llegaron. Sally Banstead era una muchacha bonita como una pintura, de buena silueta, llena de vida, de las que lucen hasta el último mechón de pelo de su prolija cabeza perfectamente en su lugar a las nueve de la mañana. Sally Banstead bebía whisky, pero no era bebedora, y cuando llegaba en busca de Fairfield al Goat o al Grand, como acostumbraba durante los tres días que duró su estada en la ciudad, a su actitud de indudable respeto se mezclaba una suerte de vaga impaciencia. La sensación que causaba no era tanto que fuera incapaz de comprender a las personas como Frank Fairfield, sino más bien que carecía de tiempo para resolver un acertijo al que no veía ninguna utilidad práctica.

—Ahí va una mujer camino de la cumbre —dijo Fairfield cierta vez después que Sally se despidió de ellos en el Grand, viéndola alejarse con paso rápido pero sin prisa y contoneando las caderas en forma femenina y totalmente impersonal a la vez—. Y llegará, sabes, llegará. Si lo que buscas es llegar arriba, hay que ser como Sally —inesperadamente cantó con voz de falsete—: «Sé adónde voy, y sé quién me acompaña». Aunque personalmente diría que el hombre que acompañe a nuestra Sally no hará un paseo cómodo —alzó su vaso de gin rosado con mano ligeramente temblorosa, y bebió.

Exactamente adónde iba Sally Banstead y que hacía, lo supo Hugh por una Jill escandalizada, cierto día que la joven fue al departamento de Pile Street.

—Es un espanto, Hugh, lo que nos hacen en Peter Street. Si hubiera sabido qué iba a pasar, no estoy segura de que le habría aconsejado a papá que aceptara. Es como… no sé cómo, pero ojalá Magnus Newton sea bueno, no pido más.

Jill le contó algo de lo que él oyera hablar pero jamás viera. Sally Banstead tenía la misión de entrevistarse con las familias interesadas en el caso, y conseguir fotografías. Como los Bogan se negaran a hablar o dar retratos, Sally había escamoteado uno de Ernie Bogan de la sala mientras Mrs. Bogan explicaba por qué la familia no quería ser interrogada. Después hizo al padre de Garney preguntas tan personales que el hombre la echó de la casa, amenazándola con un bastón. Uno de los fotógrafos había tomado una instantánea de Garney en la puerta de su casa bastón en mano, y Sally se había vengado escarbando en sus pecados pasados hasta en los menores detalles.

—Antes no éramos lo que se dice populares en Peter Street, pero ahora nuestro nombre apesta. Tendremos que mudarnos, hasta papá lo ve así.

—¿Cómo lo ha tomado?

—Sabíamos lo que vendría, y no nos importaba, aunque todo fuese tan tonto. A mí me preguntó acerca de los novios que había tenido, e hicieron hincapié en el hecho de que papá es adversario político del Banner y de que yo soy maestra, papá está decidido a que sus hijos sean decentes. Pero supongo que tú sabes cómo es —se estremeció—. ¿Por qué tiene que ser así, el periodismo?

Hugh no tenía respuesta.

—¿Cómo está Leslie?

—Oh, no sé. Cuando lo vamos a ver no dice nada, solo que está bien y nos mira. Creo que hasta preferiría que no fuésemos a verlo —miró el suelo, después alzó la vista—. No estoy llorando. Te dije que nunca lloro.

Él la abrazó y se besaron, con ternura pero sin pasión. Las últimas palabras de Jill fueron sobre Sally Banstead.

—Es un verdadero monstruo, esa mujer. Sabía que existían personas como ella, gente sin sentimientos, pero nunca había conocido ninguna.

Fairfield meneó la cabeza cuando Hugh se lo contó.

—En eso Jill se equivoca. Sally no es exactamente una máquina, mantiene a sus padres. Él está ciego y la madre parcialmente tullida, pero no quieren ir a un asilo y ella prefiere no mandarlos. Paga a una persona para que los cuide, día y noche.

—¿Pero suponga que eso le pasa a ella? Suponga que alguien entra en su casa por la fuerza y la obliga a declarar y le roba fotografías, ¿qué pensaría ella?

—Le molestaría. Pero por su parte seguiría haciendo lo mismo. No se puede cambiar la vida, hay que aceptarla como es —esa misma noche siguió hablando, como si hubiera alguna conexión lógica, sobre Twicker. Quince años atrás, dijo, Twicker había sido el detective-superintendente más joven del D.I.C., un hombre admirado por su inteligencia y contracción al trabajo—. Lo que pasa con Twicker es que en realidad odia a la delincuencia y los criminales. No es simplemente un individuo que trabaja, pone verdadera pasión en ello. Es absolutamente honrado, está más allá de toda sospecha de aceptar sobornos, no tiene vanidad personal como tantos y está sinceramente dedicado al concepto de la justicia.

—El oficial de policía ideal.

—No dije eso —Fairfield prosiguió su relato. Se sospechaba que un hombre llamado Weston había asesinado a una joven. Twicker había estado a cargo de la investigación. Se reunió gran cantidad de pruebas contra Weston, pero no las suficientes para justificar su arresto. Twicker tenía la convicción de la culpabilidad de Weston, y el hecho de que ese asesino anduviera suelto lo enfurecía hasta tal punto que decidió hacerle la vida imposible a Weston con toda suerte de maniobras sucias, encargándose de que las dueñas de las casas en que vivía supieran que el hombre que les alquilaba un cuarto seguía bajo sospecha de asesinato, haciendo visitas extraoficiales a quienes daban trabajo a Weston, para que supieran la clase de individuo que habían empleado. Weston perdió un puesto tras otro, se mudó de una casa a otra cuando las patronas descubrían de pronto que necesitaban el cuarto que él ocupaba. El hombre protestó, pero Twicker había sabido cubrir sus huellas y las protestas no fueron efectivas. A la larga Weston cedió. Fue a una comisaría y pidió ver al Detective Superintendente Twicker, quería confesar. En presencia de Twicker, Weston confesó haber dado muerte a la joven, y añadió abundantes detalles acerca de cosas como haber arrojado el arma asesina en una zanja de las cercanías. Registraron la zanja y el arma no apareció, pero Weston fue arrestado. A su debido tiempo lo juzgaron.

—En el juicio Weston dijo que había confesado únicamente para tener la oportunidad de demostrar su inocencia. Había sido objeto de una persecución intolerable. Quería limpiar su nombre de toda sospecha de una vez por todas, para ser al fin un hombre libre. Dijo que la confesión era falsa en todos sus detalles.

—Aparte de la confesión, no había ninguna prueba categórica en su contra. El juez, antes de convocar a la defensa, advirtió al jurado que no sería prudente condenar. El jurado absolvió a Weston sin salir a deliberar.

—¿Y Twicker?

—Había hecho el papelón del siglo. En realidad nunca se recuperó de ese golpe.

—¿Cree que por eso soltó a los muchachos cuando tendría que haberlos retenido bajo custodia?

—Creo que sí. Había cometido su error. No iba a caer en la misma equivocación dos veces.

—Equivocación es una palabra suave. Había estado acosando a un inocente.

Fairfield lo miró.

—Qué esperanza. Twicker y los interesados en el caso sabían que Weston era culpable. Tres años después mató a otra joven y lo colgaron.

XXVI

En la tercera semana de diciembre el tiempo se tornó aún más caluroso, húmedo y neblinoso. Fairfield y Sally Banstead habían regresado a Londres, junto con los demás representantes de rotativos nacionales. Volverían, en su mayoría, para el juicio a celebrarse en enero, mas hasta entonces borrarían el caso de sus mentes. Hugh pasó tres cuartos de hora turbulentos bebiendo con Frank Fairfield en el bar de la estación, antes de que su colega tomara el tren.

—Recuerda, Hugh, si tropiezas con algo, lo que sea, que pueda servir de ayuda a Leslie, avísame. Vendré en el primer tren.

—¿Qué opina Magnus Newton?

—Los seres como yo no son admitidos a las deliberaciones de los poderosos. Dicen que se muestra optimista —tomó un trago y encendió un cigarrillo—. Si llegan a absolver a Leslie ¿te parece que en conjunto valió la pena?

Él lo miró fijamente.

—Por supuesto.

—¿Y tu amiguita?

—Estoy seguro de que ella opina lo mismo.

—Tiene carácter esa jovencita, me recuerda a mi segunda mujer. Pero en cuanto a la conveniencia de casarse con una mujer de carácter, de eso no estoy tan seguro. ¿Y qué hay con el padre?

—¿Qué hay con él?

—Nuestro infantil gremialista de izquierda, el laborista que desaprueba al Banner ¿qué piensa ahora de la situación?

—Lo ignoro. Está bastante molesto con toda la publicidad, no ha contribuido a hacerlo más querido en Peter Street. Pero si todo sale bien la aceptará.

Fairfield vació su copa, clavó en Hugh su mirada brumosa y, como tantas veces, pareció a punto de hacer un comentario profundo. Lo que en realidad dijo fue:

—No es posible hacer tortillas sin romper huevos. Adiós, joven Hugh.

Recogió su maleta y se marchó. Hugh experimentó, sorprendido, una sensación de pérdida.

Un par de días después fue a cenar a Peter Street. Comieron costeletas asadas y bebieron cerveza. George Gardner apenas pronunció palabra y no fue una velada agradable. Cuando por fin concluyó, el padre de Jill dijo a Hugh:

—Su amigo Fairfield ¿volvió a Londres?

—Sí.

—Dejó los huesos pelados y volvió junto a los demás buitres.

Jill estaba lavando la vajilla. Golpeó una sartén contra la pileta.

—A ella no le gusta que hable así. Piensa que debería estarles agradecido —dijo Gardner.

—Agradecido no. Fue una especie de trato ¿no? Tú sabías lo que hacías.

—No sabía lo que iba a venir después —dijo el padre pesadamente—. No sabía que el viejo Slattery, que ha sido un buen laborista toda su vida, iba a decir que en las próximas elecciones del concejo votará a los conservadores, ni que Bogan, Fred Bogan, ese sinvergüenza, iba a acusarme de causar trastornos a todo el barrio.

—No puedes impedir que hablen —volviéndose a Hugh la joven dijo bruscamente—: Puedes secar los platos.

—Pero es verdad. He puesto a la vecindad en aprietos. Esa bruja, metiéndose en casa ajena para robar fotografías. ¿Justifica usted eso? —preguntó a Hugh—. ¿Justifica eso su amigo Fairfield?

—Tú sabías lo que iba a pasar —porfió Jill. Si Michael la viera ahora, reflexionó Hugh, no diría que es una pollita ni nada parecido—. Y si no, debías saberlo. Bastante has hablado sobre cómo es la prensa capitalista.

—Cuando las cosas te las hacen a ti y a la gente conocida, es distinto.

—No pienses tanto en ti mismo. Piensa un poco en Leslie. No supondrás que a mí me complace lo que dicen en la escuela ¿verdad? —Secó la ensaladera y dijo a Hugh—: Salgamos.

Con el abrigo puesto volvió a la cocina. Gardner seguía sentado a la mesa. Le palmeó el hombro.

—Arriba ese ánimo, papá. Ya no podemos echarnos atrás. Con llorar no se saca nada.

Cuando el hombre alzó la vista Hugh Bennett vio flaqueza e incertidumbre tras la hermosa fachada de su rostro.

—Supongo que tienes razón.

En la calle Jill dijo:

—Me da lástima papá, no piensa en otra cosa. Pero demostrarlo no sirve de nada.

—Eso no siempre podemos evitarlo ¿no crees? Que no sirva de nada, quiero decir.

—Pues debería servir. Dejar que los sentimientos escapen a nuestro control es una debilidad. Siempre admiré a papá por ser tan fuerte. Ahora, no sé.

Fueron al departamento de Pile Street, y allí le hizo café. Antes de salir dispuesta a tomar el último tranvía de regreso a su casa, Jill le besó con pasión.

—Lamento ser tan mala. Pero cuando pase todo esto estaré mejor. Lo sacaremos en libertad ¿no es cierto?

—Lo sacaremos.

También en la oficina el crimen de Guy Fawkes fue quedando reducido a la insignificancia. Hugh tuvo una conversación al respecto con Grayling, y el director, con un marcado castañeteo de dientes, volvió a referirse a los excelentes artículos escritos sobre el caso. En opinión de Mr. Weddle, dijo, el asunto había sido tratado con discreción admirable. Ahora había que volver ¿no es cierto? a la monotonía de las tareas cotidianas. Hugh, que había pasado parte de la tarde en una feria de Navidad organizada por la Cofradía de Mujeres de la ciudad e inaugurada con considerable verborrea por la esposa de un diputado local, se abstuvo de decir que él había vuelto hacía rato.

Imposible olvidar que la Navidad estaba tan próxima. En el breve lapso de una semana Hugh había asistido a diecisiete ferias distintas, kermeses, ventas de caridad y beneficios organizados por diferentes iglesias. Legiones británicas y comercios de la localidad. Hugh abrigaba la sospecha de que Lane lo había hecho pasar por esa agonía a propósito, y que Michael y Clare disfrutaban viéndolo correr de un lado a otro. Estaban señalando al amigo del gran periodista londinense el lugar que le correspondía en la jerarquía de la Gazette. Pero Hugh ni siquiera protestó cuando Lane, mostrando sus dientes amarillentos, lo felicitó por lo bien que sabía encarar esas cosas.

—Está compenetrado del espíritu navideño —dijo Lane, de inmejorable humor—. Demuestra un regocijo digno de Dickens. A mi viejo corazón le hace bien leer párrafos como estos, que compendian la alegría de la Navidad.

Clare, contra su costumbre, soltó la carcajada.

—Lo hace bastante bien ¿eh?

Lane le dirigió una mirada apreciativa.

—Tiene un nuevo peinado —dijo.

—¿Le gusta? Me lo hizo Maurice, de Pickard Street. Verdaderamente es un artista.

—Me alegro mucho —dijo Lane, parodiando la voz de la joven—. Porque Maurice peina a una de las damas más representativas de la ciudad, Mrs. Jackson, de cuarenta y ocho años, esta tarde a las tres y media. Es una demostración especial del nuevo cepillo Crispa, o por lo menos eso dice aquí. Quiere llegarse allá y hacerle un reportaje a Mrs. Jackson. Y también a Maurice, si tiene algo que decir.

—Oh, Dios —Clare tomó su anotador, cerró con ruido su escritorio y salió.

—En cuanto a usted, Hugh, para salir un poco de la rutina, un Centro de Adoctrinamiento Religioso de Welby ha organizado una procesión para esta tarde. A ver si le dedica algunos párrafos de su inmortal prosa.

Hugh descolgó su impermeable de la percha y salió rumbo a Welby. Por primera vez admitió para sus adentros que la vida en la oficina lo hastiaba. Esa noche se lo comentó a Michael, mientras ambos comían en el departamento.

—Padeces de fiebre de Londres. Te advertí que no te forjaras ilusiones.

—En serio ¿crees eso?

—Vamos, francamente ¿no soñaste con conseguir un puesto en Londres?

—Tal vez. Pero no seriamente.

—A todos nos ha pasado lo mismo, chico, a todos —Michael soltó un suspiro nacido de su mayor experiencia—. Recuerdo cómo me excité cuando el New Statesman publicó un artículo que yo había escrito sobre la industria textil local. Tuve visiones, sueños, hasta que fui a Londres. Me dieron un libro para revisar, una obra de teatro, quinientas palabras. Escribí el artículo más brillante que te puedas imaginar, sudé sangre hasta terminarlo. ¿Y sabes qué pasó? Hubo una huelga de impresores. Ni siquiera llegó a las pruebas.

Hugh suspiró. Había oído la anécdota, con ligeras variaciones, más de una vez.

—Puede que tengas razón.

—Claro que la tengo. Olvídate del crimen de Guy Fawkes. Te reportó una buena entrada extra, y se acabó. ¿Qué te parece si salimos a festejarlo con un trago?

—Como quieras —Hugh se negaba a admitir, ni aun para sí, hasta donde llegaba su hastío, con qué vaga, ansiosa expectativa, aguardaba el juicio a celebrarse en enero.

XXVII

Exactamente una semana antes de Navidad, Magnus Newton llegó de Londres en compañía de su ayudante, Charles Earl, de la firma Earl, Sheldick y Asociados. Mientras esperaban a George Gardner y a su hija en una salita privada del Grand, Magnus Newton estiró sus cortas piernas por el cuarto, miró por la ventana las calles relucientes de humedad, y refunfuñó.

—El padre es concejal, y laborista furioso ¿no?

—Eso creo.

Mirándolos a ambos uno habría creído que Earl, elegante y buen mozo, era el abogado. Newton era bajito, rechoncho, coloradote, y parecía adolecer de irritabilidad crónica. Sin embargo, cuando interrogaba testigos sabía sacar partido de ese temperamento irritable, dando la impresión de que, aunque sin conseguirlo del todo, estaba tratando de contenerse frente a la estupidez congénita que tenía delante, lo que a menudo hacía perder el paso a algún testigo seguro de sí mismo. A veces, Charles Earl se encontraba deseando que Newton reservase su petulancia para los interrogatorios. Durante el viaje en tren no había hecho más que protestar por distintos aspectos del caso.

—Desde luego no queremos que los políticos intervengan en este asunto, bastante embrollado, es de por sí. Claro que si Gardner es miembro del Concejo, supongo que eso significa que el muchacho tuvo una buena educación. ¿A qué hora debemos verlo?

—A las cuatro.

—Me alegro de haber traído un abrigo grueso, en la cárcel hace un frío bárbaro. Y para el caso aquí también. ¿Por qué no tendrán un buen fuego de carbón en vez de esa porquería de radiadores?

El ayudante sabía perfectamente bien cuál era el motivo del fastidio de Newton. Hoy en día son muy pocos los abogados que entrevistan personalmente a los clientes cuya defensa asumen en juicios por homicidio. En cambio, prefieren que su ayudante actúe como intermediario, en tanto ellos permanecen al margen de todo contacto personal. Pero en este caso el Banner había insistido, o mejor dicho, había trasmitido a través del director, Edgar Crawley, el deseo de su propietario, lord Brackman, de que Newton visitara a su cliente. Ahora había en el hotel un fotógrafo del Banner que tomaría fotografías de la entrevista de George y Jill Gardner con Newton y Earl, otra del abogado y su ayudante en la puerta de la prisión, y de ambos visitando Far Wether y Platt’s Flats. Sería una crónica con notas gráficas, y Newton era un glotón en materia de publicidad. Pero a la vez, lo aceptaba de muy mala gana.

Llamaron a la puerta. Earl dijo con cierto alivio:

—Ahí están —cuando los Gardner entraron, hizo una inclinación de cabeza al hombre que los había acompañado y agregó—: cinco minutos.

Mientras cambiaba apretones de mano con los Gardner, Newton los estudió. Él era el representante típico de la clase trabajadora, incómodo en su mejor traje. Una hermosa cabeza, sin embargo, hombros anchos, un aire de tímida honestidad. En conjunto Newton quedó gratamente impresionado. La hija era bastante bonita, de una belleza a la antigua, sin pretensiones. Newton, partidario de la belleza llamativa, le prestó poca atención.

Llevaban un rato charlando cuando entró el fotógrafo.

—¿Puedo ahora?

Earl dijo:

—Bueno.

—Si se sientan más juntos. Mr. Newton en el medio, hablando con Mr. Gardner.

Newton sacudió la ceniza que siempre juntaba su chaleco. Gardner se puso de pie.

—¿Qué es esto?

—El señor es del Banner —explicó Earl—. Ha venido a sacar fotografías.

—¿Otra maniobra publicitaria, no?

—De ningún modo. Sencillamente van a tomar un par de fotografías, nada más.

—Tomar un par de fotografías. ¿Qué otra cosa han hecho desde que empezó todo esto, sino sacar fotos a hurtadillas, y meter la nariz en la vida ajena? Con cuánto placer haría trizas esa maldita cámara —Gardner dio un paso al frente. El fotógrafo retrocedió—. Creí que esta iba a ser una entrevista formal respecto de la acusación que pesa sobre mi hijo. Pero al parecer volvemos a saltar por el aro cuando el Banner hace restallar el látigo. Yo no pienso. O se va ese individuo o me voy yo.

—Mr. Gardner —Newton, el cuello estirado, semejaba un pequeño buey arrebatado listo a atacar—. Usted hizo un trato con el Banner.

—Sí. Pero no sabía cuál iba a ser el resultado.

—Usted hizo el trato. Sabía que implicaba publicidad personal, del mismo modo que Mr. Earl y yo lo sabíamos. Si no quiere ajustarse a lo convenido, dígalo, Mr. Earl y yo nos desentenderemos del caso. —Gardner lo miró furibundo. Newton prosiguió, implacable—. Si desea que continuemos atendiendo los intereses de su hijo, siéntese.

Gardner tomó asiento y se cruzó de brazos.

—Saque sus fotos.

La entrevista duró veinticinco minutos. En el fondo poco había que decir. Después Earl felicitó a Newton.

—Opino que lo llevó muy bien. Es un cliente difícil.

Newton soltó un bufido.

—Es de los que buscan pelea. Conozco a los de su calaña. Pero es decente.

—Lo que dijo la chica acerca de la timidez del hermano es sugestivo, útil tal vez.

—Sí. Aunque con estas cosas hay que tener cuidado. Si hacemos demasiado hincapié en eso, lo más probable es que a la larga resulte que se entretenía clavando cuchillos en pájaros muertos o algo por el estilo. ¿Vamos a ver al joven Gardner?

Fueron a la cárcel en un automóvil de alquiler y el fotógrafo los siguió en otro. Tomó un par de instantáneas en la puerta, de un Newton pensativo y en cabeza bajo la lluvia, con Earl, portafolios bajo el brazo, a su lado. Después Newton y Earl entraron.

Newton vio al muchacho a solas, en un cuarto diminuto donde solo había dos sillas. Leslie Gardner estaba muy pálido, representaba menos edad que sus diecisiete años. Los principales puntos de su versión ya habían quedado establecidos, pero Newton volvió sobre los detalles. En la noche del jueves había ido a Far Wether y encendido fuegos de artificios. No había tropezado con ninguna niña, no había forcejeado con un hombre joven. No había gritado, «A él, King». A la noche siguiente, viernes, cuando mataron a Rocky Jones, la policía lo había soltado junto con los demás muchachos, y él había ido derecho a casa, a acostarse.

—Ahora bien, acerca de esas manchas de sangre que aparecieron en tu campera de cuero. Pertenecen a tu propio grupo sanguíneo, el cero. ¿Tienes, idea de cuándo te las hiciste?

—Debe haber sido en esa semana —refunfuñó Gardner hablando sin mirar a Newton.

—¿No puedes ser más preciso? Tiene que haber sido durante algún paseo, supongo. ¿O sueles usar la campera en tu casa?

—No en casa casi nunca la uso.

—¿Puede haber estado cerca, sobre algún mueble, cuando te lastimaste un dedo, y salpicarse así de sangre?

—Puede ser, supongo.

—¿No recuerdas? —Newton se maldijo mentalmente por permitir que la conversación siguiera ese cauce. El tipo de reacción que estaba obteniendo ahora de Gardner creaba exactamente la clase de impresión con la que un abogado defensor nunca quiere quedarse.

—No, no recuerdo.

—Si recuerdas algo, ponte en contacto con Mr. Earl enseguida. Puede ser muy importante para ti. ¿Te das cuenta?

—Sí.

Agradecido, pasó a otro tema.

—Ahora quiero hablarte de Garney.

Por primera vez el muchacho pareció animado, excitado inclusive.

—King es magnífico. Se portó muy bien conmigo.

—¿Tenía influencia sobre ti?

—Sobre todos, sobre todos los que conocía. Lo que a usted se le ocurra, King lo hace mejor que cualquiera. Yo lo he visto saltar desde seis metros de altura como si nada, él dice que la cuestión es saber aterrizar. Y cómo arroja el cuchillo… —calló bruscamente. Newton tosió.

—Voy a esto. Te parece que en tu —trató de pensar en un sinónimo que evitara el uso de la palabra banda, por fin dijo débilmente— dentro del grupo ¿tú eras su mejor amigo?

—Seguro. King y yo éramos carne y uña. Con algunos, el polaco por ejemplo, no pierde el tiempo. Esos no son más que comparsa, algo así.

Newton habló en voz clara y pausada.

—La acusación —es decir, la otra parte— quizá trate de hacerte decir que admirabas tanto a Garney que habrías hecho cualquier cosa que te pidiera.

Los ojos de Leslie Gardner lo miraron un instante, luego se apartaron.

—Por ejemplo, que sujetaras a tu amigo Jones mientras Garney lo apuñalaba. Eso pueden echarte en cara. Pero tú no me pareces el tipo de muchacho capaz de obedecer ciegamente a otro. Tu padre y tu hermana no te criaron así.

—Lo odio.

—¿Qué has dicho?

—Jill es una buena chica. Al que odio es a papá —Leslie miró a Newton con descaro—. Siempre me cargosea. Con el estudio y el trabajo y demás. Quería que siguiera estudiando. Bastante estudié cuando tenía quince años. Me harté de todo al cumplir los quince. Antes, en realidad. Quiero decir, lo tratan a uno como si fuera un chico.

—Comprendo.

—Lo que quiero decir es esto, papá se la pasa hablando como si estuviera en una audiencia pública. Que es por tu bien, etcétera. Yo nunca pedí que me hicieran bien. ¿Por qué no podemos vivir como los demás en Peter Street, preguntaba yo, por qué tenemos que ser diferentes, por qué ese miedo de que yo lo deshonrara? Jill era un poco como él, pero con ella uno podía llevarse bien. Jill es humana.

—Hoy hablé con tu padre. ¿Sabes que él hizo este arreglo especial para tu defensa?

—Yo no le pedí nada —el muchacho cayó en la apatía, después preguntó—: ¿Qué pasa con King? ¿A él quién lo defiende?

—Temo que eso no sea de mi incumbencia —dijo Newton muy tieso. Hallaba a Leslie Gardner, a su manera, aun más insoportable que el padre—. No olvides lo de las manchas de tu campera, son importantes.

Cuando volvió a reunirse con Earl, ambos cruzaron en silencio el patio de la prisión.

—¿Un novato, no? —dijo el ayudante—. Y reticente. Pero de estúpido no tiene nada.

—Odia a su padre y venera a Garney. Cuando le dije que el padre había hecho un convenio especial para su defensa, enseguida quiso saber quién defendía a Garney.

—Buenas tardes, señor —dijo el hombre de guardia en el portón.

—Buen día —replicó Newton con violencia innecesaria—. Camino de regreso al hotel en el taxi —dijo a Earl—. Horrible tiempo, horrible ciudad, horrible gente. No sé cómo no hay más crímenes acá.

Al día siguiente lo fotografiaron en el parque de Far Wether. Una bruma huidiza estropeó el efecto de la pose ligeramente napoleónica que Newton adoptó frente al sitio donde ardiera la fogata. En Platt’s Flats tomaron otro retrato, con Newton señalando la casa y trenzado en animada plática con Earl. Después el abogado y su ayudante regresaron a Londres.

Newton pasó la Navidad en su casa de Hampton Court, con su mujer y su hija única, Viola, de trece años, que había invitado a una compañera de escuela. Él y su mujer compraron a Viola una docena de regalos, uno menos que sus años. Sabían que la malcriaban, pero hallaban imposible quebrar el hábito. Newton entonó una serie de canciones jocosas con su voz ronca de barítono, y se divirtió en grande.

Hugh Bennett pasó el día de Navidad con su tía. Vio a Jill al día siguiente y le obsequió un reloj pulsera. Ella le regaló una corbata. Por su parte había ido a visitar a unos parientes de su madre el día de Navidad. Su padre, dijo Jill, estaba de humor muy sombrío.

Twicker se quedó en casa, con su mujer que era semiparalítica. Una pareja que vivía en la misma cuadra cayó de visita, y los hombres jugaron al ajedrez mientras las mujeres charlaban.

Norman llevó a su novia a cenar con los suyos en Nochebuena, y a eso de las once ambos fueron a una fiesta que se prolongó hasta las seis de la mañana siguiente. Despertó a las nueve y media, sin dolor de cabeza.

Leslie Gardner y Jack Garney permanecieron en la prisión. Al enterarse de que Garney no había querido probar siquiera el pastel de Navidad, después de decir al guardián exactamente que parecía, también Gardner se negó a comer.

XXVIII

Fue al regresar a la oficina después de Navidad que Twicker hizo el descubrimiento que habría de apretar la red en torno de Leslie Gardner hasta el punto de sofocación. Nadie mejor que Twicker sabía que la acusación que pesaba sobre Gardner era no exactamente endeble, sino una acusación en la que casi todos los detalles eran meras conjeturas, basadas en la evidencia de secuaces deseosos de salvar el propio pellejo, o en las aseveraciones de una muchacha que, a juicio de Norman, no pasaba de ser una ramera, o en cosas entrevistas al esquivo resplandor de una fogata. Esta clase de confusión es aditamento frecuente de las grescas que terminan en crimen, pero a menudo hay una evidencia aislada, irrefutable y condenatoria, que remata todo lo demás, y acalla las posibles dudas de un jurado. Twicker sentía que en el caso de Gardner esa evidencia faltaba. Y al amargo encono que invariablemente le inspiraban los delincuentes, a la frustrada sensación de que todos los muchachos eran culpables por igual, y que como tales se los debería haber acusado, sumábase la noción práctica de que sus errores habían sido tales que no se podía dar el lujo de fracasar.

Sumido en esos pensamientos, Twicker contemplaba en su despacho la muestra de polvo extraída de las botamangas del pantalón de Leslie Gardner. Recordó el comentario casual del químico. «Pantalones de buena calidad, bien planchados, en apariencia los limpiaron recientemente». Y sobre el polvo comentó que era raro, parecía una especie de polvo de carbón. A la larga resultó más raro todavía. Las motas eran pardas y negras casi en partes iguales, y según el informe definitivo parecían estar compuestas de polvillo fino de carbón y arena mezclados. ¿Dónde se conseguía arena? En una casa de materiales para la construcción, en una obra. Pero eso servía de poco, o de nada en absoluto. Twicker tenía buena memoria visual, y ahora evocó el parque de Far Wether, el cuadrado de césped donde ardiera la fogata y el pasto alrededor, lozano, tupido, húmedo. No había rastros de polvo de carbón allí, ni de arena. ¿Cómo podría haberlos? Borró esa imagen de su mente y la reemplazó por el interior de la casita de Platt’s Flats. Mentalmente exploró con minuciosidad la casa, el cuarto a la calle y la cocina, luego las habitaciones de la planta alta. Los pisos tenían tierra, nada más. ¿Afuera, entonces? Afuera había bastante barro, el sendero que llevaba al frente de la casa estaba barroso. Por cierto, ahí no había ninguna obra en construcción. Demos la vuelta a la casa, entonces. ¿Qué había en el fondo? De pronto Twicker soltó una exclamación.

Esa tarde Twicker y Norman fueron juntos a la ciudad. Llevaron aquel par de pantalones de buena calidad, limpios y planchados, y la muestra de polvillo hallado en las botamangas. Norman no compartía la excitación que trasuntaba la ansiedad de movimientos y gestos de Twicker. Con gusto pasaría una tarde fuera de la oficina, pero creía, en realidad estaba seguro, de que iban tras una pista falsa. Un automóvil policial los dejó en Platt’s Flats, y entre los dos chalets en ruinas Twicker empezó a retozar, ya no un veterano curtido sino un perro joven en celo corriendo en pos de una hembra displicente. Por extraña coincidencia no llovía, pero en cuanto bajaron del auto sus pies chapalearon en el barro. Norman, siguiendo a su impetuoso jefe, curvó su boca en una mueca de disgusto. Se estaba poniendo los zapatos a la miseria.

Twicker pasó de largo frente a la puerta principal, dobló a la izquierda de la casa y llegó a los fondos. «Acá», dijo triunfante. Norman también contempló el hallazgo.

En una época cada una de las casitas de Platt’s Flats había tenido jardín propio, un diminuto cuadrado de césped con un caminito rudimentario que llevaba al portón trasero. Los portones habían desaparecido, los jardincitos estaban fundidos en uno solo, formando su único vergel, pero fuera de la casa en que hallaran el cadáver de Rocky Jones quedaba una que otra marca distintiva. Allí habían vivido niños, sus amantes padres les habían hecho un cuadrado de arena para jugar. Eran los restos de ese cuadrado lo que ambos contemplaban ahora, una superficie encerrada por tablas, que aún conservaba una reliquia de su anterior uso en la forma de una pequeña pala de juguete. Allí, junto a la arena, había habido una carbonera. Levantaron la tapa y vieron que estaba casi vacía. El fondo de madera de la carbonera se había humedecido con el agua de lluvia, y había cedido, de modo tal que los fragmentos de polvo de carbón escaparon yendo a mezclarse con la arena. Inclinándose Twicker comenzó a llenar una bolsita de polietileno con la mezcla de arena y carbón. Después habló.

—Entró por los fondos ese viernes a la noche. A lo mejor siempre entraba por acá. Estaba muy oscuro y sin darse cuenta se metió en la arena. Sin duda también se le ensuciaron los zapatos, pero tiene que haberlos limpiado, olvidándose de los pantalones.

—Tal vez —dijo Norman—. Depende de cuándo los limpiaron.

—Eso es lo que usted va a averiguar. Deberíamos haberlo hecho antes, pero aparentemente no tenía objeto. Si puede hacerlo sin que los Gardner se enteren, tanto mejor. Lo primero es averiguar a qué taller mandan la ropa. Vaya y lleve los pantalones, vea si tienen un registro de la ropa que limpian, creo que la mayoría de los talleres tiene uno. Si ahí no saca nada, pruebe en las tintorerías de la vecindad.

—Muy bien.

—Un par de pantalones de buena calidad, bien planchados, aparentemente recién salidos de la tintorería —dijo Twicker—. Un cuadrado de arena donde antes jugaban niños, una carbonera. Si realmente acababan de limpiar ese pantalón, puede ser justo lo que buscábamos.

Hay veces en que todo parece salir a pedir de boca, en que todas las dificultades se allanan, en que cada moneda entra en la ranura correcta. Norman supo por familiares de Taffy Edwards, que vivían en Peter Street a unas cuadras de lo de Gardner, que estos utilizaban los servicios del taller Kwick-N-Clean en Lamb Avenue. La encargada del taller resultó una excelente colaboradora.

—Recogemos ropa en la zona de Paradise Vale los sábados y la entregamos el viernes siguiente —dijo la mujer—. Llevamos un registro individual de cada envío. Por supuesto, después lo pasamos a la libreta de cada cliente.

—¿Tienen la libreta de los Gardner?

Ella titubeó.

—Creo que sí. ¿Quiere verla?

—Sí —Norman le dirigió una mirada de complicidad—. Y que esto quede entre usted y yo. No quiero que nadie, absolutamente nadie, se entere.

—Entiendo. Era una mujer gorda, mojigata, no desprovista de atractivos. Cuando llegó la libreta con su rótulo, Gardner, 24 Peter Street, se la tendió sin una palabra.

Norman buscó la anotación correspondiente al sábado 31 de octubre. Estaba escrita con letra prolija que dedujo pertenecía a Jill Gardner, y debajo leyó: «Para limpiar». Un par de pantalones grises. Con creciente excitación, dijo:

—¿Esta prenda, el pantalón, tiene que haber sido entregada el viernes siguiente, seis de noviembre?

—En efecto.

—¿Y le correspondería una anotación aparte en la libreta?

—Se anotan todas las prendas que traen para limpiar, le digo. Se cobran por separado. ¿Quiere ver la copia de la boleta?

Contestó que sí. La mujer volvió con un cuadernillo que abrió ante Norman.

—Acá tiene. Estas son las copias en carbónico correspondientes a todos los trabajos de limpieza. Es esta. Nombre, Gardner, veinticuatro Peter Street. Artículo, un par de pantalones grises. Número de boleta cuatro uno seis dos dos. Ahora el rubro siguiente dice «Camión o Tienda», indica si fue entregado por el camión o si lo vinieron a buscar. Como verá dice «Camión». Fecha, es la fecha en que el camión de reparto lo entregó, seis de noviembre. Sesenta y tres, ese es el número de la empleada que hizo la limpieza. Ahí tiene.

—¿Hay alguna manera de individualizar a ese pantalón gris en particular? Es de gabardina. ¿Podemos establecer con seguridad que es efectivamente el que trajeron para limpiar el treinta y uno de octubre?

Ella meneó la cabeza.

—Hasta ahí no llegamos, no anotamos si son de gabardina o de qué. Un pantalón gris es simplemente un pantalón gris.

Norman reflexionó un momento, luego recorrió cuidadosamente las páginas de los dos últimos meses de la libreta de los Gardner y vio que no habían enviado nada a limpiar salvo un impermeable.

—Usted perdió esta libreta —dijo al cabo a la mujer.

—Eh, un momento.

—La perdió —repitió Norman con firmeza. Se guardó la libreta en un bolsillo—. Puede decir eso, y darles una nueva ¿no? Pidiendo disculpas, claro está.

—Supongo que sí. ¿Realmente es tan importante?

—Muy importante —Norman, sentado en el borde del escritorio, le sonrió—. Y hay otra cosa importante. No quiero que nadie sepa o sospeche siquiera cómo se extravió esta libreta. Por lo que veo usted es una chica que sabe guardar secretos —sonrió tontamente al oírse llamar chica.

—Sí.

—Entonces procure guardar este. Si llego a enterarme de que ha trascendido me enojaré mucho —puso una mano sobre el brazo regordete de la mujer y le dio un fuerte pellizco.

—Todo encaja —dijo cuando estuvo en presencia de Twicker—. Gardner los mandó a limpiar el treinta y uno de octubre, volvieron el seis de noviembre, de modo que no puede haberlos usado antes de esa fecha. Por lo tanto los usó esa noche. Tenemos al jovencito donde queríamos.

Twicker no denotó emoción. Había sido una idea feliz, reconocía Norman sin ambages, pero sin embargo el hecho de que el superintendente no demostrara sorpresa o satisfacción, limitándose en cambio a decir: «Sí», empañó su propio placer.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Norman, pese a saberlo muy bien. Twicker se lo quedó mirando—. Quiero decir ¿dejamos que lo sepan? Realmente esto va a ser un sacudón.

Twicker no se dignó responder, ni se tomó la molestia de recordar a Norman que toda la evidencia material descubierta por la acusación en torno del caso debía ser puesta a disposición de la defensa. Más es posible apresurarse sin prisa, y solo tres días antes del juicio un documento encabezado «Aviso de evidencia adicional» llegaba al despacho de Magnus Newton, y el abogado leía preocupado que «Charles James Norman, sargento del Departamento de Investigaciones Criminales, declarará además bajo juramento…». De Newton, esta noticia sobre una evidencia adicional a favor de la acusación pasó a Edgard Crawley, y por Crawley la supo Frank Fairfield.

XXIX

DEL Daily Banner del 11 de enero:

HOY SE INICIA EL JUICIO POR EL CRIMEN

DE GUY FAWKES

Dos menores acusados del doble crimen

La galería reservada para el público estaba colmada cuando Frank Fairfield y Michael Baker penetraron en la sala del Tribunal, exhibieron sus credenciales y tomaron ubicación detrás de la pequeña barrera que decía Prensa. Fue con untuosa falsa pena que Lane dijo a Hugh que, puesto que sería llamado como testigo del fiscal, naturalmente no quedaría bien que acudiera a presenciar el juicio antes de prestar declaración, y que, dadas las circunstancias, el director había decidido que Michael comentara el juicio. Aunque aquello era bastante razonable, Hugh no podía sobreponerse a la sensación de que Grayling y Lane e incluso Michael, que afirmaba que sería un aburrimiento, disfrutaban sabiendo que a él lo habían excluido. El día que se abrió la causa pasó la mañana en el Tribunal de Faltas de Welby, tomando notas sobre ocho infracciones de tránsito, tres atrasos en el pago de pensiones, una demanda por indecencia y un asalto común. Empero, no fue olvidado. A las diez y media en punto Michael se inclinaba sobre Frank Fairfield y le susurraba al oído: «Lástima, pobre Hugh».

Los dos acusados habían entrado en la sala, Garney moreno y seguro de sí, Gardner delgado y pálido. El ujier del Tribunal se puso de pie.

—John Alian Garney, ¿es usted culpable o inocente?

—Soy inocente —dijo Garney con voz clara y alta.

—Leslie Charles Gardner ¿es usted culpable o inocente?

La voz de Gardner sonó opaca.

—Inocente.

El ujier se sentó. Magnus Newton abandonó su asiento. El juez Beckles lo miró con semblante adusto por sobre el borde de sus anteojos, y dijo con voz aflautada que contrastaba con su rostro de facciones duras y agradables:

—¿Sí, Mr. Newton?

—Su señoría, Gardner es mi representado. Tengo que presentar una petición en su nombre, una petición de suma importancia para mi cliente. Es que su señoría disponga se celebre un juicio independiente en este caso…

—Bueno —murmuró Fairfield—. Ahora habrá para una hora.

Y en efecto Newton pasó los siguientes cincuenta y cinco minutos hablando en tono melodioso, sobre lo dispar de la evidencia existente, los testimonios que diversos testigos prestarían, primero contra uno de los acusados, luego contra el otro, los prejuicios en contra de Gardner que forzosamente surgirían de ventilarse su causa junto con la de Garney. Fairfield escuchaba con las manos en la mesa, tomando alguna nota ocasional. Su atención era atraída de vez en cuando por Jill Gardner, sentada con su padre detrás de la defensa, vistiendo chaqueta y pollera azul marino, muy pálido el rostro. Ahora Newton citaba sus fuentes de consulta, volvía las páginas marcadas en este y aquel libro. El juez Beckles dejaba oír cada tanto una interjección interrogante con su voz aguda.

—La cuestión está dentro de la competencia jurídica —terminó Newton—, pero dadas todas las circunstancias que he hecho notar a su señoría, ruego a su señoría disponga que en esta causa se juzgue a mi defendido por separado.

Newton se sentó bruscamente. Al momento Gavin Edmonds, hombre vivaz, pecoso, de cerca de cincuenta años, abogado de Garney, estuvo de pie.

—¿Qué tal es? —susurró Michael.

—Bastante bueno, pero de peso pluma —contestó Fairfield también en un susurro—. Su especialidad es atacar a la policía. Acapara los titulares pero no vale gran cosa, especialmente en casos de homicidio.

Edmonds habló en apoyo de la petición, con voz seca y cortada en marcado contraste con la de Newton. Al parecer temía que Garney resultara perjudicado por asociación con Gardner, y también él comenzó a citar antecedentes. El juez dio muestras de impaciencia, y Edmonds solo habló por espacio de veinte minutos. Eustace Hardy, que representaba a la Corona, se levantó lentamente. El juez Beckles lo atisbó por encima de sus lentes.

—Creo que no es necesario que se moleste, Mr. Hardy.

A Eustace Hardy le faltó tiempo para volver a sentarse.

—Con frecuencia se formula una petición de esta índole sobre la base de que ha habido recriminación mutua de un acusado por parte del otro, o de que lo que uno diga inculpará al otro. Esto no se aplica al presente caso, y al parecer los dos acusados son íntimos amigos. Se dice que hay evidencia dispar, pero esto es algo que decidirá el jurado, y el mero hecho de la existencia de un posible conflicto de evidencia no puede aceptarse como justificativo para promover juicios independientes, en los que habrá que repetir el cúmulo de pruebas presentadas por ambos abogados ante dos jurados. En mi opinión no se han dado razones suficientes para justificar una concesión de esa naturaleza, y por lo tanto debo denegar la petición.

—La primera sangre derramada es para ellos —dijo Fairfield. Hubo un restregar de pies en la galería del público, un rumor de papeles en las mesas del tribunal. Newton consultó ansioso a su ayudante, Toby Bander. Jill Gardner miró una sola vez a su hermano, le sonrió fugazmente, y apartó la vista. Su padre, las manos en las rodillas, contemplaba al juez, de peluca y toga.

Ahora Eustace Hardy se levantó por fin, y habló en voz muy distinta del tono cortado de Gavin Edmonds o de la cadencia sonora pero monótona de Newton. Tenía lo que se da en llamar una voz argentina, hermosamente delicada y clara, una voz fácilmente identificable, para quienes se preocupan por identificar esas cosas, como producto de una escuela privada y una universidad privada e incluso sostenían algunos, de un colegio privado dentro de esa universidad. El jurado, naturalmente, no hizo esa identificación, pero comprendió por instinto que Hardy representaba algo ajeno a su forma de vida. Había una especie de superioridad innata en sus modales, un aire completamente involuntario de estar hablando a inferiores en la escala social e intelectual, ese mismo aire que había creado hondos prejuicios en su contra en más de un jurado. Frente al prejuicio concitado a menudo por su actitud podía aducirse su extraordinaria lucidez de exposición, la incisiva inteligencia de su mente, y su decididamente mortífera destreza en los contrainterrogatorios. El haber superaba al debe por gran margen, más no por eso el debe dejaba de existir.

—Era una noche oscura —decía Hardy—, pero la escena estaba iluminada por la fogata y también por un resplandor verdoso, esto es, el resplandor de los fuegos artificiales que para entonces ardían. Había luz más que suficiente para que cualquiera que estuviese junto a Corby viera quién lo atacaba. Oirán ustedes decir a Joe Pickett, jardinero de la localidad, que vio a tres muchachos atacar a Corby, y que identificó a los acusados como dos de ellos. Oirán al Dr. Mackintosh, que también presenció el ataque e identificó a Garney. Oirán a Maureen Dyer, una niña a quien Gardner derribó antes de abalanzarse contra Corby, y a un periodista local de nombre Bennett, que forcejeó con Gardner y más tarde lo pudo identificar. Para decidir cuál de los menores apuñaló y asesinó a Corby, estos testigos son de importancia vital.

—Y también es importante, señoras y señores, considerar el comportamiento de estos seis muchachos después del atropello. Cuatro fueron al salón de baile denominado el Rotor esa noche, y ustedes acaso piensen que las conversaciones que mantuvieron y las admoniciones, o incluso amenazas a que apeló Garney, en quien todos reconocían al jefe, son ilustrativas…

—Mala palabra, admonición —murmuró Michael al oído de Fairfield—. La mitad no sabe lo que quiere decir.

Fairfield no alzó la vista. Tomaba apuntes. Michael le hizo una mueca y comenzó a imitar su ejemplo.

—… Ignoramos el contenido de la nota que, según dijo el joven Frank Jones a su padre, le dejaron después que llegó a su casa la noche de aquel viernes. Pero sabemos qué a Frank Jones le asustó esa nota, y que le anunció al padre su propósito de huir. Sin embargo no huyó. Tal vez por miedo. En cambio acudió a una cita en el chalet abandonado que la pandilla usaba como cuartel general. En ese chalet lo mataron, lo apuñalaron brutalmente hasta darle muerte. Recibió ocho heridas de arma blanca, infligidas por una o más manos.

—Ahora, señoras y señores, según la evidencia médica Jones fue muerto entre la medianoche del viernes y las seis de la mañana del sábado. Después de ser interrogados por la policía los muchachos recién regresaron a sus hogares pasada la medianoche, de manera que el crimen debió cometerse en las primeras horas de la madrugada del sábado. No pretendo haber seguido los pasos de los acusados a esa hora, cuando lo natural sería suponerlos en cama durmiendo. Diré francamente que no tengo testigos que los hayan visto en las cercanías del chalet. Pero en cambio presentaré lo que considero una prueba irrefutable, una prueba basada en los análisis de laboratorio a que fueron sometidas las ropas de Gardner y en la pesquisa llevada a cabo por el detective superintendente Twicker y el detective sargento Norman de que Gardner estuvo en el chalet esa noche. Esa noche, señoras y señores, no otra cualquiera. Esto significa, si recuerdan las horas que acabo de darles, que Gardner se encontraba presente cuando Jones fue asesinado.

Hardy hizo una breve pausa y luego prosiguió, pasando a otro punto. ¿Podía decirse que había causado sensación en el tribunal? Difícilmente. La figura de rojo que desde su atalaya dominaba al auditorio se llevó una mano a la boca y disimuló, con toda delicadeza, un bostezo.

XXX

—¿Podemos acompañarlos? —preguntó Fairfield, con formalidad rara en él. Había comprado un sándwich en el mostrador, y en la otra mano traía un vaso de cerveza.

—Estamos en un país libre —dijo Gardner.

—Sé que no me tiene simpatía.

—No se trata de usted. Es el periódico para que trabaja —la respuesta de Gardner no fue muy audible.

—Son sus dientes —explicó Jill—. Esta mañana se le rompió la dentadura postiza. No sé cómo cayó al suelo y la pisó sin querer.

Ahora podía verse la cara de Gardner socavada, las mejillas magras y hundidas, la expresión toda curiosamente cambiada. Cuando cortó un trozo del pastel que tenía en el plato y se lo introdujo en la boca, el efecto fue en cierto modo patético.

—Quería hablarle acerca de esos pantalones grises. Supongo que los ayudantes de la defensa fueron a verlo. Ah, ahí viene Hugh.

Del Tribunal de Faltas de Welby solo había sacado dos párrafos, uno sobre el asalto y otro sobre una de las infracciones de tránsito: un conocido comerciante local había sido multado por exceso de velocidad en zona urbanizada, y también por conducir con el velocímetro descompuesto.

—¿Cómo va? —preguntó Hugh.

—Recién empieza. ¿Qué hay de los pantalones? —dijo Fairfield a Jill.

—Alguien vino de parte de la defensa. Pero yo no me explicaba. Sencillamente no entiendo. Leslie dice que él tampoco.

—Leslie se fue derecho a la cama ese viernes y durmió toda la noche —farfulló Gardner. Fairfield no le prestó atención.

—Ahora dígame, la policía en ningún momento la interrogó sobre ese punto ¿verdad? Entonces tienen que haber conseguido el dato directamente en el taller.

—Le preguntaron a Mrs. Edwards, la madre de Taffy, a qué taller mandábamos la ropa —dijo Jill.

—De manera que fueron allá a espaldas de ustedes. Yo vi los nuevos testimonios, sabemos bien lo que van a decir, pero si lográramos averiguar exactamente cómo obtuvieron el dato, podría ser útil.

—¿Cómo? —preguntó Hugh.

—No sé, Hugh. Siento que podría servir, eso es todo.

—Me refería a cómo va a hacer para averiguarlo.

—Alguien del Banner, de nombre Crawley, conocía en un tiempo al dueño de Kwick-N-Clean. Se llama Bostick —les dirigió una mirada inquisidora, pero ellos menearon a cabeza.

—Jamás lo oí nombrar —dijo Jill.

—Estoy citado con él a las cinco y media. ¿Vienes, Hugh?

—Por supuesto.

—Está haciendo mucho por nosotros. No nos crea desagradecidos —dijo Jill. Miró a su padre. George Gardner había dado cuenta de su pastel, y se chupaba los dedos para limpiarlos de migas.

XXXI

Con la destreza de un bailarín clásico Hardy fue conduciéndolos a través de los acontecimientos de la noche de Guy Fawkes. Después del monótono testimonio policial y médico, dados por el agente Buckley y el forense respectivamente, compareció el doctor Mackintosh, que como él mismo dijera había estado a unos seis metros de Corby en el momento de ser atacado.

—¿Quiere decirnos exactamente qué vio?

—Ya les hablé de cuando arrojaron las luces de bengala. Varios de los muchachos corrieron hacia Corby y lo atacaron. Oí una voz que decía, «A él, King», después un gemido.

—Varios de los muchachos dice usted. ¿Cuántos?

—No estoy seguro. Dos o tres. Comprenda que todo fue muy confuso. Apenas pude verles la cara.

—¿La luz lo permitía?

—Sí.

—¿Después fue a identificarlos a la comisaría?

—Sí.

—¿Y reconoció a uno de los muchachos que había visto?

—Correcto.

—¿Quiere decirnos si esa persona está en la sala?

—Es él —el médico señaló a Garney.

Gavin Edmonds se dedicó a establecer si el médico pudo haber reconocido a Garney por alguna foto aparecida en los periódicos. Newton fue breve pero efectivo.

—¿No pudo identificar a ningún otro de los atacantes de Corby?

—No.

—¿Y no está seguro de si fueron dos o tres los que intervinieron en la refriega?

—No podría estar seguro. Era una noche oscura.

—Claro, claro. Y no había luna.

—No. Pero estaba la luz de la fogata.

—¿Esa luz, no obstante, no le bastó para identificar a alguno, salvo a Garney?

—No.

—Y usted estaba más o menos a esta distancia de Corby —Newton cruzó al otro extremo de la sala. Ciertamente parecía estar muy cerca del médico. Eustace Hardy se levantó, y frunció su larga nariz con desagrado.

—Señor juez, la acusación en ningún momento sostuvo que este testigo pudiera identificar al acusado Garney. ¿Es necesario que mi estimado colega se entregue en forma tan manifiesta a su tendencia al drama?

El juez Beckles miró por encima de sus anteojos.

—¿Tiene algún sentido esta demostración, Mr. Newton?

—Ya lo creo, su señoría. Pero esta es mi última pregunta, si se permite al testigo contestarla.

—Prosiga, por favor, Mr. Newton.

—¿Aproximadamente a esta distancia? —repitió Newton. No asumió ninguna actitud particular, sino que permaneció inmóvil en la sala, una figura rechoncha, ligeramente ridícula con su peluca un poco ladeada.

El doctor Mackintosh parecía indeciso.

—Supongo que sí. Estas cosas parecen distintas a la luz del día.

Newton miró al jurado, como marcando en sus mentes la posición que ocupaba por medio de un metafórico trazo hecho con tiza. Después volvió a su puesto y se sentó.

El torcido Joe Pickett, vestido como un maniquí de sastrería, prometía poco como testigo, pero bajo la mano diestra de Hardy dio una versión coherente. En Pickett tenían, dada la forma en que Hardy lo fue llevando, un testigo que había tenido ocasión de ver de cerca a los muchachos cuando estuvieron en el baile, que había estado junto a Corby y visto a los muchachos atacarlo, que había visto cuando salió a relucir el cuchillo, y que había reconocido a Garney y a Gardner entre otros en la comisaría.

Gavin Edmons hizo una muesca en la identificación, más para esa muesca Hardy debía estar preparado.

—Cuando fue citado en la comisaría para que identificara a los muchachos, usted señaló a dos de ellos en la fila —dijo Edmonds—. ¿Está bien seguro de esa identificación?

—Completamente seguro.

—¿Pero también hizo otras identificaciones, no es así?

—¿A qué se refiere? —la cabeza de Pickett cayó más todavía a un costado.

—Usted identificó a otros muchachos —dijo Edmonds subiendo el tono de voz, como cuando se habla con un imbécil medio sordo—. ¿No se equivocó al señalar a otros muchachos de la fila? ¿Dígame, Mr. Pickett?

—Me equivoqué con dos —rezongó Pickett.

—De manera que identificó a cuatro muchachos, y dos de ellos resultaron personas absolutamente inocentes que no tenían nada que ver con el caso. ¿Es así, no? ¿No es verdad, Mr. Pickett?

Pickett admitió de mala gana que aparentemente así era.

Magnus Newton se levantó e inició un movimiento de vaivén sobre sus cortas piernas. Atenuando su bramido melodioso dijo:

—Usted estaba cerca de Corby esa noche, ¿cierto?

—Cierto.

—¿Muy cerca? —preguntó Newton cortésmente—. ¿Tanto como para tocarlo?

Pickett asumió un aire reservado.

—Ah. Yo no diría que tanto como para tocarlo. No, creo que no podía tocarlo.

—¡Pero estaba más cerca que el doctor! ¡Bastante cerca para ver! —dijo con énfasis.

Hubo un murmullo cuando Newton fue lentamente hasta la metafórica línea trazada con tiza frente al tribunal.

—¿Usted diría, suponiendo que yo fuese Corby, que estaba más o menos a esta distancia de mí?

—Puede ser. O a lo mejor estaba cuarenta o cincuenta centímetros más lejos.

—Cuarenta o cincuenta centímetros más lejos. Pero con todo, ¿estaba más cerca que el doctor Mackintosh?

—Sí, más cerca que el doctor.

Newton adelantó la cabeza. Repentinamente se había puesto rojo de ira.

—Esta es la distancia a que afirma haber estado el doctor Mackintosh. ¿Usted estaba más cerca? —Pickett no respondió. Newton repitió la pregunta.

—Puede que estuviera unos pasos más cerca —dijo Pickett a desgano.

—Puede que estuviera unos pasos más cerca que el doctor Mackintosh. ¿Pero no más?

—Supongo que no.

—El doctor Mackintosh solamente pudo identificar a uno de los muchachos. Yo sugiero que usted no pudo ver más de lo que él vio.

—Oh, claro que los vi.

—¿Se considera tanto más observador que el doctor Mackintosh? —preguntó Newton con voz cargada de ironía.

Joe Pickett puso los ojos en blanco, una ancha sonrisa iluminó su semblante.

—En general no. Pero el doctor no tenía los anteojos puestos. Sin ellos no ve muy bien.

Hubo un rumor, un levísimo rumor que no tardó en morir, de algo como risa. Por un momento Newton miró furioso a Joe Pickett, después volvió lentamente a su sitio y continuó con las preguntas. Mas el efecto que había querido causar estaba malogrado, y en realidad fue casi innecesario que Hardy demostrara que, cualquiera fuese el lugar exacto de Joe Pickett, había estado por cierto más cerca de Corby que el Dr. Mackintosh y que, si bien se había equivocado al identificar a dos inocentes, en cambio había reconocido a los acusados como los que de hecho atacaron a Corby. La vieja artimaña de Newton no había servido de nada, pero acaso hubiera sembrado en la mente de algunos de los miembros del jurado la semilla de una duda.

XXXII

El taller Kwick-N-Clean olía a lo que era, pero del despacho del gerente, Mr. Charles J. Bostick, había sido desterrado todo olor a taller. En verdad, del despacho parecían haber sido desterrados casi todos los olores, como si la habitación, revestida en roble y alfombrada de verde, existiera en un vacío dentro del taller, pero un vacío en el que era perfectamente posible vivir y respirar, y lucir tan rozagante, optimista y saludable como Mr. Bostick, que ahora los saludó con un firme apretón de mano, los ubicó en sillas semicirculares de patas metálicas y un tono de verde un poco más claro que la alfombra, y abrió el gabinete donde guardaba las bebidas. En tanto servía dos gin rosados y un Dubonnet puro para Hugh, Mr. Bostick habló.

—Hacía tiempo que no sabía nada de Edgar Crawley. Nos criamos juntos, Edgar y yo, y ya entonces se veía que era un niño prodigio. Recuerdo un pequeño ensayo que escribió ¿sería sobre la guerra francoprusiana? Ustedes señores no saben, pero recuerdo que todos decían que a Edgar le esperaba un futuro brillante. Y no se equivocaban. Fíjense en lo que les digo, no es ningún secreto que Edgar tenía buen ojo para las oportunidades —prorrumpió en una risa estentórea.

—No lo ha perdido —dijo Fairfield.

Bostick volvió a reír. Era un hombre jovial, un rotariano de la naturaleza.

—Así que cuando oí la voz de Edgar por teléfono, pensé no hay más que una razón para que Edgar llame a un viejo comerciante como yo, quiere algo de mí —a esta altura rio tanto que Hugh y Fairfield se sintieron obligados a imitarlo, con moderación.

—Y no se equivocó —dijo Fairfield.

—No me equivoqué. Edgar es así —por un momento pareció que Bostick volvía a estallar en carcajadas, pero se contuvo—. Dijo que era un asunto importante. Entonces tendrá que ver con el caso de Guy Fawkes. ¿Correcto?

—Correcto —Fairfield hizo una pausa, después se echó hacia adelante. Una gota de gin resbaló por su mano—. ¿Leyó lo que pasó hoy en el juicio?

—Soy un hombre de trabajo. Leo los periódicos de la tarde en casa, en un sillón.

—¿Y nadie, ningún oficial de policía, vino a verlo en relación con el caso?

—No. ¿Por qué habrían de venir? No le comprendo —la jovialidad había desaparecido. Bostick, pensó Hugh, pertenecía a esa clase de individuos que siempre esperan que los engañen y que para impedirlo engañan primero. Bruscamente inquirió—: ¿Usted es Bennett de la Gazette, no es así? Me parece haberlo visto en alguna parte.

—Perdón —Fairfiel balbuceó una disculpa—. Hugh y yo estamos haciendo unas averiguaciones en forma extraoficial.

—Para la defensa, desde luego. El Banner respalda a ese muchacho Gardner, eso lo leí. Buena maniobra, supongo, aunque el chico no puede ser más culpable. Lo que no veo, es dónde encajo yo en este asunto. No me agrada tener tratos con la policía, aparte de dar mi contribución para obras de caridad, sacar un par de entradas para algún beneficio o cosas por el estilo.

—Parte de los cargos contra Leslie Gardner se basa en evidencia relacionada con este taller.

—Hasta ahora no se había dicho nada de eso.

—No. Es una evidencia adicional descubierta presumiblemente hace poco —dijo Fairfield con cautela.

—¿Qué clase de evidencia?

—Sobre la limpieza de un par de pantalones grises.

—¿Limpiados en mi taller?

—Sí.

—¿Y ustedes quieren saber cómo consiguieron el dato? Yo también. Créanme que me gustaría mucho saberlo.

—Los Gardner eran clientes de su taller.

—¿Sí? Bueno, lo que les puedo decir es que a mí la policía no me preguntó nada —oprimió un botón del escritorio y habló por un micrófono—. Diga a Miss Pligh que suba. Enseguida, por favor. Es la encargada —aclaró, y después no habló limitándose en cambio a golpetear con un lápiz la tapa de cuero verde del escritorio, hasta que llegó Miss Pligh, gorda y afable.

—Ah, Miss Pligh —Bostick era casi una parodia del patrón democrático y cordial—. Nada más que un pequeño detalle que quizá usted pueda aclarar.

—Como no.

—¿Recientemente la policía se puso en contacto con usted por una cuestión vinculada con el taller? —la miró fijamente. Los cachetes de Miss Pligh se colorearon—. ¿Estuvieron aquí?

—Le voy a explicar.

—Se lo agradeceré. Especialmente que me explique por qué juzgó oportuno no decirme nada al respecto —Bostick no miraba a nadie más que a la mujer que se retorcía las manos frente a él, pero Hugh tuvo la impresión de que disfrutaba con la presencia de un auditorio.

—Dijeron que había que guardar el secreto.

—¿Quiénes dijeron, Miss Pligh?

—El hombre que vino de Scotland Yard, el sargento Norman. Pensé que él hablaría con usted directamente.

—De manera que creyó prudente mantener el asunto en reserva ¿no?

—Me tenía preocupada, pero preferí no decir nada.

—Vaya, vaya. ¿Supongo que eso es lo que usted llama usar su iniciativa?

—Yo…

—¿No? ¿Así lo llama usted?, le diré cómo lo llamo yo. Lo llamo lisa y llanamente deslealtad con la firma que le lleva el pan a la boca. ¿Quiere que le diga lo que ha conseguido con su proceder? Ha envuelto al Kwick-N-Clean en un sórdido caso de asesinato. Ha perjudicado la marcha del negocio, no sé hasta qué punto —Bostick habló casi a gritos, aferrado al escritorio con sus manos rollizas. Se inclinó—. Confío en que estará orgullosa de lo que ha hecho.

Miss Pligh prorrumpió en llanto. Fairfield miró el vaso vacío que tenía en la mano como si la bebida le desagradara.

—Puede que no sea para tanto. Si Miss Pligh nos dice exactamente qué ocurrió.

—Si no es demasiada molestia. Y siempre que no signifique faltar a la promesa hecha al sargento Norman —dijo Bostick con mordaz dulzura.

Entre sollozos Miss Pligh narró lo sucedido. Bostick escuchaba cruzado de brazos.

—Así que Norman se llevó la libreta de los Gardner —dijo Fairfield—. Y lo notó excitado cuando vio la fecha. No era para menos.

—Él no se llevó la libreta. Miss Pligh tuvo la gentileza de dársela —dijo Bostick—. ¿Desean saber algo más? ¿Es todo? Entonces puede retirarse, Miss Pligh. Más tarde hablaremos.

Cuando la mujer se hubo marchado, Bostick alzó las manos al cielo.

—¿Qué hacer con esta gente? Son de madera sólida del cuello para arriba. Palabra, el viejo Edgar no la soportaría cinco minutos.

—Tendría que habérselo contado a usted. Pero espero que no…

—No la despediré. Son todas tan estúpidas, no encontraré otra mejor. Pero la vida aquí no va a serle muy llevadera las próximas semanas, yo me encargaré de que así sea —Bostick se frotó las manos. La expresión de su semblante hizo que Hugh sintiera lástima por Miss Pligh. El hombre se dirigió al gabinete, y esa fue la primera vez que Hugh vio a Frank Fairfield rechazar un trago.

Ya en la calle, dijo:

—¿Qué hace Edgar Crawley en el Banner?

—Es el director. Y algo más. También se lo conoce como la tubería directa hasta lord Brackman.

—¿Se parece en algo a ese individuo?

—Edgar es el compendio de diecisiete clases de horrores diferentes. Pero no. No se parece en nada a Charles J. Bostick.

En la habitación de la calle de Peter Street, que nadie usaba, Van Gogh y Utrillo los miraron desde las paredes. Jill oyó las novedades con el ceño fruncido, luego preguntó:

—¿Qué significa, exactamente?

—Significa que la policía cree haber hallado pruebas positivas de que Leslie está mezclado en el asesinato de Rocky Jones. Los pantalones volvieron el viernes a la tarde. ¿Recuerda cuándo los trajeron?

—Recuerdo que vino el taller.

—¿Trayendo un par de pantalones grises?

—De eso no me acuerdo. Han pasado dos meses. No faltaba nada. Tendré que ir a ver la libreta.

—La policía la tiene. ¿No advirtió su falta, y que le dieron una nueva?

—Supongo que sí. No me fijé. No había motivo.

Por primera vez, viendo a Fairfield tirar implacablemente del hilo para llegar a eso desagradable que había en el otro extremo, con un mechón de pelo lacio cayéndole sobre la frente surcada de arrugas, los ojos inyectados en sangre, claros por excepción, Hugh supo con certeza qué lo hacía un buen cronista policial.

—Tendremos que aceptar que los pantalones llegaron esa tarde. A Leslie lo arrestaron cuando salía del trabajo, con su viejo traje castaño. Volvió a eso de la medianoche. Lo detuvieron el sábado a la mañana, cuando recién se levantaba, y para entonces los pantalones tenían esa mezcla de carbón y arena en las botamangas. ¿Cómo llegó ahí si no los usó a hora avanzada del viernes?

—¿No la pueden haber puesto en el taller? —sugirió Hugh.

—No creo que ese caballo corra. El taller dirá que no es posible que quede nada después de la limpieza. Y yo creo que la policía estará en condiciones de demostrar que los pantalones fueron usados.

—Usted cree que Leslie es culpable —dijo de pronto Jill—. Cree que él fue y mató a Rocky Jones. ¿Eso cree?

—Lo que yo creo no cuenta. Le estoy diciendo lo que la policía cree haber descubierto. Desde ese punto tenemos que partir, Jill, comprenda.

Jill enterró la cara entre las manos. Hugh descubrió que por su parte no sabía qué creer. Leslie Gardner le parecía una incógnita, como lo son tantos personajes en casos criminales, y de nada valía preguntar si esa incógnita era en el fondo capaz de haber ayudado a matar a un hombre y a otro muchacho como él. «Mire los hechos, —decía siempre Lane—, lo demás no importa». ¿Pero a qué conclusión llegar cuando los hechos aparecían envueltos en una confusión inextricable? Desesperadamente, dijo a Fairfield:

—¿Usted qué cree?

Como un gran oráculo, Fairfield contestó desde su sitio bajo el autorretrato de Van Gogh, de cuya vasta, castigada humanidad parecía de algún modo, visto a la distancia, hacerse eco.

—Les dije, no interesa. Lo que cualquiera de nosotros piensa no importa. Jugamos de acuerdo con las reglas. No hay otro modo de jugar, de ninguna otra manera podemos ganar.

—¿Todavía cree que podemos ganar? —preguntó Jill.

—Claro que podemos ganar. En primer lugar, Jill, quiero que me hable de la ropa de Leslie, cuánta tenía, cuándo la usaba, con qué frecuencia la mandaba a limpiar, lo que se le ocurra. No omita nada, por tonto que parezca.

—Trataré —desde la cocina llegó un silbido—. Es la pava. Haré un poco de té.

Hugh la siguió. Ella se volvió y lo abrazó con fuerza, lo besó apasionadamente, después lo aferró de los hombros.

—Hugh. ¿Eso no significa el fin?

—Si alguien puede ayudarnos, es Frank —comprendió que era una respuesta evasiva.

—Sí, Hugh, estoy tan preocupada por papá. Está cambiado. La semana pasada faltó a una reunión del concejo, la primera vez en años.

Él abordó con inquietud un tema delicado.

—Supongo que la dentadura…

—Fue antes de que la rompiera. Lo único que hace es ir al trabajo, volver a casa, comer y acostarse. Esta semana pidió licencia, pero en el fondo no parece muy interesado en el juicio, quiero decir en lo que pasa. Hoy cenó y se fue derecho a la cama. Oh, Hugh, ¿qué le he hecho?

—¿Nos dará un poco de té? —Fairfield asomó la cabeza por la puerta de la cocina. Cuando estuvieron de nuevo en la otra habitación preguntó, con paciente insistencia—. ¿Qué ropa solía usar Leslie para ir a la casa abandonada?

—¿Qué se yo? Ni siquiera sabía cuándo iba.

—Quiero decir, cuando salía y no sacaba la moto, cuando decía simplemente que iba a ver a los muchachos.

—Oh. Casi siempre el traje castaño del trabajo.

—¿Cuántos pares de pantalones grises tenía?

—Dos. Uno de lana y otro de gabardina…

Se marcharon pasada la medianoche, Hugh con la sensación de que no habían averiguado nada. Cuando entró en el departamento halló a Michael sentado con los pies en alto, envuelto en una bata a rayas verdes y rojas.

—¿Qué tal, Romeo?

—Oh, cállate.

—¿Fue Romeo esta noche, o el hijo predilecto del investigador privado? No te perdiste nada emocionante en el juicio. Hubo uno de esos pequeños interludios terriblemente corteses llamados escaramuzas entre los abogados, que parecen tan violentos cuando se los ve en un escenario, y en realidad son tan mansos.

—Algo de eso oí.

—Olvidaba que bebes tu información de la misma fuente. A propósito, ¿cómo está la fuente? ¿Ya te hizo una propuesta el Banner?

—Todavía no.

—Y si te la hacen ¿qué contestarás?

—No sé.

—Yo sé qué contestaría en tu lugar. Me faltaría tiempo para hacer las maletas y largarme. Si te ofrecen la oportunidad de irte, aprovéchala sin parar mientes en lo que diga la gente —Michael tenía esos momentos de rara, sorpresiva franqueza. Dejó caer al piso el libro que leía, un ejemplar de Plays for Puritans de Shaw, y pareció perderse en vagas reminiscencias—. Esta noche conocí a una yegua maravillosa. ¿Recuerdas que los hospitales locales tienen un programa de radio de circuito cerrado? Me pidieron que hiciese algo sobre teatros de la ciudad, y cuando fui conocí en el estudio a una pelirroja que…

Hugh se preparó una taza de chocolate y estuvo media hora oyendo hablar a Michael de la yegua maravillosa, antes de irse a la cama.

XXXIII

Las tácticas para tratar a los menores que declaran como testigos son en general bastante convencionales. No se los debe amedrentar ni presionar en ninguna forma, ni siquiera apremiar demasiado. Por lo común, si sus declaraciones se tornan desarticuladas es preferible hacerlos sentar antes bien que tratar de que repitan al pie de la letra su declaración original. Sabido es que el menor atisbo de presión puede hacer que un jurado piense que el abogado que la aplica es un torturador mental en potencia, un moderno Mr. Barrett. Eustace Hardy tenía bien presente estas normas que, por su naturaleza, solo son de aplicación a menores honrados y de ningún modo a delincuentes, a quienes se puede tratar con el rigor que se quiera. Sus modales con los niños eran impecables, los de un padre razonablemente indulgente que nunca se rebajaba a apelar al jarabe del sentimentalismo. Corría el rumor, sin duda no muy exagerado, de que Hardy nunca rechazaba un caso que involucrara la participación de testigos menores de edad porque sabía que mientras interrogara al niño podría volcar al jurado, durante un cierto lapso y a veces hasta de modo permanente, a su favor. De manera que, ahora, Maureen Dyer, tiesa en su mejor vestido, fue relajándose gradualmente bajo el flujo de preguntas fáciles hechas por aquella voz argentina, y habló sin trepidar del hombre que la había derribado, de la cosa dura y filosa que palpara en su bolsillo, y del cuchillo que viera brillar en su mano.

—¿Y después te mostraron una fila de muchachos para ver si reconocías a alguno? —dijo papá Hardy.

—Sí, y reconocí a ese —Maureen Dyer señaló la figura delgada de Leslie Gardner.

Sus respuestas llegaban ahora con demasiada facilidad. Si la seguía interrogando, decidió Hardy, podría sonar suelta de lengua. Se sentó.

Magnus Newton tomó su lugar, resoplando y sonriente, un tío con media corona en el bolsillo que podía cambiar de dueño si el sobrino acertaba con la respuesta.

—¿Qué clase de fuegos artificiales tenías la noche de Guy Fawkes?

—Unos dragones amarillos y unas cañitas voladoras, y unas estrellas.

—Y cuando ese hombre te llevó por delante, cayeron todas al suelo.

—Las estrellas no. Ya las había gastado. No me gustan tanto como las demás.

—Lo mejor para el final —dijo Newton con una carcajada que sonó bastante artificial. Era evidente que, en el trato con niños, no era del calibre de Hardy—. Y entonces cayeron al suelo los dragones dorados.

—Los dragones dorados, sí. Pero un señor bueno me ayudó a juntarlos y a encenderlos, y todos prendieron.

—Qué bien —dijo Newton con calor—. Ahora, lo que más te interesaba eran los fuegos artificiales. De modo que no tuviste mucho tiempo para fijarte en el hombre que te atropelló, ¿no es cierto?

—Oh, pero lo vi. Después lo reconocí ¿no? —la niña abrió tamaños ojos.

—¿Estás segura de no haberte equivocado? No tuviste mucho tiempo para mirarlo.

—Oh sí, lo vi. Estaba muy cerca.

—Otra cosa, dices que sentiste algo duro y filoso en su bolsillo. ¿Cómo puedes saber que era un objeto filoso?

—Lo sé, nada más.

—¿Atravesó la tela y te pinchó la mano?

—Oh no. Simplemente lo sentí, a través de la tela, sabe.

—¿Pero cómo pudiste notar que era filoso a través de la tela? Es difícil palpar una cosa filosa a través de un bolsillo ¿no?

—No sé. Yo lo sentí. Y después lo vi. Era un cuchillo.

Con cada pregunta el tono de Newton se volvía menos parecido al de un tío bonachón. La media corona estaba a punto de desaparecer.

—Entonces quedamos en que te hicieron caer. Y al levantarte buscaste tus dragones dorados. ¿Correcto?

—Sí.

—¿Entonces cuándo viste el cuchillo?

—Él lo sacó cuando se apartó de mí corriendo. Lo vi brillar a la luz.

Newton resistió a la fuerte tentación de tratarla como a un delincuente.

—Eso solo lo viste mientras te levantabas del suelo. ¿No crees que puedes haberte equivocado?

—Oh no.

Desaparecido todo vestigio de la media corona, al fondo se oía casi el blandir de un bastón, tanto que su ayudante, Toby Bander, se agitó inquieto. Newton dijo:

—¿Entonces, cómo no dijiste nada del cuchillo la primera vez que te interrogaron?

La niña titubeó, buscó a alguien con la mirada, probablemente a su padre, no dijo nada. Newton repitió la pregunta. Que no llore, pensaba, que no llore.

Su labio inferior temblaba, pero Maureen no lloró.

—Supongo que en eso no pensé.

—No pensaste en eso —dijo Newton lentamente, mirando al jurado. No se atrevió a formular más preguntas. Hardy decidió que allí había uno o dos clavos sueltos que convendría asegurar con nuevos martillazos.

—Cuando fuiste a la comisaría, Maureen, ¿reconociste al hombre enseguida?

—Oh sí. Había muchos otros, pero a él yo lo conocía.

—¿Así que en tu mente no había ninguna duda?

Ella sacudió la cabeza enérgicamente.

—Oh no.

—¿Y estás igualmente segura de haber visto el cuchillo?

—Sí. Porque brillaba.

Hardy asintió, sonrió a la niña y se sentó. El juez Beckles chilló:

—Puede sentarse, jovencita. Puede bajar del estrado.

Muy poseída de su papel, Maureen Dyer bajó las gradas y fue hacia donde estaba su padre, que le tendió un enorme osito de juguete. Magnus Newton, que en general no era mal hablado, susurró al oído de Toby Bander, «Ahí va una maldita mentirosa».

XXXIV

El tiempo que demoró en recorrer el corredor hasta la sala, cruzar el recinto hasta el estrado de los testigos, recitar la fórmula convencional, tuvo para Hugh Bennett una cualidad brumosa de tensión pese a todo irreal. Era como si él mismo fuese el sometido a juicio, o al menos como si todo el ritual de la ley estuviera en esa ocasión especial y deliberadamente dirigido contra él. Descubrió que no podía mirar a los acusados, por temor de… ¿de qué exactamente? ¿De que Leslie Gardner llevara algún estigma que hiciera a Hugh Bennett responsable de su situación actual? Absurdo, por supuesto, mas no obstante en el absurdo había un cierto elemento de verdad.

—¿Su nombre es Hugh Bennett?

—Sí.

—¿Es periodista y trabaja para el periódico local Gazette?

—Sí.

—¿Quiere decir al jurado la razón de su presencia en Far Wether la noche del crimen?

Lentamente le hicieron relatar los pormenores de esa noche, su conversación con Corby, su encuentro con Maureen Dyer. Todo era una simple confirmación, y pudo retener la atención del tribunal. Hardy prosiguió:

—¿Quiere decirnos qué hizo al ver que el muchacho iba hacia Corby?

—Él me apartó la mano. Entonces lo abracé y palpé algo duro en su bolsillo. Él se zafó y tropezó con la niña. Después corrió hacia Corby.

—Dice que palpó algo duro en su bolsillo. ¿Podía haber sido un cuchillo?

—No sabría decir.

—Pero debe tener una idea de la posible identidad del objeto. Al fin de cuentas, lo palpó en su bolsillo.

—Apenas un momento. Todo el contacto no duró más que algunos segundos —pensar en eso era como tratar de establecer con los ojos cerrados la forma del objeto que tenemos en la boca—. Era duro, tenía bordes agudos. Podía ser una cigarrera. Yo no diría que era un cuchillo.

—¿Posteriormente fue citado por la policía e identificó a alguien como el hombre que había forcejeado con usted?

—Sí.

—¿Está ese hombre en la sala?

—Sí —señaló a Leslie Gardner, después pronunció las palabras que tanta ansiedad le causaran—. Pero ya no estoy seguro de esa identificación.

Hubo silencio en la sala. Hugh Bennett clavó la mirada al frente. A nadie había hablado, ni siquiera a Frank Fairfield, de la decisión a que había llegado, por creer que debía decidir solo, sin ayuda.

Hubo un rumor sobre su cabeza. El juez se asomó, le dirigió una mirada benévola, y atenuó con sus palabras la sensación provocada.

—No estoy seguro de haberle oído bien.

—Ya no estoy seguro de haber hecho una identificación correcta —repitió Hugh valientemente—. No puedo identificar a Leslie Gardner como la persona que forcejeó conmigo en el parque de Far Wether aquella noche.

De la sala brotó un sonido después de esa respuesta, un sonido que fue como la expresión de un gran suspiro colectivo.

La mente de Eustace Hardy trabajaba como una hermosa y lógica máquina, capaz de sacar un balance de probabilidades a velocidad extraordinaria.

El fiscal había oído una especie de vago rumor acerca de que ese joven estaba vinculado con el Banner, el periódico sensacionalista que costeaba la defensa de Gardner. Él podía pedir permiso al juez, que ahora lo miraba inquisidoramente, para tratar a Bennett como testigo hostil y después contrainterrogarlo. Pero Bennett no era un testigo de importancia vital, y parecía un joven decidido. Tratarlo como testigo de la parte contraria podía dar al hecho una trascendencia en realidad injustificada. Mejor, entonces, formular algunas preguntas destructivas y dejar las cosas como estaban. Tales los pensamientos que pasaron por la mente de Hardy en el lapso aproximado de treinta segundos. La decisión que había tomado obedecía en parte, no cabía la menor duda, al natural desagrado que por su buena crianza le inspiraban las escenas de corte dramático ante el tribunal. En el rico ambiente teatral que nutriera a los grandes abogados histriónicos del primer cuarto de siglo, el talento de Eustace Hardy se habría marchitado.

En su voz argentina no hubo ninguna ironía al preguntar:

—¿Cuándo llegó a esta conclusión, Mr. Bennett?

—Mis dudas fueron creciendo en las últimas semanas. Finalmente recién me decidí hace un par de días.

—¿En la comisaría señaló a Gardner inmediatamente?

—Sí.

—¿Sin la menor vacilación?

—Sí.

—¿Cómo explica eso?

Lentamente dijo:

—Yo estaba presente cuando detuvieron a Gardner, y entonces lo vi. También había conocido a su hermana. Los dos se parecen.

—¿De manera que cree que puede haber estado influido por eso?

—Me es imposible descartar de plano esa posibilidad.

—¿Y Miss Gardner es amiga de usted, tal vez? —era un buen trabajo de adivinación, basado en la forma en que Hugh la había mencionado.

—Sí.

—Gracias. Si Miss Gardner está en la sala le agradeceré se ponga de pie para que el jurado aprecie el parecido con su hermano.

Jill se levantó, avanzó al frente del recinto. Muy poco, pensó Hugh con desmayo, se parecía a su hermano, pálido después de tantos días de encierro. Eustace Hardy hizo una inclinación de cabeza y se sentó, con la sensación de haber salvado un escollo difícil, pero sin importancia. En cambio, su ayudante, A. V. Carter, no era de la misma opinión. Él pensaba, e incluso llegó a decir después en privado, que el viejo había cometido un error al no hacer pedazos al joven Bennett.

Ahora Newton tenía el terreno preparado para destruir el efecto del testimonio de Maureen Dyer, y así lo hizo, con fruición. Estableció que Hugh no había visto brillar ningún cuchillo, ni señas de tal, y que a juicio de Hugh no era posible haber visto a Gardner el tiempo suficiente para identificarlo posteriormente con certeza. Era sin duda una mañana favorable para la defensa, aunque, como Newton dijera salvajemente a Toby Bander durante el almuerzo, nunca se sabe lo que pensará el jurado.

Hugh vio a Jill y a su padre en la puerta de la sala.

—Quiero darte las gracias —dijo Jill.

A él le habría gustado explicar lo complicado que había sido todo, expresar los finos matices de la situación, decirle que sus facciones se habían sobrepuesto de tal modo a las del hermano en su mente que terminó por perder toda confianza en sí mismo, y que por lo tanto habría preferido no dar la negativa rotunda que había dado en la sala, sino decir simplemente que no era testigo competente al respecto. Pero por supuesto no dijo nada de eso.

—Fue muy valiente de su parte, ¿verdad, papá?

—Siento que tú tuvieras que levantarte así.

Mr. Gardner, el rostro hundido y grisáceo, dijo:

—No dudé de que Hugh haría lo correcto, nunca lo dudé.

—Vamos a almorzar. Pero tal vez sea mejor que tú no vengas. —Jill le oprimió una mano al despedirse, y en su mirada Hugh vio una expresión de complicidad que lo hizo sentir incómodo.

XXXV

Después de pasar su crónica por teléfono Fairfield regresó al bar del Goat, donde Michael Baker sorbía una cerveza y comía un sándwich de jamón. Fairfield tomó su vaso de gin rosado con mano temblorosa, apuró el contenido de dos tragos, y pidió otro.

—Su muchacho se portó esta mañana —dijo Michael.

—No es mi muchacho.

—Oh, vamos. No niegue que lo sabía. Los dos anduvieron juntos, buscando pistas.

Los ojos tras los grandes anteojos examinaron a Michael con indiferencia.

—Yo no sabía.

—Tampoco yo. Y eso que vivo en el mismo departamento, así que somos dos —dijo Michael con su agradable sonrisa—. Realmente nuestro Hugh está izando sus propios colores, ¿eh?

—Nuestro Hugh —dijo Fairfield solemnemente—, no pertenece a nadie sino a sí mismo.

Aproximadamente a esa hora Edgar Crawley decía más o menos lo mismo, en otras palabras, a lord Brackman, mientras ambos almorzaban en casa de este último. Una ventana panorámica se abría en los nueve metros de la pared del comedor, y Brack y Crawley comían sentados en sillas negras de metal frente a una mesa de mármol blanco. Las sillas tenían patas largas y delgadas y los dos hombres aparecían empequeñecidos en ellas, más bien como dos niños grandes, pero los lectores del Banner que veían abajo, desde aquella atalaya a ocho pisos de altura, parecían todavía más pequeños. lord Brackman daba cuenta de su almuerzo habitual, una rebanada de carne fría con ensalada de verduras crudas y Ryvita. Bebía soda. Crawley comía un enorme bife acompañado de media botella de buen clarete.

—Interesante, muy interesante —decía Brack. Los puntos importantes de la crónica de Fairfield le habían sido trasmitidos por teléfono al departamento apenas llegaron—. Ese muchacho Bennett. ¿Qué me dice de él? —la voz de Brack sonaba más alegre, había perdido la irritabilidad de sirena que tuviera por el teléfono. Tenía una cabeza pequeña, de facciones más bien diluidas y faltas de resolución, redimidas por una mata de hermoso pelo gris plateado. El cuerpo era corto y abundante en carnes, las piernecitas que pendían de la silla fusiforme apenas tocaban el suelo.

—¿El de la Gazette? Ha estado ayudando a Fairfield.

—Sí. ¿Qué tal es?

Crawley sabía que una respuesta literal en el sentido de que no lo sabía, resultaría inaceptable. Su deber (tal la inferencia implícita) era saber esas cosas, por inteligencia o intuición, expresar una opinión en base a la cual Brack pudiera formar la suya, fuese de disentimiento o aprobación. De todo esto Crawley estaba al tanto, lo admitía, y fue sin sombra de vacilación que dijo:

—A mí me suena interesante.

—¿Fairfield influyó sobre él?

—No. No teníamos idea de lo que iba a pasar —Crawley tomó un sorbo de clarete—. Yo diría que se decidió solo. Absolutamente solo.

—Tuve una buena idea. Salió bien —Crawley consideró que el comentario no requería respuesta—. Me agrada la independencia —ambos espíritus independientes, miraron a las figuras que se arrastraban abajo, carentes todas de voluntad propia—. Ese muchacho puede ser bueno. Creo que nos serviría —Brack abandonó de pronto su silla, hizo a un lado la servilleta, fue hasta un extremo de la habitación y se dejó caer en un sofá cama de armazón metálica tapizado en una tela brillante de plástico. Corrió el sofá hasta quedar frente a la ventana, sacó un palillo y se dio de lleno a la tarea de eliminar restos de comida de sus dientes—. Mire que perder el tiempo en el interior. Cuando esto termine, hágalo venir —mirando fijamente por la ventana, sin volverse en ningún momento hacia Crawley, Brack dijo en tono severo—: Esa noticia sobre el incendio. ¿Por qué no salió en las primeras ediciones? El Mail la sacó, lo mismo que el Express.

Crawley comprendió que no podía terminar el bife ni el clarete. Se levantó, arrimó una silla al sofá, y comenzó a explicarle. Parecía que el jefe de redacción dejaba bastante que desear.

XXXVI

Las partes más importantes de un juicio criminal son con frecuencia las menos dramáticas. El caso de Guy Fawkes no fue una excepción. En la tarde del segundo día del juicio Charkoff, Taffy Edwards y Ernie Bogan prestaron declaración, exponiendo cada uno su versión sobre la broma convertida de improviso, y según ellos contra todo lo esperado, en crimen. Pacientemente, Hardy fue formando el cuadro, los muchachos que partían en sus motocicletas, con los bolsillos llenos de luces de bengala, sutilmente fue inculcando al jurado la idea de que esos muchachos eran de inteligencia inferior a la normal, instrumentos en manos de su jefe reconocido, King Garney, y de su lugarteniente de confianza, Leslie Gardner. No trató de despertar simpatías hacia ellos, contentándose en cambio con señalar que eran incapaces de desatar violencias. Charkoff y Edwards admitieron haber llevado cuchillos, de los que se habían desembarazado después de dejar Far Wether, cuando volvían a la ciudad, por orden de King. El mismo King y Leslie Gardner se deshicieron de los suyos. Todos habían arrojado las armas al río Farlow, que corría cerca del camino. Los tres muchachos no afirmaron positivamente haber visto a Garney o Gardner atacar a Corby, pero refirieron fragmentos de conversación muy elocuentes.

—Cuando se detuvieron para arrojar los cuchillos al río ¿se dijo algo sobre lo sucedido? —preguntó Hardy a Taffy Edwards.

—Sí. King me dijo: «Mantén la boca cerrada acerca de esto, Taffy. Nosotros no estuvimos allá». Yo dije que no hablaría, pero pregunté qué había pasado, sabe, porque no sabía. Y King dijo, «Se la dimos. Se la dimos al hijo de perra».

—¿Qué creyó que quiso decir con eso?

—Pues que se la habían dado a Corby.

—¿Que lo habían atacado?

—Eso mismo.

—¿Y a quiénes creyó que se refería al hablar en plural?

—A él y a Les.

—Es decir, a Leslie Gardner. Ahora bien, de regreso en la ciudad se separaron, ¿no es así?

—Sí.

—¿Quedaron en verse más tarde?

—Sí, en el Rotor.

—¿Es decir, el Salón de Baile Rotor?

—Exacto. Y Rocky, Rocky Jones, dijo que a él no le gustaba, que creía que no iba a ir. Y King entonces le manifestó: «Irás si sabes lo que te conviene. Tenemos que estar unidos. La barra de Peter Street no tolera a los delatores».

—¿Gardner dijo algo?

—Sí. Dijo: «Haz lo que dice King, Rocky, o te verás en apuros».

—¿Se dijo algo más sobre lo ocurrido en Far Wether?

—Rocky preguntó qué había pasado en realidad, él no estaba seguro, y King dijo: «Se la dimos con el cuchillo», y después dijo que no le extrañaría nada que hubiese estirado la pata, y que peor para él.

Después que esos muchachos prestaron declaración, suplementada por la de Jean Willard, del Rotor, el caso contra Garney parecía cerrado. Gavin Edmonds hizo lo posible por restar peso a lo que dijeron, pero si bien era fácil hacer que los muchachos aparecieran despreciables a los ojos del jurado, negar que lo que afirmaban fuese probable no lo era tanto. Testigos de honestidad probada ya habían dado su opinión en el sentido de que Corby había sido atacado por dos muchachos, y ahora tres de ellos identificaban implícitamente a los otros dos, y no solamente en sus declaraciones a la policía, que Edmonds sugirió habían sido obtenidas mediante una mezcla de coerción y soborno, sino también contándole aproximadamente la misma versión a Jean Willard en el Rotor la noche del crimen. Edmonds sacó el partido que pudo del hecho de que Jean Willard era la amiga desplazada de Garney, se mostró irónico e indignado por turno, más la evidencia en contra de Garney fue acumulándose inexorablemente en tanto el muchacho permanecía impasible aferrado a la baranda con sus grandes manos morenas.

La tarea de Magnus Newton con relación a estos testigos era menos difícil porque, al fin de cuentas, en lo que dijeron los muchachos había poco que involucrara directamente a Gardner.

—Cuando Garney hizo su comentario de «Se la dimos al hijo de perra», no mencionó a Leslie Gardner por su nombre —dijo a Edwards.

—No. Pero siempre andaban juntos.

—Lo cierto es —dijo Newton en tono amable, confidencial— que en realidad usted no tiene ninguna base para pensar que Gardner atacó a Corby, ¿no es así?

Edwards se lo quedó mirando boquiabierto, después miró al juez en demanda de ayuda. El juez Backles dijo suavemente:

—Si pudiera reconstruir la pregunta, Mr. Newton.

Newton se meció sobre sus talones, después dijo alzando la voz:

—¿Vio usted a Gardner atacar a Corby?

—No.

—¿Dijo Garney que Gardner había atacado a Corby?

—No, no por el nombre.

—¿No mencionó para nada el nombre de Gardner?

—No.

Newton miró al jurado, decidió que había asimilado la respuesta, y pasó a otra cosa. Si no comprendieron el punto en esa ocasión con toda seguridad lo captaron cuando Newton repitió exactamente el mismo planteo al interrogar a Charkoff y a Bogan. Lo que logró, o al menos intentó, fue separar a Garney de Gardner en la mente del jurado.

Si bien Newton extrajo un modesto placer de su éxito en ese sentido, Hardy empero no se alarmó. Al caso contra Gardner en relación con la muerte de Corby le faltaba algo de la solidez que terminaba por convencer a los jurados. Pero todavía quedaba la evidencia condenatoria de los pantalones grises, la evidencia que era prueba concluyente de la culpabilidad de Gardner. El primer tiro de aquel encuentro vital fue disparado cuando, bien entrada esa tarde, declaró sucintamente el científico llamado por Hardy, primero sobre las manchas de sangre halladas en la campera del muchacho, después sobre la mezcla de arena y polvo de carbón encontrada en las botamangas del pantalón de Gardner.

—¿Registró el estado de esos pantalones en su informe? —preguntó Hardy.

—Sí. Dije que eran pantalones de buen corte, bien planchados, y que parecían haber sido limpiados recientemente.

—Sin embargo, habían sido usados desde la última limpieza.

—Oh sí, habían sido usados. Pero muy poco.

Hardy inclinó la cabeza satisfecho y tomó asiento. Newton se puso de pie y estuvo tanto tiempo resoplando y cambiando su peso de un pie a otro que el juez inquirió por fin:

—¿Mr. Newton?

—Sí, su señoría. Ahora bien. Mr… —Newton consultó sus notas, estudiadamente olvidadizo—. Mr. este… Price, veamos primero la cuestión de lo que usted llama manchas de sangre significativas en la chaqueta de Gardner. ¿Es un término técnico, verdad, la palabra significativas?

—No me parece. Significa que las manchas no son en absoluto microscópicas. Se las puede apreciar a simple vista.

—Bien. Le agradezco. Pero ¿no significa por fuerza, verdad, que esas manchas, independientemente del lugar y la forma en que se hicieron, tienen relevancia en este caso?

—Yo no soy el llamado a decir eso.

—Las manchas eran del mismo grupo sanguíneo de Gardner, ¿no es así?

—En efecto.

—¿De manera que él pudo perfectamente lastimarse en algún momento, y mancharse con sangre la campera?

—No «en algún momento». Esas manchas eran recientes cuando yo examiné la campera.

—¿Recientes? ¿De cuándo? ¿Puede fijarles fecha?

—No, eso es imposible.

—¿Y pueden perfectamente ser sangre del mismo Gardner dentro de lo que usted, como científico, está en condiciones de afirmar?

—Pueden serlo, sí.

—Muy agradecido. Ahora, Mr. Price, me gustaría volver a los pantalones. Lo que se ha querido implicar es que Leslie Gardner usó estos pantalones la noche del seis de noviembre, cuando mataron a Jones. ¿Le permite su capacidad científica decir, este…, exactamente qué día entró en las botamangas esta mezcla de arena y polvo de carbón?

—No, señor. No me lo permite.

—¿Por lo que a usted concierne bien podría haber sido el seis de octubre, lo mismo que el seis de noviembre?

—Sí.

—Y esta opinión de usted acerca de que los pantalones habían sido limpiados recientemente, y usados después de la limpieza ¿se basa en sus conocimientos científicos?

—No. Simplemente en mi capacidad de observación —replicó vivamente Price.

—Gracias. Ahora Mr. Price, si usted regresara una noche tarde a su casa, después de haber sido demorado (creo es la palabra) varias horas por la policía, y luego volviera a salir con la intención de matar a alguien, ¿se pondría un par de pantalones grises recién salidos del taller?

Price sonrió débilmente, y alzó los hombros en un encogimiento. El juez Beckles dirigió a Newton una mirada reprobatoria y parecía a punto de hacer un comentario cáustico, cuando Newton se sentó bruscamente.

Dejó a Eustace Hardy preguntándose exactamente qué se traía entre manos la defensa. Hardy no era, empero, hombre de litigar con pasión, o de dejar que las excentricidades de su contrincante lo perturbaran. Clasicista legal, Hardy tenía marcada repugnancia a dar a la historia un tratamiento romántico, y esa noche se preparó a dormir leyendo el tercer tomo de la Historia de Inglaterra de Macaulay.

Twicker, no obstante, estaba molesto. A las seis y media conferenció con Norman, Langton y el jefe de policía. Entre todos decidieron que el caso contra Gardner era hermético, o tan hermético como permitían las circunstancias, y que Newton estaba sencillamente apelando al último recurso de un defensor en apuros, la irrelevancia jocosa. A Twicker no le convencían del todo sus propios argumentos. Esa noche durmió poco.

Norman durmió como un lirón. Soñó con mujeres desnudas saltando un cerco.

Hugh Bennett no halló la liberación emocional que había esperado después de admitir en su testimonio que no estaba en condiciones de identificar a Gardner. El encuentro con Jill debió quizá prepararlo para la recepción que le tributarían en la oficina, pero en realidad lo tomó completamente desprevenido cuando Lane, pitando con melancolía uno de sus cigarros, dijo:

—¿Conque lo hiciste? ¿A qué hora sale el tren?

—¿Cómo dice?

—Entiendo que van a poner un Expreso Especial Bennett —continuó diciendo el jefe de redacción—. Para jóvenes reporteros que suben. A Londres, quiero decir.

Entonces Hugh comprendió. Tomó asiento frente a su máquina de escribir, extrajo un block de papel, y comenzó a escribir furiosamente un párrafo para la columna de chismes.

—Otro pobre provinciano embriagado por el aroma del éxito —dijo Lane—. Pero no hablemos más de esto ¿eh, Hugh? Eso sí, pon una moneda en el sombrero del viejo Lane cuando lo veas pidiendo limosna en la calle la próxima Navidad, es todo lo que pido.

A la media hora entró Clara, con un ejemplar del Evening Standard que le puso delante de las narices.

—Te has convertido en noticia de primera plana.

Hugh leyó los titulares:

TESTIGO DEL CRIMEN DE GUY FAWKES CAUSA SENSACION. PERIODISTA LOCAL SE RETRACTA DE SU ANTERIOR DECLARACION.

Bajó la cabeza y dobló el periódico. Clare se sentó en el escritorio junto a él, balanceando sus largas piernas.

—Debe ser convincente, tu amigo Fairfield. ¿Qué te prometió, Hugh, un puesto de suplente? Es cuestión de saber esperar ¿eso te dijeron?

—Fairfield no sabía absolutamente nada.

—Has resultado una revelación. A mí me gustaría ir a Londres tanto como a cualquiera, pero hay cosas que yo no haría.

Lane la miró de soslayo, mostrando sus colmillos amarillentos.

—¿Vender su hermoso cuerpo, chiquita?

—Oh, al diablo. Hablo en serio —Clare bajó del escritorio, y alzó la cabeza—. Hay cosas que realmente son demasiado.

Hugh se fue dando un portazo. En el corredor tropezó con Grayling.

—Otra vez en la noticia, por lo que veo —dijo el director sin sonreír—. Verdaderamente es más fuerte que usted ¿eh?

—Me llamaron para declarar.

—Dolorosa obligación. Pero decir primero que identificaba a alguien y después que no, eso es un poco sensacional, ¿no cree?

—Es la verdad.

—Le diré lo que me dijo el presidente al respecto cuando hablamos por teléfono. Dijo: «Eh, Grayling, estas cosas indican una alarmante falta de responsabilidad». No tuve más remedio que compartir su opinión.

—Es decir que si me equivoqué debía aferrarme al error.

—No diré más, Bennett. No diré más.

La puerta del pequeño despacho de Roger el Granjero estaba abierta. Adentro se distinguía una cabeza canosa, inclinada sobre un original. Hugh vaciló, fatalista. Vio alzarse la cabeza.

—Ah, Hugh, entra, muchacho. Estás en presencia de un artista de las letras en los estertores del fin. Barniz, barniz, barniz, la primera norma del estilo. ¿Fue Stevenson quien dijo eso? ¿Y cuántos de nuestros lectores lo aprecian, te pregunto, Hugh? ¿A cuántos les importa que un artículo esté mal o bien escrito? Lo hacemos para complacernos a nosotros mismos, Hugh, eso es lo que pasa, para satisfacer a ese algo misterioso, la fuerza que nos impulsa a dar lo mejor de nosotros mismos, y no contentarnos con nada más. Conoces la vieja frase, la virtud lleva en sí su propia recompensa, no tiene otra. ¿Y qué es lo que oigo decir de ti, muchacho, qué voz corre de boca en boca en el mercado? No te vayas, debo hablarte seriamente.

¿Cómo puede ser, se preguntaba Hugh, pese a que en su interior no lo planteó en esos términos, que mirado a cierta luz un hombre parezca un filósofo profundo y a otra un latoso que aburre con sus sermones? Trató deliberadamente de cerrar los oídos a la ola de palabras que lo envolvía, más no pudo menos que oír frases. «… la presa centelleante siempre esquiva…, ¿fue Chesterton quien dijo que lo que reluce es oro?… cuidado como a un hijo… ejercicio de caridad cristiana… la gran ley de la vida… una mala influencia, un verdadero brazo de Satán… para usar un símil vulgar, ensuciar el propio nido… ¿fue Huxley, no siempre mi favorito pero a veces sabio y magnífico, el que habló de la bruja diosa Éxito?».

—Cállese, viejo hipócrita —gritó Hugh a Roger el Granjero, como jamás creyó que podría gritarle—. Me retracté porque no estaba seguro. ¿Ninguno de ustedes tiene la decencia de creerlo?

Esa noche se emborrachó por primera vez en su vida. Tomó una copa tras otra con Frank Fairfield en el bar estadounidense del Grand, y después de media docena de tabernas. Recordó poco de la velada, salvo que no cesaba de repetir a Fairfield:

—Usted sabe la verdad, Frank, usted no sabía lo que yo iba a decir cuando me presenté a declarar. Esa es la verdad, ¿no es cierto?

—Es la verdad. Lo decidiste solo.

Hugh asestó un puñetazo al mostrador.

—¿Por qué ellos no lo creen?

Fairfield respondió con aire meditativo:

—Pienso que Michael lo cree.

—El bueno de Michael. ¿Pero por qué Jill no? Si hubiera visto la forma en que me miró después.

Repitió variaciones sobre el mismo tema, sin duda con infinito tedio, toda la noche. Fairfield habló muy poco, pero siguió envuelto en su manto de alcohol. En cierto sentido, pensó Hugh después, nada podría haber sido más benévolo que ese silencio cortés. Antes de que cerraran los bares Hugh estaba completamente borracho y Fairfield lo llevó de regreso al departamento en taxi. Para Hugh, la escalera tenía consistencia de gelatina. En el rellano estaba Michael.

—Ah, el testigo desaparecido. Tu chica vino a verte. Dejó una nota. Santo cielo, estás borracho.

—¿Dónde está la nota? —las palabras bailaron incontrolablemente ante sus ojos, pero no eran muchas.

«Hugh. Creo que hoy fui muy injusta. La cara que tenías. Perdón. Estuviste maravilloso. No entiendo mucho. Te dije, solo una pretenciosa. Cariños Jill».

Cuando Hugh terminó de leer esto, no sin esfuerzo, se dejó caer en un sillón riendo a mandíbula batiente. Entre Fairfield y Michael lo metieron en cama.

XXXVII

A la mañana siguiente Hardy exhibió, como quien dice, su mercancía en público, por primera vez, mostrando el reguero de evidencia aún no dada a conocer. Primero Twicker, erguido, entre ansioso y desolado, habló de la visita a Platt’s Flats, y de la muestra de arena y polvo de carbón recogida en los fondos de la casa, y de que la muestra había resultado idéntica a la extraída de las botamangas del pantalón de Gardner. Después Norman, grandote y petulante, narró los resultados de la pesquisa en el taller Kwick-N-Clean.

—¿Presenta usted ahora ante el tribunal la libreta del taller que le dio la encargada, Miss Pligh? —preguntó Hardy.

—Sí.

—¿Y consta en esta libreta que el viernes, seis de noviembre, fue entregado a los Gardner un par de pantalones grises?

—Sí.

—¿Examinó usted la libreta en busca de alguna otra anotación referente a la limpieza de un pantalón gris?

—Sí, señor.

—¿Con qué resultado?

—Aparte de esa, la única anotación referente a un pantalón gris correspondía al mes de junio.

Para atar estos últimos cabos, estaba el chofer del camión de reparto, quién declaró haber entregado la ropa ese viernes por la tarde, y que Miss Gardner la había recibido. Los pantalones grises iban por separado, como era la costumbre, en una bolsa de papel castaño.

—No veo cómo Newton va a tocar esta evidencia —había dicho Hardy a su ayudante esa mañana—. Es una cadena ininterrumpida muy bien eslabonada, perfecta desde el punto de vista de la lógica y la claridad.

—¿Cómo lo encararía usted, puesto en el lugar de Newton?

El semblante de Hardy se encendió de placer intelectual. Hallaba a ese tipo de problema muy acorde con su naturaleza.

—Creo, sabe, creo que me inclinaría a hacer el menor número de preguntas posible. Sacaría partido de la menor ventaja, de alguna pequeña filtración tal vez, y después trataría de convencer al jurado de que el punto no tiene mayor importancia —los rasgos de Hardy asumieron esa expresión de superioridad desdeñosa que explicaba en parte la razón de que tuviera pocos amigos—. Pero dudo que Newton lo vea bajo el mismo aspecto.

Al parecer, no obstante, Newton lo veía bajo el mismo aspecto, u otro muy similar. No hizo ninguna pregunta a Twicker ni al conductor del camión, y el interrogatorio a que sometió a Norman fue somero, casi vago.

—¿Cómo hizo para averiguar que la familia Gardner empleaba los servicios del taller Kwick-N-Clean?

—Indagué en la vecindad.

—¿Les preguntó a los interesados?

—No —dijo Norman impasible.

—¿No habría sido más fácil preguntar a la familia qué taller tenían, adonde mandaban la ropa a limpiar, etcétera? —Newton agitó una mano para indicar que eso era una generalidad.

—En este caso, señor, me pareció más oportuno indagar en otra fuente.

—Comprendo. Y después, en el taller, habló con el propietario, Mr. este… ¿Mr. Bostick?

—No, señor. Solamente con Miss Pligh.

—¿Siempre por la misma razón, para mantener la investigación en reserva?

—Quería limitarla al menor número de personas posible, sí.

—¿Para que la defensa no se enterase antes de tiempo? —preguntó Newton mansamente.

Hardy se puso de pie.

—Tengo entendido que la defensa se enteró de la existencia de esta prueba bastante tiempo antes de que se iniciara el juicio, su señoría.

El juez Beckles atisbo el foro por sobre el borde de sus anteojos, y chilló:

—¿Sugiere lo contrario, Mr. Newton?

Newton volvió a agitar la mano, vivazmente.

—Retiro mi observación, su señoría.

—Entonces fue una pregunta totalmente impropia —los chillidos del juez Beckles hablaban de su indignación.

—¿Estoy en lo cierto al afirmar que la pesquisa que usted llevó a cabo en torno de los pantalones grises se redujo a eso, que una vez que descubrió que habían sido entregados a Miss Gardner el seis de noviembre, no hizo más preguntas al respecto? —preguntó Newton a Norman.

—Correcto.

El contrainterrogatorio de Hardy fue breve, sirvió para establecer todavía con más firmeza en las mentes del jurado la imposibilidad de que los pantalones hubieran sido usados antes de la noche del seis de noviembre. Por último dijo:

—La Corona cierra su alegato, su señoría.

El juez Beckles asintió, consultando su reloj.

—Creo que es hora de hacer un receso para almorzar.

XXXVIII

La evidencia había sido interesante, a su modo, más pese a ello las actuaciones de la mañana habían deparado una desilusión a los representantes de la prensa. No había habido escaramuzas ni embates, ninguna de esas acusaciones casi directas de faltar a la verdad que son buen material. Algunos de los cronistas policiales llegaron a la conclusión de que Newton estaba resignado a dejar que la naturaleza siguiera su curso, otros creían que aún le quedaba una sorpresiva carta en la manga, y uno o dos de estos últimos trataron —aunque deberían haberse dado cuenta de lo vano de su intento— de sonsacar al representante del Banner. Pero Fairfield, sentado en el taburete que en el Goat habían terminado por considerar casi de su propiedad privada, comía sánwiches de jamón y bebía bitter parando todas las estocadas, las de Michael inclusive.

—Sabe, esto se parece mucho al juicio de Mary Duggan o a una novela de Agatha Christie o algo así —dijo Michael—. Una actriz escultural (como Nita Elvin, la que trabajaba en la obra del Royal la semana pasada), va a prestar declaración y exclama, «El muchacho es inocente, pasó la noche conmigo». ¿Me equivoco?

—Sí.

—Ya me parecía. Pero usted sabe lo que va a ocurrir ahora, ¿verdad?

—Más o menos, sí.

—No sé cómo van a contrarrestar lo de los pantalones. El viernes a la tarde llegan del taller, el sábado aparecen llenos de barro de Platt’s Fats. ¿Cómo se explica? Me muero de ganas de saberlo.

Michael no murió, sin embargo, debió sobrevivir al alegato inicial de Gavin Edmonds, quien dijo que únicamente vagas sospechas ligaban a Garney con ambos crímenes, y el de Magnus Newton recalcando lo mismo y acentuando el hecho de que la defensa llamaría a un testigo dispuesto a declarar que en la noche del cinco de noviembre estaba demasiado oscuro para distinguir un rostro de otro. Michael pensó que Newton iba a evitar toda referencia a los pantalones, pero casi al final llegó a ellos.

—Uno de los puntos en que ha hecho hincapié él fiscal, señoras y señores, está relacionado con un par de pantalones pertenecientes a Leslie Gardner, un par de pantalones llevados a limpiar al taller Kwick-N-Clean y devueltos el seis de noviembre. Con toda propiedad, creo poder decir que en la maraña de fantasías e improbabilidades que compusieron el alegato del fiscal contra mi cliente, este aparece como el único hecho concreto que mantiene al resto unido. Se aduce que en esos mismos pantalones se encontró al día siguiente rastros de carbón y arena en la botamanga, que esa mezcla solo podía provenir de Platt’s Flats, y que eso demuestra fehacientemente la presencia de Gardner allí la noche del viernes. Como acaso haya advertido el jurado, no me detuve en interrogar a fondo a los testigos sobre el punto. La razón es que Gardner tiene una respuesta cabal para ello. Prestará declaración, y ustedes, señoras y señores, oirán de su boca que ese pantalón nunca fue enviado al taller Kwick-N-Clean, y que por lo tanto nunca volvió de ese taller, que se trata de otro par de pantalones completamente distinto…

Los periodistas empezaron a escribir furiosamente. Entonces, ¿estaría por despejarse la incógnita? Pero Newton no dijo nada más, y la curiosidad general permaneció insatisfecha, porque ahora Garney ocupaba el estrado de los testigos. Y este, los reporteros lo sabían, era un caso perdido, para este no había en términos prácticos ninguna esperanza. En las carreras hay competidores que pese a tomar abiertas las curvas llegan triunfantes a la meta, y a veces el cero entona a los optimistas en una mesa de ruleta, pero para Garney la única salvación radicaba en la posibilidad de que algún miembro del jurado, hasta se podía ir más lejos y decir una mujer del jurado, quedara románticamente impresionada con su apostura de galán juvenil y se mantuviera firme a favor de la absolución. Bastaba con mirar a las tres amas de casa sentadas en el palco del jurado, vivas imágenes de respetabilidad en orden de batalla, dos de ellas flacas y de carnes duras como si tuvieran el cuerpo tallado en madera, y la restante gorda, de aspecto más rudo, como de roca sólida las curvas bulbosas de sus mejillas y nariz, para comprender que las probabilidades de Garney eran muy pocas. Él mismo parecía comprenderlo así, porque una vez en el estrado adoptó la actitud de supremo desafío de un animal poderoso que se ve finalmente acorralado. De esa violencia fútil el animal humano está en general piadosamente libre.

Sentimos que es natural que a veces, cuando su propia y total destrucción es inminente, el ser humano se desmorone y llore, y Garney aparecía a los ojos de quienes lo veían gruñir y morder a su propio defensor, Gavin Edmonds, algo menos, y sí, quizá algo más que humano.

—Estupendo —musitó Michael Baker al oído de Fairfield—. ¿No le parece estupendo?

Por toda respuesta los labios de Fairfield modularon las palabras, «Fíjese en el otro». Michael desvió la mirada y vio a Leslie Gardner echado hada adelante, los labios entreabiertos, embelesado en la contemplación de la figura que en el otro extremo de la sala ocupaba el lugar de los testigos, con la intensidad de un enamorado. Sin embargo, aunque inmaturo, no había nada afeminado en Gardner. Era, más bien, como si el muchacho del banquillo estuviera oyendo al del estrado hablar ante un grupo proscripto de tonto, como si de aquellas largas audiencias a las que siglos de precedencia y sutiles cambios dieran su peso y fausto deliberados, de todos esos debates conducidos por la clase de lógica legal más refinada y justa, ese desafío animal de Garney fuera para Leslie Gardner lo único con sentido. Garney, de pie en el estrado, respondiendo casi siempre con mentiras trasparentes, tratando con la astucia más baja de aprovechar cada incidente en su propio beneficio, parecía a los ojos del acaso demasiado impresionado Michael Baker, estar refirmando derechos totalmente ajenos a ese tribunal o a procedimientos jurídicos, el derecho de comportarse como se le antojaba, el derecho de presentarse en Far Wether atronando el aire con su moto y matar por pura casualidad al hombre a quien guardaba rencor, el derecho de destruir a quien había faltado al código dictado por él mismo. No porque Garney admitiese en su testimonio haber hecho nada de esto, sino porque su actitud implicaba el convencimiento de que, en el fondo, el que lo hubiera hecho o no, carecía de importancia.

Aquello podía ser estupendo, como comentara imprudentemente Michael Baker, pero no era ley. En ese momento y lugar Garney, no tenía absolutamente ningún arma contra la lengua argentina que lo hería una y otra vez en el prolongado lapso del contrainterrogatorio de Eustace Hardy. Lo que ocurrió posteriormente esfumó este recuerdo, pero a la sazón todos —es decir, los periodistas, y los intelectuales amigos de asistir a juicios criminales, los ayudantes, y quizá un poco a regañadientes los mismos abogados— convinieron en que aquel era uno de los contrainterrogatorios clásicos, y en que cualquier resto de posibilidad de salvarse que hubiera tenido Garney antes de que Hardy se levantara, se había desvanecido como por encanto cuando el fiscal volvió a su asiento. Si algo empañaba el triunfo era que la lucha había sido tan desigual, que Garney parecía carecer no solo de armas sino hasta del deseo de defenderse. Y aun cuando la culpabilidad por asociación no tiene estado legal, nadie dudaba de que el efecto causado por Garney en el estrado de los testigos debía haber obrado en desmedro de las probabilidades de absolución de Leslie Gardner.

XXXIX

A Hugh, la borrachera le duró hasta el mediodía, y a esa hora, tonificado por varias tazas de té, fue a la oficina. Pasó la tarde entrevistando a algunas personas, incluyendo un arquitecto y agrimensor de la ciudad, el presidente del concejo municipal, varios residentes locales y pequeños comerciantes, inquiriendo su opinión sobre la construcción de una amplia playa de estacionamiento en un terreno baldío próximo al centro de la ciudad. Descubrió, sin sorpresa, que los comerciantes propiciaban el proyecto, los residentes locales lo consideraban un ultraje, y las autoridades comunales lo creían una necesidad lamentable. La tarea era bastante interesante, pero a Hugh le dolía la cabeza, y no cumplió bien su cometido. Volvió a pie al departamento empujando un viento del este que parecía colarse a través de su liviano impermeable. Una nieve que no se decidía a caer pendía como amenaza constante de un cielo de plomo. Hugh se sentía achuchado, y estaba acostado cuando sonó el timbre de la puerta de calle. Bajó la escalera inundada de olor a coliflor e hizo entrar a Jill.

—No fuiste hoy a la audiencia —dijo la joven casi con severidad, en tanto se despojaba del abrigo y se calentaba las manos frente a la estufa eléctrica.

—Estuve enfermo. Enfermo no. Anoche me emborraché.

—Te emborrachaste —dijo ella indignada—. ¿Por qué motivo?

—Prestar declaración me dejó exhausto, supongo. Y además ir a la oficina después terminó de voltearme. Gracias por la nota.

—Ah, comprendo. Está bien. Siento haber sido tan…

—¿Qué?

—Nada.

—Tuve que trabajar. ¿Cómo anduvieron hoy las cosas?

—Ese odioso Garney. Ha sido la perdición de Leslie desde el principio. Leslie es un buen muchacho.

—¿Quieres decir que al declarar trató de inculpar a Leslie?

—Oh no. Es la forma en que actúa, Garney, a eso me refiero, y al aspecto que tiene, como si no le importara nada de nada. Lo odio. Hardy lo hizo añicos, y ahora todos comentan lo perjudicial que es para Leslie. ¿Por qué tiemblas?

—Tengo frío.

—Ve a acostarte. Te prepararé una bebida caliente —Hugh se puso el pijama y se metió en cama, todavía temblando. Jill seguía hablando desde la pequeña cocina—. No sé qué le pasa a papá, está tan cambiado. ¿Te parece que será la falta de su dentadura lo que lo tiene tan trastornado?

—Tal vez. ¿Cuándo estará lista?

—En unos diez días, dicen. Pero todo esto parece haberlo cambiado. Tendremos que irnos.

—¿Qué?

—Dije que tendremos que irnos. Todos. No podemos quedarnos aquí —Jill apareció en la puerta trayendo una taza humeante en la mano—. En cuanto Leslie salga en libertad, deberemos irnos.

—Sí.

Los labios de la joven temblaban. Ya no se la veía bonita.

—Tú crees que fue él ¿verdad? Crees que lo condenarán.

—No.

—Sí, lo crees. Oh, Hugh, soy tan desgraciada —depositó la taza con cuidado en la astillada cómoda y se dejó caer en la cama junto a él. Sus labios tibios cedieron bajo los de Hugh, que la sintió responder a sus brazos no exactamente con pasión sino con un ansia desesperada de consuelo, de manera que le faltó tiempo para bajar el cierre de su vestido y deslizarse en la cama a su lado. Después no hablaron mucho. Ella lloró un poco, y él bebió la poción, ya no caliente. Pero para entonces Hugh había dejado de temblar.

XL

Leslie Gardner ocupó el estrado de los testigos a la mañana siguiente. Su delgadez, y sus facciones agradables pero infantiles, le daban un aire de extrema juventud muy favorable, pero que a la vez llevaba implícita la desdichada inferencia de que sería fácil convencerlo de que secundara a un muchacho de más carácter. Tocaría a Newton sacar partido de la juventud e inocencia de Gardner, y al mismo tiempo desarraigar cualquier sensación de que era candidato a ser instrumento de otros. La actitud de Gardner no lo ayudaba. Llevaba su traje estrecho de hombros y su chillona corbata a rayas en una forma que era casi una parodia de la de Garney, y con exagerada frecuencia su mano subía al nudo de esa corbata y lo enderezaba en gesto premeditado. Al principio tan amedrentado que el juez debió pedirle que hablara alto, fue cobrando confianza hasta tornarse casi descarado en sus respuestas. Newton había esperado algo parecido, y estaba preparado. Había que darle tiempo al muchacho para que se tranquilizara y él mismo fue al comienzo deliberadamente torpe y lento en sus preguntas.

—¿Quedamos entonces en que aquella noche, la noche de Guy Fawkes, ustedes compraron fuegos artificiales y se encaminaron a Far Wether?

—Sí.

—¿Qué pensaban hacer allá?

—Darle un susto a ese tipo, Corby. Tirarle cohetes.

Newton resopló ansiosamente, echándose hacia adelante.

—Ahora bien. ¿Tenían el propósito de atacar violentamente a Corby?

Mano a la corbata.

—Claro que no.

—¿Está bien seguro de que no se mencionó nada semejante?

—Bien seguro.

—¿Llevaba usted un cuchillo en el bolsillo?

—Sí —Gardner dijo esto de mala gana. Recién lo había admitido tras considerable presión en uno de los tantos interrogatorios a que lo sometieron en la cárcel. Newton abrigaba la certeza de que en ese caso admitir todo lo que parecía probable fortalecería su posición respecto de los dos o tres puntos de real importancia.

—¿Dónde lo llevaba?

—En el bolsillo de atrás.

—¿Tenía intención de usarlo?

La sala estaba en silencio. Gardner hizo un esfuerzo casi visible por asumir gravedad.

—No, señor.

—¿Entonces para qué lo llevaba?

—Era una especie de distintivo. Todos llevábamos uno.

—Todos llevaban uno. ¿Está seguro de que era así?

—Todos llevábamos cuchillo algunas veces.

—¿Puede afirmar categóricamente que todos llevaban cuchillos esa noche?

—No. Quiero decir, no los mostrábamos, ni nada por el estilo. Solamente los llevábamos por diversión.

—¿Era un cuchillo como este? —Newton mostró una vaina delgada, oprimió un resorte, y la hoja se abrió. Gardner asintió con la cabeza. Newton iba a proseguir el interrogatorio cuando el juez habló:

—Ah… un momento, Mr. Newton. Si no he entendido mal, el testigo dijo que esos cuchillos eran una especie de distintivo, ¿que nunca los usaban?

La intervención del juez desasosegó a todas luces a Gardner.

—Eso es.

—¿Y dice que nunca usó la hoja de su cuchillo? ¿No llegó a usarla en absoluto?

—Bueno, no sé. Corté madera y eso —la respuesta fue un murmullo.

—¿Cómo dijo?

—Que puedo haberla usado para cortar madera, escribir mi nombre en un tronco o algo así.

—¿Y lo hizo?

Gardner demostró a la vez desconcierto y temor.

—¿Si hice qué?

El juez Beckles miró al jurado. Su voz se alzó en un chillido notable, que a toda prisa redujo a su diapasón normal.

—Inicialmente afirmó no haber usado el cuchillo. Si eso es literalmente cierto, nunca llegó a usar la hoja. Si lo que quiere decir es que solamente la usó en contadas ocasiones, lo más probable es que recuerde haber cortado madera o hecho otras cosas con ella. ¿Comprende? —Gardner movió la cabeza en señal de asentimiento, al tiempo que contemplaba al juez como magnetizado—. Ahora le voy a preguntar —y recuerde que está bajo juramento— si alguna vez usó el arma para amenazar a alguien.

Gardner sacudió la cabeza casi antes de que el juez hubiera terminado de hablar.

—No. Oh no. Nunca.

—¿Vio alguna vez a uno de sus amigos usar sus cuchillos para amenazar a alguien?

—No. Jamás.

—Quiero poner esto bien en claro. Lo que dice es que todos ustedes tenían cuchillos como este pero que, dentro de lo que sabe ninguno de ustedes los usó para amenazar a alguien.

—Exacto —Gardner se tocó la corbata y repitió esperanzado—. Era una especie de distintivo.

El juez, extinguida su fugaz chispa de energía, se hundió en su sitial. Newton volvió a ponerse de pie, furioso interiormente. No había más que mirar al jurado para ver lo que pensaban de las respuestas. ¿Por qué sería tan tonto el chico? Pero a no amedrentarlo. Suavizando su bramido rico y melodioso, dijo:

—Ahora bien, quiero que diga al jurado con sus propias palabras exactamente qué ocurrió cuando llegaron a Far Wether.

—Cerramos el contacto después de encender los faros para asegurarnos de que no nos habíamos equivocado de sitio. Después cruzamos el parque. King —es decir Garney— iba adelante, creo, aunque estaba demasiado oscuro y no se veía mucho. Alguien dijo, «Vamos a dársela», y entonces vi a Corby parado cerca de la fogata y le arrojé mis luces.

—¿Quién dijo «Vamos a dársela»?

—No sé. Había demasiado ruido, con los cohetes y demás.

—¿Y dónde estaba usted en ese momento?

—Más o menos en el medio, nos habíamos abierto en semicírculo, entiende. Entonces oí una gritería, y una especie de gemido, y alguien gritó, «Vamos» y nosotros corrimos a las motos y nos fuimos.

En definitiva esa fue la versión que Gardner dio sobre sus movimientos en Far Wether. No había atropellado a Maureen Dyer, no había forcejeado con Hugh Bennett, no había gritado «A él, King», y, aunque coincidía con sus otros compañeros en lo referente al comentario de King camino de regreso, de «Se la dimos al hijo de perra», insistía en que King no había hecho alusión a él, en que esa no había sido su intención. A medida que Newton tejía, como una araña cansada, su tela verbal, a medida que Gardner cobraba fuerza y fluidez de expresión, podía verse que Leslie Gardner no estaba más vinculado a la muerte de Corby que cualquier otro de los satélites de Garney. ¿Qué había en su contra, aparte de unas cuantas identificaciones dudosas hechas a la luz de una hoguera? Así que, con el terreno cuidadosamente preparado, Newton llegó al día siguiente.

—¿Al salir del trabajo el viernes, qué pasó?

—La policía nos estaba esperando del otro lado del portón y nos llevaron a la comisaría.

—¿Dijeron el motivo?

—No, en ese momento no. En la comisaría. Pero nosotros lo imaginábamos.

—¿Imaginaban que era por el ataque a Corby?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo estuvo en la comisaría?

—Eran las doce pasadas cuando nos soltaron.

—Pasada la medianoche. De manera que estuvo allá seis horas. ¿Le dieron comida en ese lapso?

—Una taza de té y un sándwich. Es decir, después que declaré.

—Durante esas seis horas, ¿lo sometieron a un interrogatorio prolongado?

—La mitad del tiempo, supongo, tal vez un poco más.

Eustace Hardy se levantó. Tenía el aspecto de estar oliendo algo desagradable.

—Su señoría, no veo el objeto de estas preguntas, a menos que mi distinguido colega esté sugiriendo que al testigo se lo presionó para que declarara.

Newton no cedió terreno.

—Si se me permite continuar, su señoría, la relevancia de estas preguntas pronto resultará evidente.

El juez miró a ambos por encima de sus lentes.

—Perfectamente, Mr. Newton.

Newton alzó la voz.

—¿Tiene usted algún motivo de queja en el sentido de haber declarado bajo coerción?

Siguió una pausa dolorosamente larga. Con seguridad, pensó Newton, el muy tonto no irá a decir algo impropio de la policía. Al cabo Gardner dijo con un hilo de voz:

—No tengo motivo de queja.

—Nadie sugiere que el interrogatorio no fuese, desde todo punto de vista correcto. Pero la verdad es que fue un interrogatorio largo y concienzudo.

—Ya lo creo.

—¿Cuántas personas lo tuvieron a su cargo?

—A veces una, casi siempre dos. Se turnaban.

—Muy bien. ¿Y cómo se sentía usted cuando terminaron?

—Cansado a más no poder. Lo único que quería era irme a la cama.

—Quería irse a la cama —repitió Newton arrastrando las palabras—. Y no me sorprende. ¿Comió algo al llegar a su casa?

Gardner meneó la cabeza.

—Me fui derecho a la cama. Estaba molido, no me podía tener en pie.

—¿Volvió a salir, fue a casa de Jones y le dejó una nota?

—No.

—En algún momento, a altas horas de la noche ¿fue al sitio llamado Platt’s Flats e intervino en el ataque de que fue objeto Jones?

—No —el muchacho fue categórico—. Yo estaba en cama, durmiendo.

—Correcto —repentinamente Newton cobró inusitada vivacidad—. La prueba número treinta y uno, por favor —la prueba N.º 31 era el pantalón gris con la mezcla de carbón y arena en las botamangas, en el que tantas esperanzas se habían cifrado—. Quiero que mire estos pantalones —Gardner los miró, y asintió con la cabeza—. Usted ha oído sugerir que usó estos pantalones la noche del viernes. ¿Es cierto?

—No. Esa noche no salí.

—Muy bien. Ahora, también se ha insinuado que estos son los pantalones que el taller Kwick-N-Clean entregó en su casa ese viernes por la tarde. ¿Es cierto?

—No, no es cierto.

—¿Cómo puede estar seguro?

—Porque yo mismo llevé esos pantalones al taller, y los fui a buscar personalmente.

—¿A qué taller?

—El Coburg, en High Street.

—¿Y qué día los retiró?

La figura pálida que ocupaba el estrado replicó, aparentemente ajeno a la conmoción que suscitaron sus palabras:

—El miércoles catorce de octubre.

Newton lo apremió, implacable ahora.

—¿Cómo puede estar seguro de la fecha?

—Tengo la boleta.

Newton hurgó entre los papeles que tenía sobre la mesa, y tomó una hoja blanca.

—Esta es la boleta, su señoría. Pido que se la rotule y admita como prueba.

El juez Beckles miró la hoja de papel.

—Muy bien.

Hubo gran revuelo en torno a la mesa donde se exhibían las pruebas. Por fin el ujier dijo:

—Admitido como prueba número treinta y nueve.

—Gracias. Quizá el jurado quiera examinarla.

El trozo de papel pasó solemnemente de mano en mano por el palco del jurado. Finalmente llegó a Eustace Hardy que le echó una ojeada con semblante inescrutable, y luego la devolvió a Newton.

—¿Cómo puede estar seguro de que estos son los pantalones que llevó al taller Coburg?

—Porque son de gabardina.

—Ah. Eso dice en la boleta ¿no? —Sostuvo el papel casi a la distancia de un brazo, y leyó en voz alta, «Un par de pantalones de gabardina, limpiar y planchar»—. ¿Hay alguna razón especial para que recuerde este par de pantalones de gabardina?

—Sí. El taller Coburg tiene un procedimiento especial para pantalones de gabardina, se supone que los conserva mejor o algo por el estilo. Eso me dijeron cuando los llevé. Antes los habían limpiado en el Kwick-N-Clean pero no los dejaron bien —la voz de Gardner adquirió el tono melindroso del amante de la buena ropa. Ahora su soltura era casi objetable.

—Los pantalones le fueron devueltos el catorce de octubre. Entre esa fecha y el cinco de noviembre ¿estuvo en Platt’s Flats?

—Oh sí. Era donde nos reuníamos.

—¿Llevó estos pantalones puestos cuando fue allá?

—Tres o cuatro veces, sí.

—¿Entró por los fondos?

—Sí, siempre entraba por ahí. Y un par de veces me metí sin darme cuenta en la arena.

Había llegado el momento del golpe de gracia. Newton estableció que Leslie Gardner tenía un solo par de pantalones de gabardina, y después mostró y presentó como prueba un par de pantalones de franela gris, limpios y planchados y a todas luces sin usar, y sugirió que esos eran los enviados al taller Kwick-N-Clean. Luego habría de llamar a una empleada del taller Coburg que recordaba haber hablado con Gardner del procedimiento especial para pantalones de gabardina, pero eso no hizo más que acentuar la derrota de un enemigo aplastado.

De que estaba derrotado no había duda. Hasta los menos sensibles al ambiente de un tribunal sintieron el cambio en la atmósfera, el optimismo de Newton, y la confianza casi visiblemente inyectada en Leslie Gardner, hasta tal punto que uno esperaba que sus mejillas se coloreasen y llenaran. Poco de todo aquello era nuevo para Hugh Bennett. Él y Fairfield habían seguido el rastro cuidadosamente desde el instante en que comprendieron el significado de los dos pares de pantalones mencionados por Jill, habían presentado la evidencia al ayudante del abogado defensor, George Earl, habían esperado que Newton tendiera su trampa. Ahora, sentados en la sala dos filas detrás y al costado de Jill, Hugh observó su perfil, su naricita respingada, sus labios breves, mientras la joven seguía sin perder detalle las alternativas del juicio. Su padre, sentado junto a ella, mantenía la cabeza ligeramente inclinada, casi como si estuviera dormido. Ocasionalmente, la cabeza se alzaba, los labios se movían sin emitir sonido. A veces daba la impresión de estar a punto de soltar la carcajada.

En el lugar reservado para los periodistas, Michael Baker escuchaba, absorto.

—Así que era eso —susurró al oído de Fairfield—. Dos pares de pantalones.

—Dos pares de pantalones.

—Y no se tomaron la molestia de verificarlo.

—Estaban demasiado confiados. Y no quisieron abordar directamente a los Gardner, por temor de descubrir su juego.

—Cielo santo —exclamó Michael sobrecogido—. A alguien le va a costar el puesto.

Cuando se apreció la magnitud de la catástrofe, hubo una ráfaga de agitación en el sector del fiscal. Esa ráfaga habría pasado inadvertida para el ojo inexperto. Fueron papeles removidos en busca de algo inexistente, pelucas rozándose, cajas alzadas acompañando palabras susurradas en tono de urgencia. Todo eso, sugería el roce de las pelucas, era algo que posiblemente, de haber tenido realmente una curiosidad intensa, se les habría ocurrido investigar, pero por otra parte no les correspondía a ellos verificar detalles sobre este o aquel par de pantalones. Eso era, o cuando menos debía ser trabajo de la policía. Y Twicker, ciertamente, no era hombre de eludir sus responsabilidades. El superintendente oyó el testimonio cruzado de brazos, la vista clavada al frente. En una sola oportunidad se volvió y miró a Norman, y la desesperación y el orgullo pisoteado que leyó en los ojos de Twicker aumentaron la sensación de náusea que el sargento tenía en el estómago. No era justo, habría querido decir Norman, era completamente injusto permitir que la defensa apelara a semejante ardid, y de haberle pedido alguien que especificara en qué exactamente consistía el ardid, habría dicho que estaba muy mal que la defensa pudiera soltar una sorpresa como esa cuando la acusación había tenido que mostrar su juego antes de tiempo. En cuanto al papel que él mismo había desempeñado en el asunto, Norman no estaba arrepentido. Uno no le sonsacaba esa clase de información a los parientes de un acusado. Simplemente habían tenido poca suerte, o les habían jugado una mala pasada, nada más.

La persona aparentemente menos conmovida por la nueva evidencia era Eustace Hardy. Una de las virtudes de Hardy era la facilidad con que aceptaba y se sobreponía a ese tipo de reveses. Fundar un alegato de acusación en un punto de resistencia específico, para después ver desmoronarse los puntales del ataque tan cuidadosamente planeado, habría desmoralizado al más pintado. Pero Hardy oyó la evidencia a medida que Newton fue exponiéndola, paso a paso; reconoció, a su manera casi imparcial, la astucia con que habían calculado el momento oportuno para hacer explotar la bomba, y la inteligencia de Newton al no incomodar a Twicker o Norman con preguntas capaces de precipitar los acontecimientos y revelar su sorpresa antes de tiempo; llegó a la conclusión de que en realidad seguir adelante con esa faz del caso era inútil; y entonces se abocó de lleno a la tarea de buscar nuevas juntas en la coraza con que Newton había protegido a la frágil figura del estrado. Cuando se levantó para ir al encuentro de un Leslie Gardner excesivamente confiado, Hardy no había perdido nada de su habitual aire de superioridad ni su arrogancia, su voz argentina era de una delicadeza tan tangible como el tañido del cristal fino. Sin embargo, las seis palabras de su primera pregunta, formulada con estudiada soltura, provocaron un sobresalto en Leslie Gardner, la especie de sobresalto que experimenta quien avanzando a tientas por un cuarto de contornos conocidos, se halla detenido de pronto por una mesa o una silla colocada fuera de lugar.

—¿Usted le tiene simpatía a Garney?

Esa fue la pregunta. Leslie Gardner no respondió, en cambio contempló al hombre cuya elegancia innata reconocía, y envidiaba casi sin saberlo, y se llevó una mano a la corbata. Hardy repitió la pregunta. El juez Beckles les dirigió una mirada inquisidora, por fin habló.

—¿Oyó lo que le ha preguntado el fiscal?

—Sí.

—Entonces conteste.

Gardner miró al muchacho moreno del banquillo, pero no hubo respuesta, nada que diera un indicio de sus sentimientos en uno u otro sentido, en el rostro de King Garney.

—Sí —dijo Gardner, y se aclaró la garganta—. Le tengo mucha simpatía.

—¿Más que a cualquiera del grupo, o pandilla, o como debamos llamarla?

—Sí, supongo que sí.

—¿Qué quiere decir con «supongo que sí»? ¿Lo sabe con certeza, verdad? ¿Le tiene más simpatía que a los demás?

—¿Y si así fuera?

—No digo que tenga nada de malo. Pero lo fundamental es que usted lo aprecia, ¿correcto?

—Sí —dijo Gardner bruscamente. Parecía estar a punto de echarse a llorar.

Fue justo en ese momento cuando Hugh Bennett vio en el rostro de George Gardner, sentado dos filas más adelante, una expresión de ansiedad y deseo, como si esperara oír las palabras con que resolver una incógnita que llevaba media vida esperando ver despejada.

—¿Su madre murió, verdad? —siguió diciendo la voz argentina—. ¿Quién tiene más influencia sobre usted, Garney o su padre?

Esta vez no hubo duda sobre lo violento de la reacción.

—A papá no le hago caso.

¿Valía la pena seguir por esa senda? Hardy decidió que sí.

—¿En serio? ¿Usted hace su voluntad, entonces?

Hubo algo casi patético en el tono de reto con que Gardner dijo que hacía lo que le daba la gana, patético porque resultaba tan evidente que era de los destinados a tener ideas y deseos de segunda mano, tan a todas luces la clase de muchacho cuyos sueños eran ecos sintéticos, distorsionados, de algo oído en el cine o en un disco de larga duración.

—¿Trataba su padre de influir en usted?

Gardner murmuró algo entre dientes. No miró a su padre.

—¿Cómo dijo? —chilló el juez severamente—. Hable alto.

—Siempre me andaba sermoneando —dijo Gardner en voz alta, casi demasiado alta—. Machacando sobre los obreros, etcétera. No me dejaba en paz.

—¿Eso a usted le molestaba?

—No podía soportarlo. Siempre me estaba encima.

Jill puso una mano en el brazo de su padre. George Gardner permanecía inmóvil, mirando a su hijo.

—De manera que usted le tenía fastidio a su padre. Congeniaba más con King Garney —Hardy sabía muy bien la impresión que crea siempre en un jurado la desobediencia juvenil, la deslealtad hacia la familia—. ¿Es su mejor amigo?

—Sí —respondió sin ninguna duda.

—¿Usted lo admira?

—Sí —afirmó con osadía. Magnus Newton hizo un agujero en el papel que tenía delante con su lapicera a bolilla.

—¿Tanto como para hacer lo que él le dijera?

—Eso depende.

—¿De lo que pidiera?

—Sí.

—¿Pero usted era su compañero de correrías? ¿Garney lo prefería a los demás?

—Sí. Nosotros somos amigos —dijo Leslie Gardner con fatua complacencia.

—Si Garney le hubiera pedido que fuera con él a Platt’s Flats la noche del viernes, ¿habría ido?

Demasiado tarde, el muchacho vio algo de lo que había hecho.

—No me lo pidió.

—Pero suponiendo que se lo hubiera pedido —dijo la voz argentina—. Suponiendo que le hubiera pedido que lo ayudara a dar una lección a Rocky Jones ¿usted habría ido, con seguridad?

—No, no habría ido.

—¿Por qué no? —Hardy era todo asombro—. ¿Acaso no era su mejor amigo?

—No me pidió nada.

—¿No es cierto que Garney le dijo algo parecido, porque sabía que podía contar con usted? ¿Y que usted fue porque lo admiraba?

—No. En ningún momento me pidió nada.

—¿Y cuando llegó allá, vio que Garney pensaba matar a Rocky Jones?

—No, no es verdad.

—Yo sugiero que usted fue con Garney a la casa abandonada, y que una vez allá lo puso al tanto de sus intenciones. Cuando usted vio que iba a atacar a Jones, lo ayudó. ¿No fue así como ocurrió?

—No. No —Leslie Gardner miró en torno como en demanda de ayuda. Miró al juez y a su abogado defensor y la figura oscura de Garney, pero no a su padre.

Los tonos de trueno escapaban a las posibilidades de la voz de Eustace Hardy, pero Gardner tembló al oírla, se estremecía como si hubiera oído el ruido de una navaja raspando una superficie de hierro.

—Había sangre en su campera. ¿De dónde provino?

—No sé. Ya dije que no sé.

—No sabe —dijo Hardy suavemente—. ¿Pero usted es muy cuidadoso con su ropa, no es así? Viste bien, o al menos trata. ¿En serio afirma no haber notado que su campera negra estaba manchada de sangre? ¿Eso es lo que quiere hacernos creer?

—Debo haberme lastimado.

—¿Pero no lo recuerda?

—No.

—¿Puede indicarme cómo se lastimó de manera tal que la sangre manchara su campera bien alto en la delantera, cerca del hombro?

Newton se levantó, pero el juez intervino.

—Mr. Hardy, el testigo ya ha dicho que ignora cómo se manchó de sangre la campera. Creo que debe aceptar eso.

—Como quiera su señoría —dijo Hardy arrogante. Ahora había bosquejado un plan de ataque enteramente nuevo, y si bien no podía abrigar la esperanza de que el jurado se olvidase de los malhadados pantalones, hizo cuanto pudo por desviar su atención hacia las manchas de sangre. El contrainterrogatorio no duró más que tres horas, pero cuando terminó, Leslie Gardner necesitaba toda la fortaleza que Newton pudo darle en un nuevo examen, al cabo del cual resultó que Gardner no había intentado limpiar las manchas de sangre, que nunca usaba la campera de cierre relámpago salvo cuando andaba en motocicleta, y que únicamente estando loco habría ido en ese ruidoso medio de locomoción a la casa abandonada después de la medianoche del viernes. Gardner volvió del estrado de los testigos al banquillo con la cabeza baja. Una vez allí miró tímidamente la figura que estaba a su lado. Garney hizo un único movimiento brusco de cabeza en señal de aprobación.

A Gardner siguió la empleada del taller Coburg. Hardy no la interrogó. El otro testigo importante de la defensa, Morgan el de los hongos, procuró uno de los momentos de respiro que jalonan todo juicio. Sus afirmaciones en el sentido de que estaba demasiado oscuro para que Pickett pudiera identificar a nadie fueron objetadas con refinada ironía por Hardy, que señaló que Morgan había podido reconocer a Pickett, y que por lo común una fogata arroja un buen resplandor en torno. Pero en el fondo a nadie le importaba Morgan. La cuestión de la identificación de Gardner la noche de Guy Fawkes parecía ahora mucho menos importante que el peso que daría el jurado al infortunado error de la acusación en el asunto de los pantalones, frente al daño hecho a Gardner por el contrainterrogatorio de Hardy.

—¿Usted qué opina? —preguntó Hugh a Fairfield. El periodista ocupaba una mesa en el Goat con Michael—. ¿Qué probabilidades hay?

—Para Garney, ninguna. Para Leslie, un cincuenta por ciento.

—¿Nada más? —Hugh sufrió una desilusión. Cuando descubrieron lo de la limpieza del pantalón de gabardina, la absolución pareció segura.

—No. Causó mala impresión al declarar.

—Pero los cargos se basaban en el asunto de los pantalones.

—Hardy fue muy inteligente, cambió de táctica. Es muy bueno. Y Leslie se portó como un atolondrado —en la actitud de Fairfield faltaba algo de su habitual urbanidad. Parecía deprimido—. Estoy harto de este condenado caso. Hablemos de otra cosa. Y bebamos. Paga el Banner.

Bebieron. Después Hugh tomó un tranvía que lo dejó en Paradise Vale. Jill abrió la puerta, su rostro blanco e irreal como una máscara.

—Ah, eres tú. Pasa.

—¿Qué sucede?

—Es papá. Creo que está perdiendo el juicio. Hoy dijo que tendremos que emigrar a Australia —Hugh estaba a punto de decir que eso podía ser excéntrico, pero de ningún modo una locura, cuando ella añadió—. Mañana va a Londres.

—¿A Londres?

—Sí a arreglar lo de los pasajes. Eso dice. Y dice que iremos solamente nosotros dos, que Leslie no es su hijo. Te agradecería que subieras a verlo.

—¿Dónde está?

—En el dormitorio. Se llevó la comida arriba —habían estado hablando en susurros. Hugh la abrazó, pero ella lo hizo a un lado y repitió—. Ve a verlo.

La trasformación operada en el piso alto, la instalación de un cuarto de baño, solo había dejado espacio para tres habitaciones diminutas. En una de ellas halló Hugh a George Gardner, sentado en la cama comiendo arroz al curry. Se había puesto el pijama, y el saco desabotonado dejaba ver su pecho, cubierto con un colchón de pelo gris. Gardner alzó la cuchara en ademán de saludo. Parecía perfectamente cuerdo.

Había fotografías en las paredes. Un hombre de gorra dirigiendo la palabra a obreros en cabeza, el mismo hombre en una cancha de bochas vaso en mano y riendo a carcajadas, y de nuevo en una fiesta de bodas.

—Mi padre —dijo Gardner—. Un gran hombre. Dirigente de los mineros. Yo soy el tercero de la derecha en esa, el que tiene el cuello torcido.

Una bonita joven, parecida a Jill, pero con menos carácter en la expresión del rostro, los miraba desde un portarretratos.

—Es…

—Mi mujer —dijo Gardner ininteligiblemente, con la boca llena de arroz.

—Jill se le parece —Gardner no respondió—. Entiendo que piensa viajar a Australia.

—En cuanto se pueda. Mañana voy a Londres a hacer los trámites.

—¿Y Leslie? El juicio, quiero decir.

—Yo no tengo nada que ver con eso. No puedo evitar lo que sucede —se llevó a la boca otra cucharada de arroz—. Uno se pregunta por qué.

—¿Qué quiere decir?

—Todo. Toda la vida de uno. Mi padre me inició en el movimiento, del mismo modo que yo inicié a Leslie. Solía llevarme en andas a las reuniones cuando era chico. A los doce años llenaba mil sobres por día. E iba a mítines de protesta. Desde entonces vengo haciendo lo mismo.

—Sí.

—¿Pero por qué? ¿De qué vale todo? Le diré una cosa —se echó hacia adelante y granos de arroz con salsa rodaron por la sábana—. No es mi hijo.

Al principio Hugh no comprendió el gesto hacia atrás, hacia una pequeña cómoda estilo moderno. Después vio al escolar de gorra, pulcro y sonriente.

—¿Leslie?

—No es mi hijo. Le dije que lo crie como me criaron a mí. Un hijo de mi sangre no puede ser un delincuente, un flojo rufián que… —empezó a proferir obscenidades.

—Es un muchacho descarriado —qué pobres eran las palabras—. ¿Pero qué otras, qué palabras poderosas pronunciar?

—No es mío —el hombre de la cama empezó a hablar de su mujer, contó a un Hugh despavorido sus hábitos sexuales, describiendo con lujo de detalles a los hombres con quienes había estado y las veces que él la había sorprendido con ellos, y diciéndolo todo con un placer morboso casi intolerable. Una o dos veces Hugh trató de protestar, de reconvenirle, pero las obscenidades siguieron afluyendo irresistiblemente. En el plato aún quedaba un poco de arroz, y cuando Gardner calló y empezó a comerlo, Hugh abrió la puerta.

Abajo, Jill preguntó:

—¿Qué dijo? —Hugh no supo qué responder—. ¿Habló de mamá?

—En parte.

—No es cierto ¿lo sabes, no? Fueron muy felices juntos, vivían dedicados el uno al otro. Mamá jamás miró a otro hombre —Jill se apretó contra él. Su cuerpo temblaba, pero no lloró—. ¿Qué voy a hacer?

—Quizá debas llamar a un médico. Pero en general parece estar bien, un poco raro nomás.

—Creo que si llamamos a un médico será peor. Lo fundamental es que cree que Leslie será declarado culpable. ¿Causó mala impresión al declarar, no es cierto? Pero eso no quiere decir nada.

Ella preparó té y ambos se sentaron en la cocina y hablaron por espacio de una hora, en la forma casual de los enamorados, hallando satisfacción en el simple intercambio de miradas y contacto de las manos. De arriba no llegó ningún sonido.

XLI

La carta llegó a la mañana siguiente. Venía escrita en el papel grueso que usaba la plana mayor del Banner, y firmada por Edgar Crawley, Director. Como la mayoría de las cartas importantes de rotativos, era breve. Decía:

Estimado Mr. Bennett:

He leído sus contribuciones sobre el crimen

de Guy Fawkes con gran interés, y Frank

Fairfield me ha hablado mucho de usted. Si me

llama la próxima vez que venga a Londres,

podríamos almorzar juntos y conversar.

Michael leyó las cortas líneas una y otra vez, estupefacto, y dejó quemar la tostada.

—Viejo —dijo—, viejo, lo conseguiste. Realmente lo conseguiste. Nunca lo habría pensado.

—Todavía no conseguí nada. Es decir, no me hacen ninguna propuesta.

—Ya llegará. ¿Qué te parece eso del almuerzo? No sugeriría que almorzasen juntos si no hubiera un puesto de por medio —Michael enjugó una lágrima imaginaria y declamó, adaptándolas a las circunstancias, unas líneas de Christina Rossetti—. Recuérdame cuando te hayas ido, ido muy lejos a la tierra bulliciosa. Si hay un puesto vacante para un ayudante de ayudante de crítico teatral, acuérdate de mí.

—No estoy seguro de querer ir.

—No empecemos con eso. Tienes la clase de oportunidad que solo se presenta una vez en la vida. Realmente diste con una mina de oro aquella noche, en Far Wether. Deja que las cosas sigan su curso.

—No se lo cuentes a nadie.

—Seré una tumba. Pero no veo qué te impide sentarte y contestar la carta ahora mismo.

—Quiero pensarlo. ¿Te parece que están tratando de pagarme porque modifiqué mi declaración?

—Estás loco.

Mirando el rostro alargado, agradable pero falto de carácter, que le sonreía entusiasmado desde el otro lado de la mesa del desayuno, Hugh dijo:

—Gracias por todo, Michael.

—No tienes por qué agradecerme. Estoy celoso como el diablo, y cuando te vayas haré toda suerte de comentarios maliciosos sobre tu persona. Pero está claro como el agua que debes ir. Manda un telegrama.

Lo que ocurrió en la oficina pareció reforzar los argumentos de Michael. Lane lo recibió con una mueca de perverso placer, y de entrada le ordenó entrevistar a un individuo que había escapado con magulladuras sin importancia al precipitarse un ascensor desde cuatro pisos de altura hasta el sótano, y luego ver el nuevo avión del aeroclub local y entrevistar a su presidente. El avión tardó bastante en despegar en su vuelo inaugural, el presidente del club estuvo sumamente locuaz, y después, cuando le encomendó la tarea de ir al suburbio de Natley a ver a un hombre que se jactaba de tener la mayor colección de cactus cultivados al aire libre del país, Hugh se sentía inclinado a seguir el consejo de Michael y mandar el telegrama.

—En la variedad está el gusto —dijo Lane, mostrando su dentadura amarillenta—. Es la sal de la vida, joven amigo. Más adelante me lo agradecerás; dirás «era un viejo cascarrabias pero hizo de mí un periodista».

—No me diga —Hugh le arrebató de la mano el trozo de papel con la dirección del cultivador de cactus.

Lane hizo rodar el cigarro entre sus labios y en tono de falsa conmiseración dijo:

—Oye, lamento en el alma que te pierdas el final del juicio. Estoy seguro de que Newton está haciendo un magnífico discurso de clausura. Mala suerte, joven Bennett.

Así fue como Hugh Bennett no presenció lo que posteriormente habría de estar considerado entre las mejores actuaciones de Magnus Newton, ni la clara y brillante demostración que de la culpabilidad de los dos muchachos hizo Eustace Hardy, ni el tedioso pero impecable resumen del juez Beckles. El aficionado a los cactos también estuvo expansivo, le obsequió con una variedad de semillas, se embarcó en frondosas alocuciones sobre sus plantas favoritas y finalmente, cuando Hugh hubo tomado un número de apuntes muy superior al que iba a poder publicar y creía que su tormento había tocado a su fin, lo llevó al jardín de la terraza para mostrarle un nuevo grupo de especímenes. Eran las cuatro en punto cuando llegó de regreso a la ciudad, casi y diez cuando vio el gentío congregado frente al Tribunal y oyó el ruido que hacían, un ruido que no era exactamente vítores pero que tenía una cualidad indefinible, algo como aullidos de placer. Saltó del tranvía y echó a correr.

Una mujer canasta al brazo se cruzó en su camino. Al desviarse para eludirla, chocó con la canasta. El suelo quedó sembrado de legumbres. «Perdón —jadeó Hugh—, perdón, perdón», en tanto se agachaba a recogerlas, sin dejar de sentir a la muchedumbre que zumbaba como un enjambre de abejas, sintiendo una imperiosa y desesperada necesidad de estar con ellos, de hacer preguntas que nadie parecía contestar. Por fin las papas y los interminables repollitos, las manzanas y bizcochos estuvieron de nuevo en la canasta y pudo avanzar a grandes zancadas hacia la multitud hasta mezclarse con ella, y decir, «¿Qué pasó? ¿Cuál fue el veredicto?», y recibir un rugido confuso por respuesta. Aferró del brazo a una mujer tan gorda que todo en ella, pecho, estómago, nalgas, parecían otros tantos globos inflados. Hugh hincó los dedos en el brazo, pensó que podía pellizcarla por error hasta que cayera desmayada con un suspiro. En cambio, la mujer se volvió, revoleó el otro brazo y le asestó una bofetada con su palma carnosa, gritando: «Sáqueme la mano de encima».

Hugh sacó la mano, balbuceó una disculpa. Los abultados flancos de la mujer lo golpearon cuando ella se alejó. A un hombrecito de aspecto ansioso y bigote tipo cepillo de dientes, Hugh le preguntó a gritos:

—¿Qué pasó?

—A mí no me pregunte.

—¿No estuvo en el juicio?

El hombrecito vestía un impermeable que le quedaba largo. Las mangas ocultaban por completo sus manos.

—No, no. Simplemente estaba…

Hugh nunca se enteró de lo que había estado haciendo el hombrecito, porque hubo un suave movimiento en el gentío que entonces cambió de estructura, como cambian las piezas del caleidoscopio al mover el tubo. En la nueva estructura Hugh vio atormentadoramente cerca el rostro alargado y el holgado abrigo azul del granjero de los hongos, Morgan. Otro rumoreo en la multitud y estuvieron codo a codo.

—Morgan —gritó Hugh—. Morgan.

—Hola. Salgamos de aquí y vayamos a tomar algo.

—¿Qué pasó?

—Vamos a tomar algo.

—Los bares están cerrados.

—Yo sé de un sitio —Morgan le hizo un guiño, con alegría forzada.

Se estaban distanciando.

—Yo no estuve en el juicio —gritó Hugh—. No sé el resultado.

—Gardner absuelto, Garney culpable —gritó Morgan—. Se pasó de listo, el tal Hardy. El Ace of Spades en Clough Street, lo espero ahí.

Hugh empujó y usó los codos, y de improviso estuvo fuera de la muchedumbre. Como el nadador que sale a la superficie después de haber estado buceando miró a los hombres y mujeres que ahora se dispersaban lentamente, y advirtió que bien mirado no eran tantos. ¿Cien, quizá? No más, por cierto. Y ahora que se detenía a escucharlos, que el agua ya no le tapaba los oídos, oyó fragmentos de frases sobre Gardner, sobre la suerte que había tenido y sobre lo endebles que habían sido los cargos en su contra y lo injusto de que se lo hubiera acusado. ¿Habría estado diciendo la gente lo mismo todo el tiempo?

En High Street consiguió un taxi. Camino de Paradise Vale puso en orden sus sensaciones y vio con sorpresa que no sentía alegría, sino una especie de embotamiento. Todo había terminado, habían ganado, y solo tenía conciencia de un gran vacío. Era como si para él, el juicio hubiera sido lo normal, y el final no significase victoria o derrota, sino algún cambio terrible inminente en su propia vida.

El taxi se detuvo a pocos metros de la casa de los Gardner en Peter Street. El conductor dijo:

—Parece que están de fiesta.

Hugh miró. Frente a la casa o en sus cercanías había detenidos media docena de automóviles y junto al portón rondaba un grupo de personas, algunas con cámaras. La puerta se abrió y Hugh reconoció sorprendido la figura esbelta y la cabeza platinada de Sally Banstead. Oyó su voz, clara y un poco chillona.

—Será mejor que se den por vencidos, muchachos. Leslie está demasiado cansado, no hablará.

—Que lo diga él mismo —gritó alguien. Otra voz dijo—: Hazlo salir, Sally.

Sally vaciló, al cabo dijo:

—Está bien. Saldrá. Pero limítense a tomar fotos, nada más. En verdad está cansado.

Acto seguido Leslie Gardner apareció en el umbral, con Sally de un lado y Frank Fairfield del otro. Media docena de cámaras entraron en acción. El semblante de Leslie Gardner era totalmente inexpresivo. Los reporteros lo acribillaron a preguntas.

—¿Cómo se siente después de ser absuelto?

—¿En algún momento estuvo preocupado, Leslie?

—¿Ahora qué planes tiene?

—¿Qué opina de su defensor, Mr. Newton?

—¿Quién descubrió lo del segundo par de pantalones?

Leslie Gardner permanecía en el umbral, no muy firme sobre sus pies, sin decir palabra. Sally Banstead le puso una mano en el hombro, murmuró algo, y dio un paso al frente.

—No puede hablar, muchachos, como ustedes ven está extenuado. Ya tienen sus fotografías.

—Así que sean buenitos y váyanse —dijo alguien. Hubo un coro de risas. Hugh se abría paso hacia el portón cuando las tres figuras de la puerta iniciaron la retirada.

—Frank —llamó. Fairfield se volvió, agitó una mano y sostuvo la puerta abierta.

Ahora estaba en el oscuro y angosto corredor, con Fairfield a un lado y Sally frente a ellos. Sally tenía los labios fruncidos. Habló enfurecida:

—¿Y usted quién es? Ah, ya sé, el del periódico local. ¿Lo dejamos pasar?

—Por supuesto —dijo Fairfield.

—Yo no sabía la forma en que dispusiste las cosas. ¿Por qué los trajiste aquí, no podíamos llevarlos a un hotel?

La voz de Fairfield, igualmente baja, denotó infinita paciencia.

—Querida Sally, no querían ir a un hotel, no querían ir a otro lado que no fuese su casa.

—¿Nosotros le pagamos la defensa, no? ¿Y ahora?

—Si aguardas un poco, verás que así está bien.

—¿Y a ellos que les pasa? Por la manera en que actúan, cualquiera creería que lo condenaron.

—Quizá habría sido más sencillo —dijo Fairfield.

—No entiendo —en la oscuridad del corredor, Hugh sintió la irritación casi física de Sally—. Oh, bueno, vamos adentro a probar otra vez.

En la pequeña salita Jill y su padre estaban sentados juntos en el sofá tapizado de rojo. Jill tenía las manos cruzadas en el regazo, el rostro pálido. George Gardner miraba al frente, el autorretrato de Van Gogh. No volvió la cabeza cuando ellos entraron. Por la mente de Hugh cruzó la idea de que a la postre George Gardner no había ido a Londres, y se preguntó fugazmente si lo de la víspera no habría sido más que una especie de comedia montada en beneficio de ambos. Después miró a Leslie, que ocupaba uno de los sillones, absolutamente inmóvil con excepción de sus dedos, que tamborileaban continuamente en el brazo del sillón. La cuarta persona que había en la habitación era un fotógrafo de saco de sport que había dejado a un lado su cámara y su flash, y estaba apoyado indolentemente en la pared. En ese silencio, y ese cuadro hostil hizo irrupción la vivacidad de Sally Banstead. Frente a ella Jill parecía ligeramente lavada, la inmovilidad de Leslie y su padre levemente ridícula. Sally fue a situarse de espalda a la chimenea.

—Nos libramos de ellos. Por el momento, al menos. Estuviste muy bien, Leslie. Ahora, manos a la obra. ¿Tomamos primero un grupo de familia?

—No queremos fotografías. Se lo dije —George Gardner habló en forma no muy clara, pero tono firme.

—Vamos, Mr. Gardner. Usted hizo un trato con el Banner. Tiene que cumplirlo.

Leslie dejó de tamborilear.

—Yo no hice ningún trato.

—Pero sabías que Magnus Newton se iba a hacer cargo de tu defensa. Te explicaron todo.

—Yo no hice ningún trato. No firmé nada.

Sally sacó un cigarrillo de una pequeña cigarrera enjoyada y lo encendió con un encendedor que hacía juego. El barniz de cortesía de su voz estaba desapareciendo.

—¿Qué quieren ahora? ¿Más dinero?

—No queremos uno solo de sus cochinos centavos —dijo George Gardner. La falta de dentadura le impedía pronunciar bien las palabras.

Sally aspiró humo del cigarrillo, después lo apagó en un cenicero con forma de caballo.

—Frank, hazte cargo —fue al otro lado de la habitación y se ubicó junto al fotógrafo.

También Fairfield estaba fumando. Dejando su cigarrillo en el borde de otro cenicero que en cambio tenía forma de oso, con una garra para apoyar el cigarrillo, empezó a hablar en voz pausada, como ensayando argumentos que ellos ya sabían de memoria.

—No sé por qué no estamos todos en un bar, brindando. Personalmente preferiría estar ahí. Al fin y al cabo es desconcertante, esto de seguir aquí discutiendo, en vez de festejar el triunfo.

—No estoy con ánimo para festejos —dijo George Gardner.

Fairfield no le prestó atención.

—Pero que esto quede claro. Y guardemos un sentido de la proporción. Usted le tiene antipatía al Banner, no quiere saber nada con nosotros. Perfectamente. Pero debe aceptar esto. Si Hugh aquí presente y yo no hubiéramos indagado hasta averiguar lo de los pantalones, que era algo que ni el mismo Leslie recordaba hasta que se lo preguntaron, tal vez no lo habrían absuelto. Sin Newton para defenderlo, quizá no habría salido en libertad. Usted contrajo un compromiso con el Banner…

—Que me demanden —dijo George Gardner, con la misma falta de claridad.

—Usted cree que no lo demandarán. Y probablemente esté en lo cierto. Pero eso no significa el fin del compromiso. Le guste o no el Banner, tiene con él la mayor deuda que pueda contraer una familia con un periódico. Probablemente se pueda desligar del compromiso. Pero yo sé cómo llamaría Mr. Gardner a un laborista que trata de zafarse de un compromiso de esa clase.

Fairfied tomó su cigarrillo. Su mano temblaba visiblemente. Jill se movió en el sofá, como rompiendo un encantamiento.

—Tiene razón. Ustedes dos lo saben —ellos no dijeron nada. Como un general discutiendo los términos de la rendición después de la derrota, dijo a Fairfield—. ¿Exactamente qué desean de nosotros?

Hugh Bennett tuvo la sensación de que no era la primera vez que pasaban por eso.

—Primero, fotografías. Algunas de Leslie, una o dos en grupo. Después de todo, los demás periódicos sacaron varias recién, no querrá que al Banner lo traten peor, supongo. Después Leslie y yo saldremos juntos, pasaremos la noche en algún hotel tranquilo, comeremos, y daremos forma a su historia. Necesitamos tres artículos, cuatro si da para tanto.

—Usted los va a escribir por él —dijo George Gardner.

—En absoluto —la paciencia cansada de Fairfield parecía inagotable—. Leslie solo no puede escribir los artículos. Hay una forma que respetar, a la gente le gusta leer las noticias presentadas de cierta manera. Pero en síntesis será la versión auténtica de Leslie, yo no voy a inventar nada. Será la historia de su vida, de su infancia, su familia, sus años de estudiante, todo lo que condujo al juicio, después el juicio en sí y sus sentimientos mientras se desarrollaba y cuando oyó el veredicto. Nada más, nada menos.

—¿Por qué tiene que ser hoy? —era Jill quién hablaba—. Dele veinticuatro horas. Necesita descansar.

Fairfield meneó la cabeza.

—Hoy. Ya estamos atrasados. No podemos perder otro día.

A nadie en particular, Jill dijo:

—En el fondo es lo justo.

Reinó el silencio. Luego Sally Banstead hizo un gesto al fotógrafo. Como actores que hubieran estado aguardando impacientes entre bastidores, ambos avanzaron hasta el centro de la habitación.

—¿En el sillón estará bien? —preguntó Sally.

—Una en el sillón, después de pie, luego en grupo.

—¿Qué tal si agregamos recuerdos de infancia? —las palabras sonaron raras en boca de Sally— Bates de cricket, los zapatos de fútbol que usaste en el primer equipo, la copa que ganaste en una carrera, esas cosas. Suena de mal gusto, pero a la gente le gusta.

Leslie Gardner se agitó en el sillón. No miró a Sally, en cambio le habló a Fairfield.

—¿Qué hay con King?

—¿King?

—En lo que vamos a escribir. ¿Qué diremos de King? ¿Dónde entra él?

Por primera vez esa noche Fairfield pareció perplejo, aun cuando contestó con soltura.

—Eso habrá que verlo. Por supuesto tendrás que decir algo sobre King.

—Fue declarado culpable. ¿Lo van a ahorcar? —también ahora se dirigió a Fairfield, como si solo de él pudiera esperar la verdad.

—Es posible, Leslie. Tiene diecinueve años.

—¿A mí no me habrían colgado?

—No. Tú apenas tienes diecisiete.

—Oh, vamos. Empecemos de una vez —Sally hizo un ademán. Hubo un fogonazo, que los dejó momentáneamente ciegos. El fotógrafo dijo algo como: «Otra, creo, pero de pie». Pero Hugh no pudo oír claramente las palabras porque Leslie Gardner, con el rostro blanco como un papel, estaba de pie vociferando.

—¿Entonces por qué no me ahorcan a mí? No quiero que me dejen en libertad. Yo también soy culpable, ¿no?

Jill se había levantado. Hugh jamás olvidaría la expresión de aquellos rostros, la sorpresa de una Sally boquiabierta, la curiosidad malsana en la mirada del fotógrafo, el desaliento de Fairfield, la mano que Jill alzó como para detener a una figura que avanzase hacia ella en una pesadilla. Solo George Gardner conservó calma aparente, muy tieso en su camisa de cuello duro, los brazos comprimidos por las mangas del traje demasiado estrecho. Y fue George Gardner quien preguntó a su hijo, con voz que la falta de dientes hacía pastosa y ridícula:

—¿Qué quieres decir?

—Que yo estuve allá. Eso quiero decir. Estuve allá. Todos ustedes lo saben ¿no es cierto?

—No —esta vez la voz de Fairfield se alzó enfática—. No sabemos nada. No lo digas, Leslie.

El muchacho no le hizo caso. Ahora le hablaba al padre.

—Yo estaba metido en esto hasta el cuello. Porque King me lo pidió, por eso. Haría cualquier cosa por King, ¿lo sabes, no?, lo que me pidiera. Lo sabías todo el tiempo. ¿No es verdad? ¿No es verdad? —dijo todo eso mientras Fairfield gritaba a voz en cuello que se callara, lo dijo como si en la habitación solo hubiera dos personas.

—Los pantalones —dijo Jill. ¿Cómo explicas lo de los pantalones?

—Me puse el traje viejo, por supuesto, el que llevo a la fábrica —miró en derredor, a los demás—. ¿Importa lo que diga ahora? Me dejaron en libertad, no pueden hacerme absolutamente nada.

Sally Banstead dijo conteniendo el aliento, casi como para sí:

—Lo que faltaba.

Leslie contemplaba nuevamente a su padre. Sus labios temblaban, los ojos se le habían llenado de lágrimas. Suavemente repitió:

—¿Tú lo sabías, papá, verdad?

George Gardner se levantó. Miró los labios temblorosos, los ojos implorantes del hijo. Después juntó saliva en su boca. La escupida dio a Leslie en la mejilla. El muchacho rompió a llorar.

—Oh, papá —gimió y siguió repitiendo—. Oh, papá.

—Un flojo, un asesino —dijo Gardner—. No es mi hijo —cuando pasó junto a Leslie, este lo aferró del saco. Sin esfuerzo visible Gardner se volvió y lo golpeó. No fue un golpe fuerte, pero el anillo de su dedo cortó la boca del muchacho. Gardner abandonó la habitación. Oyeron el ruido de la puerta de calle al cerrarse.

—Frank —dijo Sally Banstead. Hugh nunca la había visto tan humana. Fairfield asintió con la cabeza. Ambos se marcharon con el fotógrafo.

—Es el fin —dijo Jill. Miró a Leslie, ahora hecho un ovillo en el suelo, dejando oír sonidos ahogados.

—¿Puedo hacer algo? —Hugh sintió lo absurdo de la pregunta, lo inadecuado de las palabras, de cualquier palabra.

—Vete, Hugh. Que todos se vayan.

—¿Vienes conmigo?

—¿Cómo podría? Es mi hermano —apoyó una mano en la cabeza de Leslie. Él no alzó la vista.

Hugh salió de la casa, deambuló por las calles de Paradise Vale. Pareció que hubiera trascurrido mucho tiempo, pero acaso fuese poco más de una hora, cuando entró en el bar estadounidense del Grand. Fairfield estaba encaramado en un taburete, en compañía de Sally Banstead. Fairfield lo saludó con la mano, y comenzó a hablar.

—Llegas justo a tiempo para intervenir en una conferencia de alto nivel, un consejo de guerra. ¿Admitimos al joven Hugh en nuestra conferencia, Sally? —la aludida lo miró con sus ojos profundos y brillantes, pero no dijo nada—. Sally y yo estamos tratando de elucubrar un plan. Sally, contra todo lo esperado, está demostrando tener corazón, y yo usando esa cosa empapada en gin que en mí hace las veces de cerebro. Hemos llegado a la conclusión de que si se puede apartar al joven Leslie de su familia, sería un gran bien para todos. Incluido el propio Leslie. ¿Estás de acuerdo?

Fairfield no estaba borracho, nunca habría podido estarlo, pero en los ojos de mirar vago tras los gruesos cristales había algo extraño.

Hugh dijo estúpidamente:

—No sé. ¿Pero ustedes qué tienen que ver?

—Está de por medio el pequeño detalle de los artículos que tenemos que escribir sobre él —dijo Sally—. ¿O a usted se le escapó?

—Pero no pueden escribirlos, después de lo que dijo.

—¿Por qué no? —abriendo su bolso, Sally se estudió el rostro en un espejito.

—Ustedes oyeron lo que dijo. No pueden, sencillamente no pueden.

El rostro pasó el examen, el bolso tornó a cerrarse.

—A veces hay que hacer lo que no se puede.

—Frank —dijo Hugh a Fairfield.

—Míralo como lo ve Sally, y tendrás una respuesta. El periódico ha pagado por la historia de su vida, debe tenerla. Pero míralo también desde otro ángulo. Leslie estaba histérico esta tarde, no sabía lo que decía. Habló así por despecho hacia su padre ¿no te diste cuenta? Habría dicho cualquier cosa con tal de que el padre reaccionara como lo hizo.

—Prefiero la respuesta de Sally.

—Entonces queda otra alternativa. ¿Recuerda lo que te dije una vez? ¿Que uno juega de acuerdo con las reglas? No hay otra forma de jugar. Cuando pierde no llora, y cuando acierta no hace preguntas.

—Sigo prefiriendo la respuesta de Sally. El periódico invirtió su dinero y ustedes tienen que darle lo que pide. ¿Correcto?

Fairfield lo miró largo rato, después dijo casi con indiferencia:

—Si quieres.

Le habían pedido una bebida, y ahora el vaso estaba en su mano. Pareció haber una gran distancia entre su mano y el mostrador, de suerte que el vaso cayó pesadamente, derramando parte del contenido. Hugh miró a Fairfield y le pareció ver por vez primera que lo que estaba junto al mostrador era apenas algo más que la ruina de un ser humano, el resto de un naufragio flotando en su mar de alcohol. Después le dio la espalda, y nuevamente se le antojó larguísimo el trayecto del mostrador a la puerta.

Michael estaba en el departamento, preparando huevos con tocino.

—Sí.

—No pareces muy contento. El viejo Beckles hizo un resumen muy favorable, señaló lo débil de la evidencia, en el fondo demasiado circunstancial. Pero a mi entender el golpe de gracia fue el asunto de los pantalones. ¿Mandaste el telegrama?

—¿Qué telegrama? No, no lo mandé —sacó la carta de Crawley del bolsillo y la hizo pedazos. Luego fue al baño, arrojó los pedazos en el inodoro y tiró la cadena. Michael, que había seguido sus pasos, lo contempló admirado.

—Sabes, a menudo oigo hablar de gente que hace eso, pero nunca lo había visto con mis propios ojos —volvió a sus huevos con tocino y dijo pensativo—: aunque sin embargo, siempre estás a tiempo de mandar el telegrama.

XLII

Cerrado el caso Magnus Newton posó radiante para los fotógrafos, dio las gracias a Toby Bander, intercambió felicitaciones con Charles Earl, y volvió a Hampton Court en cuanto pudo. Saludó a su esposa aleteando los brazos e imitando a un gallo, lo cual no la sorprendió porque tal era su costumbre cuando tenía motivos especiales de alegría. Almorzaron con frugalidad —omelette y ensalada, con una botella de Pol Roget—, después él habló del caso hasta que su mujer se quedó dormida.

Eustace Hardy volvió a Londres en el mismo tren, pero no en el mismo coche. Sentía muy poca emoción por la absolución de Leslie Gardner, pero hallaba a Newton impetuoso, vulgar y en general antipático. Hardy pasó la velada en el club, donde nadie le habló del caso. Jugó tres partidas de bridge, el único juego que consideraba digno de concentración intelectual seria, y después leyó a Macaulay en la cama.

Twicker y Norman también iban en el tren. Se sentaron frente a frente, pero apenas cambiaron palabra. A la mañana siguiente la nota con la renuncia de Twicker estaba sobre el escritorio del jefe. Aceptarla en esos momentos equivalía a reconocer que el caso había estado mal llevado. El jefe hizo llamar a Twicker, le habló por espacio de media hora, y rompió la nota. A Twicker no le volvieron a encomendar una pesquisa de importancia.

A los doce meses volvía a redactar su renuncia, y esta vez se la aceptaron.

Nada le ocurrió a Norman, fuera de una andanada verbal de la que salió todo estremecido. En asuntos de esa índole los pecados de los sargentos recaen con frecuencia en los superintendentes, y al cabo de unos meses Norman había recobrado su entusiasmo y petulancia de siempre. Cuando, muy rara vez, veía a Twicker, era saludado con una inclinación de cabeza. Los dos hombres nunca volvieron a trabajar juntos.

Al salir de su casa George Gardner fue a ver a su correligionario más íntimo, un hombre llamado Carpenter, y le dijo que había cambiado de parecer respecto al proyecto de abandonar la política y dejar el barrio. Iba a quedarse y pelear. La falta de dientes de Gardner restó seriedad al significado de sus palabras, pero a Carpenter no le causaron gracia. Ambos estuvieron charlando hasta las tres de la madrugada.

Garney volvió a su celda. Sus guardianes no notaron que el coraje, indiferencia y dureza que demostrara en el juicio hubieran mermado.

Jill Gardner trató de hablar con su hermano, preparó té y unos sándwiches. Leslie no quiso comer ni beber, tampoco hablarle. A las nueve subió a su cuarto. Media hora después Jill se acostó, y se quedó dormida casi en el acto.

Leslie Gardner no durmió. Tal vez estuvo hasta la medianoche pensando en Garney, o acaso esperara el regreso de su padre. Debió ser cerca de medianoche, dijo el médico, cuando anudó sus tiradores, los aseguró al gancho que había detrás de la puerta de su dormitorio, subió a una silla, pasó la cabeza por el lazo, o ajustó con fuerza, y apartó de un puntapié la silla. George Gardner lo encontró a las tres y media de la madrugada, cuando volvió a su casa y vio luz en el cuarto de su hijo.

XLIII

Fairfield supo la noticia por la radio, a las nueve de la mañana siguiente, mientras se afeitaba en el cuarto de su hotel. Su mano temblaba mucho, y se sentía peor que de costumbre a esa hora del día. Se hizo un tajo, detuvo la hemorragia, terminó de afeitarse, y luego llamó a Crawley a su casa. A las diez y media él y Sally Banstead y el fotógrafo iban camino de regreso a Londres. Ya en la oficina, Fairfield pidió y obtuvo tres días de licencia. Sin más inició una gira alcohólica de cuarenta y ocho horas que culminó en una pelea con un marinero. La pelea le dejó el saldo de un ojo negro y los anteojos rotos. Pasó un día a soda y galletitas y volvió a la oficina al término de su licencia con un parche negro en el ojo y un par de lentes nuevos, pero aparte de eso en las condiciones de siempre.

Crawley telefoneó a lord Brackman, comunicándole la novedad.

—Comprendo —lord Brackman jadeaba como nunca, hubo el habitual carraspeo, y después dos palabras—: ¿Por qué?

—No sé. Y es preferible no tratar de hacer conjeturas. Les dije a Frank y a Sally que volvieran.

El hecho de que Crawley admitiera de plano haber asumido autoridad era tan fuera de lo común que obligó a lord Brackman a hacer una pausa.

—Sí —dijo al cabo—. Échele tierra al asunto, Edgar.

—Habrá que mencionar el suicidio.

—Un párrafo —otra pausa—. ¿Fairfield ya había escrito algo?

—Todavía no. Entiendo que surgieron dificultades. Complicaciones de índole familiar.

—No quiero oír una palabra más —la voz gruesa se ahogó, y después comenzó a ulular—: no quiero hablar más de este asunto.

Crawley dijo bruscamente:

—Una sola cosa. Nosotros íbamos a pagar el material. Pero ahora no hay material. No veo ninguna necesidad de…

—Eso lo dejo a su cargo, sé que puedo confiar en usted. Que no haya nada desagradable, es lo principal. Ninguna polémica. Y, Edgar.

—¿Sí, Brack?

—Mande una corona.

Hugh supo la noticia por boca de Clare cuando volvió a la oficina a eso de las diez y media. Ella le tendió el mensaje llegado por teletipo sin pronunciar palabra. Después dijo:

—Lane salió. Pero alguien tiene que ocuparse de esto. Supongo que tú no querrás, Hugh. Yo en tu lugar…

No esperó el fin de la frase. Llovía a cántaros de un cielo plomizo cuando desembocó en Peter Street.

Las persianas de la casa estaban bajas, pero Jill lo vio y abrió la puerta. Lo condujo a la cocina. Estaba serena, los ojos secos.

—Esto sí es el fin —dijo—. Pobre Leslie.

—Pobre Leslie.

Pasos en la escalera. Antes de que él atinara a preguntarle cómo lo había tomado el padre, George Gardner apareció en el vano de la puerta. Se lo veía cansado pero animoso.

—Hola, joven Hugh. ¿Hay té hecho, Jill?

—Puse la pava al fuego —estaba junto a la cocina de gas y ahora, sin volverse, dijo—: Papá se queda.

—Hay que dar la cara y pelear —Gardner dirigió una inclinación de cabeza a Hugh—. Es inútil huir de los hechos. Lo decidí anoche, hablando con Charlie Carpenter. Fue antes de volver y encontrarlo. Ese fue su defecto, huir de los hechos.

—¿Leslie?

—Si no hubiéramos echado a esos buitres de la prensa, estaría sano y salvo. Ese fue mi mayor error. Venir anoche aquí en esa forma. El pobre no sabía lo que hacía. Reconozco que ellos lo obligaron a decir lo que dijo.

De manera que esa era la respuesta, pensó Hugh incrédulo. Como Fairfield la víspera, Gardner iba a sostener que las palabras de Leslie no habían tenido su simple y obvio significado.

—Fue una víctima —decía ahora Gardner con voz que podía haber sido convincente de no mediar la falta de dentadura—, una pobre víctima de la prensa capitalista.

La pava silbó. Jill vertió agua en la tetera.

—Papá se queda, pero yo me voy.

Hugh se quedó mirándola.

—¿Adónde?

—No sé. Me voy de Peter Street. Y dejo mi trabajo. Ahora o nunca. Me conozco.

Gardner dijo alegremente:

—Charlie Carpenter tiene un cuarto desocupado que me vendría de perlas. Casualmente anoche hablábamos de eso. Y prefiero no quedarme aquí después de… —señaló el piso alto con la cabeza. A su hijo vivo no lo habría tolerado, pensó Hugh, pero ahora que está muerto es símbolo útil. Tomaron el té, y Gardner miró su reloj—. Voy a hablar con Charlie ahora mismo. ¿Me necesitas? —preguntó a Jill.

—Claro que no.

—No tardaré más de media hora.

Cuando la puerta se hubo cerrado Hugh dijo:

—¿Jill?

—Sí.

—Recibí una carta del Banner. Una invitación para almorzar.

—¿Irás?

—No. Pero tampoco me voy a quedar en la Gazette.

—¿Qué piensas hacer entonces?

—No sé. ¿Crees que dos personas momentáneamente sin empleo deben casarse?

—No, si una de ellas es una chica pretenciosa.

—Pero tú no eres de esas. Si lo fueras te quedarías aquí, seguirías en tu empleo.

—No hablemos de eso. No en esta casa.

—Entonces salgamos a caminar. Será mejor que te pongas el impermeable. Llueve a cántaros.

Salieron y se internaron en la ciudad.

F I N

JULIAN SYMONS (Londres, 1912 - Londres, 1994). El escritor inglés, Julian Symons dedicó su carrera a la novela de intriga y género negro, alcanzando cierto éxito gracias a sus pastiches de Sherlock Holmes, y a su capacidad para unir la clásica novela de detectives y la novela negra.

Ganador del Premio Edgar en 1961 por su novela «The progress of a crime», no publicada en castellano hasta la fecha.

Notas

[1] Conspirador inglés ejecutado por su participación en el complot de la pólvora, destinado a volar el Parlamento inglés en noviembre de 1605. (N. de la T.). <<

[2] John Wesley predicador evangélico inglés fundador del Metodismo, 1703 1791. (N. de la T.). <<

[3] Literalmente, rey. (N. de la T.). <<

[4] Los llanos de PLATT. <<