UNA SALUDABLE LAICIDAD

(DEL DIOS DE CULPA AL DIOS DE RESPONSABILIDAD)

© 2013, Julián Sanz Pascual

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño de portada: Dto.gráfico Ed.Amarante

Fotografía de portada: “Escaleras de la Basílica de San Pedro”

Cortesía de Roman Tutschek (Austria)

http://editorialamarante.es

Editorial Amarante. octubre, 2013

Para creyentes y crédulos,

para agnósticos y ateos.

ÍNDICE

PRÓLOGO

INTRODUCCIÓN

I.- LA RELIGIÓN COMO IDEA Y COMO FORMA DE CONOCER

1.- ¿Qué es la religión?

2.- La religiosidad comienza en las cosas.

3.- El saber de la religión y el saber de la ciencia: una filosofía dinámica.

4.- La religión verdadera y su búsqueda: la razón y el sentimiento.

5.- Algún ejemplo: hacia una saludable laicidad.

6.- Un breve comentario sobre el maniqueísmo.

II.- LAICIDAD Y LAICISMO

III.- LA SALIDA A ESTA SITUACIÓN

IV.- LA VERDAD Y SUS PROBLEMAS

1.- La verdad

2.- La escritura

3.- Los problemas de lectura entre los laicos y los clérigos: los mitos de las religiones y su superación

4.- Una primera respuesta de la laicidad

5.- La libertad: de Epicuro a san Agustín

V.- LAS SAGRADAS ESCRITURAS

Introducción

1.- La palabra de Dios

2.- De la escritura a la lectura

3.- La lectura y las religiones

VI.- EL PROBLEMA GENERAL DE LA LECTURA

VII.- LA IDEA DE DIOS

VIII.-LA TRAGEDIA DEL DIOS DE PODER Y LA DEL DIOS DE QUERER

IX.- ¿EXISTE DIOS?

X.- EN TORNO A LA HISTORIA

Introducción

1.- Un apunte sobre la educción que se daba en los seminarios

2.- Dos maneras de contar la historia

3.- Un apunte sobre la vida militar de aquellos años

XI.- DEL JESÚS REAL AL JESUCRISTO QUE SE INVENTÓ PABLO DE TARSO

Introducción

1.- Jesús no fundó una religión, sino una Iglesia

2.- El problema hecho polémica: la parusia

3.- Los primeros pasos de Pedro

4.- Pablo entra en escena

5.- Pablo y sus problemas de personalidad

6.- La doctrina de Pablo

7.- La ruptura formal de Pablo con el judaísmo

8.- Pablo y su sentido continuo de la historia

9.- Posible justificación de la obra de Pablo

Conclusión

XII.- LA IGLESIA TRIUNFANTE

1.- Los primeros tiempos

2.- El cristianismo en Roma

3.- El Edicto de Milán (año 313) y el triunfo de la Iglesia

4.- Un retroceso de más de tres siglos

XIII.- EL MUNDO DE HOY EN UNA SALUDABLE LAICIDAD

NOTAS

PRÓLOGO

Una de las conclusiones más vivas a la que he llegado en mi larga actividad intelectual es ésta: El hombre es un invento del propio hombre, un invento que nunca está inventado del todo, sino que siempre lo ha de seguir inventando. Esta conclusión me ha sido muy útil para no dejarme arrastras nunca por la fatalidad, es decir, por esa otra idea tan funesta de que estamos determinados, de que estamos condenados a eso que los griegos en su teatro llamaban el fatun o el destino decretado por los dioses. En el terreno personal cuando menos, para mí resulta evidente que el fatum no existe, es decir, que no estamos determinados, sino que siempre podemos disponer de un margen de libertad que nos permite ser dueños de nuestro destino. Claro que esto no quiere decir que no estemos condicionados, que es otra cosa.

En el terreno colectivo ocurre otro tanto: una sociedad no está necesariamente determinada por un fatum o destino marcado por los dioses, léase por los poderosos. Esto no quiere decir, lo mismo que ocurre en el terreno personal, que la sociedad no esté condicionada, que igualmente es una cosa muy distinta. En efecto, las condiciones espaciotemporales y de todo orden en que se encuentran las sociedades influyen en alguna medida en los procesos históricos, pero no los causan o determinan de manera necesaria. Así, las conocidas palabras de Ortega, de que “el hombre es historia”, habría que matizarlas, pues no es lo mismo el hecho de que el hombre esté determinado por la historia a que sólo esté condicionado. En el primer caso, bien poco podríamos hacer, no así en el segundo, que nos ofrece un marco de opciones y de posibilidades que puede ser muy liberador.

La biología moderna lo ha corroborado en su propio terreno, pues lo que cada individuo vivo va a ser parece que está escrito en el genoma que ha resultado de la herencia de sus progenitores. En efecto, cada individuo, en nuestro caso el humano, estamos condicionados por los genes de nuestros antepasados, pero no estamos determinados de manera absoluta, pues lo que influye en el proceso de la vida no es tanto lo que está escrito en los genes como la lectura que de esa escritura se haga después. Así, por ejemplo, dos gemelos univitelinos, que tienen idéntica carga genética, pronto empiezan a marcar diferencias en sus manifestaciones. Por esto los biólogos no se conforman ya con la genética, sino que se atienen también a la epigenética, que es la lectura que la propia vida hace de los mismos genes, que puede ser muy diversa. Entonces, muy bien podemos decir que una cosa es la letra y otra la música. Es más, los seres vivos, de forma especial los superiores como el hombre, también son capaces de hacer diferentes músicas con la misma letra, y esto no sólo en el terreno individual sino también en el colectivo.

Las religiones han entendido esto muy bien y han sabido hacer frente con mucha habilidad a este proceso dinámico, tanto de los individuos como de las sociedades, tratando de fijar la letra de tal manera que no se pudiese hacer de ella otra música que la que ellas suelen marcar. Me parece que la historia de las religiones no ha sido otra. Sin embargo, la realidad, tanto la individual como la colectiva, está herida de un dinamismo liberador que es necesario mantener para que el proceso histórico no se pueda cortar, lo que termina resultado destructivo .Y en este marco se ha escrito la historia, tanto la colectiva como la individual, en el de la lucha de algunos hombres excepcionales para abrirse camino contra los que han pretendido y siguen pretendiendo que no haya más letra que la suya ni más música que la inmóvil que ellos exigen ejecutar. Éste es el eterno drama de la realidad en su lucha por evitar que se la convierta en idealidad.

Una saludable laicidad pretende afrontar este conflicto, el que tanta violencia y tanta muerte ha generado a lo largo de la historia, pero afrontarlo no ya con guerras y con muerte, sino con diálogo. Ésta va a ser el arma que vamos a esgrimir aquí, el diálogo, pero no como un arma arrojadiza sólo al alcance de los grandes eruditos o de los sabios de más fuste, sino como un instrumento dialéctico que tenga la suficiente sencillez para que esté al alcance de todas las fortunas mentales, por supuesto, siempre que éstas se decidan a hacer un inicial esfuerzo y, sobre todo, a romper con el cordón umbilical del adoctrinamiento a que tradicionalmente se habían visto sometidas. La cosa es así de sencilla: los seres vivos, tanto individual como colectivamente, estamos sometidos a un proceso de evolución y de crecimiento, lo que se corresponde con la naturaleza dinámica que nos constituye. Hay que aclarar que posiblemente la palabra evolución no sea la más acertada en este caso y que sería conveniente sustituir por la de superación, pues no puede tratarse de un proceso continuo, sino que se ha de producir mediante saltos, por no decir sobresaltos, los que fácilmente nos llevarían a la idea de contradicción, pero contradicción dialéctica recordando al viejo Heráclito de Éfeso, no contradicción violenta o bélica, que es la que desgraciadamente más ha dominado en la historia

No dejamos de comprender la dificultad del empeño que aquí nos proponemos, pero no hay lema más cierto que éste: “Renovarse o morir”. Que renovarse tiene riesgos, por supuesto, pero son los riesgos de la vida, los que de buena gana asumimos todos los que verdaderamente la amamos. Ahora bien, esta renovación no se puede hacer a sangre y fuego, cortando por lo sano como tantas veces se ha hecho, sino respetando la realidad y, sobre todo, contando siempre con ella para poder dialogar y aprender, que esto es lo que entendemos por la contradicción dialéctica. Y la realidad es la que tenemos ante nuestros ojos, especialmente nos vamos a referir a la de nuestro país, que es la que mejor conocemos y la que más nos duele.

Sólo quiero anotar aquí que las raíces de nuestra cultura son fundamentalmente dos, la judeocristiana y la grecolatina. ¿Cuál de las dos ha sido la más influyente?

¿Cuál de las dos es la que nos ha dotado de mayor grado de libertad, la que nos ha hecho más hombres? Seguro que no es posible dar una respuesta que sea unívoca, sin embargo creo que sí será posible hallar puntos de en encuentro para las dos raíces, los que se llevan buscando desde hace muchos siglos, pues no hay que olvidar que algunos libros del Antiguo Testamento de la Biblia ya se escribieron en griego, y en griego se han escrito o nos han llegado todos los del Nuevo. A esto yo añadiría que hoy como nunca estamos en las mejores condiciones para que este deseado encuentro finalmente se produzca de manera natural, sin violencias ni imposiciones. Éste es el objetivo de lo que entendemos como Una saludable laicidad.

Dejamos a un lado otras raíces culturales como la musulmana, que hoy también nos afectan muy de cerca, y esto a la espera de que desde dentro de ellas mismas se vaya encontrando el proceso dinamizador en el que vayan descubriendo ese futuro de libertad que todos los pueblos buscan y necesitan para su mejor realización. Sólo anotar que el fondo del problema no es distinto al de las raíces cristianas, pues, como se está viendo por hechos recientes en países donde ha triunfado lo que se ha llamado la primavera árabe, una vez que la revolución ha conseguido sus objetivos de poder, muy pronto ha aparecido el conflicto entre lo laico y lo religioso, entre la cultura de un Estado que pretende ser teocrático y confesional, y la de un Estado que pretende ser democrático y no confesional. En el primer caso, el origen de las leyes se pone en Dios, siendo los teólogos los encargados de formularlas, mientras que en el segundo, han de ser las asambleas populares las que las formulen y aprueben. El problema más hondo está en que en ambos casos puede haber trampas, manipulaciones interesadas al servicio de poderes muy oscuros. Seguimos pensando que Una saludable laicidad también puede ser la salida a esa situación, la única que puede hacer frente a los problemas con justicia y evitar así la violencia que todos tememos.

INTRODUCCIÓN

Cuando un nuevo libro pretende salir a la luz, la primera exigencia que se le ha de imponer es que responda a una necesidad, mucho más en unos tiempos como los que estamos viviendo en que la balumba de libros, por no decir de toda clase de textos que están cayendo sobre nuestras inseguras cabezas, rebasa con mucho lo que pudiéramos considerar como soportable, por no decir como digerible. Basta asomarse a una de esas grandes librerías que hay repartidas por nuestro país para quedar atónito ante la avalancha de títulos y más títulos, ante las montañas de libros y más libros que hoy se nos ofrecen a la vista del público; no digamos nada si nos asomamos a Internet, que la literatura que se exhibe en la pantalla del monitor sobre toda clase de asuntos es impresionante, imposible de dominar en todo caso, ni siquiera de asumir de alguna manera, aunque fuese indirecta, por no decir institucional. Y de hecho lo asumen, cuando menos en las bibliotecas públicas, donde se archiva todo lo habido y por haber, todo lo que ha salido y sigue saliendo a la luz, aunque sea para permanecer condenado mucho de ello a la más absoluta oscuridad, en la mayoría de los casos enterrado en sus estantes in secula seculorum.

A la vista de tantísima literatura como hoy se nos ofrece en toda clase de medios, la angustiosa pregunta que uno se hace es: ¿quiere esto decir que prácticamente ya todo está escrito y que lo único que nos queda es emborracharnos cada día echándonos al coleto cataratas de licor y más licor, todo ello de más o menos solera, hasta sacar embotada la cabeza y perder así toda capacidad de discurso propio? Era yo muy joven cuando, en un libro de Azorín fechado en 1905 —no recuerdo el título—, que saqué de la Biblioteca Popular de Segovia, leí esta misma idea que acabo de proponer, mas no como una pregunta más o menos retórica, sino como una afirmación contundente: que “todo lo que había que escribir ya estaba escrito”. La consecuencia, como es obvio, era que lo único que nos quedaba a las generaciones siguientes no era otra cosa que convertirnos en lo que se han llamado ratones de biblioteca, una ocupación muy poco estimulante para un joven que se supone ha de mirar al futuro con una cierta ambición, por no decir con un mucho de esperanza. Y mi réplica mental de entonces y de hoy a la opinión de Azorín, que en mis años jóvenes gozaba en España de un gran prestigio como crítico literario, fue que no sólo no todo está escrito, sino que todo está por escribir.

Claro que esto no quiere decir que haya que eliminar todo lo que nos ha llegado, lo almacenado en las bibliotecas, sino que es necesario aligerarlas para que en sus estantes se vaya dejando hueco a los textos de auténtica novedad. El problema de fondo es muy arduo, pues a ver quién es el majo que se apodera de la célebre “navaja de Ockham” para eliminar todos los libros inútiles. También podemos decir que a ver quién es el pirómano que se apodera de la candela que el cura y el barbero aplicaron a la biblioteca de Don Quijote para destruir los libros de caballerías a los que consideraban como los autores del daño, de la locura del célebre caballero manchego. El único método que se me ocurre es democrático, el de ir anotando las veces que un libro es requerido por algún lector, hasta fijar un tiempo máximo en que ese libro puede estar inactivo sin pasar por la guillotina. En realidad eso es lo que se hace en las librerías y en los depósitos de las editoriales. Sé que en una biblioteca pública, que se sostiene con el dinero de todos, este método puede resultar contraproducente, con efectos secundarios muy negativos y nada deseados, y es que puede haber algún libro olvidado que un día más o menos lejano pueda recibir la visita de un lector inteligente que sea capaz de sacar de él algún provecho de interés para la cultura general o para alguna ciencia concreta. Entonces el único remedio saludable para una razonable sociedad será el fomento de una adecuada cultura en todos sus ciudadanos para que el lector tenga la oportunidad de conocer bien los fondos de las bibliotecas y tener así la oportunidad de poder elegir con conocimiento de causa. Es claro, sin embargo, que aquí hay un pez que se muerde la cola, pues la capacidad para seleccionar los libros sólo se aprende en los libros, a no ser que tengamos la fortuna de poder contar con mentores inteligentes que nos orienten de manera desinteresada. A veces también ocurre que un encuentro feliz puede ser cosa de la buena suerte, aunque también es cierto que sólo el que busca finalmente encuentra.

Si nos centramos en un tema ya concreto como es la laicidad, del que vamos a tratar aquí, y que no es otra cosa que el sentido crítico con el que se ha de abordar lo que entendemos como la religión, resulta que la abundancia de literatura que hoy padecemos es inconmensurable, lo que hace imposible que toda ella, página a página, pueda pasar por delante de nuestros asombrados ojos. Refiriéndonos a nuestra tradicional religión cristiana, pensemos en toda la literatura de erudición que se ha generado sobre la Biblia, los textos llamados sagrados, pensemos también en toda la historia que se siguió hasta nuestros días, tanto en la narrativa como en la doctrinal. Esto por parte de los que suponemos seguidores de esa tradición de manera más o menos ortodoxa, pero luego están los detractores tanto desde dentro como desde fuera de la tradición. Finalmente están los detractores más duros, hoy los laicistas, que en algunos casos llegan a hacer de su antirreligión una nueva religión. A éstos yo añadiría una casta especial de escritores, los que afrontan el tema de nuestra religión tradicional no mediante argumentos más o menos racionales, sino mediante narraciones de la más pura invención en las que quedan desacreditadas o puestas en duda por lo menos las narraciones que se consideran canónicas. La primera narración de esta clase que cayó en mis manos hace bastantes años fue el cuarto tomo de Caballo de Troya, del periodista J. J. Benítez (Ed. Planeta, Barcelona 1989). El último leído, después de una larga lista de títulos que sería prolijo enumerar, ha sido El evangelio según Jesucristo, del premio Nóbel José de Saramago (Ed. Seix Barral, Barcelona 19923). A este libro, que en su momento fue un éxito editorial, haremos una breve referencia a su debido tiempo.

A la vista de esto, de conseguir enfangarnos entre tantísima literatura, en el caso de que fuésemos capaces de sacar de vez en cuando la cabeza para seguir respirando, nuestra mente quedaría tan obnubilada que no sería capaz de formarse sobre el tema ni una sola idea clara, mucho menos original. Entonces, la primera pregunta que hay que hacerse es si sobre tan abundantísimos recursos literarios puede estar justificado un libro más. Por supuesto que, si lo que se vaya a decir aquí ya está escrito en alguna parte, es obvio que echar más literatura al mercado, por no decir más leña al fuego, no sería cosa de buena fe, ni siquiera de buena educación, siendo entonces que la única justificación posible que nos queda será que lo que aquí se diga, acertado o no, el lector no lo va a poder encontrar escrito en parte alguna.

La cuestión, sin embargo, no es tan sencilla como a primera vista puede parecer, al menos en lo que se refiere a información, pues ésta hoy nos sobra por todas partes, lo que quiere decir que prácticamente es imposible ofrecer una que se pueda considerar como absolutamente nueva; bien que lo que sí es posible ofrecer son nuevas ideas con las que digerir de forma nueva la información de siempre, la que se nos ofrece en toda clase de libros y de panfletos, lo mismo que en los diferentes discursos que escuchamos cada día bien en la radio bien en la televisión o en cualquier esquina callejera. Entonces, según pensamos aquí, lo que nos faltan son ideas, sobre todo ideas sencillas, las que nos permitan sobrenadar indemnes entre tanto fango. Y con nuevas ideas se pueden hacer nuevas lecturas de los mismos libros, que es lo que nos proponemos ofrecer aquí.

El primer problema al que se enfrenta cualquier trabajo intelectual sobre cualquier tema es el de la realidad de su objeto, en este caso de una realidad tan compleja como la de esta sociedad humana que nos está tocando vivir, la destinataria natural de este libro, Una saludable laicidad. Pero es que además no se trata de la sociedad de los gorilas o la de las hormigas, que carecen de cultura escrita y, por tanto, de la posibilidad de que en alguna parte se haya almacenado su saber acumulado de siglos y aún de milenios, por no decir de millones de años, más no sólo los aciertos, sino sobre todo los errores, que es de los que más se puede aprender. Se trata de sociedades más biológicas que culturales en las que la única memoria que perdura es la biológica, la que se trasmite a los descendientes en el ADN. En estas sociedades naturales ha entrado en juego la selección, la selección biológica se entiende, la que ha hecho la propia naturaleza mediante la degradación de los desechos como tales, incluso convirtiéndolos en material aprovechable para nuevas aventuras biológicas. No olvidamos que la vida es historia, tampoco que la cultura lo es. Gracias a la escritura se ha hecho acumulativo el saber, pero al mismo tiempo se ha construido un muro que con frecuencia ha hecho imposible progresar, que no es lo mismo que repetir mecánicamente lo que otros han pensado y digerido para nosotros. La biología ha tendido a la degradación de los elementos biológicos desechables gracias a los microorganismos de la descomposición, sin embargo esto mismo no ha tendido a hacerlo la cultura, por supuesto, más allá de donde la naturaleza puede alcanzar. Es más, la cultura se ha dotado de unos recursos que han hecho frente con gran eficacia a los elementos de la descomposición natural. Entre estos recursos está la escritura, primero en piedra, después en otros materiales hasta llegar al papel, que se puede encerrar en lugares perfectamente defendidos y a prueba de cualquier intromisión microbiana, al menos de la biológica, no así de la cultural, por no decir de la incultura del propio hombre. Podemos citar como muy destacado el incendio de la célebre biblioteca de Alejandría el año 40 a. C. en la guerra entre César y Pompeyo. A esto, yo añadiría el microbio de la intolerancia, el que en tiempos pasados y no tan pasados llevó a la triste quema de libros. Aunque lo cierto es que, si bien los libros se pueden quemar, las ideas resultan incombustibles y, tarde o temprano, un día, como todo buen estiércol, vuelven a rendir sus mejores frutos.

La naturaleza lo único que ha conseguido ha sido que los niños vengan al mundo tamquam tabulam rasam, en lo que se refiere a cultura, al menos de manera actual, no así de manera potencial. El hombre, sin embargo, lo ha aprovechado desde los primeros momentos para imbuir en los niños su cultura, la que, dada de manera poco respetuosa y muy cerrada para la realidad mental del niño, se puede convertir en un duro adoctrinamiento, en un lastre que se verá obligado a arrastrar de por vida, a no ser que tenga el talento suficiente y el valor de hacerlo frente con decisión.

Cualquiera que eche la vista atrás, aunque nada más sea unas cuantas décadas, fácilmente podrá darse cuenta de que este mundo de hoy es irreconocible en el de ayer, al menos en lo que se refiere a la mentalidad general, mucho más en lo que se refiere a la mentalidad que podemos llamar religiosa. Dicho en otros términos, nuestra sociedad está transida de un dinamismo que es imposible de seguir cuando se tiene la mente bloqueada. Entonces, lo primero que hace falta es que el necesario desbloqueo se produzca.

Es indudable que el pensamiento religioso forma parte muy sustancial de nuestras oscuras cabezas, tanto el positivo que a la mayoría de nosotros nos han imbuido desde nuestra más tierna infancia, como el negativo que hemos ido recibiendo desde todos los adoctrinamientos con los que desde el lado opuesto han tratado de ganarnos para las más diversas causas. El problema más hondo, sin embargo, es que la causa a la que nos entreguemos sea la nuestra y no la que interesa a nuestros adoctrinadores. Las religiones en este aspecto han sido maestras, pues siempre han puesto por delante la persuasión a sus fieles de que su oferta no tiene otro objetivo que su propio interés, el que en la religión cristiana han concentrado en lo que se ha llamado la salvación de su alma. En la religión judía, sin embargo, lo mismo se puede decir en la musulmana, el interés ha sido menos personal, más colectivo. Pero en todas ellas el interés de los fieles lo han materializado adscribiéndolo a determinados lugares de culto.

Sorprende, sin embargo, la mentalidad de la gente que se deja arrastrar así, me refiero de manera especial a la de los cristianos, pues según la teología que a nosotros nos enseñaban, Dios está en todas partes, también que todas las imágenes del crucificado le representan por igual, lo que no exige que para cualquier petición se haya de ir, por ejemplo, al Cristo de Medinaceli en Madrid precisamente un viernes de cuaresma, que es cuando se supone que es más propicio al milagro. Se trata sólo de un ejemplo al que más adelante nos volveremos referir. Claro que en casos como éste hay que preguntarse si es una cuestión de teología o simplemente de psicología por no decir de psiquiatría o de simple mercadeo.

Después de lo que hemos expuesto hasta aquí, que no son más que unos indicios de lo que hay, me parece más que clara la necesidad de abordar de manera crítica estos temas de la religión, bien que aquí no lo vamos a hacer desde una crítica furibunda, como desgraciadamente se ha hecho con mucha frecuencia, sino desde el respeto que merecen todas las personas, religiosas o no, sea cual sea su credo. La verdad, sin embargo, es que hechos como el que acabamos de comentar del Cristo de Medinaceli, más que de religión, se pueden considerar como de autentica superstición, acercándose a lo que se llama fetichismo. Por supuesto que actitudes de esta naturaleza son preocupantes, pero no tanto en lo que tienen de desahogo para ciertas personas que se ven acorraladas por alguna imperiosa necesidad, como en lo que hay de utilización por parte de los que viven de ello, los que a diario se adueñan de un pingüe beneficio con la explotación de un posible milagro. Me parece entonces que una simple tolerancia pasiva no va a ser muy saludable para la sociedad, sino que es necesaria una actividad, un enfrentamiento si hace falta, pero nunca cerril y ciego, sino tolerante y responsable siempre, que es la única manera que puede conducirnos a una auténtica liberación.

Esta actitud responsable de liberación contra los abusos en que pueden y suelen incurrir los jerarcas de las religiones no es de hoy, sino que viene de muy antiguo, se puede decir que es tan vieja como la misma religión, pues no es otra cosa que la crítica que siempre ha existido, una crítica que con mucha frecuencia le ha costado muy cara al que la ha ejercido públicamente, siendo sin duda el más espectacular ejemplo conocido de nuestra cultura la muerte en una cruz que padeció hace casi dos mil años el personaje histórico que conocemos como Jesús de Nazaret, al que después se mitificó con el nombre de Jesucristo.

Para terminar esta Introducción, anotemos que la crítica a la religión se puede considerar representada en lo que se ha llamado la laicidad, que es la palabra en torno a la que va a girar este libro. Hay que advertir que el tema lo vamos a referir principalmente al ámbito de la religión cristiana, que es en el que este autor se ha movido desde la infancia y en el que mejor nos podemos entender todos, al menos los que, desde dentro o desde fuera, nos hemos movido en esta cultura que consideramos occidental.

A la intención hay que añadir el método, que no puede ser otro que el que esté al alcance de todas las fortunas mentales, que es lo mismo que decir de los documentos a los que todos puedan tener acceso. ¿Y hay algún documento que los habitantes de este país podamos tener más a la mano que la Biblia? El problema de este libro o de este conjunto de libros que conocemos como la Biblia, no está en lo que ahí se ha escrito, sino en lo que nos han leído desde nuestra más tierna infancia. Entonces, lo que hace falta es desleer primero, recobrar la inocencia para poder entrar a fondo en lo que ahí realmente está escrito, en la verdad de lo que dicen los textos, que no son cosas del otro mundo, sino muy de éste, incluidas las malicias de los que a lo largo de los siglos los han utilizado para adoctrinarnos, confundiendo lo que hoy sería puro marketing comercial con la realidad honda del producto que ofrecen. Entonces, la sorpresa del lector va a ser cuando, leyendo por su cuenta y de manera sencilla los textos bíblicos que vamos a proponer aquí, descubra cosas que a él nunca le habían leído.

Claro que esto exige una actitud muy humilde y muy generosa, una actitud muy abierta y nada dogmática, capaz de asumir cualquier conclusión por dura y frustrante que parezca de acuerdo con el adoctrinamiento tradicional a que haya sido sometido. También exige trabajo, trabajo que es muy llevadero cuando el fruto es reconfortante, el de la verdad, la que le va a permitir entenderse mejor consigo mismo y con el mundo que le rodea, vivir la vida como es, sin idealizaciones fascinantes que sólo pueden conducir a la decepción ni oscuridades terribles que sólo pueden conducir a la desesperanza.

I.- LA RELIGIÓN COMO IDEA Y COMO FORMA DE CONOCER

1.- ¿Qué es la religión?

El hombre se fue desarrollado como tal a medida que aumentaban sus capacidades intelectuales, lo que le llevó a sentir una creciente necesidad de conocer. Esta necesidad la fue llenando primero con las formas que se le ofrecían de la manera más inmediata, las que le proporcionaban los sentidos, después con las ideas que poco a poco fue pergeñando y aplicando de manera más o menos consciente y acertada. En este proceso del conocer, fue descubriendo verdades nuevas, pero al mismo tiempo fue descubriendo misterios. Y a estos misterios a los que no podía dar respuestas con datos procedentes de los sentidos, se las hubo de dar con la imaginación, e ideó unos seres misteriosos de origen más o menos abstracto, los dioses, a los que atribuía aquello que no era capaz de comprender. Pero esto no era algo exclusivo de los hombres primitivos, sino que lo es del hombre de hoy y de siempre, bien que el conocimiento que tenemos de la antigüedad gracias a la escritura, inevitablemente nos arrastra sobre todo hacia aquellas divinidades que nos ha dejado la tradición. Pero esto no es nada distinto a lo que nos ocurre con otra clase de saberes, pues en nuestro oscuro cerebro yo creo que todos tenemos grabada la idea de que sólo en el pasado podemos encontrar la razón del presente, que es el que nos interesa, la que al mismo tiempo nos va a permitir otear el porvenir, que es el que nos angustia.

Y éste es el origen de la religión o a esto es a lo que llamamos religión, que empezaría por las cosas más sencillas y más al alcance de sus sentidos humanos para continuar con ideas más elaboradas que le fue ofreciendo la imaginación y a las que, cuando aprendió a pintar y a esculpir, acabó dando cuerpo y figura material, las más de las veces de manera antropomórfica. Esto, andando los tiempos y gracias al desarrollo de la cultura, condujo a la elaboración de un cierto discurso crítico, incluso saliéndose ya de la pura especulación teórica para entrar en el de la experiencia. Como ejemplo más primitivo, por no decir más puntero, de ese sentido crítico lo podíamos encontrar en este texto atribuido al filósofo griego Jenófanes de Colofón (s. VI a. C.):

“Homero y Hesiodo han atribuido a los dioses cuantas cosas constituyen vergüenza y reproche entre los hombres: el robo, el adulterio y el engaño mutuo.

Pero los mortales se imaginan que los dioses han nacido y que tienen vestidos, voz y figura como ellos”

“Los etíopes dicen que sus dioses son chatos y negros, y los tracios que tienen los ojos azules y el pelo rubio. Si los bueyes, los caballos y los leones tuvieran manos y fuesen capaces de pintar con ellas y de hacer figuras como los hombres, los caballos dibujarían las imágenes de los dioses semejantes a las de los caballos y los bueyes semejantes a las de los bueyes, y harían sus cuerpos tal como cada uno tiene el suyo” [1]

La religión, entonces, se puede decir que no es algo concreto que se pueda racionalizar, sino algo bastante difuso: más bien un sentimiento que los individuos humanos o los grupos manifiestan de las formas más diversas, un sentimiento que se hace más vivo e imperativo a medida que la necesidad de respuesta a los problemas se hace mayor. Cuando tenemos la solución de todos nuestros problemas al alcance de la mano, al menos cuando creemos tenerlos, el sentimiento religioso suele desaparecer o se difumina hasta quedar convertido a veces en un pequeño barniz exterior, el que da la liturgia, que incluso se puede mantener y aún incrementar por las razones más interesadas y comerciales. Hoy el turismo como actividad industrial y mercantil en alza se está convirtiendo en el principal promotor y destinatario de las manifestaciones públicas de la liturgia tradicional de nuestra histórica religión católica.

Los pueblos cuanto más primitivos, son más religiosos, los pueblos cuanto más cultos, más se alejan de la religiosidad. Esto al menos es lo que parece desde una mirada superficial. Sin embargo, a poco que se profundice, pronto se descubren dos clases de religiosidad:

1ª, la religiosidad hueca, la superficial, la que acaba en la superstición con toda su parafernalia de rituales y vanas creencias,

2ª, la religiosidad honda, la del hombre sabio de verdad, la del que comprende cuáles son sus limitaciones tanto intelectuales como físicas.

Del gran filósofo Aristóteles se cuenta que, al final de su vida, que tuvo muchas amarguras, confesaba: “Cuanto más aislado y solo me encuentro, más voy amando los mitos”. Es que el mito no es otra cosa que una narración mediante la que se trata de explicar aquello que no se comprende por la razón. Hace falta tener la talla intelectual de un Aristóteles para comprender las enormes limitaciones de la razón, las que habían llevado a otro gran filósofo anterior a él, a Sócrates, a decir aquella conocida sentencia: “Sólo sé que no sé nada”, lo que se convierte en el único punto de apoyo para continuar caminando con una cierta seguridad por el incierto camino de la vida en busca de la vedad. Porque lo cierto es que la verdad se resiste a los soberbios y se manifiesta a los humildes. En lo que se refiere a la ciencia en general, sólo la superficialidad puede inducir a pensar que todas las cosas se han de rendir a la flaca razón humana mediante las técnicas adecuadas.

Así, el conocido mito de Adán y Eva no tiene otro valor que el meramente testimonial de una época y de una mentalidad ya pasada. Conviene, no obstante, decir algo de suma importancia, y es que los mitos, sobre todo cuando se alimentan desde el poder, no son inocentes, pues no se limitan a intentar explicar de forma imaginativa algo que la razón a palo seco no puede comprender, sino que al mismo tiempo se aprovechan para obtener ventajas de cara a servir a las necesidades del que manda. En el caso del mito de Adán y Eva, el autor aprovechó para dejar al hombre muy malparado, hoy diríamos al ciudadano de a pie, pues quedó como culpable original de desobediencia, de falta de confianza en su creador, lo que en nuestra cultura se ha mantenido por los siglos de los siglos, y esto para fundamentar el complejo de culpa en todos los hombres, gracias al cual el poder autoritario va a quedar justificado en todos sus márgenes, especialmente en los males que se deriven de cualquier mal gobierno, pues se van a achacar no a la impericia o a la maldad del poder, sino a la culpa universal del hombre, a su falta de confianza en quien tiene la responsabilidad de gobernar.

Por supuesto que la moderna teoría de la evolución de las especies ha desmontado el mito de Adán y Eva como explicación del origen del hombre, sin embargo ese primer pecado aún se arrastra hasta nuestros días como recurso para justificar todos sus males. Tan es así que, como hemos de ver, la batalla de Jesús de Nazaret no fue y no pudo ser científica, sino que hubo de ser ética, y consistió en un intento por liberar al hombre del complejo de culpa que se le había echado en aquel mito judío. En esto consistió precisamente la modernidad del evangelio; en lo contrario consistió, como también hemos de ver, el arcaísmo de Pablo de Tarso, que interpretó la vida de Jesús, no como lo que realmente fue, una batalla por la liberación del complejo de culpa ante el poder, sino como el pago a Dios, léase al poder, por las supuestas ofensas que había recibido del hombre por su pecado de desobediencia. Ciertamente que la de Pablo fue una interpretación religiosa en el peor sentido del término, pues devolvía al misterio lo que Jesús había traído a la luz.

A esto hay que añadir algo que resulta increíble, pero que es verdad y que cualquiera puede comprobar con sólo que se moleste en leer los tres primeros capítulos del Génesis, y es que realmente hay dos creaciones, la del primer capítulo, en el que el hombre queda inocente de toda culpa, y la del segundo y tercero, que es cuando pecó. Lo que está claro por ahora, creo yo, es que, aunque el mito de Adán y Eva parece de raíz religiosa, ya no tiene misterio alguno, pues en su origen responde a una clara intencionalidad política y cultural, la del mantenimiento del criterio de autoridad por encima de todo, de la razón del poder de quien se ha aliado con el mando.

En lo que se refiere a la ciencia, sólo la superficialidad puede inducir a pensar que todas las cosas se han de rendir al dictamen de la razón, que sería el opuesto al de autoridad. Es que el progreso humano, si bien consiste en ir aclarando misterios, no puede evitar que al mismo tiempo nos vaya abriendo otros nuevos. Así, hemos pasado de pensar que la Tierra era el centro de Universo a estar seguros de que no es otra cosa que un cuerpo más de los muchísimos que vagan por el espacio sin fin. Éste fue el célebre giro copernicano que se produjo en el siglo XVI, que acabó con el geocentrismo que hasta entonces había estado vigente. Y esta pérdida del geocentrismo astronómico acarreó otra pérdida más dolorosa, la del antropocentrismo biológico que hasta entonces se había mantenido, el que acabó desbaratándose del todo cuando en el siglo XIX Darwin hizo triunfar definitivamente la teoría de la evolución. Y esta pérdida del antropocentrismo, que ha dado respuesta a las exigencias de la seca razón, nos abre interrogantes acaso mucho más angustiosos para el cálido sentimiento: ¿qué es realmente el hombre? De manera que puede que no falte quien, ante el enorme vacío que esta antropología y esta cosmología nuevas nos han abierto, piense que, después de todo, antes éramos mucho más felices, pues estábamos más seguros de todo y mucho mejor instalados en el Universo. Porque, en definitiva, ¿qué nos ha aportado el progreso de verdad absoluta?

Sí, caminamos mucho mejor montados que nuestros antepasados, que tenía que hacerlo a pie a todas partes o a lo sumo en burro los más afortunados, pero a cambio de pagar un precio muy alto, el de la angustia que nos produce haber descubierto la poca cosa que somos en el Universo. ¿La angustia o el deleite? Porque también es muy divertido ver tanta estupidez en la gente más soberbia, la que se está montando una vida a su sabor aquí, como si ésta fuese de verdad [2]. Claro que también ha de resultar divertido ver la estupidez de quien, centrado en su clara inseguridad, no es capaz de montarse aquí una vida razonable para disfrutar en ella mientras sea posible. Todos estamos convencidos, creo yo, de que este éxito relativo es el único que podemos tener asegurado, aunque sea bastante inseguro, valga la contradicción, pues sólo puede ser temporal, incluso aunque la ley nos permita prolongarlo de alguna manera más allá de la muerte, al menos con un testamento en el que podemos dejar nuestra cagada bien puesta aquí, y además oliendo fuerte y mal por algún tiempo.

Quizá resulte más divertida aún y más realista la vida del perdedor, por lo menos literariamente, aunque en lo material lo pueda pasar muy mal. Sin embargo, ¿cuál puede ser su compensación? A mí no se me ocurren más que estas palabras: la verdad real. Frente a la verdad aparente y transitoria del que triunfa está la verdad real e imperecedera del que pierde. En realidad, valga la redundancia, los que a la larga han triunfado han sido los grandes perdedores, mientras que los moralmente muertos al morir, valga la redundancia de nuevo, en vida han sido los que aquí han recibido los honores más divinos. ¿Y no constituye todo esto un profundo misterio, el misterio de la paradoja, por no decir de la contradicción? ¿Y la religión no comienza donde comienza el misterio y el misterio no comienza precisamente donde se alcanza la verdad? ¿No será que, en el fondo, toda verdad es un misterio? ¿No será también que todo es misterio y que por lo tanto todo en el fondo es religión? ¿Y no es precisamente el misterio el que hace hermosa y atractiva la vida?

Me parece que con esta digresión algo disparatada lo único que estamos haciendo es descubrir los profundos misterios de la vida, por no decir las maldades del lenguaje. Porque éste lo hemos inventado los hombres para entendernos, para fijar un poco nuestra situación, pero luego resulta que nos conduce a un sumidero, a una cloaca llena de palabras, palabras que se nos cambian de sentido y se nos confunden unas con otras. ¿Qué es la ciencia? ¿Qué es la religión? ¿Son dos cosas distintas o son la misma? Lo que parece evidente es que la poca ciencia, la ciencia superficial, niega la religión. De igual suerte, la poca religión, la religión superficial, niega la ciencia. Por el contario, la mucha ciencia, la ciencia profunda, se abre a la religión, lo mismo que la religión profunda encuentra el camino para entrar en la ciencia. Hay que advertir, sin embargo, que por religión no entendemos la liturgia ni todas estas manifestaciones multitudinarias a las que nuestro mundo es tan aficionado, sino algo mucho más hondo y sencillo, un sentimiento individual que nos ilumina y nos ayuda en el difícil camino de la vida. Yo creo que así lo entendió aquel gran personaje que se llamó Jesús de Nazaret, dejándolo bien claro en estas palabras de Mateo que se le atribuyen, referidas a la oración:

“Y cuando oréis, no seáis como los hipócritas, que gustan de orar en pie en las sinagogas y en los cantones de las plazas, para ser vistos de los hombres; en verdad os digo que ya recibieron su recompensa. Tú, cuando ores, entra en tu cámara y cerrada la puerta, ora a tu Padre, que está en lo secreto, y tu Padre, que ve en lo escondido, te compensará. Y orando, no seáis habladores, como los gentiles, que piensan ser escuchado por su mucho hablar” (Mt. 6, 5-7)

Con estas palabras, parece claro que lo que pretendía aquel gran hombre que se llamó Jesús de Nazaret, fue desenmascarar a los hipócritas, los que alardean de prácticas piadosas, cuando en realidad lo único que hacen es instrumentalizar la religión, que es lo que a lo largo de los siglos más la ha desacreditado, la parafernalia litúrgica en la que con tanta frecuencia se ha resuelto.

2.- La religiosidad comienza en las cosas

El hecho más universal de la naturaleza es sin duda el de la comunicación, mas no nos referimos exclusivamente a la humana por medio del lenguaje o de los diferentes lenguajes formales, sino a la que se da entre todos los seres: se comunican los hombres entre sí, se comunican los animales, se comunican las plantas y se comunican las cosas entre sí, también los hombres con los animales, con las plantas y con las cosas, y prácticamente todos con todos. La idea de esta comunicación primaria y elemental del hombre con todas las cosas, las inanimadas incluidas, es tan antigua como la humanidad misma. Si nos remontamos a las más primitivas manifestaciones culturales, nos encontramos con sorprendentes nociones como la de “mana”.

“El mana —dice Bradley— representa la fuerza que hace actuar. Si el sol quema la piel o hace surgir vapor de agua es debido a la fuerza del mana. Cuando una corriente de agua se desborda y aniquila a un pueblo, el mana es la causa de ello. Si una rama se desprende de un árbol y casi alcanza al cazador, el desprendimiento lo ha motivado el mana. En realidad, la electricidad hace muchas cosas que el primitivo atribuye al mana. La fuerza de la electricidad origina el fuego, descarga hasta causar la muerte, ilumina los hogares y calienta nuestro desayuno. Cuando se canaliza debidamente, todo va bien. En caso contrario, dicha fuerza, desnuda (natural) hará más daño que bien. Sin embargo, en sí misma, la electricidad ni es buena ni es mala. Al igual que el mana, se trata sencillamente de energía en acción”.

Complementaria a la idea de “mana”, o como un avance más de ella misma, está la idea de “ánima”, que da lugar al animismo.

“La palabra ánima —dice el mismo Bradley— significa alma, y el animismo se refiere a la práctica primitiva de adscribir almas o individualidad no sólo a hombres y a animales, sino también a las plantas y al mundo de las cosas. Dicho de otro modo, cualquier objeto como una piedra, un árbol, una montaña, un río o un fenómeno cualquiera de la naturaleza, poseerán individualidad. Ello será el mana en su forma más localizada, y, por consiguiente, sujeta también al dominio de tabúes y fetiches. Se supone que el animismo conducirá a la adoración de montañas y de árboles sagrados, así como a las fuerzas de la naturaleza” [3]

En todas las cosas hay una influencia, una energía que fluye de unas a otras, que va de las cosas a nosotros mismos y de nosotros mismos a las cosas. Se trata de una energía y de una comunicación de la misma que parece bastante real, viéndonos en todo caso obligados a hacerla frente si no queremos sucumbir. Me parece que es en lo que está hoy la ciencia más actual. Ahora bien, en aquel mundo primitivo no había ninguna explicación racional de estos hechos de la naturaleza, o, si las había, eran unas explicaciones muy limitadas, en ningún caso científicas, lo que obligaba a hacerlos frente no mediante las correspondientes técnicas, que no las conocían, sino teniendo cuidado con los tabúes o cosas prohibidas, también mediante el uso adecuado de los correspondientes fetiches. Esto en las culturas más antiguas; después, a medida que se iba progresando, se empleaba ya la magia.

La magia se puede considerar como la ciencia o el poder que permite canalizar adecuadamente el “mana” a fin de evitar los efectos negativos y para que se produzcan los positivos. Hay una profesión que se encarga de ejecutar la magia, la del brujo en las culturas más primitivas, la del hombre médico en las más evolucionadas. El brujo acaba transformándose en médico porque los problemas más acuciantes del hombre son los de la salud. Hoy a los médicos aquellos que carecen de una formación científica de rango universitario los solemos llamar sanadores o curanderos, algunos de los cuales, según he podido leer en una noticia reciente, lo hacen ya hasta por ordenador. En nuestro mundo actual se diría que la magia consiste en dominar y en canalizar la energía que emana de las cosas, la “información” en términos de comunicación. Así, por ejemplo, se habla de los magos de las finanzas, que son los que dominan de una manera muy profunda para su beneficio la información que emana de los hechos que se van produciendo en el mundo, especialmente en los mercados.

Todas las cosas, se puede decir, tienen su alma. Lo que pasa es que este animismo suele tener sus más vivas manifestaciones en el mundo infantil. Para un niño de pocos años las cosas tienen vida: le agreden o le gratifican, se defiende de ellas o las asume positivamente. Es fácil hacer creer a un niño que una mesa o una silla hablan; se enfada con ellas o se hace su amigo según el efecto que le causen. También hay personas muy adultas y muy normales y hasta muy cultas que juegan a los principios animistas y se dejan engañar por ellos. Cualquier literato, cuando describe o narra, hace frecuentemente animismo. Se suele llamar lenguaje figurado, pero no cabe duda de que consiste en atribuir comportamientos animados a cosas que, a primera vista al menos, son inanimadas; también en atribuir comportamientos de un nivel de animación que no parece corresponderles.

Digamos finalmente que la idea de “mana” como forma de explicar las cosas en su natural dinamismo, a pesar de ser tan lejana en el tiempo, ha sido de alguna manera recogida y aún confirmada por la ciencia más actual. La idea que había dominado en la ciencia hasta las primeras décadas del siglo XIX era la de la inercia de la materia, más concretamente la de los cuerpos inanimados. Así como a los seres vivos desde muy antiguo se les ha atribuido un alma, bien sea racional, animal o vegetal, al resto de los seres se les ha considerado incapaces de cualquier clase de acción que partiera de sí mismos. Sin embargo hoy, lo que se llamaría la inacción absoluta, sólo se admite de forma teórica a una temperatura de 273 grados centígrados negativos, que fue el cero absoluto que en la segunda mitad del siglo XIX propuso Kelvin (1824-1907). Si tenemos en cuenta que ésta es una temperatura absolutamente teórica a la que realmente no se puede encontrar cuerpo alguno, entonces no hay cuerpos inertes, sino que todos son dinámicos, en todos hay “mana” o energía dispuesta a actuar. La conocida fórmula de Einstein E = m.c2 nos lo confirma, pues entiende que toda materia, la que tiene masa se entiende, se puede convertir en energía.

Vemos, pues, que la religión o el sentido religioso que podemos tener de las cosas no es incompatible con el conocimiento científico de las mismas, sino que son dos formas de hablar y de entender que van a depender sobre todo del estado mental de las gentes. Pero nadie piense que la ciencia nos va a desvelar todos los misterios de la realidad que nos envuelve ni de la nuestra propia. De esto, los más convencidos son precisamente los científicos más capacitados y más al día. Lo que quiere decir que el pensamiento míticoreligioso y su correspondiente lenguaje siempre lo necesitaremos para podernos entender en ámbitos que desbordan la razón. Parodiando al poeta Adolfo Gustavo Becquer, podíamos decir: “Mientras haya un misterio para el hombre, habrá religión”. Y esto está garantizado, pues la realidad siempre desborda nuestra capacidad de comprensión, lo que nos mantiene en la incertidumbre; pero no sólo eso, sino que también hay una indeterminación objetiva, un ámbito de posibilidades que dependen del azar y que ni un supuesto Dios infinitamente sabio podría predecir.

En resumen, a pesar de los enormes progresos del saber humano, nadie puede presumir todavía de haber alcanzado tal estado mental que ya no necesite para nada de conceptos que encierren algo de misterio. La grandeza de la ciencia, acaso también su miseria, es que cada vez que desvela algún misterio se da de bruces con otro nuevo. La tentación de crear un nuevo mito para explicarlo resulta inevitable. En realidad ése ha sido el proceso del saber humano a lo largo de toda la historia, la permanente superación del mito mediante el logos para caer de nuevo en el mito.

Por fijarnos en ámbitos tan punteros de la ciencia actual como puede ser la astrofísica, su saber está adornado con conceptos que desbordan la razón por más que sus cultivadores se hayan esforzado en explicarlos. Bastaría citar los agujeros negros, el big bang, la materia oscura y otras cuestiones en que la ciencia de hoy sigue enredada.

3.- El saber de la religión y el saber de la ciencia: una filosofía dinámica

El deseo de conocer parece que es algo consustancial de los seres vivos, de manera más acentuada de los superiores, y del hombre sin duda más que de ninguno otro. Para facilitar este conocimiento, el hombre se ha dotado de unos instrumentos valiosísimos, las ideas, las que han fecundado el saber. Conocemos por ideas y en función de las ideas que tenemos, de manera que la riqueza o pobreza de nuestro entendimiento no depende tanto de la agudeza de nuestros sentidos, ni siquiera auxiliados por los más sofisticados instrumentos de ampliación y de medición, cuanto de la riqueza de ideas de que dispongamos. Las ideas suponen una simplificación que nos permite entender lo múltiple en lo uno. En efecto, el mundo es muy diverso y muy extenso, y de manera espontánea difícilmente podríamos alcanzar más allá de lo inmediato, de lo que nos llega por los sentidos. Porque, en efecto, lo que nos ofrecen los sentidos es múltiple, mientras que lo que en nuestro entendimiento nos permite ir más allá de lo sensible es lo uno. Esta unidad nos la proporciona de una manera muy sencilla el sistema de conceptos y de las palabras correspondientes del lenguaje. Por ejemplo, gracias a la palabra “árbol” y a su correspondiente concepto, me es posible identificar a una inmensa cantidad de individuos naturales. Lo mismo podemos decir de cualquiera otra palabra en relación a cualquier realidad múltiple. La ciencia sería imposible sin este sencillo recurso a la universalización (de unus-verto, la vuelta al uno): lo que se dice de un árbol se dice de todos, aunque después se pueda precisar más haciendo divisiones y subdivisiones de las diferentes clases de árboles.

Ni que decir tiene que los problemas que plantea el conocimiento por ideas o conceptos son muchos y muy variados, siendo el más serio sin duda la dificultad de establecer un sistema de conceptos que sea lo suficientemente consistente y al que se puedan ajustar todas las realidades del mundo que pretendemos conocer. Tal dificultad arranca de que la realidad del mundo es dinámica, mientras que cualquier sistema de conceptos tiende por naturaleza a ser estático. El progreso de la ciencia consiste precisamente en tratar de ir resolviendo esta contradicción a base de ir modificando el sistema de conceptos para irlo ajustando a la realidad a medida que se la ha ido observando en su natural dinamismo. Conviene añadir que el lenguaje ordinario es el más eficaz instrumento de conocer, al menos el más universal, y esto precisamente por el dinamismo que es capaz de imprimir a sus términos, pues, como es bien sabido, nosotros podemos entender un mismo término con más de un significado, lo que no es incompatible con hacerlo de manera precisa y sin que se incurra en contradicción, siempre, por supuesto, que la frase esté bien construida.

Pues bien, en este caminar del saber en busca de la universalización mediante ideas o conceptos, la filosofía más originaria ha pretendido llegar lo más lejos posible hasta preguntarse si hay un principio o una idea o una verdad única sobre la que podamos fundamentar todos nuestros saberes. Podía ser bien una idea absolutamente incuestionable de la cual saliesen todas las demás, bien una idea cuya suposición sería necesaria si no se quiere dejar sin fundamento todo el edificio del saber. ¿Pero hay un principio intelectual único que los abarque a todos? ¿Cuál sería este principio o idea? En las religiones sería la idea de Dios, que ha de ser única, pero además universalmente única, es decir, igual para todas las religiones, lo que es tanto como decir que todas las religiones en el fondo han de ser la misma. Ahora bien, aunque como elemento unificador para resolver los conflictos entre los hombres y los grupos puede valer la idea de Dios, llevado al límite, puede resultar destructiva para la realidad, que quedaría atrapada en ella, inmovilizada y única para siempre, al menos si se trata de una idea estática, que es a la que tienden todas las teologías de manera espontánea, mucho más cuando a una idea se la hace objeto de una adoración religiosa o mística. Es lo mismo que ocurre en la ciencia cuando alguien da una teoría que pretende ser definitiva y que la comunidad científica acata sin rechistar: la paralización y la muerte de esa ciencia queda asegurada. A no ser que alguien con valor rompa aguas y dé a luz algo nuevo. La dificultad para mantener una teología única es que la realidad es muy diversa, lo que podía hacer a esa teología muy destructiva en su afán absoluto de unificación.

La filosofía ha ido por un camino completamente opuesto para encontrar la razón de las cosas. En lugar de buscar por las alturas una idea unificadora cual podía ser la idea de Dios, se ha metido en las bajuras de las cosas para tratar de encontrar en ellas algo que las unificase, lo que pudiera darnos esa razón. En la primitiva filosofía griega ese algo era lo que se llamó el arché o arjé (άρχή), lo que se suponía que era el origen, sustrato y causa de las cosas. Y fue Thales de Mileto (s. VII a. de C.), considerado el primer filósofo de nombre conocido, el que se arriesgó a dar la primera respuesta, y afirmó que el arjé de todas las cosas es el agua. Mas, como esa respuesta, aunque tenía sus fundamentos, pues ciertamente en los seres vivos la mayor proporción que los forma es el agua, sin embargo no satisfacía a todos. Y así, se fueron dando otras respuestas hasta que Empédocles propuso los cuatro clásicos elementos: agua, aire, fuego y tierra. Y ya en siglo V a. de C. los atomistas propusieron que todo estaba compuesto de átomos, teoría que hoy aún sigue vigente, bien que tomada con un sentido dinámico, el que siempre ha de prevalecer en las ciencias, de manera que este átomo, palabra que significa no-divisible, según hoy se entiende, no es algo macizo, sino que está compuesto de partículas subatómicas y de vacío.

Pero lo que aquí nos interesa es saber si la ciencia, en este caso la química analítica, puede dar razón de todas las cosas. Esto se creyó así hasta que en el primer cuarto del siglo XIX se descubrieron los isómeros, sustancias cualitativamente distintas, pero compuestas de los mismos elementos y en la misma proporción. Lo podemos entender muy bien en el lenguaje ordinario, que tiene en la isomería un recurso eficacísimo para su simplificación. Son isómeros estos dos enunciados: “Por fin he visto a ese dichoso hombre” y “Por fin he visto dichoso a ese hombre”. Ambas frases tienen las mismas palabras, pero no dicen lo mismo. Es que en ellas, además de las unidades parte o de análisis, hay que tener en cuenta la unidad conjunción o de síntesis. Y este hecho de la isomería es universalísimo en la naturaleza, basta considerar, por ejemplo, que todos los seres vivos estamos constituidos básicamente por los mismos elementos atómicos: el carbono, el oxígeno, el hidrógeno, el nitrógeno y unos pocos más. Esto quiere decir que, por vía de análisis, va a ser imposible encontrar la razón que diferencia a unos seres vivos de otros.

Hoy el estudio del genoma ha ido más lejos para precisar que el hombre comparte genes con la mayoría de los seres vivos: con los más próximos como el chimpancé se habla de una proporción de hasta el 95%. Claro que la realidad de los individuos vivos, según hoy ya se admite, no depende sólo de la genética, como ya hemos dicho, sino de la epigenética; es decir, no sólo de los genes de que cada genoma está constituido, sino de la lectura que la biología de los seres haga de ellos. Dicho de otra manera, no depende del análisis, sino de la síntesis que haga la naturaleza en cada caso. En el lenguaje ordinario, lo podemos explicar así: con las mismas letras se pueden hacer distintas músicas.

La diferencia entre la religión y la ciencia está ahí precisamente: la ciencia ha puesto el acento en las unidades parte o de análisis, mientras que la religión lo ha puesto en la unidad conjunción o de síntesis, siendo la suprema unidad de síntesis Dios. A la ciencia se la considera materialista porque pretende dar razón de todas las cosas en función de los elementos materiales que las constituyen y que pueden ser objeto de los sentidos; a las religiones se las considera espiritualistas porque la razón la van a encontrar en una idea pura a la que sólo se puede acceder con la imaginación, Dios. Como se trata de algo invisible, intangible e inaudible, esa idea pura no puede ser objeto de los sentidos, sino sólo de la imaginación como decimos, la que se conforma con la fe, que es el nutriente natural de toda religión, lo que es tanto como decir de los que están en los secretos del poder, por no decir en el ajo, siendo al mismo tiempo el adelgazante de los que se entregan a él de manera ciega e incondicional. Sin embargo, el hecho es que en la ciencia más al día no sólo cuentan los componentes de las cosas, sino que también cuenta ya la composición, la que nosotros hemos llamado la unidad conjunción, que no tiene materialidad alguna, como le ocurre a la idea de Dios, sino que es un ente de razón o de imaginación como diría Leibniz [4].

Y aquí, me parece, está la clave de todas las desazones y desencuentros que, a lo largo de los tiempos, se han producido entre la ciencia y la religión. La ciencia, a fuer de querer ser objetiva, ha pretendido dar una explicación materialista de todas las cosas, la religión, a fuer de querer ser subjetiva, ha pretendido dar una explicación espiritualista también de todas las cosas. La consecuencia es que la religión ha acabado perdiéndose muchas veces en vana palabrería, y la ciencia ha acabado paralizándose enfangada en su propia materia. A la religión la única salida que le queda es descender de su nube y empezar a coger el azadón por el mango y ponerse a cavar; a la ciencia la única salida que le ha quedado, una salida hacia la que ya está mirando, es la de recurrir a las unidades de síntesis, que no tienen materialidad alguna, pero que son algo causante, siendo posible su imaginación y pudiéndose explicar con ellas la realidad de las cosas, su dinamismo, que es lo que las hace verdaderamente cosas. Dicho en otros términos, la ciencia ha tenido que recurrir a las formas, las que se pueden comprender muy bien en el espacio y en su geometría, que es lo que las hace consistentes y ciertas; también en el tiempo y en su aritmética, que es lo que las hace dinámicas e inciertas.

La religión, especialmente cuando se hace confesional, no sólo se ha apoderado de la idea de Dios para manejarla a su mayor interés y antojo, sino que también se ha apoderado de la fe de la gente, pero con tal vigor a veces que a la creencia, que puede ser algo noble, la ha convertido en credulidad, que ya es una situación mental degradante. Porque también es cierto que ni la ciencia más racional puede prescindir de la fe. Podría prescindir el día que nos desvelase todos los misterios, pero entonces dejaría de haber auténtica realidad, sino que todo sería idealidad, lo que acabaría en la paralización y en la muerte. Es más, el hecho histórico es que, a medida que el hombre más ha ido progresando, ha ido siendo más necesaria la virtud de la fe. Hoy el que no tenga fe alguna, el escéptico absoluto, no podría vivir, no se podría tomar ni una simple aspirina, pues la única garantía de que lo que hay allí se corresponde con lo que necesita su salud es la confianza que le merece el letrero del envase donde lo dice y la persona que se lo sirve cuando va a la farmacia. A esto habría que añadir la fe en el lenguaje, en que realmente las palabras nos digan lo que nosotros creemos que dicen.

La vida entera es un permanente acto de fe en cuantas personas nos rodean y con todas las que estamos obligados a relacionarnos, comenzando por nosotros mismos. ¿O no es un acto de fe permanente en nuestros sentidos lo que nos permite desenvolvernos en nuestra vida con naturalidad? De hecho sabemos que más de una vez nos han engañado, pero esos son los riesgos de la vida. Sin fe no nos podríamos ni mover. Es cierto, sin embargo, que cuando hablamos de fe solemos referirnos a la fe religiosa, más aún, a la fe confesional, la que supone aceptar algo sin comprenderlo, incluso contra lo que se puede comprender, el “credo quia absurdum” que se decía en el medioevo. Como es fácil de comprender, la buena fe del que obedece así, se puede convertir fácilmente en una fuente de manipulación en las manos del que manda de mala fe.

4.- La religión verdadera y su búsqueda: la razón y el sentimiento

Durante siglos, la religión cristiana ha batallado por abrirse paso en nuestro país y en otros muchos países de mundo como si fuese la única verdadera, lo que en sí mismo tampoco puede resultar extraño. Hasta tal punto ha sido así que en nuestra cultura, cuando hablamos de religión, de manera especial en lo referente a la enseñanza como asignatura, nos referimos a la cristiana, más concretamente a la de confesión católica, la que durante los últimos siglos ha sido la dominante en nuestro país.

La religión, sin embargo, cualquiera que sea, lo que pretende con sus ideas es dar respuesta a los problemas de la gente, y éste es el argumento con el que logra prender primero y desarrollarse después en una larga enfermedad, que no otra cosa es la vida Tan es así que, sin tener en cuenta este sentido religioso más o menos hábilmente sostenido por alguna institución, no nos sería posible comprender la historia humana, la historia de nuestro país más concretamente, la de hace muchos siglos, hasta la de hoy mismo.

Las ideas, los recursos intelectuales de todo tipo son los que a lo largo de los tiempos nos han sostenido y nos han ido iluminando a los humanos como seres inteligentes que creemos ser, superiores al resto de las especies vivas. Desde tiempos inmemoriales, al darse cuenta de la eficacia de ciertas ideas, fácilmente se ha sentido y se ha caído en la tentación de sacralizarlas, lo que hoy entenderíamos como hacerlas objeto de una religión, de una adoración, lo que ha llevado después a una tentación más dura todavía, la de garantizar su continuidad sometiéndola a una autoritaria institución. Y todas las ideas son susceptibles de ser sacralizadas y de hacer de ellas una religión. La idea de religión se puede entender de una manera muy sencilla en función de dos ideas: la razón y el sentimiento. Cuando a una idea se la hace sólo objeto de al razón, se la puede entender, al menos dentro de unas ciertas limitaciones. No obstante, la tentación parece inevitable, la de rebasar ese límite y hacerla objeto del sentimiento o de la motivación. Esto lo podemos entender muy bien tanto en el ámbito particular como en el colectivo. En el ámbito particular, cuando estamos defendiendo una causa, tanto ante otras personas como ante nosotros mismos, todos sabemos lo fácilmente que se pasa de la razón a la motivación, lo que nos lleva a mantenerlo si hace falta con las más increíbles mentiras, que se pueden convertir en objetos de fe. En el terreno colectivo fácilmente ocurre lo mismo.

Por poner un ejemplo que puede estar al alcance de todos, pensemos en algo tan espectacular como el fútbol. El buen aficionado, como espectador se entiende, puede ser capaz de ver un partido con la suficiente racionalidad como para reconocer tanto los aciertos del equipo contrario como los errores del propio. El hincha, sin embargo, ya es otra cosa, que se va a armar de una motivación tan dura que, por ejemplo, en una decisión del árbitro, que suponemos ha de ser neutral y racional por tanto, no va a ver más que lo que su dura motivación le dicta.

Cuando nos movemos en el terreno deportivo, la cosa no suele llegar a más, y sólo a veces se han producido excesos que han conducido a algún hecho grave. Los problemas serios se plantean cuando de otra clase de ideas se hace una religión. Una de ellas puede ser el nacionalismo. Naturalmente que hay un nacionalismo sano, el que se mantiene dentro de unos límites razonables, el que no se ciega con una dura motivación interesada. Se trata, por supuesto, de una idea que prácticamente es imposible mantener en la más estricta racionalidad, y no es infrecuente que se desborde y se convierta en lo que podemos llamar un nacionalismo enfermizo, por no decir patológico, que sería cuando esa idea desborda la racionalidad y se hace de él una dura religión, la que fácilmente puede llevar a un nacionalismo violento

Pues eso que ocurre con ideas que parecen tan corrientes, ocurre con otras ideas, incluso con las que se pueden considerar de más rango. Una de ellas es la idea de Dios. Generalmente pensamos que la de Dios en sí misma es una idea religiosa, lo que es falso. Sí se puede decir que es una idea misteriosa en el sentido de que desborda nuestra capacidad racional, lo que fácilmente nos la lleva al ámbito de lo emocional, lo que es la puerta de entrada a lo religioso, basta que alguien se dé cuenta de lo fácil que resulta utilizarlo para manipular a la gente; sin que esto quiera decir que tal manipulación sea siempre condenable, sino únicamente cuando se practica para beneficio propio, cuando, como decía Kant, se toma a la persona no como un fin en sí misma, sino como un medio. (Imperativo categórico).

Entonces, hemos llegado a un punto clave de la idea de Dios: cuando no sólo se hace de él una religión, sino cuando además a ésta se la institucionaliza, que es cuando se hace temible por el enorme poder que puede acumular. El problema lo vamos a plantear un poco más adelante en los términos que podemos considerar como los más elementales, los de la existencia de Dios. La paradoja de las instituciones que se dicen religiosas y que se fundamentan en la existencia de Dios, está en que, por más que parece que se esfuerzan en demostrar esa existencia, su éxito, por no decir su supervivencia, está precisamente en que tal existencia nunca se demuestre, pues entonces Dios dejaría de ser un ente misterioso tras del que ellos puedan seguir escondiéndose, para convertirse en un ente que puede estar al alcance de todos, lo que haría mucho más difícil mantener el tinglado, el interesado oscurantismo propio de las religiones. Entonces temblarían los cimientos sobre los que se suelen asentar las instituciones autoritarias, especialmente las que lo hacen sobre la dura peana de una oscura religión.

5.- Algún ejemplo: hacia una saludable laicidad

Podemos poner un ejemplo, yo creo que muy comprensible, refiriéndonos a ese personaje que en nuestra cultura conocemos con el nombre de Jesucristo, un personaje que nunca existió y que no fue otra cosa que el resultado de la divinización de que fue objeto un personaje histórico que sí existió, Jesús de Nazaret, y que tan mal acabó sus días, colgado de una cruz. ¿Qué pasaría o qué hubiese pasado si algún día de verdad hubiese resucitado, como después supusieron los que se decían sus seguidores? En los evangelios, hay un episodio que se puede considerar como paradigmático de lo que estamos suponiendo, me refiero al episodio de los vendedores del Templo de Jerusalén. Según lo cuenta Mateo:

“Entró Jesús en el templo de Dios y arrojó de allí a cuantos vendían y compraban en él, y derribó las mesas de los cambistas y los asientos de los vendedores de palomas, diciéndoles: Escrito está: ‘Mi casa será llamada casa de oración’, pero vosotros la habéis convertido en casa de ladrones” (Mt. 21, 12-13)

Sería como para echarse a temblar si este hombre un día apareciese o hubiese aparecido en los momentos de mayor esplendor y éxito material de las Iglesias que se suponen fundadas por él. La garantía de que las religiones puedan continuar está precisamente en que ese Dios que les sirve de coartada finalmente no aparezca, que la demostración de su existencia no pretenda otra cosa que ser una especie de desafío intelectual imposible de superar para mantener entretenida a la gente.

El problema de cualquier doctrina o ideología cuando se hace de ella una religión, mucho más cuando a ésta se la institucionaliza, está en que fácilmente se cae en el dogmatismo, lo que supone rechazar toda crítica, quedando bloqueada cualquier forma de progreso intelectual y material. Porque el hecho es que la realidad siempre es dinámica, de otra manera ya no sería realidad, y aunque una doctrina estuviese muy bien concebida y ajustada a ella en un determinado momento, si no se dinamiza, acabará descolgada de esa realidad y, por tanto, convertida en un lastre que terminará por paralizarlo todo. ¿Y no es ésta la historia de las religiones que conocemos? Mejor podíamos decir su falta de historia, quizá mejor aún su falta de historicidad.

Ante este panorama tan decepcionante a veces, las reacciones extremas pueden ser estas dos:

1ª, acabar con todas religiones y con todos sus vestigios, lo que sería el ateísmo más duro y demoledor.

2ª, recristianizar el mundo, sometiéndolo a un régimen estricto de las prácticas tradicionales más piadosas.

Digo recristianizar el mundo, no evangelizarlo de nuevo, pues, con el evangelio en la mano y aplicado de buena fe, el resultado sería algo completamente distinto a lo que se ha producido en lo que entendemos por la religión que dice haberse fundado en él. Más adelante entraremos a fondo en esta cuestión para descubrir que Jesús de Nazaret, contra lo que nos han enseñado siempre, no fundó religión alguna, que es jerárquica y autoritaria, sino que lo que fundó fue una iglesia o asamblea, que eso significa la palabra iglesia, en la que nadie se distinga por su poder, sino por su afán de servicio a los demás. En definitiva, como hemos de ver, una forma de democracia, sin duda la más pura y la más primaria en este caso, la democracia asamblearia. Jesús, sin duda, pensó en esta clase de gobierno real como forma de conseguir la justicia y la paz entre los hombres, pero desconocía seguramente el sistema democrático formal tal como cinco siglos antes se había instaurado en Atenas.

Frente a las posturas extremas, que se suponen en posesión de la verdad y que tratan de imponerla mediante la intolerancia y la violencia física si hace falta, está la postura más equilibrada de la tolerancia, la de asumir la realidad en todos sus márgenes, tal y como es, pero siempre de forma crítica, que es la única manera de que no se estanque, de que no se pudra y nos deje a todos orillados en la cuneta. Creo que esto se puede conseguir con Una saludable laicidad, que es el título del libro, con un talante generoso y abierto, sin renunciar nunca a la verdad, pero no a una verdad cerrada que se encuentra y en la que sólo van a caber unos pocos, sino a una verdad abierta que se busca, a una verdad en la que podamos encontrarnos todos los hombres de buena voluntad, para empezar.

Claro que convendría añadir, de cara al lector sencillo, que el problema del tema que vamos a proponer aquí no puede ser de erudición, de enfrascarse en una larga carrera libresca en la que, a los primeros pasos, se perdería en una intrincada selva llena de citas, por no decir de maleza, sino en la lectura atenta y sin miedo de los textos más originales, los que están al alcance de la gente más sencilla, los destinatarios naturales de aquel mensaje tan universal y tan humano que se llamó el evangelio, la buena nueva. Entonces, lo que se está demandando, creo yo, es un sistema de ideas muy sencillo y al alcance de todas las personas sencillas y de buena fe. El que nosotros vamos a proponer para enfrentarnos a un saber tan pomposo como suele ser el de la teología, se puede reducir a dos ideas, los dos dioses en que a lo largo de los siglos se ha resuelto el que se suponía en principio que había de ser el Dios único:

1º, el Dios de poder y de culpa del Antiguo Testamento

2º, el Dios de querer y de responsabilidad que se buscaba en el evangelio.

No podemos peder de vista, sin embargo, que el hombre, por muy racional que pretenda ser, no se mueve sólo en el ámbito de las razones, sino que sus impulsos más primarios y poderosos suelen estar en las motivaciones. Las religiones lo saben muy bien y, cuando se acercan a un potencial creyente, nunca apuntan a las razones más o menos bien articuladas para convencerle, sino a unas motivaciones generalmente muy atractivas.

De mi experiencia personal tengo una anécdota que puede resultar muy ilustrativa. Debió de ser allá por los primeros años setenta del siglo pasado, cuando un día se presentaron en mi casa un par de señoras de mediana edad y muy bien puestas, una de ellas con un libro de pastas negras en la mano. No hice más que abrir la puerta, cuando la que tenía el libro, sin haber mediado palabra alguna, me espetó esta pregunta: “¿A usted le gustaría resucitar?” Mi respuesta más espontánea, como persona bastante escéptica que era ya en tales cuestiones, fue ésta: “Hombre, no estaría mal. Aunque no es que tenga mucho interés”. Mas al instante le pregunté: “¿Y eso quién lo dice?” La mujer al instante también abrió el libro que tenía en las manos, que no era otro que la Biblia, y me contestó: “Aquí lo dice”. Y trató de leerme un texto. Mi reacción, recordando una frase de Erasmo de Rotterdam, fue decirle: “Un texto acaba diciendo lo que interesa al que lo lee”. La frase de Erasmo es ésta:

“Las Sagradas Escrituras, manejadas por los teólogos que se creen que sólo ellos tienen derecho a leer, se estiran y encogen en la medida de sus deseos, de manera que al final dicen lo que ellos quieren que digan” [5]

Lo que estaba bien claro era que en ese momento me las estaba viendo con una hábil comerciante, que trataba de tocar a mis intereses más vivos para ganarse mi voluntad. Y no me cabe duda de que esa mujer se creía de buena fe que lo que me proponía era una verdad incuestionable, pues no me cabe en la cabeza que de otra manera se tomase la molestia, por no decir el trabajo, de ir por todas las puertas de la ciudad para convencer a la gente de que se hiciese fiel de su religión. Supongo que no tendría comisión por cada una de las afiliaciones que aportase a la causa, salvo el mérito moral o espiritual que se podría atribuir y que a la larga tendría una buena recompensa en la otra vida.

A la vista de hechos como éste, la conclusión a la que uno llega es la de que en este mundo todo es una cuestión de toma y daca, aunque generalmente somos más dados de daca que de toma. Mas si uno mira en general, el espectáculo que ofrece nuestra sociedad en materia que podemos llamar religiosa es así de clara. En la televisión cada año podemos ver, por ejemplo, las enormes colas de gente que, a la puerta del Cristo de Medinaceli en Madrid, el primer viernes de marzo según creo, espera a entrar para poder comunicar personal y directamente a ese Cristo milagroso las más diversas peticiones, desde la salud para sí mismo o para algún familiar, hasta encontrar trabajo o recursos para pagar la hipoteca. ¿Se trata de fe o más bien de credulidad? Lo más sorprendente es que, según se contaba en la información de la tele, había primeros puestos que se habían vendido hasta por doscientas mil pesetas, lo que no me parece un precio muy caro si de lo que se trataba era de conseguir un posible milagro, suponiendo además que las peticiones se irían atendiendo por riguroso turno. Por otra parte, se trataba de un jornal bien ganado por el vendedor, por el esfuerzo de haber tenido que estar a la cola durante muchas, muchas horas, incluso días. Lo absurdo de esta actitud, sin embargo, está en que, de acuerdo con la teología que nos han enseñado siempre, Dios está en todas partes y durante todas las horas del día y de la noche, lo que garantiza que las peticiones que le han de llegar no es necesario hacérselas en un tiempo y en un lugar determinados, sino a cualquier hora del día y en cualquier sitio. Pero éstos son los absurdos de cualquier sistema de pensar cuando se hace absoluto, por no decir autoritario, de cualquier doctrina que fuerza los argumentos hasta dejarlos inservibles.

Finalmente, el que esto escribe tiene conciencia clara de la dificultad de su empeño, el de interesar en el tema de la laicidad tanto a los que se dicen creyentes como a los que han caído en el escepticismo más o menos radical. Y no me refiero sólo a los prejuicios que en uno y en otro caso pueden bloquear la capacidad de discurso de los sujetos, sino a los distintos recursos culturales de que pueden disponer unos y otros. Los que han recibido una formación cristiana, sea en la confesión católica o en cualquiera otra, van a tener la ventaja de que los principales textos de referencia que vamos a proponer aquí le van a resultar familiares o al menos asequibles, pues va a disponer fácilmente de una Biblia, sin embargo van a tener el inconveniente de que la interpretación que se va a dar, con alguna frecuencia va a rebotar contra la que a ellos les han dado, pero más que contra la interpretación racional, que ésta fácilmente puede ser superada, contra la interpretación motivacional, lo que es tanto como decir contra sus intereses eternos, los que para el creyente son tan queridos, que se le van a tambalear. Los que no han recibido una formación cristiana van a tener más difícil entender los textos que se citen de esa cultura, aunque mucho más difícil lo van a tener los que han recibido un adoctrinamiento anticristiano. De todas las maneras, mi esperanza está en que esas personas, las que realmente sean abiertas, fácilmente van a encontrar la puerta de entrada para este planteamiento de Una saludable laicidad. El argumento común que yo emplearía para interesar a unos y a otros sería el de la responsabilidad que a todos nos atañe, la de sacar a nuestra sociedad del pantanal en que se encuentra estancada y la necesidad de ofrecer una esperanza de vida y de verdad a todos, que es la única que nos hará libres, como se dice en el evangelio de Juan:

“La verdad os hará libres” (Jn. 8, 32).

6.- Un breve comentario sobre el maniqueísmo

De la interpretación dualista que hemos dado en el epígrafe anterior a la idea del Dios al que nos estamos refiriendo, un Dios de poder y de culpa y un Dios de querer y de responsabilidad, no es difícil saltar a lo que en la historia de las religiones se conoce como maniqueísmo, que se puede definir como “un dualismo radical”. De esta manera, se supone que, desde toda la eternidad, hay dos seres o principios supremos de igual rango y dignidad: el principio de la luz y el principio de las tinieblas, el primero el del bien y el segundo el del mal. Anotamos que se corresponden con los dos principios que ya había propuesto Zarathustra (s. VI a. C.): Ormuz, uno de los antiguos dioses iranios, principio del bien, un dios único y opuesto a Ahrimán, principio del mal.

El maniqueísmo fue una religión fundada ya en el siglo III de C. por Maní, un pensador religioso persa. Su vida, como es natural, está rodeada de leyenda. Hijo de una noble familia, se dio a conocer hacia el 240 d. C, en Seleucia o Ctesifonte, capital de los sasánidas, como el profeta que totaliza la doctrina de la salvación. Fundó una comunidad en la India y volvió a Persia en tiempos de Sapor I, quien le favoreció en un principio, aunque después le rechazó. En el reinado de su sucesor, Bahrán I, fue detenido a instancias de los sacerdotes estatales babilonios, se dice que los magos de la religión zoroástrica; quienes le acusaron de planes revolucionarios y de herejía religiosa. Murió al poco tiempo en la cárcel, en el año 277. Según se cuenta, sus seguidores llamaron a su muerte “crucifixión”, lo que quería decir que había muerto víctima de sus creencias, acaso por asimilación con la crucifixión de que Jesús de Nazaret había sido objeto casi tres siglos antes, la que conocerían por el cristianismo que ya se había expandido por allí. Su muerte coincidió con una persecución contra los seguidores del maniqueísmo, y muchos huyeron, unos hacia Occidente, otros hacia India y China, donde ejercieron una gran influencia hasta el siglo XIV. Como se ve, se trata de una historia que nos resulta fácilmente reconocible por su similitud con la de Jesús, la del conflicto entre los seguidores de una vieja religión, el zoroastrismo, y los de una nueva, el maniqueísmo, y todo por instigación de los sacerdotes de la antigua religión al servicio del poder político imperante, Bahrán I en este caso.

Ésta es una historia muy interesante en la que aquí no podemos extendernos más, pero que la traemos a colación para indicar que la propuesta que nosotros hacemos de dividir en dos la propuesta del Dios único, el Dios de poder y de culpa y el Dios de querer y de responsabilidad, aunque a primera vista se pudiera asimilar al maniqueísmo, en el fondo es muy diferente. La diferencia está en que el Dios maniqueo, mejor dicho, los dos principios en que se divide, son principios causantes por sí mismos, los que producen el bien y el mal. En este caso, el hombre no es un actor causante de ese bien y de ese mal, sino únicamente el desencadenante por la adoración que practique hacia uno u otro principio. Sin embargo, lo que nosotros proponemos ya está en otro ámbito: está en la responsabilidad humana, que es la causante del bien y del mal con su buena o su mala conducta. Por esto, nosotros desvinculamos a Dios de la responsabilidad del bien y

del mal que se producen en el mundo, cosa que compete a los hombres, siendo que su responsabilidad va a ser únicamente que el Sol salga todos los días y que llueva de vez en cuando, de acuerdo con un texto del evangelio que hemos de citar. Es decir, que la naturaleza funcione de acuerdo con sus propias leyes. Esto al mismo tiempo desvincula al hombre de las prácticas piadosas como de algo sustancial, como de algo necesario para que las cosas funcionen con verdad y con justicia universal, sino que dichas prácticas quedan como algo que ha de estar vinculado exclusivamente a cada individuo humano y a su manera de entender el mundo y de sentir la religión, lo que va a depender de sus condiciones personales, de su grado de racionalidad y de sus componentes afectivos dominantes, lo que a su vez va a depender muy mucho de la cultura en la que se haya formado desde su más tierna infancia y de todas las circunstancias en las que se haya tenido que mover a lo largo de su vida.

En conclusión, Una saludable laicidad se tiene que mover en ese marco humano de diversidad sin discriminación alguna, aceptando a todos por igual, sin tener en cuenta el grado de racionalidad o de emotividad de cada individuo, tratando siempre de ofrecer a cada uno las mejores condiciones para su realización, que será la única manera de que todas las sensibilidades puedan encontrar su sitio.

II.- LAICIDAD Y LAICISMO

La laicidad no es algo extraño a la religión que nosotros conocemos, sino que, en lo que se refiere al sentido de la jerarquía, forma parte sustancial de ella o al menos en ella se puede entender muy bien. Laico viene del latín laicus, lo perteneciente al lego o seglar. Lego es el seglar que no goza de fuero eclesiástico. Entonces, en su origen, no es nada extraño a nuestra tradicional religión, sino que representa a aquella parte de los fieles que no son clérigos. Claro que la palabra laico, en el sentido de lego, además de indicar que no pertenece a la jerarquía, es decir, que está en el más bajo nivel de influencia de la institución, indica que es ignorante, lo que quiere decir que en cuestiones de fe su palabra no se ha de tener en cuenta. El laicado, como parte de la Iglesia, sería el pueblo llano, que en un sistema tan autoritario como siempre ha sido esta institución, se ha de conformar con oír y callar. En los templos, tanto en los actos litúrgicos como en cualquier otro que no lo sea, los legos han de estar siempre callados, siendo su única réplica aceptable el conocido “Amén” (Así sea), que es a lo que se ha acostumbrado siempre a los monaguillos.

Todo esto forma parte del funcionamiento normal de la Iglesia católica, que es la que más conozco, lo que confiere a la jerarquía un poder absoluto, teóricamente al menos, dependiendo, por supuesto, de los medios físicos de que en cada momento ha podido disponer para hacerlo efectivo. Y aquí hay que repasar la historia de la Iglesia para comprenderlo a fondo. La instauración de la llamada Santa Inquisición en 1248 es un hito en este afán de subordinar los laicos al clero, que podía decidir y dominar de manera absoluta, al menos en lo que se refería a cuestiones de fe, que en realidad eran todas las de la cultura, pues no había ni una sola que no chocase con la fe, desde las de orden biológico hasta las de orden celeste. A Giordano Bruno se le condenó a morir en la hoguera por afirmar la posibilidad de otros mundos en que pudiese haber vida. El canónigo polaco Nicolás Copérnico tuvo la fortuna de morirse a tiempo, pues su famoso giro, que la Tierra no es el centro del sistema solar, sino que es el Sol, echaba por tierra la teoría geocéntrica que se correspondía con lo que siempre habían mantenido los teólogos de la Iglesia. Claro que el alto tribunal de la Inquisición acabó siendo temido tanto por seglares como por clérigos, lo que quiere decir que su poder radicaba en la ortodoxia, mejor dicho, en aquellos grupos o individuos que se apoderaron de ella y dictaminaron sus leyes sin control democrático alguno. A esto hay que añadir lo más terrible, por no decir lo más hipócrita, y es que supieron tener a sus órdenes al brazo secular, que era el encargado de ejecutar sus sentencias, incluidas las de muerte, generalmente por fuego. Claro también que aquello fue posible asumirlo entonces por tres razones principalmente:

1ª, por el interés del poder político en tener una justificación divina, a la que sin duda contribuía la religión, que le daba una cobertura absoluta, y además de orden místico.

2ª, por la mentalidad que se había creado en la gente, fundada sobre todo en la idea de que la Biblia es la palabra de Dios, que siempre hay que mantener como la única verdadera.

3ª, porque la Iglesia como institución era la única que podía señalar a los que habían de ser los intérpretes de esa supuesta palabra de Dios.

La verdad, sin embargo, es que eso no era nada nuevo, sino que ya tenía un precedente en la propia historia del cristianismo, en los orígenes, que están en el evangelio o en los evangelios si se quiere, como documentos históricos. Nos referimos al drama de la pasión de Jesús, que fue condenado a muerte por un tribunal religioso judío, pero la ejecución de la sentencia estuvo a cargo del poder político y militar que entonces dominaba en Judea, representado por el gobernador romano Pilatos. Así, bien se puede decir que el ejercicio de la Inquisición imitaba en el fondo al que hacía trece siglos había condenado a Jesús y que no paró hasta que lo ejecutaron de una manera tan cruel como espectacular, clavándolo en una cruz. Me parece que este espectáculo, que tantas veces hemos visto representado en la pintura y en la escultura, modernamente en las pantallas del cine y de la televisión, no desmereció en nada al de tantos y tantos espectáculos como ofreció la Inquisición a la gente, espectáculos no repetidos virtualmente como los que de la pasión de Jesús nos han ofrecido las diferentes artes, sino con víctimas nuevas y reales en cada momento, aunque ella no figurase como ejecutora. El hecho es que el pueblo solía asistir masivamente a lo que se llamaban autos de fe, cumpliendo el mismo objetivo que el de la crucifixión de Jesús, que fuese un castigo ejemplar.

De lo que podemos llamar la laicidad, que no es más que un hecho organizativo, surgió el laicismo, una doctrina que defiende la independencia del hombre y de la sociedad de toda influencia eclesiástica o religiosa. Cuando esta independencia se atribuye también al Estado, el conflicto puede ser muy virulento, pues se trata de un conflicto de poder institucional a poder institucional. Aunque la palabra laicismo es del siglo XX, el origen de esta realidad radica en las luchas entre el Pontífice y el Rey, que tuvieron su apogeo con Bonifacio VIII y señalaron en el siglo XIV el fin de la hegemonía pontificia. Sin embargo el conflicto aun continúa vigente, con una historia que ha dependido de las circunstancias políticas por las que han ido pasando las diferentes sociedades.

El origen del conflicto entre el poder político y el religioso, es tan antiguo como la cultura, pues la religiosidad, que está en el origen de la cultura, con más o menos fortuna, siempre ha sido un instrumento de poder. En lo que se refiere al cristianismo, el origen del conflicto bien se puede decir que se remonta al siglo IV, cuando el Edicto de Milán (año 313), dado por el emperador Constantino apodado el Grande, hizo que el cristianismo dejase de ser una religión perseguida para convertirse en una religión que se podía practicar en público, lo que terminó siendo una religión de éxito, por no decir de poder, pues abrió las puertas a que algunos clérigos, como Eusebio, pasasen a ocupar puestos de alta responsabilidad en la política del Estado Romano. Pero el salto definitivo, por no decir el asalto, se dio cuando, en el año 380, el emperador Teodosio renunció a la dignidad pagana de Pontífice Máximo, una dignidad que los emperadores habían ostentado desde Octavio Augusto, a favor del sucesor de Pedro. Esto llevó a que en el siglo siguiente, al hundirse el imperio romano, el Pontificado se hiciese cargo de la situación, lo que le dio un poder que después pretendieron seguir ejerciendo sobre los diferentes imperios que se fueron imponiendo en los diferentes Estados cristianos. Hoy este poder político se ha reducido formalmente a un Estado minúsculo, el Estado Vaticano. Esto es formalmente, porque realmente aún mantiene un fuerte poder de influencia política en algunas partes del mundo.

Mas, volviendo a nuestros días, a la historia del siglo XX, el laicismo cobró virulencia en España por el conflicto que se fue fraguando entre la derecha y la izquierda, esta última como representante de la clase trabajadora en sus luchas sociales y laborales sobre todo. La II República instaurada el año 1931 supuso el triunfo de la España que se supone más progresista, tanto de la izquierda como de la derecha; sin embargo no hubo manera de armonizar aquella situación por la resistencia de la derecha más terca a ceder el poder hegemónico que hasta entonces había ejercido, como si fuese de derecho divino, lo que culminó en el terrible conflicto de la guerra civil del 36, que en 1939 acabó con el triunfo absoluto de los sublevados. Entonces la Iglesia, al menos sus jerarquías más destacadas, que desde el principio de la contienda se había puesto sin ambages del lado de los sublevados declarándola nada menos que cruzada, como si aún estuviésemos en la Edad Media, pasó a gozar de toda clase de privilegios, lo que le dio un poder sin límites en lo que se refiere a ortodoxia y a moral, lo que a su vez la permitió imponer sus normas de la manera más contundente y autoritaria, pues se le abrieron las puertas del poder para ejercer la censura en toda clase de manifestaciones culturales, de manera espacial en las artísticas literarias como el teatro, y en toda clase de publicaciones escritas.

Sobre sus imposiciones a la sociedad, recuerdo, entre otras muchas cosas, que al llegar la cuaresma, a partir del llamado miércoles de ceniza, quedaban prohibidos toda clase de espectáculos públicos que podemos considerar gozosos, incluidos los bailes. Y sus imposiciones en lo que se refiere a la vestimenta de las mujeres, especialmente en el largo de sus faldas, sus imposiciones más de una vez rayaron en lo ridículo, por no decir en lo morboso, al menos por aquello de discutir un centímetro arriba o abajo de poder enseñar una parte de sus hermosos muslitos. Y en lo que se refiere a los pecados contra el sexto mandamiento, las imposiciones fueron absolutas, me refiero sobre todo en las conciencias, pues todo, absolutamente todo, estaba prohibido, se entiende fuera del matrimonio, y aún en éste, la sexualidad estaba restringida a la procreación, lo que hacía pecado cualquier forma de métodos anticonceptivos.

Tan estricta era en esto que, en la clase de religión absolutamente obligatoria que entonces dábamos en el bachiller, en los últimos años cuarenta, recuerdo que el cura, un hombre muy doctoral, autoritario absoluto, que mantenía la clase en un sepulcral silencio, se permitía corregir nada menos que al mismísimo padre Astete, el autor de un catecismo que se nos hacía aprender de memoria, en el seminario, bien lo recuerdo, con preguntas y respuestas. El catecismo definía el matrimonio como finalidad: “Para casar y dar gracia a los casados, con la cual vivan entre sí pacíficamente y críen hijos para el cielo”. Pues bien, este cura era todavía más estricto e invertía los términos, diciendo que había que poner por delante de vivir entre sí pacíficamente el de que críen hijos para el cielo. Para el cielo o para que el Estado pudiera dispones de abundante carne de cañón para conquistar el mundo, que era el objetivo de la política natalista del nazismo.

La dificultad para mantener con eficacia estos preceptos del sexo en lo que se refiere a su cumplimiento, está en que se refieren a conductas que se pueden mantener en la más secreta intimidad. Sin embargo, para esto había un remedio, la obligatoria confesión al menos una vez al año, confesión en la que cualquier ocultación o falsificación de datos se consideraba como un grave sacrilegio, un pecado gravísimo, viéndose en este caso obligado el sujeto a confesar, además de los pecados que confesó y no confesó, el sacrilegio que hizo. Así lo dice el padre Astete, lo recuerdo bien.

Claro que todos estos privilegios los ejerció la Iglesia bajo la tutela del Régimen político que había, lo que le obligó a pagar aranceles, un precio muy alto, el de la subordinación a su política, lo que se traducía en cuestiones tan fundamentales y tan delicadas para el gobierno y para la libertad de la Iglesia como el nombramiento de los obispos, que ésta sólo podía hacer dentro de una terna que proponía el dictador. Esta subordinación al Régimen permitió a la Iglesia llenar los templos y los seminarios, que habían quedado exhaustos durante la II República, pero al precio de identificarse con el Régimen, lo que condujo a que se vaciaran al llegar la democracia con la Constitución de 1978. Así, en el curso1979-80, en mi primer destino como profesor de Filosofía en un Instituto de Burgos, al dejar de ser ya obligatoria la Religión por mandato constitucional, se puso como alternativa la Ética, que se nos encargó a los profesores de Filosofía.

Y ocurrió lo que cabía esperar, que los alumnos, desde el primer día del curso, se comenzaron a pasar en masa de la Religión que daban los curas a las órdenes del obispo, a la ética que dábamos con toda libertad los profesores generalmente de Filosofía. Esto, naturalmente, alarmó a los profesores de religión. El que había en mi Instituto, con el que yo mantenía una buena amistad, un día me confesó lo que decía a sus alumnos, sin duda para retenerlos en su aula: “¡Ojalá Dios no existiera!” Lo que ese bien intencionado hombre quería decir a sus alumnos era que, si Dios no existiera, todo nos estaría permitido, incluso abandonar la clase de religión y pasarse a la de ética. Era evidente que la teología de ese cura se movía en el Dios de poder y de culpa del Antiguo Testamento, y no en el de querer y de responsabilidad del evangelio. Aparte de no haber reparado en que su frase era absurda, pues la palabra “ojalá”, que es de origen árabe, significa “Dios quiera”. Entonces, bien interpretada, diría esto: “¡Dios quiera que Dios no exista!”

Como se ve por todo lo antes dicho, la Iglesia, desde el Edicto de Milán hasta hoy mismo, al aliarse con el poder político a fin de preservar sus intereses terrenales, se ha visto obligada a fluctuar de acuerdo con los vaivenes de la historia, que han sido muchos, sin haber conseguido nunca una estabilidad y libertad real desde la que poder ejercer un magisterio liberador, mas no para ella y sus jerarquías, sino para el pueblo, para los laicos. Es claro que estas afirmaciones son muy duras y exigen alguna matización, pues dentro de la propia Iglesia nunca han faltado voces disidentes, las que en otros tiempos tenían que vérselas con la Santa Inquisición, el llamado también Santo Oficio, hoy ya con descalificaciones públicas más o menos duras, las que pueden llegar del anatema hasta la excomunión.

III.- LA SALIDA A ESTA SITUACIÓN

Sobre toda esta historia de nuestra tradicional religión se ha escrito y se ha hablado muchísimo, siendo lo que más resalta la confrontación entre defensores y detractores. Así, desde uno y otro bando se ha pretendido contar una historia de buenos y malos, de defensores y detractores a ultranza de la religión, lo que se ha convertido en un cuento de terror a veces, por no decir de nunca acabar. ¿Es que esta situación no tiene salida? Tenemos que pensar que sí la tiene, la misma que todos los conflictos, el diálogo: el conocimiento a fondo de una y otra parte con toda sencillez y con la mejor voluntad. En el evangelio, aunque sea simbólicamente, está la receta:

“Que los valles se levanten y los montes se agachen”

Esto excluye, por supuesto, la humillación, la que siempre se debe evitar haciendo entrar en juego la responsabilidad, una responsabilidad de una y otra parte, la que obliga a dejar a un lado todos los prejuicios y todas las condenas, a tratar de comprender las razones del otro, y esto sin necesidad de tener que compartirlas, al menos de entrada. Lo primero que se puede decir es que en nuestra sociedad tenemos un problema muy hondo y muy generalizado de cultura, por no decir de mala cultura. De esto podemos poner algún ejemplo actual muy elocuente. En la llamada Semana Santa en que se conmemora el hecho trágico del ajusticiamiento en una cruz de Jesús de Nazaret, una asociación que se presentan como ateos, suele pedir permiso legal para manifestarse precisamente en los días en que se celebran las procesiones que conmemoran aquel hecho tan luctuoso. En una democracia, todo el mundo está en su derecho de manifestarse, pacíficamente por supuesto. En el 2012, las autoridades les han denegado el permiso con el pretexto de que podían producirse disturbios públicos. Por supuesto, también que en unas manifestaciones multitudinarias de grupos que expresan ideas enfrentadas, es razonable pensar que, aún con la mejor voluntad de sus organizadores, se pueden producir encontronazos que pueden resultar graves.

No cabe duda de que los llamados ateos tienen su razón para protestar porque, en lo que se entiende como un Estado Laico, se apoye institucionalmente a una religión concreta de manera discriminatoria. La verdad hay que decirla, que en el caso de las procesiones de Semana Santa, lo que está en juego no es la dogmática de una religión, la Católica en nuestro caso, sino otros intereses mucho más terrenales, los de la hostelería en primer lugar, lo que son intereses del Estado laico. ¿O es que no son estos intereses los que llevan a las autoridades municipales, tanto las de uno como del otro color, a participar en las procesiones? Lo mismo se puede decir de su participación en las manifestaciones religiosas de las fiestas patronales de las diferentes localidades

Mas yendo al fondo de la cuestión, me parece que los ateos tienen el mismo derecho a manifestarse que cualquier otro colectivo, lo que pasa es que, en el fondo, lo que pretende manifestarse es otra forma de religión, la antirreligión. Y aquí es donde está el problema, en que en ambos casos lo que se defienden son dogmas, en este de los ateos lo que podemos llamar antidogmas, que también son verdades absolutas, las que se han de imponer, no las verdades relativas o de compromiso a las que se puede llegar mediante el diálogo y la negociación.

Si se me permite adelantarme a algo que después vamos a tratar a fondo, a la figura que fue Pablo de Tarso, el llamado San Pablo para los cristianos, diremos que este hombre comenzó siendo un furibundo perseguidor del nombre de Jesús de Nazaret, hasta que, de manera milagrosa, un día se convirtió al cristianismo. En efecto, se convirtió al cristianismo, ¿pero se convirtió al evangelio que él no pudo conocer de primera mano? A su debido tiempo, vamos a ver que no, sino que lo que hizo fue convertir a Jesús de Nazaret en Jesucristo, en Jesús el Ungido, un mito que él manejó muy hábilmente y que le sirvió muy bien para convertirse en protagonista de aquella historia y al final alzare con el liderazgo de la naciente organización, desplazando prácticamente a los apóstoles elegidos por Jesús en vida, al menos en lo que se refiere a doctrina, a los que habían sido testigos de la palabra del Maestro.

Sé que esto, dicho así, de una manera tan simple y directa, va a servir de escándalo a los católicos cuando menos, que tienen en Paulo a una piedra angular de la Iglesia, no sólo de la primitiva, sino de la de todos los siglos. Es el escándalo que se produjo en un personaje de mi novela Los hijos del silencio. Niños del 36 (Chiado Editorial, Lisboa 2010). Se trata de un canónigo para más señas, la parte del clero que puede representar a la jerarquía eclesiástica más intelectual, por no decir a la más culta. Es un hombre ya mayor y se llama don Ausencio, y vive con otros personajes de no mucho relieve social y económico en una modesta pensión regentada por doña Luz, viuda de un militar, que le mantiene a cuerpo de rey gracias a la aportación mensual de una piadosa señora que, como la tiene muy bien advertida, no quiere que le falte de nada. Entonces, estando en el comedor, se entabla una discusión por una palabra que ha dicho el protagonista y narrador de la novela, Luis Rodríguez, que es un modesto profesor de filosofía en un colegio de religiosos, la palabra “estoicos”, que a doña Luz, que es una mujer muy piadosa, pero poco instruida, le ha producido gran escándalo, pues piensa que es un término pecaminoso. Me permito copiar un pequeño fragmento del diálogo, que comienza con unas palabras de doña Luz:

“—Ha mencionado a no sé qué gente— me dice a mí.

—¿A los estoicos?

—Por favor, no lo repita. Y también ha dicho no sé qué otro taco.

—Epicteto.

—No lo repita, por Dios, que a ese lenguaje no estoy acostumbrada, que aunque ya no soy una niña y aunque soy viuda, viuda decente, eso sí, todavía conservo en mis oídos una cierta castidad. Y tú, niña, vete de aquí —se refiere a su sobrina Rosita—. Si no, nos iremos las dos para dar buen ejemplo —y la mujer sale llevándosela casi a la rastra.

— ¿Usted ve la que ha armado con su falta de tacto? —me dice el hombre de iglesia sin dejar de engullir.

— ¿Pero qué he dicho yo, señor?

— Bueno, tampoco creo que tenga importancia que haya mencionado a los estoicos —me defiende Arti (una colega)— una escuela filosófica.

— ¡Anterior a Cristo! —se defiende el canónigo. Y añade—: Aunque quizá la más afín al evangelio.

— Lo niego rotundamente.

— ¿Cómo? ¿Es que usted no ha leído a Séneca, uno de los estoicos más ilustres, quien se carteó con San Pablo nada menos?

— Aún suponiendo que eso fuese cierto, ¿qué tiene que ver San Pablo con el evangelio?

Don Ausencio se quedó cortado, como quien no acaba de creer lo que le ha entrado por las orejas, hasta que salta de pronto como si el mismo demonio le hubiese pinchado en el trasero con su tenedor.

— Señor mío —dice levantándose, aunque sin soltar el hueso de la pata del cochinillo asado que tenía en la mano—, acaba de romper todos los cauces de un diálogo civilizado, todos los moldes de una conversación soportable. ¡Negar que san Pablo fuese el gran paladín de los valores evangélicos, el gran propagador de la fe, el apóstol de los gentiles como siempre se le ha llamado! ¿Pero dónde le han instruido a usted? ¿Y cómo es posible que le soporten como profesor de filosofía en un colegio de frailes nada menos? ¿Qué clase de alumnos va a sacar usted? Porque a mí me parece muy bien que haya libertad, que nos toleremos los unos a los otros, pero la formación de la juventud es sagrada, y si no, mire lo que está pasando. Mire usted, si no, a esta pobre sobrina de doña Luz, a toda esa juventud que anda suelta, que parece un rebaño sin pastor. Señor mío —remata su perorata—, dé gracias a mi tolerancia que no le denuncio como corruptor de la juventud.

— Por menos de esto le condenaron a Sócrates a beber la cicuta —le recuerdo yo.

— ¿Ah, sí? De director del colegio ese de frailes me gustaría estar a mí, que ya veríamos lo que duraba usted en el sofá.

— ¿En qué sofá, pobre de mí?

— En ése en que tan confortablemente se ha instalado.

— ¿Confortablemente? ¡Si viese lo mal y lo tarde que me pagan!

— A pan y agua le tendría yo para el resto de sus días —termina de relatar nuestro inquisidor mientras se sienta y vuelve a comer con todas sus ganas.

— A pan y agua estamos esta pobre colega y yo —me quejo.

— No es eso lo que ven mis ojos —me replica el cura—, que muy buen color tiene ese caldito que se toman. Pero ya me enteraré yo de qué clase de colegio se trata y de qué clase de frailes lo dirigen.

— Pero vamos a ver, don Ausencio —trato de ser conciliador—, si lo que he dicho de San Pablo no es algo que se me haya ocurrido a mi sólo.

— ¿Cómo? ¿Es que aún insiste?

— ¿Por qué no vamos a los textos?

— ¿Pero es que usted ha perdido el juicio? —me pregunta el cura cada vez más encendido— ¿Es que ahora vamos a cuestionar a San Pablo, nada menos que a San Pablo? Entonces ¿qué nos queda?

— Quedamos nosotros, la realidad.

Don Ausencio, ya fuera de sí, deja el hueso sobre la tartera y se levanta enfurecido y dispuesto a irse:

— Mire usted, me ha chafado la comida, un asado tan rico y tan amorosamente preparado por esta santa mujer que debería de estar entre los serafinas en el cielo. Pero usted me lo ha chafado, y tengo que irme sin comer o por lo menos no sin antes irme a lavar los oídos para que deje de atormentarme el estridente panfleto que me acaba de soltar, ¡que san Pablo nada tiene que ver con el evangelio! ¿Pero dónde le han instruido a usted? ¡Y que esto se tenga que soportar en un país que durante siglos se ha dicho católico! Me voy a rezar, a ponerme de rodillas ante el Señor de los Ejércitos para rogar por su alma. ¡Qué horror! —termina diciendo mientras se dispone a salir del comedor al tiempo que grita—: ¡Doña Luz! ¡Doña Luz!” (p. 222-4)

Me parece que lo que queda bien claro en este pasaje de la novela es la ignorancia que nos domina tanto a la gente más popular, la más laica, cual es el caso de doña Luz y de Rosita, como de un clero que se supone ha de ser culto. La guinda al pastel la pone Rosita, que es una muchacha muy joven, que anda siempre a la greña con su tía porque no tiene otra afición que irse por las noches con su novio, bueno, con sus novios, de uno de los cuales queda finalmente embarazada, aunque no está muy segura de cuál. Ella, que no entiende una palabra de la cuestión que ha llevado al canónigo a dejar el comedor, a la pregunta de Luis, el protagonista, de si sabe quién es San Pablo, contesta:

— Es que a mí las películas americanas no me gustan.

Quizá haya algún lector que tache de exagerada esta réplica puesta en boca de una muchacha por muy analfabeta que se la presente, pues en todo caso se trata de un personaje de ficción, sin embargo este hecho que voy a contar no es ficción, sino que se trata de una contestación de un muchacho de tercero de bachiller, con sus ya 16 ó 17 años, en una ciudad de raigambre muy católica como Segovia. Estábamos en clase de filosofía y les iba a explicar el tema del cuestionario sobre la Religión y, como les iba a hablar de la cristiana, me pareció interesante para mí conocer previamente cómo andaban de conocimientos sobre ella. Entonces, se me ocurrió preguntar a uno de los alumnos designado al azar qué sabía sobre Jesucristo. Su contestación, después de unos instantes de reflexión, fue ésta:

— Cuando Jesucristo escribió el Antiguo Testamento…

Y se cortó, no supo decir más. Yo, por mi parte, no quise seguir indagando no fuésemos a entrar en los peligrosos andurriales de una condenable heterodoxia que nos llevase a chocar con alguna nueva Inquisición. De todas las maneras hay que decir que la situación intelectual de ese muchacho no era de las más preocupantes, pues ciertamente que en cuanto a instrucción andaba muy por los suelos, pero es mucho peor andar demasiado alto en lo que se refiere a adoctrinamiento. Y esto es lo que en nuestro país resulta más duro para enfrentarse a ello, pues el que está hábilmente adoctrinado no te va a dejar ni el más estrecho resquicio por donde poderle colar ni la más palmaria verdad, que ya le han hecho ingerir un eficaz vomitivo que va a hacer que todo te lo regurgite.

Como contraste, me voy a permitir una anécdota que una vez me contó un amigo. Tendría él como once o doce años, y debió de ser allá por los cincuenta del siglo pasado, en la escuela del pueblo donde el cura iba una o dos veces por semana a instruir a los alumnos en las cuestiones no de la religión, sino de su religión. Ocurrió que un día el cura les habló del dogma de la resurrección de los muertos, que, según dice el catecismo del padre Astete, resucitarán con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. Entonces, este muchacho, que según me contó tenía un abuelo ya muy viejo y con una salud muy deteriorada, no tuvo otra ocurrencia que preguntarle al cura si resucitaremos con el cuerpo que tenemos de niños o con el que nos quede cuando lleguemos a la vejez. El cura, según me contó, se quedó mirándole fijo durante un largo rato y no supo qué contestar. Se trataba de una pregunta que no tenía respuesta, mucho menos hoy, cuando la ciencia nos dice que toda la materia de nuestro cuerpo se renueva en su totalidad varias veces a lo largo de nuestra vida. El hecho fue que el cura se debió de creer que la incómoda pregunta de aquel muchacho no había sido inocente, sino que lo había hecho con maldad, lo que después le llevó a negarle un certificado de buena conducta que necesitaba para entrar a trabajar en una empresa de titularidad pública.

¿Cuál era el problema de fondo? Pues algo que me parece muy sencillo de comprender: que lo que estaba dicho en sentido figurado, la resurrección de los muertos, ese muchacho se lo había tomado al pie de la letra. Es lo mismo que ocurre con los textos de la Biblia en general. Ahora bien, ¿la responsabilidad del error de quién era, del cura o del alumno? Parece evidente que la primera responsabilidad siempre es del que enseña. Claro que en este caso tampoco se puede decir que la responsabilidad originaria sea del profesor, del cura en este caso, sino de los adoctrinadores tradicionales de la propia Iglesia, que durante siglos y siglos han mantenido sin empacho alguno el lenguaje figurado como si fuera absolutamente racional. Pero es que además con la motivación añadida de los durísimos castigos físicos que podía imponer la Santa Inquisición a cualquier disidente. Si a esto añadimos los castigos eternos y la pérdida de la gloria en la otra vida, quedan absolutamente cerrados los caminos para cualquier disidencia, ni siquiera para cualquier salida de tono.

Y si esto ocurría entre la gente más o menos de a pie, en las altas esferas intelectuales generalmente se ha optado por la marginación, por hacer de las dos raíces de nuestra cultura, la judeocristiana y la grecolatina, dos mundos absolutamente separados, prácticamente sin posibilidad alguna de comunicación. Esto se ha resuelto en una jerga con la que se nos instruía en mis tiempos de estudiante, tanto en el bachiller como en la Universidad, la que diferenciaba entre verdades de fe y verdades de razón. Las de fe son las que atañen al fiel de una religión, que son incuestionables, pero además propuestas en un nivel místico de tal altura que, al que no sea un fiel muy ensimismado, le produce vértigo. Las verdades de razón, sin embargo, son las que atañen a las mentes con sentido crítico, las que se dedican a la filosofía en general y a las ciencias en particular. Para remate de males, las verdades de fe son las que están en lo que se llama la revelación, también la palabra de Dios, para los creyentes cristianos lo que está en la Biblia.

La consecuencia, como hemos de ir viendo más adelante, es un empobrecimiento mental de todos, de creyente y no creyentes. Los primeros se pueden perder las riquísimas aportaciones de la cultura grecolatina, los segundos, los valores de la cultura judeocristiana, que no son sólo los que la intelectualidad haya podido ir rescatando, sino los que están impresos en la vida de las gentes con sus hábitos, con sus prácticas más o menos piadosas, con su mentalidad, con la que han ido amueblando sus oscuras cabezas. Nos guste o no, nos interese o no, hoy es imposible comprender a gran parte de nuestra sociedad si no penetramos en aquellas hondas raíces de origen judeocristiano, que es la única manera de que unos y otros podamos convivir. Pero además con la esperanza de que, a la larga al menos, sólo haya una razón, por no decir una verdad, en la que todos nos podamos encontrar.

IV.- LA VERDAD Y SUS PROBLEMAS

1.- La verdad

Pocas palabras tienen en nuestro lenguaje tan buena prensa como verdad. Se trata de una palabra a la que todos nos apuntamos, también de la que todos más presumimos. En realidad, cualquier proyecto que nos propongamos siempre va a tener su más sólido fundamento en la verdad o al menos en un horizonte que nos lleve a ella. Es claro, sin embargo, que decir la palabra verdad no es precisar demasiado, pues con mucha frecuencia, en un conflicto, ni la que parece más palmaria verdad resulta aceptable para todas las partes. El hecho es que todos buscamos la verdad, incluido el que plantea una actividad delictiva que conculca las leyes civiles y aún las morales de una sociedad. En realidad, éste es el fondo de la tragedia a la que a todos nos toca enfrentarnos desde cada mañana. El ideal sería que hubiese unas leyes tan justas, tan inteligentemente propuestas y tan universalmente aplicables que nuestra vida pudiese no ser otra cosa que unas respuestas precisas y constantes a las normas que se nos dan.

Sin embargo, el hecho es que, desde los primeros instantes de la vida, nuestra realidad se ha de enfrentar a contradicciones. No entro en los primeros estadios de la vida en general, en el proceso de la evolución que ha hecho posible formas de vida cada vez más poderosas y mejor adaptadas a las condiciones que se han ido produciendo. Entendemos que nunca se ha podido decir que ha habido una verdad vital que pudiera ser considerada como la definitiva, pues de hecho, al menos hasta ahora, todas han terminado siendo superadas. Nosotros hoy, en nuestro consciente colectivo, tenemos asumido que la vida humana es la culminación de todas las vidas posibles, que el hombre es el rey de la creación, que más allá de esta vida humana que tanto queremos no hay nada, aunque ya nos estamos dando cuenta de que, si no atemperamos un poco nuestros malos hábitos, podemos destruir de manera irreversible la única habitación que hoy tenemos, la del planeta Tierra.

Pero es que tampoco tenemos claro ya lo que sea la vida humana, cuáles han de ser las leyes que nos tienen que gobernar. De hecho, desde que empezamos a tener conciencia de nosotros mismos, no tardamos en descubrir contradicciones, lo que nos obliga a enfrentarnos a ellas desde nada más nacer, comenzando por el grito que damos así que hemos salido del vientre de la madre. Y después la vida no es más que un enfrentamiento permanente con todo lo que nos circunda. A veces podemos estar rodeados de comprensión que nos ayuda a superar las dificultades, pero a veces también podemos estar rodeados de intolerancia, lo que nos obliga a luchar y a sufrir o a vivir en un estado de resignada marginación, que es la peor de las mentiras. Esta lucha o esta resignación según los casos, unas veces se plantea en el terreno individual, otras en el familiar más o menos amplio, otras en el terreno público. Se trata de un problema de verdad, una verdad que es progresivamente más difícil de alcanzar a medida que el objeto es más complejo, siendo el más complejo de todos el de la vida en sociedad, el que se suele afrontar mediante la política.

Pero el hecho es que en ninguno de los ámbitos existe una fórmula definitiva que pudiera servir de guía para contrastar los hechos y determinar cuál es la verdad en cada caso. La dificultad de la vida para alcanzar este objetivo inmóvil de la verdad está en que la vida por su naturaleza es dinámica, de manera que no hay posibilidad de hacerse con ella y dominarla sino cuando la hayamos inmovilizado, es decir, cuando la hayamos muerto. Como se ve, el tema de la verdad referido a la vida, que es lo que más nos importa, nunca podrá ser un lugar de llegada, sino un proceso, un camino hacia un horizonte que cada vez se va alejando y que nunca está claro. No obstante, aún luchando contra todas sus inmensas dificultades, la obsesión por la verdad afortunadamente ha sido permanente en el hombre. Así se pueden entender las palabras que el evangelista Juan pone en boca de Jesús de Nazaret, y que citamos de nuevo:

“La verdad os hará libres” (Jn. 8, 32)

Pero aún son más hondas estas palabras que también se atribuyen a Jesús:

“Yo soy la verdad y la vida”

Aquí la verdad cobra una significación más honda, pues ya no es la identificación entre lo que se dice y lo que se piensa, sino entre lo que se dice y lo que se es o lo que se vive. Claro que aún nos queda una tercera identificación, la que hay entre lo que se dice y lo que las cosas son, que sería la verdad objetiva o científica. A nadie se le escapa que la verdad más difícil de alcanzar y de decidir es la objetiva, pero al mismo tiempo también es la que más posibilidades tiene de permanecer. No obstante, esta verdad plantea muchos problemas, entre otros esta paradoja: que la objetividad pura sólo se alcanza en el ámbito de lo ideal, nunca en el de lo material, el que depende de nuestros sentidos, que con frecuencia nos engañan. La verdad, sin embargo, valga la redundancia, es que gracias a los sentidos tenemos las certezas que nos sirven para el desarrollo de la vida corriente, para relacionarnos con el mundo que nos rodea, aunque siempre manteniendo algunas precauciones, por no decir algunas reservas. La verdad también, valga de nuevo la redundancia, es que la vedad que nos ofrecen los sentidos no es tan objetiva como a primera vista pudiera parecer, tampoco se corresponde tan exactamente con la realidad que tenemos frente a nosotros, sino que más bien se trata de una interpretación, de una imagen más o menos aproximada, nunca de una identificación. Pero en todo caso se trata de una imagen de la realidad, la que nos dan los sentidos, la que nos facilita generalmente una adecuada relación con el medio físico en que nos desenvolvemos.

Estamos hablando de un problema muy interesante y muy peliagudo a veces, el problema de la percepción, que constituye uno de los capítulos más importantes de la psicología. Pero aquí me voy a limitar a un ejemplo que me es muy querido y que ya he expuesto en algunos trabajos, el espejo retrovisor de los automóviles: cuando va en carretera, lo que ve el conductor en él son automóviles que le vienen de frente, mientras que lo que percibe son automóviles que vienen por detrás, como si tuviese ojos en el cogote, y en este sentido maniobra para evitar una posible colisión. No sé si la moderna neurociencia tendrá algo que decir al respecto, pero yo desde la percepción, basándome en la geometría, lo he explicado como una inversión de la perspectiva, una facultad de la que solemos estar dotados, que nos es muy útil y que la mayoría de los hombres la sabemos aplicar de manera espontánea en la práctica.

La ciencia más rigurosa, sin embargo, para evitar ésta y otras muchas jugarretas de los sentidos, se han dotado de instrumentos mecánicos que le miden con una gran precisión tanto las cosas como las energías, al menos siempre de la misma manera, que se supone la más objetiva. Quizá alguien diga que esta clase de verdad que podemos llamar científica, de poco o de nada nos puede servir para aplicarla a las cuestiones místicas, que son en las que pretende desenvolverse esto que llamamos la religión. Sin embargo, basta que pensemos en una cuestión tan controvertida como la de los milagros para comprender el interés del tema, al que nos hemos de referir. Es más, yo creo que todos los problemas de verdad entre la laicidad y las jerarquías que suelen constituir las religiones se pueden plantear en este ámbito, en el de la percepción. Podemos citar como más clásico el de la presencia real de Jesús en lo que se llama la eucaristía, el pan que se consagra en la misa. Hoy me parece que es un tema que carece de interés y que además es de imposible solución, pues en definitiva se trata de un acto de fe su aceptación, lo que hace superfluo cualquier tratamiento racional. Lo mismo se puede decir de muchos de los problemas que se plantean en el resto de los hechos de la vida en lo que se refiere a la verdad o falsedad de su percepción.

2.- La escritura

El invento de la escritura, hace unos cinco mil años según Gelb [6], en la vieja Sumeria, en esa región de Asia que los griegos llamaron Mesopotamia, que está entre los míticos ríos Tigris y Éufrates, en lo que hoy es Irak, parecía que iba a ofrecer un instrumento definitivo para asegurar y fijar lo que sea la verdad. Se pasaba del lenguaje hablado, que es muy fugaz, “Las palabras se las lleva el viento” solemos decir, a una forma de comunicación que resulta inmóvil o fija:

“Verba volant, scripta manent” —que decían los latinos

Con la escritura quedaba establecido y fijado el principio de identidad, que es el que suponemos garantiza la verdad. La cuestión, sin embargo, no es así de sencilla, pues a continuación de la escritura es necesario hacer la lectura, y ahí es donde reside la dificultad, en que de la misma escritura se pueden hacer distintas lecturas, o lo que es lo mismo, de la misma letra se pueden hacer diversas músicas. Se suele decir que lo que se escribe se lee, sin embargo con mucha frecuencia no se lee lo que está escrito, sino lo que le ha interesado al lector. Pero es que además la historia del lenguaje no acabó, ni siquiera culminó con la fijación de los caracteres de la escritura, ni siquiera la de las frases y de las leyes de la gramática o de la lógica, sino que de la letra se hubo de pasar a la música, lo que en aquella vieja Sumeria se consiguió gracias a un fenómeno apenas hoy estudiado, el fonetismo, que consistió en identificar el lenguaje escrito con el hablado; pero aún la cosa no acabó ahí, sino que finalmente hubo de identificar éste con el pensado, que es donde se hace la verdadera lectura. (Ver mi libro: La escritura y la lectura, la letra y la música, Chiado Editorial, Lisboa 2012, III, 7).

3.- Los problemas de lectura entre los laicos y los clérigos: los mitos de las religiones y su superación

Todo esto que acabamos de decir es fundamental para entender los problemas de lectura de hoy y de siempre entre los laicos y los clérigos, tanto dentro de cada religión como, en un sentido más amplio, con las diferentes religiones, mejor dicho, con sus jerarquías. Todas las religiones, desde el momento en que se aprendió a escribir, trataron de fijar en la letra la música que ellas se habían inventado, los mitos. Por entrar ya en épocas muy cultas, en la antigua Grecia vemos los viejos mitos de las religiones expuestos en los grandes poemas como fueron la Ilíada y la Odisea, atribuidas a Homero, y la Teogonía, atribuida a Hesiodo. En estos poemas, se trata de ofrecer el origen divino del pueblo griego, cosa que es muy común en todas las culturas. Y en la cultura latina, podemos citar la Eneida, escrita por el poeta Virgilio. En este poema, se trata de presentar el origen divino de Octavio Augusto, el que había de inaugurar la larga lista de los emperadores romanos.

Lo que ocurrió en la cultura grecolatina fue que, al lado de los mitos y de la literatura que los recogió, pronto aparecieron los críticos, en Grecia nada menos que en el siglo VI a. de C. Ahí tenemos la gran figura de Jenófanes de Colofón, maestro que se supone de otro gran filósofo, Parménides. La crítica que hace Jenófanes de los dioses es tan clara como demoledora, la que dejó en estos fragmentos suyos que ya hemos transcrito en otro lugar:

“Homero y Hesiodo han atribuido a los dioses cuantas cosas constituyen vergüenza y reproche entre los hombres, el adulterio y el engaño mutuo.

“Pero los mortales se imaginan que los dioses han nacido y que tienen vestido, voz y figura humana como ellos.

“Los etíopes dicen que sus dioses son chatos y negros, y los tracios que tienen los ojos azules y el pelo rubio.

“Si los bueyes, los caballos o los leones tuviesen manos y fueran capaces de pintar con ellas y de hacer figuras como los hombres, los caballos dibujarían las figuras de los dioses como los caballos y los bueyes semejantes a las de los bueyes, y harían sus cuerpos tal como cada uno tiene el suyo”.

Me parece que en este texto está perfectamente claro el origen antropomórfico de los dioses, cosa que aquel asombroso filósofo griego pudo comprobar debido a que perteneció a un pueblo muy viajero. Pero aún queda lo más importante: lo pudo decir públicamente porque en aquella Grecia no se impuso ningún poder imperial, lo que le permitió gozar de una libertad como hasta entonces no se había producido en parte alguna del mundo. Tan fue así que, en la primera mitad del siglo siguiente, en el V a. de C., por primera vez en la historia fue instaurada por Clístenes la democracia en Atenas. A esto contribuyó que no sólo no se había impuesto ningún poder imperial, sino que las religiones no se habían resuelto en instituciones jerárquicas con poder político que acabase imponiéndose en las sociedades aquellas.

Pero es que el genio de Jenófanes no se quedó en lo negativo, en la observación de un hecho constatable, sino que dio una respuesta positiva, la que podía llenar el vacío que iba a dejar la ausencia de dioses y satisfacer así las necesidades que el hombre siente, las que no se llenan con lo meramente racional, sino que apuntan ya a otra dimensión más honda, a lo afectivo o emocional. En efecto, desde una fría racionalidad tal como se expone en el texto transcrito, podemos caer en el error de pensar que se puede prescindir por completo de todo sentido misterioso, lo que es tanto como desterrar en el hombre todo lo que sea emocional o afectivo como forma de hacer frente a la realidad. Entonces este autor no se quedó en lo negativo de su propuesta, sino que lo que hizo fue sustituir el tradicional politeísmo, que es el que rechaza, por el monoteísmo o por una forma de monoteísmo, que es mucho más liberador que la pura racionalidad, pues mantiene de una manera muy honda lo afectivo o emocional. Lo dejó así escrito:

“(Existe) un solo dios, el mayor entre los dioses y los hombres, no semejante a los mortales ni en su cuerpo ni en su pensamiento.

“Siempre permanece en el mismo lugar, sin moverse para nada, ni le es adecuado cambiar de un sitio a otro, sino que, sin trabajo, mueve todas las cosas con el solo pensamiento de su mente.

“Todo él ve, todo él piensa y todo él oye” [7]

Resulta indudable que se trata de un anticipo de lo que unos dos siglos después había de proponer Aristóteles, lo que él llamaba “El motor inmóvil”, un ser misterioso que todo lo mueve mientras él no es movido por nada, entendiendo el movimiento no como desplazamiento, sino como cambio de ser o de esencia. Es un ente que es único y que permanece inmutable, y esto porque no depende de nada distinto de él, sino que tiene en sí mismo su razón de ser. ¿Hay alguna diferencia con el Yahvé o el “Yo soy el que soy” que propuso Moisés en la tradicional cultura judía? Me parece que las diferencias de fondo son mínimas, sino que en lo que diferencian es en la proyección que ambos dioses tuvieron, en la manera de manifestarse en cada una de esas dos culturas. Hay que partir de que Jenófanes era un filósofo, lo mismo que Aristóteles, y no podían entender otra forma de manifestación que la que afecta al entendimiento, la que el hombre pudiese alcanzar aplicando su capacidad racional a la idea de Dios; Moisés, sin embargo, que no era filósofo, sino político, aplicó su magín a aprovechar la idea de Dios de la manera más ventajosa posible ante su pueblo, y esto para hacer frente a sus responsabilidades de gobierno. Entonces, aunque teóricamente se movió en las alturas celestiales del monte Sinaí, en un ser misterioso y deslumbrante, lleno de luz para él, en realidad concretizó a ese Yahvé en un ser lleno de oscuridad para la gente de a pie, que se le aparecía en el monte Sinaí en la más absoluta soledad y le dictaba las leyes, las normas de gobierno que había de dar a su pueblo. Es más, Moisés fue tan celoso de mantener esa soledad y ese misterio que puso en boca del propio Yahvé un precepto durísimo, con un castigo de muerte para quien osase desvelar ese misterio. Lo dijo en estas palabras:

“Tú marcarás al pueblo un límite en torno, diciendo: Guardaos de subir vosotros a la montaña y de tocar el límite, porque quien tocare la montaña morirá. Nadie pondrá la mano sobre él, sino que será lapidado o asaeteado. Hombre o bestia, no ha de quedar con vida. Cuando las voces, la trompeta y la nube hayan desaparecido de la montaña, podrán subir a ella” (Ex. 19, 12-13)

Y este misterio en que Moisés presentó a Yahvé no fue otra cosa que hacer de Dios una religión, lo que en el fondo era asentar de manera definitiva el criterio de autoridad, la idea de poder absoluto del que tiene el mando, el que se supone lo ha recibido de Dios, no teniendo que dar cuenta de sus actos a nadie sino a Dios, con el que se entiende muy bien en la soledad del monte Sinaí. En el fondo, de lo que se trata es de hacer del poder político una religión, una manera de preservarse el que lo ejerce de tener que dar cuenta a nadie de sus actos, rechazando cualquier crítica que se pudiera convertir en un obstáculo para el logro de sus objetivos de gobierno. ¿Se trata de algo antiquísimo o de algo que es muy de hoy y de siempre? El que tiene responsabilidades de gobierno, lo mismo hace tres mil años que hoy, necesita poder para ejercerlas. El problema está en ver de dónde emana ese poder. En las democracias, ese poder se supone que emana de los votos, en las dictaduras, de la fuerza de las armas, en las religiones emana de Dios. En los tres casos, se puede incurrir en falacias, pero es en el tercero en el que resulta más fácil mantenerlas ante la gente in aeternis, pues las verdades son de un origen misterioso a cuyos secretos sólo tiene acceso el que ejerce el mando o los teólogos designados por él. Se trata de un sistema en el que todo resulta redondo para el que manda, mientras que todo resulta cuadrado, por no decir lleno de esquinas y de agujeros para el que tiene que obedecer.

Conviene reconocer que el sistema teológico hubo tiempos en que pudo estar justificado, cuando la ingenuidad por no decir la inocencia o la ignorancia de la gente era tan grande que necesitaba la tutela de algún poder misterioso. ¿No es lo mismo que ocurre en la infancia? Entonces, a ese Dios en sí mismo no se le puede calificar de bueno o de malo, sino que la bondad o la malicia estaban en la religión a la que abocó, lo que es tanto como decir en la clase de falsificación a que fue sometido. Es lo mismo que ocurre en la infancia, volvemos a insistir, que por el propio bien de ella exige autoridad en los padres o en los tutores responsables, pero siempre que la ejerzan con amor y mirando por encima de todo el bien del menor, también con la suficiente apertura para que esa responsabilidad se vaya transfiriendo a los descendientes a fin de que puedan ir dejando las andaderas que los mantendrían eternamente niños. Una de las lecciones más brillantes en este sentido nos la dejó Jesús de Nazaret en la conocida parábola evangélica del hijo pródigo al que nos vamos a referir en otro lugar.

Me parece que esto mismo ocurre con todas las cosas, con todas las doctrinas, incluidas las más nobles en su origen. Doctrina más noble que el evangelio posiblemente no la hay, pero la utilización y la falsificación de que ha sido objeto a lo largo de la historia por parte de los que se han dicho sus seguidores, lo han convertido en algo muy despreciable para cierta gente, la que no ha dudado en identificar el evangelio con sus más perversas interpretaciones y aplicaciones. El Dios único de Jenófanes o el de Aristóteles no ha tenido tan buena o tan mala fortuna, la de haber encontrado alguien que hubiese hecho de él una religión utilizándolo como instrumento de poder. Esto no lo ha corrompido inevitablemente por haberlo aplicado a la política como ha ocurrido con tanta frecuencia a los dioses confesionales como Yahvé o el Dios cristiano, sino que se ha quedado exclusivamente en el ámbito de lo intelectual. Por el contrario, los dioses confesionales han servido para hacer andar el mundo de una determinada manera y en una determinada dirección, la que ha llevado a estas sociedades teologizadas, las que han traído algunas grandezas a la humanidad, tanto en el arte como en la política como en otros ámbitos, pero también muchísimas miserias. El pueblo hebreo puede ser un buen ejemplo: su fuerte teologización desde tiempos muy antiguos le ha dado consistencia histórica, cohesión como pueblo, lo que le ha proporcionado algunas cortas grandezas, como decimos, pero también ha sido la causa de muchas de sus largas miserias, como la de ser durante siglos un pueblo perseguido, siendo la más cercana la que sufrió en el siglo XX, principalmente la que se conoce como el holocausto en la Alemania nazi.

Contra ese Dios tan altanero y tan altamente politizado que se puso al servicio del poder, pronto aparecieron los profetas, que eran los que podemos considerar como los intelectuales de aquella cultura judía, los que frecuentemente se convirtieron en látigos para el poder, siendo que a más de uno le tocó pasarlo muy mal, como a Isaías, que, según la tradición, murió aserrado por orden del rey Manasés. A estos intelectuales se los puede considerar como los filósofos de aquella cultura, bien que diferenciados de los filósofos griegos en que se quedaron en la ética y en la política en su sentido más subjetivo, pero no se adentraron ni siquiera atisbaron la ciencia objetiva, el estudio de la física, de la naturaleza, en la que los griegos fueron maestros, abriendo el camino de la ciencia hasta hoy mismo. Así hay que entender la figura de Jesús de Nazaret, que perteneció a la tradición profética de aquella vieja cultura, lo que le llevó a un enfrentamiento permanente a veces muy duro con el poder religioso constituido, lo que le llevó a acabar tan mal sus días. ¿Era el Mesías que los judíos estaban esperando, el que se había imbuido en el imaginario popular? Me parece que no, al menos en el sentido en que lo entendían en aquella vieja cultura, un personaje muy especial, que se convertiría en caudillo y adalid que les iba a hacer ganar todas las batallas, no un perdedor que acabaría colgado en una cruz.

Volviendo a los fragmentos de Jenófanes, lo que ofrecen es una visión de ese mundo de los dioses completamente separado del mundo de los hombres, de ninguna manera como un mundo que pueda imponerse desde arriba, que es lo que han pretendido religiones como las de la cultura judeocristiana. Así, el Dios de Moisés, que se puede considerar como el fundador del judaísmo, era un Dios de poder y de culpa, el que se puso al servicio del poder político que representó Moisés, que tenía entrevistas secretas en el monte Sinaí en las que le dictaba las leyes que había de dar a su pueblo, según ya hemos dicho. Era el que después el propio Moisés ofreció a su pueblo con el nombre de Yahvé. Sobre esta cuestión volveremos con mayor amplitud, también con otra idea que puede resultar muy revulsiva, con la idea de que el evangelio de Jesús contradijo al Dios de poder y de culpa del Antiguo Testamento, el que había propuesto Moisés, y le sustituyó por un Dios más humano y más próximo a la gente, un Dios de querer y de responsabilidad, lo que no es otra cosa que un Dios democrático, el que en sus conflictos no se pone de parte de unos o de otros, sino el que ya ha transferido a los hombres la responsabilidad del gobierno del mundo, quedándole a él la única responsabilidad de hacer que el Sol salga todos los días de manera regular y que llueva de vez en cuando. Lo expresa con estas sencillas palabras que Mateo pone en su boca:

“Vuestro Padre, que está en los cielos, que hace salir el sol sobre buenos y malos, que llueve sobre justos e injustos” (Mt.5, 45)

Es decir, que se trata de un Dios democrático, que ya ha transferido a los hombres la responsabilidad del gobierno de sus asuntos, como hemos dicho, que no juzga por anticipado a unos y a otros, que no es el Dios de las batallas que se va a poner de parte de los que más le molesten a fuerza de rezos y de sacrificios. No es un Dios de toma y daca a semejanza de los hombres, sino un Dios que permanece inmutable, que no responde más que a su propia verdad, la que el hombre va a poder alcanzar, pero nunca manipular, siendo esto último la obra más podrida de las religiones. Por eso, como vamos a ver más adelante, el evangelio no puede ser una religión, la que pone a Dios al servicio de una determinada institución, sino todo lo contrario, una forma de democracia que pone a Dios al servicio del hombre, que es lo único que hay, lo que está en la línea de la más sana laicidad, la que aquí estamos buscando.

4.- Una primera respuesta de la laicidad

El evangelio de Jesús se puede muy bien considerar como una respuesta laica al Dios de la tradición judía tal como había sido interpretado tradicionalmente, por no decir interesadamente, por la élite religiosa dominante. Fue una respuesta laica y democrática como ya hemos dicho y como vamos a seguir diciendo, sólo que la dio no desde fuera de aquella cultura, sino sin salir de ella, utilizando su mismo lenguaje, utilizando todavía la idea de Dios, sólo que, como ya hemos dicho y repetido, sustituyendo la vieja y autoritaria interpretación del Dios de poder y de culpa por la más moderna y democrática del Dios de querer y de responsabilidad, un Dios al que llama Padre, lo que le dota de un atributo que el viejo no tenía, del atributo del amor.

Así, lo que Jesús se propone es la fundación de un reino, un reino completamente renovado, eso sí, un reino de justicia en el que sólo entrarán los elegidos, los que se hayan mostrado dignos de estar en él. Lo dice en el anuncio del juicio final, cuando se dirige a sus seguidores:

“Venid, benditos de mi Padre, tomad posesión del reino preparado para vosotros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; peregriné, y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me visitasteis; preso, y vinisteis a verme”

Se trata de un programa de los más altos valores morales, los que se pueden resumir en lo que hoy entendemos como el valor de la solidaridad. Ahora bien, ¿la solidaridad con quién? ¿Con el propio Jesús de acuerdo con la interesada interpretación mística que muchos de sus seguidores más destacados han hecho, la que se ha traducido en tantísimos templos magníficos, en tantísimo lujo y esplendor de las artes plásticas en todas sus manifestaciones: escultura, pintura, decorados de oro? Por esto, a los que escuchaban aquel hermoso discurso de Jesús, el evangelista pone en su boca estas preguntas:

“Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te alimentamos, sediento y te dimos de beber? ¿Cuándo te vimos peregrino y te acogimos, desnudo y te vestimos? ¿Cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y fuimos a verte?

La respuesta que Jesús pone en la boca del Rey de ese reino:

“En verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso con estos mis hermanos menores, a mí me lo hicisteis” (Mt. 25, 34-40)

La misma idea la expresó Jesús en el llamado Sermón de la Montaña o de las Bienaventuranzas:

“Bienaventurados los pobres de espíritu…

“Bienaventurados los mansos…

“Bienaventurados los que lloran…

“Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia…

“Bienaventurados los misericordiosos…

“Bienaventurados los limpios de corazón…

“Bienaventurados los pacíficos…

“Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia porque suyo es el reino de los cielos” (Mt. 5, 3-10)

Éste era el programa democrático de Jesús, el que tan poco éxito real ha tenido a lo largo de la historia entre los que se han dicho sus seguidores. Por esto, hay que agradecer al admirable Lazarillo de Tormes la ironía con la que trata la última de las bienaventuranzas la de “padecer persecución por la justicia”. Nos lo dice en la primera de sus páginas, cuando nos cuenta algo de la vida y milagros del que fue su padre, que era molinero:

“Pues, siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los costales de los que allí a moler venían, por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y padeció persecución por justicia. Espero en Dios, pues el evangelio los llama bienaventurados”. (Las negritas son mías)

Me parece que la afirmación final no necesita comentario, la identificación maliciosa que hace Lázaro entre la justicia como virtud con la justicia como institución encargada de impartirla.

Hasta aquí la respuesta laica de Jesús a los problemas del mundo, que fueron y son fundamentalmente éticos, vistos todavía con la mentalidad religiosa, al menos con su lenguaje, el único que él conocía, pero además porque posiblemente sus conocimientos de la historia no le daban para más. En Grecia, sin embargo, en la primera mitad del siglo V a. de C., un personaje llamado Clístenes, ante la corrupción a que había llegado la vida política en Atenas, instituyó la democracia. De forma casi paralela, en Roma, se pasó del régimen monárquico al republicano. La monarquía, que había sido instaurada en el siglo VII por Rómulo, después de siete monarcas, culminó en el último, Tarquinio el Soberbio, que fue funesto y de malísima memoria.

En Atenas, la democracia de Clístenes se puede considerar como una respuesta laica a la forma de poder corrupta a que había llegado el sistema religioso anterior. Así, el poder ya no procedía de Dios o de los dioses, sino de los hombres, y se ejercía mediante el voto, bien que todavía no era universal como ahora lo entendemos. Es claro que este sistema también tenía sus dificultades, pues, si el origen del poder está en el hombre, había que plantearse qué es el hombre o qué entendemos por el hombre. Esta cuestión se la plantearon los admirables griegos en la segunda mitad del siglo V a. de C., en el mismo siglo en que se había instaurado la primera democracia en el mundo. En efecto, si Dios ya no puede ser el referente para las leyes y para el gobierno, habrá que buscarlo en quien se va a convertir en la razón de todo, en el hombre. A esta pregunta trató de dar respuesta la que se llamó escuela sofista y la expresó en una frase atribuida a uno de los sofistas más famosos, Protágoras:

“El hombre es la medida de todas las cosas”

La frase suena muy bien en unos oídos democráticos, pues parece que va a dejar resueltos todos los problemas de legitimidad del poder, pero implica una dificultad muy peliaguda: ¿a qué hombre se refiere? ¿A cada uno de los hombres que estamos en el mundo, los que podemos tener derecho al voto, o a una idea de hombre única de la que todos los hombres fuésemos partícipes? En el primer caso, la diversidad sería tal que no habría manera de legislar de forma consistente y universal, en el segundo caso, la dificultad estaría en fijar en qué consiste esa esencia de hombre, que había de ser única. Entonces, como en lo segundo es imposible ponernos de acuerdo, lo que sería el ideal, nos hemos de conformar con el barro de lo real, con el sometimiento de las cuestiones políticas a unos comicios, al menos para elegir a quien habría de gobernar: fijar las leyes y aplicarlas. Por supuesto que el valor de los resultados no puede aceptarse como absoluto y eterno tal como se suponen las leyes de origen divino, sino como relativo y temporal. Las leyes entonces han de ser convencionales, nunca naturales. Es claro, sin embargo, que este sistema puede conducir a auténticas aberraciones, pues puede llevar a un consenso que vaya no sólo contra la naturaleza física de las cosas, sino contra la lógica más elemental, incluso producir las más aberrantes injusticias. Éste suele ser el argumento de los que no creen en la democracia. No obstante, en el peor de los casos, queda el argumento de pensar que en el pueblo, en su masa, siempre va a haber un reducto más o menos numeroso de personas que nunca va a perder el sentido de la realidad, siendo lo importante que tengan la posibilidad de manifestarse. En caso contrario, es que se ha instalado un poder que hace imposible la libertad de opinión.

Esto en lo que se refiere a decisiones de gobierno, más aún a quién ha de gobernar, el valor del sistema está en que al que se le elige no es porque sea el mejor, sino que es el mejor porque se le elige. Y éste, al final, es el único argumento que puede hacer consistente un sistema democrático, con una consistencia dinámica, por supuesto, que es la única que puede aguatar los avatares y los vaivenes de la vida social, por no decir de la historia, el dinamismo inevitable del que están heridas todas las cosas, el único que las puede permitir una razonable pervivencia.

5.- La libertad: de Epicuro a san Agustín

Al confrontar lo religioso con lo laico, parece que la cuestión está en el origen de las normas morales, de las leyes en general: en el primer caso, el origen es Dios o los dioses, en el segundo, sería el saber del hombre sobre la naturaleza. En lo religioso no hay problema alguno en el creyente para el ejercicio de su libertad, pues le basta con el sometimiento más riguroso a la ley de Dios. San Agustín lo expresó en estas palabras:

“La libertad consiste en elegir el bien”

En efecto, según se entiende en las religiones, en ningún ser se va a encontrar lo que es el bien como en Dios. Entonces, la única actitud inteligente y libre será el más absoluto e incondicional acatamiento de la voluntad divina. Claro que esto plantea un problema práctico muy peliagudo, pues Dios no es un ser que se haya manifestado siempre de una manera unívoca, sino que a través de los tiempos lo ha solido hacer de manera muy contradictoria a veces, como ocurre con todo lo humano, y con excesiva frecuencia al servicio de intereses bastardos, generalmente los del poder.

La primitiva filosofía griega, la de los presocráticos, pronto encontró la salida a estas contradicciones de la teología partiendo del supuesto de que las cosas no ocurren por la voluntad de los dioses, sino por necesidad. Entonces, como ya hemos dicho en otro lugar, para prevenir el futuro no hay que acudir a los templos para consulta a los arúspices o a las pitonisas, sino que hay que ir a la naturaleza para interrogarla. Esto dio lugar a lo que se ha llamado la filosofía de la naturaleza, que se supone comenzó con Thales de Mileto (s. VII a. C.) Quizá alguien piense que, de esta manera, quedan todos los problemas resueltos. Sin embargo, de cara a la ética que tanto nos interesa, esto plantea un problema también muy peliagudo: si las cosas ocurren por necesidad, la libertad es imposible, la verdadera libertad se entiende, pues todos nuestros actos estarían determinados de antemano y serían previsibles por tanto, lo que va a hacer que la libertad de que creemos gozar no pase de ser una mera ficción, por no decir una quimera. Sin duda fue Epìcuro (s. III a. C.) el que con más decisión se lanzó a la batalla contra la necesidad absoluta que se desprendía del sentido de la naturaleza de aquella primitiva filosofía, la que al final del siglo V a. C. habían propuesto los atomistas Leucipo y Demócrito principalmente, que entendían que todas las cosas ocurren por necesidad, convirtiéndose esta necesidad en un nuevo dios, el que igualmente mantenía acogotaos a los hombres, en un nuevo fati foedera ( los pactos del destino). El de origen teológico fue el que conocemos como fatum o destino, que dominó el teatro griego, especialmente la tragedia de los siglos V y IV. Epicuro aceptó la liberación de este fatum teológico afirmando que los dioses o bien no existen o bien no se ocupan de los asuntos de los hombres. Sin embargo, la filosofía había creado otro fatum, el de la necesidad que habían propuesto los físicos. En efecto, si se aceptaba en todo su rigor esta necesidad, se convertía en un nuevo fatum que hacía imposible que el hombre pudiese ser realmente libre en la toma de sus decisiones.

Para superar esta necesidad ideo la teoría de la declinatio o del desvío imprevisto de los átomos: éstos, según él, se mueven verticalmente en un movimiento eterno siempre hacia abajo y en la misma dirección, pero hay algunos que se desvían de manera imprevisible, lo que hace imposible que las cosas ocurran siempre por absoluta necesidad, que es lo que da margen para que el hombre pueda realizar actos con verdadera libertad.

Vemos, pues, lo religioso y lo laico identificados de alguna manera en el controvertido tema de la libertad. La filosofía parecía haber superado las contradicciones de lo religioso negando la existencia de los dioses y pensando que la ciencia nos iba a resolver todos los problemas, sin embargo, fiados de manera absoluta en la naturaleza, nos enfrentamos a una nueva determinación, lo que nos la convierte en un nuevo dios que nos esclaviza igualmente [8].

V.- LAS SAGRADAS ESCRITURAS

Introducción

Conviene comenzar aclarando al lector que en esta saludable laicidad que aquí buscamos no vamos a entrar en la abundantísima erudición que se ha generado a lo largo de los siglos en torno a lo que se llaman las Sagradas Escrituras. Pensamos que ya están suficientemente manoseadas, y además que nosotros no nos sentimos capaces de decir nada nuevo en este sentido y que pueda enriquecer al lector. Aceptamos las Escrituras tal como nos las presentan los críticos que consideramos más honestos de hoy, sino que lo que no vamos a aceptar es la lectura o las malas lecturas que nos han hecho a lo largo de los siglos y las que hoy pretenden seguir haciéndonos a los que nos interesamos por ellas.

Lo que vamos a proponer aquí va a ser un problema de lectura, pero no vamos a fundar su solución en textos o en estudios más o menos antiguos, sino en los estudios de lingüística que este autor ha hecho, los que yo creo pueden estar al alcance de quien tenga un poco de cultura y, sobre todo, de quien no le tenga miedo al saber del lenguaje, que ya no va a ser el formal de la vieja gramática, sino el saber más intuitivo de la lingüística moderna, el que, con ideas muy actualizadas de la ciencia, va a procurar entrar en su naturaleza

1.- La palabra de Dios

La escritura, como hemos dicho en el capítulo anterior, da consistencia al lenguaje, lo que facilita su análisis, lo que al mismo tiempo da consistencia al mensaje que se quiere transmitir. Quizá ninguna cultura como la judeocristiana se haya apoyado tanto en este principio para su propio provecho y supervivencia. Esto ha llevado a que toda su esencia se haya pretendido configurar en una colección de textos que se nos presentan como la Biblia a la que se denomina nada menos que la palabra de Dios, lo que la hace inmutable e inamovible por parte de los hombres. Y en efecto, esto se podría mantener si la Biblia fuese sólo escritura. No entramos en los diferentes autores que sin duda han tenido que intervenir para su redacción a lo largo de los siglos, en algunos casos habiendo libros que ni Dios sabe quién los ha escrito. Aceptemos que la Biblia es la palabra de Dios, las sagradas escrituras como se las llama. Lo mismo nos da la Biblia judía o Talmud, que la Biblia católica o la protestante de la confesión que sea, nos referimos a cualquier texto que está fijado en su escritura. Esto es la letra, que con más o menos acierto nos han hecho llegar, el gran problema se nos plantea en la lectura, en la música.

2.- De la escritura a la lectura

Ya hemos apuntado más arriba lo que es el fonetismo, el hecho histórico que consistió en identificar los lenguajes escrito y hablado, y éste finalmente con el pensado. Conviene empezar por decir que, contra lo que puede parecer a primera vista, la lectura no consiste en una identificación mecánica, tal como lo puede hacer una máquina, que ya las hay que lo hacen de manera aceptable, sino que el problema está en el lenguaje pensado, que es donde realmente se hace la identificación de las palabras escritas y habladas con el concepto correspondiente. El hecho es que la identificación no es automática como la que hace la máquina, sino autónoma como puede hacer el lector humano. Esto quiere decir que el sujeto no es pasivo en el acto de leer, sino que interviene en la elaboración del mensaje que le pretenden transmitir las palabras. Esto es posible porque el sujeto no identifica el concepto correspondiente en el instante mismo de llegar a su cerebro la palabra, sino tiempo después: como hoy está ya aceptado y demostrado, se trata de una diferencia temporal que la neurociencia ya ha calculado en ochenta milisegundos (0,080 segundos).

Y esto, que puede parecer un defecto de nuestro cerebro, se ha convertido en una gran virtud, pues hace posible que con una misma palabra podamos identificar a más de un concepto, lo que se convierte en una magnifica ventaja para la memoria, pues permite aumentar su capacidad sin necesidad de cargarla de materia memorística nueva, de nuevas palabras. Mas esto no acaba aquí, sino que al mismo tiempo da al lenguaje ordinario un dinamismo que lo hace muy adecuado para expresar el conocimiento de la realidad, que también es muy dinámico, así como la realidad misma. Y ésta es una de las consecuencias del fonetismo: que la gran liberación que supone para la memoria y el dinamismo que imprime al lenguaje, al mismo tiempo plantea serios problemas de interpretación, los que no habría con un lenguaje que fuese perfecto, un lenguaje estático en el que cada palabra se pudiese identificar siempre con un único concepto.

Así, podemos decir que la escritura da consistencia al lenguaje, lo que facilita su análisis, mientras que la lectura le da dinamismo, lo que facilita su síntesis. La consecuencia, como acabamos de decir, es que una misma palabra puede tener las más diversas y aún contradictoria significaciones, lo que plantea el problema de identificar cuál es a la que verdaderamente se refiere el texto en cada caso. Esto lo podíamos hacer de una manera convencional mediante algún signo diacrítico complementario, lo que sería muy complicado, sino que el lenguaje nos ha enseñado a hacerlo de una manera mucho más sencilla e inteligente, de una manera natural, aprovechando precisamente lo que parece un defecto de nuestro cerebro, que en el momento mismo de llegarle la palabra no identifica el concepto correspondiente, como hemos dicho, sino tiempo después.

Bastaría para comprobarlo una experiencia personal que es muy común. En cierta ocasión, estaba yo absorto en mi trabajo y alguien a mi espalda me preguntó: “¿Ha venido Ricardo?” Mi respuesta fue: “¿Quién?... Sí”. Es evidente que, después de haber oído la palabra “Ricardo”, pregunté “¿Quién?”, lo que quiere decir que no había identificado el concepto correspondiente, sin embargo, sin que mi interlocutor me aclarase nada, contesté “Sí”, lo que quería decir que ya lo había identificado. Lo que está claro es que, desde que oí la palabra hasta que la identifiqué con el concepto correspondiente, había pasado algún tiempo. Ya hemos dicho que esto, aunque sea refiriéndose a otros objetivos, la moderna neurociencia lo ha calculado en ochenta milésimas de segundo. Referido al lenguaje, esto quiere decir que la identificación de los conceptos no es un hecho automático como ocurre a la máquina, sino el resultado de un proceso autónomo, el que precisamente permite que un término pueda tener diversos significados, lo que, como hemos dicho, tiene la virtud de descargar al lenguaje de materia, lo que constituye un alivio para la memoria. Esto a su vez nos exige que expliquemos cómo es posible que en la lectura identifiquemos la palabra con el concepto correspondiente y no con otro. La explicación más sencilla es que lo hacemos al sentido gracias al contexto.

Sin entrar en la explicación más completa que yo he dado en mi ya citado libro La escritura y la lectura, la letra y la música, lo que nos interesa señalar aquí es que la interpretación de un texto no depende de la materialidad de la escritura, sino de la metafísica de la lectura, la que podemos descubrir por el sentido gracias al contexto. Que a esto se refiere al subtítulo del mismo libro: Física y metafísica del lenguaje. Ahora bien, la noción de contexto es ilimitada, pues no se refiere sólo al literal, sino a toda clase de circunstancias y de avatares, incluidas las del propio sujeto que lee. Y aquí principalmente es donde está el muro que muchas veces impide que nos entendamos. Si el lector fuese un ser neutro, puramente racional, sin motivaciones de ninguna clase, nos podía dar una lectura mecánica de cualquier texto, la que coincidiría con la de cualquier otro sujeto que estuviese en las mismas condiciones; claro que también habría de disponer del mismo substrato cultural, incluso de una misma historia personal y colectiva, lo que en estricto rigor práctico resulta imposible.

3.- La lectura en las religiones

El drama de la Iglesia Católica, por no decir de todas las confesiones cristianas, incluso de todas las religiones, está en querer que todos sus fieles hagan la misma lectura de los mismos textos que llamamos sagrados, lo que en el siglo XIII, como ya hemos dicho, la llevó a instituir el tribunal de la llamada Santa Inquisición para conseguirlo. Esto, aparte de sembrar mucho dolor, se convirtió en un muro que dificultó, por no decir que impidió el progreso. Es lo mismo que hubiese ocurrido en cualquier otro ámbito del saber y de la actividad humana. Y de hecho ha ocurrido muchas veces y aún continúa ocurriendo, bien que ya no hace falta Inquisición, sino mecanismos de poder bien económico bien político o de otra clase de influencia para que se coarte la libertad de los individuos más creativos, los que hacen sombra al que tiene el mando. Hoy un ejemplo serían las Academias cuando se convierten en entidades corporativas que dan cobijo principalmente a los mediocres.

Sólo nos resta anotar que este dinamismo del lenguaje, esta falta de consistencia, por no decir de perfección, es sin duda su mayor virtud, pues libera al hombre de ser fácilmente manipulable por parte del poder y permite que cada individuo pueda entender cada palabra como le venga en gana o como le convenga. Ésta es la grandeza del lenguaje ordinario, pero también su miseria: la grandeza para el hablante de a pie, que le permite una libertad muy gratificante, la miseria para el que tiene el poder, que no puede controlar esta libertad. En lo que se refiere a las llamadas Sagradas Escrituras, esto es evidente: su miseria está en que no hay manera de fijar los textos, mucho menos su lectura, por no decir sus lecturas, lo que, pareciendo su gran defecto, para la gente de a pie se convierte en su gran virtud.

VI.- EL PROBLEMA GENERAL DE LA LECTURA

En los tiempos primitivos, cuando apenas había escritura, la lectura pocos problemas de interpretación podría plantear. Los problemas han ido creciendo a medida que el progreso cultural y técnico ha permitido ofrecer al lector un volumen tal de escritura que le ha podido desbordar. El momento cumbre de este proceso se plasmó en la invención de la imprenta hacia el año 1453 por Juan de Gutenberg. Hasta ese momento, la difusión de los libros se hacía mediante copias a mano, lo que era una ocupación bastante común de los monjes en los monasterios, que era la gente que, al vivir en comunidad, podía estar más disponible para hacerlo. Hasta la invención de la imprenta y aún con las dificultades para acceder a los textos por las carencias que había, la lectura ya planteaba problemas, pues el estudioso siempre se veía en la necesidad de optar cuando dos textos se contradecían o cuando dentro del mismo texto había contradicciones, lo que es bastante común. Por otra parte, el lector siempre se encuentra en la necesidad de seleccionar, necesidad que se hace más imperativa cuanta más literatura le llega a las manos.

En el siglo XVI, nuestro Miguel de Cervantes afrontó el reto de la lectura en su célebre novela Don Quijote, y lo hizo de un amanera muy ingeniosa. Él afrontó el problema que podía crearse en la gente que leía los que se llamaron libros de caballerías, que eran las hazañas de los caballeros andantes, unos personajes idealizados que iban por el mundo impartiendo generosamente justicia, “enderezando entuertos”, según se decía en el libro. No se trataba de historias reales, sino de ficciones más o menos ingeniosas, por no decir disparatadas, pero siempre con el riesgo de que el lector pudiese confundir la realidad con la fantasía, que es lo que le ocurrió al pobre Don Quijote. Se trataba de un problema de lectura, como el que hoy pueden plantear las novelas o los relatos de ciencia ficción. Hace ya muchos años, recuerdo haber leído la información de un niño que pretendió imitar las hazañas del héroe de un cómic, y casi se mata tirándose desde una cierta altura pensando que era ingrave o que podía volar. Más o menos lo que le ocurrió a Don Quijote, sólo que en este caso se trataba de un personaje de ficción, y el autor siempre estaba al quite para que los daños no fuesen irreparables, y así consiguió que, después de tantos avatares muy peligrosos a veces para su integridad física, finalmente pudiese morir cristianamente en la cama después de haber recuperado la cordura.

Pero la lección estaba bien clara: los problemas que puede crearnos un texto si no lo sabemos leer, si nos metemos tan ciegamente en sus carnes que nos creamos una realidad virtual que choca con la verdadera realidad, y nos entregamos a ella sin precaución alguna, que es lo que le ocurrió al pobre don Quijote. Cervantes tuvo el acierto de plantear las aventuras de su personaje en clave de humor, que es lo que le ha dado perennidad, y sin perder nunca de vista la realidad real, valga la redundancia. La falta de este realismo cervantino es el que hacía perecederos todos los libros de caballerías, pues las fantasías en que vivían o en las que se presentan a los personajes se tomaban como la verdadera realidad. El Quijote no es más que un intento de desenmascarar esa literatura para presentarla como lo que era en realidad, una comedia, una ficción.

Estoy seguro de que habrá muchos lectores que se dirán: “Bueno, eso ocurrió hace mucho tiempo, ahora somos bastante más listos”. Esta observación me parece que no responde a la verdad, pues hoy la escritura que llega a nuestras manos con frecuencia es una ficción que muchísima gente se toma al pie de la letra. Pero es que además esta ficción hoy no nos llega sólo en forma de escritura, sino en forma de imágenes, incluso en movimiento, que se ofrecen con el realismo más vivo, con una identificación visual que no exige imaginación alguna en el espectador para acceder a ellas y hacerlas suyas. Y aquí nos estamos refiriendo a literatura de creación, en la que se entiende que son permisibles todas las licencias retóricas, puesto que de ficción se trata, pero luego está la literatura histórica, la que pretende ofrecer hechos que no son de ficción, sino interpretaciones o exposiciones verdaderas de los hechos que realmente han ocurrido. Éste es el problema de las Sagradas Escrituras que hemos planteado en el capítulo anterior y al que volveremos más adelante.

¿Es que en los textos bíblicos todo o casi todo es falso? Me parece que no, sino que lo que los hace falsos es la pretensión de leerlo todo al pie de la letra. Pero es que en este mismo sentido también suele resultar falsa toda la poesía, especialmente la que entendemos como poesía lírica, escrita en un lenguaje emotivo, generalmente más figurado que racional.

En cierto sentido, bien se puede decir que las imágenes que nos da hoy el cine o la televisión o cualquiera de los medios gráficos, han constituido una marcha atrás con respecto a la escritura en lo que se refiere a ofrecer la verdad de las cosas, pues, en lugar de las letras, que procedían de figuras o dibujos de animales, de plantas o de cosas, dibujos cuyo rastro se ha perdido para el lector que no sea un alto erudito, hoy volvemos a los dibujos o figuras naturales que cualquier espectador puede identificar de manera espontánea. En este caso, no es necesaria una cultura especial. No ocurre así en la escritura, que nos exige cuando menos conocer el idioma en que se hace. Pero en uno y en otro caso hay un problema de lectura, pues detrás de las imágenes, lo mismo que ocurre detrás de los textos, siempre hay un mensaje que no siempre es fácil de desentrañar. Pensemos sólo en los mensajes publicitarios que se nos ofrecen en la televisión, que suelen apuntar más a la motivación que a la razón, lo que dificulta seriamente su mejor lectura. Lo que está bien claro es la diferencia que hay entre la escritura y la lectura, bien sea texto, bien sean imágenes, lo que hace posible en todo caso que la lectura sea una interpretación puramente virtual o mística incluso.

Las religiones suelen ser maestras en estas artes, las de poner como realidad lo que no es más que una ficción hábilmente amañada. El mecanismo que siguen es muy sencillo: proponer las cosas en leguaje figurado, lo que fácilmente lleva al error de considerarlo como si fuese el real. Entonces aquí lo que hay no es un problema de escritura, sino de lectura principalmente. Si vamos a la cultura griega más primitiva, la de sus grandes poemas, a nadie se le ocurre, salvo que sea un tarado, tomar al pie de la letra lo que allí se cuenta, sino el sentido figurado, generalmente hiperbólico, en que está expresado. Claro que en la cultura griega, como ya hemos dicho, se pudo ejercer la crítica muy pronto y dejar al descubierto el sentido figurado o poético en que aquello se había de leer. En la cultura judeocristiana no ha sido así, sino que se ha mantenido contra viento y marea como real lo que sólo se puede entender en sentido figurado.

Un buen ejemplo en el cristianismo primitivo nos le ofrece este episodio referido a Pablo de Tarso de los Hechos de los apóstoles. Según se cuenta, Pablo llegó a Atenas y, mientras esperaba allí, “se consumía su espíritu viendo la ciudad llena de ídolos”. Tuvo disputas con algunos filósofos — cita a los epicúreos y a los estoicos —, que le calificaron de charlatán. Por fin, Pablo pronuncia en el Areópago ateniense un largo discurso en el que justifica su presencia allí anunciando a un Dios que, según él, se correspondía con el de una leyenda que había visto escrita a la entrada de la ciudad: “Al dios desconocido”. Aunque la frase no decía así exactamente, sino que Pablo la había maquillado un poco para que dijese lo que a él le convenía. Según Erasmo de Rotterdam, quien a su vez se apoya en la gran autoridad de san Jerónimo, la frase completa decía así: “A los dioses de Asia, de Europa y de África; a los dioses desconocidos y extranjeros” [9]. Lo que no era más que una prueba del talante abierto del mundo griego aquel con el que se encontró Pablo, y que estaba dispuesto a escuchar a todo el que tuviese algo interesante que decir. Pues bien, Pablo a continuación se refiere a Jesús al que presenta como al hijo de Dios que había venido a juzgar a todos los hombres y al que el mismo Dios había acreditado por haberle hecho resucitar de entre los muertos. “Cuando oyeron lo de la resurrección —concluye el relato—, unos se echaron a reír, otros dijeron: Te oiremos sobre esto en otra ocasión”. Y la mayoría se fueron. (Act. 17, 16-32)

Lo que parece claro es que las pretensiones de Pablo, aunque eran lícitas, las de convencer a su auditorio de la doctrina que traía, sin embargo los medios no eran muy honestos, pues no dudó en amañar un texto que era público para hacerle decir algo que no decía, ya que no es lo mismo “a los dioses desconocidos”, que “al Dios desconocido”, nada menos que pasar así, sin más, del politeísmo al monoteísmos. También es deshonesto pretender interpretar al pie de la letra la idea de la resurrección de un hombre, que fue lo que chocó con la mentalidad de aquellos filósofos griegos, que ya habían descendido del mito y exigían moverse en el ámbito de la razón. En efecto, los dioses de la cultura griega también habían resucitado, pero lo que Pablo traía no era la resurrección de un dios, sino la de un hombre, que fue lo que chocó contra su mentalidad racional y por lo que se negaron a seguir escuchándole.

Y aquí es donde se ha creado el muro que hace con mucha frecuenta impenetrables para la razón los textos bíblicos. Entre éstos estarían, por ejemplo, los que se refieren a los milagros. Así, el milagro del paso del mar Rojo por parte de los hebreos sin necesidad de hacer buceos gracias a que Moisés separó las aguas al tocarlas con su vara, se han leído en muchos casos como si de un hecho real se tratara. Y en efecto, no han faltado intelectuales arqueólogos que hoy mismo están tratando de dar una explicación que físicamente lo pudiera justificar, y esto a base de forzar el argumento, como es que posiblemente hubiese algún lugar, una especie de cañaveral según lo último que yo he visto en un documental de la televisión, que lo hubiese hecho posible. Incluso en ese documental se trata de explicar cómo el ejército del faraón que, según la Biblia, perseguía a los hebreos, pudo realmente perecer ahogado. Añado que, según el Libro de Josué, lugarteniente y sucesor de Moisés, este personaje realizó el mismo milagro de la vara para que los israelitas pudiesen pasar el río Jordán, también sin necesidad de hacer buceos.

Lo que resulta evidente es que con respecto a la Biblia, tanto en los que son de cultura judeocristiana pura, como en los que somos de cultura mixta, judeocristiana y grecolatina, hay un problema muy hondo de lectura. Bueno, en los primeros prácticamente no hay problema alguno, pues se trata únicamente de cuestiones de fe, lo que hace que se lo traguen todo al pie de la letra sin que se les indigeste. No ocurre lo mismo en aquellos que, además de la cultura judeocristiana, hemos sido instruidos en la grecolatina, que ya exige un cierto grado de racionalidad; no digamos nada en los que se han formado exclusivamente en la cultura grecolatina en su sentido más estricto, que sólo aceptan aquello que responde inequívocamente a la razón. A éstos no les suele interesar nada que se refiera a la cultura judeocristiana. Bueno, también los hay que, para entrar en esta cultura, lo que han hecho ha sido inventársela, fabricarse unas narraciones en torno a los personajes de la Biblia recurriendo a la más pura imaginación. Claro que esto desnaturaliza la realidad, corriéndose el riesgo real de que las narraciones sobre los mismos hechos se nos multiplique de manera alarmante, y esto al extremo de que se produzca este absurdo: que todas las narraciones son válidas y que ninguna lo es. Por supuesto que esto llena los temas de la mayor confusión y oscuridad.

Por mis manos han pasado numerosos textos de esta clase, pero aquí me voy a limitar a uno de los que más éxito editorial han tenido, El evangelio según Jesucristo, una novela de José Saramago de más de trescientas nutridísimas páginas en las que se cuenta la vida y milagros de ese gran personaje que fue Jesús de Nazaret, al que después se mitificó con el nombre de Jesucristo, mas no limitándose a lo que está escrito en los evangelios canónicos o en algún otro documento de la época más o menos válido y del que pudiera ir dando cuenta, sino que en la mayor parte del relato da rienda suelta a su imaginación para llenar con episodios inventados lo que los documentos silencian (Seix Barral, Barcelona 1992). Pero lo más lamentable de este ilustre Premio Nobel de Literatura es que, queriendo ser realista, aunque busca al personaje real que pudo ser Jesús de Nazaret, se compromete con el mito, con Jesucristo, que es al que atribuye el evangelio que cuenta, lo que me parece es su gran error de origen, pues desvirtúa el relato.

Y este problema de lectura de la Biblia, no se refiere sólo a algunos pasajes, sino que bien se puede decir que abarca desde la primera a la última página, desde el Génesis hasta al Apocalipsis de san Juan, que es el último libro. El problema está en la mentalidad en que fueron escritos esos libros y en la que después se ha ido formando a lo largo de los tiempos hasta llegar a la de hoy. Lo de la creación del mundo y del primer hombre ha quedado al descubierto por las teorías científicas más modernas, principalmente las de la biología en el siglo XIX, de manera especial la de la evolución, y las de la física y la astrofísica en el XX. Hay que reconocer que el golpe a los textos de la Biblia ha sido muy duro, pues se trata nada menos que los fundamentos, lo que hace que toda ella se nos quede tambaleando, mas no sólo tambaleando, sino destruidos absolutamente, como si ya ni una sola de sus páginas tuviese valor, que es lo que pretende el ateísmo más duro, el laicismo más radical. La dificultad de fondo es de dinamismo, tanto para los que han hecho de todos esos textos una religión, como para los que han reaccionado en su contra de la manera más virulenta, rechazándolos de raíz, encastillados en el más duro y cerrado escepticismo, por no decir ateísmo.

Sin embargo, el hecho real es que esa historia o esas historias que se nos cuentan en la Biblia nos afectan a todos, pero sobre todo nos afecta la influencia que han tenido y siguen teniendo las lecturas que se han ido haciendo de ellas hasta hoy mismo. De manera más general se puede decir que a todos nos afecta nuestra historia común, una historia que no podemos entender sin tener en cuenta la Biblia; es más, la necesaria superación de muchas de las contradicciones en que hoy se mueve nuestra sociedad, por no decir nuestro mundo, sólo la podemos hacer entrando a fondo en los libros de la Biblia, especialmente en algunos, los que más han contribuido a conformarnos mental y socialmente, prácticamente todos los que constituyen el Nuevo Testamento, desde el evangelio de Mateo hasta el Apocalipsis de San Juan. Pero en este caso el problema de lectura que se nos plantea es triple:

1º, la que nosotros podemos hacer de esos textos;

2º, la que esos textos hicieron de los hechos históricos a que se refieren.

3º, la que han hecho los que a lo largo de los siglos se han encargado de enseñarnos, más bien de adoctrinarnos en la catequesis que de forma más o menos voluntaria nos hemos visto impelidos a recibir.

En el caso de la Biblia, tanto del Nuevo como del Antiguo Testamento, el resultado de la lectura va a depender de cómo la hagamos, si de manera crítica o de manera dogmática. Parece que la más liberadora será la crítica, que es la que permite progresar, sin embargo nuestro primer objetivo ha de ir dirigido principalmente a los que están acostumbrados a una lectura dogmática, que son los más desasistidos. Claro que esto no implica olvidarse de los críticos, especialmente de los más furibundos, pues en la Biblia hay muchas cosas de un gran interés para todos los hombres, tanto que en ella están configuradas concepciones del hombre que son eternas, que hoy mismo tienen una vigencia muy real. Esto exige presentar a la Biblia no como un monumento literario monolítico en el que hay una consistencia absoluta desde la primera a la última página, pues es la palabra de Dios, que no puede equivocarse, sino como un monumento literario de creación humana, como ya hemos dicho, con todas las grandezas y con todas las miserias del hombre, con todos sus aciertos y con todos sus errores, con todas las contradicciones a que está condenada cualquier dialéctica, tanto la humana como la de la propia naturaleza, pues afortunadamente no existe la fórmula definitiva en la que fuese posible afrontar cualquier tema sin contradicción.

El problema general de la lectura, que pretende la comprensión de los textos escritos, no es distinto del problema que plantea la lectura de los textos de la naturaleza, los que están escritos en todo eso que se nos ofrece a nuestros sentidos. Un texto nos ofrece su letra al sentido de la vista, también se nos puede ofrecer al oído cuando la sonorizamos, incluso nos la puede ofrecer al tacto, como es el caso de los invidentes con la escritura braille, sin embargo, por debajo de la letra está lo que podemos llamar la música, el contenido, tanto el racional como el afectivo. ¿Y cómo se llega a este contenido? Pues con ideas. Sin ideas podemos ver, pero no entender. Un ejemplo muy sencillo: si nos levantan la tapa de un televisor, como inexpertos que somos, podemos ver todos los elementos que hay allí, pero al mismo tiempo no vamos a entender nada. Un experto, sin embargo, además de ver va a entender porque, además de los ojos, tiene las ideas correspondientes, que son las que le iluminan, las que, debidamente aplicadas, le permiten entender lo que le ofrecen los ojos. Pues, referidos a la Biblia, podemos decir algo muy similar: aplicando los ojos, podemos hacer una lectura mecánica del texto, pero si además tenemos ideas, podemos entender lo que dice. Lo que dice el texto de acuerdo con las ideas que tenía su autor cuando lo escribió, mejo dicho, las que él ha dejado traslucir en las palabras que ha escrito y en la forma y orden en que las ha dispuesto. Claro que aquí estamos suponiendo en ese autor la habilidad suficiente y el talento necesario para dejar traslucir sólo lo que a él le interesaba, cosa que no siempre es fácil como sabe muy bien todo el que escribe, pues es sabido que hay textos tan herméticos que no hay manera de entrar en lo que ha querido decir el autor, en el caso de que haya querido decir algo o que haya tenido algo que decir. Algo similar se puede decir de los textos que son tan superficiales que debajo o más allá de la materialidad de las palabras es imposible encontrar nada que tenga valor.

En lo que se refiere a la Biblia, la inmensa variedad de contextos en que ha sido escrita, la inmensa variedad de intereses en que se ha visto enfangada su redacción y su interpretación, puede dar una idea clara de su dificultad de lectura hoy en un contexto tan diferente a aquellos en que se fue escribiendo, también en los diferentes contextos en que se ha ido ofreciendo su lectura a la gente más sencilla e inocente. Sin embargo, para ayudar al lector de hoy, siempre existe la posibilidad de proponerle un sistema de ideas muy sencillo que le permita entrar en sus páginas con cierta naturalidad y descubrir en ellas algo que pueda hacer suyo.

VII.- LA IDEA DE DIOS

De todas las ideas entre las que se ha venido moviendo la historia de la humanidad, una de las más antiguas y, sin duda, la que más resalta es la idea de Dios con mayúscula o la idea de los dioses con minúscula. Si nos remontamos sólo a la Biblia, a sus primeros libros, vemos que la palabra Dios es el eje de todo su discurso, bien que finalmente expresado en un nombre que resulta bastante extraño, Yahwveh o Yahvé, que bien traducido no significa otra cosa que “El que soy” o el “Yo soy”. Fue el nombre que Moisés puso en boca del mismo Yahvé en el episodio que se nos cuenta y que se conoce como “La visión de la zarza que ardía sin consumirse” cuando le preguntó cómo habría de llamarle ( Éx. 3, 12-14). Sin duda se trataba de una habilísima respuesta, por no decir de una respuesta muy política en el sentido más turbio del término, pues realmente no decía nada, ya que se trataba de una proposición que no tiene predicado, lo que le da una indeterminación absoluta, dejando las manos libres al que tenga el poder para que con ella pueda decir en cada momento lo que más le convenga. No se trata, como cabía esperar, de una definición de Dios, sino de una indefinición absoluta utilísima para el poder, como decimos, pero aplastante para el que tiene que soportarla, el pueblo.

Imaginémonos lo que hoy sería un gobierno que ejerciese el poder sin ninguna clase de ley fundamental, sin una Constitución para entendernos. En aquel gobierno para el pueblo hebreo, la única Constitución era Yahvé, un ser misterioso con el que Abraham, el que se supone padre común de los hebreos, había establecido un pacto, lo que para los judíos es la Alianza. Y Moisés se entendía en el monte Sinaí en la más absoluta soledad con Yahvé. Tan absoluta que el propio Moisés pone en boca de Yahvé este durísimo precepto que ya hemos transcrito en otro lugar:

“Tú marcarás al pueblo un límite en torno, diciendo: Guardaos de subir vosotros a la montaña y de tocar el límite, porque quien tocare el límite morirá. Nadie pondrá la mano sobre él, sino que será lapidado o asaeteado. Hombre o bestia, no ha de quedar con vida. Cuando las voces, la trompeta y la nube hayan desaparecido de la montaña, podrán subir a ella” (Éxodo 19, 12-13).

Me parece que no es necesario ponerse en trance místico ni enredarse en una larga carrera libresca de teología para comprender cuál era realmente la idea de Dios que proponía Moisés, la de un sistema político autoritario en el que todas las decisiones van a estar en sus manos, no teniendo otra responsabilidad que la que pueda exigirle el mismo Dios, un ser del que, por otra parte, va a ser el único intérprete. Vamos, que los poderes legislativo, ejecutivo y judicial van a estar todos en sus manos. Queda, no obstante, aclarar en qué consistían las entrevistas con Dios que Moisés decía tener en el monte Sinaí. Y aquí es donde entra en juego la mística, la que supone que realmente había una comunicación directa, y aquí también es donde entra en juego nuestro sentido crítico, el que únicamente puede entender que aquella supuesta entrevista realmente no era más que una forma de explicar de una manera visual que una persona se retire a un lugar solitario para reflexionar en profundidad sobre cuestiones muy graves, en aquel caso sobre las decisiones de gobierno que había de tomar en una coyuntura muy difícil, la de dirigir la marcha de un pueblo nómada por un desierto en busca de una tierra en la que asentarse.

Es claro que el gobierno de Moisés, tal como se desprende de estos relatos, había de ser muy autoritario, pues las decisiones las tomaba en la más absoluta soledad, según hemos dicho, lo que también supone en la más absoluta responsabilidad personal, lo que es tanto como decir, dejando al pueblo en la más absoluta irresponsabilidad. Así, el invento de Moisés no fue más que un gobierno asentado sobre la dura peana de un poder absoluto, bien que teóricamente moderado por la idea mística o misteriosa de un pacto de Dios con el pueblo, según hemos dicho. Por supuesto que esta moderación va a estar administrada por la teología que se siga, mejor dicho, por los teólogos que la sirvan, que generalmente suelen estar al servicio del poder, siendo en este caso Moisés el único teólogo.

De cómo funcionó aquello, al menos como ejemplo, puede servir el conocido episodio del llamado Becerro de oro. Según el cuento, Moisés se había subido a la montaña a una de sus entrevistas con Yahvé, y tardaba en bajar, lo que aprovechó Arón para proponer a su gente que reuniesen todas las joyas que lucían las mujeres en las orejas y en el pecho, y todos los anillos de oro que hombres y mujeres llevaban en las manos, para fabricar con ello un becerro de oro, un ídolo al que adoraron. Según el texto, lo que ocurrió a continuación fue que:

“Volviose Moisés y bajó de la montaña, llevando en sus manos las dos tablas del testimonio, que estaban escritas de ambos lados, por una y otra cara. Eran obra de Dios, lo mismo que la escritura que estaba sobre las tablas…

“Moisés, viendo que el pueblo estaba sin freno, pues se lo había quitado Arón, haciéndole objeto de burla para sus adversarios, se puso a la entrada del campamento y gritó: ‘¡A mí los de Yahvé!’ Y todos los hijos de Leví se reunieron en torno a él. Él les dijo: ‘Cíñase cada uno su espada sobre su muslo, pasad y repasad el campamento de la una a la otra puerta y mate cada uno a su hermano, a su amigo, a su deudo’. Hicieron los hijos de Leví lo que mandaba Moisés, y perecieron aquel día unos tres mil del pueblo. Moisés les dijo: ‘Hoy os habéis consagrado a Yahvé haciéndole cada uno oblación del hijo y del hermano; por ello recibiréis hoy la bendición’” (Éx. 32, 1-29).

En nuestra mentalidad democrática de hoy, lo que entendemos por Constitución de aquel primitivo Estado hebreo serían esas Tablas de la Ley que Moisés había escrito en la soledad de la montaña en un supuesto diálogo con Yahvé. Se trataba de la ley fundamental de aquel Estado. Entre tanto, Arón se había rebelado contra Moisés y su monoteísmo al construir el becerro de oro, lo que era tanto como volver al politeísmo, por no decir a la antigua idolatría.

Conviene observar algo que resulta de sumo interés para comprender aquella historia y la que después siguió del pueblo hebreo, y es que aquel pretendido y soberbio monoteísmo, en realidad se quedaba en una modesta monolatría. La diferencia es muy fácil de comprender, creo yo, pues un monoteísmo supone un único Dios para todos los hombres, que ése fue el Dios que Jesús propuso en su evangelio, mientras que la monoatría se queda en un Dios único, sí, pero sólo para un determinado pueblo, el pueblo de la promesa, mientras que el resto de los pueblos están excluidos de ella. Esto pretende hacer del pueblo hebreo un pueblo superior, lo que ha sido el origen de algunas de sus cortas grandezas, pero también de muchas de sus largas miserias. No se trata en ningún caso de un Dios universal al que se pudieran adherir todos los pueblos, sino de un Dios muy particular, muy interesado, un Dios de toma y daca, de aprieta y afloja, a imagen y semejanza del hombre más primitivo, del que se atiene a la ley del más fuerte. Como hemos de ver, se trata de un Dios completamente alejado del mensaje evangélico que después propuso Jesús, que es un Dios no de poder y de culpa como el del Antiguo Testamento, sino un Dios que por encima de todo es de querer y de responsabilidad.

El de Moisés era un Dios muy interesante y muy atractivo para su pueblo, el que le iba a hacer superior, el que le iba a hacer ganar todas las batallas, la económica incluida. De esto, el más palpable ejemplo, el que iba a forjar en ese pueblo una mentalidad superior, se puede ver en el tratamiento que da a lo que se llama usura, es decir, la ganancia que se obtiene con el préstamo de dinero a un interés abusivo. En el Deuteronomio, lo dice así de claro:

“Porque Yahvé, tu Dios, te bendecirá, como él te lo ha dicho, y prestarás a muchos pueblos y no tendrás que tomar prestado de nadie; y dominarás a muchas naciones y ellas no te dominarán a ti” (Deut. 15, 6)

En el Éxodo, ha precisado más aún:

“Si prestas dinero a uno de mi pueblo, a un pobre que habita en medio de vosotros, no te portarás con él como acreedor y no le exigirás usura” (Ex. 22, 24)

Me parece que nos las estamos viendo con un problema muy antiguo, pero también muy de hoy, sólo que en estos tiempos a unas escalas enormes, prácticamente globales. Ahora ya no estamos sólo en el préstamo a los individuos, sino que estamos en los préstamos a los Estados por parte de unos inversores misteriosos que se esconden tras de lo que llamamos el mercado. Aquí el dinero no cumple una función económica para facilitar el desarrollo o para hacer frente a dificultades puntuales, sino que se convierte en un duro capitalismo sin otros objetivos que no sean los de sacar la mayor rentabilidad posible. La aberración se produce porque los préstamos más caros se los hacen a los Estados más pobres, a los más endeudados, a los que más difícilmente van a poder pagar, mientras que los más baratos se hacen a los Estados más ricos, los que se suponen más solventes, los que sí van a pagar. La paradoja está en que de esta manera a los Estados más endeudados se los pone en las peores condiciones para que puedan pagar, lo que va contra los intereses de los que los han prestado. Hay que señalar que en el Corán la usura está prohibida:

“Quienes comen de la usura no se incorporarán el día del Juicio, sino como se incorpora aquél a quien le ha dañado, tocándole, Satanás” (Sura 2, 274).

Con la idea de Dios ocurre lo que con todas las Constituciones, por no decir con todas las leyes, que no hay ni una sola, en ningún tiempo ni en ningún lugar, que no se las haya visto y no se las haya deseado para ser definitivas, para mantenerse inmóviles, lo que sería contradictorio con la realidad a la que pretenden servir. Por eso no es mala idea ponerlas en manos de un ser misterioso como pudo ser Yahvé, el Dios de los hebreos, un Dios que es la más absoluta indeterminación, lo que es tanto como liberarle del sonrojo que se pueda producir cuando se vea en la necesidad de contradecirse. Y aquí es donde está precisamente la trampa, en el problema con el que el intérprete de la idea divina ha tenido que vérselas desde los tiempos más remotos:en proponer de manera consistente lo que realmente signifique la idea de Dios. En los tiempos cuando en los pueblos había una ignorancia muy generalizada, lo que era la mejor garantía de la fe más ciega, no había problema práctico alguno, pues todo se reducía a que alguien tuviese la suficiente habilidad para convertirse en el ventrílocuo que pusiese voz al monigote en que con tanta frecuencia se ha convertido a Dios. Así, una de las frases que más me ha impresionado la leí hace muchos años en el prólogo a un libro de Oscar Wilde, quien, como se sabe, fue víctima de una gran injusticia por su condición de homosexual. No recuerdo el título del libro de que se trataba ni el nombre del autor del prólogo. La frase decía más o menos:

“Ese ser que debería llamarse Dios, si los hombres no hubiésemos corrompido tan hermosa palabra”

Me parece que en esta frase está condensada la tragedia humana que, desde los más oscuros y antiguos orígenes, plantea la idea de Dios, sea cual sea el idioma en el que se exprese. Como nos dice Jenófanes en el texto ya transcrito, Dios es una idea que se ha inventado el hombre a su imagen y semejanza. Primero fueron muchos dioses, que cada pueblo pintaba con sus propios rasgos étnicos: los tracios los pintaban rubios y con los ojos azules, los etíopes los pintaban negros y chatos; después fue un solo Dios, que en la cultura judía y en la musulmana no se podía materializar, pues no admitían representación física alguna. Así, puede leerse en el Éxodo:

“No os hagáis conmigo dioses de plata no os hagáis dioses de oro. Me alzarás un altar de tierra, sobre el cual me ofrecerás tus holocaustos, tus hostias pacíficas, tus ovejas y tus bueyes. En todos los lugares donde yo hago memorable mi nombre vendré a ti y te bendeciré. Si me alzas altar de piedra, no lo harás de piedras labradas, porque al levantar el cincel sobre la piedra la profanas. No subirás por gradas a mi altar, para que no se descubra tu desnudez” (Éx. 20, 23-26)

En la cultura cristiana, por el contrario, acaso por influencia de la cultura griega, que era fundamentalmente plástica, no sólo se materializó a Dios en imágenes, sino que se le identificó con una determinada persona histórica, con Jesús de Nazaret, al que se divinizó con el nombre de Jesucristo (Jesús, el ungido de Dios). Esto llevó no sólo a multiplicar sus imágenes, sino a construir los templos más suntuosos. Este contraste de manifestaciones hay que inscribirlo en las dos clases de culturas en que se desenvolvieron ambos pueblos, si es que se pudiera hablar así. La judía fue la cultura de un pueblo originariamente nómada, la de un pueblo no asentado, una cultura que no pudo ser plástica o espacial, pues el judío fue un pueblo sin territorio, sin geografía, lo que le obligó a agarrase a su historia, a su cronología. El griego, por el contrario, fue un pueblo asentado, un pueblo con geografía, lo que le permitió el cultivo de las artes plásticas, y además supo hacerlo con un enorme esplendor.

La cosa, sin embargo, no acaba en el tema de la materialización o no de Dios, sino que, en las culturas en las que a Dios no se le ha podido materializar, sí se le ha concebido en sus manifestaciones reales de manera diversa a imagen y semejanza del hombre. En la cultura judeocristiana formalmente sólo hay un Dios, pero realmente se pueden distinguir dos manifestaciones perfectamente diferenciadas y definidas de la idea de Dios a las que ya nos hemos referido:

1ª, el Dios de poder y de culpa del Antiguo Testamento,

2ª, el Dios de querer y de responsabilidad del evangelio.

Lo sorprendente es que la primera manifestación, el Dios de poder y de culpa del Antiguo Testamento, después del evangelio, ya en el cristianismo que le siguió, acabó desplazando al Dios de querer y de responsabilidad que había propuesto Jesús. Y esto había de ser principalmente por obra de Pablo de Tarso, quien suponemos que, después de su milagrosa conversión, había de beber en el Dios de querer y de responsabilidad del evangelio. Y el hecho ha sido que este arcaísmo de Pablo de Tarso ha sido el que con más éxito ha configurado la mentalidad de la Iglesia, el que se puede considerar que la ha terminado dominando a lo largo de los siglos hasta hoy mismo. Aunque sobre esto volveremos más a fondo, basta considerar el tesón con que la Iglesia sigue manteniendo el dogma de la Inmaculado Concepción de María, la madre de Jesús, dogma que tiene su fundamento teórico en el llamado pecado original, el que cometieron los llamados nuestros primeros padres en el Paraíso Terrenal tal como se nos cuenta en el primer libro del Pentateuco, en el Génesis. Ahora bien, no en la primera creación del hombre, la que se cuenta en el primer capítulo, en la que el hombre queda como dueño y señor de todas las cosas, inocente de culpa alguna; sino en la segunda creación, la que se cuenta en los capítulos segundo y tercero, que es donde el hombre peca y es condenado a toda clase de males, y castigado con la expulsión del Paraíso.

En general, cuando las religiones se han institucionalizado en estructuras de poder, el Dios al que han rendido culto ha sido el Dios de poder y de culpa, como parece lo natural, quedando marginado el otro, por no decir olvidado, el de querer y de responsabilidad, que es el Dios del evangelio tal como lo propuso Jesús de Nazaret. El problema para esas religiones institucionalizadas, más aún con rígidas estructuras de poder, es que se han tenido que enfrentar a una contradicción, y es que el Dios de poder y de culpa necesita estar materializado para que resulte efectivo, es decir, para que pueda ejercer su poder. Éste sería el Dios que resulta tan atractivo para la gente autoritaria, la más primitiva y maliciosa, el Dios que les iba a hacer dueños de todas las razones, el que les iba a hacer ganar todas las batallas, según ya hemos dicho en otro lugar, el Dios que a lo largo y a lo ancho de la historia ha andado siempre a mandobles consigo mismo: el Dios de los ejércitos cristianos contra el Dios de los ejércitos musulmanes, el Dios de la cruz contra el Dios de la media luna. También podemos citar como más destacado el Dios de los católicos contra el Dios de los anglicanos, también contra el Dios de los protestantes, lo que dio lugar a las llamadas guerras de religión en los siglos XVI y XVII, que fueron muy sangrientas y crueles con frecuencia, si es que hay alguna guerra que no lo sea. Pero, en realidad, en todos los conflictos bélicos, al fondo lo que hay es una incompatibilidad entre dos dioses de poder y de culpa, nunca entre dos dioses de querer y de responsabilidad. En el primer caso, la única salida es el enfrentamiento con violencia, con guerras, con destrucción y con muerte, que es lo que ha dominado en la historia hasta hoy mismo, al menos lo que más ha resaltado en los relatos que más extensión han ocupado en los libros; en el segundo caso, siempre queda arbitrar por delante soluciones de compromiso mediante el diálogo y la negociación.

Hoy todavía hay guerras, algunas muy crueles y todas ellas muy injustas, si es que alguna guerra se pudiera justificar: es que el Dios de poder y de culpa sigue vigente en muchas conciencias. Sin embargo, la mentalidad que parece que va ganando la batalla, paradójicamente, es el Dios de querer y de responsabilidad, el único que realmente tiene futuro. Esto hoy es más evidente que nunca debido precisamente al hecho de haber mitificado la violencia como recurso, como última ratio, lo que ha llevado a la humanidad a la más cerrada de las contradicciones: el desarrollo de las armas de destrucción ha sido tan mortífero que cada vez estamos más convencidos de que, si no ponemos freno al desarrollo armamentístico, en las guerras del futuro no sólo no habrá vencedores ni vencidos, sino ni siquiera supervivientes que nos pudieran contar las hazañas más gloriosas.

Si nos remontamos a la historia reciente de España, el conflicto más terrible se reproduce de alguna manera en la guerra civil del 36. En ella, gran parte la jerarquía de la Iglesia Católica se puso de parte del golpe militar que la inició, declarando a esta guerra como una cruzada a semejanza de las de los tiempos medievales, en que los guerreros llevaban una cruz al pecho y otra a la espalda, incluso la empuñadura de sus espadas tenían forma de cruz. En todo caso, lo que importa señalar es que el Dios que alimentaban era el Dios más arcaico, el de poder y de culpa del Antiguo Testamento, no el de querer y de responsabilidad del evangelio, el Dios que Jesús propuso de manera inequívoca en esta frase ya citada y que se puede considerar como fundacional:

“Vuestro Padre, que está en los cielos, que hace salir el Sol sobre buenos y malos, y llueve sobre justos e injustos” (Mt. 5, 45)

Este Dios al que Jesús llama Padre no se pone de parte de los buenos ni de los justos contra los malos y contra los injustos, sino que ya ha transferido a los hombres la responsabilidad de sus actos, garantizando únicamente que el Sol salga todos los días y que llueva de vez en cuando, es decir, que la naturaleza funciones de acuerdo con sus propias leyes. Esto implica además que ese Dios del evangelio no juzga a los hombres, lo que invita a que los hombres tampoco se juzguen entre sí:

“No juzguéis y no seréis juzgados, porque con el juicio que juzguéis seréis juzgados y con la medida con que midiereis se os medirá” (Mt. 7, 1-2)

En el fondo de todo esto lo que hay es un antropomorfismo moral, pues el hecho es que todos los hombres nos movemos entre estos dos parámetros:

1º, el autoritario, que fomenta el complejo de culpa aplicable a los demás, que es el que da poder absoluto al que manda y que hace esclavos a los que se ven obligados a obedecer.

2º, el generoso, que apunta siempre al sentido de la responsabilidad, comenzando por la propia, la que quita libertad absoluta al que manda y da libertad relativa a los que obedecen.

Me parece que a la vista de todo lo que acabamos de ver aquí, la teología no es un saber de otro mundo, sino muy de éste y además, creo yo, estando al alcance de todas las fortunas mentales; es más, posiblemente esté más al alcance de las mentes sencillas que de la gente sabionda, la que sólo sabe defenderse a base de rebuscados recursos de intrincada erudición. Por esto, el evangelio se dirigió principalmente a la gente sencilla, y entre la gente sencilla buscó sus seguidores, los apóstoles, que eran de clase media, incluso baja, así como muchos de sus discípulos. Sin embargo, cuando Jesús murió, esta gente ya sin líder, en aquel mundo tan convulso, lo tenía muy difícil para continuar, hasta que apareció un espabilado, Pablo de Tarso, un hombre con cierta cultura, que dio un giro de ciento ochenta grados a la situación, y de aquella doctrina tan sencilla, tan realista y tan humana, hizo una interpretación divina, mística, que fue la que acabó abriendo de par en par las puertas del éxito político, el que se escenificó en el llamado Edicto de Milán dado en el año 313 por el emperador Constantino. De ello hablaremos ampliamente.

Lo cierto es que el Dios que ha prevalecido y del que más se ha ocupado la teología de todos los tiempos ha sido el de poder y de culpa, el Dios que configuró Moisés, el que los regímenes autoritarios consideran como más favorable a sus intereses de poder. Lo mismo se puede decir de toda persona autoritaria, el Dios al que rinden culto es el de poder y de culpa, que es el que suponen les va a conducir al éxito. Sin embargo la realidad no suele ser así de parda, sino que, como nos dice un refrán popular,

“Se cazan más moscas con miel que con hiel”

Entonces, bien se puede decir que el hombre, todos los hombres, nos enfrentamos a dos clases de tragedias, que son las que corresponden a las dos clases de dioses a los que rendimos culto: el Dios de poder y de culpa, y el Dios de querer y de responsabilidad

VIII.- LA TRAGEDIA DEL DIOS DE PODER Y LA DEL DIOS DE QUERER

En las dos interpretaciones fundamentales históricas que hemos propuesto de la idea de Dios, resulta frívolo preguntarnos cuál es el verdadero: si el de poder y de culpa de Moisés o el de querer y de responsabilidad de Jesús de Nazaret. En efecto, en buena teología, no tiene sentido preguntarnos cuál es el Dios verdadero, pues se supone que Dios por esencia ha de ser único. Entonces, habría que concluir que el verdadero no es ni el uno ni el otro, sino una saludable conjunción de ambos, que es lo que nosotros queremos entender como Una saludable laicidad, lo que empieza por exigir una saludable tolerancia, es decir, que descendamos del demasiado consistente y fijo tinglado de los dogmas para quedarnos en el inseguro y dinámico de la realidad.

Esto en el plano teórico puede parecer muy sencillo, no así en el práctico, pues ambos Dioses o ambas concepciones de Dios se han manifestado a lo largo de la historia humana, tanto en la del hombre social o colectivo como en la del hombre individual o particular. Entonces, lo que habría que plantearse es cuál de las dos concepciones de Dios es la que mejor ha resuelto los conflictos humanos, sean del rango y del ámbito que sean.

Hay que empezar por decir que, desgraciadamente, el Dios que más suele informar las conciencias humanas, al menos el que a bote pronto más nos sale por la boca, es el Dios de poder y de culpa, sobre todo entre los que se dicen fieles, pues es el Dios al que la mayoría de ellos rinde culto, el que los hace tan soberbios a veces y en el que encuentran la mayor seguridad. Si nos atenemos a las manifestaciones religiosas más conocidas en nuestro país, lo que vemos son masas de crédulos que asisten a procesiones o que acuden a los santuarios y lugares de culto con peticiones para que sus necesidades más imperiosas se satisfagan. Los resultados suelen ser de lo más decepcionante, pues esos milagros que se piden, generalmente no se realizan a satisfacción, salvo en hechos más o menos casuales y disfrazados que se pueden hacer pasar por milagros. Pensemos en los que se refieren a cuestiones de salud, que suelen ser las peticiones más comunes, de manera especial entre los que acuden a los santuarios más célebres, los que se han potenciado por la interesada publicidad que se ha hecho y se sigue haciendo a su alrededor por razones turísticas y comerciales sobre todo.

Ahora bien, estas creencias de ninguna manera se pueden considerar como condenables en sí mismas o como despreciables al menos, pues en el fondo de todos nosotros, no sabemos en qué rincón de nuestro oscuro cerebro, anida una tendencia a no quedarnos en la fría razón para hacer frente a los problemas que nos acosan y para los que no encontramos salida, sino que todos, unos más que otros, saltamos fácilmente para poner en juego la motivación, la que nos proporciona la fe o la credulidad de que solemos estar dotados. El hecho es que todos, ante una situación de grave peligro para el que no vemos remedio, invocamos cuando menos a algún pequeño demonio. Cierto que hay personas escépticas que ni esto siquiera. La verdad es que estas invocaciones suelen ser poco efectivas físicamente, sin embargo pueden producir un efecto psicológico bastante saludable, que es al que hay que atribuir ciertos hechos que aparecen como milagrosos. Es que los recursos de la naturaleza para hacer frente a un problema de salud, por ejemplo, con mucha frecuencia son inescrutables para la ciencia, siendo que por eso la medicina hoy está considerada más que como una ciencia como un arte. Sin embargo, la decepción que puede producir un resultado negativo para una petición que se supone ajustada a las reglas más estrictas de una determinada religión, por no decir a su liturgia, puede tener efectos muy destructivos para los creyentes más crédulos, valga la extraña redundancia.

Es lo que ocurre en ejemplos como éste que un día pude contemplar en la televisión. Era una señora muy bien parecida y muy bien puesta, de mediana edad, que confesaba que había sido creyente, y que había perdido la fe porque se le había muerto lo que más quería, una hija de pocos años. Ella culpaba al Dios en que creía de no haber hecho lo necesario para evitar un hecho a todas luces tan injusto, pues su hija era un ser inocente, que no merecía semejante castigo. Es la idea de esas personas que, ante la contrariedad que supone un hecho negativo grave, suelen reaccionar con esta angustiosa imprecación a Dios:

“¿Pero qué he hecho yo para merecer esto?”

En el caso que nos ocupa, era evidente que el Dios en que esa mujer creía y confiaba y al que rendía culto era un Dios de poder y de culpa, no un Dios de querer y de responsabilidad, el que ya ha transferido a los hombres la responsabilidad de resolver sus problemas, en este caso, la de investigar cuál ha sido la causa de esa muerte al objeto de descubrir el remedio y de aplicarlo si es posible. ¿No es cierto que hay muchas enfermedades que antes eran mortales y que hoy se curan? De haber confiado siempre de una manera ciega en un Dios de poder que nos iba a resolver todos los problemas de salud, aun estaríamos en la Edad de Piedra, si es que hubiésemos podido llegar a ella.

Algo similar podemos decir en lo que se refiere a las fuerzas desatadas de la naturaleza que producen catástrofes terribles a veces. Entre estas catástrofes están las tormentas, las que los campesinos de nuestra tierra conocen muy bien, pues las de granizo pueden arrasar la cosecha de todo un año en pocos minutos. De chico, recuerdo que en mi pueblo, fundamentalmente agrícola, cuando se producía una tormenta contra la que físicamente no se podía hacer anda, mi madre, que era una mujer muy piadosa, encendía una vela a Santa Bárbara, que se supone era la patrona de ese meteoro, para que nos amparase y no se produjera el temido granizo, más aún en los meses en que la cosecha ya estaba en sazón y se podía perder por completo. Pero aún hacíamos más, nos reuníamos los hijos a su alrededor y recitábamos a la santa una oración que comenzaba con estos versos:

“Santa Bárbara bendita,

que en el cielo estás escrita

con papel y agua bendita…

Si la tormenta pasaba y no se producía el temido granizo, que era lo más frecuente y que cuando era gordo se llamaba pedrisco, entonces era un milagro. Pero lo más importante, al menos ahora lo pienso así, no era que se hiciese o no el milagro, sino que aquella petición piadosa a la santa nos servía de bálsamo que suavizaba nuestro ánimo durante los angustiosos minutos que duraba la tormenta, con relámpagos, con rayos y truenos espantosos, en los que parecía que el cielo se nos iba a caer encima. Se puede decir que aquella práctica piadosa tenía un efecto psicológico muy saludable para nosotros. Otra práctica piadosa de mi madre, cuando había en la casa una vaca que estuviese próxima a parir, era ir a la iglesia parroquial a ponerle al milagroso san Antonio de Padua una vela encendida en su capilla. No sé si aquellas prácticas piadosas, poniendo su confianza en un Dios de poder y de culpa, se siguen manteniendo entre nuestros campesinos, pero me parece que lo que hoy se mantiene es más bien una confianza en un Dios de querer y de responsabilidad, lo que ha llevado al desarrollo de una ciencia que se llama meteorología, que, si bien no puede modificar los hechos meteorológicos, sí puede predecirlos, lo que siempre hace posible evitar algunos males. Por otra parte, también se han ideado algunos remedios para el caso de que el daño se produzca, y es el de los seguros agrarios, lo que es una forma de solidaridad. Todas estas cosas hay que inscribirlas en la mentalidad de aquellos años, en la necesidad imperiosa que tenían de mantener la esperanza, que en aquel mundo agrícola no era otra que las cosechas del campo y los terneros o las crías de los ganados.

Ésta es una interpretación amable del hecho cuando la catástrofe no se produce, no así cuando el hombre se ha de enfrentar a una terrible tragedia que no se debe al fatum decretado por los dioses como se suponía en la tragedia griega, sino por la maldad de hombres que se consideran a sí mismo como dioses. Así, produce escalofríos lo que una niña polaca llamada Rurka Laskier, que después fue gaseada en Auschwitz en 1943, a la vista de los horrores que llegó a contemplar en el geto de Varsovia, entre otros, que un soldado alemán matase a un bebé golpeándolo contra un poste de la luz, dejó escritas estas dramáticas, por no decir terribles palabras:

“Si Dios existiera, no permitiría que niños fuesen golpeados hasta la muerte contra postes de la electricidad ni que seres humanos fuesen arrojados vivos a los hornos crematorios” (EL PAÍS, Domingo, 27-7-2007, p. 1)

En realidad, a Jesús de Nazaret le tocó vivir en sus propias carnes el mismo drama cuando, ya en la cruz, pronunció estas terribles palabras:

“¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?” (Mt. 27, 47) )

No cabe duda de que la figura central de nuestra tradición religiosa cristiana es Jesús de Nazaret. Lo primero que hay que decir es que lo único que tenemos de aquella historia, lo más fiable cuando menos, son los textos llamados evangelios canónicos. Ciertamente que sobre su autenticidad se ha especulado mucho y se ha dudado más. La verdad también es que, si nos enredásemos en este asunto, acabaríamos perdiéndonos en piélagos de fango erudito y produciéndose un ambiente intelectual irrespirable, que es al que con mucha frecuencia se ha abocado, y que además no nos llevaría a parte alguna en la que pudiésemos tener ya algún interés, salvo el fatuo de demostrar que estamos en posesión de la verdad en lo que se refiere al pasado, cuando lo único que verdaderamente nos puede interesar es el presente y por extensión el futuro.

El problema entonces no está en el hecho real que hubo de producirse hace casi dos mil años y del que hoy a nadie se le pueden pedir cuentas, sino en la responsabilidad que a todos nos atañe, que es la de interpretar con justicia y verdad la narración de los evangelios en lo que se refiere a la muerte de Jesús. Me parece que la única interpretación de fondo que nos queda desde un Dios de querer y de responsabilidad, que es en la que se movió el evangelio y que es la de cualquier ser humano de buen sentido, es que Jesús, como cualquier otro hombre, no había venido a sufrir, mucho menos una muerte tan terrible dada por la voluntad torcida de algunos hombres, sino a gozar de la vida como todos los humanos, como todo bicho viviente podemos decir mejor. Ahora bien, la vida de cada hombre no nos viene montada siempre como nosotros quisiéramos, lo que sería una vida ideal y falsa, sino que para que sea real y verdadera nos vemos obligados a montárnosla nosotros mismos. Es claro que para esto cada uno ha de partir de las condiciones reales en que se encuentra, que suelen ser muy variables, en algunos casos tan extremas que a todas luces parecen injustas, por no decir dejadas de la mano de Dios. Sin embargo, es ahí donde cada hombre da su talla, pues la felicidad o la desgracia o la agridulce combinación de ambas que suele ser la vida real, no va a depender tanto de las condiciones de todo tipo en que cada individuo se encuentra, cuanto de su capacidad para asumirlas e integrarlas en sí mismo de la forma más creativa.

Y aquí entra en juego no sólo su inteligencia, sino sobre todo su voluntad, que es el principal combustible de la vida, el que ha conseguido el hecho asombroso de la evolución, que no es más que la progresiva adaptación de los organismos vivos a las cambiantes y duras condiciones ambientales que se han ido produciendo a lo largo de los tiempos. En nuestro caso, no son tanto las condiciones de todo tipo que nos ofrece la naturaleza inanimada, sino las condiciones que a lo largo de los tiempos han ido produciendo los seres vivos, de manera especial el hombre con su cultura egoísta y de poder a veces. Estas condiciones de manera general se pueden sintetizar en estas dos ideas de Dios que estamos proponiendo, el Dios de poder y de culpa y el Dios de querer y de responsabilidad.

Y en este marco es en el que nos vemos obligados a movernos todos los hombres, en el que se hubo de mover Jesús de Nazaret. Y en este marco, las salidas que se nos ofrecen para cada uno de los dioses son dos:

1º, Para un Dios de poder y de culpa,

a) La más absoluta docilidad a los mandatos de los mayores, incluidos los padres, también los poderes dominantes, que es lo que te puede ofrecer una vida fácil, cómoda y próspera.

b) La más valiente confrontación con los mandatos de los mayores, incluidos los padres y los poderes dominantes, que es lo que te puede ofrecer con mucha frecuencia una vida nada fácil, nada cómoda y nada próspera.

2º, Para un Dios de querer y de responsabilidad,

a) La aceptación, con la mayor generosidad de que seamos capaces, de las razones de verdad y de justicia, lo que nos puede ofrecer una vida llena de satisfacciones y de felicidad moral, por no decir una vida material nada fácil, nada cómoda y nada próspera, incluso acabar en un patíbulo como le ocurrió al pobre Jesús.

b) La no aceptación, también con el mayor egoísmo de que seamos capaces, de las razones de verdad y de justicia, lo que nos puede traer una vida llena de éxitos materiales, pero envuelta en una nube de insatisfacciones morales y de infelicidad real por tanto

Jesús, que se hubo de enfrentar al Dios de poder y de culpa del Antiguo Testamento, no debió de ser muy dócil a los imperativos familiares, al menos tal como en aquella cultura se exigía en el sometimiento absoluto a la figura del padre. Él mismo lo dice una vez muy claramente como enseñanza a sus discípulos:

“No penséis que he venido a poner paz en la tierra; no vine a poner paz, sino espada. Porque he venido a separar al hombre de su padre, y a la hija de su madre, y a la nuera de su suegra, y los enemigos del hombre serán los de su casa. El que ama a su padre o a su madre más que a mí no es digno de mí...” (Mt. 10, 34-37)

Por otra parte, de lo que se lee en los evangelios, se desprende que las relaciones con su familia no debieron de ser muy armoniosas. Esto al menos parece así de lo que nos cuenta Mateo:

“Mientras él hablaba a la muchedumbre, su madre y sus hermanos estaban fuera. Alguien le dijo: Tu madre y tus hermanos están fuera y desean hablarte. Él respondiendo dijo al que hablaba: ¿Quién es mi madre y quienes son mis hermanos? Y extendiendo la mano sobre sus discípulos, dijo: He aquí mi madre y mis hermanos. Porque quienquiera que hiciese la voluntad de mi Padre que está en los cielos, éste es mi hermano, mi hermana y mi madre” (Mt. 12, 46-50)

Y aún más duramente se pronuncia contra las dependencias familiares cuando uno, que quería ser su discípulo, le pidió que le permitiese primero ir a enterrar a su padre:

“Sígueme y deja a los muertos sepultar a los muertos” (Mt. 8, 21-22)

Finalmente, y para animar a un escriba que un día le salió al encuentro y que pretendía seguirle, le dijo esta frase que yo me atrevo a considerar como escalofriante, sin duda una de las más hermosas que se han dicho, al menos la más profunda sobre la realidad humana, frase que se puede entender muy bien desde el Dios de querer y de responsabilidad del evangelio:

“Las raposas tienen cuevas, y las aves del cielo nidos, pero el hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza” (Mt. 8, 1-20)

Si las relaciones de Jesús con su propia familia no fueron muy armoniosas, menos lo fueron con los estamentos del poder, especialmente del religioso, pues se mantuvo en permanente confrontación con él. Mas no fue así con el poder de la ocupación romana, pues hay hechos que avalan cierta buena sintonía, al menos con algunos individuos de su ejército. Es más, Jesús eludió de manera inequívoca cualquier clase de confrontación con el ocupante romano. Así se puede entender en aquel conocido episodio en que, maliciosamente sin duda, unos judíos le preguntan si era lícito dar tributo al César. Su respuesta no pudo ser más hábil políticamente hablando. Pidió que le mostrasen una moneda y, como en ella estaba la figura del César, dijo:

“Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios” (Mt. 22, 21)

La modernidad de esta respuesta es impresionante, pues propone nada menos que la separación del Estado y de lo que podemos entender como la institución religiosa, cosa que hoy en España está formalmente conseguida, la que tantísima sangre ha costado, aunque en la práctica todavía deje bastante que desear. Siendo además la actitud de Jesús de lo más inteligente, pues al no tener compromiso alguno con el poder político, es decir, con las responsabilidades de gobierno, su grado de libertad pudo ser óptimo para llevar adelante sus objetivos de renovación de la vida moral. Sin duda sus propuestas estaban inspiradas en un profundo sentido de una sana laicidad, que es de lo que estamos tratando aquí. Otro dato muy significativo de no mala sintonía con el poder romano fue la resistencia del Gobernador Pilatos para firmar la sentencia a muerte de Jesús en el que, según el propio Pilatos, no había encontrado culpa alguna. Culpa, se entiende, de acuerdo con las leyes romanas, que eran a las que él se debía.

La élite religiosa judía no pensaba lo mismo. La sentencia a muerte de Jesús se fue fraguando en la confrontación permanente que tuvo con la élite religiosa judía, confrontación que además fue pública y en la que no dudó en ridiculizarlos, a los sacerdotes principalmente. Así, una vez les dijo:

“Si plantáis un árbol bueno, su fruto será bueno, pero si plantáis un árbol malo, su fruto será malo, porque el árbol por los frutos se conoce. ¡Raza de víboras! ¿Cómo podéis vosotros decir cosas buenas siendo malos? Porque de la abundancia del corazón habla la boca” (Mt. 12, 33-34)

Y en otra ocasión, les dijo estas durísimas palabras:

“¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que cerráis a los hombres el reino de los cielos! Ni entráis vosotros ni permitís entrar a los que quieren entrar. ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que recorréis la tierra para hacer un solo prosélito, y luego de hecho, le hacéis hijo de la gehenna dos veces más que vosotros! ¡Ay de vosotros, ciegos y guías de ciegos…!” (Mt. 23, 13-16)

En este sentido, podemos recordar la parábola llamada del buen samaritano, la lección que este personaje, considerado entre los judíos como de baja condición moral y social, da a un sacerdote y a un levita, considerados por contra como la élite moral y social también. Ante un hombre que había quedado medio muerto en el camino después de haber sido objeto del asalto por parte de unos facinerosos y de un apaleamiento, mientras el sacerdote y el levita pasan de largo, el samaritano se mueve a compasión y le atiende con todos los medios a su alcance (Lc. 10, 30-37). Y Jesús pone como modelo de conducta precisamente la del samaritano, no la del sacerdote y la del levita, que posiblemente procedieron de acuerdo con la letra de la ley. En efecto, Moisés había dicho:

“Si te encuentras al asno de tu enemigo caído bajo la carga, no pases de largo; ayúdale a levantarlo” (Ex. 23, 5).

Y es claro que aquello no era un asno ni estaba bajo una carga. Acaso la disculpa o la justificación de los servidores del Templo la habían encontrado en este precepto que Yahvé da a los sacerdotes:

“Que ninguno se contamine por un muerto de los de su pueblo, a no ser por un próximo consanguíneo, por su madre, por su padre, por su hijo, por su hija, por su hermano, por su hermana virgen, que viva con él y no se hubiese casado, por ésta puede contaminarse. Pero no por sus otros parientes, pues entonces se profana” (Lv. 21, 1-4)

Posiblemente supusieron que aquello que estaba tirado en el camino era un cadáver, no un hombre malherido. Lo más cómodo era no averiguarlo y pasar de largo, que es lo que hicieron.

Jesús se había convertido en un personaje muy incómodo, como lo es siempre el que dice la verdad, más aún el que la siente, el que pone al desnudo la maldad del poder; por eso la élite religiosa buscó la manera de perderle, aunque se cuidase muy mucho de mantener las apariencias legales, de buscar razones de interés común, aunque fuesen sólo formales, pues lo presentaron como un revoltoso que podía hacer caer sobre todo el pueblo el aplastante poderío del imperio romano. Así lo temían sacerdotes y fariseos en palabras que Juan pone en su boca:

“¿Qué hacemos, que este hombre hace muchos milagros? Si le dejamos así, todos creerán en él, y vendrán los romanos y destruirán nuestro lugar sagrado y nuestra nación. Uno de ellos, Caifás, que era sumo sacerdote aquel año, les dijo: Vosotros no sabéis nada; ¿no comprendéis que conviene que muera un hombre por todo el pueblo y no que perezca todo el pueblo?” (Jn. 11, 47-50)

Al margen de que esto, tal como está narrado, no pase de ser una interpretación literaria del hecho, de ninguna manera una reproducción documental, lo que parece claro es que en toda esta situación lo que había era un problema político de fondo, un problema que en el año setenta, más de treinta años después de la muerte de Jesús, estalló en una rebelión de los judíos contra el dominador romano y que culminó con la destrucción del templo de Jerusalén y la dispersión del pueblo judío por todo el mundo.

A esto hay que añadir que la interpretación que el evangelista pone en boca de Caifás se asemeja sospechosamente a la que daría el cristianismo de la muerte de Jesús, como tributo que Dios exigía para no aplastar al hombre: “que conviene que muera un hombre por todo el pueblo y no que perezca todo el pueblo”. Así, las palabras de Caifás hasta podían considerarse como una profecía inconsciente. Aunque él, por supuesto, no se refería al poder de Dios que exige justicia tal como interpretó después místicamente el cristianismo, sino al aplastante poderío del imperio romano.

Esta fue la historia real de lo que entonces ocurrió, la que nos lleva a proponer la crucifixión y muerte de Jesús en unos términos muy distintos a como nos la han contado tradicionalmente. La muerte no ocurrió por ese decreto dado por Dios, por el fatum que se decía en el teatro griego, sino por el interés y la maldad de los que quisieron perderle, de los que se empecinaron en hacerlo porque ponía en peligro sus intereses de poder y de culpa con los que mantenían aplastado al pueblo judío.

Visto desde la perspectiva de hoy y de la manera más objetiva posible, es claro que Jesús en aquel entonces a lo sumo se podía considerar como uno más de los frecuentes revoltosos, de los caudillos levantiscos que habían asolado aquella atormentada tierra. En los tiempos del empadronamiento que decretó el emperador Augusto, alrededor de las fechas en que nació Jesús, Judas Galileo se levantó con unos cuatrocientos hombres, y todos perecieron. La novedad de Jesús era que no incitaba a la violencia, lo que resultaba extraño en aquella cultura, al menos en la política, acaso no en la profética, que fue en la que se movió Jesús.

¿Pero dónde estaba Dios cuando se consumó aquella injusticia? Cuando al fin Jesús fue clavado en la cruz y levantado en alto, cuando ya sus enemigos estaban seguros de que no se les iba a escapar, cuando para más humillación crucificaron a su lado a dos bandidos, en palabras de Mateo:

“Los que pasaban le injuriaban moviendo la cabeza y diciendo: ‘Tú que destruías el Templo y lo reedificabas en tres días, sálvate ahora a ti mismo; si eres hijo de Dios, baja de esa cruz’.

“E igualmente los príncipes de los sacerdotes, con los escribas y ancianos, se burlaban de él diciendo: ‘Salvó a otros y a sí mismo no puede salvarse. Si es el rey de Israel, que baje ahora de la cruz y creeremos en él. Ha puesto su confianza en Dios, que él le libre ahora, si es que le quiere, puesto que ha dicho: Soy el Hijo de Dios’. Así mismo los bandidos que con él estaban crucificados le insultaban.

“Desde la hora de sexta se extendieron las tinieblas sobre toda la tierra hasta la hora nona. Hacia la hora nona exclamó Jesús con voz fuerte, diciendo: ¡Eli, Eli, lema sabachtani! Que quiere decir: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado? Algunos de los que allí estaban, oyéndolo, decían: ‘A Elías llama éste’. Luego, corriendo, uno de ellos tomó una esponja, la empapó en vinagre, la fijó en una caña y se la dio a beber. Otros decían: ‘Deja; veamos si Elías viene a salvarle’. Jesús, dando de nuevo un fuerte grito, expiró.

“La cortina del Templo se rasgó de arriba abajo en dos partes, la tierra tembló y se hendieron las rocas; se abrieron los monumentos, y muchos cuerpos de santos que habían muerto resucitaron, y salieron de los sepulcros después de la resurrección. Y vinieron a la ciudad santa y se aparecieron a muchos. El centurión y los que con él guardaban a Jesús, viendo el terremoto y cuanto había sucedido, temieron sobremanera y decían: ‘Verdaderamente éste era hijo de Dios’” (Mt. 27, 39-54)

Leyendo esto, uno enmudece, sobre todo al escuchar las palabras que el autor pone en boca de Jesús: “¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has desamparado?” ¿Se trata de un grito de desesperación, de una imprecación contra ese Dios en el que había creído? La verdad es que la situación no podía ser más trágica: el terrible final de una vida dedicada en alma y cuerpo a elevar el nivel moral del hombre. Aquello era la constatación de su fracaso. Dios realmente le había abandonado, la crueldad con la que había sido tratado por los hombres no había conseguido mover la compasión de ese ser misterioso al que él llamaba Padre. ¿Qué clase de padre era entonces? Los que le imprecaban proponiéndole que bajase de la cruz y se salvase si realmente era el hijo de Dios, estaban provocando a Dios mismo, exigiéndole que hiciese un milagro, que mostrase la fuerza de su poder, si es que lo tenía. Pero ese Dios parecía sordo y ciego. ¿Es que ese Dios no existía? En efecto, ese Dios no existía: el Dios de poder y de culpa del Antiguo Testamento, el Dios en el que la mayoría de la gente cree, sobre todo la más egoísta y autoritaria, la más crédula, en el Dios que les va a hacer ganar todas las batallas, según ya hemos dicho, no en el Dios de querer y de responsabilidad del Nuevo Testamento, mejor dicho, del evangelio.

Y aquí es donde está la difícil encrucijada: de haber existido ese Dios de poder y de culpa, de haber aparecido en el último momento para impedir que se consumase tan terrible injusticia, hubiese tenido que llenar el mundo de cadáveres, que es lo que a más de uno le hubiese gustado. ¿Y no es esto lo que ha ocurrido siempre cuando alguien, en nombre de algún Dios, ha conseguido un poder físico real que le ha permitido hacer su santísima voluntad? ¿Qué otra cosa son las terribles matanzas que a lo largo de la historia se han producido, bien por parte de personas investidas de un poder político más o menos legal, bien por parte de grupos marginales más o menos numerosos investidos de un durísimo fanatismo?

Ese Dios era el que podía haber aparecido para sacar a su supuesto hijo de aquella terrible situación, el Dios justiciero y terrible que llenaría el mundo de cadáveres, según hemos dicho, el Dios en el que han creído todas las religiones: la judía, la cristiana y la mahometana por citar las que se consideran como las más importantes en el mundo occidental. Pero ese Dios no es real, sino muy ideal, el que cada uno se ha montado a su imagen y semejanza, la de su maldad y al amparo de sus intereses más turbios. El Dios del evangelio no era ése, sino un Dios real, muy real, el que no interviene en los asuntos de los hombres, el que no tutela su conducta ni sus intereses, sino el que ya les ha transferido toda su responsabilidad. En el drama de la cruz, no puede estar más claro: los que intervinieron no eran actores, no eran personajes de ficción, sino seres humanos de carne y hueso, seres de verdad, que no llevaban ningún guión aprendido que les fuese obligando a actuar, sino que ellos mismos se habían de escribir su propio guión, se habían de montar su propia película y hacer su propio papel. Entender un Dios así hace muy difícil por muy irresponsable el obrar en esa situación tan trágica para salvar la cara, pues es el Dios o el padre que ha quitado las andaderas al hijo y le deja que camine a su aire, que obre de acuerdo con sus propios criterios y que empiece a ejercer su propia responsabilidad.

Quizá la mejor lección en este sentido nos la dejó en la conocida parábola llamada del hijo prodigo. En ella el padre da libertad absoluta al hijo menor, le da la herencia cuando éste se la pide, y se la da a conciencia de que la va a dilapidar. Y el hijo la dilapida, se equivoca y comete muchos errores, pero al fin los reconoce y vuelve a la casa del padre hecho un hombre, ya con la lección bien aprendida, y el padre le acepta amorosamente aun a despecho del hijo mayor, el que ha sido dócil, el que no se ha jugado nada, a despecho de su mezquindad, de su envidia (Lc. 15, 11-32).

Por esto el evangelio es tan moderno, tan actual. Es más, y esto es necesario no perderlo nunca de vista, el evangelio no fue y no quiso ser una religión, sino que fueron sus seguidores, los que se llamaron cristianos, los que después hicieron de él una religión. ¿Por qué? Creo que la principal razón hay que buscarla en la situación mental en que en aquel tiempo se movía aquella gente, que no era precisamente la de la culta Atenas de los siglos V y IV a. de C., siendo además que aquellos atenienses se movían en un clima político de mayor libertad, el que sólo es posible cuando la sociedad no vive aplastada bajo la implacable losa de una dura tradición religiosa. Pero yo creo que la situación de aquella Palestina era todavía más dura porque la élite religiosa judía aceptó el poder romano como el parapeto y el apoyo para ejercer sobre el pueblo su propio poder sin cortapisa alguna. La condena a muerte y crucifixión de Jesús fue un ejemplo claro de colaboración estrecha entre los dos poderes, más aún se puede decir, de complicidad para cometer injusticias a favor de sus recíprocos intereses.

Como es claro, se trataba de una situación mentalmente muy convulsa, la que se apoyaba en los mitos más disparatados a veces, por no decir en las mayores mentiras, las que se desprendían de tomar al pie de la letra lo que sólo se podía entender en el sentido figurado en que estaba escrito. Estos mitos eran los de la religión judía y los del paganismo romano, el que después, aunque haya sido subrepticiamente, tanta influencia ha ejercido en el cristianismo, comenzando por muchas de sus fiestas, que no son más que una cristianización de las paganas de Roma. El objeto aparente de la religión cristiana era la propagación del evangelio, pero, como suele ocurrir en estos casos, cuando el creador de una doctrina ha desparecido, más aún a una edad tan temprana y sin haber podido y seguramente sin haber querido configurarla de alguna manera en una institución más o menos consistente, pronto aparecen los intereses de poder de gente espabilada, los que no dudan en complicar lo más sencillo, en desvirtuar las intenciones más nobles.

El hecho fue que Jesús expiró sin que a ese Dios ideal se le moviese un músculo de la cara, y la injusticia se consumó, lo que es tanto como decir que la responsabilidad humana entró en escena, cobró su verdadera dimensión. El Dios de poder y de culpa del Antiguo Testamento despareció de escena, lo que era tanto como decir que el hombre alcanzaba su mayoría de edad y se responsabilizaba ya de todo lo que estaba pasando. Era una forma de democracia, aunque todavía sin una propuesta formal. Las ideas de fondo del evangelio estaban muy claras y eran muy sencillas, pero pronto apareció el sentido religioso tan consustancial de la condición humana, el cristianismo, que se encargó de falsificar el evangelio, de manera especial cuando entró en escena Pablo de Tarso del que más adelante hablaremos en profundidad. Pero es que incluso allí mismo, en el Gólgota, se le empezó a falsificar, pues, aunque en la narración de Mateo Dios no interviene a favor de Jesús antes de morir, y eso a pesar de todas las provocaciones que le lanzan sus enemigos, una vez muerto, desata las fuerzas de la naturaleza como para mostrar su irritación: desparece la luz, se producen terremotos, el velo del templo se rasga hasta partirse en dos y algunos muertos resucitan. Suponemos que esto no es más que literatura que se escribió muchos años después, sin duda por la tentación de apostar por un Dios muy ideal, muy poderoso y muy atractivo para los intereses de mucha gente, nada acorde en todo caso con el Dios real del evangelio, que no es un Dios de poder y de culpa, sino de querer y de responsabilidad.

Es sospechoso que este espectáculo que propone Mateo después de la muerte de Jesús no aparezca en los otros tres evangelios, sólo en el de Marcos se hace referencia a lo del velo del templo, que se partió en dos. Conviene anotar también que ni en el evangelio de Lucas ni en el de Juan se toma nota de la frase que Mateo pone en boca de Jesús: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?” En ellos se ponen otras frases, hasta completar las llamadas siete palabras, en todo caso con tintes de una mayor resignación por parte de Jesús. Es que el cristianismo y la Iglesia en que se estableció no comprendieron nunca a fondo el mensaje de Jesús, el Dios real, el que parece que está de vacaciones cuando se le convoca para que se ponga materialmente al servicio del que le invoca, del hombre interesado, el que, sin embargo, siempre está ahí para ayudar al hombre responsable, al que busca de corazón la verdad y la justicia, la verdad universal y la justicia universal se entiende, no la verdad particular y la justicia particular de cada uno, no la verdad y la justicia inmediata o a corto plazo, que es lo que tanto suele atraer a las gentes que se dicen piadosas. Ahora bien, no está ahí con una ayuda material para atender las peticiones egoístas, sino con su ayuda moral y con la garantía de que al final, aunque sea a largo plazo, la verdad y la justicia han de prevalecer. En el fondo, el Dios real del evangelio, el Dios universal, es el verdadero, lo mismo que el saber verdadero en cualquier ciencia es el saber universal. De haber intervenido en aquella situación a favor de una de las partes, hubiese sido la mayor falsificación, pues ya no hubiese podido ser un Dios universal, un verdadero Dios único y para todos, el que deja libertad al hombre para que cada uno obre de manera responsable.

IX.- ¿EXISTE DIOS?

Acabamos de hacer una interpretación de Dios que me parece está al alcance de quien tenga un poco de buen sentido, colocado entre dos nociones que son fáciles de entender desde la condición humana: el Dios de poder y de culpa y el Dios de querer y de responsabilidad. Y ahora no hay más remedio que hacerse la pregunta más honda, por no decir la más difícil, si Dios existe. Claro que de la duplicidad que hemos propuesto para entender a Dios se deduce que la pregunta de la existencia ha de ser doble, una referida al primer Dios y otra al segundo, siendo además incompatible la existencia del uno con la del otro, pues se trata de dos dioses contradictorios, lo que en todo caso nos obligaría a optar en un planteamiento dialéctico.

Para entender esto un poco, tendremos que ir a los orígenes del monoteísmo, cuando se suponía que Dios había de ser único, para nuestra cultura el Dios de Moisés. Claro que, como hemos dicho en otro lugar, la religión que se atribuye a Moisés, en general la del judaísmo, no es monoteísta, sino monolátrica. Es decir, que adoran a un solo Dios, que es el Dios de ese pueblo, pero al mismo tiempo implícitamente admiten que otros pueblos tengan también su propio Dios, lo que echaría por tierra el pretendido monoteísmo. Entonces, parece evidente que para preguntarnos si Dios existe, previamente hemos de planteamos qué entendemos por Dios. Esto es fundamental para enfrentarnos, entre otras cosas, con los que podemos considerar como los ateos más duros, también con los que podemos llamar los creyentes más tercos.

La palabra Dios expresa una idea puramente abstracta, sin apuntar a correlato alguno que se pueda identificar con algo sensible o material. En esta concepción hay que entender los intentos de demostración de la existencia de Dios, entre las que figuran como más célebre la de San Anselmo de Canterbury (siglo XI). San Anselmo utiliza un argumento que se ha llamado ontológico, que, según opiniones tan autorizadas como la de Kant, de ontológico no tiene nada, sino que es puramente formal. En efecto, parte de una definición formal de Dios:

“un ser mayor de lo cual nada puede ser pensado”

Si distinguimos en Dios esencia y existencia, la definición valdría para la esencia, sin embargo, si no admitimos también la existencia, suponiendo que la existencia es algo mayor que la esencia, resulta que hay algo mayor de lo cual nada puede ser pensado, lo que sería absurdo. Entonces, para superar este absurdo, es necesario admitir que Dios, además de ser, exista, es decir, además de esencia ha de tener existencia.

Hay que añadir que Kant, en el siglo XVIII, sometió al argumento de San Anselmo a una crítica muy rigurosa, y en una de sus célebres antinomias, llegó a la conclusión de que tan demostrable es que Dios existe como que no existe. Esto se debe a que se trata de un concepto puro, lo que quiere decir que no tiene un referente empírico con el que se pudiera contrastar, lo que hace que la demostración dependa sólo del lenguaje y de los conceptos que con él manejamos, siendo además que, como hemos dicho en otro lugar, los términos son dinámicos, muy dinámicos a veces. Esto hace posible que con un mismo término estemos diciendo cosas diferentes, incluso contradictorias, lo que a su vez hace que fácilmente incurramos en falacias.

La dificultad de fondo del argumento está en demostrar, o en aceptar cuando menos, que la existencia sea superior a la esencia. Y aquí es donde está la clave del argumento de san Anselmo, en la relación entre estos dos verbos, ser y existir. Vamos a establecer una comparación con las entidades matemáticas que creo puede ser muy ilustrativa, aunque vamos a limitarnos al triángulo, que todo el mundo conoce.

Podemos distinguir entre un triángulo ideal y un triángulo físico, el primero es, el segundo existe. Un hecho reconocido por la matemática, nada menos que desde Platón, es que los teoremas geométricos donde se cumplen es en las figuras ideales, nunca en las físicas o materiales. Sin embargo, esto no quiere decir que las entidades matemáticas, en este caso el triángulo, no tengan realidad. En efecto, todas las propiedades del triángulo son objetivas y universales, es decir, son aplicables a todos los triángulos habidos y por haber. Se entiende las propiedades geométricas, no las propiedades físicas, que pueden depender del tamaño, del color y de otras características de la materia de que estuviese hecho. Entonces, lo que nos interesa concretar es la diferencia que hay entre la esencia del triángulo y su existencia. Es más, si nos atenemos a lo que entendemos por perfección, es evidente que la perfección del triángulo se da sólo en su pura esencia, nunca en su existencia, en su materialización

Con la idea de Dios ocurre algo muy similar: una cosa es el ser ideal, su esencia, y otra cosa su materialización, su existencia. Y aquí pueden entrar en juego las dos manifestaciones fundamentales que el hombre ha hecho de Dios: el de poder y de culpa, y el de querer y de responsabilidad. El Dios de poder y de culpa exige su materialización, pues sólo con ella se le puede entender como ser causante, que es lo que interesa a la gente que cree en esa clase de Dios, el que le va a hacer ganar todas las batallas, según hemos dicho y repetido. Este Dios, sin embargo, va a tener un problema moral muy peliagudo para poder intervenir, pues al instante se va a tener que enfrentar a la contradicción: en el caso de los conflictos guerreros de los que nos habla la historia, ¿a cuál de las dos partes tiene que apoyar, cuál de ellas tiene la razón? Cuando se enfrentaban los cristianos con los musulmanes, ¿de parte de cuál se había de poner? El conflicto lo solucionaba cada una de las dos partes considerando a la contraria como infieles, lo que justificaba que Dios se pusiese de parte de los fieles. Pero objetivamente ¿quiénes eran los fieles y quiénes los infieles? Lo único que se puede contestar con verdad es que las dos partes creían en la misma clase de Dios: el de poder y de culpa, que era el que incitaba a que resolviesen los conflictos no desde el diálogo y la negociación, sino desde la fuerza bruta.

Algo similar se puede decir de cualquier otro asunto humano en el que se pretenda comprometer a Dios. Pensemos en las enfermedades, las que tanto arrastran a la gente que se dice piadosa a buscar el amparo divino para salir de ellas. Hoy sabemos que la biología tiene unas leyes que conducen inevitablemente, fatalmente, a la muerte. El fiel que se encomienda a un santo para que le saque de una enfermedad y le libre de la muerte, no piensa en las leyes de la biología ni en la necesidad con la que causan, sino en ese ser místico que supone tiene un poder sobrenatural para impedir que causen, lo que sería tanto como cargarse las leyes de la biología, las que se supone el mismo Dios ha dado. Para convencer a ese santo de que les haga ese favorcillo de convencer a Dios de que haga una excepción con nosotros, se recurre a toda clase de artimañas, a imagen y semejanza de los humanos, con dádivas y regalos, con sacrificios a veces muy crueles que se supone no van a tener más remedio que conmoverle. Es como cuando nos dirigimos a una persona que suponemos con un poder suficiente para que nos resuelva nuestro asunto, sin reparar en que esto le exija cometer alguna arbitrariedad, lo que sería una injusticia. Dicho de otra manera, el problema para el que tiene un poder es que la petición que le llega de una persona entre en contradicción con las responsabilidades del cargo al que se debe. El peticionario no suele reparar en esto, sino que su problema le parece el único del mundo y que, una vez solucionado, todos los demás problemas se han solucionado ya. El hecho, el conflicto ante el que se encuentra el que tiene poder, se expresa muy bien en este dicho popular:

“Una cosa es predicar y otra dar (o vender) trigo”

Con respecto a Dios el problema es similar. Si suponemos que es el que tiene la responsabilidad de gobernar el mundo, entonces no le es posible hacer excepciones que trastornarían la marcha general de ese mundo. Es que los males que el hombre desea evitar, en principio son necesarios. El mal de la muerte, por ejemplo, que todos tememos tanto, es una exigencia de la naturaleza, pues nace de una necesidad del dinamismo en que está concebida la vida. Claro que el mundo podría ser un paraíso en el que el hombre fuese un ser inmortal, pero esto exigiría una paralización absoluta de todo, lo que ya lo convertiría en algo que no tendría nada que ver con la vida. Es más, también habrían de pararse los astros en sus desplazamientos, lo que se convertiría en un colapso total, que no sería otra cosa que la muerte definitiva para todo.

Lo mismo que se dice de la enfermedad, se puede decir de todas las catástrofes, por no decir de todos los males que tienen su origen en procesos de la naturaleza. De no producirse éstas, exigiría que la realidad del mundo físico fuese ideal, inmóvil por tanto, de manera que la vida no habría sido posible. El mundo físico sería meramente espacial y todo sería presente, suponiendo que este presente sea concebible, pues para serlo necesitaríamos que la temporalidad en que todos los seres vivos nos movemos desapareciese, que no hubiese ni pasado ni futuro. Sin embargo, lo único que es dado al hombre es el conocimiento de la temporalidad, lo que es tanto como decir del proceso causal, e intervenir en él modificándolo para que los efectos deseados se produzcan y para que los no deseados no se produzcan. Claro que, al mismo tiempo de los deseados, se pueden producir otros efectos que no lo son, al menos para otra gente, lo que en medicina se llaman efectos secundarios.

Un buen ejemplo sería el cambio climático. El dominio que el hombre ha conseguido de la naturaleza, que le ha hecho posible burlar ciertas leyes, no le ha hecho posible cambiarlas, quedando siempre como una espada de Damocles sobre su insegura cabeza. Con respecto a Dios, se podría decir algo parecido. Una ley se puede burlar de manera inmediata, pero a medio o a largo plazo la ley va a estar ahí implacable, y se va a cumplir.

La concepción de un Dios de poder y de culpa nos va a conducir a una situación de subordinación servil, por no decir cerril, no así la concepción de un Dios de querer y de responsabilidad, que es el que nos da la libertad necesaria para que la vida vaya por sus mejores cauces, los que se abren a un futuro posible. Claro que esto puede conducir a errores, pero es que la vida, como dice la ciencia de hoy, no es algo que responda a un propósito, sino algo abierto, incierto, temporal. Esto es lo que a los seres vivos, de manera especial al hombre le hace libre, lo que es tanto como decir que le hace hombre. Lo que ocurre es que la libertad tiene sus riesgos. Por eso las religiones se apuntan al Dios de poder y de culpa, el que lleva a la más absoluta inmovilidad, ofreciendo como salida una salida mística, la de una realidad virtual que se espera en el ultramundo.

Todo esto tiene una versión muy similar en las relaciones entre los hombres. Con un Dios de poder y de culpa, el diálogo queda proscrito, no habiendo otra salida que la violencia. A nivel colectivo, ésa ha sido la historia de la humanidad. Ciertamente que en algunos casos se ha dialogado y se ha llegado a una solución de compromiso, pero ha habido muchísimos, sin duda los más espectaculares, en que la violencia se ha convertido en la última ratio. Hoy yo creo que en muchas partes del mundo el Dios de querer y de responsabilidad parece que se va abriendo paso, pero todavía domina la idea de que el Dios que verdaderamente manda es el de poder y de culpa, lo que lleva a una carrera armamentista que, como hemos dicho en otro lugar, se puede convertir en un camino de muerte sin retorno. El ideal es un mundo sin armas, pero la realidad es que todavía impera la idea del Dios de poder y de culpa, el de los triunfadores, el que a corto plazo va a acabar imponiéndose.

La cuestión es ésta: si la pregunta de si Dios existe tiene una respuesta clara. No cabe duda de que el Dios de poder y de culpa existe en la cerrada mente de muchos hombres, pues es un Dios al que se rinde culto habiendo llenado el mundo de grandes monumentos arquitectónicos y de otras obras de arte como manifestación más perenne de su poder, pero también habiendo llenado el mundo de cadáveres, y no me refiero sólo a los que han dejado las guerras de los Estados y de los grupos violentos, sino a los que han dejado o hemos ido dejando los individuos con nuestra intolerancia y nuestra incapacidad para el diálogo. Ahora bien, ¿objetivamente hablando, existe ese Dios como ser causante que interviene en los asuntos de los hombres? Me parece que no, siendo sin duda Jesús de Nazaret el que lo dijo mejor y de manera más sencilla en una frase que volvemos a transcribir, cuando aconseja a sus discípulos:

“Amad a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre, que está en los cielos, que hace salir el sol sobre buenos y malos, y llueve sobre justos e injustos” (Mt. 5, 44-45)

El Dios que propone en este caso es el Dios de querer y de responsabilidad, que es el que Jesús supone que existe, bien que con una buena fe tan grande, por no decir tan excesiva, que se olvida de que el Dios de poder y de culpa también existe, y al que no hay más remedio que hacer frente a veces. ¿Cómo? ¿Con la pura pasividad, limitándose a orar por los enemigos, por los que los persiguen? En nuestro mundo de hoy, tenemos la convicción de que el mal no se ataja sólo a base de pasividad, sino que es necesaria una actividad, incluso con el recurso de la fuerza si llega el caso. En los Estados democráticos, no es el recurso de la fuerza de los individuos, sino el de la fuerza pública, pero en todo caso dentro de la ley y siempre de manera proporcionada y respetando la integridad física en la medida de lo posible, con el derecho después a una defensa garantizada ante los tribunales de justicia, aboliendo, por supuesto, la pena de muerte; siendo el primer derecho inalienable de toda persona la presunción de inocencia, aunque se trate de un peligroso delincuente. Y aquí está plasmado en la práctica el rechazo al Dios de poder y de culpa, el que en la tradición judeocristiana se manifestó en los primeros capítulos del Génesis, el que ha prevalecido, el de la segunda creación del hombre, el que se expone en los capítulos segundo y tercero, como ya hemos dicho, no en el del primer capítulo, que presenta a un hombre inocente.

Entonces, a la pregunta de si Dios existe hay que responder con otra pregunta: ¿de qué Dios se trata? Y ya, planteándonos el tema en las dos clases de Dios que hemos propuesto, cabría preguntarse ¿cuál de los dos habrá de prevalecer? El problema está en que, de manera más o menos nítida, todos adoramos a uno de los dos Dioses, incluso a los dos según nuestra conveniencia. Por supuesto que todos queremos que el que prevalezca sea aquel en que nosotros creemos. La cuestión, sin embargo, estaría en plantearnos cuál de los dos Dioses es el más universal, que sería tanto como decir el más verdadero. Me parece que no cabe duda alguna de que el más universal es el Dios de querer y de responsabilidad, aquél en el que los hombres mejor nos podemos entender, el único en que nos podemos encontrar. Si repasamos la historia, el Dios en que los pueblos o los Estados han tratado de entenderse ha sido en el Dios de poder y de culpa, el que ha llevado a las alianzas militares, las que tanto dolor y tanta muerte han sembrado. Hoy, sin embargo, parece que en el ánimo de la mayoría de las poblaciones que se suponen democráticas está dominando el Dios de querer y de responsabilidad, lo que lleva a plantear la convivencia a base de alianzas políticas, que no son de guerra, sino de paz. Y ahí están como logros más destacados las Naciones Unidas, la última esperanza de que al fin se pueda acaba con las guerras. Lo que pasa es que los problemas internacionales son muy complejos y con mucha frecuencia no se manifiestan en estallidos de carácter militar, sino en otras formas de guerra no tan violenta, pero sí mucho más soterrada y tan dañina o más, la que se manifiesta en injusticias de lo más sangrante a veces. Si nos referimos al hambre, por ejemplo, esto se ha tratado de afrontar con organismos internacionales como la FAO y otros.

Sin embargo, más allá de todos los problemas, hay uno de fondo que es muy común, que es el de la cultura, mejor podíamos decir de la civilización, los que hacen tan difícil, a veces imposible que los diferentes pueblos se puedan entender. Es lo que un político español contemporáneo ha tratado de hacer frente con lo que él ha llamado “Alianza de civilizaciones”, que no es otra cosa que adscribirse a la teología de un Dios de querer y de responsabilidad, que es el único que puede inspirar a los hombres para que alcancen una situación de equilibrio, aunque sea inestable, como han de ser todos los equilibrios en los que se pueda encontrar algún futuro que tenga futuro, valga la redundancia.

Me parece que está bien claro que el Dios al que nos estamos refiriendo es un Dios prácticamente laico, un Dios que sea libre, que no dependa de unas estructuras de poder que inevitablemente acabarán siempre haciéndose rígidas, transformando el Dios de querer y de responsabilidad, un Dios de corte muy democrático, en un Dios de poder y de culpa, un Dios ya teocrático en el peor sentido de la palabra, un Dios que se va a poner al servicio de los que disponen del poder físico o material.

X.- EN TORNO A LA HISTORIA

Introducción

La laicidad que aquí estamos proponiendo como salida al estancamiento a que durante siglos nos ha conducido el éxito social y político de las religiones históricas, nos exige ideas claras con las que podamos entender a fondo los problemas que este giro copernicano va a plantear, ideas que básicamente hemos propuesto en el capítulo anterior, las que son así de sencillas: distinguir lo que nosotros hemos llamado el Dios de poder y de culpa del Dios que hemos llamado de querer y de responsabilidad. La diferencia fundamental está en que el primero se puede multiplicar hasta el infinito, lo que hace muy difícil, prácticamente imposible que en él nos podamos entender los hombres; mientras que el segundo fácilmente se puede ir perfilando hasta convertirlo en único, lo que puede permitir echar buenas raíces de convivencia y otear el mejor horizonte para el entendimiento futuro. Ahora bien, este segundo Dios no es una idea que de pronto se le haya ocurrido a este autor, sino que es el resultado de larguísimos estudios de la historia y de la cultura humanas, de las de Occidente en especial, así como de profundas reflexiones sobre la realidad particular que a cada uno nos está tocando vivir, la que nos ha ido persiguiendo desde la cuna y continuará durante la larga carrera hacia la nada a la que cada uno de los hombres estamos destinados.

Espero, sin embargo, que nadie se asuste con ésta que parece una dura expresión nihilista, “hacia la nada”, la que puede parecer propia de un escéptico absoluto, situación que me parece muy negativa y en modo alguno deseable, al menos para el que esto escribe. Claro que tampoco puede ser deseable la situación del que, para evitar la caída en tal escepticismo, se entrega sin precaución alguna al primer charlatán que le sale al paso. Y no hablo por hablar, sino que ésta es la historia de la mayor parte de los hombres, por lo menos de la que yo más conozco, que no es otra que la que en nuestro anciano y hermoso país hemos tenido que recorrer las gentes de las generaciones que aún pisamos el suelo de este pobre planeta nuestro, que no sabemos si nos podrá seguir aguantando por mucho tiempo dado el deterioro tan serio en que se encuentra su salud. Especialmente me refiero a las gentes de la generación a la que le tocó en la infancia vivir las duras secuelas del terrible trauma civil de 1936, los que entonces no habían podido hacer la guerra, pero que tampoco pudieron hacer la paz después de que la guerra terminase en 1939. La consecuencia fue que, durante los primeros años de posguerra civil, los que aún no tenían edad ni madurez suficiente para hacer frente al durísimo adoctrinamiento a que fueron sometidos, hubieron de claudicar, de manera más especial los que, al amparo de aquel éxito para la Iglesia Católica de entonces y pensando sus familiares que se iban a enganchar al carro del triunfador, fueron llevados a los seminarios tridentinos para convertirlos en curas.

1.- Un apunte sobre la educación que se daba en los seminarios

Como he contado en mi novela Los hijos del silencio. Niños del 36, (Chiado Editorial, Lisboa 2010), la educación que se daba en los seminarios en los años cuarenta de aquel aciago siglo XX, era de lo más antinatural, muy dura por consiguiente a fin de que pudiera llegar al fondo de aquellas blandas personillas de entonces y echar raíces muy hondas, las que después resultasen imposibles de erradicar. En el caso del protagonista de la novela, Luis Rodríguez, no lo consiguieron, sino que a los tres años y pico de haber entrado en esa institución rebotó contra su natural, y abandonó el seminario. Mejor dicho, le echaron, cosa que de manera inconsciente acaso él mismo había provocado.

Entre otra muchas cosas, nos cuenta el especial desencuentro que, siendo todavía un niño de once o doce años, tuvo con uno de los superiores, con el mayordomo o administrador de los escasos recursos económicos de que entonces disponía la institución, el que los hacía pasar mucha hambre, cosa que Luis nos cuenta recurriendo algunas veces, como es lo natural en quien está dotado de una buena imaginación, a la clave del humor para hacerlo así algo más llevadero. Pero le dejemos hablar a él:

“Mi historia continúa tan viva como siempre, tratando de darle pábulo a esta loca del desván, a la imaginación, para hacer frente a lo que sin darnos cuenta, día a día, va cayendo sobre nuestras inseguras cabezas. ¿Y cómo? Sin duda por el camino más trillado, por el de una vuelta al pasado, mas no cogiendo al tiempo por la orejas y arrojándolo lejos como sería lo sensato, sino dándole la vuelta del revés como si de un calcetín se tratara, retrocediendo a épocas que creíamos ya completamente enterradas, pero que ahora remontan el vuelo y vuelven a caer sobre nosotros como si de aves de rapiña voraces se tratara, hincándonos su pico hasta horadar nuestra poco resistente caja craneal y llegando a lo más blando de nuestro oscuro cerebro, lo que acaba convirtiéndosenos en una necesidad atractiva, en un placer que se busca, pero que al mismo tiempo nos hace soltar tainas de dolor.

“Nadie sabe bien el enorme esfuerzo que me está costando traer a la memoria, con un poco de fruición se entiende, los recuerdos de aquella época de mi vida a la que en el fondo de mi alma rechazo, pero a la que me veo impelido a volver una y otra vez, siempre que en este duro bregar de la vida me llega algún momento de pausa. Son recuerdos que a veces siento como cuñas durísimas que alguien hubiese metido a mazazos en mis ya nada blandas carnes. Hoy, al cabo de los años, comienzo a comprender muchas de aquellas cosas, al menos a asimilarlas un poco para que no me hagan tanto daño, pero que en aquel entonces resbalaban sobre la superficie de mi pobre inocencia desnuda, eran como cuerpos extraños que a lo sumo llegaban a arañarme algo, aunque también a veces llegaban a arrancarme tiras vivas de carne.

“Volvemos al seminario, a los tres durísimos años que me tocó pasar allí cuando apenas entendía una palabra de lo que pasaba ni de lo que me pasaba. Pero una vez más sólo me vienen a la memoria anécdotas, pequeñas anécdotas generalmente, mas siempre como algo aislado que difícilmente puede darme razón alguna que pudiera ser integradora de aquel mundo que hoy me resulta tan extraño. Como en una ocasión, estando de servicio en el refectorio, que me tocaba llenar las vasijas de barro con agua del grifo y ponerlas en las mesas. Éste era un servicio que nos correspondía generalmente a los pequeños, mientras que los mayores servían la comida. El primer plato, que solía ser un sopicaldo por las noches o un potaje de garbanzos o de judías, también de las temidas lentejas al mediodía, se servía en perolas de aluminio que los mismos alumnos después nos íbamos pasando unos a otros. El segundo, que solíamos llamar “principio” —¡curioso nombre!—, se transportaba desde la cocina en una especie de círculo de madera con un palo vertical en el centro, lo que llamábamos el torno. El palo vertical se sujetaba con una mano mientras el círculo de madera se llevaba apoyado en la cadera, algo así como cuando las mujeres antes llevaban el cántaro desde la fuente a casa. Después con la otra mano se iban distribuyendo los platos, uno a cada alumno, los ocho o diez que se transportaban cada vez. Ni que decir tiene que estos platos salían ya servidos de la cocina, cada uno con su exigua ración. No estaban los tiempos para dejar a la discreción de los voraces comensales que éramos nosotros el reparto de cada una de las escuálidas raciones de carne guisada o de pescado en salsa aguada que nos solía corresponder.

“Pues bien, a mí me tocaba estar atento a las necesidades del ganado, digo, de los comensales, y acarrear desde el grifo de la cocina cuantas vasijas de agua fuesen necesarias. Una noche, cuando subía los cuatro o cinco peldaños que, debido al desnivel, hay que salvar para llegar al refectorio de los pequeños, el mayordomo me mandó llamar. Era el cura que llevaba la administración del centro y el que nos hacía pasar tanta hambre. Inocentemente, me presenté a él con una vasija de barro llena en cada mano, y, sin mediar palabra, me sacudió dos brutales tortazos. Me quedé paralizado, más bien aterrorizado, en aquel primer momento ni siquiera lloré. Después me advirtió que, en lo sucesivo, tuviese más cuidado, que no volviese a derramar ni una sola gota de agua. Lo que hice a continuación fue lo único que se puede hacer a esa edad y en aquellas circunstancias: él era un hombre fornido, yo un niño completamente indefenso. Y me eché a llorar a lágrima viva, lo que al mayordomo le debió de llenar de satisfacción y de gozo.

“Aquello era terrible para mí, no entendía nada. Me pasé la noche entera dándole vueltas y más vueltas a mi magín e ideando cómo podría escaparme de aquella cárcel tan dura y a la que se me había condenado sin ninguna culpa personal, cómo saltar hasta la calle aquellos altos muros de la huerta del seminario, que se me antojaban inexpugnables, demasiado altos y demasiado profundos para mis escasas entendederas de entonces. Ni siquiera tuve el consuelo o la oportunidad de comentar el hecho con alguien, por lo menos con algún compañero que pudiera comprenderme. No me atreví. En la educación que allí recibíamos la solidaridad estaba muy mal vista, en este caso hasta podía ser un grave pecado de desobediencia civil. Por otra parte, dada la mentalidad de endurecimiento algo cruel, al menos moral, a la que aquella educación nos arrastraba, lo único que conseguiría sería que se riesen de mí. Recuerdo que el hecho lo presenció un seminarista mayor que casualmente estaba hablando con el mayordomo cuando éste me mandó llamar y en el momento mismo de darme aquel par de brutales y nada ejemplares tortazos. Seguramente lo había hecho para lucirse ante él, para hacer gala de su sentido de la autoridad y del dominio de la escena que tenía, una especie de chulada, por no decir de enseñanza de cómo había que tratarnos. No recuerdo que el seminarista mayor aquel se inmutara, posiblemente hasta lo aprobó. En aquellos tiempos los niños estábamos para eso, para recibir los tortazos, mejor cuanto más fuertes, pues éramos como los payasos del circo.

“Mas yo por aquel entonces iba ya un poco para filósofo, y no dejaba de darle vueltas y más vueltas en mi cabeza al asunto: hacía poco que me habían metido en aquella institución que parecía gozar de todas las bendiciones del cielo, al menos de las de mi familia, y se me trataba de una manera injusta a la que no estaba acostumbrado, pues en mi casa siempre me habían tratado con mucho cariño, lo que no quiere decir que alguna vez no me hubiesen dado algún soplamocos. Pero aquello era distinto, aquel hombre no era de mi familia y no tenía ningún derecho a pegarme, y menos tan brutalmente y sin haberme hecho previamente alguna advertencia.

“Han tenido que pasar muchos años y muchas cosas para que, al fin, pudiera comprender semejante descomposición mental. Ha sido después de haber hecho algunos estudios de psicología. Aquella brutalidad, estoy convencido, no tenía otro origen que las frustraciones y las represiones de un hombre falto de escrúpulos, que no podían encontrar mejor desahogo que el de ensañarse tan sádica y brutalmente con aquel pobre muchacho que era yo entonces, apetitoso seguramente para su cuerpo, pero que le estaba absolutamente prohibido por la moral para su alma. A esta conclusión no he llegado solamente a partir de aquel suceso que tanto daño me hizo y cuyas consecuencias me tuve que chupar solo, sino de otro más patente aún que se dio no mucho tiempo después. (pp. 169-172)

Pero dejemos que el propio Luis Rodríguez nos remate o nos complete al menos un poco la oscura historia que le tocó vivir con el mayordomo:

“Pues bien, un día, no recuerdo bien por qué ni para qué, el mayordomo me llamó a su despacho, o es que acaso había ido yo allí a pedirle algún dinero para mis gastos, pues a él solían confiarle las familias nuestros pequeños ahorros particulares para que nos los administrase. El caso era que, desde aquellos dos sonoros y limpios tortazos que he dicho, no había vuelto a tener con él encontronazo alguno. En el fondo yo creo que me respetaba, quizá más bien me temía, pues yo siempre he sido una persona que ha sabido guardar las distancias. Acudí, pues, a aquel despacho, eso sí, con toda la sumisión a que se nos tenía acostumbrados. Entonces él comenzó a hacerme preguntas sobre lo que yo menos me esperaba, sobre mi vida sexual. Como no tenía ni idea de la malicia que aquello podía encerrar y pensando que todo lo hacía por el bien de mi alma, procuré contestarle lo más sinceramente que me fue posible, aunque siempre con alguna reserva y con bastantes rodeos verbales por eso del temor reverencial que un hombre tan desagradable me producía. ¿Quizá es que aquella gente estaba muy adelantada y le habían encomendado a él la enseñanza de la sexología? Lo cierto es que hubo de hacerme pregunta tras pregunta hasta que, al fin, le contesté que sí, que alguna que otra vez me hacía pajas. Pero el tío, como buen investigador que era, no se conformó con eso, sino que se fue al fondo de la cuestión preguntándome cómo me las hacía y de quién lo había aprendido. En cuanto a lo primero me sentí avergonzadísimo y no supe qué contestarle, mas en cuanto a lo segundo le dije la verdad, que lo había aprendido en el campo en el pueblo de mi tío con los chicos mayores, que por aquel entonces eran los únicos maestros de sexología de los pequeños. Eso, y algunos irse por las noches o a las horas del atardecer en el buen tiempo al campo a espiar a las parejas. El hombre, al verme asistido por tan buenas fuentes de información, pretendió pasar por mi cómplice haciéndome pregunta tras pregunta para satisfacer su curiosidad nada científica.

“La verdad es que, ante tanta pregunta y no siendo capaz de dar satisfacción a la insaciable curiosidad de aquel hombre, que parecía un ignorante en materia sexual y que no cesaba de insistir en que le diese más y más detalles sobre cómo lo hacía, yo me estaba empezando a poner algo nervioso, más cuando me mandó que me acercase un poco hacia el sillón donde él se encontraba sentado. Es que no sabía cómo responderle sin superar antes la enorme vergüenza que me daba hablar de aquel asunto con una persona con la que no tenía confianza alguna, y además fuera de las formas que se dan en un confesionario, por ejemplo. Afortunadamente, en el momento más apurado, la divina providencia llamó a la puerta y el mayordomo no tuvo más remedio que darle permiso para que pasara. Era un seminarista mayor, que venía, esto lo recuerdo como si lo estuviese viendo ahora, a grapar un cuadernillo de pastas verdes que traía en la mano. Entonces yo permanecí inmóvil, sin saber qué camino tomar, pero sin disimular mi deseo de irme de allí cuanto antes, mucho más temiendo que el interrogatorio continuase ante un testigo que podía resultar aún más incómodo. Hasta que el mismo mayordomo me mandó que me fuera. Sólo años después he llegado a comprender la íntima relación de este hecho con los dos sonoros y brutales tortazos de la noche de marras, con aquel ensañamiento tan injusto como sádico con un pobre muchacho de diez u once años que no tenía idea de lo que aquello podía significar. Tan no la tenía, tan profundo era el sentido reverencial que allí se nos inculcaba, que jamás me pasó por la imaginación ni siquiera la posibilidad de comunicárselo a alguien, a mi madre o a mi tutor, o a algún compañero de confianza al menos. El sentimiento de culpa lo teníamos tan profundamente clavado que nos sentíamos aplanados por todo, como pura escoria que éramos, y no nos podíamos mover. (pp. 173-175)

Lo que Luis no pudo saber es si la entrada de ese incómodo testigo para el superior fue cosa de la casualidad o de que la divina providencia estaba al acecho para intervenir de una forma tan oportuna porque ya conocía las malas inclinaciones de aquel hombre. Quizá lo cierto fue esto último, una manera sigilosa de actuar propia de aquella institución, que huía del escándalo como del mismísimo Satanás, y esto a riesgo de que la falta de información en los alumnos facilitase que cualquiera de ellos fuese víctima inocente de alguno de esos terribles abusos de los que ya hay informaciones de haberse producido en la institución eclesial en diferentes partes del mundo, que éstos son los frutos propios de la represión sexual tan dura con que se maleducaba a la gente, especialmente a los niños.

En el caso de Luis, lo paradójico fue la razón de fondo por la que le expulsaron del seminario: porque los superiores le debieron de considerar de tendencias homosexuales, y todo porque un día, el mismo seminarista mayor que sorprendió al mayordomo cuando ya tenía a Luis al alcance de su mano, sorprendió a éste en un pequeño salón apartado, en unas vacaciones de Navidad, divirtiéndose muy gozoso con varios compañeros bailando agarrados por parejas al son de la música que ellos mismos se hubieron de imaginar o que hacían por lo bajini. El caso fue, según cuenta el mismo Luis en la novela, que había un compañero que tenía todas las trazas de una niña, lo que despertó la pasión amorosa más inocente en unos muchachos de trece o de catorce años que empezaban a sentir en sus cuerpos los primeros atropellos de un sentimiento del que nadie les había informado. El dicho alumno mayor que entró en el salón, acaso no por casualidad, sino porque recibió algún soplo piadoso, ante aquella bacanal romana que contemplaron sus ojos, se sintió santamente indignado y a sopapo limpio barrió aquello y lo dejó como una patena

Para mejor información, dejemos que el mismo Luis nos haga el relato:

“Fue en las Navidades, como ya he dicho, cuando ocurrió lo que colmó el vaso y lo que decidió a los superiores a mandarme a casa, por no decir al cuerno. Hay que decir que para nosotros no había propiamente vacaciones, únicamente se suspendían las clases por unos días, pero no salíamos del seminario, sino que allí nos quedábamos a pesar de ser unas fechas tan entrañables y familiares. Nuestros jolgorios eran los espirituales, los que la liturgia podía proporcionarnos, y poco más. Bueno, sí recuerdo que se celebraba alguna que otra función de teatro y también había otras cosas de entretenimiento, pero todo muy hacia el interior, nada de proyectarse hacia afuera, como si la sociedad que nos rodeaba no existiese, peor aún, como si fuese de la piel del diablo. También había una cierta libertad de horario, pues, al no haber clases, teníamos algo más de tiempo para nosotros y, sobre todo, algunos minutos más para estar en la cama, que es una de las cosas que a esa edad más se agradecen.

“Lo que ocurrió fue que había entre nosotros uno que tenía todas las trazas de una niña, cosa que a esos años no tiene nada de particular. Como no podía ser menos en aquel ambiente tan reprimido, pronto despertó en algunos de nosotros una cierta pasión amorosa. Y así, estando una tarde divirtiéndonos alegremente y con entera libertad en un pequeño salón de estudio que había un poco apartado —en el patio no se podía estar por el tiempo gélido que hacía—, sin necesidad de música y de la manera más inocente del mundo, por no decir de la más tonta, nos pusimos a bailar con ella, digo con él, agarrados y alternándonos unos y otros como suele hacerse en los bailes de los pueblos. Sí, yo en aquel momento sentí o sufrí ese sentimiento que llamamos amor, que no era más que una inclinación natural hacia una persona que te atrae porque encuentras en ella algo que te parece diferente, porque se te presenta como alguien que puede darte algo que tú no tienes, pero que deseas y necesitas con urgencia, aunque no sepas bien lo que es. Se trataba en todo caso de un sentimiento puro, sin malicia alguna ni intención más allá del mero acto de expresar a ritmo de una música que nos imaginábamos aquello que uno sentía. La inocencia era tal que a nadie se le ocurrió poner los medios para que aquello permaneciese en secreto, vigilar por si algún superior aparecía por allí, sino que todos participábamos en el baile muy divertidos y con la mayor naturalidad del mundo, como suele hacerse entre buenos amigos que se prestan a una broma. Era simplemente algo que nosotros sentíamos y nos gustaba, algo que no tengo ni idea de cuál pudo ser su origen; hoy pienso que acaso pude ser yo mismo, o acaso fue un compañero al que ya le empezaba a apuntar el vello en las patillas y en el bigote. No tengo ni idea. Aunque yo creo que más bien pudo ser el despertar de pronto de un sentimiento que todos teníamos larvado y que apareció y lo expresamos con esa espontaneidad y con esa inocencia y naturalidad de la que sólo son capaces los niños.

“Hasta que un vigilante, un alumno del seminario mayor que andaba por allí, o que fue avisado, y que sí debía de tener ya la malicia que a nosotros nos faltaba, así que se asomó y nos vio, entró santamente airado en aquel lupanar y, esgrimiendo espada flamígera, cortó por lo sano: a cachetazo limpio por acá y por allá impidió que continuase aquella bacanal romana. Y todo quedó disuelto, aunque no recuerdo nada más, lo que quiere decir que en aquel momento no debí de sentirme ni afectado ni culpable. Más en las altas esferas no se pensaba lo mismo, sino que a los pocos días recibí una orden del Rector en la que se me decía que recogiese todas mis cosas y me preparase para irme del seminario, que mi tutor me estaba esperando en la portería.

“No hubo otras explicaciones, así de cruel era aquella gente. No sé si tendría algo que ver con esta tajante decisión lo que me ocurrió una noche, que, sin saber cómo, me encontré metido en la cama de un compañero. Yo no lo di importancia alguna cuando por la mañana me desperté así. Pensé sencillamente que en sueños me había levantado o a lo mejor para ir al baño y que después me había confundido de cama, o porque tenía frío. Pero aquella gente se enteraba de todo y tenía en el disparadero la mayor malicia del mundo, que es el soporte sobre el que se asientan los regímenes más autoritarios, los que buscan e imponen por encima de cualquier bien temporal el bien del espíritu, el que menos expuesto está a que después obliguen al mando a tener que responder ante el libro de reclamaciones. (pp. 153-154)

2.- Dos maneras de contar la historia

Las maneras de contar la historia pueden ser muchas y muy variadas, lo que suele dar lugar también a las más variadas interpretaciones, y más tratándose de historias que tienen a sus espaldas alguna religión, como es el caso de nuestro país, pues una religión suele estar contaminada por las motivaciones más increíbles y duras, sobre todo por las que podemos llamar ultraterrenales o del más allá, lo que conduce inevitablemente a que en las del más acá falten a la verdad. Sin embargo y a pesar de tanta posible variedad de maneras de contar, las formas fundamentales se pueden reducir a dos:

Una, la que se centra en los hechos más sobresalientes, se entiende de acuerdo con las versiones más oficiales, las que se han impuesto, las que más fácilmente han perdurado. En éstas, los protagonistas son los reyes, los príncipes y los jefes de gobierno y políticos más destacados, también las gentes de armas y de iglesia. A esos podemos añadir los más destacados hombres de letras y de ciencias, así como aquellos que han sobresalido por su influencia social, política y económica. Ésta sería la historia de las alturas, la que se suele enseñar a los escolares, pues, convenientemente amañada, resulta la más bonita y redonda, la que suele figurar en los edificios oficiales de más rango, en los lugares públicos más destacados y de más fuste.

Otra, la que podemos considerar como historia de las bajuras, la que gira en torno a los personajes de menor relieve social, político y económico, las gentes de a pie, las gentes anónimas, en algunos casos no muy ejemplarizantes contempladas desde las alturas del poder. Un buen ejemplo de nuestra literatura, creo yo, es El Lazarillo de Tormes, una novela corta del siglo XVI en la que se nos ofrecen unos episodios llevados a cabo por personajes sin nombre, salvo el del protagonistas, que ha quedado como modelo de pícaro, del que sabe defenderse del poder con el sutil ingenio de la gente de a pie y de manera generalmente no muy ortodoxa. Al menos para mí, en una segunda lectura hecha ya a una edad madura, esta novela me ofreció, como a través de un espejo mágico, toda la profunda miseria material y moral de una sociedad que en nuestro adoctrinamiento escolar se nos había presentado como heroica y sublime, tan grandes éramos que en nuestro imperio no se ponía el Sol. De este libro, yo creo que muy bien se puede decir que es una de las páginas de la historia de España mejor escritas.

No pretendo, ni mucho menos, comparar con el Lazarillo, al menos en sus aciertos literarios, la novela Los hijos del silencio. Niños del 36, que estamos proponiendo como fondo de la historia de España desde los últimos años treinta del siglo pasado hasta la década de los setenta, cuando se produjo la transición a la democracia, pero yo creo que responde muy bien al lema que figura en la portada del libro: “Una novela sobre la maduración mental que ha hecho posible la transición de la dictadura a la democracia”. ¿Y no era esto en el fondo lo que pretendía aquel género picaresco, exponer unas historias que han de resultar mucho más amenas y hasta más ilustrativas para el lector sencillo, mucho más que las que giraban en torno a las interminables listas de gentes de las alturas, las que en apariencias trataban de sacar adelante a los pueblos con sus disposiciones que suponemos sensatas, mientras que lo que realmente hacían con mucha frecuencia era poner cortinas de fango para que las gentes sencillas, los verdaderos protagonistas de la historia no la pudiesen entender y escribir a su sabor?

3.- Un apunte sobre la vida militar de aquellos años

Nuestro protagonista, que siendo un niño hubo de pasar durante tres años y pico por los sombríos claustros de un seminario conciliar, siendo ya un adulto de veintipocos años, hubo de pasar un año entero de servicio militar obligatorio: dos veranos en el campamento de Robledo, cerca de La Granja de San Ildefonso, provincia de Segovia, y seis meses más como sargento de complemento en un cuartel de caballería en Sevilla. De este periodo vamos a transcribir un fragmento de la novela referido al campamento de Robledo, aunque sea ya después de haber pasado muchos años desde que había estado allí los dos veranos preceptivos: como maldito el primer verano, que así es como se los llamaba, y como veterano el segundo. Fue cuando un día el protagonista volvió un poco por casualidad por aquellos lugares, estando el campamento militar ya cerrado y prácticamente abandonado. Y se encontró fuera de él y no muy lejos, con lo que nunca antes había visto allí, una cruz enorme clavada sobre el suelo y ya algo desaplomada. Pero dejemos que sea el propio Luis Rodríguez, convertido en un incipiente filósofo, el que nos siga contando la historia:

“No sé si esto de dedicarse a la filosofía es una bendición del cielo o una maldición de Satanás, pero en todo caso, quieras o no, se te ceba en las carnes y caes en la peligrosa tentación humana, por no decir en el permanente horror de buscarle explicación a todo. Por eso resulta inevitable volver los ojos hacia atrás, a poder ser sin ira, aunque con cierta rabia, hacia las fuentes de nuestra verdad más primigenia, para tratar de encontrar en ellas la razón de nuestra verdad más actual, para tratar de descubrir en lo que ocurrió antes las razones de lo que ocurrirá después. Porque uno es como es por algo, y yo creo que de ninguna manera se puede atribuir sólo a una simple lectura de muchos libros, como se supone que fue la causa de la locura del pobre don Quijote, como se supone que ha de ser la causa de la naturaleza mental, con mucha frecuencia disparatada, de todo filósofo culto. Aunque, ciertamente, mis reacciones de ahora ante la buenaza de Rosita (la joven sobrina de doña Luz, la dueña de la pensión donde vivía Luis) no son las que yo habría tenido en mis años mozos, ni siquiera en mis años más infantiles, cuando era mucho menos leído que ahora, bastante más animal. Pero voy a volver mis ojos una vez más hacia atrás, insisto en que trataré de hacerlo sin ira, aunque sin poder contener cierta rabia, que esto ya parece que no tiene remedio en un mundo tan culturizado como el que ahora tenemos, para interrogar a mi vida de ayer, para ver si consigo integrar mi vida de hoy en la que he vivido hace años o mi vida de hace años en la descomposición mental en la que hoy todos estamos bailando.

“Uno de los periodos que más me han marcado en mi vida ha sido el de los dos calurosos e inútiles veranos que pasé en el campamento militar de Robledo, que está, como ya hemos dicho, entre Segovia y La Granja. Es al que vuelvo en mi imaginación y también en mis pasos encontrados para recorrer de nuevo aquellos boscosos parajes. Una tarde no demasiado calurosa del mes de agosto en que, como tantas veces, me había acercado por allí para distraerme un poco, me ocurrió que, en lugar de bajar hacia las sombreadas y refrescantes orillas del río Eresma como había sido hasta entonces mi sana costumbre, me dirigí hacia el abierto y reseco Llano Amarillo. Acaso era porque ya el otoño de la vida se nos anunciaba y le hacía a uno dirigir sus pasos más hacia el calor del sol que está en el horizonte lejano y liberador que hacia las sombras cercanas y agobiantes que están al borde mismo del río, las que te privan de la luz y del calor que tanto necesitas.

“Prácticamente desierto aquel llano a esas horas todavía algo ardientes de la tarde agosteña, sólo algún que otro señor o señora se veía perdido en la pequeña inmensidad paseando a lo lejos o agachándose de vez en cuando para recoger hierbas aromáticas, muy especialmente la hepática manzanilla que ya hemos dicho, quizá a estas alturas del verano prácticamente desaparecida. ¡Cuántas veces, en los dos largos y pesados periodos veraniegos de la milicia universitaria no habíamos pateado aquellos abiertos lugares, bien a pie bien a lomos de nuestros briosos corceles! Sin embargo eran ya muchos los años que habían pasado, y me sentí allí como un extraño, incluso al mirar los únicos restos construidos que quedaban en el mismo llano, más bien sus ruinas, las de un pequeño templete en muy mal estado ya, sobre un altar de piedra granítica donde se celebraba la misa dominical y campamentaria, y algunas gradas de piedra granítica también en las que solía sentarse la gente distinguida de la sociedad segoviana, la que se dejaba caer por aquellos entonces socialmente atractivos lugares en los días solemnes, muy especialmente en los de jura de bandera y en la entrega de despachos de final de curso.

“Mirando aquello, lo veía todo ya como a mil años de mi pequeña historia, como lo que ni siquiera le toca a uno de lejos. Hasta que, de pronto, algo llamó mi atención, una cruz enorme que, como a unos doscientos o trescientos metros del templete, en una pequeña elevación, domina parte de la llanura hacia poniente. Me acerqué a ella con profunda curiosidad, nunca antes había visto aquello, en mis tiempos de maldito y de veterano nada semejante había puesto allí. Dos palos grandes y secos, dos enormes maderos, uno vertical, el más largo, aunque ya algo desaplomado, y otro horizontal, el más corto, clavado a él en la parte alta; y como pegado a ambos, lo que pudiéramos llamar un Cristo de escayola, pero un Cristo feísimo, sin arte alguno, desmoronado todo él, enseñando por algunas de sus partes más blandas los alambres de la estructura sobre la que en su tiempo se debió de montar la figura. Un Cristo cargado de provisionalidad, también de urgencia, un Cristo hecho sin mucho amor, un Cristo a la medida de aquellos tiempos tan de escayola. Todo un ejemplo de la superficialidad y de la falta de rigor a que se puede llegar en un país tan rancio como el nuestro, y en el que la fe se nos ha ido ya por los zancajos.

“En un país además tan inculto, muy especialmente en la historia de nuestra vieja religión, nada de extraño podía tener aquel uso absurdo de la imagen de dolor y de sufrimiento de un hombre que murió precisamente por haberse pronunciado sin equívoco alguno a favor de la paz, por haberse negado siempre a responder a la violencia con la misma violencia. ¿Qué pintaba allí aquel hombre bueno presidiendo las ceremonias castrenses, como símbolo para la educación de una juventud a la que se estaba enseñando el manejo de las armas? Él, que fue ejemplo de hombre libre, que batalló contra toda clase de autoritarismos y de violencias, se encuentra comprometido allí y como símbolo de una concepción de la vida que supone precisamente lo contrario.

“La visión de todo aquello, la amalgama de ideas y de confusión que se revolvieron en lo más hondo de mi extraño cerebro, el fango de los recuerdos que se levantó del fondo de mi memoria, produjeron en mí un efecto desolador, como si una manada de buitres hubiese caído sobre las blancas y blandas carnes de mi cuerpo desnudo. En los mismísimos huesos me vi, como si yo mismo y aún el mundo entero se hubiesen desustanciado, como si todo se hubiese convertido en aquel extraño palo seco vertical con su travesaño horizontal igualmente extraño y seco. Mas descendamos un poco de aquella triste metafísica, de aquella extraña y ya descompuesta figura para seguir hacia abajo el palo vertical que la sostenía, ya algo desaplomado hemos dicho, apenas apoyado en el suelo, pero sí bien apretado y fuertemente atornillado entre dos robustos hierros hundidos seguramente a gran profundidad. La mano férrea del poder parecía estar sosteniendo aquello, lo que por su propia naturaleza deleznable, por no decir absurda, debía haberse caído hacía ya muchos años. Alrededor de los hierros y del palo, como apiadado y como queriendo disimular un poco tan desmoralizador espectáculo, un pequeño montón de zarzas y de otros matojos, algunos ya bastante resecos, envolvían el pie de la cruz.

“Me retiré un poco para contemplar todo aquello. Resultaba escalofriante ver una cosa así, a aquel ser insensible, mutilado e impotente, que ni al tiempo había sido capaz de inspirarle piedad. A su alrededor, sin embargo, lo que se veía y lo que ahora se ve es la mayor indiferencia humana, lo he podido comprobar muchas veces. En esta tierra somos así de despilfarradores, nos sobran Cristos. En los decadentes paseos otoñales, en los esperanzadores verdes de la primavera, en los largos y acalorados atardeceres del verano, la gente pasa a su lado como si la cosa no fuese con ellos. Nadie mira a ese Cristo. Es más, yo creo que la gente ni se ha dado cuenta de que está allí. Seguramente es que su presencia se asocia sin más al hecho del viejo campamento militar que un día asentó en aquel lugar sus reales y que otro, sin saber muy bien por qué, desapareció sin dejar huella. Es más, acaso murió de muerte natural o ni siquiera eso, sino que desapareció como lo que nunca ha vivido, sin dejar descendencia: sólo aquella extraña figura humana tan altamente levantada sobre el palo seco de nuestra seca historia para justificar sin duda a alguien en una interesada coyuntura, que pasó inadvertida para los responsables de aquel cierre campamentario. Y allí quedó, olvidada para siempre, expuesta al dolor del viento, neutralizada como símbolo de algo que quiso ser, a la espera sólo de la piedad que pudiera haberle inspirado al tiempo para deshacerse de ella y suplir así la torpeza de unos mandos que un día se lo llevaron todo, todo menos el alma de aquel hombre de tan triste figura. Es muy probable que, en el último momento, cuando el campamento iba a echar ya el cierre definitivo, el responsable de la desaparición de hasta el último soldado, por no decir de hasta el último objeto del que alguien pudiera pedirles cuentas un día, preguntase al coronel qué hacía con aquella cosa que estaba allí fuera colgada. La respuesta debió de quedar para otro momento mejor, pues resultaba muy comprometido decidir sobre una cuestión de tan alta teología y para la que nadie estaba preparado.

“Yo daba vueltas y más vueltas tratando de encontrarle sentido a aquella situación, de justificar la presencia allí de tan singular personaje, de las muchas y controvertidas interpretaciones que de él se han hecho en muchos lugares del mundo, la clave en nuestro país de algunas de nuestras cortas grandezas, también de muchas de nuestras más largas miserias. Hasta que al fin, en un golpe de inspiración, creo yo, me vino de pronto la luz y apareció ante mis ojos, como por ensalmo, este romance algo desolador:

EL CRISTO ROTO DEL LLANO AMARILLO

Romance

“Éste es el Llano Amarillo,

Campamento de Robledo,

ayer ilusión cantada,

hoy no más que un mal recuerdo.

¡Recuerdos de juventud,

recuerdos, fríos recuerdos,

de dos veranos perdidos

de vivir a ras de suelo!

A mi derecha, arruinado,

se encuentra aquel campamento,

los pabellones vacíos,

sin sus lonas, sin sus vientos

las tiendas de los “malditos”

y las tiendas de los “viejos”.

Una alambrada de espinas

rodea aquel cementerio,

cierra todo lo que fue,

amuralla los recuerdos.

¡Qué soledad, qué tristeza,

qué abandono, qué silencio!

Las voces de capitanes,

los gritos de los sargentos:

“¡A formar! ¡A formar! ¡Vamos!”

¡Qué lejos se encuentra todo!

¡Qué dentelladas da el tiempo!

Ni el eco siquiera queda,

sólo se escucha el cencerro

de algún animal perdido,

tal vez el de algún carnero

que busca entre piedra y piedra

de su boca el alimento.

“A mi izquierda, desolado,

abandonado y reseco,

el viejo Llano Amarillo,

testigo de tantos cientos

de caídas de caballo,

testigo de tantas cosas,

de tanto inútil recuerdo.

Pero también este llano

tiene otra historia en el tiempo:

la de las horas solemnes,

de las misas, juramentos

de bandera, las entregas

de despachos, ¡todo viento!

Recorro como un fantasma

del uno hacia el otro extremo

en busca de los amigos,

en busca de los recuerdos;

pero ya no siento nada,

las emociones ¡qué lejos!

“Mas algo que nunca vi,

allí mismo ahora lo veo:

de una cruz la silueta

con un individuo puesto.

Todo está en medio del llano,

elevado sobre el suelo.

Me acerco muy poco a poco

en busca de aquel suceso,

de aquél que pende en la cruz,

de aquél que es todo silencio.

Mas ya al pie mismo del palo,

¡oh espectáculo siniestro!,

sin narices, sin un brazo,

una pierna que ya es hierro,

el cuerpo desmoronado,

apuntándole algún hueso.

¿Cuántos años lleva allí?

Dios lo sabe, por supuesto.

Mas yo pregunto asombrado:

“¿Qué hace allí aquel sujeto

sujetado por los brazos,

por las piernas tan sujeto?

¿Acaso fue castigado?

¿Mas cómo pudo, por cierto,

castigarse a quien negó

de la violencia el derecho?

Ah, ya sé, por mal patriota.

¿Por haber sido cencerro?

¿Objetor fue de conciencia?

¿Un conflicto cuartelero,

por defender a un soldado

fue víctima de un arresto?”

Miro a mi alrededor

con la intención de saberlo,

pero todo está barrido,

sólo contesta el silencio.

Lo que fuese no lo sé:

quizá que sirva de ejemplo

a quien no sirva las armas,

a quien no mate muriendo,

a quien osado no ose

las torturas del tormento,

a quien no sienta el orgullo

y el gran ardor del guerrero.

“Mas la historia no acabó

al cerrarse el campamento:

sino que un mal coronel,

el último del suceso,

sin duda desmemoriado,

en un olvido siniestro,

a aquel hombre sin sentido

no mandó bajar al suelo.

“Todo el mundo se ha ido ya,

no quedan ni los cimientos;

después de años de ruido,

sólo se escucha el cencerro

de algún animal perdido,

de algún animal sediento,

y aquél que no quiso ser

un soldado, un violento,

allí quedó abandonado,

expuesto al dolor del viento,

esperando la piedad

de algún corazón castreño,

de algún jefe con sentido

que le levante el arresto.

“Creo que esta historia, esta triste y deshilachada historia, tan profunda y tan real del tiempo que nos tocó vivir, se puede considerar como la culminación de todos los desgarros y de todos los dolores de parto de una España descuartizada y triste, la de los años cuarenta, la de los niños que al comenzar la guerra del 36 apenas alcanzábamos los siete o los diez o los doce años. Sobre todo la de los niños de la España campesina y seca, más concretamente me refiero aquí a los de la abierta Castilla, quizá los que físicamente menos habíamos sufrido en nuestras carnes los embates del hambre en los primeros años cuarenta, al menos de una forma tan cruda y generalizada como en otras partes del país. Los pueblos campesinos se habían convertido en la reserva alimenticia debido al aislamiento internacional, también en la reserva espiritual de España, por no decir de Europa, lo que llevó a los seminarios diocesanos a multitud de segundones que no veían por parte de sus padres otra salida que la Iglesia, la policía o el ejército. Lo de la Iglesia era lo más fácil para la gente de poca edad como éramos nosotros: los curas de los pueblos se encargaban de reclutarla. Bastaba un chico modosito, dotado de buenas maneras y, sobre todo, de docilidad comprobada, para que fácilmente encontrase acomodo en cualquiera de los seminarios tridentinos —“Seminarios Conciliares” se los llamaba entonces—, que con tanto ardor se habían opuesto desde el principio a la Reforma protestante”.(pp. 133-141)

Me parece que la frase más contundente, por no decir más clara, del largo romance ha de ser ésta, la del verso que dice: “de aquél que es todo silencio”. Me parece también que ésta es la verdad más honda y más desprovista de retórica de aquella historia que tanta influencia ha ejercido a lo largo de casi dos milenios en el mundo occidental y en las muchas zonas de todo el mundo donde se ha tratado de implantar. El hecho más cierto y más contundente ha sido que ese hombre, que se debatió con enorme valentía y gran generosidad contra las injusticias, que lo hizo además con una visión que iba mucho más allá del localismo o del nacionalismo en que se movía la élite religiosa de su pueblo y de su tiempo, con un sentido universalista que resultaría muy saludable para toda la humanidad, un día fue víctima de una encerrona mortal, víctima también de su propia inocencia, y acabó sus días colgado de una cruz y silenciado para siempre. Ésta y no otra fue la verdad: que desde aquel triste suceso de la cruz no volvió a decir una sola palabra. Es más, ni un solo escrito nos dejó en el que hubiera podido plasmar su pensamiento. Hay que advertir que él se movió más en una cultura acústica o espiritual, como era la judía tradicional, que en una cultura plástica o material, como fue la cultura griega. Esto fue bueno en la medida en que su mensaje quedaba abierto, pero tuvo el inconveniente de que quedó tan abierto que se prestó a toda clase de manipulaciones y de interesadas interpretaciones, a veces de lo más contradictorio.

De todas las maneras, conviene anotar que en la cultura griega, que como hemos dicho es material o plástica, hay un personaje que vivió cuatro siglos antes que Jesús y con el que guarda un cierto paralelismo. Fue Sócrates, quien fue condenado a beber la cicuta el año 399 a. C., acusado, entre otras cosas, de haber corrompido a la juventud y de impiedad. Claro que entonces Sócrates tenía setenta años, y no treinta y pocos como fue el caso de Jesús. Se parecen, sin embargo, en que ambos se ocuparon sobre todo de lo que podemos llamar la filosofía moral y en que ninguno de los dos dejó una sola letra escrita. Otra similitud está en que Sócrates prácticamente no salió de Atenas, lo mismo que Jesús apenas rebasó los límites de la Palestina de su tiempo. De igual suerte, mientras que a Sócrates le salió un discípulo muy avispado, Platón, que sí le había conocido en vida, incluso se le considera como discípulo suyo, pues Sócrates ejercía su magisterio en las calles y plazas pública, de manera similar a como lo hacía Jesús, a éste le salió un discípulo igualmente muy avispado, Pablo de Tarso, quien, según parece, no le había conocido en vida. La descarada utilización que Platón hizo de su maestro Sócrates, no reparó en responsabilidades de autoría, ni siquiera moral, y además que lo hizo en vida del propio Sócrates. Así, como se sabe, la mayor parte de los libros de Platón, que tienen forma de diálogo, ponen a Sócrates como protagonista, en lugar de responsabilizarse él mismo de la autoría de lo que allí se decía. Según cuenta Diógenes Laercio, Platón era de una personalidad muy tímida, lo que explica que buscase un personaje como Sócrates, muy conocido en Atenas, para esconderse detrás de él, para atribuirle su propio discurso. El mismo Diógenes Laercio afirma que Platón puso en la boca de Sócrates cosas que éste nunca dijo, y más concretamente cuenta que, habiendo escuchado Sócrates la lectura del Lisis, uno de los primeros diálogos de Platón, afirmó:

“Pero qué falsedades escribe de mí este joven”.

Platón tendría veintisiete o veintiocho años cuando a Sócrates le condenaron a beber la cicuta. Por cierto que, según se cuenta, en el momento de ejecutarse la sentencia, Platón fue uno de los que se consideraban discípulos que no estuvo presente. Entonces, muerto Sócrates, Platón vería los cielos abiertos para utilizarle sin limitación alguna. En el fondo, era el mecanismo de todas las religiones, que suelen estar fundadas por personas bastante inseguras, lo que los lleva a esconderse detrás de una divinidad que se inventan, y a la que hacen decir lo que a ellos les sale del vientre.

La historia de Pablo de Tarso, como hemos de ver en el capítulo siguiente, es bastante similar a la de Platón en este sentido, pues no dudó en utilizar cuando le convenía la autoridad de Jesús de Nazaret, ya convertido en Jesucristo, que era el que, según él, le inspiraba la verdad del evangelio, el que Pablo decía conocer no por la información que le pudieran haber dado los que habían sido testigos de su predicación, sino, según sus propias palabras, “por revelación de Jesucristo”.

XI.- DEL JESÚS REAL AL JESÚS MÍSTICO QUE SE INVENTÓ PABLO DE TARSO.

Introducción

En el objetivo que aquí nos hemos propuesto, el de encontrar Una saludable laicidad, resulta indudable que, para que sea realmente saludable en una sociedad, es necesario que sea lo más universal posible. Entonces, hay que empezar por tener en cuenta a los distintos colectivos de cada sociedad, en este caso los dos básicos con respecto al sentido de lo religioso del que estamos hablando aquí:

1º, el que podemos llamar positivo, el de los que se denominan creyentes de cualquier clase de religión, de manera muy especial para los que entre nosotros se consideran de origen cristiano.

2º, el que podemos llamar negativo, el de los que se confiesan no religiosos, incluidos los que se consideran además antirreligiosos, los llamados laicistas, los que en cierta medida han convertido el laicismo en otra forma de religión.

Sin embargo, lo que nosotros podemos aportar aquí, que es en lo que estamos más capacitados e informados, es en la historia de lo que conocemos como la tradición religiosa judeocristiana, de manera específica la cristiana. Ahora bien, como es obvio en un libro que quiere ser un simple ensayo, no vamos a entrar en todos los cristianismos que a lo largo de la historia se han producido en todos los países que se consideran de esta cultura, ni siquiera en la de nuestro país, sino en la historia que es común a todos, la que arranca de Jesús de Nazaret y que se continúa en los más inmediatos seguidores, incluso remontándonos al momento más crucial, el que se produjo cuando el cristianismo dejó de ser una religión perseguida en Roma para convertirse en una religión de éxito, cuando en el año 313 el emperador Constantino dio el famoso Edicto de Milán.

Sé que en todo caso las dificultades van a ser muy grandes: en los seguidores más o menos fervientes del cristianismo, porque han sido víctimas de un duro adoctrinamiento muy difícil de superar; en los opuestos, porque su mente está cargada con tantos prejuicios negativos que igualmente les va a ser muy difícil hacerlos frente. Porque es claro que, en ambos casos, ha de quedar bien sentado que nos estamos enfrentando a una historia que siempre nos la han contado muy mal, que está llena de falsedades, las que la religión oficial no tiene interés alguno en contradecir, ni siquiera en revisar, sino que más bien le interesa todo lo contrario, que las falsedades se sigan manteniendo y aún incrementando a ser posible, pues ése es el mullido colchón sobre el que han vivido cómodamente tumbados durante siglos y siglos, ya casi durante dos milenios. Lo mismo se puede decir de la parte contraria: el mantenimiento de las falsedades por parte de las religiones es el argumento más contundente que ellos esgrimen para justificar una oposición absoluta con el fin de hacer que desaparezcan de manera también absoluta.

Frente a estas dos posiciones tan negativas para la verdad, está la honestidad intelectual de la que todos debemos estar adornados, asegurándoles a unos y a otros que este autor también quiere estarlo, asegurando al mismo tiempo que, si comete errores o desaciertos, va a intenta hacerlo con la mayor dignidad posible, dispuesto siempre a reconocerlos y a aprender. Añado que el método a seguir va a ser atenerme, aunque sea críticamente, a los textos que se nos ofrecen como los más originales, pero en todo caso sin mitificación alguna, pues no se consideran, como se nos ha dicho durante siglos, la palabra de Dios, sino unos textos culturales como cualquier otro, escritos con la palabra maliciosa, a veces bien intencionada, de algunos hombres. Añadiendo que la malicia no siempre es mala, valga la contradicción, sino sólo lo será cuando en el estudio de los textos no nos esforcemos en descubrir toda la malicia que encierran, pero sobre todo las circunstancias en que esa malicia pudo estar, si no justificada, sí explicada.

1.- Jesús no fundó una religión, sino una Iglesia

A Jesús de Nazaret nos le han presentado siempre como el fundador de una de las grandes religiones, el cristianismo. Sin embargo, el cristianismo fue la religión en la que los seguidores de Jesús acabaron convirtiendo sus enseñanzas evangélicas. Lo que realmente fundó Jesús fue una iglesia o asamblea del pueblo, que es lo que significa el término hebreo gahal, del que procede la palabra iglesia. En este sentido se utiliza, por ejemplo, cuando los israelitas se quejan ante Moisés:

“¿Por qué has traído al pueblo de Yahvé a este desierto a morir...?” (Núm. 20, 4).

O en este otro texto:

“No será admitido en la asamblea de Yahvé aquél cuyos órganos genitales hayan sido aplastados o amputados” (Deut. 23, 1).

La idea de asamblea debía de tener entre los judíos el sentido de lo que llamamos el común, es decir, los intereses del pueblo frente a los poderes constituidos. Se trataba sin duda de un sentido democrático quizá algo primitivo, el de la democracia más pura, el sentido asambleario o absolutamente horizontal, que es todo lo contrario de una religión, que se caracteriza por su sentido jerárquico o vertical.

Según los textos, está claro que Jesús lo que fundó fue una iglesia o asamblea igualitaria que sería presidida por Pedro, es decir, sin establecer jerarquías en el sentido de poner los unos al servicio de los otros, los de abajo al servicio de los de arriba. El propio Jesús dijo que él no había venido a ser servido, sino a servir, también enseñó que el que quisiera ser el primero fuese el último. Una lección que es todo un símbolo se la dio cuando, en la última cena, fue lavando los pies uno a uno a todos los discípulos, incluso a Judas el traidor. Es significativo que el único que se resistía a ser lavado fuese Pedro: “Jamás me lavarás tú los pies”, dijo. Su sentido de la jerarquía le impedía aceptar que Jesús se arrodillase ante él. Entonces Jesús hubo de apostar muy fuerte para que aquel hombre tan duro de mollera comprendiese el significado de la acción y aceptase: “Si no te lavare, no tendrás parte conmigo”. Y Pedro aceptó ser lavado. Y Jesús les explicó:

“¿Entendéis lo que he hecho con vosotros? Vosotros me llamáis Maestro y Señor, y decís bien, porque en verdad lo soy. Si yo, pues, os he lavado los pies siendo vuestro Maestro y Señor, también habéis de lavaros los pies unos a otros. Porque yo os he dado ejemplo, para que vosotros hagáis también como yo he hecho” (Jn. 13, 4-15).

Como en tantos otros pasajes, nos encontramos en éste con la dificultad de que el único evangelio que hace referencia al lavatorio de los pies es el de Juan. Sólo Lucas, también en la última cena, se refiere a una contienda que se suscitó entre los discípulos sobre quién de ellos había de ser tenido por mayor. La lección de Jesús fue:

“Los reyes de las naciones imperan sobre ellas y los que ejercen su autoridad sobre las mismas son llamados bienhechores; no así vosotros, sino que el mayor entre vosotros sea el menor, tanto el que manda como el que sirve” (Lc. 22, 24-26).

Leídos los evangelios de buena fe y sin prejuicios, parece claro que detrás de la fundación eclesial no hay ninguna clase de misterio, ninguna clase de mitificación, sino todo lo contrario, una claridad que está al alcance de cualquier mente sencilla, por no decir laica. El evangelio, me parece, no tiene nada de ocultismo ni de oscurantismo. Así, Jesús pudo decir al Pontífice cuando le preguntó sobre sus discípulos y su doctrina:

“Yo públicamente he hablado al mundo, siempre enseñé en las sinagogas y en el Templo, donde concurren los judíos: nada hablé en secreto” (Jn. 18, 19-20).

Cierto que a veces habla en un lenguaje que puede resultar algo críptico, pero, como ya hemos visto, esto hay que entenderlo en el simbolismo propio de aquella cultura y en los juegos de palabras a que aquella gente estaba acostumbrada.

En cuanto a la fórmula fundacional de la iglesia, es Mateo el único que la pone en boca de Jesús. Después de un diálogo en el que, a una pregunta de Jesús, Pedro le contesta: “Tú eres el Mesías, el hijo de Dios vivo”, después de unas palabras de alabanza a Pedro que el autor del relato pone en boca de Jesús, éste pronuncia las palabras que se han considerado como la fórmula fundacional de la Iglesia:

“Y yo te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Yo te daré las llaves del reino de los cielos, y cuanto atares en la tierra atado será en los cielos, y cuanto desatares en la tierra desatado será en los cielos” (Mt. 16, 13-20).

¿No resulta sospechoso que, siendo este episodio de Mateo narrado por Marcos y por Lucas en términos parecidos, sin embargo en ninguno de ellos se pongan en boca de Jesús estas palabras que después se han considerado como la fórmula fundacional de la Iglesia? En mi opinión, resulta más que dudoso que aquel hombre tan libre y abierto que fue Jesús de Nazaret pronunciase unas palabras en las que confería a alguien un poder tan absoluto, prácticamente el de decidir sobre el bien y sobre el mal. Por otra parte, en esas palabras hay una contradicción con el sentido democrático que encierra la propia idea de iglesia o asamblea que quería fundar. Se trata, pues, de una narración de dudosa historicidad, al menos tal como nos la propone el evangelio de Mateo. A esto hay que añadir que, según los críticos, el primer evangelio escrito fue el de Marcos, que no recoge tales palabras de Jesús, lo que quiere decir, entiendo yo, que éstas bien pudieron ser un añadido del autor del evangelio de Mateo para reforzar la autoridad de Pedro.

Leyendo los evangelios, me refiero siempre a los canónicos, aunque sea sólo con un mínimo de sentido crítico, resulta más que dudoso que lo que Jesús se propuso fundar fue una religión, lo que haría de su evangelio algo muy cerrado, tan cerrado como llegó a ser a veces el judaísmo, mejor dicho, la interpretación que de él había hecho la élite religiosa judía, que fue a la que trató de combatir a lo largo de su vida pública, lo que le llevó a una muerte tan cruel. En realidad el cristianismo, a lo largo de los siglos, acabó siendo a veces tan cerrado que se convirtió en el instrumento del poder para repetir la tragedia de la cruz, sólo que desde la propia cruz, a su amparo se puede decir, pero además con un método de muerte más eficaz y seguro, pues se utilizaba la cremación en vivo, la que borraba todas las huellas del delito y hacía menos creíble una posible resurrección posterior.

Sin embargo, vamos a limitarnos a un episodio muy simple y muy conocido de los evangelios, el que se denomina “La respuesta a un joven rico”. Lo cuentan los tres primeros evangelistas, Mateo, Marcos y Lucas: un joven rico se acercó a Jesús para preguntarle qué tenía que hacer para alcanzar la vida eterna. Como Jesús le contestase que guardase los mandamientos y el joven le replicase que ya los guardaba, Jesús le da este conocido consejo evangélico:

“Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes, dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en los cielos, y ven y sígueme” (Mt. 19, 16-21)

De haber pretendido fundar una religión, Jesús hubiese dicho a aquel joven que vendiese todos sus bienes, sí, pero no que se los diese a los pobres, que suelen ser gente desmanotada y que a lo mejor se lo gastan en vino, sino que se lo diese a él, para después él dárselo a los pobres. ¿Y no es esto lo que hacen todas las religiones, que, como dice Nietzsche, están locas por hacerse con la cartera de sus fieles, y lo que les da tanto poder? Incluso podía haber añadido: porque, si me lo das a mí, este Ministro de Hacienda mío se va a quedar con ello. Es que Jesús no era precisamente un maestro de la aritmética para poder llevar una contabilidad eficiente, sino que su sistema de administración no era otro que la bolsa, que por cierto llevaba Judas Iscariote, del que en un episodio se dice que robaba de la bolsa. Y codicioso sí debía de ser, pues ante el cariz que iban tomando los acontecimientos, y para no quedar al descubierto, no dudó en privatizar un bien público, y el que tenía más a mano o acaso el único que tendría algún valor era su propio maestro, al que vendió por un precio de saldo, por sólo treinta monedas. Así al menos es como está escrito.

Esto en lo que se refiere a los hechos, que no hay ni uno solo en que se pueda decir que pudiera haber fundado una religión o algo que se le pareciese. En lo que se refiere a lugares que Jesús pudiera haber consagrado, ninguno aparece en los textos. Él enseñaba en las sinagogas, en el Templo, en las plazas, en el campo, en cualquier circunstancia y lugar. Tampoco aparecen prácticas rituales que se puedan asimilar a los sacramentos tal como los propone la Iglesia más tradicional. Cuanto más se leen y releen los textos evangélicos, más se afianza uno en la idea de que Jesús no fue un sacralizador de nada ni el fundador de religión alguna; todo lo contrario, aparece como un crítico muy profundo, un profanador le podíamos llamar. Etimológicamente profanar no significa más que “sacar fuera del templo”, (de pro = fuera, delante, y fanum = templo). En sentido figurado, entendemos por profanar a “tratar a una cosa sin el debido respeto”. De eso era de lo que acusaban a Jesús los sacerdotes judíos, del poco respeto que tenía por las cosas de aquella religión, incluidas sus sagradas personas: recordemos, por ejemplo, la ya comentada parábola del buen samaritano, que deja en muy mal lugar al sacerdote y al levita.

La actitud de Jesús aquí, como en tantas otras cosas, está impregnada de un sentido de la modernidad que resulta impresionante. Su propuesta de fundar una iglesia o asamblea equivale a volver a las bases populares, a descender de las alturas del Sinaí y de toda la parafernalia que a su alrededor se había montado. Es lo que modernamente se ha denominado la secularización de la vida social, política, cultural, económica y de todo tipo, lo que nosotros aquí entendemos como una sana laicidad. Es la sustitución de lo religioso por lo laico, de lo misterioso y oscuro por lo transparente y claro. Jesús, con su actitud crítica y acaso sin quererlo del todo o sin saberlo, se convierte en un personaje laico, y la iglesia fundada por él, en una sociedad de amigos, de compañeros de fatigas, pero una sociedad laica, horizontal y democrática con la que se va a enfrentar a los problemas reales del mundo, a sus sangrantes injusticias. Lo que pasó fue que a Jesús le sorprendió la muerte cuando apenas había esbozado su proyecto de iglesia, cuando todavía carecía de experiencias y de ideas claras sobre cómo podía funcionar. Y todo quedó en aire, que acaso sea la única manera de permanecer. La verdad es que tampoco le salieron unos discípulos muy brillantes, especialmente Pedro, que fue de torpeza en torpeza. ¿El elegirle a él respondía a los propios planes de Jesús, a la idea de lo que debería ser su iglesia, a lo dañino que podía resultar para ella que fuese gobernada por un hombre demasiado inteligente?

2.- El problema hecho polémica: la parusia

De todo lo dicho en el epígrafe anterior, se desprende lo sencillo que resulta comprender la idea de que Jesús no fue el fundador de una religión, sino de una forma de democracia, bien que una forma nada formal todavía, valga la contradicción, una democracia que hoy se está llamando real, la que tiene su fundamento en el pueblo considerado en su totalidad, en la asamblea que la constituye, rechazando la representación en un parlamento, por ejemplo, que sólo es parcial, la que resulta de unos comicios. Sin entrar en la difícil viabilidad de una democracia absoluta así, lo que pretende esta forma real de la democracia es hacer frente a los problemas y a las contradicciones a que llega la democracia formal, a las flagrantes injusticias a las que inevitablemente está conduciendo con mucha frecuencia. Pero además, de esta manera, se consigue algo muy importante, y es que el pueblo no considere que sus responsabilidades acaben cuando ha votado, sino que se sienta permanentemente vinculado a las responsabilidades de gobierno. Y aquí es donde está el problema, en si esta democracia real que hoy se está proponiendo desde algunos ámbitos de la sociedad que se consideran más vivos, realmente haría frente a esas injusticias con más eficacia que la democracia formal que hoy tenemos en nuestro país, por ejemplo, que es homologable, según se supone, con las que hoy gozan de mayor prestigio en el mundo.

Pues bien, esta idea de que Jesús no fue el fundador de una religión está cobrando cada día mayor consistencia entre los teólogos católicos. El último librito, el más reciente, que acaba de caer en mis manos, comienza así:

“Jesús no era cristiano. Era un hebreo observante, que permaneció como tal hasta su muerte y que jamás habría imaginado dar origen a una nueva religión y mucho menos fundar una ‘Iglesia’. Para darse cuenta de esto basta leer con atención y sobre todo por entero el Nuevo Testamento, que la mayor parte de los fieles conoce sólo a través de los fragmentos leídos durante la misa. Por eso en las páginas que siguen daremos la palabra sobre todo a las fuentes canónicas, que para los creyentes son palabras de Dios”. [10]

El librito se titula Jesús. La invención del Dios Cristiano. El autor es Paolo Flores d’Arcais. (Trotta, Madrid 2012) Insisto en lo de librito, publicado en la colección “Mínima Trotta”, porque lo más frecuente son libros de muchísimas páginas llenas de una erudición tan basta y tan apabullante que sólo está al alcance de lectores altamente especializados. Al librito de Paolo Flores, con sólo 92 páginas, hay que agradecerle esa generosidad con el lector, la que no va en detrimento de la claridad, menos aún de la sencillez y hondura.

Mi primer comentario es que coincido con lo que afirma de que Jesús “jamás había imaginado dar origen a una nueva religión”, sin embargo no estoy de acuerdo en que no fundó una ”Iglesia”, como él dice. Es posible que lo que este autor piensa sobre el significado del término “Iglesia” no coincide con lo que pensamos aquí: una institución democrática al servicio del pueblo, no una instancia institucionalizada de poder que ponga al pueblo a su servicio. Así lo he expuesto en el epígrafe anterior.

Pero lo que más me interesa resaltar es que, habiendo llegado a la misma conclusión en lo que refiere a la no fundación de una religión por parte de Jesús, los argumentos en los que nos basamos tienen un desarrollo muy diferente. El autor italiano hace un trabajo muy erudito centrado en lo que se llaman las fuentes, trabajo que es muy meritorio y muy sólido en términos generales, mientras que aquí nos centramos sólo en la lectura de los textos canónicos que se nos han ofrecido a los fieles como auténticos, sin entrar en los procesos históricos de su elaboración y fijación. Por supuesto que muchas de las cosas que en este librito se dicen me resultan interesantes, y a algunas de ellas hago referencia, de manera especial al hecho que la crítica más sería ya no cuestiona, y es que los textos del Nuevo Testamento, sobre todo el evangelio de Juan, se escribieron muchas décadas después de los acontecimientos que narran, generalmente por autores anónimos o al menos muy diferentes de los que figuran en sus portadas. Tan es así que hoy ya nadie cuestiona que Pablo de Tarso no pudo leer esos textos, lo que explica que su doctrina, que él dice haber recibido por revelación de Jesucristo, en muchos puntos, en los más esenciales, contradice frontalmente la que está en los textos evangélicos como palabras de Jesús. Lo hemos de ver.

Para entender un poco mejor el tema del cristianismo, vamos a dedicarnos a un asunto que en la Iglesia hoy está prácticamente olvidado de cara a los fieles, lo que se conoce con el extraño nombre de parusia. Resulta sospechoso que tal palabra haya desaparecido de un diccionario tan conocido como el Diccionario enciclopédico abreviado de Espasa. En cambio en La Enciclopedia Salvat distribuida por EL PAÍS en 2003, se nos ofrece esta explicación:

Parusia: Término con que la teología cristiana designa la segunda venida del Señor. Jesucristo anunció su retorno empleando expresiones e imágenes del judaísmo tardío (Daniel 7), ambiguas sobre todo respecto al tiempo de este acontecimiento. Los Apóstoles, al principio, anunciaron la inminente venida del Señor (Flp. 4. 5) y esta creencia influyó en las normas dadas a los fieles. Así, por ejemplo, Pablo aconseja la continencia porque ‘queda ya poco tiempo’ (1 Cor 7, 29)

Esto en la primera Iglesia tuvo una enorme influencia, pues esta nueva venida de Jesús se tomó como algo físico, lo que nacía de haber interpretado al pie de la letra palabras que se le atribuyen en los evangelios. Naturalmente que, a medida que pasaba el tiempo y la nueva venida de Jesús no se producía, fue siendo motivo de frustración, la que se fue suavizando con interpretaciones místicas que los fieles más o menos a regañadientes fueron asumiendo. La idea era que Jesús, que tan mal acabó sus días, vencido por sus enemigos, un día volvería triunfante para imponer un reino de verdad y de justicia, como si un reino así fuese posible imponerlo por la fuerza. Se trataba de una promesa muy atractiva para los fieles, la que podía compensar el hecho de que el fundador de la doctrina evangélica hubiese sido un perdedor. Era el Dios de poder y de culpa del Antiguo Testamento, que se recuperaba, un Dios muy atractivo para la gente, lo mismo que hoy sigue siendo atractiva cualquier doctrina de poder, la que va a convertir en triunfadores a todos los que la sigan. ¿Qué otra cosa fue el nazismo y los fascismos que le acompañaron? ¿Qué otra cosa es la doctrina política que hoy se llama de extrema derecha? De la más extrema se entiende, la que más convencida cabalga a lomos de un caballo que va a ser ganador. Lo del caballo ganador me trae a la memoria el mito de Santiago matamoros, el que, según la leyenda, ayudó a los cristianos a ganar la batalla de Clavijo.

Conviene añadir que el heredero de la parusia es lo que se ha llamado milenarismo, la creencia muy difundida en el cristianismo de los primeros siglos de que, vencido el anticristo, Jesucristo aparecería físicamente sobre la Tierra para instaurar un reinado de mil años con los justos resucitados, produciéndose a continuación el juicio final. Por esta razón, la llegada del segundo milenio produjo alguna conmoción entre la gente más crédula, la que todavía tiene su esperanza en un Dios de poder y de culpa.

Porque otra cosa era el Dios de querer y de responsabilidad del evangelio, el único real, el único que puede ser universal, el que a lo largo de los siglos se ha ido abriendo paso con muchísimas dificultades dentro de la propia Iglesia, contra las actitudes de fuego y de muerte a veces de la jerarquía, tal como ocurrió en los tiempos en que tuvo poder para instaurar el terrible tribunal de la llamada Santa Inquisición. Hoy, ya sin poder político, con condenas y descalificaciones morales como la excomunión, que también hacen sufrir a la gente. Es que el Dios de querer y de responsabilidad, el del evangelio, es el único verdadero, bien que con frecuencia resulta muy duro de seguir, al menos a corto plazo, pues parece que es el Dios de los perdedores, que no es lo mismo que el Dios de los fracasados. El Dios de los fracasados no tiene futuro, mientras que el Dios de los perdedores sí lo tiene. Bien claro está en estas palabras del propio Jesús:

“En verdad, en verdad os digo que, si el grano de trigo no cae en tierra y muere, quedará solo; pero si muere, dará mucho fruto” (Jn. 12, 24).

Son las paradojas de la realidad, que por eso precisamente es realidad, tal como es el Dios de querer y de responsabilidad, y no pura idealidad, tal como pretende ser el Dios de poder y de culpa.

3.- Los primeros pasos de Pedro

La historia de los que se consideraron discípulos directos de Jesús se cuenta en el libro Hechos de los apóstoles, escrito por Lucas, autor también se supone del tercero de los cuatro evangelios canónicos, pero además discípulo y hombre confianza de Pablo de Tarso, el que al final se alzaría con el protagonismo de aquella historia.

La muerte de Jesús fue tan inesperada que ni sus más allegados discípulos, Pedro incluido, tenían claro lo que el maestro se había propuesto fundar, mucho menos qué clase de gobierno convenía establecer ni quién debía ejercerlo: “Que el mayor entre vosotros sea el menor, y el que manda como el que sirve”. Sin embargo, parece que Pedro fue respetado desde el principio como jefe de aquella naciente comunidad. Así, le vemos a la cabeza de la reunión de Pentecostés, le vemos el primero acusando públicamente a los judíos por haber dado muerte a un inocente y le vemos intervenir como protagonista en la elección del sustituto de Judas Iscariote. Sin embargo, la historia que conocemos de Pedro se reduce a lo que se nos cuenta en los Hechos, escritos por Lucas, discípulo precisamente de Pablo, quien, como hemos dicho, al final acabará convirtiéndose en el protagonista de la historia, que se cuenta así:

“La muchedumbre de los que habían creído —dice Lucas— no tenía por propia cosa alguna, antes todo lo tenían en común... No había entre ellos indigentes, pues los que eran dueños de haciendas o de casas, las vendían y llevaban el precio de lo vendido y lo depositaban a los pies de los apóstoles, y a cada uno se le repartía según su necesidad” (Act. 4, 32-35).

En efecto, según ya hemos visto, Jesús había dicho a un joven rico que un día se le presentó pidiéndole consejo para ser perfecto:

“Ve, vende cuanto tienes, dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo, y ven y sígueme” ( Mt. 19, 21).

A primera vista, parece que la interpretación de Pedro se ajustaba a este consejo evangélico, sin embargo se introducía un “pequeño matiz” que lo ponía todo patas arriba. Ciertamente, los que entregaban sus bienes a los apóstoles parece que querían ser perfectos, sin embargo era la suya una perfección bastante cerrada y egoísta, pues entregaban sus bienes, sí, pero no a cualquier pobre y sin ninguna clase de garantías, sino a una organización que, de alguna manera, les acusaba recibo.

Lo que no sabemos es si aquella conducta fue algo espontáneo o fue el resultado de alguna “insinuación”, lo que sí sabemos es que muy pronto fue el propio Pedro el que se tomó muy a pecho la pureza de aquel sistema comunitario de bienes. Ocurrió que un hombre llamado Ananías había vendido una posesión y, en lugar de entregar a los apóstoles todo el dinero que le dieron, se quedó con una parte. Entonces Pedro llamó a Ananías a su presencia y le recriminó con estas duras palabras:

“Ananías, ¿por qué se ha apoderado Satanás de tu corazón, moviéndote a engañar al Espíritu Santo reteniendo una parte del precio del campo?... No has mentido a los hombres, sino a Dios”. “Al oír Ananías estas palabras —dice secamente el texto—, cayó al suelo y expiró”.

La escena se repitió poco después con Safira, mujer de Ananías, quien también cayó muerta en el acto.

“Gran temor se apoderó de toda la iglesia y de cuantos oían tales cosas”, concluye el relato (Acta 5, 1-11)

La verdad es que no resulta fácil tomarse en serio una historia así, aunque el hecho a lo sumo sería verosímil, pues podía tratarse de una muerte por terror, más concretamente por terror religioso, que la psicología moderna no descartaría como posible causa de muerte. Aunque el hecho de ser dos las víctimas haría más difícil esta explicación. Lo que parece indudable es que el autor quería presentar las dos muertes como un milagro de Pedro, como una prueba de su poder. Desde luego, políticamente hablando, se trataba de un sistema muy autoritario: “Gran temor se apoderó de toda la iglesia”. ¿Era eso precisamente lo que quería poner de relieve el autor del relato, la situación terrorífica a la que se podía llegar a partir de aquel sistema comunitarista de bienes? ¿De lo que se trataba era precisamente de desacreditarlo? Pedro calificó el pecado de Ananías como un pecado contra el Espíritu Santo, un pecado que, según el propio evangelio, no tiene perdón posible por su intrínseca maldad. ¿Pero era para tanto? El de Ananías más bien parece un pecado de debilidad humana, una maliciosa marrullería de un hombre torpe, un miedo a quedarse a merced de otras personas. Por otra parte, hasta se le podía atribuir el mérito de ser un adelantado de la lucha contra las formas totalitarias del Estado “Comunista”, contra la abolición absoluta de la propiedad privada, que es la forma de acabar con todas las libertades del ciudadano. Lo cierto fue que los acontecimientos no tardarían en darle la razón. Lucas lo cuenta así:

“Por aquellos días, habiendo crecido el número de los discípulos, se produjo una murmuración de los helenistas contra los hebreos, porque las viudas de aquellos eran mal atendidas en el servicio cotidiano”.

Lo que se resolvió de una forma más democrática:

“Los doce, convocando a la muchedumbre de los discípulos, dijeron: ‘No es razonable que nosotros abandonemos el ministerio de la palabra de Dios para servir a las mesas. Elegid, hermanos, entre vosotros a siete varones, estimados por todos, llenos de espíritu y de sabiduría, a los que constituyamos sobre este ministerio...’ ” (Acta 6, 1-4).

Y eligieron a los siete primeros diáconos, Esteban entre ellos, el que se había de convertir en el protomártir del cristianismo a manos precisamente de un grupo de gente capitaneada por Saulo, el que se había de convertir en Pablo de Tarso.

4.- Pablo entra en escena

En los Hechos, la primera referencia que se tiene de Pablo, originariamente llamado Saulo, es a raíz de esta elección de los siete primeros diáconos.

“Esteban —nos dice Lucas—, lleno de gracia y de virtud, hacía prodigios y señales ante el pueblo”.

Entonces, fue llevado ante el Sanedrín y le acusaron de haber dicho “palabras blasfemas contra Moisés y contra Dios” y que “ese Jesús de Nazaret destruiría este lugar y mudaría las costumbres que nos dio Moisés”. Esteban, para defenderse, pronunció un largo y acalorado discurso en el que trató de justificar con las Escrituras a Jesús, acusando a los judíos de haber dado muerte a un inocente. Fue cuando un grupo de fanáticos judíos, entre los que se encontraba el joven Saulo, sacaron a la calle a Esteban y lo apedrearon hasta darle muerte, lo que no era más que un cumplimiento de la Escritura cuando dice:

“Saca del campamento al blasfemo; que cuantos le han oído le pongan su mano sobre la cabeza y que toda la asamblea le lapide” (Lev. 24, 14).

Saulo, según se nos cuenta ahí, no tomó parte activa en la lapidación, sino que se limitó a guardar los vestidos de los que lo hacían, aunque, como se dice en el texto, “aprobaba su muerte” (Acta 7, 54-60).

¿Pero quién fue este controvertido personaje llamado Saulo? Lo único que sabemos es que fue un fariseo acérrimo y encarnizado perseguidor de la primitiva comunidad cristiana, bien que este episodio que le relaciona con la muerte de Esteban es cuestionado por autores como Loisy:

“El relato de los Hechos que hace participar a Pablo en el martirio de Esteban, pedir y presidir una delegación oficial del gran sacerdote para apresar cristianos en Damasco, parece en contradicción esencial con la Epístola a los Gálatas, es decir, con Pablo mismo, con una tradición que es más consistente que el relato de los Hechos. La delegación del Sanedrín parece ser una imposibilidad histórica; el redactor de los hechos la habría imaginado con la participación de Pablo en el martirio de Esteban, para relacionar la historia de la conversión de Pablo con la primera comunidad” [11]

Mas sigamos los Hechos. Yendo un día Pablo camino de Damasco con cartas de recomendación para apresar cristianos, una luz súbita le derribó al suelo y se produjo la famosa conversión: el que hasta ese momento había sido un encarnizado perseguidor del nombre de Jesús se convirtió de pronto en su más ardiente propagador. ¿Qué es lo que había ocurrido en el corazón y en la mente de aquel hombre? Lucas nos lo resuelve en un singular milagro: Jesús se le aparece, tiene con él un brevísimo diálogo y Saulo se le rinde sin condiciones. Se le abren los ojos del alma, pero se le cierran los del cuerpo, pues queda ciego. A los tres días y de forma milagrosa también, recobra la vista y comienza a predicar que Jesús era el hijo de Dios (Acta 9, 1-2).

5.- Pablo y sus problemas de personalidad

Me parece que no es difícil aceptar que un hombre pueda tener un golpe de inspiración y que, de pronto, se dé cuenta de que está equivocado y cambie el sentido de su actividad, cambie de partido, podíamos decir hoy en términos políticos. En la historia pasada y en la reciente hay más de un ejemplo. Ahora bien, atribuirlo a una aparición del propio Jesús y al diálogo que mantuvo con él, sólo se puede tomar como una interpretación literaria, por no decir retórica del hecho. Tan retórica que los dos pasajes en que se relata no coinciden en las circunstancias de los testigos. Así, en la primera narración, el autor dice:

“Los hombres que le acompañaban quedaron atónitos oyendo la voz, pero sin ver a nadie” (Acta 9, 7).

Mientras que en otro lugar, en palabras que el autor pone en boca del propio Pablo, dice:

“Los que estaban conmigo vieron la luz, pero no oyeron la voz del que me hablaba” (Acta 22, 9).

Creo que no entenderemos el extraño fenómeno histórico llamado Pablo de Tarso si no nos adentramos un poco en el campo de la psicología profunda. Para ello disponemos, además de los Hechos —acaso algo sospechosos, como ya hemos dicho, por haber sido escritos por Lucas, discípulo y hombre de confianza de Pablo—, de otros documentos de primera mano: un conjunto de diecisiete extensas cartas, bien que de algunas, como la última, a los Hebreos, los críticos tengan serias dudas sobre su paternidad.

Haciendo un paralelismo entre la personalidad de Pablo y la de Jesús, nos encontramos con una radical divergencia: mientras Jesús aparece como un hombre liberado más allá incluso de lo humanamente imaginable, Pablo se nos presenta como una mente cuajada de complejos. De él se dice que fue bajo de estatura, que eso significa el sobrenombre Paulus que acabó adoptando. Aparte de este dato, nada conocemos sobre su vida personal más originaria, lo que no nos permite saber cuáles pudieron ser sus represiones y sus frustraciones. Sin embargo, por la historia posterior que conocemos, sí sabemos cuáles fueron sus agresiones. Él mismo nos da cuenta de algunas de ellas en las palabras que Lucas pone en su boca:

“Yo me creí en el deber de hacer mucho contra el nombre de Jesús Nazareno, y lo hice en Jerusalén, donde encarcelé a muchos santos, con poder que para ello tenía del príncipe de los sacerdotes, y cuando eran muertos, yo daba mi voto. Muchas veces por las sinagogas, los obligaba a blasfemar a fuerza de castigos, y, loco de furor contra ellos, los perseguía hasta en las ciudades extrañas” (Acta 26, 8-11).

No es menor la crueldad que el autor de los Hechos hace resaltar en el citado episodio, sea cierto o no, de la lapidación de Esteban cuando, a pesar de permanecer al margen, “aprobaba su muerte”, lo que se podía traducir por “disfrutaba con su muerte”. No fue ésa precisamente la actitud de Jesús cuando, en un episodio muy conocido, unos judíos le llevaron a una mujer a la que habían sorprendido en adulterio y a la que pretendían lapidar según mandaba la ley de Moisés.

Parece que la intención de Lucas al presentar tan a lo vivo la crueldad de Pablo antes de su conversión, incluso aduciendo hechos falsos si nos hemos de atener a la opinión de Loisy, era precisamente hacer que resaltase más el efecto milagroso de esa conversión. Sin embargo, justo es decirlo, aunque después abandonase sus comportamientos de sangre, no por eso dejó de ensañarse de una manera bastante cruel con el género humano, pues descargó sobre él toda su agresividad al interpretar de una manera tan poco generosa la historia, cargándonos a todos con el complejo de culpa que él tenía. Esto en lo que se refiere a su agresividad contra los otros, el sadismo, que en lo que se refiere a la agresividad contra sí mismo, el masoquismo, bien clara se ve en algunas de sus cartas. Así, en Corintios I dice:

“...luego (Jesús) se apareció a Santiago, luego a todos los apóstoles; y después de todos, como a un aborto, se me apareció a mí. Porque soy el menor de los apóstoles, que no soy digno de ser llamado apóstol, pues perseguí a la Iglesia de Dios”.

Sin embargo, ante el problema de autoestima que se le plantea, no se anda por las ramas para recuperarla:

“Mas por la gracia de Dios soy lo que soy, y la gracia que me confirió no ha sido estéril, antes he trabajado más que todos ellos, pero no yo, sino la gracia de Dios conmigo” (Corintios I, 15, 7-10).

Pablo vive bajo un aplastante complejo de culpa por haber perseguido a la iglesia de Dios, lo que le obliga a humillarse hasta el límite de la degradación, hasta considerarse como un aborto. El suyo es ese masoquismo que tan hondas raíces ha de echar después en la mística y en la ascética cristianas. Ahora bien, Pablo no espera a que le ensalcen los demás, sino que él mismo se echa flores: es el menor de los apóstoles y no se considera digno de ser llamado apóstol, pero también es el mayor de todos, pues es el que más ha trabajado. Bien está que a uno le alaben sus obras, pero no que uno mismo se convierta en su principal pregonero. ¿No es esto locura según el evangelio? ¿No dice éste que el que se humilla será ensalzado y el que se ensalza será humillado? El mismo Pablo lo va a reconocer en la segunda carta a los Corintios:

“Lo que voy a decir no lo digo según el Señor, sino como en locura que me da pie para gloriarme. Puesto que muchos se glorían según la carne, yo también me gloriaré... Con sonrojo mío lo digo, como si nos hubiésemos mostrado débiles. En aquello en que cualquiera ose gloriarse, en locura lo digo, también osaré yo. ¿Son hebreos? También yo. ¿Son descendientes de Abraham? También yo. ¿Son ministros de Cristo? Hablando en locura, más yo: en muchos trabajos, en muchas prisiones, en muchos azotes, en frecuentes peligros de muerte”. Y a continuación precisa: “Cinco veces recibí de los judíos cuarenta azotes menos uno. Tres veces fui azotado con varas, una vez fui apedreado, tres veces padecí naufragio, un día y una noche pasé en los abismos del mar; muchas veces en viajes me vi en peligros de ríos, peligros de ladrones, peligros de los de mi linaje, peligros de los gentiles, peligros en la ciudad, peligros en el desierto, peligros en el mar, peligros entre falsos hermanos, en trabajos y miserias, en prolongadas vigilias, en hambre y sed, en ayunos frecuentes, en fríos y desnudeces; esto sin hablar de otras cosas, de mis cuidados de cada día, de mi preocupación por todas las iglesias” (Corintios II, 11, 17-28).

Pablo es el más grande, y lo es precisamente porque es el que más sufre. Sufre y se recrea en el sufrimiento, repasa uno a uno con morbosa delectación todos los momentos de su atormentada existencia, lleva la contabilidad con la precisión de un eficiente administrativo: “cinco veces recibí cuarenta azotes menos uno”, en total; ciento noventa y cinco azotes; “tres veces fui azotado con varas, una fui apedreado...” Masoquismo, sufrimientos, exageración, manías de grandeza, paranoia. Eso sí, los méritos no son de Pablo, sino de la gracia de Dios. Cuatro siglos después, San Agustín, gran pecador también en su juventud, ha de acudir igualmente a la gracia divina como única fuente de valores morales. ¿Eso es evangelio o es disparate? Pablo nos da la respuesta: “Lo que voy a decir no lo digo según el Señor, sino como en locura”. En efecto, Jesús había dicho que lo que hiciese la mano derecha no lo supiese la izquierda, que el que se ensalza será humillado. Había perdonado al pecador, pero no al virtuoso, al perfecto, al que alardea de sus buenas obras, al que se echa ceniza en la cabeza y pone el gesto triste para que sepan que ha ayunado. En una palabra, no había perdonado al hipócri6a. Pablo, pensamos, ha hecho su propio diagnóstico: es locura la suya. La psicología moderna lo podía expresar con un término más preciso.

6.- La doctrina de Pablo.

La historia de Pablo, a partir del hecho de su conversión, está salpicada de apariciones que él dice haber tenido de Jesús. A tantos siglos de distancia, difícilmente vamos a poder probar si eran verdaderas o falsas, pero la cuestión de fondo es que este hombre las utiliza para hacer valer sus razones. Entonces lo que sí podemos plantearnos hoy es si la doctrina de Pablo se ajusta o no a la de Jesús.

En primer lugar, el eje de la doctrina paulina, su punto arquimédeo podemos decir, como ferviente fariseo que había sido, fue el hecho milagroso de la resurrección, en este caso la de Jesús:

“Si Cristo no resucitó, vana es nuestra predicación. Vana es nuestra fe” (Corintios I, 15, 14).

Vamos a aceptar que Pablo creyese honestamente en el hecho de la resurrección de Jesús, el problema está en si después resulta lícito utilizarlo para fundamentar la verdad de su doctrina. Desde luego, esto no es lo que enseñó Jesús, que llegó a acusar a sus propios discípulos de que si no veían milagros no creían. Es que creer por los milagros no es fe, sino credulidad. Por otra parte, Jesús nunca recurre a los milagros para justificar su doctrina, tampoco para salir airoso de una situación comprometida. Pero es que además, tal como está enunciada la proposición de Pablo, en buena lógica, si la aceptamos como una implicación, el hecho de que neguemos el implicante, es decir, que admitamos que Cristo sí resucitó, no nos permite concluir la negación del implicado, que no sea vana la predicación de Pablo. A no ser que, en lugar de una implicación, lo consideremos como una equivalencia. Entonces sí, la resurrección de Jesús equivale a la demostración de que la doctrina de Pablo es verdadera, también a que la doctrina de Pablo y la de Jesús se identifican. ¿Pero es así?

Aunque sólo sea de manera puntual, fácilmente descubrimos flagrantes contradicciones. Recordemos, por ejemplo, aquella conocidísima sentencia de Jesús: “Dad al César lo que es del César y a Dios lo que de Dios”. Pablo, por el contrario, exige a sus seguidores:

“Todos habéis de estar sometidos a las autoridades superiores, que no hay autoridad sino por Dios, y las que hay, por Dios han sido ordenadas, de suerte que quien resiste la autoridad, resiste la disposición de Dios, y los que la resisten se atraen sobre sí la condenación. Porque los magistrados no son de temer para los que obran bien, sino para los que obran mal” (Romanos 13, 1-3).

Las palabras de Jesús son clarificadoras, pues distinguen a Dios del César, a la autoridad moral de la autoridad política; las palabras de Pablo son oscurecedoras, pues confunden ambas autoridades. Las palabras de Jesús son limpias, las de Pablo son bastante marrulleras. La propia vida de Jesús sería incomprensible a la oscuridad de las palabras de Pablo. Si “los magistrados no son de temer para los que obran bien, sino para los que obran mal”, algo malo habría hecho Jesús cuando le crucificaron.

En lo social, algo similar se puede decir con respecto al tema sangrante de los esclavos. En la primera carta a Timoteo, dice Pablo:

“Los siervos que estén bajo el yugo de la servidumbre tengan a sus amos por acreedores de todo honor, para que no sea deshonrado el nombre de Dios ni de su doctrina. Los que tengan amos fieles no los desprecien por ser hermanos; antes sírvanles mejor, porque son fieles y amados los que reciben el beneficio” (Timoteo I, 6, 1-2).

Y en la carta a los Efesios dice también:

“Siervos, obedeced a vuestros amos según la carne, como a Cristo, con temor y temblor, en la sencillez de vuestro corazón; no sirviendo al ojo, como buscando agradar al hombre, sino como siervos de Cristo, que cumplen de corazón la voluntad de Dios” (Efesios 6, 5-6).

¿Era ésa la clase de liberación que había propuesto Jesús? ¿Qué saltos de placer no darían los amos al quedar justificado y bendecido su dominio sobre los siervos? ¿Esto es evangélico? Porque una cosa es incitar a la rebelión sangrienta, que esto Jesús nunca lo hubiera hecho, y otra muy distinta predicar la resignación pura y dura sin otra esperanza que la liberación mística más allá de la muerte. La verdad es que tan peculiar interpretación del evangelio podía ser muy útil para ganar a los ricos y a los poderosos para la causa, pero a costa de transgredir el propio evangelio. A no ser que aceptemos la doctrina de la parusia, según ya hemos dicho en el epígrafe 2, la segunda venida de Cristo, que había de ser inmediata, la de un reino de paz y de justicia ideales en el que todos serían compensados, mucho más los que fuesen más víctimas de las injusticias. Las cosas, sin embargo, no iban a ser así, sino que después de casi dos mil años esa parusia real no se ha producido, no quedando a los fieles otra esperanza que la parusia ideal más allá de la muerte.

Por todo esto, uno se pregunta si este hombre, Pablo, se había leído realmente los evangelios, cosa que, según los eruditos, no había sido posible porque en vida de Pablo aún no se habían redactado. Pero es que ni siquiera había escuchado el testimonio de los que habían sido testigos de la palabra de Jesús. El propio Pablo alardea de ello según lo escribe en su carta a los Gálatas:

“Porque os hago saber, hermanos, que el evangelio por mí predicado no es de hombres, pues yo no lo recibí o aprendí de los hombres, sino por revelación de Jesucristo. En efecto —dice a continuación—, habéis oído de mi conducta en otro tiempo en el judaísmo, cómo con gran furia perseguía a la Iglesia de Dios y la devastaba, aventajando en el celo por el judaísmo a muchos coetáneos de los de mi nación y mostrándome extremadamente celador de las tradiciones paternas. Pero cuando plugo al que me destinó desde el seno de mi madre, y me llamó por su gracia, para revelar en mí a su Hijo, anunciándole a los gentiles al instante, sin pedir consejo ni a la carne ni a la sangre, no subí a Jerusalén a los apóstoles que eran antes de mí, sino que partí para Arabia y de nuevo volví a Damasco. Luego, pasados tres años, subí a Jerusalén a conocer a Cefas (Pedro), a cuyo lado permanecí quince días. A ninguno de los apóstoles vi, si no fue a Santiago, el hermano del Señor. En esto que escribo, bien sabe Dios que no miento” (Gálatas 1, 11-19).

Este hombre no sólo reconoce que el evangelio que él predica no lo ha recibido de los que habían sido testigos de la palabra de Jesús, sino que trata de demostrar con datos de su biografía personal que no había tenido ocasión de hablar con ellos. La ventajosa situación para Pablo era que, de esta manera, al no tener que depender del testimonio de los que habían sido directos discípulos de Jesús, se convertía en el principal adalid de la causa, consiguiendo que todo girase a su alrededor. Y así fue realmente, pues consiguió que su doctrina, su interpretación del evangelio fuese aceptada por la comunidad cristiana, lo que se manifiesta en las diecisiete cartas de Pablo, que pasaron a formar parte de de los textos que constituyen el Nuevo Testamento, en pie de igualdad con los propios textos evangelios canónicos.

7.- La ruptura formal de Pablo con el judaísmo

La muerte prematura e inesperada de Jesús, como ya lo hemos dicho, dejó todas las cosas en el aire, y entre éstas estaba la de las relaciones que habían de tener sus seguidores con el judaísmo y con sus prácticas. Los primeros discípulos, siguiendo el ejemplo del propio Jesús, no rompieron con ellas, sino que respetaron algunas muy significativas como la circuncisión. Pablo, sin embargo, tuvo en este terreno una visión más decidida, y rompió con esa práctica, lo que le hizo chocar con alguna de las primeras comunidades cristianas, las de Judea en este caso. En sus propias palabras:

“En seguida vine a las regiones de Siria y Cilicia, y era, por tanto, personalmente desconocido para las iglesias de Cristo en Judea. Sólo oían decir: ‘El que en otro tiempo nos perseguía, ahora anuncia la fe que antes pretendía destruir’. Y glorificaban a Dios en mí” (Gálatas 1, 21-24). “Luego, al cabo de catorce años, subí otra vez a Jerusalén acompañado de Bernabé y llevando conmigo a Tito. Subí, pues, en virtud de una revelación, y les comuniqué el evangelio que predico entre los gentiles, particularmente a los que eran algo, para saber si corría o había corrido en vano”. (Gálatas 2, 1-2).

Es evidente que Pablo lo que busca y necesita es el reconocimiento, por parte de “los que eran algo”, de la validez de lo que predicaba, su propio evangelio. Este reconocimiento es el que pretende hacer ver a los gálatas a fin de poder salir airoso de un problema que había tenido con ellos y evitar así un cisma. Antes les había dicho:

“Me maravillo de que tan pronto, abandonando al que os llamó a la gracia de Cristo, os hayáis pasado a otro evangelio. No es que haya otro; lo que hay es que algunos os turban y pretenden pervertir el evangelio de Cristo. Pero aunque nosotros o un ángel del cielo anunciase otro evangelio distinto del que yo os he anunciado, sea anatema. Os lo he dicho antes y ahora de nuevo os lo digo: Si alguno os predica otro evangelio distinto del que habéis recibido, sea anatema”. Y se justifica a continuación: “¿Busco yo ahora el favor de los hombres o el de Dios? ¿Acaso busco agradar a los hombres? Si aún buscase agradar a los hombres, no sería siervo de Cristo” (Gálatas 1, 6-10).

¿Pero cuál era el problema de fondo? Sigamos a Pablo:

“Pero ni Tito, que iba conmigo, con ser gentil, fue obligado a circuncidarse, a pesar de que falsos hermanos secretamente se entrometían para coartar la libertad que tenemos en Cristo Jesús, y querían reducirnos a servidumbre”.

En resumen, todo el problema de las divergencias entre uno y otro evangelio se reducían a si habían de circuncidarse o no los que fueran gentiles. Tito, a pesar de ser gentil, no fue obligado a circuncidarse, y eso a pesar de las presiones de que fueron objeto:

“A las cuales ni por un momento cedimos, para que la verdad del evangelio se mantuviese íntegra entre nosotros. De los que parecían ser algo (de los apóstoles), de ésos nada recibí; antes al contrario, cuando vieron que yo había recibido el evangelio de la incircuncisión, como Pedro el de la circuncisión —pues el que obró en Pedro para el apostolado de la circuncisión, obró también en mí para los gentiles—, Santiago, Cefas y Juan, que pasan por ser las columnas, reconocieron la gracia a mí dada, y nos dieron a mí y a Bernabé la mano en señal de comunión, para que nosotros nos dirigiésemos a los gentiles y ellos a los circuncisos. Solamente nos pidieron que nos acordásemos de los pobres, cosa que procuré yo cumplir con mucha solicitud”. (Gálatas 2, 3-10).

Parece claro que los problemas doctrinales que se plantean entre el evangelio predicado por Pablo y el de los apóstoles no eran de fondo, sino de pura táctica, de reparto de poderes, incluso de soberanía. ¿Hay algo más político, por no decir más de sentido partidario? ¿Qué significa “Nos dieron a mí y a Bernabé la mano en señal de comunión”, sino que se repartían el mundo: para ellos los circuncisos, para Pablo los gentiles? Como cuestión evangélica de fondo, sólo hay por parte de los apóstoles la exigencia a Pablo de que se acuerde de los pobres. En realidad, el tema de la circuncisión o de la incircuncisión no está tratado en el evangelio de Jesús. Pablo, sin embargo, debió de tomarlo como muy esencial, pues no conforme con lo que para defenderse ha dicho de su visita a Jerusalén, relata lo que le ocurrió con Pedro en Antioquía:

“Pero cuando Cefas fue a Antioquía, en su misma cara le resistí, porque se había hecho reprensible. Pues, antes de venir algunos de los de Santiago, comía con los gentiles; pero en cuanto llegaron aquéllos, se retraía y apartaba por miedo a los de la circuncisión”.

Afea a Pedro su conducta de doble juego, su simulación:

“Y consintieron con él en la misma simulación los otros judíos; tanto que hasta Bernabé se dejó arrastrar a su simulación. Pero, cuando yo vi —prosigue— que no caminaban rectamente según la verdad del evangelio, dije a Cefas delante de todos: ‘Si tú, siendo judío, vives como gentil y no como judío, ¿por qué obligas a los gentiles a judaizar?’” (Gálatas 2, 11-14).

Es que Pablo no se anda por las ramas, sino que identifica la libertad con la incircuncisión:

“Para que gocemos de libertad, Cristo nos ha hecho libres; manteneos, pues, firmes y no os dejéis sujetar al yugo de la servidumbre. Ved que es Pablo quien os lo dice: Si os circuncidáis, Cristo no os aprovechará de nada. De nuevo declaro a cuantos se circuncidaron que están obligados a cumplir toda la Ley. Os desligáis de Cristo los que buscáis la justicia en la Ley; habéis perdido la gracia... Pues en Cristo Jesús ni vale la circuncisión ni vale el prepucio, sino la fe actuada por la caridad”. Y a continuación los recrimina: “Corríais bien: ¿Quién os ha impedido obedecer a la verdad? Esta sugestión no procede de quien os llamó. Un poco de levadura hace fermentar toda la masa. Y confío de vosotros en el Señor que no sentiréis de otro modo. El que os perturba llevará su castigo, quienquiera que sea. Pero yo, hermanos, si aún predico la circuncisión, ¿por qué aún soy perseguido? Luego ¿se acabó el escándalo de la cruz? ¡Ojalá se castraran del todo los que os perturban!” (Gálatas 5, 1-12).

Uno se pregunta por qué Pablo tuvo una actitud tan visceral en el tema de la circuncisión. Primero, había sido un judío ardiente y fervoroso, perseguidor del nombre de Jesús, después de su conversión acabó siendo un enemigo implacable del rito de la circuncisión, y eso a pesar de que, según nos cuenta Lucas,

“Desde la mañana a la noche (Pablo) los persuadía de la verdad de Jesús por la Ley de Moisés y por los profetas” (Acta 28, 23).

¿Es que no era la circuncisión una de las leyes dadas por Moisés? Una vez más Pablo se nos presenta como lo que era en realidad, un hombre arbitrario, por no decir bastante marrullero, que tenía una gran habilidad para ajustar las cosas a sus formulaciones, era un político en el sentido más turbio y autoritario del término. En el aspecto formal era más antijudaizante que los apóstoles, pero en el fondo era mucho más judío que ellos. La verdad es que al final Pablo acabó llevándose el gato al agua, como se suele decir, pues la circuncisión desapareció de las prácticas cristianas, lo que acabó separándole tajante y definitivamente del judaísmo.

8.- Pablo y su sentido continuo de la historia

Se ha dicho que Pablo fue el que hizo la iglesia, pero bien podemos añadir que a costa de deshacer el evangelio. Lo que propuso Jesús fue un gran salto en el proceso de la historia, ya hemos dejado constancia de la impresionante modernidad y actualidad de su mensaje. Pablo, sin embargo, nos da pruebas de su profundo arcaísmo. Para él la historia no va a saltos, sino que es un proceso continuo. No hay más historia que la del pueblo judío, que comienza con Adán y culmina con Jesús. Adán es tan histórico y tan real como Jesús: el primero nos trajo el pecado, el segundo nos libró de él.

“Así, pues —escribe Pablo—, como por un hombre entró el pecado en el mundo y por el pecado la muerte, y así la muerte pasó a todos los hombres por cuanto que todos habían pecado... Si, pues, por la transgresión de uno solo, esto es, por obra de uno solo, reinó la muerte, mucho más los que reciben la abundancia de la gracia y el don de la justicia reinarán en la vida por obra de uno solo, Jesucristo. Por consiguiente, como por la transgresión de uno solo llegó la condenación a todos, así también por la justicia de uno solo llega a todos la justificación de la vida” (Romanos 2, 12-18).

Este texto está considerado como la piedra angular del pensamiento paulino, y se puede decir que durante muchos siglos y aún hoy mismo también como la base de la iglesia que se supone fundó Jesús. De su éxito desde los primeros momentos puede dar fe el arte paleocristiano y prácticamente todo el arte posterior, que tiene en el mito de Adán y Eva uno de los más frecuentes motivos de inspiración para la ornamentación de sarcófagos y aún de templos. Hoy, después del éxito de la teoría de la evolución, reconocida incluso oficialmente por la Iglesia Católica, el pensamiento de Pablo lo único que puede hacernos es sonreír. Sin embargo y a pesar de todo el progreso científico y mental que ha producido el éxito de la teoría de la evolución, todavía hay fiestas como la Purísima Concepción de María que la Iglesia Católica defiende a capa y espada, y eso a pesar de que tal fiesta tiene su raíz en esta interpretación continua que Pablo hace de la historia y en la carga que echó sobre toda la humanidad del complejo de culpa que él tenía, lo que está en las antípodas del pensamiento que había expresado Jesús a lo largo de toda su vida, quien propuso siempre un Dios de querer y de responsabilidad, frente al Dios de poder y de culpa que el pueblo judío había heredado del viejo Moisés. Jesús, como hombre liberado que era, consideró inocentes a todos los hombres, que es el principio ético fundamental de cualquier democracia que merezca el nombre de tal. Así, bien se puede decir que Jesús dio un gran salto en el vacío y, contra el pensamiento más tradicional y reaccionario judío, rechazó que el origen del mal fuesen los pecados de los que lo sufren, sino de los pecados de los que lo causan. El suyo ya no es el Dios que en el Levítico dijo:

“Si cumplís mis leyes, si guardáis mis mandamientos y los ponéis por obra, yo mandaré las lluvias a su tiempo, la tierra dará sus frutos, y los árboles del campo darán los suyos” (26, 3-4).

Sino, como ya hemos anotado repetidas veces, el de estas palabras tan luminosas y claras que se pueden leer en los evangelios:

“vuestro Padre que está en los cielos, que hace salir el sol sobre buenos y malos, que llueve sobre justos e injustos” (Mt. 5, 45).

La primera doctrina supone que el que es rico y feliz, además es virtuoso; de igual suerte, el que es pobre y desgraciado, además es pecador. El mensaje de Jesús cambiaba por completo el viejo argumento, y considera que el pecado de Adán del que se supone somos todos culpables no es más que un cuento. Bien claro se lo dijo a sus discípulos cuando una vez, ante un ciego de nacimiento, éstos le preguntaron si pecó él o pecaron sus padres para que naciera ciego. La moderna respuesta de Jesús fue:

“Ni pecó él ni pecaron sus padres, sino para que se muestren en él las obras de Dios” (Jn. 9, 1-3)

En resumen, Pablo entendía la historia como un proceso continuo y acumulativo de todos los desmanes que el hombre había cometido a lo largo de los tiempos; Jesús, en cambio, propone un salto, una amnistía general que nos permita considerar a todos los hombres originariamente inocentes, lo que puede abrir el camino para que el hombre se haga responsable de la solución de sus problemas. Por eso propone como modelo de inocencia la de los niños y la defiende con tanta dureza:

“En verdad os digo, si no os volviereis y os hiciereis como niños, no entrareis en el reino de los cielos. Pues el que se humillare hasta hacerse como un niño de éstos, ése será el más grande en el reino de los cielos, y el que por mí recibe a un niño como éste, a mí me recibe; y al que escandalizare a uno de estos pequeñuelos que creen en mí, más le valiera que le colgasen al cuello una piedra de molino de asno y le arrojasen al fondo del mar’” (Mt. 18, 1-6)

La inocencia originaria, pues, es la que nos hace a todos iguales, la que nos ha de dar a todos las mismas oportunidades. Si esto, además de una teoría, se lleva a la práctica, nos encontramos con la mejor de las democracias, por no decir con la única que merece el nombre de tal. Pablo, con su retroceso, con su mirada de fariseo superficial, atendiendo sólo a la culpa, quería preservar como únicamente válido el criterio de autoridad, el de la autoridad que se ejerce en nombre de un ser justiciero al que llamamos Dios, para él ya Jesucristo, el hijo de Dios, el mito en que había convertido al personaje histórico que se llamó Jesús de Nazaret.

9.- Posible justificación de la obra de Pablo

En este capítulo hemos tratado de explicar la distancia que hay del Jesús real al Jesucristo que se inventó Pablo de Tarso. En efecto, a lo largo de todos los epígrafes, lo que se destaca es que Pablo entendió el evangelio a su manera, bastante contradictoria en muchos de sus puntos con las reales intenciones del propio creador de tan singular mensaje, al menos si hemos de atenernos a lo que se lee en los textos llamados canónicos. Sin embargo, este hombre tuvo la habilidad de no ponerse en contra de los discípulos directos de Jesús, sino que procuró mantener con ellos una cierta sintonía, incluso formalmente acató su magisterio. Así, bien se puede decir que Pablo se desentendió del fondo del evangelio, el que realmente no llegó a comprender, ni siquiera a conocer, que era muy moderno, muy progresista, muy difícil para que pudiese ser entendido por la gente de un alto grado de erudición, quizá no tanto por la gente sencilla, que es a la que estaba dirigido, pero en todo caso prácticamente imposible para que pudiese ser implantado en aquellos tiempos tan oscuros y tan autoritarios en los que las poblaciones vivían aplastadas bajo un poder imperial, el que mentalmente las mantenía bloqueadas para comprender un mensaje tan sencillo y renovador.

Es posible que el propio Pablo también estuviese mentalmente bloqueado para entender a fondo el mensaje evangélico, aunque sí debió de entender muy bien la fuerza política que podía tener si se lo sabía ofrecer a la población debidamente engalanado, con la vieja galanura de los mitos religiosos. ¿Y no era ésta la misma o similar incapacidad que tuvieron los discípulos directos de Jesús para entenderle, los propios apóstoles? La muerte inesperada del Maestro dejó todas las cosas en el aire, lo que les llevó a ir de torpeza en torpeza, pues se quedaron completamente desorientados e indefensos, desasistidos sobre lo que había que hacer. Ya hemos visto las torpezas de los primeros pasos de Pedro, al que Jesús, según parece, había encomendado presidir el embrión de Iglesia que había fundado.

En esta situación de desconcierto, apareció Pablo, quien, desconociendo a fondo las enseñanzas evangélicas, sí debió de comprender, según hemos dicho, la fuerza que traían para convulsionar el mundo y aún para conquistarlo. Se puede decir que Pablo, siendo al principio un perseguidor fanático y virulento del nombre de Jesús y de sus seguidores a los que, según sus propias palabras, hacía confesar a fuerza de castigos, un día comprendió que se trataba de una doctrina que podía ser muy poderosa, la que daba fuerza a sus seguidores para soportar incluso el martirio. Con una gente así, se podía conquistar el mundo. Es como el comerciante que, de pronto, descubre el gran valor de la mercancía de la competencia. No hay que olvidar que, según la crítica moderna, la profesión de Pablo era la de comerciante en cueros, y decidió cambiar de mandatario, incluso convertirse él mismo en su propio mandatario poniéndose a la cabeza de la institución.

Así se puede resumir en síntesis la actitud de Pablo, bien que la forma en que se cuenta su transformación en los Hechos de los apóstoles se queda en un relato místico, según ya hemos explicado, con el cuento de que el propio Jesús se le apareció para elegirle como su nuevo apóstol. Esto le abría de par en par las puertas para interpretar la vida y la muerte de Jesús a su sabor y de manera mística, convirtiéndolo en Jesucristo. Lo mismo se puede decir de la interpretación que hizo de toda la historia de la humanidad, de manera que convierte a este Jesucristo en el eje, en el centro y la razón de todas las cosas.

Tal fue el mérito de Pablo, el que le ha dado un puesto tan preeminente en la historia del cristianismo, pues él aportó a esta doctrina el marketing que necesitaba para el triunfo político en la historia humana, con un éxito tan espectacular que ha conseguido que se mantuviese en formas de equilibrios más o menos inestables durante casi dos milenios. ¿A ver de qué institución que no sea la Iglesia se puede decir algo similar, al menos en Occidente? Claro que no se puede hablar de una sola Iglesia, sino de múltiples iglesias, y esto si nos atenemos al sentido formal de la palabra Iglesia, que si nos metemos en un sentido real, el número de iglesias es infinitamente mayor, pues muy bien se puede decir que con mucha frecuencia cada individuo ha constituido su propia iglesia.

Aquí está la grandeza y la miseria de Pablo, las luces y las sombras de todo lo humano, bien que su gran capacidad para perdurar en la memoria de los cristianos la desarrolló con el sentido místico que supo imprimir a su discurso, el de sus cartas. No olvidemos en Pablo está el origen de la mística cristiana, siendo que la mística por su propia naturaleza es misteriosa, lo que le va dar una perennidad sin límites.

Finalmente diremos que, en medio de tantas y tantas contradicciones como hemos señalado para el personaje Pablo, yo me atrevería a concederle un mérito cultural muy significativo, y es que, gracias a la mitificación que hizo de la figura de Jesús de Nazaret y de su doctrina, hoy ha podido llegar bastante limpia a nuestra manos, al menos de una manera tan sencilla y tan a nuestro alcance, en ese libro que conocemos como la Biblia y que se puede decir que está en todas las cocinas de nuestro país y en las de otros muchos que se consideran de raíz cristiana. Lo que resulta evidente es que, de no haber sido por Pablo, la historia del cristianismo hubiese sido muy otra, también y por consiguiente la suerte del mensaje evangélico. Éste se hubiese quedado en una ética sin política, algo así como les ocurrió a las llamadas escuelas morales del siglo tercero antes de Cristo, las del mundo griego, los estoicos y los epicúreos principalmente, que pudieron influir en la marcha de los acontecimientos de la historia, que pueden seguir influyendo hasta hoy en la conducta de muchísimas personas, pero de ninguna manera a través de una institución que perdurase en el tiempo como ha sido el caso de la Iglesia. En la Grecia racional de ese siglo III, la mitificación de los personajes que propusieron ésta u otras doctrinas igualmente destacadas, era inviable, culturalmente muy difícil, por no decir imposible.

Sea como sea, nosotros hoy tenemos la fortuna de poder disponer de aquellos textos que nos permiten hacer una crítica de aquel mundo que tanta influencia ha ejercido en el nuestro hasta hoy. El acierto estará en que hagamos una crítica, pero no una crítica virulenta por no decir visceral en la que no quede títere con cabeza, sino una crítica serena, que es la que estamos pretendiendo aquí, y esto al objeto de comprender un poco a fondo nuestro presente, que es la única manera de otear con un poco de seguridad nuestro porvenir.

Conclusión

Pablo, como ya hemos dicho, en lugar de centrarse en el conocimiento del evangelio, de las fuentes más originarias, no recurrió a los que habían sido testigos de la palabra, tampoco pudo recurrir a la lectura de los textos evangélicos según los conocemos hoy, pues aún no se habían difundido, posiblemente ni siquiera escrito, sino que entendió el evangelio a su manera, prácticamente se lo inventó, en todo caso bastante contradictoria con las intenciones del propio creador del mensaje si nos hemos de atener a lo que se lee en los textos llamados canónicos. Sin embargo este hombre tuvo la habilidad de no ponerse en contra de los que habían sido testigos de la palabra de Jesús, como ya hemos dicho también, incluso de los elegidos como apóstoles directamente por él. Sin embargo, como ya está generalmente reconocido, Pablo fue el que hizo la Iglesia, bien que, como más de uno ha dicho, a costa de deshacer el evangelio.

Así, andando los siglos, las contradicciones dentro y fuera de la Iglesia habían de perdurar, también los juicios tan absurdos que muchas veces se han vertido sobre el evangelio. De esta manera, Rousseau, ya en el Siglo de las Luces, afirma:

“El cristianismo no predica sino sumisión y dependencia. Su espíritu es harto favorable a la tiranía para que ella no se aproveche de ellos siempre. Los verdaderos cristianos está hechos para ser esclavos; lo saben, y no se conmueven demasiado: esta corta vida ofrece poco valor a sus ojos” [12].

Ante estas palabras, se descubre bien claramente que Rousseau confunde el evangelio como mensaje con el cristianismo como doctrina y con la Iglesia como institución. Desde luego, esta interpretación es válida si nos atenemos a los escritos de Pablo, especialmente en lo que se refiere a los consejos que hemos visto que da a los esclavos y al sometimiento que propone a todos sus seguidores para con los magistrados, y esto sin ningún matiz, como si los dictámenes de los magistrados fuesen siempre la palabra de Dios. A no ser que, cuando hablamos de magistrados, nos refiramos a los ideales, los que por necesidad han de impartir justicia. La verdad, sin embargo, es que esos magistrados ideales no son los que dictan las sentencias, sino que los que las dictan son los magistrados reales, los humanos, con mucha frecuencia arrastrados por las motivaciones más turbias.

Mas entrando ya en el controvertido tema de la mejilla, cierto que Jesús había dicho que si te dan en la derecha pongas la izquierda y que su reino no era de este mundo. Interpretado al pie de la letra, podría dársele la razón a Rousseau, pero, como la historia ha demostrado, mucho más con los eficacísimos medios de destrucción masiva de que ya pueden disponer los ejércitos modernos, la única manera de acabar con la violencia no es precisamente la violencia, sino todo lo contrario. Ahora bien, la no violencia a la que se refiere el evangelio no es una actitud de cobardía ni de inhibición ante la violencia, ante la injusticia, sino una actitud de superior inteligencia y de superior valentía. Responder a la violencia con la violencia de una manera automática, es no rebasar en nada la condición de una máquina, pues los animales, al menos dentro de los de su propia especie, la tienen generalmente ritualizada, lo que evita en ellos daños irreparables tanto para los individuos como para la propia especie. Responder a la violencia con la violencia elimina toda posibilidad de discernimiento. El que pone la otra mejilla (en sentido figurado) no es que renuncie a la lucha por lo que considere justo, sino que no está dispuesto a entrar en la dinámica de su agresor. Responder a la violencia con la violencia es como querer apagar el fuego echando más leña. Otra cosa es poner los remedios para evitar daños mayores, por lo menos los irreparables. Porque interpretar las palabras de Jesús al pie de la letra y dar simplemente al agresor toda clase de facilidades se puede convertir fácilmente en una chulada, en una forma de provocación mucho agresiva que la propia respuesta violenta.

Claro que aquí va a entrar en juego el talento del que va a recibir la bofetada, si sabe o no discernir cuál es el Dios del que la agrede, si es el Dios de poder y de culpa o el Dios de querer y de responsabilidad.

XII.- LA IGLESIA TRIUNFANTE

1.- Los primeros tiempos

De acuerdo con lo que hemos visto en el capítulo anterior, es evidente que, a la muerte de Jesús, se había producido un gran desconcierto entre sus seguidores. La interpretación comunitarista o comunista que Pedro había hecho del evangelio —al menos tal como se nos presenta en los Hechos de los apóstoles y según hemos visto (XI, 3)—, lo desvirtuaba completamente o, por lo menos, dificultaba su limpia aplicación, pues la entrega por parte de los fieles de todos sus bienes a los apóstoles creaba una situación de poder muy poco evangélica. Aunque también cabría preguntarse si el puro evangelismo, por no decir la pura angelicalidad, hubiese permitido llegar hasta hoy a aquel mensaje tan vivo y tan renovador, pero al mismo tiempo tan inocente.

Es claro igualmente que la entrada de Pablo de Tarso en escena no mejoró las cosas, sino que la interpretación mística que hacía de la doctrina de Jesús, desvirtuaba aún más aquel sencillo y profundo mensaje de esperanza y de liberación para los oprimidos y para los desheredados. ¿Y qué decir de toda la historia que le siguió después hasta nuestros días? ¿Cuántas han sido las falsificaciones que se han hecho?

De todas las maneras, no hay por qué rasgarse las vestiduras, sino que en todo caso lo que ocurrió en los primeros tiempos, lo que ocurrió más adelante y lo que ha seguido ocurriendo hasta nuestros días es algo que entra dentro de lo humanamente previsible. Se trata de una historia más, la que suele seguir a todos los grandes reformadores. Es que, según hemos dicho y repetido, lo que Jesús fundó no fue una religión, que es jerárquica, autoritaria y dada al misterio, sino una iglesia o asamblea igualitaria y democrática, de corte racional podemos decir, en la que nadie se distinguiese por su poder, sino por su afán de servicio a los demás. Ahora bien, Jesús para alcanzar estos fines no propuso más que medios éticos, los únicos inequívocamente lícitos según su permanente mensaje. Sin embargo, como a cualquiera se le alcanza, los problemas éticos, en mayor o menor medida, siempre tienen una proyección social, lo que exige que en sus planteamientos prácticos se tenga que ir más allá de la ética y se entre en la política. Ya Aristóteles había dicho cuatro siglos antes que el hombre se moraliza en la ciudad, en la polis. Es decir, que no hay ética sin política ni política sin ética. El problema, sin embargo, está en hacerlas compatibles.

Podíamos pensar que Jesús, si bien se ocupó a fondo de la ética, se desentendió por completo de la política, al menos de una política que pudiéramos llamar práctica. En esto tenía un enorme parecido con lo que había hecho la escuela epicúrea tres siglos antes, que había propugnado para sus discípulos el alejamiento de toda política:

“El sabio no se esforzará en dominar la retórica y no intervendrá en política ni querrá ser rey”.

A Jesús, según parece, en alguna ocasión las gentes le quisieron hacer rey o darle alguna clase de liderazgo político, pero él lo rechazó de plano y prefirió quedarse en el liderazgo moral: “Aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón”, fue una de sus enseñanzas más ejemplarizantes. Esta actitud del Nazareno hay que inscribirla, desde luego, en el ámbito de la cultura profética en que se movió siempre. Sin embargo, en los tiempos que ya corrían y en las circunstancias políticas en que se desenvolvió su vida, cabe entrar en el análisis de su actitud de una manera muy diferente, y preguntarnos por qué no quiso ser líder político. ¿Es que no creía en la política como medio para moralizar a la sociedad o es que pensaba que había otras personas más capacitadas que él para hacerlo, incluso que podían salir de entre los discípulos que estaba formando? ¿O es que, como él dijo en más de una ocasión, no le había llegado su hora? Porque Jesús, eso sí, tenía un profundo sentido de la temporalidad, y a este sentido hemos de atenernos si queremos entender su mensaje. También había dicho que su reino no era de este mundo. El problema está en cómo entendamos la frase: en sentido espacial o en sentido temporal. Si la entendemos en sentido espacial, se trata de un reino que estará en otra parte distinta a la de esta Tierra nuestra donde vivimos, aunque no tengamos ni idea de cómo eso podría ser. Si la entendemos en sentido temporal, que es en el que yo creo que está dicha, habría que pensar que Jesús sí tenía planes de gobierno, pero a largo plazo, después de haber conseguido que las actitudes y las conductas de los hombres madurasen y mejorasen a base de introducir en la sociedad la levadura, los fermentos adecuados: la gente de altura moral que él pretendía formar y que sería la que fuese moralizando con su ejemplo a la gran masa. Pero éstos no eran medios políticos, sino fundamentalmente éticos, los únicos en los que por el momento él creía. Ahora bien, estos medios éticos afectan al compromiso y a la conducta del propio sujeto, a cada uno de nosotros, y no se pueden imponer a los demás, que es como generalmente lo solemos entender. Así, bien se puede decir que todos sabemos muy bien lo que han de hacer los otros para que en la sociedad funcione y haya justicia, son pocos, sin embargo, los que se atienen, al menos de entrada, a la propia responsabilidad.

Si bien se mira todo esto, lo que me parece a mí que Jesús pretendió fundar fue algo así como un partido político en el sentido moderno y democrático del término, aunque fuese minúsculo, una especie de levadura como hemos dicho, que hiciese fermentar la masa entera de la sociedad, lo que permitiría formas de gobierno cada vez más justas. Mas para esto era necesario saber esperar, incluso saber desaparecer si hacía falta, según las palabras que hemos transcrito ya en otro lugar:

“En verdad, en verdad os digo que, si el grano de trigo no cae en tierra y muere, quedará solo; pero si muere, dará mucho fruto” (Jn. 12, 24).

En este contexto, creo yo, hay que entender el consejo que dio a aquel joven rico que quería ser perfecto: que lo vendiese todo y se lo diese a los pobres. ¿Por qué a los pobres directamente y no a su “Iglesia” para que ésta lo distribuyese con justicia a los mismos pobres? ¿Era una manera de eludir Jesús la responsabilidad política de administrar esos bienes? Lo que a mí me parece es que este hombre de lo que no disponía era de ideas claras que le permitiesen, al menos por el momento, asumir responsablemente y con eficacia la administración del cúmulo de riquezas que se podía producir de haber aconsejado a los ricos que le entregasen a él sus bienes, que es lo que suelen hacer los dirigentes de todas las sectas que hoy conocemos. Jesús, desde luego, no tenía ansia de bienes materiales, es más, no valía para administrarlos, pues, según demostró a lo largo de su vida, fue un hombre absolutamente pródigo y despilfarrador. Incluso hay un episodio en el que se ven las malas relaciones que tenía con su “ministro de hacienda”, Judas Iscariote. Estando en Betania, sus amigos Marta, María y Lázaro dispusieron una cena para Jesús y sus discípulos. Según lo cuenta Juan, Marta servía, mientras que María

“tomando una libra de ungüento de nardo legítimo, de gran valor, ungió los pies de Jesús y los enjugó con sus cabellos, y la casa se llenó del olor del ungüento. Judas Iscariote, uno de sus discípulos, el que había de entregarle, dijo: ¿Por qué ese ungüento no se vendió en trescientos denarios y se dio a los pobres? Esto decía, no por amor a los pobres, sino porque era ladrón, y, llevando él la bolsa, hurtaba de lo que en ella echaban. Pero Jesús dijo: Déjala, lo tenía guardado para el día de mi sepultura. Porque pobres siempre los tenéis con vosotros, pero a mí no me tenéis siempre” (Jn. 12, 3-8).

En política, como en cualquier otra actividad, para ejercerla responsablemente es necesario tener instrumentos: teorías y experiencia. En el caso de la política, además es necesaria una cierta dosis de malicia, por no decir de maldad. ¿Tenía Jesús esta malicia? Él debía de estar muy convencido de que todo su mensaje ético saltaría por los aires hecho pedazos el día en que se decidiese a intervenir en cuestiones prácticas de gobierno. ¿Se trataba de una actitud cómoda o más bien de una apuesta inteligente a más largo plazo? Desde luego se trataba, creo yo, de una actitud muy prudente, pues, según estaban las cosas y con las generosas ideas de que él disponía, de haberse metido a hacer política, su mensaje de esperanza para los marginados y los pobres pronto podía haber saltado por los aires hecho pedazos. ¿No es en eso en lo que han quedado muchas doctrinas políticas y sociales del más alto nivel utópico? ¿Su llevada a la práctica no ha sido una ruina en muchos casos, por no decir en todos? Pensemos en el marxismo, por ejemplo, y en toda la historia que le ha seguido desde el célebre Manifiesto Comunista del año 1848. Se trata de una doctrina que, a pesar de todo lo que ha pasado, a pesar de su desarraigo de la realidad social a que ha llegado ya en muchos países como el nuestro, aún tiene algunos seguidores. Aunque, como no podía ser de otra manera, en éstos hay cada vez un desconcierto mayor, pues no logran encajar en la realidad real, valga la redundancia.

Lo que nos interesa señalar aquí es el hecho de que Jesús no dio el salto de la ética a la política. Bien claro lo dejó en aquella célebre respuesta ya citada: “Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios” (Mt. 22, 15-21). Lo que en el fondo no era más que una forma de eludir el delicado compromiso de dar salida política a una cuestión ética tan fundamental como es la de cumplir con las obligaciones tributarias. Hay que reconocer por otra parte que, en el terreno de la administración de bienes materiales, Jesús y su pequeña organización fueron un desastre, pues su “ministro de hacienda”, según hemos visto, no sólo no debía de llevar bien las cuentas, sino que robaba de la bolsa común; es más, para satisfacer su codicia o para hacer frente al “déficit de caja” que ya se preveía, no dudó en recurrir a la privatización más vergonzosa, la de vender a su propio maestro, como ya hemos dicho, y además por un precio de saldo, por sólo treinta monedas.

A la vista de cuanto acabamos de decir, parece bastante claro que el porvenir de aquella naciente comunidad que Jesús había fundado carecía de la más elemental orientación para sobrevivir en un mundo aquel tan injustamente organizado en la política. Entonces, los apóstoles y cuantos fueron adquiriendo las responsabilidades de sacar aquello adelante, tuvieron que inventárselo todo. Desde el momento en que accedieron a que la gente les entregase sus bienes, se vieron en la necesidad de administrarlos, una ocupación muy poco evangélica, pues un administrador sin codicia, aunque sólo sea con miras a los intereses de la comunidad, se convierte en un despilfarrador. Y ésa, creo yo, ha sido la historia de la iglesia desde los primeros momentos hasta nuestros días, que ha tenido que inventarse la política a seguir, sobre todo cuando, ya en el siglo IV, consiguió dar el salto e introducir a muchos de sus miembros en el aparato del Estado, incluso al final alzarse con el poder político. ¿Se podía esperar que todos sus frutos fuesen evangélicos? Lo que ocurrió, acaso porque entonces no podía ser de otra manera, fue que un “partido político” se encaramó en el poder después de haber eliminado a todos sus contrincantes. Ésa fue la historia del cristianismo en ese momento, que, una vez alcanzado el poder político para el que no estaba preparado, se quedó sin el liderazgo moral para el que sí podía haberlo estado. ¿Y no es ésa la eterna historia que todos conocemos? Cuando un partido único se instala en el poder, elimina cualquier liderazgo moral, y todas las vías de la corrupción quedan expeditas.

2.- El cristianismo en Roma

Se puede decir que en la marcha del cristianismo hay dos historias: una, la teórica, representada por la larga lista de los padres de la Iglesia, tanto de la griega como de la romana; también la multitud de callejones salida a los que se llegó y que dieron lugar a las múltiples herejías; otra historia es la real de cada día, la que hubo de ir haciéndose en el seno de las diferentes comunidades cristianas al contacto con los diferentes ambientes sociales y políticos en que les tocó vivir. La verdad es que ambas historias, como suele ocurrir siempre, no convivieron pacíficamente.

Por otra parte, el primer cristianismo que llegó a Roma, la gran metrópolis del imperio, además de las estructuras políticas y de las leyes adversas, se encontró también con unas estructuras mentales hostiles, las que representaba una población llena de tabúes y de supersticiones, muchas de las cuales han llegado hasta nuestros días, en muchos casos cristianizadas. La vida romana, especialmente la que giraba en torno a los emperadores, estaba impregnada de un profuso sentido religioso alimentado sin duda desde el poder, que no había dejado nunca de ver en la religión un apoyo y una garantía para perpetuarse en él. Una de las primeras obsesiones del ambicioso y corrompido Julio César, cuya historia marca el comienzo del Imperio, fue la de ser elegido Pontífice Máximo, que era la suprema autoridad religiosa de Roma. Este título lo ostentaron después todos los emperadores hasta que Teodosio, ya en el 379, renunció a ella a favor del sucesor de Pedro. La consecuencia de aquella política religiosa de Julio César fue la sacralización de que fueron objeto todos los emperadores. Suetonio (años 70-140 d. C.) nos cuenta en su libro Los doce Césares la vida y milagros de Julio César, Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio, Nerón, Galba, Otón, Vitelio, Vespasiano, Tito y Domiciano. Jesús había nacido en tiempos de Augusto y había sido muerto en los de Tiberio. Los primitivos cristianos en Roma hubieron de enfrentarse a la sacralización de esos augustos personajes, algunos tan indignos como Calígula y Nerón, siendo víctimas de algunas persecuciones tan crueles como las de este último y la de Domiciano. Hasta podía ser simbólico lo del número doce, la lucha desigual entre los doce césares y los doce apóstoles.

La lucha, ciertamente, fue muy desigual, lo que constituyó sin duda un motivo especial de superación por parte del cristianismo, que nunca apareció como una religión más que pretendiese hacerse un hueco entre las ya existente, sino como la única verdadera, la que va a sustituir a todas las demás. Era la modernidad, el regenerado y moderno monoteísmo frente al corrompido y viejo politeísmo romano. Es indudable que el evangelio de los cristianos llevaba el germen de ideas muy renovadoras y regeneradoras de la vida pública, y de la individual y familiar. Pensemos, aunque nada más sea, en el terrible espectáculo del circo con víctimas humanas, y al que el pueblo asistía con la mayor naturalidad del mundo presidido por su emperador. Naturalmente que esta gente, los cristianos, pronto fueron vistos como enemigos del orden establecido, y desde el poder fueron considerados como quien mina los fundamentos del Estado. Esta animadversión se tradujo en persecuciones por parte de la autoridad civil, pues, si nos hemos de atener a los testimonios del citado Suetonio y a los de otro de los grandes historiadores, Tácito, nos los presentan como una horrible superstición. Posiblemente esas persecuciones y esa maledicencia fueron la mayor fuente de fortaleza para mantenerse firmes frente a la religión del Estado Romano, especialmente en lo que se refería a negar el culto al emperador, aunque no le negaban la obediencia civil.

3.- El Edicto de Milán (año 313) y el triunfo de la Iglesia

Charles N. Cochrane nos presenta así el trascendental hecho histórico del llamado Edicto de Milán:

“El año 313 ha sido justamente considerado como hito de un cambio crítico en la historia europea. Durante las tres primeras centurias, el sesgo de los acontecimientos, en su conjunto, había acentuado los elementos de oposición entre la Iglesia y el mundo. (“Nada es más ajeno a nosotros que la cosa pública”, había dicho Tertuliano)” [13].

Es indudablemente cierto que el cristianismo jamás predicó ni defendió el derrocamiento por la fuerza del orden romano. Pero, con todo, lo consideraba destinado a la extinción, dadas sus inherentes deficiencias, por no decir sus intrínsecas maldades; y preveía confiadamente que el periodo de su disolución vendría a ser el preludio del establecimiento de la soberanía terrena de Cristo, lo que sería la realización de la anunciada parusia. Era el triunfo de la Iglesia y del cristianismo que todos estaban esperando. Y las condiciones para esto parece que se empezaron a dar a finales del siglo III y primeros años del IV.

La enorme crisis de final del siglo III había llevado a Diocleciano a una reestructuración revolucionaria de los estamentos y de la organización del poder. Su aportación más sorprendente fue la institución de la llamada tetrarquía o el gobierno de cuatro: dos augustos y dos césares. Sin duda de esa manera, al repartir el gobierno del inmenso territorio romano, se pretendía facilitar su gobernabilidad, pero, lejos de esto, debido a las ambiciones personales, a lo que dio origen fue a sucesivos conflictos que acabaron cuando en el año 312 Constantino el Grande, hijo de Constancio Cloro, se enfrentó a Majencio en el Puente Milvio y le venció de forma contundente quedando como único dueño y señor de todo el imperio. Majencio era hijo de otro augusto, Maximiano, vencido y muerto por Constantino, y se había declarado “Princeps Romae” (Príncipe de Roma). La consecuencia más profunda de esta victoria fue celebre Edicto de Milán (año 313) en que el cristianismo dejaba de ser un culto prohibido para convertirse en un culto permitido. Era el premio que el triunfante emperador daba a los cristianos por el apoyo prestado a su causa.

4.- Un retroceso de más de tres siglos

El Edicto de Milán era el premio, pero también la trampa, pues, al abrir el camino para que los cristianos ocupasen cargos de alta responsabilidad, les abría también el camino de la corrupción. Como dice Cochrane,

“si a Constantino le faltó un Virgilio que pregonara sus virtudes, tuvo su Eusebio al menos. Eusebio de Cesarea figura a la cabeza de una larga lista de políticos eclesiásticos que desfilaron por el escenario europeo... Para Eusebio, el inesperado y glorioso triunfo de la Iglesia constituye la prueba evidente de la operatio Dei, la mano de Dios en la historia humana. Al mismo tiempo, por fácil y natural confusión de conceptos, surgió el peligroso error de que el cristianismo era una filosofía del éxito. Cita Eusebio, aprobándola, la profesión de fe del emperador, pronunciada luego que la derrota de Licinio le hubo librado de su postrer formidable enemigo:

“... bien se ve que los que fielmente cumplen las santas leyes de Dios y evitan la trasgresión de sus mandamientos son recompensados con copiosas bendiciones e investidos de bien fundada esperanza, como de holgado poder para el logro de sus empresas. Por otra parte, los encariñados con la impiedad han sufrido consecuencias conformes a su mala elección... Fui yo mismo (Constantino) el agente cuyos servicios estimó Dios oportunos para que se llevara a cabo su voluntad... Por tanto... con la ayuda del poder divino, expulsé y destruí toda forma de mal antes prevaleciente, con la esperanza de que el linaje humano, de cuya iluminación fui instrumento, pudiera ser devuelto a la debida observancia de las santas leyes de Dios y, al mismo tiempo, nuestra sacratísima fe acertara a prosperar, guiada por la mano todopoderosa...” [14]

Estas palabras de profesión de fe del Emperador Constantino nos devuelven a lo más arcaico del pensamiento bíblico, a las palabras que Moisés pone en el Levítico en boca de Yahvé y a las que ya hemos hecho referencia:

“Si cumplís mis leyes, si guardáis mis mandamientos y los ponéis por obra, yo mandaré las lluvias a su tiempo, la tierra dará sus frutos, y los árboles de los campos darán los suyos. La trilla se prolongará entre vosotros hasta la vendimia, y la vendimia hasta la sementera, y comeréis vuestro pan en saciedad, y habitaréis en seguridad en vuestra tierra…” (Lev. 26, 3-5).

Es decir, si cumplís los preceptos supuestamente divinos, seréis ricos y felices, que es la moral tan interesada como poco realista en la que tantísima gente de bien se siente y se ha sentido siempre tan ventajosamente montada, la moral del éxito hemos dicho, lo que no tiene nada que ver con el realismo evangélico de que hemos hablado, con aquel

“vuestro Padre, que está en los cielos, que hace salir el sol sobre buenos y malos, que llueve sobre justos e injustos” (Mt. 5, 45).

Es decir, con un Dios que no interviene a favor de unos hombres y en contra de otros para premiarlos o castigarlos según sus obras, sino que a lo sumo hace que la naturaleza funcione para que todos podamos vivir. Dicho en otras palabras, con un Dios que ya ha transferido a los hombres toda la responsabilidad del reparto justo de los bienes que hay en la tierra, así como de las cargas que acarrea su preservación. Una filosofía, en definitiva, que resulta de la más impresionante modernidad, por no decir de la realidad más descarnada y auténtica.

Bien se puede decir aquello de Nihil novum sub sole (Nada nuevo bajo el sol). ¿No son estas mismas ideas de Constantino las del conservadurismo más tramontano, de forma muy especial las del que pretende moverse dentro de una cultura religiosa tradicional? La Iglesia se había enganchado al poder, pero este enganche, por no decir este engorde, no le iba a resultar gratuito, sino que lo iba a conseguir, y sobre todo a mantener, a costa de renunciar a sus compromisos con el evangelio más vivo y originario. Una vez más el enigma eterno quedaba sin resolver: si la ética y la política resultan compatibles. Una vez más también quedaba claro que, cuando el poder se sacraliza, cuando se adscribe a una religión, cuando los medios de justifican en los fines, la ética y la política resultan incompatibles. Sin embargo, tal incompatibilidad, la lucha contra ella, ha de ser el objeto de todo ciudadano honesto en la seguridad de que sólo en ella va a alcanzar un futuro que sea liberador.

XIII.- EL MUNDO DE HOY EN UNA SALUDABLE LAICIDAD

A lo largo de estas páginas se ha pretendido presentar de manera bastante clara, creo yo, la realidad que nos está tocando vivir, que no es sólo la de los creyentes y los crédulos, tampoco sólo la de los agnósticos y ateos, menos aún la de los indiferentes en materia de religión o en cualquier otro sentido de la vida, sino que la realidad es la de todo bicho viviente, incluidos los animales, los brutos para entendernos, y las plantas, también el mundo inanimado, lo que entendemos hoy globalmente por el medio ambiente. Mas refiriéndonos sólo a los seres humanos, vemos que la diversidad de individuos y de grupos es enorme, lo que quiere decir que la convivencia sólo será posible si tenemos en cuenta a todo este conglomerado de gentes con las más diversas creencias: positivas, negativas y neutras. ¿Pero cómo? Si descartamos el derecho a imponerse unos grupos a otros, la única salida que nos queda es la de una armoniosa conjunción. A esto apunta la saludable laicidad que aquí proponemos, la que sólo será posible si partimos de esta inmensa diversidad, la que no tiene por qué ser un lastre, sino que pueden ser unas alas por el mutuo y recíproco enriquecimiento que se puede producir.

Ahora bien, una sana laicidad no se podrá hacer desde ninguno de los muchos grupos sociales de acuerdo con sus creencias, tanto positivas como negativas, menos aún desde algún individuo concreto, por muy excelso que lo queramos proponer, sino que será necesario buscar un horizonte que pueda ser liberador para todos, el horizonte de una posible vida armónica común en la que todos y cada uno podamos encontrar nuestro sitio.

La cuestión, sin embargo, es harto difícil, pues no basta sólo con la tolerancia pasiva, sino que es necesario arbitrar una escala de valores que puedan ser comunes, porque la convivencia sólo será posible cuando encontremos ideas que todos podamos compartir. Y de éstas la más honda es la idea de unidad, la más universal sin duda, la más consistente y en la que todos los hombres de buena voluntad nos podemos encontrar. En otros tiempos, esta idea pudo ser Dios, pero después de tantas corrupciones y falsificaciones, sobre todo por los abusos de poder que con ella se han generado con mucha frecuencia, me parece que para una gran mayoría de la gente hoy resulta ya inservible o por lo memos sospechosa. De acuerdo con lo que hemos expuesto a lo largo y a lo ancho de estas páginas, no se puede decir que Dios sea bueno o sea malo, sino que los malos o los buenos somos los hombres por las buenas y las malas interpretaciones que hemos dado de esa idea a lo largo de los siglos y de los milenios, y las que se están dando ahora mismo en muchas partes del Planeta.

El problema de la idea de Dios, como hemos dicho al tratar de la posible demostración de su existencia, es que no tiene un referente físico que nos pudiera orientar o unos hechos concretos en los que lo pudiéramos fundar, sino que lo único que hay son historias, las de unas conductas humanas que pretenden estar inspiradas en esta idea, algunas también contra esa idea. Sin embargo, al final, resultan de lo más contradictorio, pues en nombre de Dios se han llevado a efecto las acciones más generosas, abiertas y sublimes, pero también las más egoístas, cerradas y rastreras.

Podemos señalar hoy como ideas unificadoras nuevas los derechos humanos, tan conculcados durante siglos y hoy mismo en muchos lugares del mundo, también la lucha por el medio ambiente, tan deteriorado de manera especial durante las últimas décadas. Me parece que se trata de ideas muy claras y que además pueden prender en toda clase de gentes, por lo menos en las que estén dotadas de un mínimo de sensibilidad, por no decir de generosidad, aunque nada más sea por el interés que todos podemos tener en ellas. Se diferencian de la idea de Dios en que no se prestan tan fácilmente a interpretaciones místicas, bien que, como todas las ideas, éstas son susceptibles de ser forzadas a límites imposibles y conducir a tremendas contradicciones cuando no a las aberraciones más destructivas.

Pero más al fondo de todo esto y dándolo como válido para un objetivo noble e ilusionante, podíamos precisar una escala de valores de carácter universal en los que todos podamos estar de acuerdo. De esta escala yo señalaría como primer valor el de la verdad, pues sin verdad no hay libertad, y sin libertad no hay justicia y sin justicia no hay paz, que son los cuatro pilares sobre los que se puede asentar una armoniosa y deseada convivencia ciudadana. Cada religión, cada grupo, cada persona está en su derecho de ofertar a la ciudadanía lo que crea más conveniente, pero la sociedad en su conjunto debe mantener siempre el derecho de velar por la calidad de aquello que se le ofrece, la que comienza por la verdad de lo que se le dice. Sería algo así como la vigilancia de la calidad de los bienes de consumo. ¿Es que no es esto lo que hemos intentado a lo largo de todas las páginas de este libro? ¿Es que no hemos entrado a fondo en las ideas que durante siglos han informado la vida humana, las que se han sacralizado tal como ha ocurrido con la idea de Dios?

Finalmente sólo puedo decir que este último capítulo, que pretende cerrar el libro Una saludable laicidad, en realidad no cierra nada, sino que abre el tema para seguir escribiendo otro libro, el que pueda iluminarnos cómo será posible la convivencia cuando el Dios de las religiones deje de ser el determinante principal de la vida humana. Estamos seguros de que siempre existirá la tentación de sustituir al viejo Dios por otros dioses nuevos. Y de hecho ya los hay, siempre que la motivación humana sea impulsada por algo que no comprende del todo. ¿Qué otra cosa es la publicidad? ¿Qué otra cosa son esos espectáculos de masas que enajenan a tantísima gente? Se trata de dioses nuevos que también generan una mística nueva. Sin embargo es de esperar que, a medida que se vaya elevando el nivel de cultura de los pueblos, esa mística se vaya tomando en sus justos términos y se evite que haga tanto daño como la de los dioses antiguos.

NOTAS

[1] JENÓFANES DE COLOFÓN. En: G. S. KITK y J. E. RAVEN, Los filósofos presocráticos, Gredos, Madrid 1969, p. 241.

[2] JULIÁN SANZ PASCUAL, ¿La vida es de verdad? Editorial Amarante, Salamanca 2013.

[3] DAVID G. BRADLEY, Las religiones en el mundo, EDIME, Madrid 1972, pp. 29-30.

[4] LEIBNIZ, Monadología, Alhambra, Madrid, 1986.

[5] ERASMO DE ROTTERDAM, Elogio de la locura, EDIME, Madrid 1973, p. 141.

[6] IGNACE J. GELB, Historia de la escritura, Alianza, Madrid 1985, p. 90 y ss.

[7] O. c. (1), p. 242

[8] JULIÁN SANZ PASCUAL, Primer discurso de ilógica, Tecnos, Madrid 1992, p. 53 y ss.

[9] JULIÁN SANZ PASCUAL, Primer discurso de ilógica, Tecnos, Madrid 1992, p. 141.

[10] PAOLO FLORES D’ARCAIS, Jesús. La invención del Dios cristiano, Ttotta, Madrid 2012, p. 13.

[11] ALFRED LOISY, Los misterios paganos y el misterio cristiano, Paidos, Barcelona 1990, p. 222.

[12] J. J. ROAUSSEAU, Contrato social, Espasa-Calpe, Madrid 1981, p. 165.

[13] CHARLES N. COCHRANE, Cristianismo y cultura clásica, (Editorial F. C.E. México 1983, p. 179)

[14] Ibídem, p. 185 - 186.

# # #