JULIÁN RÍOS

Puente de Alma

Colección: Palabras Mayores

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Julián Ríos, 2009
© de esta edición, 2012
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15682-18-9

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

I

33 VISTAS DE D.

1

… Diana desnuda…

Me pareció oír en inglés, Princesa, cuando bordeaba la terraza del Grand Corona y entonces me di cuenta de que poco más de media hora antes, al filo de la medianoche, en el otro restaurante de la plaza de Alma, Chez Francis, no supe ver la inicial de la diosa resplandeciente en todo lo alto, como un anuncio luminoso O numinoso¹. La luna en cuarto menguante acababa de adosarse a la antena de la torre Eiffel para completar una brillante letra d: no se le escapó a Mons, siempre alerta, y sin dejar de contemplarla la trazaba y retrazaba maquinalmente a bolígrafo en la cuenta doblada sobre el platillo en nuestra mesa.

La luna y el penique, dijo Herz, toqueteándose de nuevo la pajarita, tan azulona como sus ojos, y pensé que a lo mejor se refería además a la moneda de diez francos que yo acababa de dejar de propina. No demasiado generosa para Svetlana –su nombre en la plaquita al borde del sonrosado escote– que nos había servido diligente y hasta guardó la sonrisa cuando Herz el quisquilloso se empeñaba en averiguar carta en mano de dónde procedía aquella «Friture du Golfe» que recomendaba el chef. ¿Du Lion ou de Gascogne? ¡De Vizcaya!, zanjó patriota Mons. Como casi siempre, acababa por sacarnos de quicio Herz con sus minuciosidades e inspecciones con lupa de los menús. Y ya acabada la cena me pareció que, efectivamente, censuraba de reojo la propina. Todo lo que llevaba suelto, tras rascarme los bolsillos, porque Herz sólo tenía francos suizos y Mons seguía en la luna, mi moneda única, que me registren, y por uno de esos saltos caprinos de la memoria –azuzada por las anécdotas que nos acababa de contar Mons de su vida bohemia en Londres, cuando fundó el grupo Artychokeme vi casi treinta años atrás en Caprini, un modesto restaurante frente a la estación de Paddington, mirando fascinado a la zancuda camarera que se dirige altiva hacia el cliente más o menos de mi edad, también con pinta de estudiante extranjero, que se disponía a irse y le pone en la mano, como quien da una limosna, la moneda de un penique que le había dejado en su mesa. Penny for the guy, bromeó, lo recuerdo muy bien, otro comensal, con los spaghetti que le pendían de la bocaza, perra chica p'al chico, y aún oigo las risas ahogadas alrededor. Y la cena o escena se prolongaba hacia la misma época en otro café londinense, mucho más al norte, The Moon and Six Pence, en Finchley Road, donde un mimo boquiabierto lanza al aire y traga o hace que se traga monedas, una tras otra, trágala, contadas a voz en cuello por un grupo de juerguistas forofos del Tottenham. Y de pronto el tragaperras o tragapeniques o tragapenas empieza a retorcerse atragantado entre los aplausos y silbidos de los que creen que es el desenlace histriónico de su función. A falta de luna, la luz azul de la ambulancia a la puerta del café.

Un marchand, un mercader del templo del arte es capaz de convertir cualquier cosa, hasta los cuernos de la luna, en moneda contante, estuve a punto de soltarle a Herz, que ya se guardaba cuidadosamente en la billetera la cuenta garabateada por Mons: la d lunar encima de la torre Eiffel, como una gran A, que parecía contemplar boquiabierto un gato barbudo con lentes negros subido al antepecho de una ventana abierta, junto a un busto bifronte con tirantes y pajarita.

Herz celebró mi caricatura de cegato barbudo, Emil catalogado, pero no se reconocía en su busto de Jano petimetre con el casco de escaso pelo engominado. El capricho de una noche de agosto en aquella cuenta de Chez Francis ilustrada por Mons que me hubiera gustado llevarme de recuerdo. Pero se adelantó Herz.

Había insistido en pagar yo la cena, porque acababa de instalarme en el piso de la plaza de Alma. Que le cedió por un año, y un alquiler irrisorio, una colega traductora de la FAO recién trasladada a Nueva York, le explicaba Mons a Herz. En contrapartida, yo debería ser el guardián de la misteriosa vivienda, que tenía casi tantas habitaciones cerradas como el castillo de Barba Azul.

En realidad la dueña de la mansión era una pariente lejana con la que vivía mi vieja amiga la traductora, Mabelle, que a veces aún llamo Babelle. Madame Koller era muy mayor, con achaques y fallos de memoria, y Mabelle logró que durante el año de su ausencia se recogiese en una residencia de ancianos con asistencia médica no lejos de París. Fue muy guapa de joven, a juzgar por una foto suya de los años treinta sobre la cómoda de mi dormitorio para animar mis incómodos insomnios. Pero a Mons no le interesaba el paradero de Madame Koller, ni su parentesco algo babélico con mi amiga la traductora, y no paraba de admirarse de mi buena estrella. La casa art nouveau de la esquina, justo enfrente, y desde nuestra mesa junto al ventanal abierto se la señalaba a Herz: al otro lado de la plaza, en el primer piso, con todas sus luces encendidas.

No le había contado a Mons que una de las numerosas órdenes-instrucciones de la propietaria era: no salir de noche sin dejar encendidas las lámparas de los salones. Se asoma al balcón, le decía a Herz, y ya está en la plaza. El Sena a su derecha, con el puente del zuavo, y enfrente la avenida Montaigne para que un día se decida al fin a traducirnos los Ensayos.

Mons nunca olvidaba un proyecto, por antiguo que fuera. No sé de dónde sacaba tiempo, entre tantos viajes y exposiciones, para sus grandes ediciones ilustradas. Recuerdo que acababa de contarnos que planeaba una exposición para la capilla Saint-Louis del hospital de la Pitié-Salpêtrière y le daba vueltas a la idea de hacer retratos más o menos expresionistas o «expresivistas» –y Mons añadía el gesto y la mueca a la palabraa partir de las fotos de las histéricascontorsionadas de Charcot. También hubiera podido pintar la multitud variopinta del todo París que se agolpaba los martes en el anfiteatro o más bien circo de ese hospital para presenciar la leçon del doctor Charcot, con Freud y Maupassant en primer plano.

Pero tocaba ya otra historia. Mons seguía describiéndole a Herz la mansión del bienaventurado Emil, qué magnificencia, magnificando los tres salones corridos con lámparas de araña y las cuatro piezas exteriores de altos ventanales. Pagar la cuenta del restaurante sería mi forma de colgar la cadena del hogar, como llaman los franceses a la fiesta de estreno de un alojamiento. Antes te colgaríamos a ti, dijo Mons, porque Max no va a consentir que le quitemos el placer de invitarnos. La tesis invariable de Mons era que al marchante le gusta invitar al artista. Pagar la cena para dárselas de mecenas. Al menos pude aportar lo poco que llevaba suelto, si no recuerdo mal poco es malo en ruso, ¿no?, que no le hizo perder la sonrisa rusa blanca a la esbelta Svetlana. Le aseguré que volvería pronto, con la bolsa más llena. Dar para el té, eufemismo ruso por pourboire que hubieran debido adoptar también los ingleses.

Herz, finalmente, a pesar de mi insistencia, no se animaba a venir a casa a tomar la última copa. Fíjate, le dijo Mons, como último argumento, que removió todo París para encontrar una botella de Don Julio. Agosto no era el mejor mes. Me había dicho Mons que Herz se las daba de experto en tequila y ésa era su marca favorita. Otro nombre de licor fue el impedimento. Muy de mañana volvía a Ginebra. Y ya se impacientaba tabaleando su morse con las manos dobladas sobre la mesa.

Pero Mons aún esperaba otro telefonazo del fotógrafo inglés que debería haberse unido ya a nuestra sobremesa. El hijo de Litta, le había explicado a Herz. Y yo le refresqué la memoria al editor del catálogo razonado o racionado de Mons, en el que brillaban por su ausencia algunos monstruos maestros. ¿No recordaba aquella maternidad entre prerrafaelista y surrealista, «Litta y el niño», de la blanquísima madonna con una toalla roja arrollada a la cabeza y blusa roja abierta que amamanta al bebé rojo, sin duda congestionado, que se aferra al turgente pecho de leche y mira de reojo con un ojo desorbitado de ciclopillo? Como si temiera, desconfiado, que le quitaran tal maná. Pues el hijo se hizo paparazzo. Aunque parece ser que sólo ocasionalmente, para costearse sus fotogenialidades, y Mons recordaba y describía con entusiasmo una serie di fotos negras de las noches blancas de Moscú y sus alcohólicos anónimos. Y también unas delicadas vistas de una cumbre nevada entre nubes y neblinas grises, rosas, amarillentas, que realizó durante un año de estancia en Japón y que titulaba, en una reciente exposición en París, «3 6 vistas con película Fuji». Es aún muy joven, pero tiene ya el objetivo subjetivo del fotógrafo de raza, aseguró Mons. Parece un pirata, añadió divertido, con su pata coja y el aro en la oreja. El corsario rojo. Aunque sin la pelambrera de lumbre de la madre.

A comienzos de los setenta Litta era modelo publicitario en Londres y Mons la inmortalizó en una serie enigmática de óleos, «Posiciones para suposiciones», la llamé, en que ella posaba desnuda en todas las posiciones imaginables, paralizada ante una sombra inquietante que se supone es de un fotógrafo intruso o, quién sabe, de un inminente agresor. Herz no sabía o no recordaba que se llamaba Charlotte, Lotty, y fui yo el que la rebautizó Litta al pintar Mons aquella maternidad al rojo vivo.

En realidad conocimos antes al padre del mamón. Un guitarrista madrileño que tocaba, y canturreaba con acento andaluz, en el restaurante Martínez de Londres. El rancio restaurante español con zaguán de azulejos y, en el comedor, aquella escuálida y ojerosa mujer morena de Romero de Torres, que Mons comía con los ojos. Ya no hay modelos así, aseguraba, con cara y figura de muerta de hambre. Mons nos invitaba invariablemente allí a cocido madrileño, incluso en verano, para celebrar alguna venta o aplacar nostalgias. Hace mucho que desapareció, el restaurante castizo, o se metamorfoseó. La sorpresa de ver a comienzos de los noventa un enorme elefante indio de trapo y lentejuelas a la entrada de aquel patio patrio. Expatriado ya del todo. De Madrid a Madrás…

Y fue el guitarrista vivales, Carrión, el que propuso a Mons los servicios de su mujer como modelo. Resultó ser aquella belleza de la melena pelirroja que le cubría medio rostro, con el largo cigarrillo entre sus labios carmín recién humedecidos con la lengua, así me lo parecía, que me taladraba fijamente con su ojo azul eléctrico al menos dos veces al día desde un cartel de la estación de metro de South Kensington. Quién me iba a decir que la iba a encontrar muy pronto en carne y huesos a la vuelta de la esquina, y la reconocí inmediatamente, en albornoz corto blanco, sentada en la posición del loto en la cama turca del estudio subterráneo de Mons en Queensberry Place. Hubiera podido estar posando para otro anuncio, porque sujetaba con las manos, entre sus pies apoyados en los muslos, un vaso de whisky. Cortesía del pintor, después de la larga sesión de pose en aquella tarde de calor pegajoso, y Mons me fue mostrando la serie de bocetos de desnudos apilados contra la pared, antes incluso de presentarme a su modelo y de ofrecerme a mí también la bebida refrescante de la casa, decepcionante té con cubitos de hielo.

Ese mismo verano ella posó también con su bebé, en aquella maternidad blanca y roja, a iniciativa mía, porque una tarde que ella llevaba una toalla por turbante, al salir de la ducha, me hizo recordar la «Madonna Litta» de Leonardo, tal vez sobre todo por sus labios carnosos bien dibujados, que Mons recalcó en un mohín. Premonitorio, porque no tardaría en asistir a alguno de sus clamorosos enfados con Mons. Se picaba fácilmente. No quería que la llamase Litta. Bastante tengo con Carrion, para que encima ahora me llames Litter, dijo una vez medio en broma jugando en ingles con carroña y basura. Pero con Mons sus disputas iban en serio y en aumento. Y tan campante se presentó aquella madrugada en mi cuchitril de Brook Green para preguntarme dónde estaba Mons, que había cambiado la cerradura de su estudio y no contestaba a las llamadas. A partir de entonces le pareció normal venir a despertarme de vez en cuando, sin motivo, a altas horas. Litta o Lottie o Charlotte la noctámbula prolongaba hasta muy tarde sus sesiones intensivas de pose, más o menos publicitarias, y Rubén Carrión, el guitarrista español, que había perdido el trabajo, le cantaba entretanto nanas al nene. Llevaban ya varios años separados cuando él se mató en un accidente de coche, en una gira veraniega por el sur de Inglaterra. Y supe que algo después ella se instaló con un fotógrafo de Vogue en París y recuperó a su hijo, de doce años, que vivía entonces con sus abuelos paternos en Madrid. Eran porteros en una casa del barrio de Salamanca y su nieto, contó Mons, quería ya ser reportero para recorrer mundo.

Y tenía que ser por fuerza París, entre todas las ciudades, donde recordara a Litta al cabo de tanto tiempo. Algunos puentes río arriba, en un muelle de la orilla izquierda junto al Pont Neuf, recién embalado con tela (¡hecho un Christo!), dejó ella su última señal o quién sabe si una falsa pista, hacía ya casi doce años. Un escarpín a cuadros negros y blancos del número 42 y un bolso a juego como un damero en el que sólo quedaban: una factura de teléfono con su nombre de soltera, Charlotte Bishop, y domicilio, en la rue de la Tour, en el distrito dieciséis de París, varias tarjetas de un club nocturno cerca de los Campos Elíseos llamado Cavalier en el que ella oficiaba de anfitriona, y una invitación (no utilizada) a la inauguración de la FIAC en el Grand Palais, el 5 de octubre de 1985, una semana después de su desaparición. Al dorso de la invitación de la FIAC estaba escrito con su letra Stand 64, en el que Mons exponía varios desnudos de ella de la época londinense.

La crónica de un tabloide dominical londinense, que informaba del probable suicidio de una ex modelo inglesa en el Sena, hacía además una serie de cá

balas sobre el apellido de la desaparecida, que designa en inglés al alfil, y sobre su bolso ajedrezado, así como sobre la coincidencia de que viviera en la calle de la Torre y trabajara en un local nocturno cuyo nombre es la pieza del caballo en francés. No llegó a comentar el cronista, quizá por falta de espacio, que la cifra inscrita por ella en el reverso de la invitación de la FIAC corresponde al número de casillas del tablero de ajedrez. Lo más curioso es que el apellido del cronista era el muy común de King. A lo mejor de ahí le Yenía la obsesion ajedrecística.

Y también guardo un artículo del año anterior de la revista Photo en memoria del fotógrafo norteamericano Thomas Watzki (1930-1984) ilustrado con una foto de ella tras una puerta encristalada con las manos arriba (como si sujetara sobre su cabeza un gran corazón dibujado en el vaho del cristal, con la palabra MOT en el centro) entre su hijo de unos catorce o quince años a su izquierda, tan alto como ella, y un hombre algo más bajo de bigote y perilla entrecanos que sonríe beatíficamente mirando hacia lo alto.

He vuelto a examinar recientemente esa foto y sigo asombrándome de que el fotógrafo que se autorretrato feliz con su esplendorosa amante pelirroja y el grandullón pecoso de pelo de zanahoria, se pegara un tiro en el corazón (que ya no llevaría su nombre, Tom, inscrito en el centro) al día siguiente, según informaba el artículo de esa revista de fotografía.

Tras esperar en balde al hijo de Litta, a la puerta de Chez Francis, que nunca acababa de llegar, al fin Herz y Mons tomaron juntos un taxi. Paraban ambos en el mismo hotel, el Lutétia. El domicilio de Mons, cuando se cansa de las soledades del campo en su estudio de Enfer. Suele explicar que el nombre infernal no es de broma o una invención de las suyas.

Hacía una noche para no cerrar los ojos y caminé un buen rato por la avenida Montaigne y luego volví más despacio sobre mis pasos y me senté en la placita con el monumento a la reina Astrid cuyo trágico fin ignoraba entonces.

Pensaba allí en Litta, en la última vez que la vi, aquella madrugada en que se presentó otra vez de lo más desenvuelta en mi habitación de Brook Green y, antes de que me despertara del todo, desde la puerta me empujó hacia la cama casi a paso de tango, tambaleante, quizá más achispada o emporrada que de costumbre, la única vez que la tuve en los brazos para algo más que mecer su llanto con hipidos, su español pañolón de lágrimas, que no tardaría en morderse los labios mientras la jinete o jineta seguía espoleándolo e hincándole sus largas uñas en la cintura. Tampoco se borra la punzada de sus caderas. Cuál sería su vida en París, antes de su inexplicable desaparición, y trataba de imaginarla de pase en pose por una pasarela sin fin, que se interrumpía bruscamente en un puente vestido de seda crema, otra forma de alta costura, cuando la explosión me hizo dar un bote.

Una bomba, deduje inmediatamente, un atentado. Y corrí tras el zanquilargo de calzón blanco y la chica del minivestido blanco que hacía un instante tan sólo se estaban incrustando contra un seto, a fuerza de vaivenes, sin percatarse del pensador que estaba ahí al lado en lo oscuro, y que ya iban a galope bien cogidos de la mano, mientras resonaba un claxon, hacia el túnel del puente de Alma.

El Mercedes negro empotrado en el muro del túnel de Alma, después de chocar contra una de sus columnas centrales, lo he vuelto a ver desde esa noche centenares de veces, cada vez que paso por ahí en coche, y aunque esa columna de cemento fatídica, que ya sé que es la número 13, no guarda apenas la huella del accidente, el amasijo negro se aplasta de nuevo allí contra ella, antes de salir rebotado hacia el muro derecho del túnel, durante unos segundos, el tiempo de pasar y repasar el pasado.

Seguimos moviéndonos desconcertados hacia ese catafalco humeante, el conductor parece muerto, inmóvil, atrapado entre el techo y el fuelle de chatarra, con la cabeza contra el volante, y a su lado un hombre más joven y fornido, la mitad izquierda de su cara desgarrada como un colgajo ensangrentado, ha movido las manos sobre el pecho, tal vez para intentar quitarse el cinturón de seguridad, No lo toquen, hay que esperar a la ambulancia, dice alguien a los dos fotógrafos que abren la puerta derecha delantera y que no lo tocan y empiezan a fotografiar el interior del Mercedes, y detrás del conductor yace inmóvil otro pasajero, de unos cuarenta años, descoyuntado como un pelele con botas de cowboy, probablemente muerto, y a su lado encogida en el suelo de la berlina, de espaldas a la puerta trasera derecha, una mujer más o menos de su edad o quizás algo más joven que ha movido su cabeza rubia, entre dos flashes, y unos pasos más lejos a la entrada del subterráneo un ciclista con mochila que acaba de apoyar su bicicleta contra una columna está ya telefoneando, no tardarán en llegar los bomberos y la ambulancia del SAMU, y un médico que pasaba en coche por la vía opuesta, al otro lado de las columnas, también ha telefoneado con su móvil y está ya dando los primeros auxilios a la pasajera rubia, que ha dicho o dicen que ha dicho My God… my God…, y la tranquiliza también en inglés, Don't worry, aunque lo más probable es que ella esté inconsciente, bajo el incesante metralleo de las cámaras, y dos recién llegados que bajan de sus motos disparan también sus flashes apresuradamente, prueba flagrante de que en el Mercedes viajaban extranjeros famosos, dando pasos como de baile alrededor del hombre joven de niki y pantalón claro que acuclillado ante la puerta trasera derecha abierta del Mercedes sigue tomándole la mano o el pulso a la pasajera rubia, que ya no mueve la cabeza ni gime, y de pronto la llegada en tromba de un coche de la policía dispersa al primer círculo de fotógrafos y curiosos.

… naked Diana…

(Esa frase cazada al vuelo, en la noche o madrugada de autos, volvía una y mil veces en los mil comienzos y recomienzos de mi año junto al puente de Alma.)

Sí, completamente desnuda, añadió de nuevo en inglés, totally naked (confirmándome que yo había oído bien un instante antes), el pelirrojo aquel de la camiseta azul marino con un ancla y la inscripción Porto Cervo, que hablaba mirando al cielo, con el móvil pegado a la oreja con aro, a horcajadas sobre su vespa negra, junto a la terraza del Grand Corona, cuando por fin se iban los últimos recalcitrantes y Mario apilaba ya las sillas.

Mientras seguía hablando por teléfono, en voz más baja, me fijé en sus manos recubiertas de tatuajes puntillados y supe inmediatamente que se trataba del fotógrafo Carrión, antes de que se dirigiera cojeando ligeramente al camarero para pedirle un vodka, y precisó la marca: Stolichnaya. Mario golpeteó repetidamente su reloj con el índice a la vez que negaba con la cabeza y luego siguió apilando las sillas de la terraza. Carrión le gritó Bastard! seguido de un españolísimo ¡Hijoputa!, con un gesto amenazador, y probablemente habrían llegado a las manos de no interponerme yo.

Tendrá que ser tequila, le dije tan tranquilo al sorprendido hijo de Litta, que por lo visto había heredado sus malas pulgas, antes de aclararle que lo habíamos estado esperando casi hasta el cierre en Chez Francis y de invitarlo a subir a casa a dar cuenta de la botella en principio destinada al galerista Max Herz.

En realidad la botella de Don Julio añejo se acabó antes que la crónica que Ruby Carrión me hizo hasta bien entrada la madrugada de sus aventuras o más bien desventuras tras la princesa Diana por medio mundo. Mucho después, cuando ya lo conocía mejor y visité su pequeño estudio cerca de la Bastilla, pude admirar un cartel de Litta desnuda encinta, con su abombado vientre pintado como un globo terráqueo, y me dije que el futuro globe-trotter estaba listo para salir. La cojera le venía de un accidente de moto por una sinuosa carretera cerca del puerto de Sóller, en Mallorca, el día de su veintiún cumpleaños, que no fue feliz, aquel 23 de agosto de 1990, aunque lo peor le tocó al conductor, que quedaría para siempre en silla de ruedas. Era su mentor y con él iniciaba su carrera de paparazzo, vigilando en la bahía de Palma el yate llamado, ironías de la vida, Fortuna. En él pasaba unos días de vacaciones la princesa Diana de Gales, invitada por la familia real española. El príncipe Carlos había abandonado el barco una semana antes y se supo luego que no soplaban buenos vientos para los Príncipes de Gales.

Pero también hay islas afortunadas y siete años después Carrión volvía a las andadas por la costa nordeste de Cerdeña, la bien llamada Costa Smeralda, en cuyas aguas azuresmeráldicas vivían su idilio la ideal y nueva pareja de moda, Diana & Dodi o Dodi & Diana, tanto monta, monta tanto, a bordo de un gran yate blanco como la espuma o la cal llamado Jonikal.

En el aeropuerto de Olbia había alquilado un Fiat Uno y en Porto Cervo compró, fue su gran idea, una pequeña balsa neumática. Con la balsa sobre la baca del coche, como un caparazón de tortuga, iba recorriendo la costa sin perder de vista las evoluciones del yate en espera de la buena oportunidad. Otros fotógrafos, desde embarcaciones grandes y muy visibles, acosaban a la pareja. El día 10 de ese mismo mes, en que Carrión esperaba hacer también su agosto, el londinense The Sun había publicado en portada el beso de la pareja en bañador con el título redundante de «El Beso», la foto del millón de dólares, se decía, confirmando que una imagen vale más que mil palabras.

Hoy en la ensenada de Cala di Volpe iba a ser el día de mi fortuna, dijo Carrión. En realidad debió decir ayer porque ya estábamos en las primeras horas del domingo 31 de agosto. Esa Cala di Volpe tenía un nombre apropiado porque el zorro rojo Carrión se echó al agua en su balsa verdemar cuando aún no había amanecido y la ancló a distancia del Jonikal, para no despertar sospechas, y tendido boca abajo cubierto con un toallón verde espiaba con su teleobjetivo.

En esos momentos recordaría, contó Carrión, que a los doce años leyó con gran interés aunque no sin dificultad un libro en el que Alain Bombard contaba sus experiencias de náufrago voluntario en medio del océano en una canoa de goma. El libro fue un regalo de Tom, el fotógrafo compañero de su madre, para ayudarle a aprender francés y matar las horas de verano en aquella casa aislada entre cipreses y pinares en el arrière-pays de Niza. Aún conservaba el ejemplar, dijo, uno de sus pocos libros, con muchas palabras traducidas al inglés en los márgenes que Tom le iba apuntando cuando no conocía su significado. En esa casa de campo, tres años después, cuando parecía dormir la siesta en su hamaca con la gorra de béisbol sobre la cara, arrullado por las chicharras, Tom se descerrajó un tiro en el corazón. La tarde anterior había repetido varias veces la foto en que aparecían los tres tras la puerta vidriera con el corazón pintado. El corazón que quería trazar Charlotte con su dedo en el cristal se borraba enseguida, a causa del calor, y su hijo no cesaba de aplicarle una bolsa de hielo y de empañarlo con su aliento. Una foto espontánea es cuestión de paciencia, le dijo Tom. Fue él el que lo inició en la fotografía, dijo Carrión, y tendido en la balsa pensaba que se hubiera reído de su situación ridicula de aprendiz de náufrago.

Un par de veces, por la mañana temprano, Carrión había divisado de lejos a la Princesa sola en la cubierta superior de popa del yate. Ese sábado de la buena fortuna a las ocho y treinta y cinco de la mañana, precisó Carrión, ella apareció de nuevo sola en aquel solario, envuelta en una toalla blanca ceñida sobre el escote, se sentó encogida en una tumbona, como para resguardarse de la brisa, y a Carrión le pareció que hablaba por teléfono. En esa pose, protegida del viento y de las miradas, apenas se la distinguía.

El sol y los azules del cielo y del mar anunciaban un día espléndido, demasiado caluroso, se corregiría Carrión esa misma tarde, sudando la gota gorda en su Fiat de vuelta en vuelta por la carretera que le llevaba de vuelta al aeropuerto de Olbia.

Cuando aún se mecía en su balsa, apuntando con el teleobjetivo a su blanco y a su Diana, esperaba a que ella acabara de telefonear y se decidiera al menos a dar unos pasos por la cubierta y tal vez asomarse a la borda para saludar al nuevo día.

De pronto el estruendo y la aparición de un helicóptero que surgió del oeste, casi rasando los tejados ocres de los edificios del hotel Cala di Volpe, sobresaltó a Carrión, que maldijo su mala suerte, y sin duda también alarmaron a la Princesa en el yate, que se incorporó bruscamente blandiendo el móvil en la mano derecha y perdió su toalla, que una ráfaga le alejó de su mano libre.

Pude hacer cuatro fotos, cuatro, repitió Carrión: en la primera, de frente y completamente desnuda, abre los brazos como si recitara o cantara; en la segunda, de perfil, tiene el brazo izquierdo tendido, el puño derecho en la cintura y parece que baila desnuda; en la tercera está de espaldas aún desnuda acuclillada en el suelo y en la última está encogida envuelta en su toallón blanco.

Ese sábado a las dos y media de la tarde en el aeropuerto de Olbia el sudoroso Carrión compró una camiseta adornada con un trirreme y la inscripción Olbia Happy Town que se llevó puesta, tras quitarse la que había sudado en el camino al aeropuerto. De ese mismo aeropuerto habían salido una hora antes en jet privado la Princesa y su amante, posiblemente hacia Londres, creyó equivocadamente Carrión.

Había reconocido a unos cuantos fotógrafos que aún merodeaban por el aeropuerto y es de suponer, aunque no lo dijo, que los miró con aires de superioridad. Para regresar cuanto antes a París con su botín no le quedó más remedio que tomar a las tres y cinco un vuelo a Roma que le permitía volar a París desde allí a las cinco de la tarde. En el vuelo a Roma, que duraba algo menos de una hora, su vecino de asiento, que era sardo y juez en Livorno y tenía un asombroso parecido con Fellini, uno de mis ídolos, dijo Carrión, tuvo tiempo de explicarle que Olbia no quiere decir en sardo ciudad feliz, como le dijeron a Carrión, el nombre venía de una palabra griega que sólo significa feliz o fortuna. Las dos acepciones le venían bien a Carrión, feliz de su buena fortuna. Pero la rueda de la fortuna gira, hubiera podido advertirle a Carrión aquel juez felliniano que conocía a los clásicos.

En el aeropuerto romano de Fiumicino, mientras Carrión se ocupaba de su billete a París en el mostrador de Air France, le robaron el rutilante maletín de aluminio –que él solía llamar carryon– en el que llevaba su material fotó grafico y la Nikon con los cuatro desnudos de Diana. La denuncia del robo, en la comisaría del aeropuerto, y sus propias pesquisas y merodeos en vano le hicieron perder el vuelo de Air France y tuvo que salir una hora y media más tarde en uno de Alitalia. Los policías le aseguraron que le telefonearían tan pronto como apareciese su maletín y no descartaban que a lo mejor se lo llevó por equivocación otro viajero.

Roger, su antiguo mentor y nuevo patrón, que desde que se quedó paralítico, a causa del accidente de moto en Mallorca, se había convertido en agente de varios paparazzi mucho más afortunados, no acababa de creérselo. No le cabía la menor duda de que le habían robado el maletín, pero quién podía decir qué fue lo que fotografió realmente Carrión. Otra visión en el mar, y Carrión apuró el vaso de tequila, buena para cerrar los ojos y soñar con leones marinos. Para el fracaso, de tequila un vaso, le dije el dicho, y repartí el fondo de la botella. También a mí me gustaba su forma. Circular, como las penas de los bebedores. Eran más de las tres cuando se fue, en su moto, tras rechazar que pidiera un taxi por teléfono.

Y a las seis y media me sacó de mi sueño –que no era de leones marinos sino de falsas algas marinas que se convertían en téntaculos que enlazaban a una mujer que yacía desnuda en una playa iluminada por la luna–, me arrancó de mi pesadilla tentacular el insistente timbrazo del teléfono que me trajo la voz excitada de Mabelle, desde Nueva York, para anunciarme que la princesa Diana había muerto en un accidente en el túnel de Alma, ¿ya lo sabes? Agonizó ante mis narices de testigo ciego, sin que yo me diera cuenta. Tampoco Carrión lo sospechó cuando bebíamos tequila frente a la ventana abierta al puente de Alma por la que llegaban los sonidos de las ambulancias.

Los accidentes pocas veces se producen por accidente, comenté cuando ya se alejaba hacia la Concorde el soniquete de la sirena. Carrión entonces se puso a recordar que Rubén –siempre lo llamaba así, nunca le oí llamarlo padre– se durmió para siempre al volante una madrugada que hacía eses por una carretera cerca de Bournemouth. También Roger y Carrión habían tomado cócteles explosivos en aquella discoteca de la costa en Mallorca, antes de volar por los aires con la moto. En cambio estaba sobrio, aunque cometió la imprudencia de seguir por aquel camino de cabras a la puesta del sol, cuando tuvo la mala pata de precipitarse por un despeñadero de los montes pelados del interior de Daguestán. El suelo del barranco en que reposaba era arenoso y tuvo la sensación de que se dormía plácidamente al sol en una playa, aunque era octubre y empezaba a hacerse de noche. Lo socorrieron a la mañana siguiente unos pastores que al principio creyeron que estaba muerto, según explicaron al llevarlo dos días después al hospital de Kaitag, la población más cercana. De aquellos dos días en la casa de los pastores en la montaña sólo le quedó el vago recuerdo de balidos alrededor y de una vieja tocada con un pañuelo negro que murmuraba o rezaba a su cabecera con los brazos cruzados en aspa sobre el pecho. La sorpresa, cuando recobró el conocimiento en aquel pequeño hospital del noroeste de Daguestán: tenía las manos tatuadas. Y Carrión expuso los dorsos de las manos, sobre la mesa baja de cristal, junto a nuestros vasos y la botella vacía de tequila. En el centro de cada mano tres rayas horizontales negriazules atravesadas por dos verticales del mismo color con puntos negros en las intersecciones. Una enfermera rusa, que conocía las costumbres y supersticiones de los montañeses de la zona, le explicó que era la red para que no escapara el alma. Un tatuaje que sólo se practicaba para intentar impedir la muerte del herido grave.

Así que tienes el alma presa en esa red, le dije.

No digo que no, dijo Carrión, y por eso nunca se me ocurrió quitármela.

Durante su estancia en las montañas de Daguestán, en el otoño de 1993, pudo comprobar que se seguían practicando ritos chamánicos aunque la población era musulmana. Recordé yo a mi vez que mi amigo Aparicio, el chamán sin fronteras, como yo lo llamaba, me contó que en el Tíbet llaman delok al que ha regresado de la muerte. O cree que ha regresado, añadí. Los muertos no vuelven.

Quién sabe…, dijo Carrión y se miró sus manos, apretadas contra las rodillas. A veces los que vuelven ya no están vivos.

Después del telefonazo temprano de Nueva York llamé inmediatamente a Carrión, que probablemente a esa hora seguiría durmiéndola, y le dejé en el contestador la noticia de la muerte de Diana.

Al llegar el sábado Carrión a Roissy, a eso de las nueve de la noche, Roger le informó que la Princesa y Dodi estaban en el Ritz, casi como en casa, porque el hotel era propiedad del padre del nuevo amante de la Princesa, el magnate egipcio Mohamed Al Fayed. Pero Roger tenía información confidencial y fidedigna de que los amantes pasarían la noche en el piso que el hijo del magnate tenía en el 1 de la rue Arsè ne Houssaye (calle apropiada para empezar a experimentar el esplín de París), cerca del Arco de Triunfo. Carrión fue en su vespa negra al Ritz y al ver el avispero de fotógrafos alrededor del hotel, decidió que era preferible apostarse solo en la rue Arsè ne Housm saye y esperar a que la fortuna le presentara de nuevo su buena cara. Procuró hacerse el turista ante los grandes escaparates de Cartier en los bajos de la casa señorial que hacía esquina con los Campos Elíseos y la rue Arsè ne Houssaye y se detuvo ante otros locales y escaparates calle arriba, y en la vitrina a la entrada de un cabaret vio la foto de una mujer blanquísima y altísima con plumas rojas que le recordó a su pobre madre. Fue un golpe bajo, dijo, de su mala fortuna. Corrió de nuevo a los Campos Elíseos, no lo pude evitar, reconoció, para tomar su primer vodka de la noche y otros dos más casi seguidos en una terraza desde donde podía vigilar intermitentemente (estorbado por la circulación y los pasantes) la entrada de la rue Arsè ne Houssaye, el gran portal en arco del número I y los diez balcones del primer piso. Mons le telefoneó entonces para recordarle la cita. No podía abandonar aún su vigilancia pero le prometió que trataría de acudir a Chez Francis a tomar al menos una copa.

Carrión me enseñó una vez en su estudio cercano a la plaza de la Bastilla una cajita rotulada «33 Vistas de D.» en la que guardaba los clichés de sus fracasos. El título era una alusión irónica a otro ídolo suyo, Hokusai, el maestro japonés de la pintura y el grabado, contemporáneo de Goya, cuya célebre serie de grabados 3 6 Vistas del Monte Fuji había inspirado sus fotos de esa montaña sagrada. «33 Vistas de D.» eran sus vistas cansadas y cortas, y en definitiva fallidas, en las que la Princesa es apenas reconocible. Las peores eran en Londres: D. se cubre la cara con una bolsa de deportes al salir de su gimnasio de Chelsea, D. se protege y medio esconde tras un gigante o guardaespaldas que estaba a la altura del muñecote enteramente formado por ruedas de automóvil a la entrada de Bibendum, el restaurante en el edificio Michelin art déco en Fulham Road, D. se aleja corriendo, con un aspaviento que le tapa media cabeza, por la calle Beauchamp Place, en Knightsbridge…

También vi entonces en ese estudio de la rue Lappe una serie de desnudos de la misma chica de pelo platino muy corto y labios carmín, en diferentes poses, de frente y de espaldas, de pie, acostada y de rodillas, ofreciendo sus nalgas macizas, que fui repasando admirado del contraste conseguido entre la pálida carnación casi marmórea del cuerpo escultural y el rojo sangre de la boca, entreabierta casi siempre. En realidad Carrión no me mostró esas fotos, estaban simplemente a mi alcance en una esquina de su revuelta mesa o tabla sobre caballetes. Tres fotos mostraban sólo los labios o labia, el sexo rojo y entreabierto, supongo que de la misma modelo. Volví a mirar las primeras fotos, efectivamente tenía el pubis rasurado. Al preguntarle quién era, sólo dijo: Corinne.

Supe después por Mons que era la compañera de Roger, el fotógrafo paralítico, y que formaban un despreocupado triángulo, un ménage à trois bien aménagé, añadió. Roger incluso le propuso al chico que se quedara a vivir con ellos, que tienen un apartamento muy grande, también por la Bastilla, pero él prefiere guardar su estudio lapón de la rue Lappe, como lo llama, y es verdad que se debe de echar de menos la calefacción en invierno. Mons recogió unas confidencias de Carrión, una noche de demasiadas copas. Roger en su silla de ruedas iniciaba el ritual desnudando a Corinne que iba desnudando a Carrión. Roger el mentor recuperaba en la mente sus capacidades de amante perdidas. Carrión era la erección para volver a penetrar a Corinne mientras Roger la acariciaba y la besaba, evolucionaba en su silla alrededor, sin perder de vista a los amantes, como todo fotógrafo era voyeur, que realizaban los movimientos que su cuerpo había perdido. No sé si lo hacían siempre con la silla de ruedas por medio pero no me extrañaría nada que Mons traslade pronto al lienzo esa complicada copulación.

Al cumplirse un año de la muerte de Diana, y tan sólo un mes de la muerte no menos trágica de su fallido cazador Carrión, me instalé de noche una vez más en Chez Francis, mientras la multitud curioseaba, hacía fotos o dejaba flores y velas encendidas alrededor de la Llama dorada sobre el túnel de Alma, y me entretuve en anotar en mi cuadernillo una a una las posiciones de la luna a la izquierda primero y luego a la derecha de la torre Eiffel. Volvía a estar aquella noche en cuarto menguante pero se adosó antes que el año anterior, a las diez y veinticinco, a la antena de la torre para componer la perfecta d numinosa que dibujó Mons.

Recordé las «33 Vistas de D.», y cómo me las mostraba Carrión, levantando hacia la luz de la ventana sus trofeos malogrados de cazador furtivo de Diana. Ya convertida en diosa para los que se dirigían en procesión con velas encendidas al monumento o altar de la Llama dorada, al pie de los balcones de la casa que yo iba a dejar al día siguiente. Recordé los tatuajes de Carrión y aquella palabra tibetana, delok. Creo que significa exactamente pasar a través y volver. Pasar a través de la red y redescubrir la vida de nuevo. Me parece que Carrión no fue capaz.

La luna en aquella noche serena de aniversario ofrecía en todo lo alto, como un monograma o moonogram, la luminosa D mayúscula que pedía y perdía una y otra vez el malogrado Carrión.

1. Ominoso, hubiera debido añadir, de ser augur

2

Aquella noche de aniversario me despedí de mis tres cafés de la zona que forman un delta y la inicial griega de Diana: Le Grand Corona y Chez Francis en la plaza de Alma y, al otro lado del puente, el bar-tabac de I'Alma. Fui primero a la cúspide pero era demasiado tarde para ver en el bar-tabac a las tres damas solitarias: la que llamo Madame Ricard, a su mesa tecleando con su mano regordeta en la calculadora de bolsillo y anotando en un cuaderno sus cifras enigmáticas, a la que el camarero le sirve su pastís de la tarde con un ritual: Pastis du soir, espoir… También estaba libre la mesa, junto a la puerta que da a la avenida Rapp, de la elegante Femme du Monde, de pelo blanco como las nieves de antaño, que lee Le Monde allí todas las tardes, al salir de su trabajo en las oficinas de meteorología de France-Méteo, casi enfrente. Y la voluminosa psicofonista, si puedo llamarla así, seguramente estaría poniendo a punto su radiorreceptor de ultrasonidos de ultratumba en su casa a la vuelta de la esquina, en la rue de l'Université, para acudir a velar la Llama de Diana en noche tan señalada. Aunque con menos frecuencia, veía también en ese café a una mujer de edad indefinida, muy maquillada y con fantasiosas gafas en forma de ala de mariposa con chispas de brillantes –mis tres solitarias de l’ Alma eran cuatro, como los Mosqueteros–, que tomaba el té de las cinco y leía novelas en francés de Barbara Cartland. La última vez, debió de ser en primavera, leía El primer abrazo (regalo, creí, tomando étreinte por étrenne), y recuerdo también que entabló conversación con una turista inglesa cuarentona de impermeable rosa, por lo visto también fan de la Cartland, que al hojear el libro exclamó: Le château de I' Amour! Tenía un collar dorado, con un dije en forma de corazón que toqueteaba a menudo. Como si revelara un secreto, bajó la voz para decir que Lady Diana había devorado casi todas las novelas de su autora favorita, que además llegaría a ser su abuela política. La lectora francesa estaba admirada de que una inglesa hablase tan bien francés. No lo estudié, porque soy de la isla de Jersey, explicó o se excusó, aunque vivo en Londres desde hace mucho. Había venido a París únicamente para recogerse ante el túnel de Alma. Y, en efecto, la volví a ver algo más tarde en adoración ante la Llama dorada.

Ninguna a la vista, desde la barra del bar-tabac. Vine, no ví, Vittel, de un trago casi. Volví a atravesar el Sena, en dirección a la plaza, y sentado en el Grand Corona a la mesa número 503, si la cuenta en el platillo no contó mal, le pedí a Mario el Stolichnaya élite que se negó a servirle la noche de autos a Carrión. Levanté mi vasito al cielo con luna, ¡Tu luz!, y lo apuré de un trago. Un tu lus que me salió del alma con el mismo acento andalús –tal vez se lo contagió su padre– que ponía Carrión para pronunciar en español las zetas. Aquella noche preferí estar solo y en realidad no me faltaba compañía. Con el sabor del vodka y el agridulce de las evocaciones entré en Chez Francis buscando con la mirada a la camarera que yo sabía que estaba de regreso en Rusia. Sentado en primera fila en Chez Francis, ante la plaza de Alma, que ya se iba llenando, tuve la incómoda sensación de que las imágenes se duplicaban y cobraban relieve, como las vistas de un viejo estereoscopio que Madame Koller guarda en la biblioteca de su salón, pues había estado examinando hacía poco, antes de salir a recorrer el delta de Diana, una serie de fotos que Carrión hizo durante casi un año de los adoradores de la Llama dorada, tanto ocasionales como asiduos, que yo iba casi siempre reconociendo y volvía a reconocer a medida que iban reapareciendo puntualmente en carne y hueso en la noche de aniversario.

Las fotos estaban destinadas a una exposición que podría titularse Dianamanía, aunque Carrión dudaba si llamarla así, para la que el gran fotógrafo Delsena escribió un revelador prólogo que yo me disponía entonces a traducir. Al examinar cuidadosamente esa serie de fotos, yo distinguía a veces, en los corros y grupos de la plaza de Alma y alrededores, figuras de segunda o tercera fila o figuritas desdibujadas allá en el puente o en los cafés de la plaza o ante la placita triangular de la reina Astrid que en mi recuerdo recobraban el primer plano, tal como los había visto de cerca o al hablar con ellos en ciertos momentos y adquirían de pronto un relieve extraordinario, como si la mirada de Carrión se duplicara con la mía.

A propósito de Dianamanía, al preguntarle yo a Mons por qué la obsesión de Carrión por Diana, recordaré aquí su respuesta: Todos solemos equivocarnos más o menos en los juicios apresurados; pero hay que tener en cuenta que la obsesión de un artista, tenga razón o no, es su verdad. La creación del artista, guste o no, es fanática.

No estaban en las fotos de Carrión y en la noche oscura de la plaza de Alma todos los que son maníacos de Diana, pero casi todos los que estaban lo eran, incluso sin saberlo.

El gordo ampuloso del extraño ropón y cinta plateada en la frente que proclamaba las apariciones de la Luminosa, su Sumo Sacerdote, que en ocasiones se peleaba por un quítame allá estos prospectos con el que di en llamar San Sacristán, un antiguo boxeador peso pluma de pelo como plumón blanco, que mañana-tarde-y-noche cambia con unción los ramos de flores al pie de la Llama, quita las ofrendas que se amontonan y se deterioran para dejar sitio a las nuevas.

La no menos enorme viuda diva adivina belga Madame Crama, con su operático gesto característico de llevarse una mano al corazón, que lo tiene frágil, y la otra a la oreja izquierda con el transistor de los trances para escuchar las psicofonías y cacofonías de las almas en pena que deambulan por París y en especial las de Dodi y Diana. También llegó a captar un confuso mensaje dirigido a la pareja por la reina Astrid, del que pudo descifrar las palabras peralte y peral, referibles tal vez, dedujo Madame Crama, al accidente en que pereció la infortunada reina a los veintinueve años cerca de Küssnacht, en Suiza, el 2.9 de agosto de 1935, cuando su marido el rey Leopoldo III de Bélgica perdió el control de su Packard descapotable, que se salió de la sinuosa carretera y fue a chocar contra un árbol antes de precipitarse en el lago de Lucerna.

Bonzo el gran danés de cabeza monda, de frente y de perfil y asomado al túnel de Alma estirando el pescuezo y con sus mandíbulas desencajadas.

Eché de menos, qué lástima, al yanqui encapuchado de las piernas largas sentado en nuestro banco favorito de la plaza de Alma con un brazo apoyado sobre su bolsa de viaje.

No podía faltar mi portera, Madame Serre, que hace honor a su nombre porque su cubículo encristalado parece un invernadero lleno de plantas y flores, Doña Floribunda, le decía cuando montaba en cólera, aunque también es capaz de descenderla tan rápido como la escalera cuando va metiendo la correspondencia debajo de las puertas, impredecible y variable como el tiempo, y allí estaba la figurita oscura en pantalones, tan menuda y ojo alerta, fijada por Carrión, de pie y con sus manos caídas contra sus piernas, en el gran portalón de su casa que dejaba entrever al fondo y en la mancha borrosa de la izquierda, que no pudo traspasar el ojo del fotógrafo ni el objetivo de su cámara, la entrada al patio interior que es el oasis de la portera florista, atestado de macetones y más macetas de todos los colores y tamaños a juego con sus flores y plantas en el que no se puede dar un paso, pero por una vez pase, y la víspera de mi partida me ha abierto un caminito que lleva a una plazoleta (rodeada de tiestos de begonias, más fáciles de desplazar que las grandes adelfas de al lado que pasaron el invierno ensabanadas como fantasmas) para disponer mis cajas de papeles y libros que vendrían a buscar de mañana para la mudanza.

Alcé la cabeza hacia los balcones, era muy tarde y ya no estaba asomada mi octogenaria vecina Rober– te, que no consentía que la llamase Mademoiselle Pignon, y la volví a ver en los buenos días de buen tiempo comentando conmigo el espectáculo de la plaza de Alma de balcón a balcón, sentada en su silla de respaldo dorado fumándose el cigarrillo furtivo que en ocasiones tenía que arrebatarle rápidamente, al oír que su enfermera-cancerbera se acercaba clac-clac a paso de claqué con sus galochas de hospital.

En un abrir y cerrar de ojos volvían a desfilar los peregrinos. Se presentaban de golpe dos en un revoloteo negro, desafiando el tiempo.

Las viudas negras acababan de depositar ante la Llama de Diana un imponente ramo de crisantemos, tan amarillos como sus cabelleras. Aunque frisan en los sesenta.

La lluvia fría de noviembre desanimó de nuevo a buen número de turistas, pero no a las dos hermanas persistentes, que vienen del principado de Monaco una vez al mes, sin falta, a presentar sus ofrendas a la Princesa.

También acuden a visitar de paso a una médium o psicofonista de París que recibe, a través de las ondas de la radio, los mensajes de sus difuntos maridos que murieron ambos en el avión que se estrelló en el Congo hace unos siete años cuando acudían a un safari. Bien. Estamos bien, suelen transmitirle a Madame Crama para tranquilizarlas.

Empapadas de pies a cabeza, con sus amplios capotes y chales, negras como cornejas o arpías de mal agüero. Al acecho ya que escampaba y se acercaban dos turistas al monumento. Una pareja japonesa en anorak. Casi siameses bajo las capuchas blancas y con idénticas gafas redondas. Tal vez en París de luna de miel. De puntillas tratando de leer la placa negra que reza FLAMME DE LA LIBERTÉ. Las damas negras están ahí para aclararlo todo. Avivan la llama de Diana. Marina parlotea con amplios revuelos de capa mientras su hermana Martina asiente vigorosamente sacudiendo la pelambrera. Sin duda Marina ha llegado al punto álgido porque Martina sube y baja el paraguas cerrado, con la empuñadura hacia el cielo. La pareja japonesa (¿entenderá algo?) mira sin pestañear boquiabierta. Resplandor de flash. El japonés las fotografía ante la Llama dorada y su esposa sonríe envarada. Marina y Martina les irán a explicar su sempiterna teoría. A menos de que se hayan traído otra de repuesto.

Marina –la de las gafas oscuras– chapurrea varios idiomas. Martina, en cambio, acude frecuentemente al lenguaje universal de los gestos. Comprensible, incluso desde mi mirador. Más vehementes ahora. ¡La mató la familia de Mohamed Al Fayed! La Princesa fue asesinada, seguiría diciendo Marina, porque su campaña contra las minas antipersonas ponía en peligro los pingües beneficios, millones y millones de dólares, de un fabricante de armas próximo al potentado egipcio.

Dodi fue el blanco, y un aviso enviado a su padre el Faraón por unos competidores de armas tomar, discrepó el hombre del sombrero y el abrigo de cuero entallado que acababa de surgir junto a la Llama, como llovido del cielo. Marina le dio la espalda, como si no lo hubiera oído, para ir a reunirse con su hermana. El hombre de cuero se encogió de hombros y se fue con las manos en los bolsillos hacia el puente de Alma.

Martina irá a enseñar la estampa de Diana, con comentarios de Marina. La Princesa estaba bellísima tras el casco transparente, en blusa blanca y mono azul, junto al cartel de la calavera que anunciaba en portugués: ¡Peligro. Minas!

El chófer del Mercedes tomó, sin saberlo, medicamentos en las bebidas que potenciaron peligrosamente el alcohol. Cócteles explosivos, en realidad. Además Marina está convencida de que los asesinos tenían medios y ayudas en las alturas –Martina suele corroborarlo con el paraguas– y también es probable que algún cómplice se hubiera infiltrado en los servicios médicos del SAMU para trasladar a la Princesa a paso de tortuga, durante más de tres horas, desde el túnel de Alma hasta el hospital de la Pitié– Salpétriére, trayecto que a tales horas de un mes de agosto no habría requerido más de diez o quince minutos. La pareja japonesa aún sonríe cortésmente pero no es seguro de que lleguen a comprender lo que les tratan de decir las damas negras. Otro chaparrón de pronto para cortar el chapurreo y disolver la reunión. Volaron, y levanté de nuevo la cabeza, como si intentara seguirlas por el cielo.

Sólo estaban encendidas las luces de mi piso, como le habría gustado comprobar a Madame Koller.

II

CHAMPS ÉLYSÉES

1

La verdad es que no me apetecía nada ir, dijo.

De haberla conocido entonces un poco más, me habría hecho cargo de que con frecuencia cambiaba sus decisiones en el último minuto.

Al final de aquella cena ruidosa con artistas variopintos y algunos colegas galeristas en su brasserie favorita de la Bastille, que ponía broche o brocheta final a una exposición colectiva («Éros, c'est la vie») y a la temporada, se hizo de rogar de nuevo, Cami, Camille no nos abandones, y resistió a las mil tentaciones y ostentaciones que le prometían en esa fiesta de una noche de verano en un barco por el Sena patronizada por una marca de cosméticos, en la que participarían actores, modelos, visagistas, estilistas, caricatos y transformistas de todo tipo y pelaje encarnando a celebridades en boga, como anunciaba la tarjeta de invitación: «Célébrités sur Seine»…

Lo único que deseaba entonces es que la sobremesa acabara de una vez para ir a reunirse con su nuevo amante –pero eso no me lo reveló hasta que nos conocimos mejor–, y pasar con él la última noche, la víspera de que él se fuera de vacaciones a la isla de La Reunión. Era traumatólogo y le prometió que le diría a su mujer que esa noche estaba de guardia en el hospital. Durante la cena fue tres veces a los servicios para telefonearle a solas, pero se encontró únicamente con el contestador impasible.

A la mesa vecina tres voraces alemanes cincuentones vaciaban ostras y copas de champán a sorbeteos. El más corpulento se tomaba de vez en cuando un respiro para girarse levemente y admirar las piernas bien torneadas de la comensal a su izquierda. Creo que estaba bastante borracho, recordó, pero por fortuna me di cuenta de que me miraba cuando estábamos a punto de irnos. Tampoco tenía nada de particular que el tragaostras aquel se la zampara con los ojos y la veo como si yo también estuviese aquella última noche de julio en Bofinger: su vestido demasiado corto para piernas tan largas y desnudas, ya bronceadas, y sin duda el escote de la espalda, fina y tensa, permitían adivinar la elasticidad de la bailarina o la gimnasta.

Volvió a telefonear desde el coche, antes de arrancar, y por fin Geoffroy (Chaud-Froid, cuando quería irritarlo) le contestó con la tajante declaración de que la mentira se había vuelto contra ellos y estaba de guardia esa noche. No lo creyó, a pesar o a causa de sus vehementes juramentos.

Llevaba ya media hora conduciendo, a punto de salir de París por la Puerta de Saint-Cloud, y supongo que se le haría cuesta arriba recorrer aún casi sesenta kilómetros para llegar tan tarde a su casa en el campo, a las puertas de Normandía, y pasar allí sola el fin de semana reconcomiéndose. En su bolso estaba la invitación a esa extravagante fiesta de una noche de verano por el Sena y de pronto cambió de dirección, sin darse del todo cuenta de lo que estaba haciendo, de modo más bien mecánico, zumbando como un zombi o un autómata en su auto de carreras casi, J'avais mis toute la gomme, dijo, para seguir por la carretera de circunvalación del sur –por el periférico al París feérico– y los muelles de la orilla derecha hacia la nueva Biblioteca Nacional, desde donde estaría a punto de zarpar el barco de la bacanal.

Tampoco me dijo al principio que, presa de los celos, pensó dirigirse al hospital de la Pitié-Salpêtrière, donde pretendía encontrarse su amante, y al cabo de un buen rato, tras un brusco volantazo, que le hizo rozar a toda velocidad el parapeto del río, acabó asustándose de su propia temeridad o desesperación. Aminoró la velocidad pero las lágrimas seguían emborronándole la vista.

En esa noche de verano no le fue difícil dejar el coche entre dos plátanos cerca del muelle François Mauriac. Junto a los barcos-discotecas o bataholas de ese muelle destacaba con mil resplandores de flashes y chisporroteos el buque blanco en medio del Sena, Champs Elysées, que tenía a estribor un bateaumouche con el nombre de Pont de l’ Alma que le servía de auxiliar y pasarela por donde iban llegando los invitados. Pero aún más atrajeron su atención las sucesivas cataratas de diamantes por las fachadas de la Biblioteca Nacional –dos altos libros de vidrio entreabiertos– que hacían y deshacían caras tan conocidas como las de Marlene Dietrich, Maria Callas, los duques de Windsor, Romy Schneider, Coco Chanel, Marcello Mastroianni, Edith Piaf, Yves Montand, Bette Davis, Luis Mariano, Josephine Baker, Maurice Chevalier, la princesa Diana…

Celebridades, celeridades, murmuró entre dientes cuando pasaba junto a ella, sin saludarla (lo reconoció inmediatamente a la luz de una farola), el artista multimedia que se había travestido de Rrose Sélavy, el personaje de Marcel Duchamp, con un abrigo de pieles de cuello subido y un sombrero de fieltro negro que alrededor de la copa llevaba una ancha cinta con cuadros blancos y negros y signos geométricos indescifrables, y ella lo repitió asintiendo al ver qué rapidamente se deshacía cada cara para ser sustituida por otra en la centelleante superficie de cristal. Rrose Sélavy había atraído con ese atuendo la curiosidad de los visitantes a la recién clausurada exposición de erótica mientras recitaba aforismos sobre el sexo, la vida y la muerte en tres vídeos que se proyectaban simultáneamente en la misma sala y concluían en trance místico, con el travesti en la pose de la santa Teresa de Bernini. El artista había asistido a la cena en Bofinger en terno oscuro y mordisqueando la pipa para tratar de parecerse al artista Marcel Duchamp. Se había disfrazado de nuevo con las galas de Rrose Sélavy para asistir a la fiesta por el Sena y le pareció que tenía una palidez casi cadavérica, con el rostro demasiado empolvado, tal vez para disimular la sombra de la barba. No sé cómo no se asa con esas pieles, se dijo.

Hizo entonces su aparición el doble de Malraux ya viejo, muy bien imitado con sus característicos tics de ojos y de boca, y además bastante parecido, con las dos profundas arrugas verticales en el entrecejo y sus mismos ojos de perro apaleado, como pudo observar cuando pasaba a su altura, presuroso hacia el barco.

Hubiera seguido aún un buen rato admirando esas gigantescas instantáneas deslumbrantes que iluminaban la Biblioteca, Dalida… Aristóteles Onassis… Josephine Baker… Man Ray…, pero se dio cuenta de que desde el bateau-mouche acostado al barco de la fiesta estaban empezando a retirar la pasarela y ella también apresuró el paso y tuvo que agitar el brazo una y otra vez haciendo señas para que esperaran. Oyó un ruido de cadenas, ya levaban anclas. Hacían como si no me vieran, dijo.

El tieso caballero enlevitado de cabeza monda y con monóculo que tenía un aire con Erich von Stroheim –o así le pareció a ella– miró y remiró desconfiado su tarjeta de invitación, finalmente y finamente le indicó que pasara, con una reverencia, y le ofreció un ticket con su número impreso: 318.

El número de la suerte, quién sabe, al menos de la exaltación, se dijo, al recordar que en una buhardilla del 318 de la rue Saint-Jacques de París había vivido su año de sueño, como hipnotizada, pinta que te pinta y repinta sobre otro repentir, y otro repente para volver a repetir la manzana de la discordia, todo un año que pasó en un abrir y cerrar de ojos, después de acabar en París los estudios en la Escuela de Bellas Artes, iniciados en la de Ruán. A veces aún se arrepentía de haber dejado la pintura al cabo de ese año de prueba. El Gran Patrón, como solía llamar a su abuelo, que era anticuario y había tratado a muchos artistas, acabó por disuadirla: Si te gusta la pintura y no puedes ser Monet, dedícate a venderlo…

La casa de campo de su abuelo estaba frente al Sena y al paisaje que Monet había trasladado innumerables veces a sus lienzos, pero a ella entonces el impresionismo le parecía pintura más bien decorativa. A partir del cubismo, estaba convencida, la pintura podía ser una aventura. Más allá del paisaje que pintó Monet, dominando en lontananza otra curva del río, se divisaba también desde la casa de su abuelo el castillo de la Roche-Guyon que por las noches brillaba como un diamante. Con todas sus facetas lo pintó luminosamente Braque y ella no se cansaba de admirarlo en una reproducción pegada en uno de los paneles de la puerta de su dormitorio.

Le cedió el paso con un floreteo de paraguas, en la pasarela que llevaba del bateau-mouche al navio de la fiesta, un gigante estrafalario con impermeable, sombrerito en la nuca y pipa en la boca que imitaba, con andares algo exagerados, a Jacques Tati o a su personaje Monsieur Hulot. Su aspecto desgarbado y la estatura, además de la pipa en la boca, le hizo recordar de nuevo al Gran Patrón, aunque su abuelo tenía bigote y perilla y además era bastante más grueso. Todo parecía esa noche llevarla a evocar a su abuelo, empezando por la brasserie Bofinger, donde desde que era niña solía celebrar él una comida de familia los domingos, siempre a la misma mesa bajo la gran cúpula vidriada, que era en cierto modo su misa mayor en la que llevaba siempre la voz cantante despotricando contra todo y contra todos hasta que la elegante y discreta Delphine, su segunda mujer, se veía obligada a intervenir para indicarle tímidamente que estaba dando el espectáculo. Delphine era pintora amateur y había sido modelo de alta costura en los años treinta (a la vez refinada y modosa como una modelo de Modigliani, así la describió Camille) y fue ella la que le puso el primer pincel en la mano, cuando tenía ocho años, y le dio las primeras lecciones de dibujo. Pintaba paisajes y marinas más bien académicas con técnica puntillista y su muerte, repentina –rotura de aneurisma, cuando contemplaba los fuegos artificiales del 14 de julio de 1989 en la terraza de su casa de campo frente al Sena, con su marido y algunos invitados–, aceleró sin duda la de su viudo. El Gran Patrón, que había mirado tantas veces con ojos condescendientes cómo ella picoteaba con su pincel en la tela, se pasaba desde entonces las horas muertas encerrado en el gran estudio de ella, en la planta baja, atestado de óleos, pasteles, acuarelas y dibujos. Todos aquellos paisajes pintados del natural, que él había contemplado y recorrido junto a ella, muchas veces sin fijarse o dándolos por ya vistos, se convirtieron de pronto en su álbum de recuerdos que no se cansaba de mirar y repasar. Sentado en una silla de enea, se situaba ante el paisaje colocado en el caballete y podía pasarse así horas antes de reemplazarlo por otro. De niña y adolescente fue testigo de cuánto le interesaban todas las artes, incluidas las aplicadas y decorativas, porque los domingos solían ser, además de mesa mayor, días de museo, uno diferente cada semana, que iba descubriendo guiada por él y en ocasiones también por Delphine.

El capitán del barco, tocado con una gorra de visera arrugada, su gruesa cara, entre bonachona y grotesca, oscurecida por una barba rala, grande y fláccido en su atuendo nada elegante, en mono y camiseta rayada de marinero, no podía ser otro que el popular actor Michel Simon y antes de que ella pudiera decirle que el Gran Patrón había sido amigo del original, que afinara la imitación, les estaba dando la bienvenida en cubierta con su voz grave y ronca inconfundible: ¡Bienvenidos a bordo! Navegaremos hasta la bella aurora. Y más allá, tal vez hasta el mar…

Un monito de larga cola enroscada y también con camiseta rayada de marinero caminaba detrás de él imitando sus andares y de pronto lanzó un chillido estridente que se diría que fue la señal para emprender la navegación. El capitán se volvió sonriente hacia el mono y, con los brazos abiertos, dijo: Les presento al contramaestre, mi amigo Paul Caron, que sin duda lo será también de ustedes.

El actor que impersonaba a Michel Simon tenía su físico tosco, pero el parecido era sobre todo efecto de su dominio del arte escénico y apenas se veía que controlaba muy bien la voz para no impostarla y conseguir que pareciese natural. Además se había documentado sobre la vida de Michel Simon porque La Belle Aurore era el nombre de la gabarra, amarrada al muelle del Pont-Royal, en que había vivido con sus monos en los años treinta. El Gran Patrón lo visitó con frecuencia allí, recordaba que ni siquiera el sahumerio de su pipa lograba desvanecer el olor penetrante de brea que embadurnaba las paredes de la gabarra y les daba la brillante negrura de un filón de carbón. El actor, amigo de curiosidades y cosas viejas, era cliente suyo y pasaba regularmente a revolver en su tienda de antigüedades en la otra orilla del Sena y también en un depósito que tenía junto al mercado de Les Halles. A Michel Simon le interesaban especialmente los cachivaches eróticos y la pornografía. Su primera compra, y el Gran Patrón se reía, fue una estatuilla de San Nicolás con halo que al darle la vuelta era un falo. Recordó allí mismo que su abuelo le había hablado de La Belle Aurore porque ella, cuando aspiraba a ser pintora, le comentó una vez la posibilidad de compartir una gabarra en el Sena con otros artistas, y él le aseguró que estaría día y noche mareada como si estuviera en alta mar, recordaba muy bien que La Belle Aurore se bamboleaba cada vez que otra embarcación pasaba cerca, es decir continuamente, con la circulación de esos campos elíseos fluviales, exageraba para disuadirla.

Cuando el Champs Élysées se acercaba al puente Charles de Gaulle, su capitán parecía absorto mirando a babor el muelle de Austerlitz o las luces de la estación del mismo nombre, con las manos posadas sobre la borda, y ella se fijó en lo blancas y delicadas que eran, casi femeninas, como si hubieran injertado las manos de una joven pianista en esos brazos inflados de viejo obeso.

El mono de la camiseta de marinero lanzó otro chillido chirrido, en dirección al grupo que actuaba o declamaba con entusiasmo. Amedeo! Amedeo di Livorno!, exclamó un acicalado caballero de oscuro y sienes plateadas que se parecía a Vittorio de Sicca, y ella entonces reconoció además inmediatamente a su izquierda, rodeado de figurantes disfrazados de vagabundos borrachos, aunque se lo imaginaba más alto, al guapo moreno en traje de tres piezas de pana y con zapatones de excursionista que era el vivo retrato de Modigliani, tal como posaba sentado en una foto que ella tuvo chincheteada en su estudio de la rue Saint-Jacques junto a otra de Soutine sonriente o más bien muequeante, de pie en traje de dril con manchas de pintura, ante la chimenea de ladrillo de la que pendía una gallina desplumada.

Al doble de Soutine, con sus mismas orejas de soplillo, macilento y delgado, en un traje azul con manchas verdes de pintura, habría de descubrirlo mucho más tarde en la fiesta, recordaría, bailoteando o más bien tambaleándose solo en la proa, dando traspiés y girando y dando manotazos torpes al aire mientras canturreaba una cantinela, shlof, shlof, shlof!, que parecía acompañar a los chapoteos del barco. Se conoce que el actor se creyó obligado a imitar también sus borracheras.

Unos pasos más lejos, de espaldas contra la borda, un hombre delgado y moreno, de oscuro, con un sombrero de bombín ladeado sobre sus ojos negros, levantaba un pasquín que decía en francés, si no recordaba mal: ¡Más vale no prevenir! Sólo lo imprevisto no nos defrauda. Hizo un pase torero con el pasquín, lo enrolló con sus manos finas y ágiles (otras manos de mujer, pensó ella), y como si fuera una batuta la movía marcando el compás pesado del shlof, shlof, shlof del borracho. Qué canta, iba a preguntarle ella. Es yiddish, le explicó, como si le hubiera adivinado el pensamiento, sólo repite duerme, duerme, duerme, y me parece que va a dormirla de verdad. Pensó preguntarle además cuál era su papel, porque su cara larga y blasé le sonaba, pero el hombre del bombín se dio media vuelta para admirar a la negrita juncal de senos de ébano, vestida sólo con un faldellín de bananas, que pasó meneándose entre dos bailarinas blancas emplumadas como pavorreales. He visto imitaciones mejores, dijo una Josephine Baker de edad en traje sastre claro y continuó pintándose las pestañas ante un espejito acodada a la borda.

Al ver al doble de Soutine tambaleándose borracho, o imitando la borrachera, recordó la suya nada fingida años atrás en otra fiesta en un barco discoteca por el Sena, con sus compañeros de la Escuela de Bellas Artes, que achacó a los mejunjes de todos los alcoholes y colores en vasos largos y estrechos como probetas, menta Cézanne… cereza Matisse… limón Mondrian…, que iba probando en la barra libre sin sospechar que se le iban a subir tan pronto a la cabeza.

Los camareros del barco, que le parecieron gondoleros con sus camisetas a rayas rojas y blancas y ajustados pantalones negros, recordó ella, se afanaban en conducir ordenamente a los invitados a sus mesas respectivas, en los salones de las tres cubiertas, tras verificar los números de los tickets. El suyo no era exactamente el 318, como había mal visto, sin fijarse en el puntito entre el I y el 8, que correspondía a la mesa 31 de la zona 8, en la cubierta superior a popa, bajo el entoldado, como le indicó tan preciso como atento el camarero de pelo negro engominado partido en dos, ojos lánguidos y bigote de guías retorcidas que le hizo pensar en el Marcel Proust de una foto de fin de siglo en un libro de bachillerato.

Cuando subía por la escalerilla, lo que alcanzó a ver por un ojo de buey le hizo detenerse: a la mesa del centro del salón un galán moreno de smoking le daba a escoger a una rubia platino muy escotada entre un rubí ovoide (cabuchón de fantasía, presumiblemente) en la palma de la mano izquierda y una rosa roja en su puño. Ahora sólo falta, se le ocurrió, que un camarero ponga un enorme molinillo de pimienta en la mesa y exclame: Votre Rubirosa! Recordaba entonces aquel restaurante antillano ya anticuado de Pigalle con los dos camareros de mostachos blancos que movían constantemente sus manos como si tocaran maracas y de tanto en tanto pedían a voz en grito, Alárgame el Rubirosa, y se lanzaban confiadamente por los aires el macizo molinillo de pimienta. Su carcajada fue aun mayor que su asombro cuando le explicaron que la denominación aludía al tamaño del miembro de un playboy en su apogeo en los cincuenta llamado Porfirio Rubirosa. Se conoce que aquella mesa era para playboys porque fue a sentarse a ella otro galán en smoking, blanco, que los murmullos alrededor de algunas invitadas identificaron como el príncipe Ali Khan.

Al cruzar la cubierta superior, mientras se dirigía a su mesa, observó que en las de ambos lados los actores y figurantes que impersonaban a las celebridades estaban junto a invitados desconocidos como ella. Reconoció inmediatamente a los personajes a la mesa redonda que le correspondía, a estribor. Muy bien caracterizados, dijo, aunque tal vez exageraban al posar un tanto hieráticos. Sólo había a la mesa un invitado desconocido, un dandy démodé de unos sesenta y tantos años en traje de verano blanco y con pajarita negra, algo rozados los puños de su camisa, que se apresuró a desengañarla, mortificado, y a presentarse como el Astrólogo. Así, pues, le tocaba estar con el Astrólogo, ilustre desconocido, que también se hacía llamar El Ultimo Mohicano, y es verdad que tenía pómulos de indio, y además en compañía de las celebridades que hubiera podido llamar también para resumir la Princesa, el Poeta y el Pintor.

Lady Diana, con chaqueta larga negra, blusa tubo también negra y pantalones ajustados blancos, muy bien maquillada y caracterizada, aunque por la anchura de hombros y sus grandes manos, dedujo que era un travesti el que la impersonaba, le sonrió radiante e hizo un leve gesto con su cabeza rubia para indicarle el asiento libre a su derecha. Lady Diana acababa de comentar que de su anterior viaje en ba-teau-mouche por el Sena (debió de ser en noviembre de 1988, calcularía) recordaba sobre todo los puentes románticos iluminados en la noche y el pâté de foie gras. Ahora sólo falta el pâté, añadió y soltó una risita que a Camille le pareció nerviosa.

A la izquierda de Lady Diana, el Astrólogo monologaba en entrecortado inglés con fuerte acento francés sobre los peligros que acechan al signo de Cáncer cuando va a entrar en conjunción con el de Virgo. Y, a su lado, el Poeta con mayúscula de mi adolescencia, recordó Camille, con su sempiterno mechón de cuatro pelos que no conseguía disimular las entradas, con su mirada ida, dos gotas de tinta china sus ojos, macilento y delgado en un paleto marrón demasiado grande y con una chalina roja que colgaba de su cuello descarnado, permanecía silencioso, sin despegar la raya de los labios, con la cabeza levemente echada hacia atrás y su mano izquierda en la mejilla, en la pose en que lo retrató Nadar.

Ahora, se dijo ella, empezará a exclamar de vez en cuando su famoso crénom, tal vez pondrá sonrisa de lunático para redondear su papel, antes de volver a farfullar non, non, crénom, crénom, pero el poeta prefería refugiarse en el silencio. Dudó de que el actor que hacía tan bien de Baudelaire en su fase final, hemipléjico, conociese tan bien sus versos como ella, hipócrita lectora, que a los doce años escondía en la cama su libro y placer clandestino. Y tres años después, en su primer año de Liceo en Ruán, aún no se cansaba de leer o de beber en los cálices de Las flores del mal con sed no saciada.

Y a la izquierda del Poeta, el viejo Pintor, otra antigua adoración, normando como ella, aunque nacido en Argenteuil, permanecía también en silencio, en actitud serena, tal vez meditando u observando sin inquietud los árboles oscuros y la línea de luces del Sena que desfilaban entre la barandilla de la borda de estribor y el entoldado de popa. Ella se preguntó si el pelo blanquísimo del Pintor, casi como una boina de angora, estaría teñido, y se admiró también del acertado maquillaje que oscurecía su rostro huesudo y acentuaba las ojeras y las dos comisuras a ambos lados de la nariz. De no sentirse intimidada le hubiese gustado ponerle una trampa, para ver si se sabía bien su papel, y preguntarle dónde paraba en el pueblecito de La Roche-Guyon, en junio de 1909, cuando pintó el castillo, su trunco torreón medieval que ella contemplaba a lo lejos desde la casa que heredó de su abuelo. Pero fue el Astrólogo el que le preguntó al Pintor su fecha y hora de nacimiento. Nací dos veces a la misma hora, dijo el Pintor, con la mayor naturalidad, y su respuesta desconcertó al Astrólogo. El que hacía de Pintor conocía su rol, efectivamente, porque Braque nació el 13 de mayo de 1882, a las nueve de la noche, en Argenteuil, en la orilla derecha del Sena, a catorce kilómetros al noroeste de París, y volvió a nacer en cierto modo a la misma hora el 13 de mayo de 1915 al recobrar el conocimento en un hospital cerca de Arras, a las cuarenta y ocho horas de ser trepanado, al poco de caer herido en el campo de batalla de Ablain-Saint-Nazaire, en el Paso de Calais. A ella le hubiera gustado preguntarle al Pintor si había visto entonces en el cielo el sauce llorón de fuego de bengalas, casi como en un espectáculo pirotécnico, que iban cayendo despacio antes de que le alcanzara en la cabeza un fragmento incandescente de ese obús. Dado por muerto durante varias horas, por fortuna unos camilleros finos de vista o de oído se dieron cuenta de que respiraba.

Lo que más impresionaba a Camille de ese episodio bélico de Braque era que durante varios días, después de recobrar el conocimiento, estuvo sin recobrar la vista. La vista es la vida del pintor, exageraba ella. También hubiera podido decirle que ella había pasado muchos agostos cerca de Dieppe, desde su niñez, y contempló muchas puestas de sol en el mar desde el alto cementerio marino de Varengeville en que estaba enterrado junto a Marcelle, su mujer. Y también le era familiar el gran pájaro de teselas brillantes que custodiaba la tumba.

El Astrólogo le comentaba al Pintor, que no parecía prestarle mucha atención, que él ayudó al pintor Kisling a hacer la mascarilla mortuoria de Modigliani en el hospital de la Charité, sin demasiada pericia, porque rompieron el vaciado y casi descascararon la hermosa cara del pintor italiano. Por fortuna, el escultor Lipchitz, al que pidieron ayuda, logró arreglar aquel amasijo de yeso con pelos y piel.

La espectral mascarilla de Modigliani (parece ser que se hicieron doce copias) le impresionaba desde niña en una pared gris del despacho de su abuelo, frente a una mascarilla africana. No sabía ella, en ese party de las celebridades, que la compañera y futura esposa de Braque había cosido la mortaja del infortunado Modigliani. Así que de algún modo Modigliani relacionaba, a través de los ritos fúnebres, al Astrólogo y al Pintor.

Tampoco sabía ella entonces nada del Astrólogo, cuyo nombre era Conrad Moricand, y del que nos han dejado diversos testimonios los escritores norteamericanos Anaïs Nin y Henry Miller. Descendía de una aristocrática y rica familia suiza y, como su vecino de mesa Baudelaire, había dilapidado su herencia en París, quizás ayudado por el crack de 1929. Asistió en su juventud a diversas academias de arte parisinas y durante sus años de opulencia se sentaron a su mesa, en su palacete de Pigalle, notables artistas y poetas de la época como Modigliani, Picasso, Cocteau, Van Dongen o Max Jacob. Jacob fue la escalera que le llevó a las esferas astrales y su iniciador en el ocultismo, firmó con él un tratado de astrología y se convirtió en su mejor amigo. Durante la Ocupación, Moricand colaboró en la radio en París y es probable que también con las autoridades alemanas. En cualquier caso, trató, en vano, de liberar a su amigo Max Jacob del campo de detención de Drancy. Ilustró libros de sus amigos Blaise Cendrars y André Salmon y en el París de la posguerra, tras una desafortunada estancia en 1948 en la cabaña californiana de Henry Miller en Big Sur, trató de sobrevivir trazando horóscopos y cópulas de crápulas con niñas y niños de primera comunión. En 1950 acabó por refugiarse en un asilo de ancianos de la avenida de Saint-Mandé de París que habían fundado sus padres a principios de siglo y murió completamente solo, tras un ataque de angina de pecho, el 31 de agosto de 1954 a las diez y media de la noche en el hospital Saint-Antoine, en el distrito doce de la misma ciudad.

Aunque a Camille no le interesaba el desastroso currículo del Astrólogo, y aún menos su carta astral, yo había anotado para su información que nació el 17 de enero de 1887, a las once y media de la noche en la rue Legendre, en el distrito diecisiete de París, no muy lejos de donde había muerto. El curso de su existencia se cerraba como un anillo, de Saturno acaso. Vete a saber, dijo ella. En cambio le llamó la atención otro anillo y otra figura, la del yin y yang, en el enorme sello de jade que ostentaba el Astrólogo en el meñique de la mano izquierda. Y como para mostrarlo mejor, al ver su mirada de curiosidad, puso o más bien expuso las dos manos sobre la mesa, que relucieron muy blancas y finas contra el mantel azul marino, lo cual tal vez desencadenó el afán de competición del Poeta que como un prestidigitador le dio vuelta varias veces a sus manos, tan blancas y finas y bien manicuradas como las del Astrólogo, y tal vez forzó entonces al Pintor a dejar asomar las suyas, también finas y de largos dedos, más timidamente, al borde de la mesa, lo cual le hizo sonreír al mismo tiempo que Lady Diana porque ambas acababan de darse cuenta de que a aquella mesa las manos menos femeninas las tenían las mujeres.

El Poeta señaló entonces con el índice la luna, que brillaba como una raja de melón, y le dijo muy bajo a la Princesa: La lune est belle. Sólo pronunció ésa y otra frase, menos poética, algo más tarde, cuando un maître voluminoso de mofletes empolvados y peluquín amarillo chillón (se parecía a Oscar Wilde o, mejor dicho, supuso ella, a un conocido retrato suyo a la acuarela) se acercó a la mesa, puso la mano izquierda alrededor de la boca, pintada en forma de corazón, y le preguntó inclinándose: ¿Opium ou haschisch?

Passez-moi la moutarde, dijo tajante el Poeta.

(Ese Páseme la mostaza habría de convertirse en nuestro lema ante cualquier dilema, y con Camille no era infrecuente verse de pronto entre la espada y la pared.)

El Poeta y el Astrólogo conocieron en París los paraísos artificiales del opio y muy probablemente el Pintor también porque durante su época de bohemia en Montmartre, entre 1904 y 1909, frecuentó y compartió el frecuentado fumadero de su amante Paulette, con los numerosos amigos y amantes ocasionales de ella, ya que no le gustaba fumar sola, en la rue de Douai.

Cuando, perfecta desconocida, se presentó a sus compañeros de mesa y dijo su nombre, no se le escapó que la Princesa frunció levemente el ceño y ella entonces aclaró que en realidad su nombre era Camille Deux, o Camille Segunda, como le pusieron, para distinguirla de su padre, también llamado Camille. Y explicó el origen del nombre. A finales de 1928 su abuela paterna estaba a punto de dar a luz y su marido, que empezaba su negocio de anticuario, tuvo la fortuna de adquirir en el mismo día a buen precio un retrato a lápiz que Monet hizo en 1868 de Camille, su primera mujer, y un estudio de Camille Corot del mismo año para su cuadro Le Pont de Mantes, actualmente en el Louvre. Tras ese golpe de suerte el anticuario y padre primerizo decidió que su descendiente, fuera niña o niño, habría de llamarse Camille.

Probablemente había interpretado mal el gesto de disgusto de la Princesa, que ya no trataba de disimular que parecía preocupada o atemorizada, atenta a los movimientos de los invitados que llegaban y al cabo de un momento, con mirada implorante, le pidió, si no le importaba, acompañarla a dar un paseo por el barco. Al levantarse ambas de la mesa, recordó Camille, el Astrólogo, el Poeta y el Pintor movieron sus cabezas a la vez, asintiendo, como si les dieran permiso o fueran sus tutores comprensivos.

En la sala contigua un petimetre de melena sentado al piano aporreaba, molto agitato, con demasiada vehemencia y no lo suficientemente maestoso, opinó Camille, el Nocturno 21 en do menor de Chopin, y a continuación fue relevado por otro pianista agitado, de barbita y con un gran sombrero blanco hasta los ojos, que atacó un nocturno desconcertante, el número 4, de Erik Satie, con bruscas sacudidas de los hombros y de sus zapatitos blancos que a duras penas alcanzaban los pedales.

La emoción era demasiado intensa para enredarse con explicaciones, dijo Camille, y además apenas conocía a la o al que impersonaba a la Princesa para contarle que aquellos dos nocturnos tan distintos, que una soleada tarde de agosto tocaba una y otra vez sacudiendo su cola de caballo la joven morena en short mientras tirada en el fresco suelo de baldosas una niña seguía coloreando su álbum con lápices de colores, eran el último recuerdo de su madre la pianista Irma Nagel, su nombre de soltera y artístico, cuando preparaba su próximo recital, y con la música venía un trozo de nube y de acantilado con sus gaviotas planeadoras que alcanzaba a ver desde el suelo a través de la ventana.

De pronto la Princesa hizo un gesto de sorpresa o de sobresalto, dijo Camille, y sin decir palabra la tomó con fuerza de la mano para guiarla decidida por el corredor de babor hacia la proa. Volvió la música y a recomenzar el trasnochado popurrí, con la voz inconfundible de la soprano que cantaba Ombra leggiera, non te n'andar, que conocía tan bien, non t'involar, y años atrás le había ayudado a llorar la ruptura, no, no, no, con Fred, un estudiante yanqui que quería ser director de cine, y recordó que al embarcarse en el Champs Élysées había visto a la doble o al doble de Maria Callas, probablemente otro travestido, que se embozó con su estola blanca al pasar a su lado el galán moreno en smoking de sienes plateadas y grandes gafas negras.

Ante el borracho que bailoteaba en la proa con su cantinela yiddish, duerme, duerme, duerme, se había formado un corro de alegres bebedores que levantaban sus copas desgañitándose en diversos idiomas, duerme, duérmete ya.

Otra cerveza, pidió en español un calvo risueño de cara de luna llena enfundado en una chaqueta a rayas demasiado corta, que había tomado por camarero al pelotari que venía brincando entre las mesas y haciendo gorgoritos en vasco.

A dozen cocktails, please!, ordenó la mamarracha del pantalón bermudas cebrado y muy ajustado, que apenas se cubría los senos con unos coladores y su cabeza con la ventosa de un desatascador de cañerías de mango roto.

Un bock, une fine, un armagnac, un calvados, un slivovitz, une Suze à la mirabelle, un cognac, un Pernod (y alguna otra bebida que no recuerdo, dijo Camille), desgranaba con voz cansada un hombre maduro bien trajeado, con un mechón ralo en la frente y bigote lacio, que procuraba no perder el equilibrio apoyado en un bastón y luego se asomó a la borda y empezó a llamar a voces Andreas, Andreas, cuando el barco pasaba ante el muelle de la Mégisserie y bajo el Pont Neuf.

Vino a acodarse a su lado otro hombre más joven, de unos cuarenta años, también en traje oscuro, holgado al estilo de los años treinta, como aún solía llevar mi abuelo cuando era niña, dijo Camille, a fines de los años sesenta, y tocado con un sombrero de fieltro negro, que le dijo: El universo es un barco demasiado grande. Nunca pensé encontrarme con la desconocida del Sena en los Campos Elíseos. La frase se le quedó grabada pero no podía precisar si la dijo en alemán o en francés con acento alemán.

La distrajo en ese momento la visión inesperada de su antiguo profesor de dibujo y modelado, «Saint-André-des-Arts», como lo solían llamar en la Escuela de Bellas Artes de París, con el nombre de esa calle y plaza del Barrio Latino, vestido como siempre de luto riguroso, con su sempiterno colgante de la cruz de San Andrés o equis de plata al cuello, el enigmático Edmond de Saint-André, que había perdido de vista hacía por lo menos diez años y que volvía a perder de vista, en un abrir y cerrar de ojos, rodeado de atléticas ninfas y náyades con mascarillas blancas que lanzaban pompas de jabón y se lo llevaban en volandas por la escalerilla hacia la cubierta superior. Las máscaras blancas le recordaron inmediatamente a las de yeso, de la supuesta mascarilla mortuoria de la llamada «desconocida del Sena», con la expresión inefable y sonrisa giocondesca de una adolescente hipotéticamente ahogada en el Sena a principios del siglo xx o fines del XIX, que su abuelo vendía muy bien y a buen precio en su tienda de antigüedades, sobre todo a turistas alemanes e ingleses.

No sabía entonces Camille que esa desconocida del Sena inspiró a autores tan distintos como Aragon y Nabokov, pasando por Rilke y Supervielle. Pero la presencia de su profesor de dibujo en el barco le trajo a la mente a otros dos autores y le hizo sospechar que el tenebroso Edmond de Saint-André estaba entre los organizadores o escenógrafos de la fiesta y recordó que durante la cena en Bofinger el artista-perfor-mer duchampiano, que también había sido alumno suyo, contó anécdotas sobre sus manías (jamás se quitaba en público y en clase sus guantes negros) y supersticiones, como cuando abandonó inmediatamente la clase al ver que un alumno abrió contra el radiador de la calefacción su paraguas empapado, que ella también había oído durante su único año en la École de la rue Bonaparte.

Desde una tarde de otoño de 1986, no había vuelto a ver a su antiguo profesor. Y recordó que aquel reencuentro, a los dos años de acabar sus estudios, había estado precedido por un prólogo, así lo llamó ella, casi teatral. Aquella soleada tarde de otoño estaba sentada en la terraza de un café de la rue de Tournon, junto al jardín de Luxemburgo, haciendo tiempo para acudir a una entrevista de empleo en la cercana rue de Seine, para un Musée des Copies et Plâtres, aunque le habría dado lo mismo un museo de figuras de cera, y atrajo su mirada el dibujo en medallón de un bebedor de bigote y pajarita ante una copa medio llena en la portada del libro nada grueso, en francés, La leyenda del santo bebedor, que estaba hojeando entre trago y trago de su bock un joven muy alto y corpulento más o menos de su edad sentado a la mesa vecina con un bolsón deportivo a sus pies. Al ver que el libro le llamaba la atención, el gigante le dijo que fue escrito en una de esas mesas verdes y le habló de su autor, Joseph Roth, el nombre le sonaba, ¿No era norteamericano?, No, no era, la desengañó, un periodista y novelista de lengua alemana exiliado desde la llegada de Hitler al poder, y le mostró la nota biográfica en la tapa del libro, nacido en 1896 en Galitzia, que ella leía oyendo sus comentarios y alguna que otra retahíla, un judío errante católico monárquico austriaco, que había vivido de 1933 a 1939 en París y los últimos quince meses de su vida en ese mismo café-hotel, Le Tournon, sin salir apenas de allí, hasta bien entrada la madrugada en el café y luego a dormirla por unas pocas horas en un cuarto del segundo piso. Y sólo dejó el Tournon para ir a morir al hospital de al lado, el Necker, de delírium trémens, a los cuarenta y cinco años, una tarde de fines de mayo de 1939. Aunque hablaba como un profesor, supuso que era librero porque sacó de su bolsón una bolsa de plástico que contenía una pila de ejemplares del mismo librito de Roth, le dijo que debía irse ya a la gare de l'Est, para volver a Estrasburgo, y le tendió sonriente un ejemplar con el ruego de que lo aceptara. Si le gusta, añadió, corra la voz.

Apenas se había ido el corpulento y generoso lector o propagandista de Roth, vino a ocupar su silla un flaco de oscuro de unos sesenta años, el tenebroso profesor de dibujo «Saint-André-des-Arts», que la reconoció inmediatamente, llamándola por su nombre y apellido, tal vez para lucir su buena memoria. Al ver el librito sobre el velador, lo tomó delicadamente con sus manos enguantadas, lo hojeó despacio y supuso aprobando con la cabeza que ella había subrayado a lápiz una sola frase, la última, que entonó como un rezo: Que Dios nos conceda a todos nosotros, a nosotros bebedores, una muerte tan dulce y tan bella. Y sin asomo de ironía añadió: Amén. Luego pidió un café y le contó que estaba preparando la escenografía de La desconocida del Sena, de un dramaturgo en lengua alemana de la misma época, cuyo nombre extraño ella no retuvo en ese momento, otro sobreviviente de la caída del Imperio austro-húngaro y otra víctima del nazismo. Un expatriado contento de no tener patria y de escapar como de la peste de los nacionalismos cada vez más exaltados de la época. Tuvo la extraña sensación de que el librero, que a lo mejor era profesor, no se había ido aún a la gare de l'Est o hablaba por la boca de su antiguo profesor de dibujo, que además sacó de una cartera negra de mano un boceto para el cartel de La desconocida del Sena con una ondina rubia fatal de senos puntiagudos y un programa con una foto de carnet o pasaporte en blanco y negro del autor de la pieza: la cara de un hombre aún joven de ojos oscuros y melancólicos que empezaba a quedarse calvo.

Y el profesor de Saint-André, como un ventrílocuo, le resumió el movido currículo: Nacido en Croacia en 1901, de padre húngaro y madre checo-alemana, durante su educación se vio obligado a cambiar tan frecuentemente de lugar, Belgrado, Budapest, Bratislava, Viena, Munich y Berlín, como de idioma, húngaro, croata, checo y finalmente alemán, que no dominará hasta los catorce años, y en el que escribirá todas sus piezas de teatro, 21, y 4 novelas, prohibidas desde la llegada de los nazis al poder. Y le resumió además su destino: Un escritor en lengua alemana de treinta y seis años, que ya había sido expulsado de Alemania y perdido su público, huye de Austria, su último reducto, en marzo de 1938, cuando se produce la anexión, y empieza un viaje en zigzag de más de tres meses que lo lleva a Budapest a Praga de nuevo a Budapest a Trieste a Venecia a Milán a Zurich a Amsterdam. En Amsterdam, donde reside su editor y el de muchos otros exiliados de lengua alemana, duda si refugiarse definitivamente en Suiza o en Estados Unidos. Supersticioso por naturaleza, recalcó el profesor de Saint-André, consulta a una vidente, que le anuncia que en París le espera el acontecimiento decisivo de su vida. La buena nueva no le coge totalmente por sorpresa ya que debe encontrarse próximamente en París con el director de cine Robert Siodmak para tratar de la posible adaptación en Hollywood de su novela Hijos sin Dios. Llega a París a finales de mayo con todo lo que tiene: lo que lleva puesto, una maleta con su vieja máquina de escribir portátil y unas pocas páginas de su próxima novela, El adiós a Europa. Se aloja en un pequeño hotel del Barrio Latino de nombre muy vasto, L'Uni-vers, en la rue Monsieur le Prince. Tras ver a algunos exiliados en París y a Robert Siodmak, está decidido a decir adiós a Europa y a instalarse en Hollywood. El I de junio por la tarde encuentra de nuevo a Siodmak, para concretar detalles de la adaptación cinematográfica, luego va a ver en el cine Le Marignan de los Campos Elíseos (ahora Gaumont Champs-Ely-sées, según verifiqué) la recién estrenada película de Walt Disney Blancanieves y los siete enanitos, en versión francesa, y luego decide volver a pie al hotel. Cae la tarde y de pronto se levanta una violenta tormenta que arranca una rama de un viejo plátano que destroza la cabeza y mata en el acto al infortunado dramaturgo en los Campos Elíseos, frente al teatro Marigny.

Camille miró de nuevo la foto del joven pensativo, se le hizo un nudo en la garganta, ésa fue su expresion, y sólo se le ocurrió decir: Nació el mismo año que mi abuelo, que aún vive. El profesor Edmond de Saint-André se aferró a su cruz o incógnita de plata y le dijo en tono de confidencia, o así lo tomó ella, que él había nacido en París a las siete y cuarto de la tarde el miércoles de la tempestad que mató a Ödön von Horváth en los Campos Elíseos y de parecida mala manera, por árbol caído, a Edmond de Saint-André, su padre, unos pocos kilómetros al sureste, en el Bois de Vicennes, cuando se dirigía a visitar a su esposa parturienta en un hospital situado en ese parque.

Cayó en la cuenta de que iba a llegar con retraso a la cita y se despidió, sin duda con brusquedad, reconoció, de su antiguo profesor. Cuando apresuraba el paso por la rue de Seine se detuvo de pronto ante un escaparate, como cegada por el reflejo del sol en el cristal, dijo, fue una visión fulgurante, precisó, pero parecía fijada fuera del tiempo: una mujer alta de moño gris, en un traje sastre gris, pasaba revista con un plumero bajo el brazo a una fila de estatuas y bustos de yeso en una vasta sala en la que brillaba el polvo suspendido en los haces de luz que caían de unas claraboyas. A pesar de la edad de la mujer, quizás unos cincuenta años y de su pelo gris, reconoció inmediatamente que era o sería ella misma en un futuro que no le parecía nada prometedor. Decidió entonces que no quería ser pieza de museo o convertirse en estatua de yeso, y volvió sobre sus pasos hacia el café Le Tournon, tal vez su antiguo profesor podría aconsejarla; pero ya se había ido y a su mesa estaba otro cliente nada fúnebre y joven enfrascado con expresión feliz en un libro de bolsillo en inglés que reconoció inmediatamente por el retrato en la portada del ajado Oscar Wilde de pelo amarillo, con la silueta más esbelta del Big Ben al fondo, que le hizo Tou-louse-Lautrec, de memoria, si no recuerdo mal, precisé yo, porque el escritor irlandés se negó a posar siquiera para un boceto cuando lo visitó en Londres a principios de 1895.

Si volvía a sentarse en el café, pensó, el chico rubio que no tenía pinta de inglés y disfrutaba tanto con esa antología del ingenio y humor de Wilde a lo mejor empezaba a hablarle también de su libro y ella no se privaría de contarle que en el verano de 1979 en Londres, cuando imperfeccionaba su inglés bien planchado, así dijo, o más ambiguamente en francés, anglais bien repassé, compró en una librería de segunda mano de Hammersmith ese mismo título, en la misma edición, que habría de proporcionarle una sonrisa constante en sus viajes de metro al centro y que tuvo la ingratitud de olvidar en una pradera de Holland Park un domingo en que dejó con demasiada precipitación su sitio al sol para unirse algo más lejos a un grupo que oía en corro, a la sombra de una gran higuera, a un barbudo de turbante azul que tocaba sentado sobre sus talones una guitarra india por cuyo mástil parecía querer trepar.

Seguí de largo ante Le Tournon, dijo, para evitar, la interrumpí, que la cadena se alargara o se tornara en perpetua, de libro en libro, los mil libros y un libro, y decidió conformarse entonces con uno solo, además de regalo, La leyenda del santo bebedor, que leí de un tirón esa noche, recordó, y me mantuvo desvelada dando vueltas en cama y a la historia de ese pobre clochard que me llevaría a visitar pocos días después la iglesia de Sainte-Marie-des-Batignolles. Había en esa historia una Thérèse que cada vez le interesaba más. El santo bebedor no pudo beberse el último Pernod, recordé a mi vez, pero alcanzó el perdón en la sacristía de esa iglesia.

El barco había dejado atrás el puente Alexandre y ella contemplaba intrigada a su derecha los reflejos luminosos cambiantes sobre el Grand Palais, y cuando pasaba bajo el puente de los Inválidos se preguntó si aquellos reflejos que aparecían y desaparecían sobre el gran edificio de cristal no eran una suerte de morse luminoso.

Ya no estaban los dos hombres bien trajeados que se asomaban instantes antes a la borda ni los brindadores con sus copas ni el torpe danzante de proa y creyó que también la Princesa se había esfumado.

Casi enfrente, a proa, habían puesto una cabina cerrada por unos cortinajes negros con el nombre dorado de la marca de cosméticos patrocinadora de la fiesta en el barco en la que de vez en cuando entraban algunos invitados, probablemente actores y modelos profesionales, se dijo, a remozarse o a probar nuevos maquillajes, para gozo del monito contramaestre que daba saltos y gritos de contento llevándose las manos a la cabeza cuando salían, a veces tan cambiados, que dedujo que esa cabina o camerino servía para multiplicar los disfraces y las impersonaciones de las celebridades.

La cortina se abrió y cerró rápidamente un par de veces, dejando entrever unas luces alrededor de un espejo, sin duda para maquillarse, y al descorrerse de nuevo, muy despacio, apareció la Princesa, pálida como una muerta, y giró a derecha e izquierda la cabeza, muy abiertos sus ojos azules, con movimiento de autómata. No comprendía por qué la actriz o actor que encarnaba a la Princesa parecía tan asustada. La tomó afectuosa y confianzudamente de un codo y le preguntó de qué tenía miedo: What are you frightened of?

Creyó por un momento que la causa de su espanto era el espantajo que llevaba como casco adherido a su cabeza rapada el desatascador con su trozo de mango enhiesto y que se había presentado ante la Princesa: Soy la baronesa von no sé cuantos, un largo nombre alemán que Camille no retuvo, seguido de otra retahila, y actriz y poeta y artista y couturier…, que la Princesa cortó con una risita que de nuevo a Camille le pareció nerviosa.

(Probablemente impersonaba a la dadaísta Baronesa Elsa von Freitag-Loringhoven, también conocida como Baronesa Elsa, verificaría Camille luego, al recordar que un vecino de la casa de campo de su abuelo, el fotógrafo Delsena, le mostró unos cinco años antes las fotos de unos extraños objetos –entre otros, un desatascador de ventosa con una astilla de mango posado sobre una olla invertida titulado Casque à pointe, como se denomina en francés al casco prusiano rematado en pico, y un trozo de cañería de plomo muy retorcida sobre una losa de mármol titulado Laocoonte– que un chamarilero del mercado de las pulgas de Saint-Ouen ofrecía a buen precio como escultura cubista y aseguraba haber conseguido al limpiar una buhardilla cerca de la Place de l'Italie, en la rue Barrault. Delsena supuso que eran de la extravagantísima Baronesa Elsa, que en 1927 había vivido, y muerto por un escape de gas, en una casa de esa calle. Y le aconsejó a Camille que inaugurara su galería de arte con esos objetos dadaístas, que llamarían sin duda la atención, pero ella prefirió debutar con unos no menos extraños y posgoyescos gigantes y cabezudos del pintor Víctor Mons.)

Maquillar el asesinato de accidente es una de las más bellas artes, dijo la Baronesa adefesio, antes de colocarse precipitadamente una careta antigás y dejar a la Princesa tan espantada como antes.

(La actriz que pretendía impersonar a la Baronesa, e impresionar a la Princesa, tomaba partido. Nunca se supo si la muerte por gas de la Baronesa fue un suicidio, un accidente o una broma macabra de algún alocado de su entorno que abrió la espita mientras ella dormía.)

No sé si los organizadores de la fiesta pensaron alguna vez en el barco de los locos, dijo Camille, pero a medida que navegábamos Sena abajo me parecía cada vez más cierto que estábamos embarcados en un bateau louche, así lo llamó, con una expresión que dudo si traducir por barco de mala fama.

Vámonos. Antes de que sea demasiado tarde, dijo la Princesa, cuando el barco atracaba junto al puente de Alma, para recoger al grupo de invitados que esperaban en el muelle haciendo saludos brazos en alto.

Vámonos del barco, me pidió o más bien ordenó la Princesa, dijo Camille, y me volvió a tomar de la mano para llevarme casi a trompicones por la pasarela en que empezaban a subir los nuevos invitados. Se oyeron entonces gritos estridentes, del mono contramaestre, que sin duda avisaba de nuestra partida. Han de perdernos de vista, añadió la Princesa con voz entrecortada, mientras corríamos muelle arriba hacia la plaza de Alma.

Seguía sin comprender nada, dijo Camille, pero la Princesa ya me había contagiado su miedo. Todo recto por la Avenue Montaigne, le indicó a la Princesa, cuando pasaban apresuradas ante la terraza de Chez Francis, porque pensó que era más fácil despistar a los perseguidores (ya estaba convencida de que las perseguían y tenían que ser varios) por las calles adyacentes.

Al tomar la primera calle a su izquierda, la rue du Boccador, esquivó entre dos coches aparcados una abertura de alcantarilla mal tapada y siguió avanzando junto a la Princesa hasta que recordó de pronto su aventura con otros dos estudiantes de la Escuela de Bellas Artes una noche en que exploraron las catacumbas y osarios de Montparnasse, empapados y embarrados de la cabeza a los pies, tras serpentear literalmente por agujeros y pasadizos, chapotear en charcos y trincheras, pasar por estrechas galerías de muros de calaveras y fémures y tibias cruzadas, saltar a cavernas decoradas de grafitti y pintadas, agotados y desorientados al final en las tinieblas con las lucecillas de luciérnagas de sus linternas casi sin pilas, hasta las siete y media de la mañana, en que lograron salir tras levantar los tres a una la pesada tapa de hierro de una abertura por la que habían entrado unas seis horas antes cerca del cementerio de Montparnasse. Y en el metro todos se apartaban de ellos, con sus ropas embarradas, y que además despedían un hedor insoportable.

No le dijo nada de aquella expedición en los intestinos de París pero volvió sobre sus pasos con la Princesa para mostrarle la abertura de la alcantarilla, por donde podrían escapar de sus perseguidores. Entró la primera y aferrándole los tobillos la iba guiando y ayudando a bajar por los estrechos travesaños de hierro de aquel tubo oscuro. Por fortuna en su bolso tenía la linterna como una barra de labios que le servía para iluminar el zaguán de su casa cuando, con cierta frecuencia, la bombilla estaba fundida. La humedad y la tibieza pegajosas le desagradaban más que el casi imperceptible olor, de lodo, que a la Princesa le daba arcadas. Por fortuna era fácil orientarse porque en los muros de cemento de las alcantarillas se repetían las placas con los nombres de las calles por debajo de las cuales estaban pasando, rue de la Trémoille, por cuyo canal vieron pasar flotando como un barquito un paquete de Lucky Strike, que arrancó a la Princesa otro golpe de risa nerviosa, A ver si nos da suerte, dijo, rue Clément Marot, que Camille aureolaba con su círculo luminoso, rue Pierre Charron, donde le preguntó a la Princesa: ¿Quiénes nos persiguen?, y obtuvo por toda respuesta: No sé, que tampoco la sacaba de apuros, y estuvieron a punto de caerse al agua, bastante transparente, al atravesar un tablón que cruzaba la canalización llamada rue Marboeuf, donde buscaron la boca de salida, porque la Princesa no soportaba el leve olor a descomposición y caminaba apretada a Camille para no rozar los chorreantes muros de cemento que tenían color de orín, como si estuvieran oxidados. No lograron levantar el pesado disco de hierro de la salida a esa calle y decidieron volver sobre sus pasos para salir por donde entraron. La Princesa salió la primera y avanzó decidida por la rue du Boccador, siguió por la avenida Montaigne, recordando perfectamente el camino, bordeó la placita de la reina Astrid con su memorial, probablemente nunca oyó hablar de esa reina belga, se diría alguna vez Camille, que entonces pensó que la Princesa se dirigía, a su derecha, hacia la rue Jean Goujon, pero siguió de largo y se detuvo ante la entrada del túnel del puente de Alma, atraída sin duda, observó Camille, por los resplandores que se divisaban al fondo. Parecía completamente cambiada, transfigurada, recordó. Aquí tenemos que separarnos, le dijo bruscamente la Princesa, y avanzó sola hacia el túnel. Se volvió y le dio la última orden, en francés, con una expresión a la vez determinada y afectuosa, recordó Camille:

–Sauve-toi.

2

Phares, nénuphars…, creí que recitaba, al empezar a recordar la noche de su segundo nacimiento, como ella decía.

Nenúfares, faros: reflejos blanquecinos de bordes verdes y rosados que flotan por el agua negra. Se interpuso de pronto la visión de la primera visita –tendría unos seis años– a aquel museo con luces de acuario –la Orangerie–, titubeando en la penumbra junto al gigante que la guiaba hacia los reflejos verdes del estanque, perdida ante la extensa fluorescencia. Las luces de los autos volvían a alejarse rápidas, dejando por la noche flores encendidas.

El hervor verde, el verdor humeante, el vapor flotando sobre el magma esmeralda, entre las capas verdeantes de las copas de los árboles: verdes oscuros con agujeros negros y, cuando los rayos del sol lograban colarse, verdes claros y luminosas manchas blancas. Creía divisar de nuevo la selva tropical, desde el avión que la alejaba de Río de Janeiro y del –creía entonces– hombre de su vida. Y la selva entera allá abajo se achataba en la hierba tierna que su cuerpo aplastaba bajo el peso de otro cuerpo, en una pradera de su adolescencia junto al Sena, y el temblor verdegay de las hojas de los tilos contra el azul del cielo reflejaba sus propios temblores.

El azul se aclaró brillante en la lejanía, hacia Greenwich, y las nubes algodonosas se hinchaban como velas impulsadas por el viento que ella seguía admirando desde el barco que la llevaba río abajo. Había iniciado la excursión en Embankment y un camarada del colegio en el que ella intentaba mejorar su inglés, un barbudo belga dado a misticismos, se había sentado frente a ella, en la cubierta de popa, con las piernas cruzadas como un Buda. Y de pronto el ocaso le puso una aureola de santo.

Brotar de rojos, borbotones de amapolas, salpicaduras fluorescentes, al caer la noche en Times Square, cuando ella se protegía del diluvio bajo un paraguas transparente.

La luz violeta, violenta, despedazando figuras danzando en la discoteca flotante, por el Sena, mientras ella se contorsiona frente al estrado en que la gogo girl anguila se retuerce, guirlanda de miembros, bajo los focos, ofrenda sus senos rosáceos violáceos, las caderas candentes, las nalgas que ondulan, reculando culo contra culo, flashes de blancura nacarada, duplicando las curvas caleidoscópicamente. Y ella de madrugada, tiritando en su minivestido rosa y verde, se asoma por la borda y arroja el cóctel verde bilis al Sena siena.

No sabía que se estaba desangrando, tras estrellarse, pero los reflejos y recuerdos seguían brillando y fluyendo con las luces veloces de los faros que venían y se alejaban en la noche.

3

La primera vez que la vi o más bien divisé, casi a medianoche, desde mi observatorio habitual de la plaza de Alma, pensé que era una loca o borracha o fan de la princesa Diana, o las tres en una, que se asomaba a pie al túnel del puente de Alma a riesgo de ser atropellada.

A la siguiente medianoche, al divisarla de nuevo ante el túnel, ya era la loca del abrigo amoratado, que se esfumó inexplicablemente, cuando bajé a advertirla del peligro.

Y mes y pico después, a mediados de diciembre, cuando Mons me presentó, al encontrarnos en la capilla Saint-Louis de la Pitié-Salpêtrière, a su galerista más guapa, y estuve de acuerdo, enfundada en un abrigo de cachemira del mismo color, pensé de inmediato que me encontraba al fin ante la misteriosa desconocida del túnel de Alma.

Tras admirar los retratos de histéricas, que Mons convirtió en santas en éxtasis, colgados en las grandes columnas de piedra de la capilla, fuimos a comer los tres a un restaurante cercano llamado –premonitoriamente– L'Avant-Goût. Mons empezó a contarme enseguida que Camille había tenido un terrible accidente de coche y estuvo a punto de morir como la princesa Diana en el hospital de la Pitié-Salpêtrière; pero aquí la tenemos, viva de milagro. Ella asintió, pero sus bellos ojos claros y muy serenos no reflejaron la menor emoción. Advertí sobre la ceja izquierda una pequeña cicatriz, que un mechón oscuro solía cubrir, cuando no sacudía la cabeza a los lados, en un gesto característico de desaprobación, que merecían con frecuencia las bromas y exageraciones de Mons.

Cuando llegué a conocerla, me contó que la cicatriz era el recuerdo de un accidente mucho más antiguo en Solex a las afueras de Ruán. El que yo viviera frente al puente de Alma debió de ser para ella como una predestinación, más que un azar, y propició que empezáramos a vernos y a tener largas conversaciones cada vez con más frecuencia. Reconoció sin pestañear que la loca del abrigo morado, a la entrada del túnel de Alma, era ella. No podía ocultar la fascinación que ejercía sobre ella la princesa Diana. La noche de su accidente, casi un mes antes que el del túnel de Alma, habría de contarla con todo detalle múltiples veces, con mínimas variantes, tal vez para ver si yo descubría entre sus palabras la clave que explicara los recuerdos, visiones o sueños, o lo que fueran, de aquella noche.

Al despertar del coma en el hospital de la Pitié– Salpétriére, no lejos de la habitación donde yacía desde pocas horas antes la princesa Diana, no recordó el choque de su coche ni que lo lanzó en un impulso suicida contra un plátano en el bulevar Vincent Auriol, casi a las puertas del hospital, tal vez para que se enterase de una vez el traumatólogo de guardia, ni tampoco que antes se había dirigido hacia el barco donde debía celebrarse la fiesta a la que finalmente decidió renunciar. Y sin embargo, al cabo de casi un mes en un coma profundo, podía recordar en todo detalle su travesía por el Sena en ese barco de los muertos, así lo llamó, y su abrupto final con la princesa Diana entrando en el túnel de su muerte, lo que para ella no tenía ninguna explicación. Y todas aquellas celebridades del barco habían muerto en París. Sí, le dije perogrullescamente, París atrae a muchos famosos e infames que, como todos, son mortales. Traté de hacerle comprender que todas las celebridades reunidas en el barco tenían de un modo u otro algo que ver con su propio pasado, en un momento u otro de su vida había oído hablar de alguno de ellos o incluso lo había conocido, como su antiguo profesor de dibujo. Precisamente, me informó, Edmond de Saint-André había sido hallado muerto en su bañera, aparentemente de un ataque cardiaco, hacía más de un año pero ella no se enteró hasta después de su accidente. Tal vez llegaste a saberlo en su momento, le dije, y luego lo olvidaste. El olvido le parecía imposible y además le llamaba la atención el hecho de que a ella le tocara reunirse en la mesa con Baudelaire, Braque, el Astrólogo Moricand y la Princesa. Baudelaire y Braque eran ídolos suyos desde la adolescencia, no tenía nada de extraño que los convocara en su sueño.

Llegué a descubrir más tarde por azar, cuando Camille me invitó a pasar un fin de semana en su casa de campo, que entre los libros que al regresar a su país le dejó Fred, su novio norteamericano, estaba una edición de bolsillo de A Devil in Paradise de Henry Miller, en el que el autor norteamericano contaba sus desdichas en su cabaña de Big Sur con su invitado el astrólogo Conrad Moricand. Camille aseguraba que nunca lo había leído pero, sugerí, pudo haberlo hojeado años atrás y guardar inconscientemente algunas informaciones. Y la Princesa estaba en muchas portadas de revistas durante ese mes de julio que Camille acabó de modo tan catastrófico. Pero lo que le llamaba la atención, como averiguó después, es que los invitados a su mesa, Baudelaire, Braque, Moricand y la Princesa murieron todos en París un 31 de agosto. Y ella misma entró en un coma más profundo, en la madrugada del 31 de agosto, del que creyeron que no saldría, que fue seguido de una mejoría rápida y espectacular que asombró a los médicos. Sin pretender provocarla le pregunté si finalmente había obedecido a la orden terminante de la Princesa, a la entrada del túnel de Alma: «Sálvate». A menos de que su orden francesa (¿pero sabía francés Lady Diana?) significara más bien: «Lárgate».

III

BONZO

–Ella tenía compasión tanta con los sufrientes porque en existencia anterior fue médico de pobres…

Así hablaba Bonzo, abriendo toda la boca como si fuera a aullar o le costase articular las palabras, que se le trastocaban cuando se ponía más exaltado, en trance quizás.

Ahí contra el parapeto, asomado al vacío: su estirado cuello de gárgola, sus largas orejas puntiagudas y su cabeza petrificada en la que relucían escamas como de mica al sol de la primera tarde de otoño, alzando de vez en cuando los brazos como si se dirigiera a los coches que salían zumbando del túnel.

Se restregaba con frecuencia las manchas rojizas en la frente y el cuello, la cabeza lustrosa, sin dejar de hablar en su francés extranjero.

Y al volverse, probablemente para cerciorarse de que su espectador no se había ido, no dejé de fijarme también en su camiseta naranja con la inscripción negra BONZO bajo las fauces del danés que enseña los colmillos, una imagen feroz que no casaba con el budismo que dijo practicar ese larguirucho rubicundo de bola rasa de bonzo que resultó ser un verdadero danés, Le Grand Danois, suelen llamarme inevitablemente en Francia, dijo resignado, y su camiseta vendría a ser así medio en broma su enseña de identidad.

La primera vez que lo vi en la plaza de Alma con esa camiseta del perro feroz marcada BONZO, se me ocurrió que era algún nostálgico de la era hippy, porque me acordé de pronto del grupo de rock inglés The Bonzo Dog Band, que oí con frecuencia en Londres a finales de los años sesenta, sobre todo entre risas en el estudio del pintor Mons, donde llegué a conocer a uno de los músicos un tanto disparatados de la banda, y recuerdo que una noche que estábamos en nuestro pub favorito de Fulham Road, The Man in the Moon, le dijo a Mons que eran tocayos porque en realidad se llamaba Victor, aunque todos le decían Viv, un vivalavirgen muy divertido de melena y mostachos cobrizos que además también era pintor. Pero Bonzo, pronto empecé a llamarle así, no conocía a la banda homónima, y ni siquiera I'm the Urban Spaceman, que le canturreé, «I've got speed», una cancioncilla que confundía la velocidad con las anfetaminas y acababa de lo más anticartesiana: «I don't exist». Un no existo que a lo mejor tenía también algo de budista o de absurdista en la mejor vena del humor inglés.

Sin embargo a Bonzo le interesaban otras músicas más celestiales y otros discos rayados. La voz de su amo que predica en el desierto del ser y renacer, o la de algún exótico maestro espiritual, a no ser que fuera la de su Maître o mon Maître, como llamaba al buen doctor samaritano de su devoción, y seguía perorando impertérrito de la prueba de las sucesivasexistencias: Y nada tiene de extraño, dijo, que un pobre médico de los pobres se reencarnara en una Princesa tan compasiva. Los dos tuvieron una infancia más bien triste y solitaria. Al bebé Petit-Louis, a los cuatro días de nacer, hace ya un siglo, ciento tres años y cuatro meses y cinco días exactamente, calculó con los ojos cerrados y contando con los dedos alzados al cielo, sus padres lo sacaron del hogar natal, en Courbevoie, a las puertas de París, y lo dejaron con una ama de cría de la distante Voisines, en Borgoña, durante un año, y luego los dos años siguientes con otra de Puteaux, ya vecina al pueblo natal. En el que en realidad nunca vivió. Y del que no queda prácticamente nada.

Una mañana del invierno anterior, a los pocos días de su llegada a París, Bonzo siguió la curva vía del agua gris acero desde el puente de Clichy, al noroeste de la ciudad, y el cementerio de perros de Asniéres, donde se entretuvo largo rato leyendo los epitafios, y le llamó especialmente la atención el de Prince of Wales, que en 1905 y 1906 había actuado cientos de veces en el Théâtre du Gymnase, donde a lo mejor llegó a verlo Petit-Louis, que a comienzos de abril de 1905 había asistido al gran espectáculo bajo carpa de Buffalo Bill con sus siux y pioneros al pie de la torre Eiffel, detalló Bonzo. Mientras leía las inscripciones funerarias que dedicaban los animales humanos a sus irracionales queridos, a veces muy emotivas, se dijo paradójicamente qué solos se quedan los animales cuando mueren sus amos. Y cada vez que evocaba esa lejana visita al cementerio de Asnièresimaginaba qué tristes y desamparados estarían Romeo y Shoe, el schnauzer gigante negro y el schnauzer sal y pimienta enano de Dodi Fayed, que a la muerte de su amo fueron llevados a vivir en «Le Bois», también conocida por «Villa Windsor», a la orilla del Bois de Boulogne, propiedad de Al Fayed. Romeo y Shoe tenían el privilegio de dormir tan ricamente en la gran cama faraónica de su amo egipcio, allá en Hollywood, las noches en que no recibía visitadoras. Soñé que un día tal vez no muy lejano llevaban al parque de Villa Windsor un nuevo perro, dijo Bonzo, y tanto Shoe como Romeo brincaban y volvían a lametearlo felices reconociéndolo al instante. Los schnauzers son unos grifones alemanes, me explicó condescendiente, aunque el miniatura se parece más bien a un terrier. No vi claramente en el sueño, añadió, qué clase de perro, casi cachorro, era el recién llegado al antiguo palacio de los duques de Windsor. Tal vez por su pelaje negro y largas orejas un king Charles spaniel, dudó Bonzo.

Al salir de aquel antiguo cementerio de animales fue bordeando la orilla a trechos cenagosa, Sena arriba, para visitar Courbevoie, que sólo conocía por una postal antigua de la Rampe du Pont, en cuyo n.° II había visto la luz Petit-Louis, y por la reproducción en un calendario de una pintura de pintas de colores –de Seurat– en la que una dama envarada se pasea con su perrito de lanas negro a orillas del río, y su desilusión no tuvo límites. Ni rampa del río ni puente, dijo, como en la época de Petit-Louis, a no ser la de cemento del muelle por el que caminaba entre la hilera de chopos y los desangelados edificios modernos, y en vez de casitas de arrabal de una sola planta y almacenes del siglo pasado, como esperaba encontrarse, sólo se recortaban al sur los rascacielos de oficinas de La Défense. Similares a los que el futuro doctor descubriría en su primera visita a Nueva York, con una delegación de médicos, en 1925. Nueva York, la ciudad de pie, tiesa que asusta, como la denominó. Pero aún tenía que pasar antes otros miedos y de momento aprender a alzarse y ser un verdadero tentempié.

Era propenso a darse batacazos, contó Bonzo, y solía hacerse chichones en la frente. Este traumatismo repetido tal vez explique, según Bonzo, que en su edad madura magnificara alguna vez como lesión grave en la cabeza, seguida de trepanación, la herida de bala rebotada que recibió en el brazo derecho, a finales de octubre de 1914, en el frente de Flandes, cuando tenía veinte años. Y las cefaleas que lo torturaron desde la juventud hasta el último día de su vida tal vez fueron réplicas de aquellos traumatismos infantiles, dijo Bonzo. La ama de cría de Puteaux escribió cierta vez a los padres de Petit-Louis, cuando éste tenía poco más de un año, que ya andaba solo, aunque se caía con frecuencia.

Me llamó la atención que una ama de leche a fines del XIX en Francia supiese escribir, lo cual sería impensable en la misma época en mi país; pero Bonzo pasó por alto mi comentario y siguió con la historia de su criatura.

Sus padres iban a visitarlo los domingos y él guardaría el vivo recuerdo de árboles y flores, su jardín de primera infancia en Puteaux. Su primer recuerdo: el florido mostacho –de su progenitorque el viento alborotaba.

Parece ser que el primer recuerdo de la princesa Diana, añadió Bonzo, fue olfativo: el olor del plástico caliente de la capota de su landó

Cuando Petit-Louis tenía tres años sus padres se mudaron a París y por fin se lo llevaron a vivir con ellos, primero a un modesto apartamento de dos piezas en la céntrica rue de Babylone, del distrito siete, al lado de los grandes almacenes Au Bon Marché y contiguo a una residencia de misioneros que a veces acunaban y despertaban con sus cánticos al infante, que dormía en el comedor. Y Bonzo, que en una de sus vidas anteriores debió de ser empleado del censo, explicó que un año y medio después se instalaron en otro algo más espacioso de la rue Ganneron, en Montmartre, barrio en el que vivirá su etapa más importante de médico en París. No muy lejos del dispensario de Clichy, añadió Bonzo, en el que mi Maître atendería a sus enfermos treinta años más tarde.

Se conoce que Bonzo había peregrinado por todos los lugares de París en que había vivido su Maître.

Y al cabo de ocho meses, dijo Bonzo, la familia se instaló en una galería comercial, el Passage de Choiseul, cerca de la avenida de la Ópera, donde la madre había puesto una tienda de curiosidades. Sobre la tienda estaba la vivienda, tres piezas estrechas en tres plantas unidas por una escalerilla de caracol. Casi cinco años después, en abril de 1904, se mudaron a otra vivienda y tienda muy parecida en frente de la anterior. Ese pasaje cubierto estaba íntimamente ligado a la infancia del pequeño Louis, y Bonzo dijo que aunque no era un lugar idóneo para la meditación trascendental él pasó ahí muchas horas muertas –de cuclillas ante un cartón pintado con unos círculos concéntricos de colores– reviviendo imágenes y más imágenes no siempre edificantes, entre la fauna variopinta del barrio… A veces una viejita cojeante apoyada en un bastón, recordó, me echaba una moneda de veinte céntimos en la diana del cartón al pasar.

Se podrían establecer traumas parecidos en las infancias de la Princesa y de Petit-Louis, aseguraba Bonzo, aunque la Princesa no sufrió abusos sexuales de pequeña. O al menos no nos consta.

El padre de Louis era agente de seguros y en sus ratos libres se encargaba de llevar artículos de la tienda de su mujer a los clientes. En una ocasión el pequeño Louis, que aún no tenía seis años, acompañó a su padre a llevar un velador a una dama, que enseguida le desveló a la criatura el origen del mundo. Mientras papá le sacaba brillo al mueble en la cocina, para contentar a la dienta, que ni corta ni perezosa se llevó al dormitorio a Petit-Louis en compañía de su criada.

Y Bonzo se interrumpió e hizo con el pulgar y el índice de la mano izquierda un círculo que colocó ante el ojo derecho, guiñando el izquierdo, como para invitarnos a mirar por el ojo de la cerradura, antes de seguir su relato.

Después de ofrecerle un caramelo al niño, la dama se tumba en la cama, se sube el peignoir y se acaricia entre los muslos, en el montículo peludo, que contempla atónito el pequeño sin moverse, como si no oyera la orden de que venga a hundir su hociquito ahí, hasta que las risas de la criada lo arrancan del suelo y corre en busca de papá, que sigue frotando entre resoplos el velador Louis XV.

Quién sabe, aventuró Bonzo, si ya nació ahí el mirón impenitente.

El cuerpo femenino sería para él como un paisaje de líneas delicadas o la mar siempre recomenzada, salí yo por la tangente lírica, el mar –empalmó Bonzo– que nunca se cansaba de contemplar cuando iba a Dieppe de niño o ya de adulto desde las costas bretonas.

Más tarde su condición de médico le proporcionaría, sin cometer ninguna transgresión, aclaró Bonzo, el lote cotidiano de desnudos femeninos. Y la posibilidad de explorar el misterio –el secreto del mundo, como él diría– a través de numerosos agujeros. Llegó a sostener la curiosa teoría de que los pobres tenían que conformarse con el privilegio de la vista (se mira pero no se toca), mientras que los burgueses podían ejercitar el tacto.

Practicó intensamente el voyeurismo en su vida amorosa, reconoció Bonzo, y con algunas amantes llegó a visitar burdeles, especialmente con Elizabeth, una bailarina norteamericana con la que vivió casi siete años, cuando era médico en Clichy.

Esta seductora bailarina de ensortijada cabellera de un rojo setter, así la describió Bonzo, le rastreaba y levantaba presas por las calles de Montmartre y los bulevares que luego conducía a su apartamento de la rue Lepic, desde donde se divisaba todo París y en primer plano al este el Sacré Coeur, para que su amante asistiera a los retozos.

Elizabeth solía traerle chicas muy jóvenes y atractivas, porque al amante voyeur le complacía sobremanera el espectáculo lésbico, y Bonzo bajó confidencialmente la voz; pero no desdeñaba llevar ocasionalmente a algún desconocido que se atrevió a abordarla en la calle, al que le cobraba cien francos por adelantado.

El voyeur no era celoso, o al menos lo afirmaba, y no veía con malos ojos que Elizabeth hiciera el amor con amigos y amigas suyos, de preferencia si él era el testigo ocular.

Iba a preguntarle si ella llevaba también amigas suyas a la función pero Bonzo ya estaba lanzado en plena coreografía lírica.

El espectáculo adquiría elasticidad y cadencia de danza a veces acrobática cuando la menuda Elizabeth se acoplaba con una amiga danesa también bailarina, la muy alta, atlética y morena, de ojos azules, Karen Marie. Y a veces él no resistía a la tentación de unirse al duo en attitude allongée, ése fue el término utilizado por Bonzo, que en su pueblo natal de Korsör, en la costa occidental del Báltico, había sido iniciado a la danza clásica y tuvo que renunciar a ser bailarín a los trece años a causa de sus casi dos metros de estatura. La Princesa tuvo el mismo handicap, dijo, y de adolescente se desvaneció su sueño de ser bailarina.

Sí, es difícil imaginarse a una petit rat de 1,78 de estatura y 41 de zapatillas.

Y a continuación confesó que un par de años atrás, durante la fiesta nacional de la India, el 2,6 de enero, mientras contemplaba en una avenida de Nueva Dehli el río multicolor de danzarines y danzarinas de todas las regiones del país que desfilaban bailando hacia el National Stadium, tuvo de pronto la premonición de que se reencarnaría en bailarín o bailarina de ballet.

Tal vez, le deseé, su buena estrella lo llevaría a ser étoile del Royal Danish Ballet y convertirse de nuevo en Gran Danés.

Pero en el fondo la Princesa no pudo renunciar del todo a su vocación de ser bailarina, prosiguió Bonzo sin prestarme atención, y poco antes de su matrimonio retomó las clases de danza en una escuela reputada de Londres y pocos años después, el Z3 de diciembre de 1985, para sorpresa general y de su marido en particular, apareció en una túnica de satén blanco que le moldeaba su figura escultural, en el escenario de Covent Garden, durante una gala de beneficencia, revoloteando ingrávida con el bailarín principal del ballet llamado nada menos que Sleep. Su sueño se hizo al fin realidad. Pero la imagen más famosa de la Princesa como bailarina, añadió Bonzo, es de unos meses antes, en la Casa Blanca, bailando un fox-trot revoltoso con John Travolta. Las largas piernas de la Princesa estaban impelidas por una fuerza motriz que sin duda venía de lejos.

La fascinación de mon Maitre por las bailarinas, explicó Bonzo, y en especial por sus piernas bien musculadas, proviene probablemente de la penosa y repetida visión, cuando era niño, de su madre con el vestido remangado aplicándose compresas a su pierna raquítica estirada sobre una silla. El médico higienista amante del deporte y de la belleza saludable sustituyó esas piernas disparejas de la madre, como secuela de la poliomelitis, por las bien formadas y atléticas de las bailarinas.

A Bonzo, que se había tumbado durante un par de años en el diván de una psicoanalista de Rotterdam, según reveló, antes de encontrar la solución o absolución en una gurú o, mejor dicho, una venerable maestra espiritual en Nueva Delhi, le quedaban aún viejos resabios freudianos.

Además de la dama del velador, volvía Bonzo a las andadas, quizás hubo otras que le desvelaron al niño los secretos de su sexo. Por fortuna también las hubo que se desvelaron por él. En la primera infancia de Petit-Louis fue muy importante la abuela materna, que con frecuencia se lo llevaba a pasar la noche en su apartamento de la rue Saint-Georges, junto a la Bolsa, y el día en su tienda de antigüedades de la cercana rue de Provence y que además lo llevaba los jueves a las sesiones continuas de cine del teatro Robert Houdin, propiedad de Meliés, en el segundo piso del n.○ 8 del bulevar de los Italianos (todo el edificio fue arrasado al abrir el último tramo del bulevar Haussmann, en 1925, el mismo año en que el médico de los pobres, precisó de nuevo Bonzo, publicó a cuenta de autor su estudio La quinina en terapéutica), donde vio casi todas sus películas y algún espectáculo de ilusionismo que le hizo viajar a la luna.

También la Princesa, aseguró Bonzo, era muy aficionada al cine y sus actores favoritos fueron, entre otros que no recuerdo ahora, Clint Eastwood y Robert Redford.

La muerte de la abuela, cuando Petit-Louis tenía diez años y medio, lo apenó profundamente. Fue una gran pérdida, ante todo del cariño y ternura que sus padres no sabían expresarle. Y fue su primer encuentro con la muerte, la gran escamoteadora, ése fue el epíteto de Bonzo.

Además perdía el niño, añadió Bonzo, las escapadas, los paseos por París, las excursiones al cercano pueblo de Asniéres, a donde acompañaba a la abuela a cobrar los alquileres de tres casitas que hizo construir allí.

Diana tenía casi la misma edad, once años, cuando murió su abuela paterna, la condesa Spencer, con la que estaba muy unida. Y recordó Bonzo que en 1990, cuando Diana se encontraba de vacaciones veraniegas en el yate del rey de España, intentó entrar en contacto con el espíritu de su abuela Cynthia Spencer. No sabemos si por medio de sesiones de espiritismo. Durante aquellas vacaciones en Mallorca el libro de cabecera de la Princesa se titulaba algo así como Una investigación de la vida después de la muerte. Creía firmemente que su abuela la amparaba desde el más allá. De ella heredó, según Bonzo, el talante compasivo. Petit-Louis heredó de su abuela el sentido del ahorro –que algunos tildarán de avaricia-y el fox-terrier Bobs. Este perrito, que se convirtió en su mejor amigo, moriría algunos años mas tarde, en 1909, dijo Bonzo, cuando su amo estaba en un pensionado de la costa de Kent, en Broadstairs, para perfeccionar su inglés. Bobs fue el primero de una larga sucesión de animales, perros, gatos, erizos, tortugas, pájaros diversos, que le hicieron compañía en la última y más dura etapa de su vida. Y no debo olvidar a Toto, la celosa lora grisazulada y roja del Gabón que les picoteaba las piernas a las mujeres que se acercaban a nuestro Maitre, a la que enseñó a silbar las primeras notas de En las estepas del Asia central de Borodine.

Con ellos, los enfermos y los pobres era capaz de mostrar la compasión, la generosidad y la ternura que escondía tras una coraza o máscara de frialdad y retraimiento.

También a la Princesa le gustaban los pets, indicó Bonzo, de pequeña tuvo una podenca llamada Jill, un gato del color de la mermelada de naranja, Marmalade, y a los nueve años llevaba a su escuela en Diss, Norfolk, a uno de sus conejitos de Indias llamado Peanuts. Y entonces recordó Bonzo que la tarde anterior había visto, entre las ofrendas que se amontonaban alrededor de la Llama dorada, un Snoopy de peluche. Me sigo preguntando, dijo Bonzo, si la Princesa era aficionada a esa historieta o llegó a tener alguna vez un perrito beagle. Al menos no le ofrendaron un corgi, ese chucho galés que es el favorito de la reina de Inglaterra, prosiguió Bonzo, que parecía conocer tan bien las familias de los perros como la de la casa real inglesa.

El estudiante francés en el elegante pensionado enBroadstairs, que dominaba un parque y la playa local, tal vez no supo que allí se alojó durante un verano, unos ochenta años antes, volvió a calcular Bonzo, la duquesa de Kent con su hija la futura reina Victoria, que entonces tenía diez años.

También la Princesa estuvo en un internado de Kent, cerca de Sevenoaks, en 1973, donde pasó cuatro años, y al concluir su estancia ahí, sin obtener ningún certificado, fue enviada un trimestre a un pensionado suizo cerca de la estación alpina de Gstaad, el Institute Videmanette, donde practicó con más soltura el esquí que el francés.

Aunque Petit-Louis tenía por la rama paterna lejanos ancestros pertenecientes a la pequeña nobleza bretona y normanda, de los que alguna vez llegó a alardear, y parecía que Bonzo lo dijo en tono reprobador, cuando ya era médico se consideraba un hijo del pueblo, detestaba a la burguesía con su moral hipócrita y modales amanerados y prefería el lenguaje directo del pueblo con su argot, que dominaba a la perfección. Este amor por el lenguaje popular se lo inculcó tempranamente su abuela, que había comenzado de obrera, cosiendo botas a máquina. La herencia de la abuela, que según Bonzo era la self-made maid y acomodadada de la familia, con su tienda de antigüedades, sus buenos ahorros y diversas propiedades inmobiliarias, permitió a los padres de Petit-Louis cambiarlo a una escuela católica de pago y cambiarse a un apartamento más grande, en la rue Marsollier, cerca de la tienda del Passage Choiseul.

Petit-Louis era un niño travieso, alto y delgado,de grandes ojos azules. Con palabras parecidas se podría describir a la Princesa de niña, dijo Bonzo. Ambos fueron estudiantes mediocres, más bien perezosos, dados a las ensoñaciones.

La Princesa no llegó a hacer el bachillerato y el futuro médico de los pobres obtuvo a los trece años el certificado de estudios primarios. Sus padres querían que hiciera comercio internacional y lo enviaron primero a un pueblo cerca de Hannover, en 1907, y luego en 1908, durante cuatro meses, a Karlsruhe, para aprender el alemán. El año siguiente lo pasó estudiando inglés en el sur de Inglaterra. Siempre mostró inclinación por la Pérfida Albión y todo lo inglés. Al volver de Inglaterra, durante dos años, fue aprendiz en diversas tiendas, de tejidos, de bisutería, de joyería, en París y en Niza, y su trayectoria podría compararse a la nada brillante de la Princesa que, antes de casarse con el Príncipe de Gales, desempeñó varios trabajos como asistenta y niñera.

Para quedar cuanto antes libre del servicio militar, Louis se enroló a los dieciocho años como voluntario por tres años en un regimiento de coraceros. Lo más notable, dijo Bonzo, es que al principio los caballos le inspiraban terror y a lo mejor es algo más que una coincidencia que a la Princesa le diera aprensión montar a caballo desde que a los ocho años se rompió un brazo al caer de su póney Romany. A menos que recuerde mal y el póney de la caída se llamara Romilly, añadió Bonzo, antes de volver a su caballero sin tacha que acabó venciendo el miedo. Al año siguiente, en 1913, fue ascendido a cabo. Y a sargento, en 1914, meses antes de declararse la Primera Guerra. Tras ser herido en el frente, el 2,7 de octubre de 1914, y varios meses de convalecencia, en mayo de 1915 fue destinado al consulado de Francia en Londres, una ciudad que no cesó de explorar, sobre todo en sus bajos fondos, y que consideraba como un territorio propicio a la aventura. Allí se casó por primera vez, en enero de 1916, con Suzanne, una compatriota tres años mayor que él, que bailaba y hacía de gancho en un cabaret de Soho. El barrio de Soho con sus music-halls de mala nota y cafetines cantantes y sonantes, donde frecuentaba a las putas y a sus chulos, era su predilecto.

Muchos años después la Princesa, para celebrar la despedida de soltera de su amiga la futura duquesa de York, intentó entrar en un night-club de Soho travestida de bobbie, a menos de que fuera disfrazada de mujer policía y la despedida de la soltería fuera la de su cuñado el príncipe Andrew, dudó Bonzo, y tuviera que conformarse con lucir su uniforme en su discoteca favorita, Annabel, en Berkeley Square. Ser es ser visto, afirmó Bonzo, y la Princesa lo sabía muy bien. Pero en cualquier caso estoy convencido de que de algún modo, cuando caminaba alegremente de noche disfrazada de policía, o incluso de día cuando se echaba a correr en una tranquila calle de Mayfair o de Knightsbridge para librarse de la jauría de fotógrafos, debió de experimentar esa extraña sensación que llamamos en francés déjá vu y que podía ser el rastro de experiencias e inexperiencias de su existencia anterior en esa misma ciudad. Aunque entonces los policemen eran los sabuesos que había que despistar y hacer que perdieran el rastro por el laberinto rojo y hollín o desorientar por las orillas verdinegras del Támesis y entre los depósitos de los docks, pues mi Maître, al que la curiosidad arrastraba a sondear el inframundo, frecuentó allí las malas compañías de chulos, traficantes de opio, desertores, contrabandistas, y hasta es posible que de espías de uno y otro bando.

A través de su trabajo en el departamento de pasaportes en el consulado francés en Londres conoció a la Mata-Hari, que lo invitó a cenar en su hotel, el Savoy nada menos, y podemos suponer que luego lo conduciría a su suite a una función privada de danza javanesa. No hay como el vis-á-vis para obtener el visado, le dije, pero Bonzo frunció apenas el ceño y siguió adelante con la vida y aventuras de su Maitre.

Tras ser desmovilizado, a causa de su herida de guerra, en mayo de 1916 se embarcó en Liverpool en un pequeño carguero con destino a Duala, en el sur de Camerún. Allí emprendió el negocio del marfil y su trabajo, que consistía en trocar tabaco por colmillos de elefante, tam-tam, pregonó Bonzo, dos paquetes de Maryland por un colmillo, lo llevaba a internarse durante varios días en la selva con numerosos porteadores.

Cuatro meses después empezó a dirigir una plantación de cacao más al sur, cerca de la Guinea española. Se ocupaba además de la enfermería, que no estaba muy bien surtida, y trataba de cuidar lo mejor posible a los negros. La explotación no excluía la compasión.

Le pidió a su padre que le enviara desde París éter sulfúrico, que podría servirle de anestésico, suero antiveneno, aceite alcanforado, para estimular corazones desfallecientes, diversos antisépticos, plata coloidal, ácido fénico, tintura de yodo, qué sé yo, así como algunos instrumentos quirúrgicos, lancetas, pinzas hemostáticas, jeringas, agujas y catgut para dar puntos de sutura, gasa esterilizada y algodón hidrófilo, todo un botiquín, para curar o intentar curar a sus trabajadores negros cuando caían enfermos o se herían. Su vocación por la medicina nació del encuentro con la miseria en África.

Casi tres cuartos de siglo después, cuando la Princesa visitó con su marido el Camerún, en la tercera semana de marzo de 1990, si no me falla mi memoria de elefante, dijo Bonzo, habría de experimentar sensaciones y trastornos que probablemente le resultaron familiares.

Al yate real Britannia, donde pernoctaban los Príncipes de Gales, se le estropeó el aire acondicionado. De noche la temperatura era de 49 grados centígrados, a los que se sumaba la altísima humedad de la atmósfera, dijo Bonzo y empezó una descripción con mucho calor local para hacernos ver a la Princesa, como a través de un ojo de buey de su camarote, agobiada de bochorno, en ese horno nocturno, cocida en su propio sudor, con aroma de Diorissimo, dando vueltas en su cama-sauna del Camerún, mientras intentaba conciliar el sueño, o la duermevela, que tal vez la llevó exhausta al final de la noche tórrida, para adentrarse más y más en el bosque ecuatorial, hasta el corazón delator de las tinieblas más profundas, que batía con su tam-tam taquicárdico, al encuentro del extraño que sudaba de fiebre, atiborrado de láudano, bajo la red que parecía mantenerlo cautivo.

A pesar de la noche en blanco, la Princesa aparecería tan fresca como una rosa inglesa al día siguiente con un vestido amarillo y un gran sombrero rosa en diversos actos oficiales. También recuerdo que vi en un periódico de Nueva Delhi, donde me encontraba entonces, dijo Bonzo, una información sobre la visita que en Camerún hizo la Princesa a un centro para la rehabilitación de delincuentes, donde se entretuvo con un chico de dieciséis años que había sido condenado a dos años de prisión por robar una bicicleta. Le llamó la atención el nombre —Innocent— en la placa de identidad del chico. Y como le asegurara que ése era su verdadero nombre, ella sentenció: «So you are Innocent», y se echó a reír. Esas palabras hubieran podido salir de labios de mon Maitre, dijo Bonzo, que veía a los indígenas indefensos en su fatalismo, víctimas al fin y al cabo de la explotación colonial.

Su estancia en el Camerún duró en total casi un año y, tras rescindir el contrato por problemas de salud, en abril de 1917 se embarcó de regreso a Liverpool, para cerrar el círculo infernal de su aventura africana.

Los cuatro, y Bonzo volvió a contarse los dedos –largos como espárragos– de su mano izquierda, los cuatro o cinco meses siguientes los pasó posiblemente en Londres, pero de esa estancia no se sabe absolutamente nada. Es probable que trajera algunos ahorros de África y se los gastara alegremente en los bajos fondos londinenses hasta quedarse sin fondos. Lo que se trajo de África realmente, y que no le quitarán nunca, la malaria y la disentería crónicas. Lavativa para toda la vida, sí, a causa de las amebas, y Bonzo abría y cerraba nerviosamente el puño derecho.

Y de nuevo mi Maitre se encontrará en París, sin dinero ni empleo, sin un diploma que le permita abrirse camino. Ese otoño tuvo la suerte de encontrar trabajo de redactor, traductor del inglés y a ratos de recadero en una revista para inventores más o menos chiflados, Eureka, que le abrió las puertas de la Misión Rockefeller, que lo empleará meses después como conferenciante higienista en la campaña de prevención de la tuberculosis por toda Francia.

En una de esas tournées conoció en Rennes a la que será su segunda mujer, Edith, hija del eminente y adinerado doctor Follet, que entre otros cargos era jefe de la École de médicine local.

Para aspirar a la mano de esa señorita de la alta sociedad, o para dar el braguetazo, como diría mon Maitre, hará el bachillerato entre abril y julio de 1919, gracias a las facilidades dadas a los excombatientes.

Se casaron –por la iglesia– en agosto de ese año. Después de la misa, además de langosta, comieron patitos y capón y no sé cuántos platos más regados con jerez y los mejores burdeos y borgoñas. De todos modos, supuso Bonzo, no creo que mi Maître disfrutara demasiado de ese banquete, ya que era abstemio, no fumaba y sólo comía, con moderación, para alimentarse lo más sanamente posible.

El viaje de novios fue breve, a París, y la luna de miel duró apenas tres o cuatro días. Mi Maître siempre tenía prisa. En abril de 1920 (dos meses antes del nacimiento de su única hija) empezó los estudios de medicina, que hizo en sólo tres años más el de doctorado.

Como león en jaula, así lo veía a veces su mujer, midiendo a grandes pasos el entresuelo del quai Richemont que les había cedido el rico doctor Follet en la casa familiar. Si mi Maître desde su jaula dorada miraba el agua de aquel canal de Rennes no dejaría de imaginar que seguía su curso hasta el mar y la libertad.

El confort burgués, la calma provinciana y la vida doméstica en Rennes no acabaron de domesticarlo, no quiso emular a su suegro, con el que por otro lado congeniaba y con el que compartía, además de una querida, la afición por su ilustre colega Rabelais.

Enseguida se puso a trabajar como médico higienista de la Sociedad de Naciones y en su cometido viajó a diversos países americanos y africanos, antes de establecerse en Ginebra.

El fuego del hogar burgués fue un fuego fatuo –«feu follet», dijo Bonzo– y la dulce Edith, cansada del desapego y de las repetidas ausencias de su marido, acabó por pedir el divorcio en 1926.

El médico recién divorciado conoció en Ginebra a la que sería la mujer ideal e idealizada de su vida, Elizabeth, la bailarina norteamericana de veintitrés años, con la que viviría dos veces las mil y una noches con sus días, casi siete años muy intensos en Montmartre, el monte de los mártires, aunque no de las vírgenes, con sus altos y bajos, en los que se compaginaron las páginas más opuestas que imaginarse pueda en la vida de un personaje esencialmente contradictorio, esto es, y me quedo corto, la vida bohemia entre artistas, modelos, bailarinas y faranduleros con la sacrificada del médico de pobres, la pasión intelectual con la erótica, la orgía con el ascetismo, el buen humor con la desesperación, las risas con el nihilismo, y Bonzo lanzó un suspiro resoplido, las disputas (que oían cada vez con más frecuencia sus vecinos de la casita de la rue Lepic) y las peleas con las reconciliaciones o viceversa.

Pero mi Maître, en aquella zarabanda, también acabó por perder a su bailarina (étoile, filante, insistió Bonzo) que a comienzos de junio de 1933 regresó a Estados Unidos definitivamente. La Emperatriz, como solía llamarla, se despidió a la francesa, que los franceses llaman a la inglesa, con el pretexto de que iba a arreglar los papeles de una herencia.

Dos años y pico después mi Maitre va a encontrar a otra bailarina de veintitrés años también grácil y menuda, pero dotada de una gran energía interior, que fue para él verdaderamente providencial.

Anteayer camino de Pigalle, dijo Bonzo, pasé por la rue Henri-Monnier y me detuve un buen rato ante el n.° 21, tras ver salir por el portón en arco a una imponente dama de blanca túnica que me recordó a Madame d'Alessandri, la ex bailarina Blanche d'Alessandri, muchos años después de que se hubiese destrozado la rodilla y su carrera artística al caer por una trampilla durante una representación de Giselle en Nueva Orleans, o en Buenos Aires, no estoy seguro.

Caigo ahora, dijo Bonzo, que Giselle fue uno de los primeros ballets que vio la princesa Diana, cuando era niña, y era uno de sus favoritos.

La Princesa quiso siempre ser bailarina de ballet y empezó sus primeras clases de ballet a los tres años y medio.

Un balletómano como mi Maitre no podía encontrar nadie mejor que la Princesa, obsesionada desde siempre con el baile, para la carrera de relevos de las almas y los cuerpos en la danza cósmica.

Cuando se alejaba la dama de la túnica por la rue Henri-Monnier, recapacitó Bonzo, pensé que Madame d'Alessandri debió de morir hace mucho. Ahí en el quinto piso, y dudé si no sería el sexto, abuhardillado, en la clase de danza de la estricta Madame d'Alessandri con su alta vara de medir lomos y pantorrillas, adonde el voyeur acudía en calidad de connaisseur, sentado tres o cuatro horas en religioso silencio en un sofá mientras las alumnas flexionaban piernas y brazos una y otra vez, fouettée en tournant, y hacían ejercicios de barra, va a fijarse una mañana de diciembre de 1935 en una juncal bailarina, Lucette, que se convertirá en su amante un mes después y en su tercera y última esposa en 1943.

Lucette fue una bailarina versátil y muy versada en danzas de distintos folclores, explicó Bonzo, que lo mismo ondulaba en una danza oriental que se desmelenaba bailando flamenco y tocando las castañuelas.

En los primeros años de las relaciones con mi Maitre, hizo giras por Italia, Suiza, Alemania y Estados Unidos disfrazada de bailarina hindú, con el punto rojo en la frente, bailando ragas al son del sitar de Ravi Shankar.

Y al retirarse de la escena, siguió los pasos de su maîtresse Madame d'Alessandri y se puso a dar clases. Incluso creó un método original de danza y de ejercicios rítmicos.

En realidad ella también fue mi Maîtresse, reconoció Bonzo.

Tardó algún tiempo en instalarse en la casita de la rue Lepic, en el lugar de la Emperatriz, desde la primavera de 1937 hasta la de 1939, y a partir de entonces siguió a todos sus domicilios al médico móvil, que quiso ser movilizado a los cuarenta y ocho años cuando los ejércitos alemanes invadieron Francia.

Lo siguió incluso más o menos disfrazada de enfermera en la ambulancia municipal de Sartrouville en la que mi Maitre emprendio el éxodo, en la derrota de junio de 1940, hasta La Rochelle, atendiendo por el camino a heridos y enfermos.

Tras varios cambios de residencia, un largo rodeo que los llevó a veces lejos de París, en marzo de 1941 se instalaron en el cuarto piso del 4 de la rue Girardon, también en Montmartre, aunque en un inmueble más burgués y más grande que el que habían ocupado a unos cincuenta metros en la rue Lepic, dijo Bonzo, desde el que también se veía el Sacré Cceur en toda su blancura.

Hace dos días estuve sube y baja visitando de nuevo la Butte Montmartre, infestada como siempre de turistas, que fotografiaban el Moulin Rouge por aquí y el de la Galette por allá más arriba, y venga a subir a pico por la rue Lepic hasta la casita de tres plantas donde mi Maitre vivió diez años, y Bonzo hizo un alto para preguntarme si había oído hablar de una bailaora de flamenco llamada Nana de Herrera, que tenía su estudio debajo del de su Maitre, y había sido inmortalizada al final de los años veinte por pintores de renombre e incluso con su silueta en la cajetilla de Gitanes, que fue mi marca favorita durante años en Londres sin que se me ocurriera nunca que aquella gitana en volutas voluptuosas de humo fue alguna vez de carne y hueso, pero Bonzo ya había dejado atrás a la bailaora española de la rue Lepic, para quejarse de que en el bajo de la antigua casita de su Maitre hubiese ahora un restaurante montmartrés o como se diga con el pintoresco nombre de La cupletista del molino, La Divette du Moulin, la que nos faltaba, c'est complet, resopló, pues entre sus amantes hubo varias bailarinas (Suzanne la cabaretera y primera esposa, la yanqui Elizabeth, Margaret, vedette del teatro Marigny, que había sido en Chicago querida de Al Capone, Mona, vedette á la Marlene Dietrich del Casino de París, mi compatriota la bella Karen Marie, una juncal china del Soho londinense llamada La Jonque que casi le sorbió el seso, Lucette, la última del elenco, apodada La Pipe) y una pianista, Lucienne, que además era bailarina, alpinista y esgrimista; pero que yo sepa ninguna cantante, recapacitó Bonzo, aunque él tenía buena voz, de bajo más bien bronca, y hasta inventó alguna cancioncilla tremebunda en la que desahogaba su rencor y afán de revancha o sus humores más negros.

Tras hacerse rogar, vino a sentarse a mi lado en el banco de la plaza de Alma, frente a la Llama dorada, y Bonzo se puso a gruñir: Je te créverai charogne! Un vilain soir!, y después de anunciarle a la carroña que una mala noche iba a reventarla, le prometía hacerle en la jeta dos agujeros negros así de grandes, y Bonzo se llevó las manos a los ojos, como asustado de sus propias palabras o, mejor dicho, de las de su Maitre: Je te ferai dans les mires deux grands trous noirs!

Tal vez había accedido a cantar, porque yo le había desafinado media hora antes la canción inglesa del hombre del espacio, o porque el público era más numeroso ahora, congregado alrededor de nuestro banco y de la Llama dorada.

Después del nuevo rodeo desahogo, Bonzo se incorporó, le dio una sacudida a su talego, que llevaba en bandolera, y siguió refiriéndonos su gira turística, mientras hacía gestos con los brazos, en alto como si dirigiera una orquesta o la circulación, o tal vez para atraer la atención de dos tórtolos japoneses muy jóvenes enmascarados con idénticas gafas de sol que acababan de llegar cogidos de la mano ante la Llama dorada.

Y Bonzo unía el gesto a la palabra cuando dijo que fue a girar luego por la rue Girardon tan cuesta arriba como los años de la Ocupación que ahí pasó el médico colaboracionista.

Se me hacía cuesta arriba, dijo Bonzo, imaginar aquella época negra en medio del colorín local de aquel decorado, y yo traté de representarme a Bonzo el Gran Danés entre los proxenetas macdolnizados y los chulos de bistrot macrobiótico y las figurantas que hacían la calle por la zona.

Miraba hacia el cuarto piso desde la esquina de la rue Girardon con la de la rue Norvins y recordé, dijo Bonzo, que alguna vez mi Maitre invitó a comer ahí, frugalmente eso sí, a algún dignatario nazi.

Y también recordé que mi Maitre se subía al piso su moto (cambiaba su ración de cigarrillos por gasolina con uno que otro amigo nazi) y Lucette se subía también su bicicleta.

Precisamente volví a recordar ahí que un rato antes, cuando subía por la rue Lepic, dijo Bonzo, vi a una chica morena con pantalones remangados hasta la pantorrilla, montada en una bicicleta, al borde de la acera, que charlaba con unos jóvenes sentados a un velador en la terraza del café Lux y me hizo imaginar a Lucette en los años negros de la Ocupación.

Lucette, Lucie, murmuró Bonzo con los ojos cerrados, ella será su lucecita en el difícil pasaje de la noche oscura. Con ella hará el viaje al fin de una época apocalíptica que retumbaba, pitaba y repitaba insistente en sus tímpanos como un tren lanzado hacia el abismo, traqueteaba, percutía, martilleaba en sus sienes, y Bonzo se llevaba las manos a su cabeza pelona, bamboleándose, y era dolores y delirios, el ruido y las furias que lo llevaban a embestir contra todo y contra todos. Era el antitodo ya que no el antídoto, no podía curarse de su doble personalidad, era el buen doctor matadolores que se desvivía por los enfermos, los viejos, los niños, los pobres, los clochards apestando a vinazo que se refugiaban en su dispensario los días más fríos, y a la vez el teorizador inhumano que todo lo odia en abstracto, el del antifaz anti, antiamericano, antibelicista, antiburgués, anticapitalista, anticlerical, anticolonialista, anticomunista, antisistema, antisemita, y Bonzo masticaba cada palabra de su letanía o antífona atropellada, que traduzco y reproduzco como mejor puedo.

A la redacción de prospectos para diversos laboratorios, observó Bonzo, y de estudios científicos como el de la quinina, siguió la inquina del que eructa sus improperios y arroja sus panfletos flatulentos contra sus adversarios que son legión. En el centro de su programa de higienista racista estaba el pogromo.

Tengo instinto perruno, reconoció Bonzo, y no puedo dejar de ser fiel a mi Maitre a pesar de todos sus errores y horrores.

Con Lucette vivirá el período turbio de la Ocupación, su contubernio con los nazis, sobrevivirá a la guerra en la Alemania en llamas, soportará la prisión y el exilio en Dinamarca, primero tres años y medio en Copenhague y luego otros tres y medio muy cerca de mi pueblo natal, Korsör, donde empieza realmente el Viaje al centro de la tierra de Verne, dijo muy ufano Bonzo, cuyo mar gris hielo sin sal ni mareas bajo el cielo gris plomo donde a veces trasluce un sol pálido como la luna les haría añorar las costas de Bretaña y Normandía. En su casita casi cabaña cerca del acantilado habían clavado en las paredes fotos del Moulin de la Galette, del Sacré Coeur y de otros lugares emblemáticos de Montmartre. Nostalgia es un país lejano, concluyó Bonzo, y suele estar más lejos en el tiempo que en el espacio.

Recuerdo que una tarde demasiado calurosa de mayo en Nueva Delhi, al pasar por una calle con muchas galerías de arte y anticuarios cerca de Connaught Place, vi en un escaparate un cuadrito al óleo fechado en 1894, el año de nacimiento de mi Maitre, y de firma ilegible, que representaba una peña blanquecina con un pequeño faro rojo vivo y la grisalla del mar con trozos de hielo iluminado en el centro por los débiles rayos del sol apenas entrevisto tras la veladura gris, que me produjo una viva emoción, al punto de que se me saltaron las lágrimas.

Mi Maître rompía la costra helada del Báltico para que Lucette se diera su baño matinal, todos los días, y le armó en su refugio cerca de la costa un tablado para que ella pudiera ejercitarse y hacer sus pasos de danza.

Pasaron muchas pruebas en Dinamarca esperando la amnistía. Al fin llegó, aunque no fue el fin de las penas. Mi Maitre regresará –con su ya inseparable Lucette– en julio de 19 51 al país natal, hasta el fin de sus días, otro 1 de julio, de 1961.

En siete años de exilio mi Maitre envejeció al me nos veinte, aseguró Bonzo, a la patria regresaba apoyado en un bastón un viejo cada vez más encorvado que no tardaría en parecerse a los vagabundos, incluso en su vestimenta, que había acogido en sus dispensarios de Clichy, Sartrouville y Bezons. Seguía bebiendo sólo agua, al menos en eso no se parecía a los clochards, aunque algunos vecinos de Meudon, al verlo bajar con dificultad por el escarpado Sentier des Bceufs, lo tomaban por un borracho. Un borracho tan fatigado, al llegar al bajo Meudon, que a veces tenía que tenderse en un banco público.

Mi Maître dividía la humanidad en voyeurs y exhibicionistas. Él empezó como voyeur, dijo Bonzo, y acabará como exhibicionista, disfrazado con una zamarra agujereada y diversas ropas viejas y remendadas para representar el papel de pobre al que le han arrebatado todo.

Una semana después de la muerte de la Princesa pude venir por primera vez a recogerme ante la Llama dorada, dijo Bonzo, y luego atravesé el puente de Alma para tomar el tren RER en dirección a Meudon.

En el asiento de enfrente un hombre de traje de ojo de perdiz marrón y zapatos de ante sin cordones, que me recordaron unos mucho más viejos que tenía mi Maitre y que me sirvieron con frecuencia de almohada, se parapetaba tras Le Figaro que me ofrecía la foto de la multitud en Londres, en el cortejo fúnebre, en el que se apretujaban casi un millón de personas, según el periódico, para rendir el último homenaje a «la princesa del pueblo», como la bautizó el primer ministro inglés.

Al instalarse en Meudon en 1951, cuatro siglos después de que el médico Rabelais hubiese sido nombrado párroco del pueblo, mi Maître se suscribió a Le Figaro, principalmente para leer las esquelas y obituarios, una forma como otra cualquiera de ver los cadáveres de sus enemigos pasar ante su puerta.

Al llegar a la estación de Versailles recordé que casi tres años antes la Princesa fue invitada de honor allí en una cena de caridad celebrada en su suntuoso palacio, en la Sala de las Batallas, a la que asistieron setecientos invitados.

En aquella sala enteramente cubierta con pinturas de tantas victorias francesas escoltadas por una doble fila de bustos de mariscales, que visité a los quince años con mis camaradas de gimnasio de Hamburgo, dijo Bonzo, todos los ojos de los comensales eran para la Princesa, esplendorosa en un traje de noche negro muy escotado.

Pensé cuánto le hubiese horrorizado a mi Maître saber que en su existencia siguiente habría de cenar côtelettes de pigeonneaux façon Saint-Hubert, entre otros manjares, rodeado de tan distinguida multitud. Esos pobres pichoncitos deglutidos por los comensales versallescos, se preguntó Bonzo, qué horribles actos habrían cometido en sus existencias anteriores. Y qué castigo les esperará en la siguiente a los que los capturaron, los mataron, los cocinaron, los sirvieron y se los zamparon, añadió Bonzo, y se frotó vigorosamente su cuello enrojecido.

Al salir de la estación de Meudon-Val-Fleury decidí dirigirme primero al cementerio viejo del pueblo, que lleva el curioso nombre de Longs Réages, dijo Bonzo, y al empezar la ascensión por la avenida Jean Jaurés recordé que tres días antes, cuando buscaba la casa de la abuela de mi Maitre, cerca de la Bolsa, pasé por la rue Montmartre ante el Café Le Croissant que en su toldo color café se autoproclamaba café histórico y me detuve en su terraza para leer una placa de mármol blanco en la pared que decía en letras doradas que allí fue asesinado Jean Jaurés el 31 de julio de 1914 y traté de imaginar cuál sería en aquel entonces la reacción de mi Maitre en su regimiento de Rambouillet. El político socialista y pacifista francés asesinado también quería, como mi Maitre treinta años después, la unión franco-alemana. Aquel 31 de julio en el regimiento de coraceros de Rambouillet resonaron clarines y hurras entusiastas, tres días antes de la declaración oficial de la guerra.

La pequeña puerta de hierro del cementerio estaba entreabierta pero no había ni un alma por allí, en ese mediodía caluroso, y caminé por los senderos de grava buscando la tumba entre tantas tumbas.

Me llamaron la atención algunos nombres en las lápidas, como la familia Bellettre y una Paulette Pain que, sin saber por qué, me sonaba más a dolor en inglés que a pan francés. Y también recuerdo un sargento Coquet, en el monumento que el pueblo de Meudon dedicaba a once zapadores de aerostación muertos por la patria en Madagascar hacía más de un siglo, en 1895, en la misma época en que Petit-Louis era amamantado por Madame Bouland en la aldea borgoñona de Voisines.

Y mientras seguía a la busca de la tumba perdida, pasé ante la de Lucien Payen, que sonaba a pagano en francés, muerto por Francia en 1915. Por su fecha de nacimiento calculé que tenía o iba a tener veinticuatro años, dijo Bonzo, y algunas tumbas más allá reposaba otro camarada algo mayor, François Pelissier, de treinta y dos años, muerto por Francia el 26 de noviembre de 1914, un mes después de que mi Maitre fuese herido en el brazo derecho cerca de Poelkapelle. Pelissier dejaba viuda (¿se habría vuelto a casar?, nos preguntó de pronto Bonzo) y un hijo. En una placa esmaltada había un retrato oval de un hombre moreno de bigote enmarcada por la bandera francesa y entre dos condecoraciones. Recordé entonces, dijo Bonzo, que mi Maitre hacia 1915 utilizaba sus condecoraciones de herido de guerra –«la batería de cocina», las llamaba– para entrar de gorra en los music-halls y espectáculos de ballet o para no pagar en los restaurantes londinenses.

El muerto al hoyo del obús y el superviviente al bollo, estuve a punto de soltarle a Bonzo, que ya se había puesto serio para añadir: Creo que a mi Maitre le habría gustado saber que en su cementerio había compañeros de armas. Estar bajo tierra con dos millones de muertos hubiese sido su Panteón ideal, dijo Bonzo que dijo su Maitre. Observó Bonzo que la tumba de Pelissier estaba recubierta de liquenes y en mucho peor estado la casi vecina de la viuda del subteniente Jaubert que tenía al pie un cartel que pedía al titular de esa concesión ponerse en contacto con el «conservateur».

No encontré al guardián o al conservador del cementerio ni tampoco ninguna indicación que me guiara y mi Maitre, que alguna vez pidió ser enterrado en la fosa común, lo habría preferido así.

A la entrada, junto a una bomba de agua, había media docena de regaderas de plástico verdes, observó Bonzo.

Para regar margaritas y dientes de león, o daysies y pissenlits, estuve a punto de soltarle a Bonzo, que seguramente no conocía la expresión criar malvas.

Al cabo de varias vueltas di con la losa de granito bajo la que yace el cuerpo de mi Maitre. Así dijo Bonzo. Algún o algunos visitantes me habían precedido en el ritual, añadió, porque había cuatro piedras blancas junto a la pequeña cruz inscrita en la esquina izquierda superior de la losa y varias chinas más pequeñas, de grava, en la parte inferior.

En vez de la cruz, dijo Bonzo, hubiese sido más justo inscribir en la losa en mayúsculas, NON NON NON, ése era el único epitafio que deseaba mi Maître, según le escribió a un amigo.

Non, crénom!, exclamé, pero Bonzo no me oyó o hizo oídos sordos.

Saqué del bolsillo mi piedra como un huevo de paloma, dijo Bonzo, un galet de la playa de Dieppe, donde mi Maitre vio por primera vez el mar, que había recogido tan sólo un día antes. Fui a Dieppe para reunirme con mi maestra y madre espiritual, Mrs. Singh, que había pasado de niña, antes de la Segunda Guerra Mundial, vacaciones en esa costa de la Mancha. Cuando la fuerza que todo lo mueve hizo que coincidiéramos en Nueva Delhi, contó Bonzo, yo sólo era un profesor de gimnasia que intentaba aprender yoga como un ejercicio físico más y ella, a los pocos años de enviudar, tras un largo y feliz matrimonio con un médico indio, tan compasivo con los pobres como mi Maitre, se había convertido en portadora de luz y guía espiritual. Al caminar sobre las piedras de la playa de Dieppe, recordé la primera vez que la vi, mientras yo hacía mis ejercicios de yoga matinales en el césped amarillento de Connaught Place, cerca de mi pensión, entre limpiabotas y limpiadores de orejas, masajistas, vagabundos, y me miró con sus ojos azules llenos de serenidad al pasar a mi lado. Pocos días después en otra zona alejada, del viejo Delhi, vi un pasquín rojo y azul con su foto junto a la puerta del garaje donde recibía a sus discípulos y yo entré allí por simple curiosidad sin sospechar que saldría convertido en uno de ellos.

Durante el paseo por la playa, acompañados por incesantes chillidos de gaviotas, recordaba Bonzo, nuestra madre venerable me confió que había tenido recientemente la iluminación de cuál sería su próxima encarnación.

Deposité mi huevo de piedra, dijo Bonzo, debajo del velero de tres palos inscrito en la lápida de mi Maitre. Y recordé entonces que un filósofo, no sé si Nietzsche o Schopenhauer, que leí en mis años de estudiante en Alemania, imaginó el tránsito de un yo a otro en forma de barco de velas blancas por el mar oscuro. El barco de velas desplegadas en la piedra era el alma marinera de mi Maitre que se evadía, como su propio padre, el empleado de seguros El Fénix, en añoranzas de mar abierto. Y de pronto casi me eché a reír, al recordar las clasificaciones de tipos femeninos que solía hacer en jerga náutica mi Maitre con un amigo pintor: una niña desarrollada que prometía era un balandro, a los catorce y quince años eran las goletas y pasados los veinte, si tenían piernas largas, eran los veleros de tres palos.

En el centro de la losa estaba inscrito el nombre de mi Maitre, DOCTEUR L.F. DESTOUCHES, seguido de las fechas de su existencia, 1894–1961; pero encima, como un sombrero, su nombre de pluma: LOUIS FERDINAND CÉLINE, el CÉLINE en letras algo más grandes, debajo de LOUIS FERDINAND.

El autor de Viaje al fin de la noche –novela que tuvo un efecto pernicioso desde que la empecé a leer y acentuó mi nihilismo juvenil– seguía su viaje en su velero de piedra. Acaso por ese mar muerto que él llamaba «la Sépulchrale», dijo Bonzo, aunque yo nunca he visto nada fúnebre en el Báltico.

Y a continuación también estaba inscrito el nombre de su viuda, LUCIE DESTOUCHES, NÉE AL-MANSOR, para cuando llegase su hora. Y debajo, inscritas las fechas: 1912-19… La última incompleta y ya le quedaban pocos años para rebasar esa previsión poco optimista. Tenía ya ochenta y cinco años. Me pareció que ya era tiempo de ir a verla, ya que fue también mi Maîtresse.

Bajé a paso ligero hacia Meudon, dijo Bonzo, y al subir la colina, bella vista, que domina el Sena, por las vueltas y revueltas de la Route des Gardes, reconocí o tuve instantáneamente la certeza, antes de ver la placa en el alambrado con el nombre, de que la casa cualquiera de tres plantas, de mediados del siglo pasado, casi idéntica a otras tres que acababa de dejar atrás, era la Villa Maïitou, aunque no creo que mi Maitre la llamara jamás así.

La verja de entrada, con el batiente inferior oxidado, estaba abierta y me asomé al sendero enlosado que llevaba a la casa y al jardín en pendiente.

Un olor a lavanda y eucaliptus y a no sé qué otras plantas, mezclado con relentes de alcantarillado, me desconcertó al principio y me hizo recordar si no reoler humos de incienso y hierbas y boñigas de vaca de los amaneceres indios; pero no tardé en reconocer los efluvios de una sauna, instalada probablemente en el sótano de la casa, porque por una rejilla de aireación a ras del suelo salía de vez en cuando una vaharada.

En la planta baja tenía mi Maitre su despacho-consultorio, la mesa con un paño casi mortuorio llena de papeles, desde la que divisaba el Sena y los vuelos de las gaviotas, la vitrina negra con libros de medicina, algunos diccionarios, y el pequeño dormitorio donde exhaló el último aliento aquella calurosa tarde del i de julio de 1961, a las seis de la tarde, aunque pudo ser antes, en brazos de su última bailarina esposa, que no se resignaba a darlo por muerto y le estuvo haciendo el boca a boca durante más de tres horas. No podía saber que el alma de mi Maitre ya estaba volando hacia su vieja Inglaterra para entrar en el cuerpecillo de tres kilos y medio de la fu tura bailarina y Princesa que estaba viendo la luz en esos momentos en el palacio de Park House, en el dominio de Sandringham, en el condado de Norfolk.

Me pareció oír, casi apagada, una melodía india con acompañamiento del tambor doble llamado mridanga, y Bonzo movía sus manos como si palmeara el tambor entre ellas.

Allí ante la casa pensé si mi Maîitresse estaría en el primer o segundo piso, dijo Bonzo, donde en mis tiempos hacía sus ejercicios y daba sus clases de danza. A menos que estuviera dándose un baño de sales o sudando aún en la sauna. No podía ver si había alguien dentro porque las ventanas tenían las cortinas echadas.

Podría llamar al timbre, pensé, y presentarme. Soy de KorsÖr, pero mi pueblo no le traería buenos recuerdos. Soy Erik el Gran Danés, que quiso ser bailarín, podría decirle. Y ahora es budista. O podría contarle que una tarde que paseaba a orillas del río Yamuna, en el norte de Nueva Delhi, pasó a mi lado un perro de color azufre cubierto de llagas y cuando me acercaba al Fuerte Rojo, una hora más tarde, al pie de sus murallas divisé al pobre perro amarillo, que intentaba desesperadamente morderse la cola y daba vueltas y más vueltas sobre sí mismo. El crepúsculo era rojo fuego y el perro que giraba era ya como una bola de fuego, y en aquella incandescencia alcancé a intuir lo que iría descubriendo poco a poco al seguir la vida y avatares de mi Maitre.

En un anuncio por palabras de Le Figaro vio mi Maitre que se ofrecía un perro danés de un año y me dio. Vivió sólo cinco meses en su nueva casa, en la Route des Gardes, con sus nuevos amos.

De golpe tuvo convulsiones, temblaba, se caía. El amo compasivo se tendía a su lado, lo abrazaba, acariciaba su cabeza cuando le costaba respirar y boqueaba, y Bonzo volvía a masticar las palabras y abría luego exageradamente la boca como si también le faltase el aire.

Como hizo con Bessy, la perra pastor alemán que se trajo de mi tierra natal, recordó Bonzo, mi Maitre mostraba una vez más su profundo amor a los animales (su última novela, Rigodon, lleva esta dedicatoria: «A los animales») y sufría al ver sufrir al gran danés, que agonizaba entre sus brazos en la terraza, y con sumo cuidado, cuando estaba dando las últimas boqueadas, apenas unos hipos entrecortados, le orientó la cabeza hacia el norte, hacia los bosques y el mar del Norte. La oreja puntiaguda –la izquierda– marcaba para siempre el norte.

Una encefalitis se lo había llevado en pocos días, para iniciar una nueva existencia, sin que su amo el médico de los pobres ni un veterinario amigo pudieran evitarlo.

Pero durante esos cinco meses en Meudon el perro danés le hizo compañía constantemente a su amo, dormitaba y soñaba a sus pies, mientras él escribía y tachaba y en cierto modo también soñaba y escribía y tachaba de nuevo con su bolígrafo Bic en cuartillas tan llenas de letras y tachaduras y tantísimos puntos suspensivos que parecían puntillas como las que vendía su abuela Céline la anticuaria o reparaba su madre Marguerite y que él, a medida que avanzaba en su labor, iba sujetando con pinzas de la ropa en una cuerda tendida de pared a pared en su despacho, hasta que el cansancio lo vencía y entonces, a veces, con buen tiempo, se reposaba en la terraza detrás de la casa mirando el río y la isla con la fábrica de Renault y todo París a lo lejos.

Tal vez en días de neblina adivinaba río abajo, entrecerrando los ojos, la curva de Courbevoie, que venía a cerrar el curso de su vida en Meudon, inmóvil en una silla mientras el fiel perro danés estaba verdaderamente a sus pies, con su cabezota apoyada en sus zapatos, almohada bien escogida, de suave contacto.

Y también conocía el gran perro la suavidad de los muslos de la niña de la casa vecina que lo montaba como un póney jardín arriba y jardín de los deslices abajo.

Y mirando hacia el jardín y entre los árboles, trataba de adivinar dónde estaría enterrado el perro danés, dijo Bonzo, bajo qué árbol o arbusto, pues todos los animales de mi Maitre, el legendario y veterano gato Bebert, los otros gatos y gatas, los numerosos perros, con mi compatriota Bessy a la cabeza, pasaron allí del reino animal al vegetal, acabaron metamorfoseados en plantas. Un acebo verde y blanco que se destacaba del seto, a la izquierda de la casa, dijo Bonzo, me recordó otro igual en un recodo del camino de KorsÖr hacia Klarskovgaard y tuve la certeza de que allí se hizo humus el envoltorio de mi existencia anterior.

Si Lucette, mi Maîtresse, que era todavía joven, de cuarenta y cuatro años, cuando yo galopaba y ladraba cuesta abajo al oír voces o pasos cerca de la verja, antes de que me llevara aún más rápida la galopante enfermedad, si la vieja dama se asomase a una ventana o saliera a ver quién era el intruso, qué podría decirle. Soy o fui Bonzo, que vuelve al hogar. Pero la vida no vuelve al punto anterior, la noria de las existencias gira y gira, pero el agua en los cangilones se renueva y no es nunca igual, aunque una gota parezca idéntica a otra gota.

Aquí acabó Bonzo su sermón y mientras se alejaba por el puente de Alma empecé, Princesa, a transcribir sus primeras palabras por temor a olvidarlas. Ça a débuté comme Ça, como diría la voz de su amo:

–Tellement elle avait la compassion pour les souffrants, parce que dans une existence antérieure elle avait été médecin des pauvres.

IV

OPERACIÓN DENT

Se diría que éramos espías espalda contra espalda en un banco de la plaza de Alma: el yanqui encapuchado hablaba mirando hacia la Llama dorada, de nuevo ennegrecida de pintadas, y yo en el asiento opuesto parecía estar atento sólo a los grupos de turistas que se dirigían al embarcadero de los bateaux-mouches del puente de Alma; pero no tardé en volverme hacia el desconocido, cuya conversación o casi monólogo entrecortado de silencios me interesaba e intrigaba cada vez más, y él correspondió desplazándose un poco a su derecha en el asiento para volverse a su vez hacia mí, de tal modo que nuestro banco doble se había convertido ya en un confidente, para darle el nombre apropiado de ese canapé decimonónico de dos asientos en forma de S echada.

Me había llamado la atención con la capucha puesta de su anorak negro, aunque el sol había vuelto a salir, tras el chaparrón. Destacaba por su estatura entre el grupo de adoradores de Diana y parecía leer o descifrar con atención los mensajes en varios idiomas, algunos en árabe, escritos en el cobre dorado de esa réplica exacta de la llama que sobresale de la antorcha de la estatua de la Libertad neoyorquina.

Apuntó con el índice a la inscripción truncada en letras mayúsculas blancas en la base verdosa de la llama, IT WAS NOT AN ACCI xxx, y dijo en voz lo bastante alta para que alrededor todos lo oyéramos, con un arranque tartamudo: Tu-tutto giá si sá!

Yo no estaría tan seguro, me dije, mirando a aquel turista de unos cincuenta y tantos o quizá sesenta años de gafas espejeantes, bigote blanco y barba gris como sus guedejas algo rizadas que asomaban de su capucha, aunque entonces estaba lejos de comprender adonde quería ir a parar.

Seguía apuntando con el índice teatralmente a la inscripción que afirmaba que no fue un acci xxx, con tres equis de besos de despedida o de película porno como puntos suspensivos, y añadió que deberíamos reponer las letras que faltaban: We are expected to fill in the missing letters.

Inmediatamente después vino a sentarse en el banco frente a la Llama, estuvo un rato inmóvil contemplándola, con la mano derecha haciendo visera sobre las gafas, sacó luego de una bolsa de viaje un libro blanco (su título: Thomas the Obscure) y apoyándose en él, sobre sus rodillas, se puso a escribir en un cuaderno de papel amarillo cuadriculado. Hacía sus palotes en mayúsculas con un rotulador negro, marcado en plata V Ball, que ahora sostengo en mi mano. Ecologista, deduje, por el símbolo de papel reciclado en la tapa pizarra de su cuaderno. Al cabo de unos minutos lo guardó con el libro en la bolsa y sacó un mapa de París, lo desplegó sobre el asiento, se subió las gafas a la frente y con el índice seguía un itinerario marcado a lápiz que (pude ver instantes después) iba desde la Gare du Nord por la rue Lafayette y el bulevar Haussmann, subía por la rue Chausséed'Antin y la de Pigalle hacia las alturas de Montmartre. Donde se quedó en suspenso su dedo, sobre una flecha roja que iba desde la rue Germain-Pilon hacia el bulevar de Clichy y había sido prolongada en uve, a lápiz, hasta el cementerio de Montmartre, donde había un signo de interrogación, también a lápiz, entre las crucecitas negras.

Si me he detenido a recordar meticulosa o maniáticamente todos estos detalles, Princesa, es porque al cabo del tiempo me queda la duda de si el encapuchado me indicó más de lo que yo pude percibir y anotar. Casi al final de la conversación, cuando le conté que limpiaban la Llama con frecuencia pero las inscripciones reaparecían una y otra vez, acompañadas de corazones y garabatos indescifrables, comentó que los graffiti eran el mejor medio para divulgar secretos. Y como le señalara, divertido, la v sobre dos uves más grandes invertidas pintadas en negro en su bolsa de viaje, me dijo que también el suyo tenía su secreto. Y añadió: En la escuela mis compañeros solían llamarme Tipi y mi hijo de seis años quiso dibujarlo.

Reproduzco a renglón seguido el tipi aquel, lo más fielmente posible:

Al principio, cuando le pregunté al que voy a llamar yo también Tipi si podía ayudarle a encontrar lo que buscaba, levantó su cabeza encapuchada del mapa, se volvió bruscamente (en sus ojos hundidos, del color oscuro del acero pavonado, había sobre todo extrañeza) y dijo en anglo-francés con un leve tartamudeo que desgraciadamente su mapa sólo tenía dos dimensiones y en París no existía el bureau du temps perdu. Recuerdo que le comenté que en francés llaman oficina de objetos encontrados a la que en español llamamos de objetos perdidos. Me contó entonces que hacía más de treinta años vivió en la ciudad de México y aún echaba de menos sus taquerías.

Se me ocurrió que quizás era músico o musicólogo cuando empezó a explicarme que había marcado con una interrogación el cementerio de Montmartre en el plano porque debía averiguar si estaba enterrada allí una jovencísima prima ballerina francesa muerta en circunstancias espeluznantes –empalada, me espetó– cuando bailaba o se convulsionaba en el segundo acto del estreno de un escandaloso ballet mécanique con autómatas que ejecutaban una danza bárbara a la vez que a una virgen y mártir en lo alto de una pica. Entre el tumulto del público en la sala y el ardor de la acción o más bien del nudo que ya llegaba al desenlace, la atolondrada bailarina se olvidó de revestir el artilugio de acero o cinturón de castidad que debería impedir que la pica la atravesara por la entrepierna.

Fue hace una eternidad, dijo Tipi, a finales de julio de 1913, tan sólo dos meses después de que los tres mosqueteros rusos, Stravinsky, Nijinsky y Diaghilev, sin olvidar a Roerich, armaran la revolución escénica y la zapatiesta en el teatro de los Champs-Élysées de París con Le sacre du printemps. La víctima de aquel ballet que pretendía consagrar los sacrificios cruentos de la primavera y emular el de Stravinsky tenía quince años y un nombre extraño, algo así como añagaza o trampa maldita en francés, Leurremaudit, que a lo mejor fue fatalmente premonitorio. Tipi dijo que hace años, en una sala de conferencias del MIT, Instituto de Tecnología de Massachusetts, en Cambridge, asistió a una disertación ilustrada con gráficos y proyección de películas sobre los autómatas en el arte en general y en la danza en particular. Fue a oír y ver esa conferencia ilustrada, aunque acababa casi de aterrizar de un viaje desde Londres, por complacer a una vieja amiga, profesora en Boston de Historia de la danza. Aunque el tema le interesaba, dijo Tipi, empezó a cabecear a medida que el conferenciante se agitaba cada vez más sobre el escenario mimando con sus gestos y movimientos de brazos los de los autómatas hasta entonces invisibles de su discurso, por el que evolucionaban desde la muñeca mecánica Coppelia de Delibes hasta el robot electromecánico Maria de la Metrópolis de Lang, y cuando proyectaban un pasaje de esa película en el que aparecía la grácil mujer de hojalata debió de experimentar el síndrome de Mr. Ginkgo, así lo llamó, aunque yo no sabía entonces quién era ese míster, y el conferenciante de perilla de chivo se transformaba en la enérgica azafata que en el pasillo del avión de la British Airways hacía los gestos de ponerse la mascarilla y señalaba con sus brazos hacia las salidas de emergencia al tiempo que las hileras de butacas azules de la sala de conferencias se llenaban de viajeros como Tipi ya en las nubes y sólo el brusco codazo de Rachel, su amiga de Boston, le hizo tomar tierra en aquella atestada sala de Cambridge en el momento en que el profesor Goatee, así lo llamó Tipi, se refería al misterioso «Proyecto Embla» con el que los nazis, por iniciativa de Himmler, crearon en 1944 con un grupo de ingenieros, químicos, anatomistas y escultores el primer androide o, más exactamente, ginoide, una muñeca electromecánica destinada a mejorar la higiene sexual de las tropas alemanas. Embla, el nombre de la muñeca, designaba en la mitología escandinava, seguía explicando el profesor Goatee, a la primera mujer creada por los dioses de un tronco de olmo. Odín le insufló vida, Hoenir la dotó de alma y juicio y Lodur le dio belleza y calor. Eso mismo, belleza y calor, como ingrediente fundamental, quería darle a su muñeca el equipo de técnicos y artistas del Museo de Higiene de Dresde, dirigido por el profesor Franz Tschakert, el padre de la «Mujer de Cristal», también llamada «Mujer Transparente», que había causado sensación en el citado museo de Dresde a comienzos de los años treinta, con ese modelo anatómico de tamaño natural que dejaba ver en su interior sus entrañas y órganos. Para el prototipo de ese maniquí transparente el profesor Tschakert se había servido de un esqueleto de mujer real al que se le fueron añadiendo elementos de plástico y metal hasta completarsu anatomía. Para el prototipo de «Embla» también se utilizó el esqueleto de una mujer, de veinticinco años, muerta recientemente en un accidente de coche, que se consiguió ablandar y hacer flexible gracias a nuevos procedimientos de electrólisis. La belleza de la nueva Embla tampoco era un problema porque diversas atletas y actrices alemanas, modelos de la belleza aria en todo su esplendor, posaron para un equipo de escultores y profesores de arte anatómico dirigidos por Fritz Klimsch, escultor favorito de Goebbels y cuyos desnudos habían sido popularizados en las porcelanas de Rosenthal. Una vez conseguida una síntesis de la belleza aria, del «calor» se encargó el profesor Tschakert, experto en plásticos, que gracias a los extraordinarios avances de la I. G. Farbenindustrie en la producción de nuevos plásticos flexibles y moldeables, consiguió que la carne y la piel plástica de Embla no fuesen distinguibles en consistencia, tacto y temperatura de las humanas. Pero el mayor prodigio de esta muñeca electromecánica destinada a uso sexual fue su sensualidad y eficacia de movimientos tanto en posición decúbito supino como prono y sobre todo en las extraordinarias contracciones electromagnéticas de su vagina que llegaron a llamar «vagina dentata» sus artífices por la gran cantidad de electrodos que la irrigaba. El nombre se contrajo en Gina Dent y casi llegó a desbancar en popularidad, entre el equipo de sus creadores, al mítico y emblemático de Embla. El electrorgasmo que era capaz de producir la vagina contráctil de polietileno de Gina Dent o Embla era muy superior al de una mujer de carne y hueso y, según el testimonio de Himmler, le quitaría a los soldados del Reich las ganas de malgastar sus energías y salud con prostitutas de toda laya. Desgraciadamente Embla fue completamente destruida o quizá sería más justo decir que pereció, precisó el profesor Goatee, en el devastador bombardeo que sufrió el Museo de Higiene así como toda la ciudad de Dresde el 13 y 14 de febrero de 1945. A continuación el profesor Goatee se refirió a los logros de la ingeniería alemana en la creación de autómatas capaces de participar en ballets de vanguardia dadaístas y constructivistas, que emulaban a la Olimpia de El hombre de arena de Hoffmann, y algunos de estos bailarines mecánicos eran capaces de girar como derviches sin fin o de levantar en vilo a otros bailarines reales o incluso de empalarlos, como habría de experimentar trágicamente en 1913 la Leurremaudit, bailarina mártir, al menos en apariencia, y luego Tipi fue capaz de escuchar sin rechistar algo así como la mecánica de una maquinación, la versión de que el empalamiento fue simulado, una treta ideada por el coreógrafo, encandilado con la Leurremaudit, para librarse de su rival, la dueña de una tienda de modas cerca de la plaza de la Ópera, en la rué du Quatre Septembre, que había convertido a la bailarina adolescente a los placeres sáficos y en su fetiche. Ja, ja, qué ma-majadería, añadió Tipi, como si se pudiera hacer desaparecer del mapa así como así a una bailarina prodigio que ya calificaban de nueva Isadora Duncan.

Llevaba al menos mes y medio sin ver y oír a Bonzo pero supuse que en cualquier momento volvería a rendir tributo a su Princesa o Maitresse y le dije a Tipi que solía dejarse caer por la plaza de Alma un budista que de ballet lo sabía todo y probablemente también dónde está enterrada la Leurremaudit. Tipi piernas largas debía de estar a la altura del Gran Danés porque se apresuró a indicar que aquel año que acababa en trece también le trajo mala suerte a la mismísima Isadora Duncan.

En vez de musicólogo, Tipi era probablemente ingeniero, llegué a deducir, porque su interés por la danza era sobre todo cinético. Recordó que la Duncan dijo que antes de salir al escenario a bailar tenía que poner un motor en su alma y una vez que arrancaba su alma-motor, así dijo, las piernas y los brazos y todo el cuerpo se movían independientemente de su voluntad. No sé si podría llamarse la danza automática o el duncancán de la duncangurú, aventuré, al recordar algunas poses o fases de paroxismo de la Duncan alzando las zancas, o las rodillas hasta el mentón, como en una danza apache, y Tipi dijo entre dientes que la Core-ágrafa (me parece que llamó así a la diosa de los infiernos) motorizaba a veces su danza macabra.

El 14 de setiembre de 1927 un automóvil de carreras (un Amilcar, precisó Tipi) acabó con la de la Duncan en la Promenade des Anglais en Niza, infortunadamente estrangulada por su larguísimo chal escarlata enganchado en los radios de una rueda. La mala fortuna venía de lejos: catorce años antes sus dos únicos hijos murieron en otro accidente de auto, en París, o en esa prolongación residencial de París llamada Neuilly, que Tipi me refería circunstanciadamente.

El día de la tragedia, el 19 de abril de 1913, hizo un tiempo de perros. A las tres y media de la tarde, ante su villa de Neuilly, Isadora Duncan vio alejarse a través de la lluvia helada el Renault negro que se llevaba para siempre a Deirdre, de seis años y medio, fruto de sus relaciones con el escenógrafo inglés Gordon Craig, y Patrick, de casi tres años, que le dio Paris Singer, heredero del fabricante de máquinas de coser del mismo nombre. Este amante millonario le ha dado también todos los caprichos, además de la casa de Neuilly, y aunque ha roto con ella hace un año, al sorprenderla en brazos de otro, el poeta Bataille que sucedía al pianista Clepet, el beso que colmaba el vaso o el cuerno de la abundancia, sigue siendo su sostén económico y mecenas. Ella había ido a reposarse unos días con sus hijos y la niñera al lujoso hotel Trianon Palace de Versalles; pero ese sábado 19 de abril ha vuelto a Neuilly con los niños porque Paris Singer los ha invitado a comer en un restaurante italiano de la rué Windsor, cerca de la villa de estilo normando –regalo de un banquero llamado Rousseauen que vive otra bailarina mucho más escandalosa, lady Mac Leod, más conocida como Mata-Hari.

Para seguir hablando o discutiendo a solas con su ex amante en la casa de Neuilly, en la rue Chauveau, ella envió a los niños con la niñera de vuelta a Versalles en un coche de alquiler con chófer. Al día siguiente los periódicos de todo el mundo informarán de que el chófer, Paul Morverand, sólo llevaba tres días a su servicio y que la niñera, Annie Sim, era de Edimburgo y tenía unos treinta y cinco años. Contarán con pelos y señales el suceso, sin omitir que la niña y el niño llevaban abrigos de piel blancos y polainas también blancas.

La malhadada madre dio el que iba a ser su último adiós a sus hijos, tan contentos rodeados por los brazos de la niñera en el asiento trasero del coche, que se ha alejado unos doscientos metros tan sólo cuando se le caló el motor al frenar en seco, para evitar el choque con otro vehículo en el bulevar Bourdon, frente a la isla de la Grande Jatte. El chófer se bajó del coche, se puso a arrancar el motor con la manivela y apenas pudo apartarse a tiempo para no ser arrollado. El vehículo salió disparado, cruzó el bulevar Bourdon hacia su orilla oeste, que bordea el Sena y no tenía parapeto, bajó a toda velocidad por la suave pendiente tapizada de césped y entró en el agua.

En un álbum de recortes que perteneció a mi abuela y recuperé el año pasado a la muerte de mi madre, dijo Tipi, leí la crónica del New York Times sobre ese accidente. Mientras el coche corría por la ladera se oyeron los gritos de los niños y de la niñera (¿habrían tenido tiempo de bajar la ventanilla?, se preguntó Tipi) seguidos de un fuerte plaf. O splash, no traduzco, que suena más gráfico. El coche desapareció bajo la superficie del río y el cronista indicaba con decoro o decoraba, añadió Tipi, que al cabo de unos segundos el agua remolineante se remansó sobre la tumba de los niños y la niñera. El periódico relatabatambién los pormenores del laborioso rescate de los cuerpos en el río, que fueron llevados primero a una tienda de vinos en el bulevar Bourdon, donde un médico se esforzó en reanimarlos en vano, y luego al cercano Hospital Americano, en la misma calle en que estaba la casa de la Duncan, que no se enteró de la desgracia hasta las once de la noche.

Los niños y su niñera fueron incinerados en el Pére-Lachaise y la Duncan se reuniría con ellos poco después del fatal desenlace o enlace en Niza.

El chófer, detenido inmediatamente después del accidente, negó que hubiese dejado puesta una marcha al bajarse y achacó todo a la vetustez del coche. La compañía propietaria del vehículo sostuvo que había sido revisado recientemente y estaba en perfectas condiciones. El chófer fue dejado en libertad con cargos de homicidio por imprudencia y finalmente absuelto, en enero de 1914, gracias sobre todo a la intercesión de la Duncan, que pidió que se tuviera en cuenta que era un honrado padre de familia. Nada más se supo de Paul Morverand pero yo lo veo algunos meses después en otro vetusto Renault abarrotado de futuros poilus, dijo Tipi, en la larga fila de taxis que llevan a los reclutas al frente del Marne.

Un mes después del accidente de los hijos de la Duncan, la Dama Gris, así llamó Tipi al periódico neoyorquino, lo relacionaba con el del taxi que cayó desde un muelle al Sena, en París, durante el rodaje de una película norteamericana. La actriz anónima y ágil que iba dentro pudo abrir una puerta y saltar antes del hundimiento; pero el taxista, del que tampoco se decía su nombre, quedó atrapado contra el volante y murió ahogado, a pesar de que se lanzaron al agua para rescatarlo varios participantes, igualmente anónimos, en el rodaje de esa película innominada.

Fue un año de muertes por agua, dijo Tipi, y empezó a referirse a la misteriosa desaparición de Rudolf Diesel, el inventor del motor de combustión interna de alto rendimiento que lleva su nombre. Tipi tendría nueve o diez años cuando leyó la historia de ese ingeniero e inventor alemán en su revista de historietas favorita, True Comics, creo que dijo, y aún recordaba como si las tuviera delante aquellas viñetas y su título, «Vanished Genius», que en unas pocas páginas seguían el curso de su vida desde su nacimiento en París durante el Segundo Imperio, en 1858 (año en que el belga Lenoir inventó el primer motor de explosión, precisó), único varón y segundo de los tres hijos de unos modestos emigrantes bávaros.

Era un chico tímido, solitario (un boche pobre no sería muy popular en una escuela francesa, supuso Tipi, y por otro lado sus padres le tenían prohibido terminantemente recibir amigos en casa) y aplicado (a los doce años recibió su primera medalla, de bronce, al acabar como alumno destacado la educación primaria francesa) que se pasaba buena parte del tiempo libre dibujando o pateando las calles de París para llevar la mercancía a los clientes de su padre, lo que le permitió conocer muy bien la ciudad.

También le gustaba ir a ver los artefactos del Conservatoire des Arts et Métiers, al lado de la casa en que nació y vivió hasta los nueve años, en el barrio delMarais. Ayer visité ese museo, dijo Tipi, y al pagar los nueve francos de entrada pensé que el niño Diesel iría los domingos, día de entrada libre. Las máquinas también estaban entonces expuestas en esa nave de la iglesia de una antigua abadía benedictina pero a diferencia de ahora, dijo Tipi, funcionaban continuamente, con un estruendo que vendría a ser el ora et labora del templo de la ciencia y que tal vez ya empezó a infundir en el pequeño su futura convicción en un humanismo racionalista frente a la religión organizada y a la fe de carboneros de sus padres protestantes, agravada en el caso de su padre con la creencia al final de su vida en el espiritismo y en los poderes curativos del magnetismo. Aquella nave de los locos motores, así la llamé tras escuchar la descripción que me hacía Tipi del coche a vapor del ingeniero militar Cugnot o de una locomotora llamada Rocket del ingeniero inglés Stephenson, debió de ser el lugar de las maravillas para el futuro inventor que se extasiaría ante la máquina de vapor sin poder imaginar que en unos años la volvería obsoleta con su propio invento.

Cuando esperaba en un andén de la estación de metro cercana a ese museo, que lleva su nombre, decorada en estilo Neo-Nautilus, así lo llamó Tipi, totalmente recubierta de planchas de cobre, recordé aquellos primeros sumergibles, el Plongeur, Lo Squalaccio y sobre todo el Ictíneo II forrado de cobre, que tal vez Diesel de niño vio en algún periódico.

Tenía una inteligencia curiosa, dijo Tipi, que lo impulsaba a hurgar en cualquier mecanismo para descubrir su funcionamiento. Y así una tarde que se encontraba solo en casa desmontó un reloj de pared reliquia de familia que luego, verdadera carrera contrarreloj, no fue capaz de ensamblar.

Recordaba además Tipi que, para mostrar al inventor en ciernes, la historieta lo dibujaba junto a la estrella de una explosión, resultado de un experimento con la toma de gas de su apartamento de París, que casi lo hizo volar por los aires con toda la casa. Fue poco después de cambiarse a una nueva vivienda, en el barrio entonces obrero de La Folie-Méricourt, en el este de París, dijo Tipi, y en la planta baja el padre, Theodor, tenía un taller de marroquinería que apenas daba para vivir. Al producirse en 1870 la guerra franco-prusiana, fue expulsado de Francia con la familia y se refugió en Londres, donde las dificultades económicas fueron en aumento. Desde allí Rudolf fue enviado a Alemania, a Augsburgo, a la casa de una prima de su padre casada con un profesor de matemáticas. Separarse de sus padres y de sus hermanas, a los que no volvería a ver hasta tres años después, debió de representar un duro sacrificio y el estudio fue su tabla de salvación. En esa historieta que recordaba Tipi se veía al estudiante adolescente escribiéndole a sus padres, que en 1871 pudieron regresar a París, su propósito de ser ingeniero. Volvió a reunirse con ellos en París, al acabar brillantemente sus tres años de formación en la Escuela Industrial de Augsburgo, porque su padre deseaba que se pusiese ya a trabajar, pero la muerte repentina de la hermana mayor sumió a la familia en el desánimo, lo que no contribuyó a mejorar su precaria situación económica, y los parientes de Augsburgo se hicieron de nuevo cargo de él y de sus estudios. Gracias a sus brillantes calificaciones, obtuvo una beca para estudiar ingeniería en Munich que le eximía además del servicio militar. Adoptó por entonces la nacionalidad alemana, no sin algunas dudas, porque tenía también derecho a la francesa, pero el militarismo dominante en Francia en aquella época, dijo Tipi, tenía que repugnar por fuerza al joven ardientemente pacifista. Aunque no tardaría en descubrir, añadió, que el nuevo Imperio alemán no iba a quedarse a la zaga.

En la historieta aquella norteamericana se resumían gráficamente los progresos del futuro inventor, primero en la escuela industrial de Augsburgo, luego en la universidad politécnica de Munich donde el profesor Cari Linde, ingeniero que inventó el frigorífico y desarrolló nuevos métodos de refrigeración industrial, lo asoció a sus proyectos y acabó nombrándolo director de una fábrica de máquinas frigoríficas en París cuando sólo tenía veintidós años. En su ciudad natal depositaría sus dos primeras patentes, para la fabricación de hielo. En la manufactura de las máquinas frigoríficas, explicó Tipi, le llamó la atención el calor que generaban los gases al comprimirse, y a partir de ahí empezaría a desarrollar su invento de un nuevo motor térmico. Al usar amoniaco como combustible, en el experimento de un nuevo motor, una explosión estuvo a punto de matarlo. Le produjo heridas que lo tuvieron hospitalizado varios meses y le dejaron secuelas permanentes que afectaron sobre todo a sus ojos.

No olvidaba Tipi o su historieta otros hitos del genio desaparecido. Y no podía faltar, dibujada con sombrerito y encorsetada, la atractiva institutriz alemana, Martha Flasche, con la que se casó en 1883 y tuvo dos hijos y una hija. Doce años después, a los treinta y siete años, patentaba el motor que le haría famoso, rico y posiblemente, supuso Tipi, sería al final su perdición. Su invento había mejorado y aumentado considerablemente la compresión de aire para obtener la inflamación del combustible, que podía ser líquido o incluso de polvo de carbón.

Tipi se interrumpió, empezó a rebuscar en su bolso, sacó un fajo de periódicos en inglés, un libro de Maeterlinck, Senes chaudes, que le habría gustado a mi portera y que él compró para regalar a un amigo aficionado a la jardinería, y la revista American Scientist con una rata blanca o un conejillo de Indias en la cubierta, que parecía que iba a deslizarse por sus largas piernas, y al fin encontró el cuaderno gris, del color de sus vaqueros, en el que me dibujó dos cilindros paralelos, uno con un pitorro arriba sobre el que escribió bujía, sparkingplug, para explicarme en qué se diferencia un motor diesel de uno de gasolina.

En 1893 Diesel publicó un trabajo, dijo Tipi, cuyo título resumía sus ambiciones: «Teoría y construcción de un motor térmico racional para sustituir la máquina de vapor y los motores de combustión actuales». Eso se llama matar dos pájaros de un tiro, añadió, pero hubiera podido subtitularse: el móvil de un crimen.

Desde que Diesel patentó su primer prototipo, en 1892, fue mejorándolo para conseguir que el combustible se consumiera lentamente y a altas presiones.

En 1913 su motor empezaba a conquistar por su eficacia el transporte marítimo, como mostró un año antes el paquebote danés Selandia, equipado con dos motores diesel de más de mil caballos, y presentaba además indudables ventajas de seguridad para la marina de guerra, en especial para los submarinos, algo que no pasó desapercibido a las principales potencias navales, Alemania, Francia e Inglaterra, que ya se preparaban para la guerra, y Tipi hizo un guiño al añadir: Sin olvidar a Estados Unidos.

El motor de Diesel podía funcionar tanto con gasoil, más económico que la gasolina, como con aceite vegetal, lo cual representaba una amenaza para los lobbies del petróleo y del carbón. Diesel, además de inventor, dijo Tipi, era un visionario, un utopista, que quería hacer realidad su sueño de una humanidad mejor. Creía que el uso de aceites vegetales como combustible llegaría a ser tan importante como el del petróleo y el del carbón en el futuro y contribuiría al desarrollo de la agricultura. En realidad al motor diesel se le podía echar cualquier combustible, lo que se encuentre a mano, dijo Tipi, y Diesel pensó que su invento poco gastador, adaptable además a muy diversos tamaños, ayudaría a los pequeños fabricantes independientes y a artesanos como su padre a competir con las grandes industrias que podían permitirse consumir mucho carbón y petróleo.

En un reciente viaje a Berlín, dijo Tipi, encontré en un mercado de las pulgas de Spandau un ejemplarde Solidarismus, que Diesel publicó a cuenta de autor en 1903. No sé si el ingeniero fue ingenuo o vanidoso, añadió, porque mandó imprimir diez mil ejemplares y parece ser que en vida apenas vendió unos doscientos. El símbolo de su doctrina económica del solidarismo era el sol, que brilla para todos, dibujado en el libro con una S en el centro de donde partían los seis rayos de la Honestidad, la Justicia, la Fraternidad, el Pacifismo, la Compasión y el Amor, que era el rayo superior, dijo Tipi, y hubiera podido añadir que el mejor motor, de movimiento continuo.

De pronto se levantó de nuestro banco, con la mano me hizo gesto de esperar, fue de tres zancadas hasta la Llama, a examinar de nuevo atentamente las pintadas, lo que no dejó de intrigarme, e incluso se me ocurrió que andaría buscando el sol de los solidarios pintado en la Llama, tal vez una nueva secta u organización secreta, y recordé entonces que unas semanas antes apareció en la Llama un círculo partido en dos por la raya de la $ del dólar en su interior que un adorador de gorra doble a lo Sherlock Holmes, posiblemente australiano, interpretó como la S de Diana Spencer cortada por la industria armamentística norteamericana, y en especial por los fabricantes de minas antipersonas, lo que rebatió también en inglés una enérgica adoradora que dijo que había venido de Karachi para recogerse ante la Llama, una dama oscura con velos y brazaletes tintineantes y ojos inyectados en sangre, para la que saltaba a la vista que era el símbolo del yin y el yang, la luna de Diana y el sol de Dodi separados y mutilados por la conspiración de la Corona, y habría continuado perdido en el limbo de los símbolos, de no ser por el regreso del yanqui encapuchado.

Se consideraba un ciudadano del mundo, lo que cimentaba su pacifismo, seguía Tipi hablándome de Diesel, y aunque dominaba el alemán, el francés y el inglés desde niño, dijo Tipi, fue un apóstol del esperanto como útil de paz y entendimiento universales que serviría para simplificar las relaciones internaciones. Su punto de vista, decía Diesel, era el del ingeniero cuyos esfuerzos se orientan hacia la economía de energía.

Entre 1910 y 1912, indicó Tipi, los constructores de submarinos en Europa y Estados Unidos consultaban y en cierto modo cortejaban al ingeniero Diesel. En 1911 fue invitado a encontrar en Londres al ministro del Almirantazgo y, como era previsible, inmediatamente después fue convocado por el gran almirante de la marina imperial del Káiser.

Los aires de guerra que soplaban ya en 1913 debieron de ser especialmente perturbadores para un pacifista como Diesel que veía como su invento podía ser desviado de su utilización pacífica. La armada alemana habíá equipado sus submarinos con motores diesel y quería tener la exclusividad del invento y que fuese considerado como un secreto militar. La posición de Diesel era que su motor podía ser fabricado en todos los países por todos los que pagaran la licencia. Esto le acarreó la enemistad del almirante y ministro de marina alemán Von Tirpitz que lo convocó nuevamente a su despacho, en donde tuvieron una fuerte discusión, y Tipi supuso que el monóculo del almirante lanzaba destellos para fulminarlo.

En períodos difíciles de su vida o de gran tensión, desde la adolescencia, dijo Tipi, sufría fuertes dolores de cabeza. A los cuarenta años, coincidiendo con la fundación de su compañía Diesel y una gran actividad, se le diagnosticó agotamiento nervioso y estuvo internado varios meses en dos sanatorios, primero en Munich y luego en los Alpes.

También ensombrecía la vida de Diesel en 1913, a los cincuenta y cinco años, el temor a la ruina, a causa de conflictos legales con otros constructores, malas gestiones e inversiones financieras y considerables pérdidas en la Bolsa.

Al filo del nuevo siglo había hecho construir una mansión en Munich, que le ha costado una fortuna pagar, y el tren de vida de la familia Diesel con criados, mayordomo, chófer, institutriz francesa, recepciones, intensa vida social, compras sin cuento, frecuentes viajes, necesitaba una máquina potente para no descarrilar, y Tipi detuvo la mano al borde del banco.

Pero no todo son nubarrones entonces y desde Inglaterra le llegan buenas noticias para disiparlos: en primer lugar la invitación como huésped de honor a la inauguración de una nueva factoría Diesel en Ipswich, una cita con el fabricante de autos Rover interesado en su motor y por último otra cita mucho más importante en Londres con el viejo almirante Fisher y el joven ministro de marina inglés Winston Churchill, que le proponen un importante contrato para equipar de motores diesel la flota de submarinos.

De camino a Inglaterra se detiene en Gante a pasar la noche en el antiguo Hotel de la Poste, en donde había encontrado treinta y un años antes a la que sería su mujer, Martha, y al día siguiente, 29 de setiembre, antes de dirigirse a Amberes para tomar el barco, le escribe una carta que acaba con un parte meteorológico: Disfrutamos de una temperatura veraniega y no corre ni un soplo de aire. Todo hace pensar que va a ser una buena travesía.

Ese día por la tarde se embarcó en el S.S. Dresden, un vapor que hacía la ruta Amberes-Harwich, con su socio y amigo el constructor belga Carels, que acaba de instalar la nueva factoría Diesel en Ipswich, y su ingeniero jefe, un alemán llamado Luckmann, me parece, dijo Tipi.

Cenaron los tres juntos en el comedor del barco y después de la cena prolongaron la animada conversación dando un paseo por cubierta. A las diez de la noche, cuando se divisaban a estribor las luces del puerto holandés de Flesinga, Carels dijo que era hora de irse a la cama y Diesel asintió, según el testimonio de Carels, y aunque lo omitió, es de suponer que Luckmann también estuvo de acuerdo, dijo Tipi, porque los tres bajaron entonces a sus camarotes de primera clase. Quedaron en encontrarse de nuevo en el comedor, a la hora del desayuno. Nos vemos mañana por la mañana, fue la despedida cordial de Diesel, que pidió al sobrecargo que lo despertara a las seis y cuarto de la mañana.

Diesel no acudió a desayunar y no se tardaría en descubrir que su camarote estaba vacío, con la cama aún hecha y su camisón cuidadosamente doblado encima. El examen reveló además que la llave estaba en la cerradura de su maletín y que de un asa pendía su reloj de bolsillo, dispuesto para poder ver la hora acostado. Todo estaba en orden en el camarote. Tampoco parecía faltar nada. Tras inspeccionar también el barco, era evidente que Diesel había desaparecido. Lo más probable entre el fin de la noche del 29 y primeras horas del 30 de setiembre. Y a la llegada a puerto hubo otro registro del barco, con la participación de la policía y funcionarios de Scotland Yard, sin resultado.

Si Diesel decidió finalmente no acostarse aún, porque en ocasiones padecía de insomnio, y salió a pasear de nuevo por la cubierta, resulta extraño que nadie viera a ese caballero con lentes, de sienes y bigote blancos, que descollaba por su estatura, un metro ochenta y cinco, dijo Tipi, un gigante en aquella época.

Aquel martes de la llegada del SMS Dresden al puerto de Harwich, La Dama Gris daba la noticia con grandes titulares, recordó Tipi: «Dr. Diesel desaparece de un vapor». Sin el viejo álbum de recortes, añadió, tal vez no habría recordado aquella historia dibujada de Rudolf Diesel, por el que me volví a interesar.

Según el testimonio de Carels, que recogía el periódico, con el que concordaba el del director de la compañía naviera propietaria del barco, la Great Eastern Railway, que se unió a la sobremesa la noche de la travesía, Diesel parecía rebosante de salud y de vitalidad, en todo momento la conversación fue jovial y animada. Además se refirió con mucha confianza y optimismo al futuro de su motor y de su compañía.

Había que descartar que pasara por la borda en una caída accidental porque el mar estuvo calmo durante la travesía y Carels no dejó de precisar que Diesel era abstemio y ni siquiera fumaba. El bueno de Carels daba a entender, según Tipi, que el inventor tampoco podía estar bajo el efecto de algún estupefaciente. Y una asociación ilícita le hizo añadir que el aceite de cáñamo era uno de los que Diesel preconizaba para su motor.

También iba en contra del accidente el abrigo, que apareció junto a la barandilla de popa, bien doblado y con su sombrero encima. Se ve que era un hombre ordenado, dije, sin dejar de tener en cuenta además el camisón que dobló inútilmente en su camarote.

Sólo hay dos hipótesis que pueden explicar la desaparición de Diesel, dijo Tipi, la del suicidio o la del asesinato. Es preciso sopesar ambas. En el platillo de la primera se pueden poner sus problemas económicos y de salud, y en el de la segunda, a todos aquellos que podían desear su muerte, muy numerosos. Es evidente que tiene más peso el asesinato, concluyó.

Me pareció razonable su argumento de que era estúpido, y Diesel no lo era, suicidarse por temor a la ruina durante el viaje a la riqueza. En cuanto a sus episodios depresivos en el pasado, dijo Tipi, no hay constancia de ningún intento de suicidio. A las cuarenta y ocho horas de la desaparición de Diesel, su yerno, el barón Schmidt, declaró que no se tenía de pie la teoría del suicidio en un arrebato de ofuscación. Tras unos días de caza en los Alpes bávaros y de camino a Inglaterra, Diesel hizo un alto en Francfort para visitar a su hija, yerno y nietos. Reconoció que el esfuerzo físico había debilitado algo su corazón, del que venía padeciendo últimamente, pero parecía animado y de buen humor, según su yerno. En Francfort se reunió además con su mujer, que volvía de visitar a sus padres en Remscheid, en el noroeste de Alemania, y antes de seguir viaje le confió un maletín. Algunos sostienen que le pidió a su mujer que no lo abriera, dijo Tipi, y otros, que no lo abriera hasta dentro de una semana. En cualquier caso, ese maletín encerraba para muchos la prueba del suicidio, porque contenía 32.000 marcos en billetes (unos cuatro años de sueldo de un comandante del ejército imperial) y un montón de papeles de cuentas y de operaciones bancarias que arrojaban balances negativos. Por el contrario, no es disparatado conjeturar, sostuvo Tipi, que Diesel sabía que estaba amenazado y que su viaje a Inglaterra entrañaba riesgos y, por si no regresaba, había sacado todo el dinero del banco para dejárselo a su mujer, antes de que impacientes acreedores se hicieran con él. Pero Diesel confiaba en hacer un buen viaje, como se deduce de las últimas palabras que escribió, a su mujer: Todo hace prever que la travesía será buena.

Iba a ser la última. Aunque pudo ser un año antes, dijo Tipi, porque estuvo a punto de embarcarse en el Titanic, en su viaje al fondo del Atlántico.

El 10 de octubre un pesquero holandés encontró en el mar del Norte, cerca del estuario del Escalda, el cuerpo de un hombre bien vestido, en avanzado estado de descomposición, del que recuperaron algunos efectos personales antes de devolverlo al agua, según práctica habitual entonces. Tres días después Eugen Diesel reconoció la funda de las gafas, un cortaplumas y una cajita de pastillas de su padre.

Vi una foto de esa caja ajedrezada, no recuerdo dónde, dijo Tipi, decorada en sus cuatro lados de cuadraditos blancos y negros, que en cierto modo reflejaba la mente minuciosa y cuadriculada del ingeniero, si no los altibajos de una vida, para traducir así la gráfica expresión, checkered career, que utilizó el americano.

Si Diesel fue asesinado, hay que excluir de entrada el móvil del robo, porque no faltaba nada en su camarote, incluyendo en el inventario su billetera con dinero y el reloj de oro, y Tipi pasó a referirse a las pistas que llevaban al crimen de Estado o de poderosos consorcios industriales.

Además del principal sospechoso, el gobierno alemán (que juzgaba a Diesel culpable de alta traición por ofrecer su invento a otros países considerados enemigos), también el gobierno francés quería tener el nuevo motor en exclusividad para sus submarinos o al menos impedir que las flotas alemana e inglesa llegasen a equiparse con él. Por otro lado, los lobbies del petróleo y del carbón veían en Diesel y su invento un enemigo que amenazaba su futuro. El motor diesel era tan racional que consumía poco y además su inventor era el apóstol de la energía renovable, a partir de distintos cultivos, que conllevaría además una reducción considerable de la polución atmosférica. Alguna vez le oí decir a mi padre, que era ingeniero, dijo Tipi, que con la muerte de Diesel se enterró también la idea idealista de la energía renovable y su motor fue adaptado exclusivamente para un combustible derivado del petróleo. Standard Oil y Rockefeller se llevaron el gato al agua.

En opinión de Tipi el hecho de que fuesen muchos los sospechosos del asesinato de Diesel no excluía la asociación entre algunos de ellos, lo cual ayudaba a encubrir mejor la conspiración y hacerla más eficaz. Tal como podemos ver o no ver ahora, añadió, con el extraño caso de la princesa Diana.

Durante todo el mes de setiembre pasaba al menos dos veces al día delante del palacio de Kensington, dijo Tipi, y tuve la oportunidad de ver cómo fue creciendo ante la verja del palacio la montaña de flores, de mensajes, de muñecos de peluche, de fotos de Diana que iban depositando las filas de fieles cada vez más numerosos, ingleses y turistas de múltiples nacionalidades y razas confundidos en la misma emoción, hasta el punto de que la doble marea, la humana y la floral, se desbordaba por los senderos y las praderas de los jardines de Kensington. Y la víspera del entierro, de noche bajo la fina lluvia, las parpadeantes llamitas de las velas alrededor de los árboles y a lo largo de los parterres le daban al parque un aire espectral.

Ya el domingo 31 de agosto por la mañana, cuando daba un paseo por Kensington Gardens, me llamó la atención el ir y venir de muchas personas que parecían desorientadas (me recordaron el de las hormigas cuando el cataclismo de un zapatazo ha desbaratado de golpe su bien organizada fila) y sin duda acababan de enterarse como yo de la muerte de la Princesa de Gales. Que no tardaría en convertirse en la princesa del amor, como rezaba la larga sábana enmarcada en negro como una esquela (y recordatorio para la Reina) sujeta a la verja del palacio de Buckingham: DIANA OF LOVE. También resultaban llamativos, dijo Tipi, los naipes de la reina de corazones diseminados aquí y allá entre los mensajes y las ofrendas florales.

La princesa del pueblo nos había entroncado a todos, añadió. Éramos una familia muy numerosa y allí venían con flores a Diana sus huérfanos, hermanos, padres, abuelos, toda la parentela. Y contó Tipi que poco después del trágico accidente del túnel de Alma, su hermana –gracias a las pesquisas de una pariente lejana dada a las genealogías de la Nueva Inglaterra, que desde los primeros Padres Peregrinos andaría ya por Eva y Adán– le había anunciado que compartían ancestros normandos con lady Diana Spencer.

Todas las mañanas salía poco después de las ocho de mi hotel en Bayswater Road, recordó Tipi, y atravesaba por Broad Walk los jardines de Kensington para ir a la biblioteca del Imperial College of Science, en South Kensington, y como me sobraba tiempo para llegar a la hora de la apertura, a las nueve y media, solía detenerme ante las verjas floridas del palacio de la Princesa que ya desde hora tan temprana recibía visitantes que en ocasiones no dudaban en exhibir sus pañuelos de plañideras e intercambiarse consuelos y confidencias. A mi regreso de la biblioteca, pasadas las seis de la tarde, ante el palacio de la Princesa, transformada ya en Rosa de Inglaterra entre tantas rosas, desfilaba una procesión. Me sorprendió ver a tantos ingleses, de toda edad, sexo y condición, como suele decirse, deshechos en llanto. La famosa flema británica, iba a decirle a Tipi, se había convertido en incesante moqueo. La muerte de la Princesa atraía además a su palacio, añadió, a los peregrinos más extraños. Recuerdo ahora a un panzudo de barba blanca que era mexicano y pintor, no recuerdo si me dijo también su nombre, y tenía un aire con el pintor impresionista Monet, aunque el parecido se quedaba ahí, porque depositó encima de las ofrendas de flores una especie de exvoto que consistía en un cajetín que parecía un cepillo de las limosnas pintado de verde, blanco y rojo, los colores de la bandera de su país, y una estampa de una monja posiblemente también mexicana. A menos de que fuera de la muy célebre Madre Teresa de Calcuta que había muerto el día antes de que enterraran a la princesa Diana.

Ese 6 de setiembre por la mañana fui uno de los muchos, más de un millón, según cálculos quizá no exagerados, dijo Tipi, que se agolparon a lo largo del trayecto del cortejo fúnebre desde el palacio de Kensington, con altos ante el palacio de Buckingham y el de Saint James, hasta la abadía de Westminster. Un trayecto de tres kilómetros y medio recorrido a paso de marcha fúnebre en dos horas. No estaba lejos del palacio de Kensington a las diez de aquella mañana, por fortuna soleada, y a pesar de la muchedumbre (supongo que los de las primeras filas debieron de guardar sus sitios desde el alba o quizás habían pasado la noche allí) alcancé a ver el féretro de la Princesa cubierto con la bandera del arpa y de los leones amarillos, y con tres ramos de flores blancas encima, en un armón de artillería tirado por seis caballos negros y escoltado por guardias galeses y del regimiento montado de la Reina. En realidad prestaba más atención a las expresiones compungidas y a la vez variadas de los que me rodeaban, reconoció Tipi, que al fúnebre desfile tan colorista como monótono de los soldados con aquellas casacas rojas y altos gorros de piel de oso calados hasta los ojos, que la muralla humana delante de mí permitía ver sólo de cintura para arriba, moviéndose como autómatas llevados por una cinta sin fin o tapis roulant invisible.

A pesar de la luz y el cielo azul con pocas nubes parecía que el palacio defendido por su verja con follajes de oro era el de la Bella Durmiente que se alejaba en su féretro cubierto de flores blancas como la nieve y el parque de Kensington era el país de las hadas o un nuevo Never-Never-Land al revés, con los adultos atrapados allí como por encanto, recordaba Tipi, y seguía fijándome en todo lo que tenía alrededor para intentar deshacer aquella sensación de irrealidad en el parque de Dianalandia. A mi derecha titilaba una crucecita de oro en la uve profunda del escote de la espléndida mujer negra cabizbaja, que no cesaba de frotarse los ojos con el pulgar y el dedo corazón de su mano izquierda, incrustada entre una chica muy delgada de melena rubia que apretaba su puño contra la boca y una elegante cincuentona también rubia que de vez en cuando se enjugaba con su bola de pañuelo el ojo izquierdo, siempre el mismo, recordó Tipi, y a mi izquierda el gordo medio calvo de la camisa negra suelta de manga corta, adornada en el costado derecho con unos ideogramas chinos blancos y sobre el bolsillo, a modo de escudo, con un abanico dorado que parecía también la cuchilla de un hacha de guerra, permaneció todo el tiempo sin moverse, entrecerrados sus ojos achinados, reconcentrado, y con su mano derecha en la barbilla y la izquierda sosteniendo el codo derecho. Sólo se movió una vez para ponerse unas gafas de sol y volvió a recuperar su postura de pensativo.

A la mañana siguiente lo vi de nuevo ante el aluvión floral del palacio de Kensington, que ya nos llegaba al pecho, y algo después mirando con atención los mensajes y ofrendas que se agolpaban también alrededor de la estatua de la reina Victoria. Lo reconocí inmediatamente por su volumen, indicó Tipi, y sobre todo por la camisa exótica, que se había vuelto blanca, así como negros los ideogramas y verde el pequeño abanico, que me hizo darme cuenta de que era una estilizada hoja verde de ginkgo, que como todas las de ese árbol magnífico toman un color amarillo dorado en otoño.

Un gringo reconoce siempre a otro gringo, aunque se vista de chino o japonés, y Tipi pensó que Mr. Ginkgo, al que le puso así poco antes de que le pidiera que lo llamase Danny, a lo mejor también se alojaba como él y tantos turistas por Queensway y había salido a dar un paseo dominical por los jardines de Kensington. También el de la camisa pintoresca había reconocido a su vecino en la fila de espectadores del cortejo fúnebre, como le dijo luego, poco después de que viniese a sentarse a su lado en el banco desde el que contemplaba los veleros y vuelos de las cometas y de los patos en el estanque oval que no sé por qué llaman Rond Pond. Es cierto que no había asientos libres en los otros bancos cercanos pero estoy convencido de que Mr. Ginkgo, o Danny, si ése es su verdadero nombre, dijo Tipi, debió de decirse que la casualidad es uno de los nombres o alias del destino y me escogió como confidente anónimo de sus revelaciones sobre la conspiración que no supo desentrañar a tiempo.

Su camisola con la hoja de ginkgo, que es mi árbol favorito de Nueva York, dijo Tipi, fue el pretexto para iniciar la conversación. El ginkgo me hizo recordar a las parejas de chinos que en el otoño de tiempos no muy lejanos recogían sus frutos por las calles y parques de la ciudad, añadió, el hombre iba sacudiendo las ramas con una pértiga y su mujer cogía del suelo y guardaba en un saco los frutos como nueces, que exhalaban su característico malolor ácido a vómito de borracho, ginkgo stinko, cuando los viandantes los aplastaban por paseos y aceras. Y a Tipi le pareció que el tal Danny, que había nacido y crecido cerca del Jardín Botánico de Nueva York, en el Bronx, según le dijo, tal vez exageró por cortesía su expresión de curiosidad cuando le comentaba que el ginkgo es el árbol más antiguo sobre la tierra, apareció hace más de doscientos cincuenta millones de años, ya estaba aquí cuando los dinosaurios campaban a sus anchas, y sobrevivió a todos los cambios climáticos y cataclismos, e incluso volvió a brotar del polvo radiactivo y las ruinas después de caerle la bomba de Hiroshima.

A Mr. Ginkgo, o a Danny, la verdad sea dicha, no le interesaba la botánica sino el diseño y se compró en su último viaje a Tokio unas cuantas camisas con el logo de la ciudad. Viajaba constantemente a causa de sus negocios de importación-exportación, no le dijo a Tipi de qué, y en la última semana había volado de Miami a Londres y de Londres a diversos lugares de África (Pretoria, Nairobi y alguno más que Tipi había olvidado) y ya de vuelta en Londres, a tiempo para asistir a las honras fúnebres de la popular Princesa en olor de multitud, decidió que se merecía unos días de descanso en Londres y tal vez en París.

Cuando llegó al aeropuerto londinense de Heathrow procedente de Miami, el 28 de agosto a las ocho y media de la mañana, según le detalló a Tipi, se le había acumulado en el cuerpo también el cansancio del vuelo de la víspera desde San Francisco a Miami y subió medio grogui a un taxi que durante los tres cuartos de hora largos de viaje lo llevó dando cabezadas intermitentes entre prados y arboledas (Osterley Park, le despertó el taxista, al atravesarlo veloz) y ante los jardincillos y casas de ladrillo que desfilaban monótonos interrumpidos de vez en cuando por bloques de edificios grises hasta que empezaron a curvarse extrañamente los tejados y los turbios suburbios se transformaban en la clara y vieja ciudad de Nanxiang, cerca de Shanghai, de donde emigraron a Estados Unidos sus abuelos maternos en 1940, huyendo del hambre y de los japoneses, y la esbelta torre de ladrillo allá a la izquierda era una de sus pagodas gemelas que apuntaba al cielo como un misil y, al volver a abrir los ojos, había perdido sus tejadillos circulares superpuestos para convertirse de pronto en la alta columna de Nelson en Trafalgar Square que el taxi bordeaba para dejarlo al fin en el tiempo y espacio presentes, ante la puerta de su hotel en Strand. ¡Éxtasis en taxi!, exclamé, y Tipi comentó que Mr. Ginkgo tenía sueños atrasados, así en plural. Pidió en recepción que no le pasaran ninguna llamada telefónica y se encerró en su cuarto, al que llegaba el zumbido del tráfico, para dormir o al menos descansar unas cuantas horas, pues quería llegar alerta a su primera cita de negocios a la caída de la tarde que se prolongaría con una cena en la que según sus previsiones iba a ser examinado, interrogado y juzgado, confiaba, favorablemente. Se revolvió en la cama sin poder conciliar el sueño y dándole vueltas y más vueltas al conciliábulo que le esperaba esa tarde, una reunión rodeada de tanto secreto y precauciones que lo tenía en vilo. Pasadas las cuatro de la tarde, tras revisar una vez más sus papeles y planes, salió aferrado a su portafolios a pasearse al sol por los alrededores del hotel y a hacer tiempo hasta la cita. Fue un turista más por Covent Garden y Tipi le habló de lo animado que fue en tiempos de Maricastaña ese antiguo mercado de frutas y verdulerías que desapareció o se marketizó en shopping center a principios de los setenta, época en que Mr. Ginkgo o Danny sería aún chico.

En el Theatre Royal seguían representando al cabo de los años esa transposición de Madama Butterfly metamorfoseada en el musical Miss Saigon que ocurría durante la guerra de Vietnam con helicópteros, palmas y napalm. En el atrio con columnas de ese teatro Danny estuvo recordando no sin rencor a su padre, que era originario de Nápoles como Caruso, le explicó a Tipi, y era conocido en el restaurante donde trabajaba como «Carusignolo». Entonaba arias de ópera a todas horas y los recuerdos más vividos que conservaba de él eran frases que le había oído cantar, muchas veces ante la luna del ropero mientras se acicalaba, Tutto giá si sá! Ah, vien, vien, sei mia! M'uccide il tuo dolor…, hasta el punto de que las recordaba mucho mejor que los rasgos de su cara que se le iban ya desdibujando, pues el pájaro pinto o spinto voló de casa sin decir ni pío y no volvió a dar señales de vida, le precisó a Tipi, hace treinta y dos años.

En realidad quiso decir que recordó a su madre, como a una Madama Butterfly china, dijo Tipi, pues entró después en el pub que está frente al Theatre Royal para telefonearla. Acababa de abrir, apenas pasadas las cinco de la tarde, pero las sillas alrededor de la mesa con parasol de la acera ya estaban ocupadas, así como en el interior los butacones ante el ventanal abombado, y junto a la barra había un grupo de turistas muy jóvenes gritando y gesticulando demasiado sin hacerse comprender del todo de la comprensiva camarera. Hizo de intérprete, de mil amores, con su hispano de la edad del Bronx, y le explicó a la asombrada camarera, de pelo tan rojo como sus labios, que querían vino tinto con coca-cola. También él quiso probar el mejunje y con su vaso de Shangrila (así bautizó Tipi a aquella especie de sangría que otros le dieron antes el feo nombre de calimocho) subió al primer piso. Por suerte las dos salitas estaban vacías y se instaló en la del fondo junto a la puerta que comunicaba ambas, contra la pared y medio tapado por un cortinaje corrido de terciopelo rojo que acentuaba su carácter escénico con los carteles y fotos de obras de teatro en las paredes. Oyó la voz aniñada de su madre en el contestador telefónico y decidió que volvería a llamarla media hora más tarde, pues eran las once y pico de la mañana en Nueva York y estaría a punto de volver de su sesión de piscina de los jueves. Sacó del portafolios un reportaje que había recortado en el avión sobre los tejemanejes de una serie de hombres de negocios y de compañías mineras y diamantíferas para financiar un contragolpe de Estado en Sierra Leona y reponer al derrocado presidente Kabbah, lo desplegó en la mesa, empezó a leerlo y al llegar al punto culminante, la participación en el complot de una sociedad militar privada, Sandline, cuyo cuartel general al final de King's Road había visitado un par de meses atrás, y sus operaciones para introducir armamento ilegalmente en Sierra Leona, notó de nuevo el peso del cansancio que le cerraba los ojos.

Lo despertaron las risas al lado, de los tres hombres sentados a una mesa en la sala contigua que le habían preguntado a la camarera del pelo de fuego si no tenía cerveza Dent y ella les propuso la Spitfire, que les convenía a todos, quizá también por su nombre. Por el hueco entre la cortina y la jamba de la puerta podía ver a los tres alegres bebedores de Spitfire: el de más edad, un inglés de pelo y bigote canos, en un impecable traje gris plateado, al que llamaron Early y Capitán sus dos interlocutores, ambos norteamericanos: bronceado y atlético el sentado a su izquierda, con bíceps que abultaban las mangas cortas de su sahariana caqui, tocado con un sombrero del mismo color, de treinta y bastantes o cuarenta años, calculó Mr. Ginkgo, y el otro algo más joven y muy menudo que parecía un jockey con su blusón de seda rojo y el gorro del mismo color encasquetado hasta las cejas. Cuando el de rojo se volvió hacia el de la sahariana, que le mostraba un plano, pudo ver que la parte izquierda de su cara, de un escarlata vivo, estaba toda quemada, desde la barbilla hasta donde lo cubría la gorra de béisbol. Algo después, cuando oyó su nombre, supuso que Nicky era un nickname o apodo más bien laudatorio. El Capitán, o Early, les comentaba que la operación se inició en otro pub, el Sun Inn de Dent (un villorrio perdido en un valle de Cumbria, en el noroeste de Inglaterra, me ilustró a su vez Tipi) y el de la sahariana dijo que C en Vauxhall le había indicado que Dent era una sigla. Y algo más, Ted, repuso Early, pues también viene del relojero del Big Ben, para que la operación se lleve a cabo con puntualidad y exactitud. Aunque para ser exactos, añadió Early, hubiera debido llamarse Trident, y el espía tras la cortina comprendió a través de la ristra de siglas que iba desgranando el Capitán que el tridente estaba formado por una compañía fabricante de minas antipersonas de Minnesota, por los servicios secretos británicos, y por un miembro de la Mafia, un capo de Brooklyn apodado Cappuccino.

Tipi no estaba seguro de quién podía ser ese C de Vauxhall, designado sólo por una inicial, ni de qué acrónimo se escondía dentro de Dent, pero no pudo por menos que puntualizarle a Mr. Ginkgo o a Danny que no era del todo exacto lo del Big Ben porque el notable relojero inglés Edward John Dent murió antes de acabar el gran reloj para la torre del Parlamento y un año después, en 1854, su hijastro Frederick coronó la obra. Tipi parecía saberlo todo de ingenieros o de artífices como Dent, y Mr. Ginkgo (que probablemente no estaba versado en la ciencia gnómica) le hizo ver ante el estanque oval del parque de Kensington que en aquel mesón del sol en el pueblo de Dent se unían o fundían las dos alusiones del nombre porque en la blanca fachada del Sun Inn luce un sol dorado con sus rayos graduados que marcan las líneas de las horas.

Mr. Ginkgo, oculto tras su cortina roja, seguía con curiosidad la conversación de los bebedores de Spitfire, que ya iban por la segunda pinta, y en algún momento pensó si serían gente del espectáculo (el inglés del brillante traje de alpaca lucía en su corbata un pasador que era una oruga de oro con rubíes por ojos) o de algún circo o gincana de gira por Europa porque el de la sahariana le contaba entusiasmado al inglés las hazañas de Nicky en los derbies de demolición tanto de la costa Este como de la del Oeste de Estados Unidos, de Long Island a Los Ángeles, nadie conseguía tan bien como él zumbar a toda velocidad en marcha atrás, plaf, machacar los radiadores de los coches rivales con la parte trasera de su Chevrolet de choque, zas, esquivar al rinoceronte con ruedas que se le venía de frente y chocar de refilón con los otros cacharros, tras, tras, trash, y desviarlos hasta conseguir que se fueran machacando entre sí. En París bastará con una sola abolladura, Nick, dijo el Capitán o Early, y los dos americanos se echaron a reír, sin duda apreciando la palabra dent por abolladura. A Nicky le divertía además tener que conducir en París un coche tan pequeño, chinche italiana, lo llamó, y el Capitán le explicó que las apariencias están para engañar y el Fiat estaba preparado como un bólido para salir disparado en cuanto recibiera la orden. A royal Fiat, añadió, y tanto Mr. Ginkgo como Tipi estuvieron de acuerdo en que la expresión tenía un doble sentido y significaba tanto un Fiat magnífico como un decreto regio. El Capitán seguía detallando que el Pichón del Ritz, así lo llamó, haría de mensajero una vez más, cuando Brian y el Productor llegasen al hotel, y los avisaría de su salida. Estaba previsto que los paparazzi se apostaran en la plaza Vendóme, ante la entrada principal del Ritz, pero sólo algunos avisados vigilarían la puerta de la rué Cambon para salir en persecución de Brian y del Productor a lo largo del itinerario que el Pichón había escogido. La persecución iba a ser tan rápida como breve, cuestión de cinco minutos. En el túnel Nicky entraría en acción con su Fiat ferrarizado, lanzaría con la mano izquierda su rayo láser (Fiat lux!, no pudo por menos de exclamar Tipi) a la vez que de un volantazo rozaba y desviaba hacia las columnas de la izquierda el coche en que viajaban velozmente Brian y el Productor. Acto seguido, continuó planeando Early el Capitán, el Fiat Uno Bianco Corfú partirá en un cargo desde el Sena con otros coches de segunda y tercera mano rumbo a África. A ver quién se pone a buscar el carrito en Dakar, y lanzó una carcajada.

Mientras oía esa conversación en el pub Nell of Old Drury, Mr. Ginkgo llegó a pensar también que los tres bebedores de Spitfire eran guionistas de cine o de televisión o actores comentando una próxima película de acción en París. En el París de James Bond, le comentó Tipi, con la rue Cambon y el Ritz por escenario. Sólo faltaba la Tricoteuse, añadió, que es una Parca que hila delgado.

La noticia de la muerte de la princesa Diana, en el accidente del túnel de Alma, le reavivó a Mr. Ginkgo la conversación que había oído en el pub tres días antes. El Ritz, la persecución de los fotógrafos, el túnel, el Fiat…, había demasiadas coincidencias, aunque en ese guión cinematográfico no se mencionaba a ninguna princesa. Cuando le comentó por teléfono la coincidencia a su madre, que seguía inconsolable por la trágica muerte de la Princesa, de la que conocía toda su vida y milagros, lanzó un bramido: ¡Brian! Brian era el apodo que le daban de niña a Diana sus hermanos. Él, que había nacido el mismo año que Diana, recordaba vagamente un programa de televisión infantil de muñecos animados, el Tiovivo mágico, The Magic Roundabout, cuyos héroes eran una vaca, un conejo, un perro y el caracol Brian. Sí, comentó Tipi, Diana fue una estudiante algo retrasada, un poco lenta, «slow learner», la llamó.

Si Diana era Brian, dedujo al fin Mr. Ginkgo, el Productor tenía que ser su amante Dodi Fayed, que había producido, entre otras películas, Chariots of Fire. Y el Pichón mensajero, Henri Paul, el jefe de seguridad del Hotel Ritz, que conducía el Mercedes en que se mató con los dos tórtolos en el túnel del puente de Alma. Había caído como un incauto o pigeon en su propia trampa o trompazo.

Ahora sólo queda, le dijo Tipi a Mr. Ginkgo, que se lo cuente también a la Policía. Mr. Ginkgo negó con la cabeza y dijo: No me creerían, tal vez como usted, o me tomarían por chiflado. Se levantó del banco y se despidió con una leve inclinación de cabeza. Por elemental prudencia, dijo, sólo me queda desaparecer. Tipi lo vio alejarse por el sendero hacia la estatua blanca de la reina Victoria sentada en su trono de espaldas a su antiguo palacio, que fue también el de la princesa Diana, y le devolvió el último saludo agitando la mano.

Mr. Ginkgo no tuvo en cuenta o no sabía que el Productor era desde la adolescencia un fan de James Bond, no se perdía ninguna de sus películas allá en su Alejandría natal, y se las sabía de memoria. A los quince años asistió en los estudios Pinewood de Londres al rodaje de Live and Let Die. Bond le hizo aficionarse al cine, además de a los coches rápidos y a las chicas explosivas, o viceversa. No deja de ser una paradoja, le dije a Tipi, que el Productor interpretase un papel involuntario en un remake de James Bond, si es que hubo conspiración.

De todos modos Tipi no se quedó del todo conforme con la versión de la conspiración que le relató o delató el desconocido de la camisa con la hoja de ginkgo y tres días después, a las cinco de la tarde, acudió al pub de Catherine Street, bonito nombre de calle, comentó, frente al Theatre Royal, y se encontró ante la camarera de labios y pelo color cereza, cruzada de brazos contra el mostrador del bar, y sus senos indiscretos asomados a sus brazos, según detalló Tipi, y ella a pesar de la semana transcurrida y de la numerosa clientela recordaba perfectamente al grupo de los tres americanos y el inglés impecable, sobre todo por el flaco de la cara horriblemente achicharrada y su amigo el chino gordo. ¿El chino…? El chino gordo y políglota, lo recordaba muy bien, que a veces le decía frases en italiano a Mr. Indiana Jones, y ambos se reían, no sé si de mí, desconfió aún la camarera del pelo rojo.

La única explicación que se le ocurrió a Tipi era que el chino-italiano-americano, o lo que fuera, intentaba denunciar el asesinato de la Princesa, bien por arrepentimiento, algo que le parecía más bien improbable, o porque no hubiese participado directamente en la conspiración, y se había convertido en un testigo peligroso, o por algún ajuste de cuentas o traición hacia una de las partes del tridente del delito u otro móvil que se le escapaba.

Danny o Mr. Ginkgo estuvo sin duda en la reunión en el Sun Inn de Dent porque describió, deliberadamente o por inadvertencia, el reloj de sol en su fachada.

Tipi llegó también a la conclusión de que la operación DENT era o podía ser también un acrónimo con las iniciales de los participantes en el complot: Danny, Early, Nicky, Ted. También le dio vueltas a la palabra: Diana Enters Narrow Tunnel… Diana entra en un túnel estrecho. No sé dónde leí alguna vez, iba a decirle, que la tumba es un túnel estrecho que no tiene salida. Pero las combinaciones casi talmúdicas de las letras podrían prolongarse hasta el infinito.

Nicky el de la cara quemada participaba en competiciones de choques de coches, en derbies de demolición, y Tipi pensó que tal vez estaría inscrito en la liga de esas competiciones que se acababa de formar en Estados Unidos con el acrónimo de D.E.N.T.: Demolition Events National Tour.

El Capitán del traje caro, siguió atando cabos Tipi, pertenece a un club bastante restringido fundado en 1922, el Caterpillar Club, según indicaba el prendedor del gusano de seda dorado que ostentaba en la corbata. Es el club de los que se han salvado en paracaídas de un accidente de avión. Y no creo, calculó Tipi, que pasen actualmente de los tres mil socios.

Pero uno puede acabar viendo la clave del misterio dentro de cualquier cosa, añadió, y sacó de su bolso de nailon verde decorado con el tipi indio un CD de un misterioso grupo rock de popurristas de San Francisco, la definición es suya, llamado Dent. En la tapa había una foto de un coche amarillo en un campo de matojos quizá de California o de Nuevo México. El título de una de las piezas del álbum, lo recuerdo, aunque nunca la oí, era por cierto: «Paris? New México».

Tipi estaba convencido de que Mr. Ginkgo o Danny, o como se llamara realmente, había venido finalmente a París y escribió su denuncia en la base de la Llama dorada, IT WAS NOT AN ACCI xxx, con las tres equis suspensivas, para que rellenásemos el blanco. Diésemos en el blanco.

Hasta que vio la Llama de Diana con la blanca inscripción, no cayó en la cuenta Tipi de a quién le recordaba realmente el voluminoso Danny o Mr. Ginkgo, que también debía de andar por las doscientas cincuenta libras: ¡Vernon DENT! Un actor cómico que actuaba sobre todo con los Tres Chiflados, Three Stooges, que de niño le hacían llorar de risa, y recordaba muy especialmente su papel como Profesor Quackenbush. Murió a principios de noviembre de 1963 en Los Ángeles, dijo, y diecisiete días después de su muerte pasé por el césped en Glendale donde está enterrado. Estaba ciego al final de su vida, a causa de la diabetes, pero lo disimulaba perfectamente como buen actor. Llegué a preguntarme si Tipi sacaría a relucir además ahora a algún oscuro Profesor Dent. Se puso en pie y, con la mano sobre la cabeza encapuchada, añadió con un ligero tartamudeo, haciendo de charlatán histriónico: Hay e-vi-videncia clara de que el cráneo está desocupado.

Volvió a recobrar la seriedad, o se puso su máscara seria, y añadió: A las diez y media, hora local, de aquella mañana del zz de noviembre de 1963, cuando paseaba por el cementerio temático de Glendale, asesinaban en Dallas a Kennedy. Otra muerte no esclarecida.

Vi alejarse la alta silueta negra de Tipi (la estatura de Diesel) por el puente de Alma hacia la orilla izquierda, al salir del puente torció a la derecha, junto a la estación del RER. Tal vez iría en busca de la bailarina adolescente asesinada, también de origen normando, y recordé su nombre predestinado: Leurremaudit.

Me di cuenta poco después, al incorporarme de nuestro banco confidente, de que al yanqui encapuchado se le había caído su rotulador negro. Escribe muy fino, como a mí me gusta, Princesa, y con él hice el dibujito del tipi y puse punto final a esta operación arriesgada.

V

APARICIONES
Y DESAPARICIONES
EN PARÍS

1

Revelación en el bulevar del Crimen

El hecho o hechicería ocurrió en el París de las maravillas de la época romántica, entre las atracciones y enjambres de curiosos del bulevar del Crimen, como era conocido entonces por sus teatros de melodrama el bulevar del Temple; pero llegó a oídos de Aparicio con siglo y pico de retraso, en 1969, al regreso de un viaje a Londres, cuando se alejaba de Calais hacia París en un compartimento de tren casi a oscuras con un desconocido que parecía traspuesto. Y de pronto, cuando Aparicio fotografiaba por la ventanilla los bosques de niebla de la madrugada, salió de su mutismo.

El desconocido habló en inglés, en sueños, creyó por un instante. Y luego tardaría en ir comprendiendo qué intentaba decirle con aquellas palabras pausadas en perfecto francés, aunque algo prolijo, que mezclaban lo extraordinario con los pormenores más anodinos. En aquel ambiente de confesionario Aparicio le había explicado que no era exactamente fotógrafo, o sólo de interiores, porque estaba acabando las prácticas de radiólogo. El desconocido, en un traje oscuro demasiado amplio, había estirado en diagonal sus largas piernas y hablaba sin gestos y sin mover la cabeza, reclinada en su esquina. La larga cara permanecía en la sombra. Difícil calcular su edad, quizá no era mayor que él, pensó Aparicio, que entonces rondaba los treinta, también alto y huesudo, y no dejó de encontrar cierta simetría en esos cuerpos atravesados en el compartimento. El desconocido desgranaba con desgana, o así le pareció a Aparicio, los sucesos más insólitos.

Aparicio me los repitió el verano siguiente, imitando aquella articulación premiosa, una noche que estaba de guardia en el hospital Saint Mary de Londres, y casi al alba de un nuevo milenio yo tomé el relevo y se los resumía a Delsena, en su estudio de París, que iba siguiendo todo sin pestañear, con la naturalidad del que oye junto al fuego.

La cabeza blanca y la cara muy morena del fotógrafo Delsena en el claroscuro de su estudio –que está en la rue Daguerre– se duplicaba al fondo, sobre la repisa de la chimenea, en el retrato al óleo, como un negativo fotográfico, que le hizo el tenebrista Mons.

Lo que el doctor Aparicio oyó en el tren aquella madrugada se presta a toda suerte de conjeturas, que fue barajando sin descartar la fabulación ni el delirio. Sin embargo, al cabo de los años se puede establecer, gracias a la ayuda de Delsena, que el suceso del bulevar del Crimen fue a primeras horas de una tarde radiante de principios de mayo de 1838.

Su protagonista, actor en cierne, con veleidades de autor dramático, músico, pintor y hasta de científico, en varias ramas del árbol de la ciencia, era un joven indeciso entre tantas dotes que ambicionaba por encima de todo la gloria, pasar a la posteridad, aunque no sabía aún por qué caminos.

Ser el primero, como sea, en lo que sea, su lema cesáreo, inculcado desde la niñez.

Para no apartarse de él acababa de salir del fragante fragor del mercado de flores de la plaza del Château d'Eau (ahora de la République) al concurrido bulevar y, dominando su impaciencia, se dirigía sin prisa a su destino.

Ante el largo espejo contiguo a la puerta de un café, que alargaba aún más su figura, se cercioró de que su frac vuelto lucía como nuevo bajo el sol de una nueva primavera.

Unos metros más lejos hizo una reverencia a su sombra, para sacudirse con el pañuelo el polvo de los zapatos. Y entonces surgió oportuno, de detrás de una bomba de riego, un viejo gris y encogido de chaleco ajedrezado de remiendos que vino a hincarse de rodillas a sus pies, le tomó el derecho con ambas manos como si implorase y lo puso cuidadosamente sobre una caja negra adornada con tachones, al tiempo que hiperbolizaba untuoso que tenía una bola de betún de Judea que fijaba la luz del sol e iba a darle a los zapatos de Monsieur el esplendor de la gloria de Salomón.

Mientras el limpiabotas tuno embetuna, unta su unto mágico, con algún salivazo que otro, y frota que refrotaba alargando los minutos, que ya pasaban de doce, y de nuevo embadurnará de la puntera al talón sin dejar de barruntar lo que se avecina, el caballero de las manos en la espalda y la pierna derecha doblada fijo como una estatua contemplaba ensimismado el va y viene de fiacres y cabriolés, el variopinto desfile de figurines, figurones, damas con perritos, niños con aros, dragones empenachados, barquilleras que pregonaban Voilá le plaisir, pordioseros, sacamuelas.

Tiene tiempo y bulevar por delante para llegar a la cita en Les Folies Dramatiques con Frédérick Lemaítre, que podría permitirle debutar como caballero de industria en la continuación de las aventuras de Robert Macaire, o incluso como dramaturgo, si por fin se decide a hablarle al célebre actor de su bosquejo de Visita a «Beau» Brummell, ex árbitro de elegancias, que está acabando miserablemente sus días en un asilo de Caen.

Para aspirar a tal papel en Les Folies Dramatiques tuvo que traspasar a una grisette enamorada, en un enredo de vil vodevil, a otro figurante con relaciones. Lemaítre bien vaut la maîtresse…, quizá se dijo, aunque al cabo de tantos años, en aquel compartimento de segunda casi confesionario, no olvidó que era rubia, más bien menuda, daba saltitos de gorrión al recibir un regalo y se meneaba con garbo en un vestido de percal rosa. Su nombre era Rosette y olía al agua de rosas que etiquetaba para un perfumista de la calle del faubourg Saint-Honoré. En cambio no recordaba, hélas!, ni uno solo de los versos que compuso para inmortalizarla.

Tenía además otros proyectos surtidos, algunos de índole científica, que era preferible no divulgar de momento.

A punto de cumplir treinta años ha sido incapaz de sentar cabeza y culo, y viceversa, se obceca de la Ceca a la Mecánica, de los cuerpos celestes a los más terrestres, porque su genio sin lugar y sus dones, móviles, lo arrastraron a tantear por diversas partes las artes más diversas, y alguna que otra ciencia, para la que también está dotado.

Algunos años atrás, cuando era pensionnaire en la Villa Médicis, dudaba intermitentemente entre el pincel y el violín de Ingres, su desconcertado maestro, pero como ni con uno ni con otro podía llegar a ser el primero en Roma, y tampoco le salían las cuentas pendientes con una damisela con antojos y un marido medio prestamista, optó por irse a la francesa y seguir los pasos de su progenitor al ingresar en la escuela militar de Saint-Cyr, cerca de Versalles. Que no tardó en dejar, porque su día de gloria no había llegado aún, y no vendría por las armas, según una zíngara que leía las manos y tocaba la mandolina por los cafés de los Bulevares, y en el jardín del Café Ture se apresuró a soltar su mano porque la línea de la vida era demasiado larga para una buenaventura. Había querido emular sin demasiada convicción a su progenitor –nunca supo que iba a ser padre– que ganó sus galones de capitán de granaderos en la batalla de Freidlan, en la que dejaron la vida 8.000 camaradas, y dos meses después fue a morir de tifus a las puertas de Varsovia.

Aunque el bisturí mata más que la espada, en ocasiones se arrepiente de haber dejado sus estudios de medicina, tras la decepción de no conseguir sanar a los moribundos de cólera durante el cruel abril de 1832, en que acompañó día y noche a su camarada Labrunie, tan infatigable y sacrificado como él. Y no dejará de recordar los interminables debates con Labrunie, al que también le tiraban las tablas y las actrices, siempre a vueltas con su doctor Fausto y su Mefistófeles, tan dado a rosacruces e injertos místicos. En vano intentaba hacerle entrar en razón con ayuda de Holbach, La Mettrie, Helvétius y tantos otros materialistas y enciclopedistas. Teorías secas, decía él, buenas para el fuego. Y volvían a discutir sobre el pacto de Fausto, y la letra que con sangre entra, la firma con una gotita. Qué paparruchas con papela lo del pacto con el diablo, pensaba entonces. Vender lo que no existe al que no existe. Sólo somos cuerpos mortales pero existe un más allá: la posteridad. Y Aparicio imitaba cómo su compañero de viaje iba alargando la palabra con todas sus sílabas. La gloria es el sol de los muertos, recitó. Ser el primero en algo, como le repetía de niño su terco tutor, primo lejano de su lejana madre, totalmente entregada a sus devociones, y ser recordado luego para siempre. Eso tenía sentido. No lamentaba haber gastado su herencia –y qué pena que fue pequeña– en el empeño. Seguir estando de un modo u otro cuando hayan desaparecido todos los que nos rodean, y miró a la multitud del bulevar. No tendría ningún inconveniente en vender su alma, la pobre, por la palma de la posteridad.

Quizás había pensado en voz alta o el viejo limpiabotas supo qué zapato le apretaba porque le dijo de inmediato como si nada: ¿La vendería ahora mismo?, y alzó la cabeza, haciendo visera con una mano sobre sus ojos entrecerrados, en espera de la respuesta.

Una risa sincopada que quería responder a la broma y se fue haciendo insistente siseo, con las nerviosas precisiones que pedía el caballero desconfiado, ser el primero en algo, ¿sí?, y que al cabo de más de cien años lo recuerden a uno, que figure en las enciclopedias, y también en las extranjeras, por ejemplo en alguna alemana o inglesa, exigió, antes de aceptar chocarla con el viejo campechano, disimulando su repeluzno, y reclamar la prueba.

De su caja tachonada el limpiabotas había sacado presto un librote color hueso (en el centro de la tapa brillaba un cardo de oro con el áureo número 1768) y lo ofreció abierto para que lo examinara o se examinara, como en un espejo, el hombre que quería pasar a la posteridad.

Era el tomo 17 de la Encyclopaedia Britannica del año –el joven, aturdido, no comprendía la cifra– 1969. Sí, exactamente. Habían pasado muchos años, muchas ediciones, y muchas generaciones, desde el año engañoso del cardo dorado.

Y tampoco podía comprender qué representaba ese curioso grabado en cobre del bulevar del Temple desierto.

Desierto no, le habría de aclarar el viejo, porque en el ángulo inferior izquierdo aparece fijado para siempre el hombre al que le acababa de limpiar los zapatos.

Sí, él mismo, la figura diminuta con la pierna izquierda doblada, al borde de la acera del bulevar.

Podemos suponer cómo lo vería o se vería, apenas un palote, h, minúsculo, de hombrecillo, u homúnculo…

La vida se había evaporado del bulevar, todo movimiento, deshabitadas las casas hasta el horizonte, ni un alma a sus puertas y ventanas, la doble hilera de los árboles firmes con sus copas inmóviles y sus sombras alargadas en medio de la calzada por la que desaparecieron los carruajes, la acera inundada de luz se tragó a los viandantes y sólo quedaba él allí, muñe– quito tentetieso, clavado al suelo.

Pero no es exactamente un grabado, aunque sí en cobre, en una placa de cobre plateada, seguía explicando con toda amabilidad el viejo, que se había puesto ya un ropón y un bonete de terciopelo negros que le daban un aire de alquimista o de anticuario. Mercurio le pasó su magia y la imagen latente se hizo patente. Se trataba de un procedimiento nuevo para la reproducción perfecta y permanente de las imágenes de la cámara oscura. Y apuntó hacia el hombrecillo de la pierna doblada, en la ilustración que ocupaba media página del libro. Debajo figura al pie en inglés, así lo recuerda la Enciclopedia, que es el primer hombre fotografiado, un nuevo arte e invento del pintor y escenógrafo Louis Jacques Mandé Daguerre, que aún tardará casi un año en divulgar sus secretos. Su protector el sabio astrónomo y ministro Franîçois Arago hablará entonces de «dibujos fotográficos». Daguerrotipo, así bautizará su autor a su nuevo arte. Espejitos mágicos que contrastaban con sus desmesuradas escenografías ilusionistas. Supongo que habrá visitado ya su Diorama, con esas vistas tan espectaculares de París y Venecia, o del incendio de Edimburgo y la inauguración del templo de Salomón. Pero todo eso está a punto de pasar de moda. Monsieur Daguerre desde su alto estudio de aquí al lado, en la calle des Marais, acaba de captar, de capturar para siempre con su cámara oscura este luminoso bulevar. La vista sobre papel no tiene la belleza del original, su gris plata metálico, de un espejo único. La Enciclopedia Británica lo titula a secas «Paris Boulevard» pero nosotros sabemos que es el bulevar del Crimen, perdón, del Temple. Así quedó fijado, en toda su fijeza. Todo lo que se movía iba a su desaparición, se desvaneció sin dejar rastro. El que se mueve no sale en el daguerrotipo, que habrá que perfeccionar porque exige mucho tiempo de exposición a la luz. Con mi modesta colaboración el caballero hizo una pausa, se reposó para pasar a la posteridad. Pero su pose no pasa, pesa e imprime carácter, presa e impresa ya, como se puede ver, por ejemplo, en esta Enciclopedia del año de gracia de 1969.

¿Había oído bien, toda esa palabrería, el joven enajenado, que manoteaba monologando por el bulevar del Crimen?

¿O le había dado un filtro en el refresco la aguadora del mercado de flores? Tan porfiada, la bruja, que apuró su bebedizo para quitársela de encima, cuando iba hacia el bulevar del Temple.

Volvía a repasar el trance, en todo detalle, tras la revelación en el bulevar.

El viejo ya estaba de pie, en severo silencio, revestido de un nuevo ropaje, acaso de amo y señor.

De pronto, como último recurso, se le ocurrió que ganar tiempo podía ser la salvación. Este libro aún no está impreso, dijo, y sólo sus lectores del futuro podrán aportar la prueba de que no es una alucinación o la obra de algún mago o magnetizador. Y reclamó la prueba auténtica y autentificable, llegar a 1969 en carne y hueso, ver en la Enciclopedia de papel y cartón verdadero, que todos podrían tocar y ver, su imagen impresa de hombrecillo que fue el primero en su género.

El viejo esbozó un rictus de desprecio pero concedió sin rechistar. A esta misma hora aquí cuando se lo ordene, dijo y desapareció.

El infierno puede esperar…, y Delsena removió las cenizas en la chimenea.

Aparicio no olvidaría el sobresalto, acodado con su kodak a la ventanilla, cuando le dijo el bulto oscuro lo que no alcanzó a comprender inmediatamente:

–Yo soy el primer hombre fotografiado.

El tono ampuloso y la lengua algo tropezosa del que ha bebido demasiado.

Y pensó si no lo había visto antes entre los grupos de ingleses que se apiñaban contra la barra del bar del ferry bebiendo las últimas cervezas a la hora del desayuno, poco antes de atracar en Calais.

El desconocido de la máscara de sombra seguía desgranando con voz monocorde, inmisericorde, sin darle mayor importancia, su historia extraordinaria.

Despues del pacto siguió su marcha por el bulevar del melodrama, disputando a solas, tirándose de los cabellos y dándose golpes de pecho, clamando al cielo azul de la tarde.

No acudió a la cita con Lemaîitre porque ya tenía otro amo y maestro. Del que intentaría huir.

Echaba incontables cálculos, faltaban cuarenta y siete mil quinientos setenta y nueve días y una noche para que se cumpliera el plazo. O quizá faltaban… El tiempo es otra ilusión, le aseguraba una voz interior.

Durante días, presa de la agitación, no consiguió pegar ojo y al cabo de la séptima noche tuvo la terrible certidumbre: no podría volver a dormir, el olvido le estaba vedado, así como el escapismo de los sueños. Estar despierto, noche y día, a solas con su conciencia, habría de ser su pesadilla continua. A lo más, podía hacerse el durmiente, como al inicio de ese viaje en tren que iba tocando a su fin.

Meses después del encuentro fatídico en el bulevar estuvo internado en el establecimiento en Mont– parnasse de un doctor que se llamaba, y no es chiste, Esprit Blanche. Blanca su mente en la que se podían grabar las ideas más negras. Una superficie plateada como en la que quedó presa su diminuta imagen. Aquel espejo embrujado de Daguerre.

Pasaba el tiempo y el invento de Daguerre aún se mantenía en secreto. ¿No habría sido todo una sugestión o cruel burla de un magnetizador disfrazado de limpiabotas?

Pero la prensa no tardaría en propalar que el señor Daguerre se estaba entregando a experiencias sensacionales.

Pensó entonces que si lograba destruir la vista del bulevar del Temple, realmente única, que captó Daguerre con su imagen de homúnculo, mientras le estaban limpiando los zapatos, destruiría asimismo el maleficio.

El 8 de marzo de 1839, no olvidaría la fecha ni la hora, a la una de la tarde, se colaba en el Diorama de la rué des Marais, con un candil bajo capa, y le prendió fuego. Había esperado a que entreabieran las puertas, para ventilar la sala, antes de que empezara el espectáculo. La taquillera hablaba animadamente con el portero, y pudo deslizarse dentro sin ser notado. Las llamas enseguida prendieron los telones de gasa pintados y cortinajes, se elevaron a las alturas y no tardaron en llegar al quinto piso de la casa contigua, en donde Daguerre tenía su estudio y laboratorio. Los bomberos, azuzados por Daguerre en persona, que acababa de llegar al lugar del siniestro y pedía a gritos que se olvidaran del Diorama y dirigieran las mangueras hacia su estudio, luchaban denodadamente contra las gigantescas llamas y al fin lograron abrirse paso por la estrecha escalera llena de humazo, rompieron a hachazos la puerta de la buhardilla y, con ayuda de una cadena de vecinos, lograron ir salvando los instrumentos de óptica, planos, diversos manuscritos y aquellas placas metálicas que pronto habrían de recibir el nombre de daguerrotipos.

Había contemplado impotente cómo se desbarataban todos sus planes. Decidió que era mejor adelantar el fin y entrar cuanto antes en el fuego eterno. Acababa de desplomarse un muro, con gran estruendo y gritos de pánico de la multitud, entre una nube de escombros y pavesas. Atravesó la humareda y entró en las llamas, relumbrantes, que apenas lo acariciaron como una brisa cálida.

Si no era mortal aún, se le presentaba la ocasión de ganarse la inmortalidad del héroe. Con grandes esfuerzos pudo sacar a rastras a un bombero que tenía una pierna rota y de inmediato volvió a rescatar a un voluntario, con quemaduras leves, gracias a su prontitud.

En medio del arremolinamiento, y de la confusión de gritos y llamadas, contestó a las preguntas de unos periodistas y les deletreó su nombre y apellido.

Al día siguiente todos los periódicos de París contaban con lujo de detalles el incendio del Diorama, que quedó completamente destruido en menos de media hora, pero su heroica actuación había sido unánimemente ignorada. Repasaba en vano Le Quotidien, la Gazette des Tribunaux, Le Constitutionnel…

Mencionaban al capitán de bomberos Blet, que había sido retirado de los escombros y conducido al hospital Saint-Louis. Y al bravo obrero Charles Ma– réchal. También él había querido ser mariscal…

Ya que tenía mucha vida por delante, pensó que si lograba ser de veras el primero en algo, de veras digno de ser recordado, podría reducir a la nada aquella insignificante figurita del bulevar del Temple desierto, y desbaratar la trampa, que no pacto, que le tendió el viejo limpiabotas.

Corrió mundo, por todos los continentes, y lo probó todo, incluso recurriendo a lo más reprobable, por ejemplo el asesinato, la traición y el robo, sin desdeñar venalidades venales de adulador y arribista consumado, vivió o más bien se desvivió al servicio de sus ambiciones en Londres, Madrid, Berlín, Roma, Praga, Brazzaville, Buenos Aires, Nueva York, Los Ángeles, México, Macao, Tokio…

Tal vez lo hemos conocido en alguno de sus ava– tares, dijo Delsena. Cambian los nombres pero el hombre siempre será el mismo.

El tiempo no pasó volando y 1969 no llegó antes de lo que esperaba. En una librería de Londres, Di– llons, en Bloomsbury, pudo al fin tocar y ver de verdad el tomo 17 de aquella Encyclopaedia Britannica que había examinado con desconcierto en el bulevar del Crimen ciento treinta y un años antes.

Claro que en aquel entonces, con el azoro, no se percató de que la Enciclopedia fechaba, erróneamente, la vista de Daguerre en 1839, un año después. Tampoco el diablo se dio cuenta o no dio cuenta. Nadie es perfecto, comentó Delsena, que se había fijado además en que algunos árboles en la acera izquierda del bulevar desierto –sin duda tilos– aún no tenían hojas. Los tilos en París, dijo, suelen echar hoja a principios de mayo.

Bueno, hemos llegado, dijo el desconocido con toda tranquilidad, cuando el tren entraba en la Gare du Nord, le tendió la mano a Aparicio y salió sin equipaje.

Sin duda para volver al lugar del crimen y llegar en punto a su cita, concluirá Aparicio. Poco antes de llegar a París, le había preguntado: Qué piensa hacer usted. Pedir otra prórroga, dijo. O quizá no, y se en cogió de hombros. Y apenas conseguirá recordar de su apariencia la cara larga y triste, y que era un hombre tan alto y flaco como él.

Lo perdió de vista en el andén, entre las bandadas de belgas alborotadores que celebraban el triunfo de Eddy Merckx en el Tour y, de paso, la llegada del hombre a la luna.

2

En el puente de Alma

Alonso acababa ya la convalecencia en su acantilado normando y, antes de volver a Londres, vino a decir adiós. El último, me temía. En los huesos, y sin su mechón y sus bigotes, parecía otro. Pero el bronceado le daba bastante buen aspecto. La noche anterior, durante la cena, Mons le puso de pronto las manos extendidas bajo el mentón y sobre la cabeza (Alonso inmóvil e impertérrito apenas musitó: Close-up), y le dijo que tenía el perfil tostado de un Médicis, no recuerdo cuál, que pintó Mantegna. Incluso con los mismos ojos claros, añadió, y hasta las finísimas patas de gallo. Y le propuso retratarlo poco antes de fin de año en Londres. Trataba de infundir optimismo. Entonces ya habré perdido el maquillaje, dijo Alonso, y sonrió socarrón. La expresión patas de gallo le hizo preguntarse divertido por qué esas arrugas cambiaban de ave con el idioma, patas de ganso en francés, de gallina en italiano y en portugués, de corneja en alemán e inglés… Lo que no había cambiado era el brillo de sus ojos cuando se animaban. Como la última mañana, contemplando el espectáculo desde mi balcón.

Al año –o casi– del accidente, ahí abajo estaba a todas horas el enjambre de adoradores de la Llama dorada. ¿Qué habría dicho Aparicio el doctor angélico de este nuevo culto de Diana? Más de una vez imaginé que hacía su aparición por el puente, reconocía de inmediato su silueta desgarbada y aquella mañana, mientras se lo señalaba con el dedo a Alonso, hasta alcanzaba a distinguir la barbita que le daba aquel aire ruso de otra época, entre Chéjov y Trotski. «Mejor Chéjov, che», preveía su respuesta, como en otras ocasiones en que prolongábamos imaginariamente antiguas charlas.

Mero espejismo o lejana asociación porque el hombre de la barba trajeado de oscuro que desde el puente miraba con sus gemelos de teatro hacia el río, no tenía parecido con Aparicio, y yo se lo mostraba a Alonso para explicarle su curiosa actitud. Venía al puente de Alma desde hacía muchos días, a veces mañana y tarde, y al principio creí que era uno de los adoradores de Diana. Aunque no se acercaba a la Llama, y sólo una vez lo vi doblado sobre el parapeto del túnel del accidente. También bajaba a la orilla derecha del río, al embarcadero de los bateaux-mou– ches, y seguía oteando desde allí con sus gemelos. A veces venía con su mujer, gordezuela, un retaco en tacones, colgada casi de su brazo; pero sólo él mira con los prismáticos. Su objetivo preferente, desde lo alto del puente o desde la orilla, era el pilar del zuavo, en el primer ojo. Esto lo supe cuando al fin me decidí a preguntarle si buscaba algo. Mi hija. Creí que era un chiflado o me tomaba el pelo. Hablaba en serio, tiene una tienda de artículos de ortopedia y no está loco, pero acabará volviéndose, si no encuentra a su hija. Me enseñó la foto, que siempre lleva en la cartera y saca a la primera oportunidad, como comprobaría más tarde: una chica morena y angulosa de pelo corto, de unos dieciocho años (en realidad tiene veinte), en camisón y de pie con los brazos extendidos como una sonámbula. Sólo se lo hacía, en una representación teatral, explicó su padre. Era muy independiente y se pagaba sus estudios en el Conservatorio de Arte Dramático haciendo recados y las compras para unos cuantos ancianos de la Isla de Saint-Louis, en donde vivía sola en un cuarto que le había dejado a cambio de sus servicios una dienta. La noche de su desaparición varios vecinos oyeron voces y ruidos en su cuarto, al menos dos la vieron correr escaleras abajo descalza y vestida sólo con una camiseta y más tarde unos noctámbulos la identificarían sin lugar a dudas como la chica del minivestido blanco que corría descalza por el muelle de Orléans hacia el puente de la Tournelle. La policía encontró el cuarto abierto y todo revuelto: ropa, papeles, libros y dos sillas por el suelo, el somier y el colchón levantados contra la ventana, y el ordenador destrozado con una lámpara de tulipa rota en el lavabo. Por allí había pasado un tornado o algún trastornado. Pero nadie había visto salir a un visitante. Y los vecinos no se pusieron de acuerdo si cuando oyeron voces una era de hombre. No apareció la ocupante del cuarto ni el misterioso intruso o intrusa. No se sabe de qué o quién huía. Lo más probable es que se tiró aquella noche al río. Un policía le dijo al padre que los ahogados del Sena solían salir a la superficie por el puente de Alma, y con frecuencia junto al zuavo.

No podía remediarlo, el hombre que vigilaba el Sena con sus gemelos me hacía ver intermitentemente a Aparicio. Empezamos a recordarlo, en los tiempos de Londres, a finales de los sesenta y comienzos de los setenta, cuando los tres éramos inseparables, o después en París. Y luego, al mediodía, acodados en el petril del puente de Alma, ante el ir y venir de los barcos con turistas y de las gabarras, seguíamos remontando el tiempo, repasando las vidas y milagros de nuestro amigo Aparicio, barajando las posibles causas de su desaparición, hacía seis años. Su último destino conocido, un dispensario en un rincón perdido del norte de Camboya. A finales de abril de 1991 vino precipitadamente de allí a París para asistir al entierro de una vieja y querida amiga: en el cementerio de Montparnasse fue visto por última vez, el 30 de abril, hacia las tres y media de la tarde. Tal vez la muerte de esa amiga tuvo algo que ver con la desaparición de Aparicio. Yo la vi fugazmente una sola vez, cuando Aparicio la despedía con un beso en la rue des Écoles. Una mujer de unos cincuenta años de silueta juvenil en jersey y vaqueros negros. Fue en el otoño de 1975, a finales de octubre. Estaba de paso en París y aquella tarde había quedado citado con Aparicio en el Café de Cluny. Llegué con bastante antelación y decidí dar un paseo por los alrededores. Frunció el ceño al volverse, cuando lo llamé, pero inmediatamente recompuso el semblante. Y recuerdo también que bajábamos por la rue Saint-Michel comentando excitados la inminente muerte de Franco que anunciaba Le Monde. Luego, en el café, sin que yo le hubiese preguntado nada, me hablaría de la dama oscura. Claire, enseguida Madame Griffon, la madre de su mejor amigo en el liceo y en la Facultad. Fue también la primera vez que me habló de Marc. Pasaron muchas horas juntos en su buhardilla de la rue des Écoles. Los padres vivían al lado pero le habían alquilado esa «chambre de bonne» al acabar el bachillerato. Iba sacando adelante la carrera de Medicina sin problemas, aunque sin entusiasmo, para complacer sobre todo a su padre, que era dentista. Me sorprendió que Alonso nunca oyera hablar de Marc Griffon.

A principios de agosto visité con el fotógrafo Delsena a Alonso en su casita blanca casi caseta sobre el acantilado cerca de Dieppe, Le Goeland, que yo llamo Goelandia, y allí en las alturas sobre el mar es el verdadero país de las gaviotas. La mesa en que come y trabaja Alonso, contra la única ventana, parece suspendida sobre el vacío. Y en la pared opuesta se abren como ventanucos de marcos negros dos dibujos con acantilados.

El de la izquierda representa a un hombre caminando por unos números crecientes, 1 2 3… 9 o, sobre un acantilado. Mientras Delsena fotografiaba por la ventana abierta el cielo y el mar verdigrises, la Mancha con manchas blancas de velas y alas, me pregunté si ésos eran los meses que contaba Alonso como el hombre caminando hacia el abismo. También la casita en la cima tenía el tiempo contado, me explicó Alonso, porque el acantilado se caía a trozos, se iba achicando rápidamente por la erosión. El fin de año pasado un vecino suyo –otro pajarraco de roca, dijo, un periodista de nombre Falempin que acabó llamando Fallen pen, «Pluma caída»– había perdido de golpe cuarenta metros de jardín, que se desplomaron de noche en medio de la tempestad, y por la mañana se asomó al borde del acantilado por su ventanal que bien merecía en francés su nombre de baie vitrée.

Saqué a relucir entonces la excursión de días atrás con Camille II por la costa que llaman d'albâtre –de alabastro– y que hubiera podido llamarse también de albatros –como les decíamos a los parapentistas que se descolgaban con sus grandes alas– o al menos de gaviotas, que planeaban constantemente sobre nosotros mientras avanzábamos contra las ventoleras desde el norte de Le Havre siguiendo los acantilados hasta el cementerio marino de Varengeville. Que yo ya había visitado el verano anterior con Alonso en busca de un bric-à-brac de tumbas entre las que estaba la de un tal Georges de Porto-Riche, un dramaturgo amigo de Proust, me dijo Alonso, para el que los amigos de Proust son sus amigos.

En los imponentes acantilados del cabo de la Heve, junto al estuario del Sena, que tienen más de ciento quince metros de altura, me contó ella el suceso que oyó allí mismo de niña a su abuelo y le había sobrecogido tanto. El mar en esta costa de la Mancha tiene un hambre feroz, le explicaba a Camille II su abuelo el Gran Patrón, se abalanza una y otra vez sobre los acantilados y los va royendo día y noche, desde que el mar es mar. En la punta del cabo estaba el pueblecito de pescadores de Saint-Denis-Chef-de-Caux con una iglesia románica que guardaba una rica reliquia, el cráneo de San Dionisio dentro de una cabeza de oro que lo representaba. Allá por la Baja Edad Media, en una noche de tempestades desatadas de 1370, una ola gigante arrancó al pueblo del acantilado y se lo llevó con su iglesia y la mayoría de sus pobladores mar adentro. Según otras crónicas, el pueblo se desplomó de golpe con su acantilado en una noche de borrasca, como el jardín colgante del vecino de Alonso, y sus habitantes no tuvieron ni tiempo de despertarse en las profundidades. A unos dos kilómetros de esa costa escarpada se encuentra el banco del Éclat, resto y resplandor del pueblo tragado por el océano, por donde van y vienen las embarcaciones que lo surcan. A veces el mar arroja a la costa alguna teja y hasta trozos de losas del baptisterio y del cementerio; pero lo que hacía brillar los ojos del anticuario, cuando caminaba con su nieta por la playa de Saint-Adresse, que pintó su ídolo Monet, era la remota posibilidad de que una ola piadosa devolviera al fin la cabeza de oro del santo. Que ya no brillaría porque al cabo de los siglos estaría recubierta de depósitos calcáreos, petrificada, y el anticuario recogía al pie del acantilado un pedrusco moldeado como un melón para impresionar a su nieta. Y a continuación le refería cómo pudo llegar al pueblo de pescadores desaparecido la cabeza de san Dionisio, primer obispo de París, que allá por el siglo III fue decapitado en Montmartre, en la persecución del emperador Valeriano. Cuando la espada del verdugo cortó la cabeza del santo, éste la tomó del suelo y siguió andando con ella ensangrentada en sus manos sin dejar de predicar, se detuvo en una fuente para lavarla y prosiguió su marcha y su prédica durante siete kilómetros, para pasmo de sus fieles y desconcierto de sus perseguidores, hasta que de pronto se detuvo, alzó la cabeza al cielo y entregó su alma y su cuerpo donde habría de levantarse siglos después la iglesia y el pueblo que llevan su nombre, en la orilla derecha del Sena, al norte de París. Los perseguidores, temerosos de que se volviera a incorporar, arrojaron inmediatamente el cuerpo y la cabeza del santo al Sena. Poco después los fieles lograron recuperar del río el cuerpo decapitado del santo y a escondidas le dieron cristiana sepultura en el lugar donde acabó su santa marcha. La cabeza se perdió río abajo y algunos campesinos de Mantes y Vernon llegaron a distinguirla en medio de la corriente pregonando las bienaventuranzas de los justos y las malaventuranzas de los réprobos en el fuego eterno. Corrió mucha agua bajo los puentes de París, de Mantes, de Vernon, de Ruán, y un buen día un buen pescador del pueblecito al norte de Le Havre que habría de rebautizarse Saint-Denis encontró en su red la cabeza petrificada del santo. Como todos los santos, Hélas! pauvre Saint-Denis, exclamó Alonso, habrá ido dejando cabezas por tantos y santos lugares.

En el otro dibujo o ventanita en la pared blanca, que desencadenó la asociación, un hombre minúsculo está encaramado en un gran signo de interrogación al borde de un precipicio. Recordé entonces cómo llamaba Aparicio a su amigo: Question Marc… Un interrogante que siempre hacía preguntas, capciosas. ¿Un interrogante sin respuesta? Marc «Griffonneur», emborronador de cuartillas, otro de sus nombres. Le gustaba especialmente la filosofía, meterse en filosofías, con bastante humor, y llenaba de reflexiones irreverentes «Los cuadernos de Claire Fontaine», como él los llamaba, en alusión a la marca de cuadernos que utilizaba, y quién sabe si también a su madre. Se había travestido en ese álter ego, Claire Fontaine, una Madame Pipí o cuidadora de retrete público más bien chiflada que evocaba sus trabajos y sus días y evacuaba sus meandros mentales emborronando cuadernos en su taquilla. La philosophie dans les toilettes…

El día de Nochebuena de 1964 Marc Griffon debía ir a la tradicional cena familiar, en el cercano bulevar Raspail, pero nunca llegó a ella. Parece ser que la última persona que lo vio fue la portera, a la que le dijo que se iba de vacaciones, le dejó la llave del cuarto con 300 francos de aguinaldo y salió a la calle. No llevaba equipaje y desapareció sin dejar rastro. Sobre la mesa en su mansarda de la rue des Écoles quedó abierto el último cuaderno de Claire Fontaine, con una inscripción que tampoco Aparicio supo exactamente a qué se refería: «Sálvese el que pueda».

Los padres y su única hermana siempre esperaron su vuelta y seguían alquilando el cuarto de la rue des Écoles. Madame Griffon pasaba cada vez más horas en él y a los diez años de la desaparición del hijo vivía prácticamente allí. Aparicio se despedía de ella a la puerta del edificio cuando los vi aquella tarde.

Y no cabe duda de que emuló a su amigo, siguió sus pasos, perdidos. Su desaparición tal vez pueda explicarse por el rumbo que fue tomando su vida y su carrera. La radiología, su especialidad primera, que revela lo oculto, tal vez le abrió en cierto modo los ojos de la imaginación y lo empujó a querer descubrir lo que está velado. (¿Se había hecho budista en Camboya?, según le dijo a Alonso en Londres una amiga común que trabajaba en la Cruz Roja. Mejor dejar esta información entre paréntesis, hasta que la confirmen otros testigos.) Su especialidad de radiólogo no acabó de satisfacerle y luego trabajó como investigador en estructura electrónica y rayos X en un laboratorio de física. Su laboratorio estaba en la Facultad de Ciencias, en Jussieu, y solíamos quedar por los alrededores de esa plaza cuando yo pasaba por París. Sus investigaciones resultaban muy complicadas para un profano como yo y me perdía a la primera vuelta de una explicación un poco laberíntica. Su fe en la ciencia era tal que nunca creí que pudiera derivar hacia la irracionalidad y la metafísica. Quizas un atavismo te ata al abismo, al misticismo eslavo, bromeé alguna vez con él, pues sus abuelos maternos eran teósofos rusos refugiados en París después de la revolución bolchevique. El abuelo, pintor y restaurador, estaba muy influido por esas doctrinas y su mujer, activa proselitista, reunía a los fieles todas las tardes en el cuarto de hotel de Clignancourt que les servía de estudio, taller de costura y vivienda, hasta que pudieron mudarse a un estudio más grande y céntrico, en la rue de Seine. Ese estudio lo heredó Aparicio a la muerte de su madre y allí vivió luego y nos alojaba generosamente a los amigos de paso en París. Entre estas paredes debieron de revelarse equis misterios cósmicos que nunca atravesarán mis pobres rayos equivocados, ironizó una vez allí en mi presencia, desalentado por unos experimentos que no le salían como esperaba. Por eso me quedé boquiabierto cuando me soltó de pronto, hace más de veinte años en París, que la revelación se presenta una vez en la vida, como el rayo que rasga las tinieblas, ésa fue su imagen o su cliché, y no hay que perder ese instante único. Estábamos a punto de salir del Museo de Arte Moderno y un desmesurado cuadro colorista, una especie de alegre alegoría sobre la electricidad produjo la descarga: ¿Puedes explicarte la electricidad? Le dije, y es así, que aprieto el interruptor sin hacerme preguntas. En la calle apuntó hacia las farolas encendidas y dijo que la ciencia ilumina una ínfima parte de la noche y además no nos deja ver las estrellas. Volvió a la carga unos pasos más adelante. ¿Crees también que en definitiva la conciencia y el alma son meros fenómenos eléctricos o una conexión de neuronas? Di el silencio por respuesta, por sus respuestas atropelladas. Me habló luego de unas vacaciones de Semana Santa en la Costa Azul con sus abuelos maternos, a mediados de los cincuenta, cuando él tenía catorce años. Una tarde su abuelo lo llevó a visitar a un pintor danés que vivía cerca de Cannes. Era aún mayor que su abuelo, tenía más de noventa años, y un aspecto bíblico con su pelo y barbas blancos y su alta figura huesuda envuelta en un guardapolvos, sentado en un sillón de mimbre en medio de su enorme estudio, al que caían de una claraboya los rayos del sol con partículas de polvo en suspensión que parecían de oro y aureolaban la cabeza del pintor. Le recordó entonces al dibujo de algún profeta, en el libro de Historia Sagrada, a menos que no fuera el mismísimo Yahvé en su trono. Aparte de su abuelo, era el primer artista que veía en su ambiente y le impresionó tanto, que conservaba vividos los detalles de aquella visita. No recordaba ya su nombre pero sí –por un quid pro quo– el de su mujer. Su abuelo y el pintor danés se conocían desde hacía mucho y recordaron el París de los años veinte, pero el matusalén danés siguió remontándose a épocas cada vez más lejanas, pues vino a París en 1888 –y el abuelo de Aparicio se llevó las manos a la cabeza, pues era, afirmó, el año de su nacimiento– y había conocido a los principales artistas y marchantes de la época, incluidos Gauguin y Theo Van Gogh. A Gauguin lo conoció primero en Dinamarca, y luego en Bretaña pintaron juntos más de un paisaje y alguna que otra aldeana con zuecos. Aparicio ya empezaba entonces a interesarse por el arte y su abuelo le había contado mil anécdotas de pintores célebres. Al ver mi expresión de admiración, dijo Aparicio, el viejo pintor danés debió de pensar que era de incredulidad y salió de su estudio de pronto, sin ninguna explicación. Al cabo de un momento Aparicio oyó que el pintor lo llamaba desde alguna habitación cercana y se levantó para acudir en su busca pero el abuelo lo detuvo. Aparicio era Misha para su madre y sus abuelos rusos y Miguel para su familia española; pero para los franceses era Michel. En el momento de las presentaciones Aparicio creyó que la bailarina que les abrió la puerta repetía de lo más sonriente su nombre de muchachito francés. Oyeron que el pintor llamaba a voces de nuevo, Michelle! Michelle!, su mujer y modelo, mucho más joven, de unos cincuenta años, que los había saludado al entrar enfundada en unas mallas. Conservaba la flexibilidad y la silueta de bailarina, y Aparicio recordó además que su abuelo le contó luego que la había visto bailar en la Ópera de París, hacía mucho, en el papel de Arlequín. El pintor volvió al estudio seguido de su mujer, que sostenía y cambiaba de manos como una malabarista unas carpetas rebosantes de papeles. Después de revolver varias, el pintor encontró lo que buscaba y les leyó una carta de Gauguin, ¡de 1889!, y el abuelo de Aparicio dijo festivamente que en tal año él estaría intentando a aprender a andar en San Petersburgo. De aquella carta Aparicio retuvo sobre todo un pasaje en el que Gauguin le venía a decir al pintor danés que en el arte es de la mayor importancia el estado del alma de uno… El estado del alma, repetía Aparicio, ¿te das cuenta? No el estado de ánimo sino de ánima. Y se animaba cada vez más, con una exaltación que lo volvía irreconocible. Y después, mientras me peroraba sobre sus visiones y fisiones del tiempo, de las dimensiones del espacio, de la indestructibilidad y metamorfosis de la materia, seguimos caminando por la avenida de New-York hasta la plaza de Alma. Me propuso cenar ahí mismo, en el Grand Corona, con público aún en la terraza aquella agradable noche de otoño.

Alonso había oído conmigo en Londres la historia del encuentro de Aparicio con el primer hombre fotografiado. Pero Aparicio no llegó a hablarle de otro extraño encuentro algo posterior, en el ferry en que atravesaba la Mancha de regreso a Francia. Tal vez se confió aquella noche en un momento de descuido. Como dice el proverbio, creo que hebreo, si no ebrio: a medida que entra el vino, sale el secreto. Aparicio bebía en contadas ocasiones porque el alcohol se le subía enseguida a la cabeza. Aquella cena fue una de ellas y escogió una botella de chablis. Después del café, se bebió además de un trago un par de vodkas. Aparicio preservaba su intimidad de soltero empedernido y nunca se refería a sus «intermitencias del sexo», como él las llamaba. Sin duda aquella noche las copas acabaron por soltarle la lengua y se puso a contarme en detalle, con pelos y señales, nunca mejor dicho, aquella aventura del ferry.

A pesar de la gran diferencia de edad, creyó al principio que eran amantes. Los vio hablándose al oído y riendo cómplices en el bar del ferry al caer la noche. Yanquis, su acento saltaba al oído. Se le ocurrió que eran artistas de circo. Quizá por la ropa. Un pelirrojo robusto de mediana estatura y unos sesenta y tantos años, con una chaqueta de cuero amarillenta y pantalones a cuadros, que hablaba con la mujer muy morena de unos treinta, de cara afilada y aspecto de zíngara con sus grandes zarcillos y la larga melena ondulada, que tenía sobre los hombros un chaquetón rojo con cordones dorados, de domadora o de húsar, que dejaba ver el profundo escote en uve de su ceñido vestido rojo vivo, que le llegaba hasta las botas, del mismo color. También las uñas y los labios eran escarlata, y tenía los dientes manchados de carmín. El rímel tan exagerado como las ojeras y las sombras de colorete en los pómulos le daban una expresión tragicómica. El viejo pelirrojo quizá también era aficionado a la cosmética, pues tenía las mejillas y el mentón demasiado relucientes. Quizás ese brillo atenuaba la palidez cadavérica de su cara, que hasta entonces le había pasado desapercibida. En el meñique de la mano izquierda tenía un ostentoso anillo de oro en forma de escarabajo al que daba vueltas mientras hablaba con la mujer de rojo. El viejo se dio cuenta de que Aparicio se había fijado en ellos y, sonriente, le indicó con la mano anillada el sitio libre y se acercó más su gabardina doblada y un neceser. Aparicio dio las gracias y se sentó, imagino que tieso como un palo, en la esquina libre del diván corrido. Fue la zíngara o domadora la que entabló la conversación, a propósito del horario del tren de noche de Calais a París y de la posibilidad de encontrar un buen hotel de buen precio en el centro de París. Aparicio dijo que él iba a alojarse por unos días en uno de confianza del Barrio Latino que se llamaba, nada menos, Hotel de l'Espérance. Al viejo también le gustó el nombre del hotel. Eran compatriotas pero no pareja, se acababan de conocer en el tren de Londres a Dover.

Nat Anatol Tattort, rezaba su tarjeta de visita, «Not-at-all» para los amigos, se apresuró a decir campechano, y se puso a explicar que acababa de vender su empresa de taxis en Miami, al año y pico de enviudar, y viajaba solo. Su gira por media Europa se acabaría con la próxima escala en París y una visita a su única hija, casada con un italiano, en Roma.

Patty a secas era neoyorquina, de remota ascendencia greco-egipcia, de Alejandría, donde nunca puso los pies, y había sido camarera, vendedora en una perfumería, manicura, modelo, bailarina, crupier, entre otras actividades que mencionó, acababa de divorciarse por segunda vez y éste era su primer viaje a Europa.

Aparicio descubrió de cerca que el escarabajo de oro del enorme anillo tenía grabado una calavera en el centro del caparazón. Not-at-all y Patty habían oído hablar de Edgar Alian Poe, por supuesto, pero no conocían «El escarabajo de oro». A lo mejor el orfebre quiso aludir al célebre relato del autor norteamericano. La calavera venía a ser una suerte de memento mori, supuso Aparicio, pero Not-at-all dijo simplemente que el escarabajo con la calavera traía suerte, según le indicó el vendedor de la almoneda de San Francisco donde lo compró hacía muchísimo. A lo mejor hasta aleja a doña Guadaña, añadió sonriente.

El viejo era un adicto a las vitaminas, tónicos y elixires de la eterna juventud que llenaban el rutilante neceser que Aparicio creyó que era de ella. Allí mismo, en el bar del ferry, se echó al coleto varios frasquitos, sus cócteles, los llamaba, uno para el pelo, recordó Aparicio, y a continuación le hizo tirar fuerte de su tupé rojo para mostrarle su vigor o que no era un postizo. El doctor Aparicio no pudo convencerlo de que es peor el remedio que la enfermedad imaginaria. Mejor irse a las Bahamas, en busca de la fuente de la eterna juventud. Y si hay que recurrir a remedios orientales, mejor el gin tonic que el ginseng. En cuanto a la homeopatía… Patty se reía ahora con Aparicio, simpatizaban, y él pudo ver de cerca que habría parecido más joven y guapa sin tanto maquillaje. Sus ojos, verdeclaros que tiraban a amarillo a veces, ya le hacían entrever maliciosos que estaba dispuesta a que siguiera examinándola. A menos que fuera ella la que lo escrutaba.

Encontraron un compartimento vacío, sin calefacción ni luz, en el tren de Calais a París y siguieron juntos los tres el resto del viaje. El viejo empezó a dar pronto cabezadas, ayudado quizá por algun brebaje o píldora dorada, o simplemente por el leve vaivén y el constante desfile de sombras luces sombras veloces, y se apoyó en el hombro de Aparicio, que se temía que no tardaría en seguir su ejemplo. Fue una sensación extraña, recordaría, como si el peso del viejo dormido fuera en aumento y se lo traspasase, y él hacía el esfuerzo de no dormirse mientras miraba o más bien admiraba a la mujer, en el asiento de enfrente, que se había quitado diestramente las botas, y arrebujada en su chaquetón permanecía sentada sobre sus piernas dobladas y le clavaba sus ojos brillantes con una fijeza hipnóptica. Atravesaban un bosque oscuro por el que empezaban a filtrarse las inciertas luces de la madrugada y distinguió ardiendo brillantes en la oscuridad unas pupilas felinas: él acercó su boca a la suya, que se abrió con avidez y el dolor del mordisco le hizo dar un respingo. Pero ella no se había movido de su asiento y sonreía provocativamente como si hubiera participado en el sueño.

Llegaron temprano a la Gare du Nord y, por iniciativa de Aparicio, se fueron a desayunar a un café frente a la estación. Desde allí telefoneó a ese hotel de la Esperanza que cumplió la suya porque quedaban dos habitaciones para sus compañeros de viaje. Aparicio estaba tan contento como impaciente y se apresuró a pagar los desayunos. El viejo «De-ningún-modo» aceptó con la condición de que él los invitaría a cenar esa noche, en el restaurante que prefiriera el joven doctor, que para eso era el parisino.

Les Halles, el vientre de París, estaba siendo despanzurrado, en plena operación quirúrgica-urbanística, pero aún sobrevivía en la rue de Montorgueil un bistrot que Aparicio solía frecuentar de estudiante.

A los americanos les encantaba ver la Ciudad Luz de noche, caminando en la neblina que se acaba de levantar de pronto, como si surgiera teatralmente de debajo de sus pies, y lo difuminaba todo y aumentaba, según ellos, la magia del viejo París. Aparicio los fue guiando entre exclamaciones a cada paso y un alto ante la fachada de la catedral de Notre-Dame cubierta por un espeso sudario de niebla plateada. Y, de pronto, las ráfagas de viento lo dispersaron hacia la orilla derecha del Sena y la catedral volvió a surgir iluminada. La luz de la Fe brilla también para los ateos, bromeó entonces Aparicio, al recordar una discusión en el bar del ferry, sobre la curación milagrosa de supuestos enfermos incurables, en la que él los escandalizó al declararse no creyente.

El viejo caminaba con gran agilidad, que atribuía una vez más a los reconstituyentes prodigiosos, y los obligaba a forzar el paso. Ella tomó entonces con toda naturalidad la mano de Aparicio y él tuvo la sensación, así lo explicó, que apretaba un trozo de hielo, tremendamente frío en el primer instante y luego cada vez más ardiente. Aunque envuelta en un espeso abrigo pardo, de corte militar, se estremecía a cada paso. El viejo se reía entre dientes y los trataba de flojos. Era cierto que les costaba seguirlo mientras desfilaba siempre delante sacando el pecho marcial. Además iba a cuerpo gentil, con la gabardina a la espalda. Al llegar a la rue Montorgueil, Aparicio les tradujo el nombre, y el viejo exultaba repitiéndolo, Monte Orgullo, hasta la puerta del restaurante. Que Aparicio y sus amigos de la Facultad llamaban Las amapolas. Se instalaron cerca de la barra y Aparicio les contó que ya no verían a los carniceros y descargadores de reses con sus mandiles y blusones manchados de amapolas de sangre, acodados a la barra bebiendo sus vasos que también parecían de sangre. A veces, cuando entraba un grupo, el olor a sangre los delataba al instante y no necesitaba volver la cabeza para saber que era la hora de los matarifes. Pero el olor a sangre desaparecía enseguida, con el del humo y la sopa de cebolla, y ya de madrugada se mezclaba además con el perfume barato de las putas de la cercana rue Saint-Denis que entraban en busca de los últimos clientes que aún querían carne, sin duda menos fresca.

Había dado sus pinceladas de color local para los turistas y pudo comprobar que Patty, que ya había entrado en calor, lo escuchaba sin asomo de repugnancia y hasta le pareció que la palabra sangre le encendía las mejillas y los ojos. Su descripción, se diría, les estimuló a ambos el apetito. Los americanos hicieron una curiosa mezcolanza de platos: de entrada ostras, sorbidas fruiciosamente, y caracoles de Borgoña flotando en una salsa verdosa de mantequilla y perejil, de rechupete, para continuar con igual voracidad con un gran surtido de morcillas, blancas, rojas y negras. Fue celebrado muy especialmente un «bou– din noir aux pommes et aux myrtilles» que les puso negros los dientes como fantasmas japoneses de otra época. Curioso que tuvieran los mismos gustos. El viejo «De ningún modo» le explicó al doctor Aparicio que el «boudin noir» era excelente para los glóbulos rojos. Y eso le hizo traer a colación además que había oído hablar de un tratamiento de rejuvenecimiento a base de transfusiones sanguíneas. Las efusiones también hacían su efecto. La mezcla de vinos blancos y tintos, con frecuentes brindis, y varias copas de calvados de propina después de los postres iban a tener sobre Aparicio un efecto devastador. Por fortuna, al viejo no se le ocurrió repetir la larga marcha y volvieron en taxi al hotel.

Cuando recogían en recepción las llaves de sus habitaciones, el viejo quiso demostrar de nuevo que su resistencia era tan grande como su hospitalidad e insistió en que subieran a su habitación a probar un bourbon de despedida que reservaba sólo para ocasiones muy especiales. Aparicio no recordaba muy bien cuántas veces le llenaron su vaso del bourbon ese que le nublaba la vista, hasta el punto que, cuando el viejo les mostraba de lo más orgulloso un álbum de fotos de la boda de su hija en Roma, él se empeñó en que la novia se parecía a Patty como una gota de agua a otra. No sabía si fue la gota que desbordó el vaso que a duras penas conseguía sostener, pero por lo visto Patty le seguía la corriente y fue el sostén de su borrachera, escaleras arriba, hasta su habitación, en el siguiente y último piso. Y lo condujo sin más eses ni rodeos a la cama. Aparicio no pudo reconstituir el exacto orden o desorden de sus actos bajo los efectos del alcohol. Debió de desnudarlo ella y guarda una visión clara de la deslumbrante mujer desnuda ante la ventana abierta de par en par. Dos bucles enhiestos sobre las sienes le daban un perfil gatuno. Sólo había la luz de la luna en la habitación. Consiguió levantarse y llegar junto a ella, que admiraba el espectáculo de la luna llena entre nubes sobre el domo del Panteón. Recordaba también que ella le dijo que la postura del misionero no era la suya, cuando él ya se había desplomado sobre ella en la cama, y lo volteó fácilmente, con una elasticidad y energía sorprendentes, y le sujetó las manos y lo recorrió lamiéndolo y mordiéndolo desde el cuello a las ingles. Lo cabalgaba desmelenada clavándole sus lar gas uñas en la cintura y él se mordía los labios, conteniendo el dolor, hasta que pudo gemir al mismo tiempo que ella prolongaba su maullido. No había otra palabra para describir ese maullido ronco. Se durmió o se desvaneció en sus brazos pero se despertó varias veces mientras ella volvía a besarlo y a buscarlo murmurando palabras que no sonaban a inglés. Le sacó de una de las duermevelas un plaf seco. Su bolso al caer sobre las baldosas. Y la vio en la pequeña sala de baños, de puerta corredera atrancada, de pie desnuda ante el lavabo, y en el espejo se reflejaba borrosamente su mano derecha que sostenía ante los ojos algo que no acababa de distinguir. Ella debió de querer cerciorarse de que no se había despertado y fue de puntillas hacia la cama, con su mano derecha a la espalda, se arrodilló a la cabecera arrullándolo ronroneando con los sonidos más dulces, que le resultaban incomprensibles. En realidad no sabía si estaba medio dormido o soñando de nuevo o drogado o simplemente demasiado borracho, incapaz de reaccionar. Se había puesto ya a horcajadas sobre él. Al sentir el cuerpo posesivo y a la vez la punzada como de aguja en su brazo, logró recuperar en un instante un resto de lucidez y aferraría por los hombros y empujarla con todas sus fuerzas. Ella salió despedida hacia la pared y su cabeza golpeó contra el alto radiador de hierro colado. Patty, dijo, y la sacudió de un hombro. Un trozo de la jeringuilla con la aguja y cristalitos como un reguero de brillantes a sus pies. Antes de tomarle el pulso, de poner el oído contra el corazón, Patty, que no palpitaba, Aparicio supo sin lugar a dudas que estaba muerta, y sin embargo la sacudía y zarandeaba llamándola en espera de lo imposible. Patty tiesa, y bien tiesa. No supo qué iba a hacer pero no podía seguir en su habitación de ese hotel irónicamente llamado de la Esperanza y bajó tambaleante por las escaleras los siete pisos, pensando que haría menos ruido que el ascensor, y salió a la calle, a despejarse o más bien a desesperarse. El vigilante de noche se había quedado roque en un sillón de la salita de espera adyacente al vestíbulo y no oyó el clac de la puerta de la calle.

Aparicio caminaba aparentemente sin rumbo fijo, con la sensación de que el suelo se movía como una alfombra mecánica, pero no tardó en llegar a los muelles de la orilla derecha y luego, puente a puente, el Sena fue guiando sus pasos vacilantes. La muerte por agua es breve, sabía el doctor Aparicio, si no hay salvavidas o tabla de salvación. De niño siempre le había impresionado la mascarilla mortuoria de una ahogada, la desconocida del Sena, una chica de expresión serenísima, casi risueña en su sueño eterno, que su abuelo tenía colgada en una pared del estudio junto a una horrible máscara africana de dientes afilados. La representación de la muerte era esa máscara negra y no la mortuoria de la blanquidulcísima ahogada. Muchos años después de aquella caminata nocturna Aparicio se enteraría, y lamenté desengañarlo, de que la desconocida del Sena no era en realidad ni desconocida ni serenita ahogada, sino simple y provechosamente la hija viva y coleando del avispado escultor que fabricó la mascarilla de escayola a principios del siglo xx para que las más tiernas familias de Europa decoraran sus saloncitos con esa falsa reliquia necrófila. Tampoco sabía Aparicio que unos cinco meses y pico antes de su larga marcha fúnebre, se había tirado al Sena de un puente de al lado un gran poeta de lengua alemana del que nunca oyera hablar.

Para entonces ya habíamos salido del Grand Corona y Aparicio me mostraba el punto exacto del puente de Alma –o de los puentes, recordó, porque en aquella época el viejo puente de piedra permanecía aún bajo la curva de acero del nuevo– desde el que estaba a punto de tirarse desesperado aquella noche. Madrugada ya, y no tenía tiempo que perder, perdida la esperanza. Repitió el gesto, haciendo que iba a encaramarse en el pretil, y lo retuve. Con la misma rapidez, y sin ser notado, como caído del cielo, apareció aquella noche fatídica junto a él un desconocido joven, en impermeable oscuro, completamente empapados los bajos de sus pantalones oscuros remangados y sus zapatos negros. Su aspecto estrafalario le hizo pensar en un noctámbulo con una copa de más que salía de alguna fiesta o del último bar. El desconocido lo tenía agarrado firmemente por la chaqueta y le dijo a Aparicio que el agua estaba helada. Yo no me tiraría, añadió. Y le explicó que sabía cómo estaba el agua, porque acababa de meter la pata al intentar saltar de una gabarra a otra. Hablaba francés con un acento que no podía identificar. Acabar con uno mismo no es el fin de los problemas, más bien la continuación, le aseguró al oído. Era persuasivo e infundía confianza, y no parecía borracho, aunque Aparicio no dejó de preguntarse, a causa de sus ropas oscuras, si no sería cura o pastor. Y lo que dijo luego parecía corroborarlo. De qué te vale perder la vida si además pierdes el alma, volvía a la carga. ¿O era su propia mente alucinada la que fabricaba esas palabras sentenciosas? En otras circunstancias Aparicio hubiese ironizado pero se encontró de golpe confesando entre hipos que acababa de matar a una mujer. El desconocido le tomaba el pelo o no le creía: Las mujeres tienen nueve vidas como los gatos. Era demasiado joven para ser cura, y su ropa parecía quedarle demasiado grande, como si se la hubiesen prestado. Y había algo femenino en su cara, en el óvalo delicado, y en el peinado de su pelo corto y rubio, con un bucle pegado a la sien derecha. El desconocido le aseguró que no se burlaba de él ni era un irresponsable. Y dijo algo que no tiene explicación, a menos que Aparicio lo hubiera oído o interpretado mal en la situación alterada en que estaba. La desesperación te aleja de la esperanza, le dijo, vuelve a la esperanza. El desconocido no podía saber que el hotel se llamaba de la Esperanza. Y lo acompañó hasta un banco de la plaza de Alma, se sentaron allí un buen rato, sin hablar. Aparicio debió de quedarse dormido y al despertar, con el ruido intenso del tráfico, estaba solo.

Aparicio volvió andando lentamente al hotel, dispuesto sin prisa a encontrar el cadáver de la amante de una noche en su habitación y a afrontar el castigo. No había mujer muerta ni viva, sólo vestigios de su paso: BAST, escrito con barra de labios en el espejo del lavabo, el mismo rouge que había dejado sus trazas abundantes en las sábanas. En realidad Patty o como se llamara quiso escribir BASTARD, pero probablemente la furia rompió la barra de labios (quedaba como prueba un trozo rojo como un coágulo en el lavabo) y las letras ARD apenas se inscribieron como leves arañazos.

Aparicio preguntó por sus compañeros de viaje en recepción y le dijeron que habían dejado el hotel temprano, apenas unos minutos antes de su vuelta.

¿Quiénes eran? ¿Estaban juntos? ¿Había intentado la mujer drogarlo o dormirlo con una inyección? Nunca lo supo. ¿Y el desconocido que fue su salvador?

Aparicio sólo había contado una vez anteriormente la aventura o desventura de aquella noche, a su vieja amiga Madame Griffon. Fue ya al final de su vida, cuando se había vuelto una beata, y se pasaba las horas muertas rezando, confesando y comulgando en la iglesia de Saint-Sulpice. Ya no se veían en la mansarda de Marc y quedaban con frecuencia en el café al lado de la iglesia, en la plaza de Saint-Sulpice. Estaban aquella tarde de nuevo en la terraza del Café de la Mairie y Madame Griffon, tras oír sin un parpadeo hasta el final la confesión de Aparicio, le dijo que había estado a punto de seguir los malos pasos de su amiga Maryse, la actriz Maryse Mourer. Alguna vez le oyó decir Aparicio a Marc que su madre era una actriz malograda, el matrimonio burgués acabó con sus aspiraciones. Sintió curiosidad entonces por saber algo más de la actriz que fue o quiso ser y al cabo de tanto tiempo, en ese café de la plaza de Saint-Sulpice, Madame Griffon o más bien Claire Fauvet, su nombre de soltera, le contaba que a principios de los cuarenta había seguido en París el curso de arte dramático de René Simon, en donde hizo una gran amistad con su camarada de clase Maryse Mourer, cuatro años mayor que ella, con la que compartió risas y lágrimas tanto en el estrado de sus aprendizajes en esa escuela de arte dramático, en el boulevard des Invalides, como en los bistrots y cafés del Barrio Latino y ya en la posguerra en los locales nocturnos de los Campos Elíseos, el Baccara, Le Carroll's, y otros que ella mencionó y ya no recuerdo, dijo Aparicio, adonde acudían a oír jazz, a desfogarse bailando y a relacionarse con una fauna muy variada del cine y del espectáculo con la esperanza tan vanidosa como vana de que una noche surgiese la oportunidad de su vida. Una noche, en el Baccara, impulsada por el ritmo de la orquesta de Aimé Barelli y alguna copa de más, Maryse se dejó llevar o fue llevada en volandas desde la pista de baile al auto del llamado y temido Pierrot le Fou, recordó Madame Griffon, entonces el enemigo público número uno, que intentó violarla en el Bois de Boulogne y como ella opusiese resistencia él o sus compinches la golpearon y la dejaron allí tirada. A la pobre Maryse, añadió Madame Griffon, le esperaban aún otros golpes y no solamente teatrales o cinematográficos. Por entonces ya había obtenido pequeños papeles en el cine bajo el nombre de Maryse Arley. Habría de teñirse de rubia fatal, retocarse la nariz y cambiar nuevamente de nombre para intentar seducir al éxito. En 1947 actuaba con más pena que gloria en el Théâtre de la Renaissance, en una adaptación de una novela norteamericana popular entonces, La route du tabac, en la que cada noche le propinaban una paliza o, si se prefiere, era passée à tabac. Madame Griffon acudió a ver actuar a Maryse, que ahora se llamaba Martine, y en el esplendor de dorados y de terciopelo rojo de ese antiguo teatro del bulevar Saint-Martin le parecía fuera de lugar una pieza tan sórdida de míseros cultivadores de algodón en la que la bella Maryse o Martine en el papel de Pearl era agarrada de su melena rubia por su brutal padre granjero que la arrastraba por el escenario antes de que su hermana fea y envidiosa la aporreara sin piedad. Además de esas rudas pruebas en el escenario, Martine tenía amores tormentosos con otro actor y galán que acabó plantándola por otra actriz. Aquel jueves, el 10 de abril de 1947, al acabar la función y la que creía que debería ser su última representación, estimulada por un cóctel de whisky con anfetaminas, Martine tomó un taxi hasta el puente de Alma. Su antiguo amante no vivía lejos, en la rue Foucault, y al día siguiente los periódicos no dejarán de resaltarlo. Cuando el taxista empezaba a alejarse del puente vio por el retrovisor a la pasajera rubia que se encaramaba al pretil del puente y se lanzaba decidida al agua. El taxista logró sacarla del agua helada y la condujo inmediatamente al servicio de urgencias de un hospital cercano. En los próximos días el público llenaba el Théâtre de la Renaissance para ver a la renacida actriz, Martine Carol, que había querido morir por amor, y La route du tabac se convertía en un éxito, hizo un tabac, como se dice en argot teatral. Los mal pensados y las malas lenguas no dejaron de propalar que el pretendido intento de suicidio en el puente de Alma era un golpe montado por la actriz para hacerse publicidad. Madame Griffon creía que Martine Carol intentó suicidarse, en una noche de desesperación, y hasta es posible que su muerte, casi veinte años después, en un hotel de Monte-Cario, aparentemente de un ataque al corazón, fuese un suicidio. La vedette y símbolo sexual de los años cincuenta fue desgraciada en amores y tampoco tuvo mucha suerte en la vida y en su arte. Sólo en el papel de Lola Montes, y yo estaba de acuerdo con Madame Griffon y Aparicio, ella volvió a ser la mujer morena capaz de encarnar todas sus desgracias e infortunios de actriz y amante. Aquella madrugada de febrero en su suite del Hotel de Paris de Monte– Cario, dijo Madame Griffon, no hubo ángel de la guarda. Y de pronto le preguntó a Aparicio en qué día sucedió su suicido fallido. Aparicio lo sabía muy bien porque, ironías de la vida o de la muerte que iba a cerrar el círculo, era el de su treinta y un cumpleaños. El 24 de octubre. El día del ángel Rafael, exclamó Madame Griffon, y sólo pudo ser él tu ángel salvador. También hubiera podido suponer la señora que fue el ángel Miguel, del que llevaba el nombre, dijo Alonso, apoyado sobre el petril del puente. A menos que no fuera un travestido. Pero no vamos a discutir ahora, concluyó inclinándose hacia el Sena, sobre el sexo y el nombre de los ángeles.

VI

EN OTRO MUNDO

1

El último cuadro de Larocque

Vous avez de beaux phlox, me dijo Madame Serre y, al ver mi desconcierto, apuntó hacia las florecillas blancas de rebordes violados en el jarrón de cerámica blancuzca del óleo colocado sobre el aparador de la cocina, las hermosas flox cuyo nombre acababa de aprender.

Lo compré hace poco y esconde una historia. ¿Quiere escucharla? Madame Serre, además de cortés, era portera. ¿O debería insistir aunque suene a machista, Princesa, que la curiosidad es uno de los atributos y tributos del sexo femenino? Si no que se

lo pregunten a las siete mujeres de Barba Azul.

Empecé mi historia por la firma, en mayúsculas azules, en el ángulo inferior derecho del cuadro: LAROCQUE. Como su ídolo de entonces, el pintor Corot, utilizaba el apellido para firmar sus cuadros, y en mayúsculas tan toscas como las del ilustre maestro. Parecían casi palotes. Además de cierta ingenuidad, tal vez deseaba dotar también a la firma de una rudeza varonil. No quería volver a escuchar que su pintura estaba llena de sensibilidad.

Para resumir, a Madame Serre me limité a decirle que Larocque era pintora, lo que saltaba a la vista, y le pedí que se fijara un momento en los objetos del cuadro –Oui, Monsieur, dans la nature morte, precisó, tal vez para hacerme ver que era portera en un «beau quartier»– porque cada uno representaba un trozo de la historia.

A simple vista la naturaleza muerta rectangular de Larocque consta de una mesa de jardín casi totalmente cubierta –asoman por el borde inferior sus listones ensamblados– por un mantel blanco sobre el que están, en la parte superior, de izquierda a derecha, un libro, el jarrón de hermosas florecillas, y una botella de cuello ancho o bocal llena de agua; en la inferior, igualmente de izquierda a derecha, una taza de porcelana o mug decorada con un torreón borroso de la que asoma una cucharilla, una carta con sus tres pliegues visibles, un cenicero con una colilla retorcida, una cajetilla y una caja de cerillas; por último, debajo de éstas, un sobre rectangular de avión con un abrecartas encima, en el borde de la mesa.

El libro, cuyo título rojo en la portada es tan ilegible como los trazos negros del nombre del autor y del editor, nos lleva al origen de la naturaleza muerta de Larocque, ya que no a su comienzo.

Un cuadro puede ocultar otro, le dije a Madame Serre. Larocque llegó a pintar esta naturaleza muerta porque dos meses antes se encontraba pintando un paisaje del natural.

Aquella tarde soleada de agosto Larocque estaba instalada con su caballete ante el viejo puente roto de Mantes sobre el Sena, a unos cincuenta y tantos kilómetros al oeste de París, dispuesta a terminar de pintarlo. Las líneas, las arcadas, los espolones del puente están pintados con pinceladas firmes y Larocque ha aprisionado sutilmente la luz en el espejo del río y en los pilares para dar volumen a la construcción geométrica de la pintura. Sólo ha cometido una infidelidad –en aras de la belleza–, suprimir al fondo, a la izquierda, tras las verdes frondas, las dos altísimas chimeneas de la central térmica de Porcheville que echan penachos de humo.

Ella había colocado el caballete en una plazoleta, al final del moderno puente de Mantes, paralelo al medieval que estaba pintando, y al poco rato tenía un espectador a su espalda, con pinta inconfundible de turista norteamericano, que parecía observar con interés cada pincelada.

Lo había visto poco antes, por el rabillo del ojo, un hombre de unos setenta años en pantalones azul oscuro con tirantes oscuros y una camisa de mangas largas azul clara, que fotografiaba el puente roto y luego la placa en la casa de la esquina con el nombre del primer soldado norteamericano muerto en combate contra los alemanes al tomar la cabeza de puente de Mantes, en agosto de 1944.

El turista o purista no pudo reprimir una exclamación de aprobación, Holy cats! That's fine!, cuando Larocque completó con unas vibrantes pinceladas en la superficie del agua el redondel luminoso, casi un perfecto círculo, bajo la cuarta arcada, donde se cortaba el puente, y con toda naturalidad empezaron a conversar en inglés.

Era profesor de arte y diseño en la universidad de su ciudad natal, que tenía nombre francés, Des Moines, capital del estado de Iowa.

Con sumo tacto se permitió sugerirle a Larocque que rebajara algo el azul del cielo y además, añadió, era lástima que escamoteara las dos chimeneas. Los impresionistas con frecuencia falsificaron o embellecieron el paisaje de su época, en plena era industrial, dijo, pero después vendrían los pintores de líneas y visiones claras para los que las chimeneas son para empezar cilindros tan atractivos como las columnas dóricas y los tejados en sierra de las fábricas tan interesantes plásticamente como los picos de las montañas. A la construcción casi cezannesca del puente que pintaba Larocque le vendrían muy bien esas chimeneas paralelas. Que además armonizaban, blanquecinas, con la cantera abierta en la colina a la derecha. El viejo puente de Mantes lo pintó Corot una docena de veces y a diferentes horas y desde distintos ángulos, y eso Larocque lo sabía, y si se fijaba en el que pintó hacia 1870, cinco años antes de su muerte, que está en el Louvre, podrá ver que a través de los contrastes, entre el agua, la piedra y el cielo, consigue una construcción rigurosa casi geométrica que prefigura la de Cézanne.

El puente entero de Corot, pues faltaban muchos años para que los franceses lo rompiesen, en 1940, a fin de dificultar el paso del Sena a las tropas alemanas, el verdadero puente luminoso de Mantes, con su luz única, había podido verlo en el Louvre. Y se había acercado desde París a visitar el viejo puente roto de Mantes o en realidad del vecino Limay, en recuerdo de un querido amigo, compañero de universidad y de armas, aunque él, que aún no le había dicho su nombre a Larocque, se quedó estacionado en Londres mientras Frank desembarcaba en Normandía.

Frank había perdido a su madre a los diez años y conservaba como una reliquia una vieja caja metálica, en cuya tapa estaba reproducido el admirable puente de Corot. En esa caja su madre guardaba los carretes de hilo, cintas, de distintos colores, botones de nácar, forrados de tela, dorados como monedas, que Frank podía examinar cuando estaba enfermo en cama. El puente de la caja siempre le llevaba lejos, en sus ensoñaciones, quizá propiciadas por la fiebre.

Frank tenía prisa por entrar en París y llegar hasta el puente de Corot en el Louvre. Tras más de dos meses de violentos combates contra las tropas alemanas en Normandía, el 19 de agosto se encontraba con su división de infantería, la 79, llamada «Cruz de Lorena», luchando para establecer una cabeza de puente en Mantes y poder franquear así por vez primera el Sena. El sitio donde cayó, a la entrada de Limay, está marcado en la placa aquí en esta plaza llamada de Liberación, dijo su camarada y le indicó a Larocque la placa conmemorativa dedicada a Frank Everton. Trato de imaginar cómo cayó, tengo la íntima convicción de que al llegar al puente real que pintó Corot, se entretuvo demasiado tiempo admirándolo, desde aquí mismo donde lo está pintando usted, le dijo a Larocque, y no se resguardó lo suficiente del fuego enemigo. Fue el sábado de su mala suerte. Y su viejo camarada había vuelto al puente en su lugar otro 19 de agosto, que ya era domingo, porque el tiempo pasa.

Poco después, la última mañana de agosto, Larocque estaba de nuevo en la plazoleta de la Libération de Limay, ante el puente roto, dando los últimos toques a su cuadro. Siguió el consejo del profesor norteamericano de arte y había incorporado al fondo los dos cilindros blanquecinos con fumarolas.

Aquel puente atraía en agosto a los turistas norteamericanos porque volvió a plantarse otro a su espalda, mucho más joven y desenfadado, que silbaba, mirando cómo pinceleaba, una cancioncilla que ella conocía perfectamente. On s'est connus, on s'est reconnus. No creía que esta vez el guapo silbador haría algún comentario sobre su pintura. On s'est perdus de vue, on s'est r'perdus de vue. Larocque se volvió un instante y descubrió que el chico, rubio y con una chaqueta a rayas de presidiario, tenía una expresión burlona. On s'est retrouvés, on s'est séparés. La siguiente línea habría de resonar en la cabeza de Larocque más tarde. Dans le tourbillon de la vie. En el torbellino de su propia vida.

Fred no sabía que el viejo puente roto había sido pintado por Corot. Carrot?, fingió extrañarse con un dejo irónico. También había venido desde París a visitar el Puente roto, pero únicamente porque desde él cae al Sena el Viejo Citroën B14 con Jeanne Moreau y Henri Serre, perdón, Catherine y Jim, en la película de Truffaut, uno de sus ídolos, Jules et Jim, cuyo leitmotiv había estado silbando ante Larocque.

El libro en el cuadro de Larocque es una primera edición de la novela Jules et Jim (1953), de Henri-Pierre Roché, en la que está basado el film, dedicado por su autor a su viejo amigo Claude Larocque, abuelo de la pintora.

Media hora después, apenas pasado el mediodía con melodía, Larocque y Fred estaban sentados en un pequeño restaurante al lado del viejo puente, Le vieux pêcheur, que aparecía fugazmente en Jules et Jim, como si se conocieran de toda la vida. Larocque hubiera podido contarle a Fred que había nacido en Vernon, en Normandía, donde también se filmaron algunas secuencias de Jules et Jim a orillas del Sena, quizás en el momento en que ella nacía. Pero eso lo aventurará más tarde, hablando con su abuelo, que conocía a muchos artistas y actores.

El sábado 6 de mayo de 1961 el viejo Larocque, que tiene una casa de campo en la región, asistió a la filmación de las escenas del puente de Jules et Jim, en recuerdo de su viejo amigo y colega en el negocio y ocio del arte, Henri-Pierre Roché, muerto dos años antes.

El viejo Larocque estaba pasando sus vacaciones cerca de Dieppe con su mujer, hasta la primera semana de setiembre, y su casa de campo frente al Sena empezaba a resultarle solitaria a su nieta pintora, que invitó a su nuevo amigo Fred a pasar unos días en ella. O mejor dicho, en el pabellón de invitados, en una esquina discreta del gran jardín. La pintora no tardaría en mostrarle la edición de Gallimard de Jules et Jim dedicada. Crochet?, volvió a burlarse Fred, que no estaba interesado en ese Roché, y no podía saber que fue un buen boxeador y que cruzó sus guantes con sus amigos Braque y Hemingway.

Las flox, en el jarrón al lado del libro, las recogió galante Fred en una pradera de la propiedad desde la que se domina el Sena. El bocal con agua quizá servía para diluir el pastís del aperitivo, aquel caluroso agosto, pero la botella de esa bebida anisada no aparece en la naturaleza muerta.

Fred quería ser director de cine, y además tenía el fetichismo de los lugares de rodaje, y le propuso a Larocque un viaje a Rochefort para visitar el escenario donde se filmó otra de sus películas favoritas, Les demoiselles de Rochefort. Ella aceptó, con la condición de que fueran luego a la cercana La Rochelle, y a su viejo puerto, que pintó también Corot. De la estancia en Rochefort no tengo más información, le comenté a Madame Serre, que una escena de celos al salir ambos allá de la estación porque Fred le dijo a Larocque que Solange, es decir, Françoise Dorléac, que había muerto trágicamente en un accidente de automóvil en Niza el 2,7 de junio de 1967, tres meses después del estreno de la popular película, era su mujer ideal, ya que no real.

En La Rochelle ya habían hecho las paces y Fred le compró en una tienda de recuerdos allá un mug con una imagen de las dos torres medievales que guardan la entrada del puerto. Y luego Larocque, mientras estaba sentada al lado de Fred en la terraza de La Marine, en el viejo puerto, hizo varios bosquejos a lápiz de la entrada del puerto que había inmortalizado Corot.

Desde La Rochelle fueron a París, porque el viejo Larocque ya estaba de vuelta con su mujer en la casa de campo, y la pintora le propuso a Fred, para ahorrarse el hotel, que compartiera con ella las estrecheces de su buhardilla en la rue Saint-Jacques, al menos hasta que se acabaran sus vacaciones y él tuviera que regresar a Nueva York.

El cenicero irregular con la colilla retorcida viene tal vez de la chambre de bonne de la rue Saint-Jacques. La colilla retorcida sobre la ceniza refleja la violencia del gesto. La cajetilla, con el disco rojo algo borroso, y la inscripción encima como un trazo negro ilegible, es de Lucky Strike, la marca favorita de Fred, que fue antes la preferida de su padre, que también había sido soldado estadounidense en Europa y participó en la liberación de París. Pero Fred no creía que su padre, vendedor de automóviles, estuviera interesado en visitar el Louvre. La leyenda en letras negras mayúsculas, sobre el disco rojo de los paquetes de Lucky Strike, reza: ORIGINAL RED, pero Larocque, con un toque de su pincel mágico, la transformó en ORIGINAL FRED, para celebrar así a su amante. Tal vez fue en la noche de despedida. Chacun pour soi est reparti.

La carta desplegada sobre el blanco mantel, con las marcas bien visibles de los pliegues, se la envió Fred a Larocque desde Nueva York el 30 de octubre, casi dos meses después del encuentro ante el viejo puente de Mantes. En el cuadro no se ve la fecha ni su texto. El papel cebolla hizo llorar mucho a Larocque. Fred decía que se iba a casar con una compañera de universidad y que no olvidaría nunca las dos semanas en Francia.

Larocque empezó a pintar en su buhardilla la naturaleza muerta con todos los souvenirs. Me hubiera gustado decirle a Madame Serre, pero tampoco quería seguir abusando de su paciencia, que un cuadro es como un iceberg, esconde más que lo que muestra. Y lo oculto sostiene y da fuerza a lo visible.

La naturaleza muerta la acabó Larocque en la casa de campo frente al Sena, cuando estaba sola.

Encima del sobre de avión de Fred hay un abrecartas japonés que le regaló a Larocque su padre. Su padre se llama como ella y como Corot, Camille, y apenas lo ha visto en los últimos veinte años. Siempre está en París de paso, recorre el mundo en busca de piezas artísticas de valor para museos y ricos coleccionistas. El abrecartas se lo trajo de Japón –es una mini-katana del siglo XIX, del período Tokugawa, con una inscripción en la hoja, que no aparece en el cuadro– y con él se abrió las venas.

Realzó el disco rojo del paquete de Lucky Strike con su propia sangre. El cuadro estaba acabado.

Creyó que se iba a desangrar en la bañera azul, del pequeño pabellón destinado a los invitados. Pourquoi se séparer? Un golpe de suerte hizo que Madame Bouché, la asistenta, que nunca venía los lunes, entrara a tiempo para sacarla de su baño de sangre. Cuando se recuperó después de aquel torbellino de amor y muerte, el viejo Larocque la convenció de que si no podía ser Corot –¿o era Monet?– se dedicase a venderlo.

Colgó los pinceles o los rompió, y ya no volvió a pintar. Éste es el último cuadro de Larocque.

Es una historia bien triste, dijo Madame Serre, c'est une bien triste histoire, Monsieur. Y de pronto, fijándose en la colilla en el cenicero sobre la mesa de la cocina. No está bien, ce n'est pas bien, Monsieur. Había reconocido con su ojo de lince el filtro del cigarrillo mentolado Benson & Hedges de mi vecina Roberte, que viene a tomar el té aquí para escapar de su cancerbera y fumarse así el cigarrillo prohibido. Era el ritual que tenía antes con su vecina Madame Koller y cuando le propuse servirle el té en el salón se negó de plano, En la cocina estamos mejor y no impregnamos de humo las cortinas. Cómo convencer a nuestra portera Madame Serre de que después de los ochenta todo está permitido, incluso los cigarillos Benson & Hedges, de noble origen, pues parece ser que fueron fabricados originalmente en 1873 Para el Príncipe de Gales, futuro rey Eduardo VII, según me explicó en tiempos una casera muy monárquica que tuve en Londres llamada Mrs. Benson que fumaba –como un carretero o carretera– los cigarrillos que llevaban su nombre. Lady Nicotina con gotha produce una muerte más distinguida.

A mi vecina Roberte no le conté aún la historia del último cuadro de Larocque, ni su precio simbólico, sería capaz de pedirme que traiga a tomar el té a la pintora que colgó los pinceles, para darle algunas lecciones no de pintura sino de discreción decorosa que podrían ayudarle a desenvolverse mejor en el torbellino de la vida.

2

Time is Monet

Las estaciones de Monet, proyecto con el fotógrafo Delsena, solían empezar en la de Saint-Lazare; pero la expedición del último día del verano la hacíamos encogidos en el viejo cupé recuperado de Camille II, su nieta adoptiva, como decía él, que nos llevaba aceleradamente a Bennecourt, a unos sesenta kilómetros al oeste de París, por la estrecha carretera que sigue la orilla derecha del Sena.

Los domingos los sacan a comer a un restaurante cercano, explicaba Delsena, su cabeza de monje aureolada muy blanca junto a la morena de la conductora. Acabábamos de dejar atrás, al pie de los acantilados, un edificio normando rosa salmón de entramados postizos y su terraza con parasoles y tumbonas desierta bajo el sol, Au Bonheur du Jour, la residencia de ancianos que Delsena perennizó hace por lo menos tres lustros en el álbum del mismo título. Reví recientemente todas esas fotos, sembradas por el suelo de su estudio, mientras él las sorteaba haciendo su recolección para una próxima retrospectiva en Rotterdam y yo seguía el reguero de recuerdos y sus pasos en difícil equilibrio.

La protagonista, Mrs. Young, o Mme. Jeune, como la conocían todos, era la decana de la residencia y se preparaban a celebrar sus primeros cien años. Such a sweet old lady, murmuró Delsena. Una viejita de rasgos finos y ojos oscuros muy grandes o dilatados, tocada con un turbante blanco. Me habían impresionado especialmente las imágenes en que ella examinaba su pasado inclinada sobre su propio álbum de fotos. Delsena había conseguido ampliar ciertos detalles de esas fotos desvaídas que recobraban de pronto toda su intensidad bajo la mirada fija de la dama.

Una pirámide de uvas blancas y negras en un frutero de cristal que flotaba, recuerdo, en el claroscuro como una naturaleza muerta surrealista o espiritista. Tal frutero espectral en realidad estaba en el centro de la sólida mesa de caoba del comedor que se volvía aún más oscura con el crepúsculo, pocas horas antes de que llegasen algunas amistades a cenar a su casa londinense. Al cabo de esa animada cena de una primavera de 1918, si recuerdo bien, dijo Delsena, la joven anfitriona descubriría que la felicidad que la embargaba podía ser tan ilusoria como el frutero volante. Madame Jeune tenía intacta la memoria y le desvelaba a Delsena, entre pose y pose, esas reliquias del pasado con profusión de detalles.

La mujer de treinta y un años del vestido de muselina blanco y collar de cuentas de jade que sonreía ante un parterre de tulipanes era ella en el jardín de su casa de Kensington a mediados de mayo de 1919.

El hombre alto de treinta y seis años en jersey blanco y pantalones de franela blancos que levanta cual trofeo a una preciosidad morena de año y medio era Harry con la pequeña Berthie. La foto fue tomada aquel mismo día, en el mismo jardín, sólo unas semanas antes de que la tercera oleada de gripe le arrebatara con unos pocos días de intervalo primero a su única hijita y luego a su marido. Más de una noche se empeñó en bajar desde su casa hasta el final de la calle, junto a la estación de High Street Kensington, tropezando a cada paso en pilas de cadáveres y llamando a Berthie y a Harry, seguía recordando Delsena, hasta que por fortuna la despertaban sus propios gritos.

Aquella gripe llamada española, dijo Delsena, para pasmo de Camille II, hizo más de veinte millones de muertos en todo el mundo, se dice pronto, y sólo en Londres unos doscientos mil.

Harry, abogado previsor, la dejó al abrigo de problemas materiales, estaba convencida Madame Jeune, para que pudiera consagrarse por entero a los espirituales.

La beldad rubia de edad indefinida –en la foto, de 1918, tenía veintisiete– que desvía la mirada era su amiga del alma Pearl, ángel de la guarda y enfermera que además le descubrió las consolaciones de la teosofía.

Peregrinaron juntas por la India durante un par de años en busca de las iluminaciones védicas y luego se retiraron otro bienio a meditar aisladas en un chalet de montaña en Suiza, cerca de Montreux. Vivieron luego casi una década agotadoramente, hasta 1933, cultivando de sol a sol el huerto del falansterio de Gurdjieff en Avon, a las afueras de Fontainebleau. Convencidas al fin de que más les valdría reanudar la vía contemplativa, se retiraron nuevamente a las montañas suizas, esta vez cerca de Ascona, a perfeccionarse con otro gurú. Después de la Segunda Guerra Mundial regresaron a Francia, tal vez para visitar a Gurdjieff en París, y decidieron establecerse definitivamente no lejos del antiguo monasterio de Avon que les recordaría, según Delsena, los viejos tiempos de sudor y lágrimas de felicidad.

Tras la muerte repentina de su inseparable Pearl y algunos achaques propios de su edad, Madame Jeune decidió recogerse en 1973 o 1974, calculó Delsena, en Au Bonheur du Jour, casi en la raya de Normandía. Aunque se lo permitían sus medios, no escogió una de las habitaciones orientadas al sur y con vistas al valle del Sena, para sorpresa de todos, sino otra menos clara y espaciosa que daba al huerto trasero y a un peral resguardado del norte por una pared de ladrillos que le recordaba, y ahí estaba el quid, dijo Delsena, el del jardín de su casa de Kensington que acabó dándole el fruto de la iluminación, como ella lo denominó. Aquel peral en flor de una noche de primavera de 1918, y ha llovido desde entonces, caía en la cuenta Delsena, que ella contemplaba a la luz de la luna desde el balcón de su casa junto a Pearl, tras la animada sobremesa con Harry y un empresario teatral y su mujer decoradora cuyos nombres Delsena no recordaba y un poeta en ciernes llamado Warner o quizá Warren, dudó Delsena, e hizo un gesto de defensa con las manos hacia el parabrisas, al referirse de nuevo a aquel peral maravilloso que ella contemplaba junto a Pearl y de pronto se alargó en la noche como una llama que era la felicidad, recordaba siempre Madame Jeune, que ardía en su pecho.

Aquel peral flamígero de Londres no estaba en el álbum de recuerdos de la anciana inglesa pero Delsena habría de convertir el del huerto de Au Bonheur du Jour en un fulgor constelado de perlas luminosas. No tanto una solarización como una suposición velada de lo que alcanzó a ver desde la ventana de su cuarto Madame Jeune al apagarse serenamente justo un día antes de cumplir cien años.

Un mesón para glotones, creía que lo llamó así Delsena, en su francés peculiar, al proponernos parar a comer, y de pronto apareció Gloton, tal cual, en el cartel al borde de la carretera, metros antes de que Camille II aparcase el coche bajo los plátanos, frente al Rendez-vous des pêcheurs, así se sobreentendía, porque en el letrero marrón de la entrada el acento circunflejo había saltado con otros desconchones. Daba lo mismo que la cita fuera con pescadores o pecadores porque una cuartilla chincheteada en la puerta advertía que el establecimiento estaba definitivamente cerrado por jubilación del propietario.

Se cierra otro capítulo, dijo Delsena, y ya no deben de quedar muchos más.

Había venido con frecuencia a comer ahí con Negrita, como llamaba siempre a la pintora norteamericana que fue su amiga íntima y modelo durante más de cuarenta años.

Conocía la foto, de mediados de los cincuenta, reproducida en algunos catálogos de la artista: una chica delgada muy morena en jersey y vaqueros sentada en el suelo, su melena atada con un pañuelo, con aire ausente entre cuadros enmarañados. A sus pies hay botes de pintura y una botella de ron con la etiqueta de una cabeza de negra con una pañoleta parecida a la de la pintora.

Delsena se acercó finalmente al río y encuadraba la espesura de enfrente duplicada en el agua con el largo chopo en el centro o se protegía del resol con las manos juntas sobre las cejas. No quería hacer fotos ahora, explicaba, porque era demasiado pronto. Time is Monet, como él decía, y cada hora tiene su color. El tiempo también pinta, creía Goya, recalqué yo.

A nuestro lado Camille II, en un vestido blanco a listas azules, o viceversa, que le caía que ni pintado por Monet y que sin duda se puso para la ocasión, miraba las hojas verdes de los nenúfares en el remanso. A causa de su silueta franjeada, o de un espejismo de reflejos, yo la distinguía ya sentada en la ladera florida de la isla de enfrente, que parece desde aquí la orilla izquierda del río, bajo un árbol frondoso que cubre parte del cielo, además de algunos campos y casas. A sus pies flota la barca verde que la trajo con el pintor que ha de retratarla. Au bord de l'eau, Bennecourt. Para ser exactos debería indicar Gloton, sin acento, pues así se llama este lugar de la orilla derecha del Sena, pegado al pueblecito de Bennecourt, que Claude Monet pintó en la primavera de 1868. A pesar del tiempo transcurrido el espacio apenas ha cambiado. Salvo que hay algunas motoras en el embarcadero y casas nuevas allá donde crecía un muro verde de chopos. Camille contempla sentada bajo los árboles la orilla opuesta, a donde hemos llegado Camille II y yo con Delsena, y alcanza a ver más que todos nosotros, espectadores de a pie, digamos, estorbados por el follaje. Por ejemplo, la casa en el centro que ella conoce muy bien, y nosotros sólo podemos ver invertida gracias al espejo del río.

Un mesón para glotones…

La casa tejado abajo en el centro era la posada de Gloton, del patrón llamado Père Dumont, en que se alojaron Camille Doncieux y su amante Claude Monet con el hijo de ambos, Jean, que aún no había cumplido el año, a finales de la primavera de 1868. En ese auberge habían parado antes algunas veces el escritor Zola y su amigo el pintor Cézanne con sus amantes respectivas y lo más probable es que Zola se la recomendara a Monet. Era un sitio apartado al que no obstante se llegaba fácilmente, en dos horas por tren, desde París. Muchos años después, en 1886, Zola incluyó en su novela La Obra el paisaje pintoresco de Gloton-Bennecourt con su posada, en donde se refugia con su amante un pintor fracasado, Claude Lantier, mezcla de algo de Monet y mucho de Cézanne con un toque de Renoir.

En realidad la situación de Monet en Gloton no era muy boyante, se le agotaron pronto los fondos, y el posadero acabó poniéndolo de patitas en la calle con su amante y el crío. De perdidos al Sena, y Monet se tiró de cabeza, en un melodramático gesto de desesperación; pero era tan buen nadador que todo quedó en un chapuzón o mera chapuza. Salió a flote. Monet no tardaría en monetizarse… Parece que al principio fueron felices, en Gloton, aunque no comieron perdices, sino tal vez la tortilla reseca y las salchichas demasiado grasientas con mendrugos como pedruscos que figuran en el menú naturalista de la obra de Zola.

Antes de la expulsión de tal paraíso, Camille Doncieux debió de pasar días felices ahí, dijo Delsena, que con frecuencia recuperaba el hilo de las conversaciones con el abuelo real de Camille II, su vecino y viejo amigo el anticuario Larocque, el hombre que más sabía de Monet, aseguraba.

En el cuadro bucólico de Bennecourt Camille está de perfil, pero parece disfrutar del día y del paisaje, en toda su serenidad. Toma la dicha del día…

(Camille tenía en el cuadro de Bennecourt veintiún años, me parece, y once años después y poco más o menos el mismo número de kilómetros río arriba, se acabará dolorosamente su vida. Fui a comienzos de setiembre con Delsena al cementerio de Vétheuil, desde donde se domina el valle y el arco del río y el cielo de tantos paisajes de Monet, ¡Fíjate qué azules!, exclamaba; pero ante la humilde tumba de Camille con su verjita herrumbrosa más bien veía los cerúleos que helaban su cara atada en el lecho de muerte y que su recién viudo no pudo resistirse a copiarlos del natural porque el amor al arte era más fuerte que cualquier otro.)

Junto a la barca verde flotaba una mancha azul de cielo, precisó Delsena, y todo el río estaba hecho de reflejos. También yo creía que no todo lo que vemos, y que ve Camille con nuestros ojos, es real… On the bank of the Seine, Bennecourt. En 1932 una niña de seis años se detiene ante un cuadro de Monet, en el Art Institute de Chicago, y descubre la felicidad. El tiempo y el mundo alrededor desaparecieron de golpe y ella existía intensamente en los reflejos del agua, en el cielo y en el árbol de follaje centelleante. Las otras compañeras de colegio debieron de dejarla sola ante el cuadro, sospecharía Negrita más de medio siglo después, dijo Delsena, quizá se fueron a contemplar al lado la vieja locomotora del tren de Norman– día que llega a la estación de Saint-Lazare en 1877. La niña de seis años, desde su alto apartamento, que domina el lago Michigan, seguía viendo a veces el río luminoso de Bennecourt sobre la ancha mancha gris. Y muchos años después, cuando vivía frente al Sena, no lejos de Bennecourt, alcanzó a ver en su superficie, acaso por reflejo de la nostalgia, supuso Delsena, las escamas aceradas del lago de su niñez.

Aquella sensación en el museo de Chicago volvería a repetirse, casi al final de su vida, en un cuarto de hospital de París. Delsena había acudido a visitarla y se la encontró sentada en la cama, los ojos arrasados en lágrimas, aunque con una expresión radiante.

Su cáncer crecía y se multiplicaba, como dijo ella alguna vez con humor o realismo negro, le acababan de implantar una prótesis en la cadera, el escultor– chatarrero con el que había vivido el último cuarto de siglo la dejó de la noche a la mañana, mientras aún estaba hospitalizada, su única hermana había muerto en un accidente de carretera en Italia unos meses antes, y ella llevaba más de un año sin tocar los pinceles.

Todo era de un blanqueado de sepulcro y sin color, que era la forma que tenía Negrita de verlo todo negro, dijo Delsena, y de repente a través del cristal gris de la ventana del hospital y de la cortina gris de la lluvia distinguió en la plazoleta ajardinada de enfrente un tilo en el que relucían aún hojas verdes, aunque era ya a finales de noviembre, y otras rugosas y como doradas prendidas en las ramas casi desnudas, temblando en el aire, que se resistían a caer. Me sentí tan feliz viendo el árbol, dijo Delsena que dijo Negrita, tan feliz siendo el árbol. Y Delsena le habló entonces del peral de Madame Jeune y de su amiga Pearl. Su maravilloso peral.

Sabiendo su fin cerca, Negrita alquiló un pequeño estudio cerca de su hospital, en Montparnasse, y se agotaba con plena conciencia de que sólo la felicidad de pintar, dijo Delsena, podría fijar la inefable felicidad de unos instantes que era incapaz de transmitir, a no ser en el estallido de amarillos verdes y azules de vaga forma arborescente que fue su última obra y tituló, de modo enigmático, El peral de Pearl.

3

El Mago de Oo

La mujer esbelta de pelo blanco volvió sobre sus pasos, al oír que buscábamos la tumba de Braque, y nos indicó el mosaico que saltaba o volaba a la vista algo más lejos con el pajarraco de alas en cruz. Le beau oiseau, lo llamó ella, con mejor pronunciación que gramática. Una de tantos turistas ingleses que recorren la zona en verano –en el horizonte el ferry blanco que acababa de salir del puerto de Dieppe en direccion a Newhaven– y nunca habríamos conocido la razón de su visita a ese cementerio marino de no haber coincidido a la tarde siguiente en la terraza del viejo Café des Tribunaux en el centro de Dieppe. Sola a la mesa de al lado hojeando un pequeño libro de fotos, con el mismo vestido largo granate y a sus pies, calzados con sandalias, el exótico maletín de paja trenzada que en el cementerio llevaba en bandolera. Nos reconoció sin sorpresa y sus ojos claros expresaban de nuevo cordialidad. Tenía setenta años, nos aseguró poco después sin hacer alarde, y pese al pelo blanco, recogido en un rodete, aparentaba unos quince menos, gracias, según ella, a la dieta vegetariana y al yoga. También la apariencia británica engañaba porque había nacido en París, de madre canadiense y padre húngaro. Se había casado muy joven en Londres con un médico indio, muerto dos años atrás, y la India era su país desde hacía casi medio siglo. No tenía hijos, o sólo los espirituales, diseminados por muchos países. De no decirle yo mi nacionalidad, tal vez ella no habría mostrado el libro de fotos ni hablado de la exposición que visitó dos días antes en París.

Sus maestros místicos, que llevaba más de media vida difundiendo, explicó, le habían mostrado que todas las imágenes son reflejos. En la profusión de geometrías coloreadas de aquellas pinturas supuestamente modernas ella veía mandalas y yantras inmemoriales. Ya se iba de la exposición, en el Centro Pompidou, algo aturdida de tanta ilusión óptica, cuando la detuvo el inmenso azul, o espejismo, miró a lo alto inspirando profundamente y de pronto –en una ráfaga, así dijo– volvió a ver el cementerio colgado del cielo sobre el mar de la Mancha. Aunque en sus viejos recuerdos, acaso desvaídos, predominaban grises y verdes. La noche anterior se había despertado, en su sofocante cuartito abuhardillado de un hotel de Montparnasse, con restos de un sueño en que ella planeaba zarandeada por el viento sobre aquel cementerio marino de Normandía, por el que caminaba cojeando un viejo envuelto en harapos que fue hasta una tumba sin cruz y sin nombre cubierta de piedras de la playa y depositó en ella una blanca y pulida como un huevo de la que fue a salir aleteando una gaviota. En el instante de la ofrenda-eclosión, a punto de despertarse, reconoció a su maestro de Madrás, que dejó de existir un cuarto de siglo antes, cuando ella aprendía el tamil.

Se alojó en ese hotel, en la rue Vavin, porque estaba casi frente a la casa en que había vivido sus primeros seis años, hasta que empezó la guerra. Le quedaba aún una semana de vacaciones o evocaciones en París pero sus planes nostálgicos cambiaron ante esa tela o telón casi monocromo, salpicado con unos borrones negros como grandes puntos suspensivos, y a primeras horas de la tarde siguiente tomó en la estación de Saint-Lazare un tren expreso a Dieppe. Una media hora antes de llegar a su destino, sacó de su maletín el libro de fotos que había encontrado la tarde anterior en el sótano de una librería próxima al Centro Pompidou y se puso a examinarlo de cerca. Las fotos, en blanco y negro, no tenían nada que ver con los parajes que ella deseaba visitar, con las frondas y prados que desfilaban velozmente ante su ventanilla. Eran fotos de detalles, tan parciales, que acababa por hacer una asociación de imágenes incongruentes. Por ejemplo, en la primera foto –y nos la mostrabase alza oblicuo un fragmento de pincel, pero ella estaba reviendo aquel cardo carbonizado y enhiesto en la zanja del camino que llevaba a la iglesia del pueblo. Recordaba aún cómo se cayó en la zanja, sobre el cardo picador, que muy pronto aparecería castigado por fuego. En la siguiente foto el lápiz blanco entre tres pinceles oscuros atraía menos su atención que, a la izquierda, el blanco fragmento de lo que parecía una tiza y sin embargo era –estaba segura– una barrita de creta desprendida del acantilado. Habían pasado casi sesenta años pero ella estaba viendo de nuevo en la playa al hombre medio calvo en bañador de tirantes oscuro, y albornoz abierto, que se inclinó a recogerla, la frotaba sobre un pedazo de madera y se la metía en el bolsillo. Y luego con una piedra picuda rayaba y rayaba circularmente otra que tenía la forma y el color de una castaña. Al cabo tiró la castaña grabada con esos Oo como ojitos en un medallón y, mientras él estaba agachado de espaldas examinando más piedras, ella fue a buscarla y la conservó durante muchísimo tiempo como el más precioso talismán. En otra foto las desconchaduras en la parte metálica de una brocha le trajeron de nuevo una efigie charlotesca lacerada en un periódico –probablemente inglés– de la misma época.

Al llegar a la estación de Dieppe recordó con nuevos detalles cuánto les costó a su madre y a ella entrar en aquel tren atestado que las dejaría en París al cabo de casi dos días, tras un prolongado alto en Ruán. Era el 13 de mayo de 1940 y desde entonces no había vuelto a Normandía.

El taxista a la puerta de la estación le propuso inmediatamente «¿Al ferry?», pero ella apuntó en la dirección opuesta al pedirle que la llevara a Varengeville. Durante los nueve kilómetros de subida por la cornisa costera iba superponiendo los escasos recuerdos a la vista, encajándolos satisfactoriamente, pese a los cambios: Pourville, entre dos acantilados, tenía más casas allá abajo junto a la playa y tampoco reconocía la mayoría al entrar en Varengeville, por la Route de Dieppe e ir atravesando el pueblo, el mismo de siempre, le aseguraba el taxista, tras dejar a la derecha la oficina de Correos y a la izquierda la Alcaldía, el mismo pueblo desparramado, insistía el taxista y a ella le costó entender el término en francés, para seguir subiendo a la derecha por la Route de l'Église hasta que vio el cartel de CHAMBRES D'HÔTES clavado en el tronco de un castaño, a la entrada de un jardín por el que salía el humo de una hoguera. El cartel y el humo blancos eran señales del destino. Y ella tenía la convicción de que el destino nos está haciendo señas constantemente. Ningún sitio mejor para pasar la primera noche en Varengeville, tan cerca, en ese mismo camino de la iglesia, de donde ella había vivido casi un año, desde julio de 1939 a mayo de 1940.

Después de visitar su habitación, en una dependencia al fondo del jardín, conversó brevemente con la acogedora pareja de jubilados que llevaba la casa de huéspedes desde hacía pocos años —no eran de la región y nada sabían de su Varengeville de sombras. La señora viuda que la cuidó como la niña de sus ojos, Madame Pascaline, se fue a vivir con una hija a la isla de la Martinica al acabar la guerra y murió allá no mucho después. El arquitecto inglés que les alquiló la villa de Varengeville, Mr. Single, un solterón que hacía honor a su nombre, se extinguió casi nonagenario y lúcido a finales de 1957 en una residencia de ancianos de Beckenham, al sur de Londres. Mr. Single había frecuentado ese rincón de Normandía desde principios de siglo, con sus amigos Beerbohm, Sickert y Wilde. Pero, por supuesto, los hospederos tampoco habían oído hablar de esos visitantes ingleses. No se entretuvo más, pagó al taxista, lo apalabró para mañana, y siguió recorriendo, a pie, la Route de l'Église (tardó en reconocer al otro lado de la empalizada de maleza el lugar donde estuvo su casa normanda: casi nada seguía en pie, el tejado semihundido por el que asomaban algunas vigas y parcialmente cubiertos de hiedra los muros, con sus entramados ennegrecidos; pero en cambio se conservaba idéntica la casita de ladrillo del vecino, con el césped cuidado y bien tallado el seto de acebo que cercaba su jardín), hasta llegar a la iglesia medieval en medio del cementerio colgante. Pasó sin tardar junto a la iglesia, bajando por el sendero de grava, entre lápidas, cipos y cruces de piedra, hasta la alambrada baja.

De nuevo, en las alturas de Varengeville, suspensa al filo del acantilado sobre el cielo y mar gris brillante, volvía a ver allí mismo con los ojos de sus seis años la silueta menuda del Mago, inflada a ráfagas su gabardina, a punto de echarse a planear como las manchas blancas que chillan y son otra vez gaviotas, o como aquellos pájaros petrificados en cantos rodados al borde de los macizos del jardín de su casa que de pronto, en un abrir y cerrar de puño, podía lanzar al aire para que alzaran el vuelo. La casa del Mago se llamaba Le Clos des Sansonnets, el huerto de los estorninos, aunque ella no había visto ninguno, sólo mirlos, petirrojos, jilgueros, golondrinas y carboneros de diferentes plumajes que su padre le enseñó a reconocer en un libro con láminas de colores que miraron juntos alguna tarde de aquel verano. Se enteró por casualidad o, mejor dicho, por ser curiosa, que su vecino, ese extranjero bajito, sobre todo cuando estaba al lado del Gigante Georges y del Gran Raymond, era un mago maravilloso, como el de Oz. Aquel verano de sus seis años una amiga americana de su madre que se llamaba Dorothy, aunque no era de Kansas, le leyó el cuento del país de Oz y ella lo que deseaba sobre todo era ver la película. Tal vez cuando regresaran a París, al acabar el verano. Su madre también le contó entonces las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas y lo que más le apetecía era poder crecer y achicarse en un santiamén, en un sorbo de limonada. Perseguía a veces su propia sombra, a la luz de una vela, y la miraba agigantarse y encogerse por las paredes de su cuarto. Supo así para siempre, mucho antes de vivir en la India, que las cosas son y no son lo que parecen. Que las sombras pueden crecer y achicarse se lo enseñó también su padre, que hacía decorados para el cine y el teatro. También él le explicó todo lo que podía hacer un mago y qué cosa era un talismán.

Una tarde el Mago caminaba por el brezal cerca del faro y, con un solo movimiento de su brazo, el sol se puso con el color morado de las flores. También había sorprendido al Mago casi oculto entre los helechos, al borde del barranco que bajaba en picado a la playita. Y en marea baja lo veía a lo lejos por la arena y entre las pozas, inclinándose y alzando la cabeza, como las aves marinas. Descubrió que escogía lo mismo que ella: piedras y maderas pulidas, conchas, coronas de erizos, tizas que resbalaban del acantilado, una cabellera de algas que en sus manos se convertía en pulpo que acabará devolviendo al mar. Y también lo vio trazando con un palo una gran espiral en la arena húmeda de la marea baja. Su padre, en cambio, cuando venía algunos días de vacaciones, no buscaba nada en la playa. Sólo en el horizonte. Ella ya sabía que enfrente estaba Inglaterra y que a su padre lo esperaban allá. Para una comedia musical en la que a lo mejor mamá podría bailar. Hubo una fiesta de despedida en la que estaban invitados muchos desconocidos, algunos muy alborotadores, en casa y en el jardín. La despertaron las voces y desde el descansillo de la escalera descubrió el secreto: el calvo del vaso en la mano, que tenía acento norteamericano, como tía Dolly, dijo tambaleante que el vecino era un mago, y repitió gritando la palabra, MAGO, y que su varita mágica era un pincel y que con colores y líneas espirales atraía caracoles que se convertían en estrellas fugaces que dejaban estelas húmedas y plateadas en la noche y arrebataba ciervos volantes –esa palabra le gustaba mucho en francés, «cerfs-volants»– que subían echando chispas como cohetes y enredaban sus astas en las colas de los cometas. Ella reinventaba y quizá magnificaba en el recuerdo las expresiones floridas del balanceante americano pelón. Que hizo tintinear su vaso antes de añadir que al Mago se le podía ver a veces asomado al borde de los acantilados para recoger los primeros amarillos del sol o los rosas marchitos del crepúsculo –sin excluir algún que otro parche púrpura en esta traducción libre– y para meter el azul marino en sus tubos vacíos que luego volvía a espachurrar como colillas sobre la tela de sus cuadros. Y, efectivamente, una vez había visto al Mago en la cercana playa de Dieppe, frente a la inmensidad gris, gesticulando hacia las cometas multicolores que zigzagueaban por el cielo. Con el Mago iba su mujer, otra figurilla, y llevaban de la mano a la muñeca morena del precioso vestido verde y negro. Nunca jugó con la hija del Mago, que era tres o cuatro años mayor que ella, pero le dio los buenos días en la playa. Eso fue al final del verano y consiguió que su madre le comprara allí en Dieppe una vistosa cometa que no era ciervo sino pájaro pinto de cuerpo amarillo y alas y cola rojinegras.

La apretó contra su cuerpo bien envuelta, por temor de que el Mago la viera y se la arrebatara hacia los abismos estelares. Pero donde el Mago hacía todas sus magias era en el cuarto de baldosas rojas y azules al que ella se asomaba por la ventana sin ser vista, de puntillas conteniendo la respiración: acodado a la mesa, con las manos entrelazadas sobre los ojos, silencioso, rodeado de frascos, tazas manchadas de pintura y potes con lápices y pinceles, platos con tubos de colores. El Mago no veía bien –todos en el pueblo le llamaban en francés Señor Cegato– y por eso estaba pegando los ojos al papel. Y atónita, al borde del alféizar, seguía cada vez más anhelante el ritual, el Mago inclinado sobre la mesa, el pincel a veces enrojecía como un clavel erguido, o se alzaba como una batuta, antes de descargar un borrón, o como el puntero hacia el punto desconocido en el mapa, como el ojo de un pájaro, que era Londres cuando su madre le enseñaba la isla en la que ya estaba papá, o se agitaba vibrante como la varita de la maestra que no siempre acertaba con la punta de los dedos, según le aseguraba Delphine, una compañera de juegos algo mayor que ella, que ya estaría de nuevo en su escuela de Passy, porque el verano ya se acabó y todos los amigos de sus padres se fueron de Varengeville.

Había estallado la guerra, la de verdad, y su madre dijo que aún no era hora de ir a París, que estarían más seguras allí. Su madre iba con frecuencia a París y la dejaba días enteros y noches al cuidado de Madame Pascaline, que –como siempre– era la que se ocupaba además de la casa. Había sorprendido a su madre llorando alguna vez y no dejaba de preguntarse y preguntarle por qué no se reunían con papá en Londres. Pronto, le prometía siempre, en bilingüe; Soon. Bientôt.

También el Mago se había quedado en Varengeville y a ella le intrigaba ver lo que hacía encerrado en su cuarto a todas horas. Cualquier cosa en sus manos podía convertirse en juguete. Con un alambre, que retorcía y volvía a torcer, aquel ojo rasgado de princesa egipcia que parecía el de mamá cuando se aplicaba el rímel. Y con unas pinzas de la ropa, una bailarina que también parecía mamá dando un salto. Tenía azules de frío las piernas, espiando allí de puntillas, y de pronto los pelos tiesos de una brocha gorda eran los de su muñeco favorito, Tommy, al que contaba de noche en la cama sus visitas secretas a la casa del Mago y su proyecto de atravesar el mar o el cielo para reunirse con papá en Londres.

Una tarde de bruma vino a aletear gris y blanca por el jardín una torcaz herida y pudo vendarle la pata con ayuda de Madame Pascaline. Papá le contó una vez que había palomas capaces de llevar mensajes muy lejos, a cientos de kilómetros. Al día siguiente, cuando se hizo de noche, llevó la paloma herida contra su pecho y la posó en el alféizar de la ventana del Mago. El Mago estaba trazando con un pincel fino, sobre un papel con lunas y estrellas, un redondelito amarillo y luego con el mango otro negro más chico dentro, como el ojo de la torcaz herida, que de pronto temblaba con todas sus plumas pero no conseguía moverse del sitio. Se hacía tarde y volvió con ella a casa, la dejó en una caja de cartón en el cobertizo de la leña, le pidió a la castaña mágica que la sanara, y a la mañana siguiente, nuevo prodigio, la paloma había volado. Sin darle tiempo a poner el mensaje. No se le ocurrió, dijo, que Madame Pascaline quiso ahorrarle el entierro y las lágrimas.

Había visto varias veces al Mago pasear al caer la tarde por el cementerio y detenerse al borde del acantilado a contemplar cómo se hundía el sol. Y otra tarde vio cómo el Mago, con el índice hacia el cielo, hizo un arco iris en el horizonte, sobre el mar de Dieppe.

El mensaje lo escribió varias veces en varias tiras de papel, con lápices de colores, y por fin escogió el que no tenía borraduras. Todos decían, en inglés: APA, VEN A BUSCARNOS. (Apa era su forma de decir papá.) Lo dobló y lo ató con bramante al armazón interior de su pájaro-cometa, en espera de la ocasión y vientos propicios. Una buena tarde Madame Pascaline la llevó de paseo por los acantilados para que hiciera volar su cometa. A la puerta de la iglesia Madame Pascaline se detuvo a saludar al párroco y ella distinguió a lo lejos al Mago contemplando aquel globo oscuro suspendido desde días atrás allá sobre el puerto de Dieppe, en el momento en que el disco rojo y negro del sol se hundía en el horizonte marino. El Mago estaba haciendo su magia y ella entonces soltó cuerda y cuerda, toda la cuerda y a su pájaro mensajero, que subió libre y raudo con las ráfagas, cada vez más alto su cuerpo amarillo y rojo, extendidas sus alas negras, y el párroco todo de negro, con su sotana como un tubo negro, lanzó un grito, Oh, mirando boquiabierto al cielo y Madame Pascaline también miraba levantando sus bracitos bajo el chal, y la niña del campanudo vestido de fiesta de terciopelo negro corría contenta, sacudiendo su cola de caballo, dando saltos por la hierba del acantilado. Apa recibió finalmente el mensaje, no le cabía duda, aunque tardó en llegar, y pasaron varios meses y muchas vicisitudes hasta que su madre y ella lograron reunirse con él en Londres.

No pudo disfrutar mucho tiempo de la nueva vida de familia porque sus padres, ante los riesgos de la invasión alemana y los incesantes bombardeos, decidieron ponerla a salvo y enviarla a casa de sus abuelos maternos en Montreal. El primer viernes de ese mes de setiembre de 1940 iba a embarcarse en Liverpool en el City of Benares, con otros cien niños y casi doscientos adultos, que buscaban refugio en el Nuevo Mundo. Lloró sin parar durante días y la víspera de su partida a Liverpool se acordó del talismán de Varengeville, miró una y otra vez esos ojos en la castaña mágica, imploró quedarse en Londres, lloró de nuevo y se durmió apretándola contra el pecho como una medalla. Se despertó con dolores en la ingle, a media noche se retortijaba de tal modo que sus padres decidieron creerla y la llevaron envuelta en una manta al muy cercano St. Mary's Hospital de Paddington. Recordaba la total oscuridad de las calles mientras su padre la llevaba en brazos. La operaron de una apendicitis y ya se recobraba en casa y recobraba su inquietud una semana y pico después, mientras sus padres hacían planes para el próximo embarque de refugiados, cuando llegó la noticia de que el City of Benares había sido torpedeado por un submarino alemán el viernes y trece, aquel aciago 13 de setiembre de 1940, y sólo lograron sobrevivir 15 niños. Se le quedó grabado ese nombre para siempre, Benarés, y ahí empezó ya sin duda su larga relación con la India. El talismán de la playa de Varengeville lo conservó hasta su primer viaje a Benarés, de recién casada, y allí se lo ofreció al Ganges. Castaña de Indias finalmente, dije, a sabiendas de que el juego de palabras pasaba de castaño oscuro. Traspasaba todos los límites. Al Mago seguramente le hubiera encantado el pasaje de su castaña. No era experta en pintura, dijo, y raramente acudía a exposiciones pero alguna vez una imagen, incluso en un libro, atraía poderosamente su atención y la forzaba a meditarla. Fue su expresión. Y añadió, recuerdo: una imagen puede ser como la piedra que cae en la superficie de nuestra mente para ir ampliando los sucesivos círculos de nuestro yo. Era difícil seguirla, saber a dónde quería ir a parar. El Mago pintor de Varengeville era un iniciado, dijo, aunque seguramente él no lo recordaba al salir de su pintura. El arte es otra vida, en otro mundo. No sabíamos que Miró había vivido refugiado en Varengeville, en aquel período difícil, solitario y crucial, desde el verano de 1939 hasta finales de la primavera de 1940, y que inició allí la serie de las Constelaciones. Su réplica de astros a los desastres de la guerra.

Al acabar aquella conversación en Dieppe, ella reconoció con toda naturalidad que por supuesto creía en la transmigración, también nosotros somos aves migratorias. Cada cual ave de paso. Que va de vuelo. Le bel oiseau. Migratorio. Divino. La vida es un largo viaje con muchas etapas, dijo. Y estaba convencida de que su maestro mendigo de Madrás se le apareció en sueños para revelarle la forma de su próxima existencia. Así que no se extrañen si un día de ésos una gaviota los mira demasiado fijamente en alguna playa, dijo y sonrió, de despedida. Lo decía en serio. Pero no consigo superponer a aquellos ojos celestes serenos los chillones amarillos y negros de una gaviota, o incluso de una torcaz.

VII

OTRA VIDA

1

El estado perfecto

Caro Maestro,

Posar de yogui en un parque es una forma más de hacer el oso, exageraste alguna vez en Hyde Park, pero sin pretender enmendarte la plana o la planta plantígrada aquí me tienes con las piernas cruzadas en la posición del loto en un prado de Grunewald garabateando estas líneas rodeado de evas y adanes, ondinas y odines. Casi soy el único vestido a la vista. Entreabro la camisa para acumular la energía solar en la tercera chakra, sede del alma, que coincide más o menos con lo que llamamos en anatomía de cristianos plexo solar. Qué lejos pueden llevarnos las palabras, incluso un término anatómico. Tienen alas las palabras. Mi padre se fue al exilio ligero de equipaje, con dos libros: un viejo Quijote, que fue casi su recetario, hasta el final de su vida, y un no menos descuadernado Testut, el manual de anatomía de su primer año de Medicina, que supongo que tendría para él un mero valor sentimental, vestigio de su juventud. No sé si sabes que mi padre, antes de estudiar para médico, quiso ser pintor y dibujaba muy bien. En la guarda del libraco de anatomía aquel encontré dibujado con lápiz de tinta un boxeador gigante en medio del ring con los puños ante la cara, que bien podría ser el poeta pugilista Arthur Cravan, que vivía en España hacia 1916, a menos que representase al goliat bastante posterior Primo Camera. Un puño enguantado golpea el pecho del gigante con una flecha como brazo que indica, también en tinta, plexo solar. La escritura no es de mi padre y el dibujo del puño, bastante tosco, tampoco. Probablemente la añadidura es de algún compañero de estudios que tituló además al pie del dibujo «El capricho de las damas», lo que no parece atribuible a Camera.

Pero vuelvo a concentrarme en lo esencial. Inundado de luz, cierro los ojos, inspiro profundamente y alcanzo el estado perfecto. Los fosfenos, o como se llamen, hacen bajo mis párpados dos espirales de hilillos luminosos que forman o se metamorfosean en alas de mariposa. Espiro, con un parpadeo. Acaban de pasar, qué bamboleos, dos matronas y un trotón de cola de caballo hacia la orilla del lago. Llevo dos semanas en Berlín y este comienzo de setiembre parece mediterráneo. Magnífica acogida, la institución que invita generosamente a tantos profesores, escritores y artistas a residir en Berlín –Daddy, familiarmente– nos mima hasta la exageración. Su director es además poeta –ha traducido varios poemas míos– y su mujer es traductora del inglés, de novelas principalmente. Conocía algunas traducciones mías y mostró mucho interés por mi proyecto de traducir todo Maupassant. Pareció agradablemente sorprendida cuando le conté que además estoy preparando una novela poética o, más exactamente, una obra en pro sa poética. Le dije que aprovecharé este año maravilloso que voy a pasar en Berlín para llevarla a buen término. Será una suerte de collage o potaje con trozos de diario, de cartas, de notas de viaje. A no ser que venga a ser un monólogo semihamletiano. Me habían invitado a cenar en un restaurante parisino de Kantstrasse con un novelista estonio, también recién llegado a Berlín, una periodista muy joven que quiere entrevistarme, un director de teatro mostachudo algo histrión originario del Este y su mujer, que es su «Madre Coraje», y acabamos discutiendo animadamente sobre lo más aburrido del mundo: los géneros literarios y qué es o no es novela. ¿El Eugenio One-guin de Pushkin es poema o novela? ¿Novela en verso? ¿Y poema la novela Las almas muertas, como pretendía su autor? No hay dos rusos sin tres, y me hubiera debido entonces venir a las mientes Pálido fuego de Nabokov. ¿Es poema o novela? ¿Ensayo novelado? La novela es ya género de géneros, un patchwork de remiendos, sostuve sin empacho.

El director-actor pidió entonces el menú, creí que para los postres, y acto seguido empezó a recitar los platos, primero con entonación de poema lírico, de diálogo teatral luego, en alemán y en francés, y poco a poco fue engolando la voz para estar a la altura de tales hazañas épicas, torneo de turnedós, asaltos de saltimbocca, y retomó pausadamente plato tras plato, demorándose también en las descripciones en francés, como si empezara a leernos una novela decimonónica, para concluir de golpe: Sin embargo, en prosa o en verso, amigos míos, con esta salsa o la otra, la carne es carne y el pescado quién sabe. También yo aplaudí, aunque no sé adonde quería ir a parar.

Pero no te escribo para prolongar las disquisiciones literarias de sobremesa, sino para recabar tu dictamen sobre lo que me acaba de pasar en Berlín.

Mi alojamiento aquí, además de gratuito, es confortable, espacioso y céntrico, como me habían anunciado, un cuarto piso luminoso con grandes ventanas y un balcón-terraza a la calle, en un edificio algo mazacote de principios de siglo, cerca de la plaza Rathenau, que escapó a las destrucciones de la guerra. En realidad es demasiado grande para mí solo y me dijeron que lo suelen destinar a invitados con familia. El apartamento estaba impecable cuando entré; pero pude distinguir rastros de dibujos infantiles en la pared de una habitación con dos camas, vi en un rincón del armario empotrado del pasillo unas botas rojas de goma de un niño o niña, de unos ocho años, y sobre todo atrajo mi atención una mariposa de papel pegada en el cristal de la ventana de la cocina. Estaba pintada con rotuladores de colores, las alas pardo oscuras con motas blancas y festoneadas de rojo vivo, con tal primor, que parecía redundante su nombre, Vanessa, escrito con letra infantil en el reverso, visible al abrir la ventana. Al menos no le hicieron poner el nombre completo, Vanessa atalanta, pensé, al ver que estaba numerada borrosamente en el reverso de las alas posteriores: 18 en la izquierda y 68 en la derecha. A menos que esas cifras negruzcas estuvieran equivocadas. ¿No debería ser 81 en la derecha? Siempre me ha llamado la atención que sea una mariposa con números, por algo le llaman también numerada.

Venía cansado del viaje y caí como un tronco en la cama king-size del dormitorio principal; pero me desperté desorientado en mitad de la noche, y con la sensación de que alguien acababa de cerrar cuidadosamente la puerta de entrada, lo que atribuí a mi falta de familiaridad con el lugar.

A las ocho de la mañana me hice el primer café y me instalé con mi habitual cuaderno de taquigrafía a la mesa de la cocina, a rumiar la próxima escena de la novela collage. Digo novela pero me parece que por su prosa porosa se está filtrando el ensayo, todo un concentractus filosófico. ¿Las Notas del subterráneo es diario íntimo, monólogo monomaniaco o tratado existencialista? ¿Tres en uno, Dostoyevski? Debí sacarlo a colación la otra noche. Así como la única novela de Rilke, o lo que sea.

Notas, apuntes, como los del loco subterráneo o de mi querido Malte. También a mí me gustaría pertenecer a la órden de Malte. Malterritter… Ya empiezo a hacer mis pinitos en alemán, o primeros pasos. Mi cuaderno espiral espera que lo ennegrezca de notas. ¿Un libro de apuntes? Escribir, escribir día y noche. Despacio, a paso de caracol, y buena estela. Ningún día sin una línea espiral. Me encanta que la espiral se llame en alemán línea de caracol: Schneckenlinie.

Miré a la vanessa rojioscura de la ventana, como si fuera la enviada de las musas o de la santa inspiración, y la cabeza sí que se me llenó literalmente de mariposas. ¿Podría integrar esas digresiones e ideas revoloteantes en mi noveleta tornadiza? ¿O en un poema prosaico? Vanessa fue un nombre inventado por Swift, a partir del nombre y apellido de la mujer que quería disimular. Y el sabio Linneo debió de recordarlo. ¿Formar dos alas, Van, Essa, con su nombre evanescente? Abuelo Swift, nunca serás polilla. O sí, quién sabe. ¿No existió acaso un filósofo chino que no sabía si soñó que era una mariposa o viceversa? Y revoloteó también otra admirable Vanessa Roja, Redgrave, metamorfoseada con gorro de golfi-llo en Rosalinda del bosque de Arden, que yo contemplaba alucinado noche tras noche desde el gallinero del Aldwych. Eso fue hace casi treinta años, en Y 962, pero el recuerdo aún sigue clavado. No hay Rosalinda sin espina de amor. Y me atreví al fin a enviarle una carta de fan incondicional con un poema. Le indicaba mi edad real, diecinueve; pero firmé Orlando, con orla. Y la noche siguiente comprobé que al comienzo del epílogo se frotó dos veces el anillo que destellaba en el meñique de su mano derecha, la señal solicitada como prueba de que había leído mi carta y el poema. Te remedo algunos pensamientos sueltos de esa primera mañana en Berlín para que veas mi excitación ante una nueva vida en una ciudad nueva y con una nueva –¿novela?– obra por delante.

Y de pronto sentí el poema crisálida, que intentaba salir. Tenía la música musitada en la cabeza, un siseo de sílabas, de escalas y escamas que formaban alas y cristal, la vibración luminosa tras el vidrio, ronco marrón, negro grave, chirrido amarillo, oía colores, y –ay– punzó el color punzó, el alfiler al fin. Pero mi mariposa no estaba clavada en el papel. Repetí con envidia –en mi francés gangoso– los versos que Nerval le dedicó a la vanessa, o vulcano, que vuela como un pájaro. Y me estaba llevando tan lejos en el tiempo, al jardincillo trasero de la casa de tía Becky, en Maida Vale, en el oeste de Londres: yo tenía once años y empecé aquel verano mi colección de mariposas, amarillas de la col, las únicas que había logrado cazar, entre colchas y alfombras tendidas al sol, y esperaba conseguir alguna tan vistosa como las de las láminas de mi libro. Ninguna tan reluciente como la mariposa de oro en el oscuro tablón a la entrada de una iglesia, de San Lucas, aún me acuerdo, cuando acompañaba a mi tía por el East End. Las almas de los muertos salen volando, me dijo, son mariposas que se escapan a otra vida mejor. Tía Becky era bibliotecaria y tenía una respuesta para cada quisicosa. Trataba de imaginarme el alma que abre sus alas y era mariposa. Miraba con aprensión desde entonces las mías, clavadas con alfileres en tapas de cajas de zapatos. Y habría de pasar más de un cuarto de siglo, precisamente en la víspera del setenta cumpleaños de tía Becky, para volver a rever la mariposa dorada. El primero de julio de 1977 yo había ido a Montreux para asistir al Festival de Jazz, durante una semana, y como ella estaba de vacaciones muy cerca, en casa de una vieja amiga, a orillas del lago Léman, quedamos en que celebraríamos juntos su cumpleaños el domingo día 3. El día 1 estuve oyendo en el Casino a la cantante Véronique Sanson, más bien menuda pero no satis son, al contrario, merecería llamarse Chanson. La fiesta se prolongó y volví al hotel de madrugada. Bastante temprano me sacó del torpor un telefonazo: tía Becky había sufrido una apoplejía y acababa de ser trasladada al Hospital Nestlé de Lausana. Tomé un taxi inmediatamente y ya cerca del hospital, en el norte de la ciudad, nos perdimos en un vericueto que se llamaba, recuerdo, chemin du Calvaire. Murió esa tarde, poco antes de las siete, sin recobrar el conocimiento. Salí o escapé de su habitación, a respirar, con una gran sensación de ahogo, y me senté en un banco de madera frente a la entrada del hospital, que adquiría un tono rosa salmón con la luz del sol. Recordé nuestras largas caminatas por Londres, yo tratando de seguirla y casi trotando porque a pesar de su corpulencia siempre iba a paso muy ligero, sin dejar de enseñarme la historia a través de los edificios y monumentos que cruzábamos. Ahí arriba tienes al Almirante Nelson, vigilando para que cada inglés cumpla con su deber. Brillaban los cristales tras las largas terrazas corridas del hospital y en la copa del pino que llegaba casi a la ventana del cuarto piso –el último–, donde acababa de morir, distinguí un fulgor dorado, una espiral de puntos luminosos, ya raudo remolino, y la mariposa bajó revoloteando, encendida por el sol, pasó delante de los cinco ojos de buey del edificio rosado de una planta en el centro del jardín y se alejó veloz hacia el alto ciprés del ala izquierda del hospital. Volaba libre a dimensiones invisibles mediante invisibles ráfagas. Y la mariposa en volandas se volatilizó, fue a fundirse en el crisol del dorado resplandor. Libre, como haciéndose eco, me pareció oír su voz en mi interior. Recordé sus palabras, en su mismo tono de voz, delante de aquella iglesia con mariposa de Deptford.

He vuelto a casa para concluir estas líneas, sentado a la mesa de la cocina (trabajo casi siempre aquí porque las otras piezas son menos íntimas), ante la vanessa fija y las ramas del castaño que intentan vanamente rozar la ventana.

Al final de aquella cena literaria en Kantstrasse la discusión la continué con el novelista estonio, que también está divorciado y también vive solo en el mismo edificio que yo, y me invitó al último trago que fue prolongándose en penúltimo hasta muy tarde. Al comentarle nuestra situación de montañeros solitarios, me enseñó un dicho de su tierra: Sé el amo de tu propia casa. Lo anoté en mi cuadernito: «Oma tuba, oma luba». Cuando por fin subí a casa, pensé que me sentaría bien tomar un momento el fresco y me senté en la terraza. Debí de quedarme roque inmediatamente. Me despertó el frío de la madrugada y vi que sobre la silla de al lado estaban las dos botitas rojas. ¿Habría venido alguien en mi ausencia? ¿Pude yo ir a buscar en sueños esas botas? Es verdad que de niño tuve algunos episodios de sonambulismo pero no se volvieron a repetir. ¿Regresaba a mi negro período de internado? Examiné las botas rojas y vi que en el interior, cerca del borde, estaba escrito con rotulador negro el nombre de la pequeña propietaria, con la misma letra infantil: VANESSA. No supe qué pensar.

A la semana siguiente hubo una excursión en bar co por el Havel, que acabó en Wannsee, en la que conocí a otros escritores y artistas invitados, algunos ya veteranos. Me enteré entonces de que en mi apartamento habían vivido, hasta hace pocos meses, una pintora polaca y su hija, una niña de nueve años muda que seguía los pasos de su madre y se pasaba todo el tiempo dibujando, sobre todo mariposas. ¿La obsesión producida por el nombre propio? La pregunta se la hago al conocedor de la psique. La pintora decidió permanecer en Berlín, al acabar su beca, y se trasladó con su hija a un desván-estudio en un edificio medio ruinoso de Prenzlauer Berg. Una noche del pasado mes de marzo un violento incendio en el edificio impulsó a la pintora a lanzarse al vacío, abrazada a su hija. Fueron las únicas víctimas mortales. Hubo quien dijo que la niña era autista y fue la que

provocó el incendio. Aunque no se daría cuenta de su acto. Un matrimonio brasileño y sus dos gemelas adolescentes, exuberantes lolitas cariocas, que viven en el bajo de esta casa, eran los únicos que tuvieron alguna relación con la artista polaca y la pequeña. Él es traductor de Kleist y en Wannsee me contó además con detalle, llevándose incluso el índice al corazón y a la sien, cómo ejecutó allí el pacto de suicidio el poeta con su desahuciada inductora Henriette Vogel. ¿Hay pájaros de mal agüero? Y al día siguiente me invitaron amablemente a tomar café en su piso y me enseñaron algunas fotos de la pintora polaca con su hija. De gran parecido. Ambas muy morenas, con el pelo teñido de rojo encendido y con el mismo hoyuelo en la barbilla. Pero yo creí reconocer a la madre.¿Habría coincidido con ella en algún cóctel o vernissage? Su apellido erizado de zetas y ces no me decía nada y su nombre, María, aún menos; pero su cara no me era desconocida. De frente alta, cejas espesas muy negras, ojos oscuros y melancólicos, nariz fina más bien larga, labios llenos muy bien dibujados y el mentón partido. No podía apartar los ojos de esa cara, enmarcada por su melena ardiente. Mostré tanto interés, estoy seguro de que la conocí, dónde y cuándo habrá sido, que me dejaron una foto de ella, de medio cuerpo, flanqueada por las dos lolitas ante el parterre de entrada a esta casa. A ver si así el señor poeta acaba recordando, dijo la vecina brasileña, sin ironía, más bien con un asomo de apremio.

Puse la foto en la mesa de la cocina y la contemplaba sin resultado, en las numerosas pausas de la novela o prosa más o menos poética, que no avanzaba tan bien como yo quería. Recordar dónde había conocido a la mujer de la cabellera llameante se convirtió en una verdadera obsesión. Cherchez la flamme. Al tercer día, por una insospechada asociación pictórica, di con la mujer. La noche anterior tuve una visión en sueños –voy a llamarla así– en que la niña del pelo rojo se subía a una ventana con su mariposa de papel en la mano para lanzarse a volar y su madre intentaba abrazarla y caían ambas al patio del gran castaño, sin que yo pudiera impedirlo. Sin duda me había impresionado su terrible muerte real, que me habían contado poco antes. Y por la mañana, al desayuno, con la foto ante mis ojos, me dije que a lo mejor la pintora polaca se tiñó el pelo de rojo para parecerse a una vampiresa de Munch. Pintura, cubierta por la tintura. El nombre de un pintor, Munch, me llevó inmediatamente al de otro muy alejado. Veía a una mujer joven de pelo teñido de rojo, en la foto, pero debería recordarla con su melena negra y mucho más joven, unos quince años antes, cuando ella tendría unos diecinueve o veinte y trabajaba de camarera en Daquise, un café polaco de South Kensington, en Londres. Trabajaba allí para ayudarse a costear los estudios en una cercana escuela de arte. Algunos compañeros de estudios suyos acudían por la tarde a ese café, cuando yo solía hacer un alto ahí para leer la prensa, y de no ser por las bromas que le dedicaron una vez, por un supuesto parecido con una dama morena con perifollos retratada por Millais, que se mostraban unos a otros en un libro de arte, yo no estaría recordándola en Berlín tanto tiempo después. Ella tuvo que pedir más de una vez a sus camaradas que no armaran alboroto, sin duda conminada por la severa mirada de la cancerbero junto a la caja. Había un contraste en ese café entre la fila de viejos emigrados polacos, siempre a las mismas mesas, que a veces mantenían diálogos a distancia, en polaco, y los estudiantes que bromeaban despreocupados.

También yo estaba despreocupado o más bien desocupado la tarde en que conocí en ese café a la traductora polaca que se convertiría de la noche a la mañana en mi mujer. Casarnos fue el método expeditivo para que ella obtuviera el permiso de residencia en el Reino Unido. Mara, la esposa fantasma. Pero ésa es otra historia, que ya conoces.

En mi primera mañana en Berlín, mientras admiraba la mariposa de papel en la ventana y mis ideas y recuerdos revoloteaban, hubiera debido advertir que una Vanessa puede ocultar otra. Cuando ya había dejado de frecuentar aquel café polaco de Londres, unos cinco años después, fui a hacer unas lecturas a Liverpool y en un folleto que anunciaba los museos de la ciudad vi reproducida de nuevo la dama morena que pintó John Everett Millais. El cuadro era de 1868 y se titulaba Vanessa. Sudley House, la mansión victoriana que lo exhibía en su colección de pintura inglesa, estaba al sur de Liverpool, en Aigburth, muy cerca del campus, y tuve tiempo de visitarla antes de un encuentro poético de despedida con los estudiantes. Vanessa estaba colgado sobre la chimenea de la biblioteca de la mansión y no tuve ojos más que para ese cuadro. La dama morena me miraba de perfil, el izquierdo, con cierta tristeza, sosteniendo aún una carta (¿del pérfido amante?) en la mano izquierda y la pluma en la derecha junto a la escribanía sobre una mesita. Las cejas, la nariz, la boca sensual, el mentón con su suave hendidura, recordaban algo las facciones de la bonita estudiante-camarera del café polaco. El rico vestido de la dama con veladuras coloristas revelaba la influencia de Velázquez sobre Millais pero ahora revela y desvela, en el recuerdo, las alas de mariposa de aquella admirable Vanessa. No sé cuánto tiempo estuve ante el cuadro de Millais pero mi contemplación no le pasó desapercibida a la que iba a ser después mi compañera de mesa en el salón de té de esa casa-museo. Las cuatro mesas estaban ocupadas por los visitantes y, sola a una mesa, una señora de alto moño blanco me señaló amablemente una silla. Se había percatado de mi interés en la dama morena de Millais y no tardó en informarme, mientras daba cuenta de su té con scones, de que fue modelo bien pagada de pintores y se llamaba Mrs. Medley. Al preguntarle si era historiadora de arte o conocedora de Millais, bajó los ojos y la voz para explicarme que Mrs. Madley era la comunicadora de una médium vecina suya. Mrs. Medley sufrió mucho, pasó muchos trances y a veces firma sus mensajes con el nombre de Vanessa. ¿Dijo Madley o Medley? En aquella mescolanza me sonó a Madly, locamente. Al salir de aquel salón de té me llevaba una tarjeta de visita de una espiritista de Liverpool, que fue a parar a la papelera y quizá me hubiera sido útil en esta época berlinesa de incertidumbres. ¿Alguien intenta comunicarse ahora conmigo? ¿Una de las dos Vanessas? En cualquier caso, me empiezo a preguntar quién inspira estas líneas. En espera de las tuyas, tu amigo que bien bautizaste Firma Ilegible.

P.S. La mariposa de papel de la ventana ha empezado a despegarse y ahora tiemblan los bordes de sus alas festoneadas como si fuera a emprender el vuelo.

2

El camino espiral de Lon Alonso

Acabé de leer y de leerte, Princesa, mi traducción de la carta de Lon Alonso y seguiste aún un buen rato inmóvil en tu sillón preferido, frente al Sena, quién sabe si tratando de alcanzar más allá del horizonte nuboso las nuevas vueltas o revueltas de su camino de caracol. Si puede llamarse de caracol una escalera, por qué no un camino. Mons, el destinario de la carta, quiere ilustrarla en una edición bilingüe, o trilingüe mejor, según el editor Herz, con una vanessa pintada de cartón, suelta y libre para echarla a volar. Ya de ponerle un título a la carta, tal vez le hubiera convenido mejor Vanessa, porque todo gira o revolotea en espiral alrededor de esa Vanessa múltiple, en continua metamorfosis. O, también, Carta a Víctor Mons, al que Alonso llamaba Caro Maestro, desde que descubrió en una galería de Mayfair, en Londres, los precios que alcanzaban sus monstruos maestros o monster-pieces. O simplemente Carta, más corta. Cuando Alonso la escribía en Berlín, tal vez planeaba incorporarla parcial o totalmente en su libro de fragmentos y pasajes que se iban desarrollando y arrollando alrededor de su idea fija u obsesión en forma de hélice que propulsaba su nave-novela de los locos. Más que la palabra novela, retiro la palabra, le gustaba cuaderno –solía escribir en cuadernos espiral de taquigrafía, con las hojas en blanco– o libro a secas.

La espiral y el libro nos permiten repasar para llevarnos más lejos, recuerdo que me dijo hace unos tres años en un café de Montparnasse, apropiadamente llamado La Rotonde, cuando me contaba un reciente viaje sentimental a Madrid, tras los pasos perdidos de su padre, médico español que se exilió para siempre al fin de la guerra civil, punto de partida de esa obra a la que le daba vueltas y más vueltas y quería titular precisamente «La espiral y el libro». En el comienzo de la búsqueda de Alonso estaba el libro que encerraba la espiral. Comencemos, pues, por el libro, que Alonso acaba de encontrar en un librero de viejo de la madrileña Cuesta de Moyano. A Alonso le saltó a los ojos de inmediato la imagen de una espiral de piedra en el lomo, como las que había visto de niño inscritas en los peñascos cerca del pueblo de su padre. Al hojear esa selección de escritos sobre el surrealismo, de Octavio Paz, se encontró al final –y ése fue el inicio de su viaje por el camino espiral– un Poema Circulatorio que hizo que su cabeza le diera vueltas, literalmente, y no en vano el poema avisaba de sus aviesas intenciones desde el subtítulo, prudentemente encerrado entre paréntesis: «(para la desorientación general)». El poeta explicaba además en una nota a pie de página que el «poema fue pintado en el muro de una galería espiral» que conducía a una exposición sobre el arte del surrealismo en Ciudad de México en 1973. Una mañana de enero de ese mismo año, recordaría Alonso, subió muy muy despacio con su padre, convaleciente de una operación, y siempre tan amante del arte, por la espiral blanca del Museo Guggenheim de Nueva York mientras caía blanda la nieve sobre la cúpula de cristal y a la luz de plata los campos magnéticos de aquella exposición de Miró se iban revelando parcela a parcela ante sus ojos atentos, atónitos, y cuando menos se lo esperaban saltó la liebre en el paisaje pardo y allá libre se arrollaba una espiral chispeante en cola de cometa hacia la inalcanzable cumbre nevada. Esa ascensión con su ascendiente es la última imagen que atesora. Fue nuestro Mont Blanc Análogo, dijo Alonso. Al día siguiente regresó a sus antípodas de la Universidad de Tasmania, en Hobart, donde era profesor entonces, y dos semanas después el doctor Francisco Alonso y Alonso se dormía para siempre, tal vez soñando, en su casa del sur de Londres. Dedujo que los recuerdos se le agolpaban allí porque acababa de visitar el Museo de Arte Reina Sofía, que fue antes hospital, en trayectoria inversa a la de su padre, que inició estudios de Arte en Madrid y los dejó por los de Medicina. Y en un rincón del claustro de piedra del Museo aquel fortuito paraguas roto y abandonado le hizo preguntarse dónde estaría en tiempos la mesa de disección o al menos, para completar el cromo, la cromada mesa de operaciones sobre la que sajaba y sanaba o no sanaba, o cortaba por lo sano, si no había más remedio, el jovencísimo doctor Alonso, y dónde la vieja máquina Singer que cosía y recosía sin parar las sábanas del hospital, que acabarían en tiras, para vendar a los heridos del frente, no pasarán, mot de passe que venía de otra guerra, a otro nivel, mi general, de otra línea infranqueable como nadie imaginó, así pasó y ojalá que no pasará, aunque la guerra es espiral que no se para y separa a los vivos de los muertos y a los vivos de otros vivos, decía Alonso, y se llevó al joven médico republicano a Francia y tras un rodeo en vapor desde Sète la del mediterráneo cementerio marino al puerto de Veracruz y luego de un alto breve en la alta ciudad de México, tan hospitalaria, a Puerto Rico y de esa isla a la de Inglaterra, directamente a un hospital de Oxford, reclamado por su maestro el doctor Trueta, y al año siguiente a otro hospital de Londres, bajo las bombas, donde encontró a la enfermera Rose Fisher, que sería su única mujer y madre de su único hijo, que los revivía a su antojo ya desaparecidos ambos y les daría, esperaba, nueva existencia en la espiral de la memoria y el libro. Ante la explosión de gris sufrido del Guernica, que también había contemplado con su padre en Nueva York, ante su caballo picazo relinchando, Alonso sintió de nuevo un fuerte dolor de espalda, que le asaltaba de forma intermitente desde días atrás y solía desaparecer con un simple paseo. Así le llevaron sus pasos hasta el libro que lo esperaba con la espiral y se apresuró a comprar, espoleada su curiosidad por algunas anotaciones en los márgenes y palabras subrayadas, y se lo guardó en un bolsillo interior de la chaqueta para leerlo esa misma tarde en el vuelo a París. Al empezar a hojear el libro en el avión comprobó que la espiral seguía envolviéndolo con las asociaciones y coincidencias: el Poema Circulatorio mencionaba por su apellido a unos cuantos poetas y artistas surrealistas que vivieron en México, Artaud, Breton, Péret, entre otros, o que vivían aún allí, como Buñuel, y familiarmente sólo por el nombre de pila a algunas artistas refugiadas en México, como la pintora y escritora inglesa Leonora Carrington y la pintora española Remedios Varo. El anterior dueño del libro había encerrado extrañamente con un circulito a lápiz eon dentro del nombre de Leonora y con otro el dios final de Remedios y los había unido con un arco. Alonso no estaba seguro de descifrar lo indescifrable, esa fórmula metafísica acaso, pero supuso comprensivo que dios y el eón de los gnósticos hacían una buena pareja y estaba al tanto de que Leonora Carrington y Remedios Varo eran almas gemelas y artistas siamesas, magas del surrealismo mágico y dadas a esoterismos ambas. Y Alonso había escrito en 1975 uno de los primeros ensayos en inglés sobre la pintura de Remedios Varo, que descubrió gracias a su padre. El doctor Alonso había conocido a Remedios Varo en Madrid, a finales de los años veinte, cuando ella estudiaba arte en la Academia de San Fernando. Alonso me mostraría en su casa de Richmond, en el suroeste de Londres, una foto de un galán de bigote, con corbata a rayas y en mangas de camisa, que sostiene sonriente paleta y pinceles en la mano izquierda y en la derecha un carboncillo dispuesto a atacar un lienzo en un caballete junto a la igualmente risueña y juncal chica de vestido largo sentada sobre una balaustrada con las manos apoyadas en los muslos dispuesta a contemplar la hazaña. Un mero simulacro, me explicó Alonso, porque por aquel entonces su padre ya había trocado el pincel o la espátula por el bisturí. Remarcable el parecido de Alonso con su padre, subrayado sin duda por el bigote. En el reverso de la foto está escrito Remedios Varo y Paco Alonso, Fiesta de San Fernando, Madrid, 1928. Y seguían, se asombraba Alonso, las coincidencias que iba descubriendo en su libro durante el vuelo a París, porque entre los títulos que anunciaba esa espiral de piedra de la editorial española, en las páginas finales, figuraba La subasta del lote 49, del elusivo novelista norteamericano Tilomas Pynchon, que no aparece nunca en público, no concede entrevistas ni deja que lo fotografíen. Al comienzo de esa novela, que le da vueltas y revueltas a una maquinación maquiavélica, o acaso sólo a la noria de la paranoia, la protagonista, una carnal californiana que recibe el nombre de Edipa sin complejos, recuerda la visita a una exposición de pintura en México de «la hermosa exiliada española Remedios Varo», así la nombra. Se trataba de la primera retrospectiva de la artista, en 1964, al año de su muerte de un ataque al corazón, a la edad de cincuenta y cinco, en la ciudad de México. Unos años después, en 1968, calculaba Alonso, él iba leyendo en el metro londinense una edición de bolsillo norteamericana de esa novela de Pynchon, The Crying of Lot 49, con una psicodélica portada de una chica de melena tan azul como su minifalda bailando al son de un batería, que debió de atraer la atención del larguirucho barbudo de unos treinta años, en canadiense y vaqueros, sentado enfrente. O tal vez era la actitud de Alonso, que sacudía la cabeza desaprobadoramente, porque había llegado al momento de la novela en que Edipa se fija en Bordando el Manto Terrestre, el panel central de un tríptico metafóricamente autobiográfico de Remedios Varo, que él había estudiado en detalle. El cuadro emociona mucho a la protagonista de la novela de Pynchon, que sin poderlo remediar se pone a llorar ante esa pintura de las muchachas con cara de corazón, eso estaba bien visto, y cabellos de oro hilado, apropiados para las bordadoras prisioneras en la habitación superior de una torre circular. Alto. La perversa Edipa no miraba el cuadro con buenos ojos, ocultos tras unas gafas de sol. Y Alonso cerró la novela con ceño de disgusto. «¿No vale la pena?», dijo Alonso que le soltó el desconocido del asiento de enfrente. «Estoy empezándola –le contestó–, pero ya detecto varios errores. La protagonista ve en una pintura una torre circular que en realidad es octogonal.» El desconocido, que era yanqui y parecía conocer bien la novela de su compatriota, advirtió: «Hombre, fíjese en que Edipa ve la pintura refractada a través de las lágrimas». Y añadió, al salir precipitadamente en Bond Street: «You don't understand the crying!», esto es, «usted no entiende el lloro» y, a la vez, «la subasta»; en definitiva, usted no entiende la novela. O mi novela. Porque Alonso estaba convencido de que aquel barbudo era el mismísimo Thomas Pynchon en persona. Y además, seguía insistiendo puntilloso Alonso al cabo de tanto tiempo en La Rotonde, Edipa ve unas ventanas inexistentes en la torre. Ella también se consideraba prisionera, atrapada en la vasta trama de la novela, y de haberse fijado bien en el manto de la pintura de Varo, vería que una hábil bordadora en primer plano, además de casas, árboles y barcos, ha bordado su propia fuga con su amante. Servirse del propio arte para hacer la cárcel de la que el artista logrará fugarse sin que se note es el refinamiento supremo del arte de la fuga, recuerdo que concluyó Alonso. «La Fuga», se titula precisamente el tercer panel del tríptico de Varo, con los dos amantes reunidos en feliz ascensión, que Alonso había examinado en su artículo. Y en su próxima obra pensaba referirse especialmente a los aros de Varo, a sus cuadros en forma de espiral, y recuerdo que mencionó Tránsito en espiral, con los viajeros pedaleando en sus naves especiales por los canales de una Venecia espiral ya espiritual, y Naturaleza muerta resucitando, acabado poco antes de su muerte, con platos y frutas que se remontan en espira espiritista de una mesa redonda y giran como planetas alrededor de un sol-vela y se entrechocan en el espacio y dejan caer las semillas cósmicas de la nueva vida, y Alonso tuvo palabras exaltadas para Ascenso al Monte Análogo, inspirado en la inacabada e inacabable novela de René Daumal, con el peregrino surfista en su imposible tabla de salvación que asciende milagrosamente por el río espiral alrededor de la montaña mágica o Everest adamantino, así dijo, y mal haya quien Daumal piense.

Al cabo de unas horas, y tras el vuelo, Alonso aún seguía en su propio tránsito en espiral, engolfado en el Poema Circulatorio de Octavio Paz. Tumbado boca arriba en el suelo de su habitación en un hotel de la rue Delambre, en el que acostumbraba a alojarse cuando venía a París, con el libro abierto sobre sus ojos, seguía las líneas hipnóticas del poema: «sigue los pasos del lucero que sube / baja / cada alba y cada anochecer / la escalera caracol / que da vueltas y vueltas / serpientes entretejidas /» y de pronto se incorporó, olvidándose de su dolor de espalda, sobresaltado por otro logogrifo del anónimo anotador. Trataré de resumir lo que Alonso me fue explicando y complicando con muchos circunloquios aquella tarde de junio en La Rotonde. En el poema se mencionaba a continuación entre doble paréntesis la «Lettre-Océan» de Apollinaire y tres líneas después figuraba entre paréntesis el verso: «(Cravan en la panza de los tiburones del Golfo)». Y el cali– gramático escoliasta había escrito al lado de «Lettre-Océan», en inglés, «Ocean Wave», ola del océano. Y la había unido con una línea sinuosa a la anotación Poisson soluble junto al paréntesis sobre Cravan y los tiburones. El poema «Lettre-Océan» de Apollinaire está incluido en la primera parte de sus Calligrammes titulada Ondes; pero yo no estoy seguro, dijo Alonso, de captar la onda del anotador océanico. La poesía, reino de la metáfora, es el medio de transporte más rápido, aseguró, y le encantaba que el poema acercase a Apollinaire y Cravan, que estuvieron a punto de batirse en duelo porque este último había insultado en su revista Maintenant a la pintora Marie Laurencin, amante del primero. Claro que el poeta y boxeador Cravan, tan amigo de la provocación, hubiera podido escribir también, como el pintor Whistler, El noble arte de hacerse enemigos. En una breve nota al poema, Paz resume la carrera de Arthur Cravan que a los treinta y tres años, en 1919, «quiso cruzar, a bordo de una ligera embarcación, el Golfo de México y desapareció en sus aguas para siempre, como el dios Quetzalcóatl». En realidad, Cravan desapareció en el golfo opuesto, el de Tehuantepec, en el océano Pacífico. Por cierto, precisó aún el puntilloso Alonso, Paz se equivoca en los números porque Cravan tenía en realidad treinta y un años al desaparecer, en noviembre de 1918, quién sabe si en el mismo día de la muerte de Apollinaire. Y Alonso recordó entonces que hacía mucho, cuando él buscaba documentación sobre la poeta y artista inglesa Mina Loy, que fue la mujer de Cravan, el librero Robert Stone le contó, en su librería-invernadero de Kensington, que un cliente norteamericano con pinta de bardo whitmaniano le dijo que Cravan no murió ahogado, la leyenda de nunca acabar, y que a comienzos de los cincuenta vivía aún como vagabundo en Nueva York. Aunque un coloso de dos metros no se camufla fácilmente, Alonso trataba de imaginárselo como una suerte de nuevo Wakefield que espiaba a su mujer por el Bowery, quizá cuando ella revolvía en los cubos de basura a la busca de objets trouvés et fanés para sus collages y construcciones. Mina Loy nunca se resignó a la desaparición de su marido, y padre de su hija Fabienne, y muchos años después, en una entrevista, a la pregunta «¿El momento más feliz de su vida?», contestó: «Cada momento que pasé con Arthur Cravan», y a la siguiente pregunta: «¿Y el más infeliz?», su respuesta inevitable fue: «El resto del tiempo». Cincuenta y ocho años de soledad, echó cuentas Alonso el divorciado tras un matrimonio blanco, para sacar de apuros a una colega polaca, y en realidad solterón, que solía decir que el más solo es el mal acompañado.

La misteriosa desaparición de Cravan se había repetido en parecidas circunstancias, dijo Alonso, más de medio siglo después, con otro artista, de origen holandés y residente en California, llamado Bas Jan Ader. Alonso oyó hablar de él por primera vez, dos años después de su desaparición, en 1975, gracias a una conversación de dos chicas norteamericanas en el café Picasso de King's Road. Este artista conceptual se propuso navegar en un barquichuelo de vela llamado Ocean Wave desde Falmouth, en la costa este norteamericana, a Falmouth en Inglaterra y el viaje constituiría una performance redonda titulada «En busca de lo milagroso», como el libro del filósofo y místico ruso Ouspensky. Nueve meses más tarde el barquito fue encontrado semisumergido, sin su piloto, cerca de las costas irlandesas por un pesquero gallego. Nadie supo qué fue de Bas Jan Ader. Era un marino experimentado y había tomado toda clase de precauciones para emprender su performance náutica, como hacerse extirpar el apéndice. Incluso el barquito Ocean Wave desaparecería misteriosamente de un muelle del puerto de La Coruña, donde lo habían depositado las autoridades marítimas. Es cierto que un barco que se llama ola del mar es en cierto modo un pez soluble, decía Alonso conciliador al fin. Bas Jan Ader tenía treinta y tres años cuando desapareció. Pero una alumna suya de la Universidad de Irvine, en California, le aseguraba aquella tarde a una amiga en el café Picasso que lo había visto anteayer mismo en París subiendo en la escalera mecánica de la estación de metro de La Motte-Piquet cuando la suya bajaba y exclamó, ¡Profesor Ader!, a lo que él replicó poniéndose el índice en los labios, y salió tan tranquilo a la calle. Desde el momento en que Alonso oyó esa conversación en Londres, hace treinta años, no ha dejado de indagar sobre la obra y vida de un artista multifacético con aire de Buster Keaton cuyo mejor autorretrato es aquella película en la que él llora y llora y no hace más que llorar a lágrima viva. Puesto que vivía en California a lo mejor llegó a conocer a la llorona Edipa, le dije a Alonso, cuando salíamos del café, pero él ya corría tras un taxi.

Me llamó desde Londres algunos días después para pedirme algunas precisiones y detalles sobre un viaje que habíamos hecho juntos el verano anterior a Croisset, para visitar el pabellón de Flaubert, con las reliquias del eremita, en el que había trabajado de guardiana un verano Camille II cuando era estudiante de Arte en Ruán. En el libro blanco abierto a los visitantes grafómanos, tras una parrafada firmada por «Una Bovary argentina» (sic), Alonso se limitó a escribir en francés, acaso premonitoriamente: «La espiral de las pruebas sucesivas». Una frase, me dijo luego, de la obra abortada de Flaubert La Spirale: la novela de un pintor que se escapa de la realidad por la droga, la imaginación y la locura, e iba a tener un papel importante en su proyecto de La espiral y el libro. Contaba que en el Londres psicodelicuescente de los sesenta conoció a un artista perpetuamente alucinado que firmaba con las iniciales LSD y pintaba bajo el efecto de los alucinógenos unas espirales cinéticas con groseros juegos de palabras que eran una versión maníaca del Anemic Cinéma de Duchamp, del que nunca había oído hablar, aseguraba, y acabó recluido en el manicomio de Beckenham. Alonso tenía la cabeza llena de espirales. Yo ya lo empezaba a llamar el hombre-espiral, Spiralman, y le envié un dibujo de Saul Steinberg que representa una línea con árboles y casas y colinas que se va arrollando en la espiral que encierra a un hombre que la está trazando. Ése sería su retrato, como la mera espiral con que Brancusi retrató o retrazó a Joyce, para pasmo de su padre, que lo encontró muy cambiado. Cuando le pregunté si seguía dándole vueltas al libro de la espiral que encontró en Madrid, me reveló que le añadió algunas anotaciones de su propia cosecha y lo deslizó disimuladamente en el cajón de un librero del bulevar Saint-Michel, para que algún curioso lector lo encuentre un día y la espiral siga su progreso. El poema circulatorio, yo ya lo llevo dentro, añadió. Y recordé cómo se despedía en el taxi de Montparnasse recitando: «pasó, pasa, pasará», y agitaba la mano.

Me telefoneó otra noche, a finales de julio, para decirme que en agosto no iría, como todos los años, a su acantilado normando, cerca de Dieppe, y se puso a explicarme tranquilamente que le habían encontrado un cáncer de pulmón y que en la radiografía se veía una nebulosa o galaxia espiral. Ya ves que tenías razón y soy el hombre-espiral.

Meses más tarde me escribió una larga carta desde Nueva York, en donde acababa un nuevo tratamiento, y se remontaba a recuerdos de su niñez, en 1951, después de la muerte de su madre, cuando él tenía nueve años y fue por primera vez a España, sin saber casi español, y pasó un año en casa de las dos hermanas de su padre, en un pueblo ahogado, solía decir, entre las marismas y el mar llamado Tamoga. Desde Madrid fue a Tamoga en un talgo que no era galgo, con bastante retraso, relevado por un correo que no corría –casi un viaje en el transiberiano, dijo–, supongo que para acabar de enterrar los años de niñez. Mi infancia transcurrió en un tiovivo de tías solteronas, decía, pasaba de la tía Becky en Londres a las tías Alba y Sagrario en Tamoga, de la Almirante a las Sacristías, como las llamaba. La primera sorpresa le esperaba en la estación, remozada con azulejos portugueses en la fachada en la que lucía un TAMOGA de neón encastrado en una caja de plástico blanca en sustitución de la vieja tabla con las letras despintadas. También había desaparecido la garita de cemento que proclamaba URINARIOS. Antes era un pueblo antiguo y triste, pero inconfundible, seguía constatando Alonso, y ahora se ha convertido en otro conglomerado más de los muchos que cementan la costa, una informe fealdad de edificios nuevos y cada vez más altos. La casa familiar, de tres plantas, construida en piedra a fines del siglo pasado, la había heredado y vendido una prima que vivía en Caracas y nunca puso los pies en el pueblo, quizás alertada o aterrada por las historias que le contaría su padre, exiliado también como su hermano el doctor. La iban a derribar para construir un hotel y un restaurante. Alonso pudo recorrerla por última vez. Nuevos edificios o estropicios ocultaban la vista del puerto y de las olas, y tuvo que subir hasta el desván de los últimos recuerdos para divisar un trocito de mar con su cielo. Antes desde una galería alta de la casa se veía el Atlántico hasta el horizonte y sus tías le aseguraron que en línea recta se llegaba a Nueva York. Donde se encontraba su padre entonces. Desde aquella época había dado muchas vueltas y revueltas, por muchas ciudades, que se entretuvo en enumerar durante dos páginas. Ya ves, concluía en Nueva York, que la línea recta es una espiral desenvuelta. Y firmaba con su Alonso Alonso característico, el diminutivo del nombre de pila, Lon, después del apellido, que parecía en realidad en su grafía suelta Alone, so alone, solo, tan solo. Y tuvo el detalle de poner en la carta un sello conmemorativo de Man Ray que reproducía una rayografía suya, una espiral-laberinto, que era el mejor epitafio de Alonso el Solitario. Recordé que en una habitación del hotel en que él se alojaba en París descubrió en tiempos Man Ray sus primeras rayografías. El hombre-rayo espera al hombre-espiral en su cuarto oscuro de la rue Delambre, le escribí. Calle que ambos solíamos pronunciar a la española. Los campos deliciosos no son los Elíseos. No llegó a dejar Nueva York. Nuestro común amigo Dan Zuber, de la Universidad de Nueva York, me informó que acababa de salir del hospital y se alojó por unos días en el Hotel Gramercy Park. Se lo encontraron muerto en su habitación, sentado ante el televisor encendido. Me pregunto qué vieron por última vez sus ojos, con toda probabilidad no serían las imágenes del auto que corre por la carretera nevada y asciende por el camino espiral de la colina predestinada de un viejo sueño suyo que reconoció como déjà vu en aquella película de Man Ray que le gustaba tanto. Allá sobre el camino espiral, y lo reveo recitando en el taxi de despedida en París el poema circulatorio de Paz: «pasó, pasa, pasará», y sin duda repasará para llevarnos cada vez más lejos.

Volvíamos a estar acodados en el pretil del puente de Alma, junto a la plaza, donde Aparicio echó a perder su salto del ángel, y mientras le dábamos vueltas a su desaparición, Alonso pautaba con la puntera de su zapato contra el cristal del parapeto un extraño morse de pájaro picapinos. A lo mejor se reunió con su amigo Marc en algún Himalaya mágico o monte análogo místico, fantaseé. Y al divisar a Bonzo junto a la Llama recordé que me dijo unos días antes que cada vez hay más budistas occidentales. Y me contó que había conocido a un santón de barbas blancas de unos cincuenta y tantos años en los escalones del Ganges, en Benarés, que le dijo que era francés, aunque hacía muchos años que había dejado su París. Llevaba un cartel o gran escapulario grasiento colgado del cuello –a modo de sambenito, pensé– con unos lemas en francés. Cuando Bonzo le preguntó por qué había escrito en francés un texto que pocos en la India iban a comprender, le explicó que todos le preguntaban qué decía su cartel y él no dejaba nunca de traducirles el texto extranjero apuntando con su dedo a cada uno de los diez parámetros, así dijo, en vez de paramitas o grandes virtudes, a saber: caridad, moralidad, renunciación, sabiduría, esfuerzo, paciencia, verdad, determinación, amor universal y ecuanimidad. Es una forma de repasarles los principios de la verdadera vida, añadió, que dan por sabidos en el olvido, y que un extranjero como yo puede recordarles oportunamente. Pensé, después de oír a Bonzo, si ese francés no sería discípulo de aquella Claire Fontaine que se despidió a la inglesa con un sálvese el que pueda.

En las vueltas y revueltas de la conversación, Alonso volvió a fijarse en la Llama dorada, que aviva la leyenda áurea de las mil y una manifestaciones de una Diana mártir, ya que no virgen, tal como la conciben e imaginan los adoradores del mundo entero que vienen día a día a recogerse y a dejar sus ofrendas ante el altar de la plaza de Alma, y observó que resulta prodigioso que la Princesa fuese a encontrar la muerte junto a la llama de la gran antorcha, porque la diosa Diana es representada frecuentemente portando una antorcha, es portadora de luz, Diana Lucifera, como decían los romanos, y él tenía aún ante sus ojos las bellas y bien pulidas estatuas de Diana blandiendo su antorcha. Pero la princesa Diana no era de mármol. Tal vez con la antorcha de la Libertad encendió su propia pira funeraria, le dije a Alonso, que en la próxima vuelta de la conversación ya estaba en Roma, a punto de entrar en el Museo Vaticano para pasar revista a sus Dianas.

VIII

LA LLAMA DORADA

1

Manifestaciones de Diana

¿De verdad no los encuentras muy gordos?, dijo sentada en el borde de la cama, acabándose de poner el sostén, con una expresión de niña compungida a punto de hacer pucheros. A través del encaje negro resplandecía la blancura de sus espléndidos senos, que de ninguna forma encontraba muy ni tampoco gordos, de verdad que no.

Iba a hacer casi un año que había venido desde su San Petersburgo natal con su amiga Tania con la pretensión de exhibirse y caracolear aquí al lado, en el Crazy Horse, pero la estricta directora-inspectora de pectorales sólo le puso un pero a la rusa blanca y rosa, sus pechos pesados, que se balanceaban al bailar, no como las tetitas de Tatiana, peras perfectas bien atornilladas con los pezones al tronco para evolucionar con pericia en la pista. Tatiana estaba admitida; pero ella, la despechugada despechada y despachada, si quería formar parte del cuerpo de baile, tendría que operarse los pechos. ¿Te das cuenta?

Se acercó a la ventana, en bragas y sostén, y entreabrió las cortinas, vaporosas como gasas, o velo de novia, como dijo cierta vez echándoselas sobre su cabeza loca. La blanca silueta esbelta, de espaldas, parecía censurada por dos bandas negras.

Tienen el peso y la forma adecuados, le dije al oído, ils ont le poids et la forme des seins de Diane de Poitiers, insistí aprisionándolos con mis manos sobre su sostén, aunque me figuraba que esa Diana legendaria y sus hipotéticas teticas de copa bien acopladas le importarían un bledo.

Miraba con curiosidad hacia la plaza, a los adoradores que al mes y pico del accidente seguían congregándose alrededor de la Llama dorada. Movió la cabeza, en un gesto de desaprobación o quizá de incredulidad, y se volvió para contarme lo que le sucedió pocos días antes. Se detuvo en suspenso, curiosa como una gata, y señaló sobre la cómoda el retrato en blanco y negro enmarcado de la bella dama morena sentada de perfil: ¿Mamá?

Negué con la cabeza, pero hubiera podido serlo. La misma pregunta me hizo Camille la primera vez que la vio. Es la dueña del piso.

Tras la madre en falso, se refirió a la suya, verdadera madrecita rusa. Había sido atropellada recientemente por un automovilista borracho en la céntrica Prospekt Kultury de San Petersburgo, casi a las puertas del hospital número 122, en donde trabajaba como administrativa, y aunque pudo ser atendida casi inmediatamente, estuvo muy grave con una fractura de base de cráneo. Su madre, aficionada a la numerología, creía que el nombre o número del hospital, 122, le traía suerte porque el 1 correspondía a la inicial de su hija Sveta, el 2 a la de su difunto marido, Boria, que en paz descanse, y de nuevo el 2 a la del suyo, Katiusha.

Svetlana le pidió dinero prestado a su amiga Tania para volar inmediatamente a San Petersburgo y Tania o Tatiana, que estaba a punto de partir de gira por Australia, le dio cita cerca del Palais Royal, en un bar de la rue Chabanais. Un invierno de hace siglos, cuando tenía tu edad, le comenté afectando un tono grave, pasaba a diario por esa calle para ir a quemarme las pestañas a la Bibliothèque Nationale. La Champmeslé es un bar de lesbianas, dijo Svetlana, pero yo entonces no lo sabía. Al dirigirse a la cita por la rue Chabanais le llamó la atención literalmente, a unos cuatro o cinco metros, el neón azul cocktail bar La Champmeslé que se encendía y apagaba con un fulgor muy intenso, aunque era de día. A esas horas, las seis de la tarde, sólo había en el local dos mujeres jóvenes, ambas morenas, con chaquetas de cuero negro, que se hablaban con las cabezas juntas a una mesa cerca de la puerta, y detrás de la barra, una mujer de unos cincuenta años, de pelo corto gris ceniza, que fumaba un cigarrillo. La mujer madura le sirvió el Perrier que le acababa de pedir y le sonrió con una expresión radiante que la transfiguró: sus arrugas desaparecieron, sus rasgos se afinaron y rejuvenecieron, su pelo se aclaró y aureoló hasta volverse rubio, sus ojos se azularon con un brillo intenso inconfundible, al tiempo que sus labios perfectamente redibujados esbozaron una sonrisa afectuosa no menos característica. Esa visión inefable de la princesa Diana duró apenas unos segundos, aseguraba Svetlana, y de nuevo la mujer del pelo canoso, probablemente la dueña del bar, había recuperado su apariencia anterior tras una espiral de humo.

Tatiana me dio plantón aquella tarde, dijo Svetlana, pero yo salí de ese bar de la rue Chabanais con una sensación de serenidad y paz interior. Telefoneó luego al hospital de San Petersburgo y le dieron la maravillosa noticia de que su madre había experimentado una mejoría sorprendente y estaba fuera de peligro.

Svetlana no sabía que a dos pasos de ese bar donde se le apareció la princesa Diana estuvo desde el último tercio del siglo XIX hasta casi mediados del xx un suntuoso burdel, Le Chabanais, cuyo cliente más famoso fue el Príncipe de Gales de la época, de la Belle Époque, el futuro rey Eduardo VII, que tenía allí su habitación propia, con sus armas bordadas sobre la cama, una bañera en forma de cisne que mandaba llenar de Mumm cordon rouge, su champán predilecto, para bañarse, refocilarse, brindar y brincar con las pupilas o niñas de sus ojos, además de una chaise d'amour muy especial que parecía un híbrido de silla de montar corrediza, reclinatorio, mesita de tortura y de examen ginecológico toda forrada de terciopelo rosa carne, con apoyabrazos enhiestos así como apoyapiernas o separapiernas y capacidad para dos culos de buen asiento arriba y otra persona de rodillas o tendida abajo, que permitía adoptar diversas posturas y le facilitaría al gordísimo Bertie el abrirse de piernas y el vaivén al ser accionado y felacionado. La bañera kitsch victoriana me parece que la compró Dalí en 1951, cuando se subastaron las reliquias del Chabanais, aunque no sé si llegó a utilizarla en alguna noche de gala, y la silla o trisilla o trineo-trono del príncipe galante puede contemplarse en un museo del erotismo recién abierto en Pigalle, pero Svetlana no estaba interesada en ver esa silla estulta, como la llamó. Y no pudo reprimir una exclamación de repulsa en ruso cuando añadí que un tal Marcel Proust frecuentaba también aquel prostíbulo lujoso para ver ensartar con un largo alfiler de sombrero una rata enjaulada, lo que en Sadoma se llama voir se dilater la rate. Me salió del alma un perdona o prosti ruso por aquella sádica escena proustiana, que tanto la había alterado, y además resulta que me equivoqué de prostíbulo. O me equivocó el maestro Mons equivocado a su vez por un pretendido historiador de las maisons closes de París que intentaba venderle unas jaulas de ratas, sin duda no de petits rats, que venían del Chabanais. Nombre apropiado, pienso, también para un gato. Imagino la escena de la aguja en el burdel y la exclamación del Príncipe de Gales preguntándose qué se movía tras la cortina: A rat?

Algún tiempo después fui a buscar a la estación Saint-Lazare a mi amigo Lon Alonso y cuando pasábamos por la rue de l'Arcade en dirección a la plaza de la Madeleine me señaló un hotel cualquiera de dos estrellas, Hotel Marigny, que conserva el nombre que tenía cuando Proust era su cliente, dijo, y me informó además que su fundador y primer propietario fue el modelo de aquel personaje, Jupien, que había abierto un hotel muy particular donde el barón de Charlus se hacía flagelar. La obra y la vida de Proust no tenía arcadas ni pasadizos secretos para Alonso y me indicó además que en ese hotel de la rue de l'Arcade, con otra salida discreta por la de Tronchet, en realidad una casa de tapadillo para homosexuales cuando Proust la frecuentaba, durante los años de la Primera Guerra Mundial, era donde se cometía el raticidio sádico. Y si el sensible autor de En busca del tiempo perdido había perdido también el apetito sexual o no alcanzaba el paroxismo apetecido, le sacaban entonces dos ratas hambrientas, cada una en su jaula, que llevaban tres días sin comer, y abrían las puertas de las dos jaulas enfrentadas para que se entredevorasen con chillidos agudos como cuchillos que le hubieran provocado a Svetlana una crisis o krysa nerviosa, de llegar a oír esta nueva perversión del hombre de las ratas. Que se encontraba en ese Hotel Marigny como en casa porque le había regalado los muebles heredados de Maman al propietario. Pero es muy probable que el Chabanais, comentó también Alonso, fuese el burdel al que el doctor Proust llevó a su hijo Marcel para intentar deshomosexualizarlo y normalizarlo. Parece ser que el novicio en su nerviosismo rompió un orinal, y eso fue todo, marcando así también la ruptura con el prostíbulo de papá.

Tampoco sabía o no recordé entonces que el chófer del Mercedes negro S280, tan mortuorio como mortal, Henri Paul, era un habitué de ese bar lesbiano de la rue Chabanais, al lado de su domicilio, y el día de autos o más bien la noche, a las diez menos cuarto, la dueña de La Champmeslé lo vio dirigirse a su Morris Mini negro aparcado enfrente y oyó su último saludo: À toute à l'heure les filies… Je reviendrai pour une biè re.

Ya no volvió, porque nadie vuelve de la muerte. Terrible coincidencia que biè re designe en francés tanto la cerveza como el ataúd.

Meses después de esa conversación con Sveta en casa, cuando se acababa de vestir, oí una discusión allí al otro lado del puente, en el bar-tabac de l'Alma, entre dos turistas, creo que eran belgas, dignos descendientes de Monsieur Poirot y el comisario Maigret, sobre la posible implicación de Henri Paul en el complot para asesinar a la princesa Diana. Había un mapa de París desplegado en su mesa como un mantel sobre el que de vez en cuando deslizaban uno su pipa y el otro un índice, más bien acusador. Lástima que Tipi piernas largas no estuviese presente. El de pajarita o mariposón negro como sus bigotes retorcidos en W sostenía que el director interino de la seguridad del Ritz, Henri Paul, era un informador a sueldo tanto de los servicios secretos franceses como británicos y a su muerte se descubrió que pocas semanas antes del día D se le habían ingresado en varias cuentas bancarias, y tenía trece, que no es mal número, unas setenta y cinco mil libras esterlinas procedentes también de varios bancos británicos. El Maigret con pipa o magritte, porque tenía una narizota que me recordaba la del hombre que la hunde en su pipa, retratado en la bien llamada La lampe philosophique, dijo que todos los encargados de la seguridad de los grandes hoteles informan a sus policías respectivas, en el caso de Henri Paul a la DST francesa, del paso de personalidades que pueden interesarles; pero eso no los convierte en confidentes a sueldo, para traducir así la expresión que utilizó: indics syndiqués. Y el dinero británico podría provenir de clientes ricos y generosos a los que Monsieur Paul había prestado servicios o incluso dinero, por ejemplo para jugar u otros vicios, probablemente también le buscaba prostitutas caras a los clientes del Ritz que se lo solicitaban, y se sabía que en ocasiones acompañaba a las esposas de millonarios saudíes alojados en el Ritz a hacer las compras por las boutiques de lujo de alrededor y, además de llevar los paquetes, pagaba al contado con dinero propio. Por eso solía llevar siempre un fajo de billetes en el bolsillo, unos doce mil quinientos francos y pico la noche del accidente. Era el chico para todo. Y para todos, repuso el seudo Poirot, pues Monsieur Paul además de trabajar para la DST francesa y el M16 británico también fue contactado por el Mossad israelí, a menos que el belga aquel dijera realmente el malhumorado israelí, le maussade israélien. Y añadió que además del dineral que Henri Paul tenía en los bancos, un millón setecientos mil francos, y que no cuadraba con su sueldo en el Ritz, de veinte mil francos, tampoco tenía explicación que la noche del accidente o del asesinato para ir a casa de Dodi Fayed, junto al Arco de Triunfo, no siguiese todo recto por la vía más corta y más rápida, desde la rue Cambon y la de Rivoli y la avenida Gabriel a los Campos Elíseos, que no estarían demasiado concurridos en una medianoche de agosto. Y en cambio, después de torcer por la plaza de la Concorde, se dirigiese por la orilla derecha del Sena desde Cours la Reine y, tras atravesar el túnel bajo los puentes de Alexandre III y de los Inválidos, y Cours Albert I siguiendo el curso del río en una carrera loca en dirección al túnel de Alma y una vez allí, si la razón de ese itinerario era que había decidido evitar a toda costa los Campos Elíseos, en vez de meterse por la primera salida a la derecha que bordea la placita de la reina Astrid, nuestra infortunada y llorada reina, precursora de la princesa Diana, hacia la plaza de Alma y continuar derecho por la avenida George V hasta su destino, tomase el desvío de entrada al túnel debajo de esa plaza, a menos que el túnel fuese realmente el destino, escogido para el choque que también le iba a ser fatal al chófer pardillo caído en su propia trampa, o como dijo mascullando o pichoneando el belga en su idioma: le pigeon piégé qui n'a rien pigé. El Maigret de Magritte observó que un motorista le había cerrado el paso a Henri Paul cuando iba a seguir recto por el Cours Albert I para salir hacia la plaza de Alma y se vio obligado a tomar la desviación de entrada al túnel. En la última foto de Henri Paul, dijo Monsieur Poirot, instantes antes de que entrase en el túnel y se matase y matase a Diana y Dodi Fayed, aparece al volante del Mercedes con una sonrisa satisfecha del cómplice que está a punto de realizar su misión. A mí también me llamó la atención esa foto, dijo Maigret, pero sobre todo por el pasajero que está al lado de Henri Paul, en el llamado asiento de la muerte, el guardaespaldas Trevor Ree-Jones, que fue el único que salvaría la vida al chocar instantes después el coche, sin duda porque llevaba puesto el cinturón de seguridad. Pero su prudencia, añadió, también aparece en esa foto, porque se ve su mano derecha dirigida hacia el volante del coche, en actitud de indicarle al conductor que no corra tanto. Y Maigret estuvo a punto de tirar las dos cervezas de su mesa sobre el mapa o mantel de París, al hacer un movimiento brusco con su mano, para decir: Y en el segundo siguiente –que por desgracia no captó el paparazzo– el guardaespaldas, asustado al ver que se iba a producir la colisión con el Fiat Uno, se ha inclinado aún más hacia el chófer y alarga aún más la mano y le tuerce bruscamente el volante, que en una reacción instintiva el chófer endereza, sin poder evitar que a tal velocidad, más de cien kilómetros por hora, el Mercedes salga lanzado contra el fatídico pilar trece de la hilera que separa los dos carriles y rebote para estrellarse, de nuevo fatalmente, contra la pared derecha del túnel. Interesante hipótesis, dijo Poirot, pero por el momento no hay foto ni testimonio que la confirme y el guardaespaldas perdió, ya que no la vida, la memoria. No recuerda el accidente ni nada de los minutos anteriores, desde que el Mercedes se alejó del Ritz. No recuerda o, quién sabe, no quiere recordar, dijo Maigret. Le pareció comprensible que, si fue el causante involuntario de la muerte de la princesa Diana, de Dodi Fayed y de Henri Paul, prefiriera no acordarse, no cargar con los muertos, pues al fin y al cabo el accidente se produjo a causa de lo mucho que bebió y corrió el chófer. Poirot arguyó que, además de las de la memoria del guardaespaldas, había otras lagunas: casi tres horas de la vida de Henri Paul en el día del accidente, de las siete a las diez menos cuarto de la noche, de las que no se sabe nada, dónde estuvo, a quién vio, qué hizo. Y también comentó que hizo tres breves salidas del Ritz, entre las diez de la noche y medianoche, posiblemente para hablar con algún fotógrafo apostado ante el Ritz o agente secreto disfrazado de paparazzo, de las que tampoco sabemos gran cosa, unos nueve minutos en blanco. Las cámaras de seguridad del hotel han captado la imagen de Henri Paul atravesando la plaza Vendóme aparentemente en dirección a los fotógrafos y también junto a la puerta de servicio en la rue Cambon haciendo un gesto, no sabemos a quién. Maigret encontraba normal que el encargado de seguridad del Ritz redondeara sus ingresos con las propinas de algún fotógrafo e incluso de algún agente secreto a cambio de información. Y le pidió a su compatriota que se hiciera cargo de lo stressante que fue esa jornada canicular, verdaderamente perra, de Henri Paul, desde que fue a buscar a las dos de la tarde a Diana y Dodi al aeropuerto de Le Bourget, procedentes de Cerdeña, y siguió su limusina conduciendo el Range Rover negro que llevaba a tres empleados de los Fayed y el equipaje de la pareja, hasta que se desvió para atraer y despistar a los paparazzi, que también empezaban su jornada de trabajo. Mientras él entraba en París la pareja estaría visitando tranquilamente la antigua mansión de los duques de Windsor, en el Bois de Boulogne, propiedad de Al Fayed, que hubiera podido llegar a ser la residencia permanente de Monsieur et Madame Fayed, de haberse realizado el enlace entre la Princesa y el rico heredero, y el sueño de la lechera del magnate egipcio Mohamed Al Fayed alias el Faraón. Tras llegar a la casa de Dodi en la rue de Arsène Houssaye, alrededor de las cuatro de la tarde, y ayudar a descargar maletas y maletones, volvió en el Range Rover por los Campos Elíseos al Ritz, donde le tocará esperar unas tres horas, mientras Diana y Dodi dudan y no acaban de decidir sus planes para la soirée, hasta que en el hotel le comunican que queda libre y puede irse. Maigret de Magritte seguía detallando el viacrucis de Henri Paul. Y no pasó por alto que a pesar de su alcoholismo moderado, que se estaba tratando, así como de una depresión, resistió durante esas horas de espera a la tentación de beber. En realidad su abstinencia había empezado por la mañana, en el bar Pelican, cerca de su casa, donde se reunía los sábados con un amigo tras su partida de tenis. Esa mañana sustituyó la habitual cerveza postenística por dos Coca-Colas light. No tenía suerte con la última cerveza, estuve a punto de soltarle al belga, entrometiéndome al fin en su conversación. Recordé entonces repentinamente que una de las cervezas belgas más conocidas se llama Mort-Subite. Pero no sé si el conductor del coche mortuorio, que era bretón, tenía alguna marca preferida. Tampoco sé si los simbólogos y agoreros le sacarán punta al hecho que el día de su muerte condujo tres coches, y los tres negros: el Morris suyo, el Range Rover de Dodi y el Mercedes de alquiler. Y por otra asociación recordé a la monumental vidente y viuda belga, que siempre va de negro, Madame Crama, que algunas tardes se sienta a la misma mesa, esquina a la rue de l'Université, que ocupaban sus compatriotas detectives; pero ella no bebe cerveza, sólo una tisana de verbena-menta, mientras de vez en cuando pianotea con la mano derecha sobre su pequeña radiocasete plateada, en la que oye y graba lo que llama sus psicofonías, o sobre la agenda negra sujeta con un elástico en la que transcribe sus gráficos y mensajes telepáticos. Teleapáticos con frecuencia: Bien. Aquí estamos bien, suelen dejar de recado los inexpresivos difuntos maridos de dos hermanas monegascas que vienen a París con frecuencia a recogerse ante la Llama dorada y a consultar a Madame Crama. Al fin solo uf, dijo el de la pipa de Magritte que debió de decirse el solterón Henri Paul al llegar a casa, en el quinto piso del número treinta y cinco de la rue des Petits Champs. En el bajo hay un chino, añadió, Chez Madame Wong, que te recomiendo. Tomé nota, por si el caro maestro Mons, que es un connaisseur, aún no lo conoce. Su jornada de trabajo había acabado, o al menos eso creía Monsieur Paul, continuaba el belga comprensivo, y después del stress y la tensión se tenía merecido un trago. Un poco largo, tres cuartos de botella de Martini, de Martini, martilleó Poirot, pero además no creo que durante esas tres horas estuviese sólo en casa y bebiese únicamente ahí. Lo vieron en el Harry's New York Bar, a dos pasos del Ritz, y un testigo afirma que estuvo ahí más de dos horas empinando el codo, hasta que lo llamaron a su móvil para ordenarle que volviera al hotel. Es posible, dijo Maigret susurrando las eses con la pipa en la boca, aunque hay informes contradictorios que no sé si tendremos tiempo de detallar en una emisión de cincuenta minutos. Un experto alcohólogo podrá explicar a los telespectadores, dijo Poirot, qué representaba esa enormidad de alcohol en sangre que reveló la autopsia. Un índice de alcoholemia de 1,75 gramos, tres veces el autorizado en Francia. Para no hablar de los fármacos ansiolíticos y antidepresivos. Y para colmo no había cenado, añadió, llevándose las manos a la cabeza. Eso si las pruebas no fueron manipuladas o se trastocaron, volvía a objetar el belga defensor. Por otro lado, resulta extraño que en el análisis de sangre que le hicieron tres días antes del accidente, para la renovación de su permiso de piloto aeronáutico, no detectaran su supuesto alcoholismo ni rastro de medicamentos. De pronto se levantaron ambos a la vez, al ver entrar a dos rubias airosas con las que intercambiaron uno, dos, tres, cuatro besos, y el caso es que la de piernas más largas y de falda más corta me era cara conocida. Acababan de salir los cuatro del bar –los belgas no eran turistas, como mal deduje, y por lo visto y oído trabajaban para alguna cadena de televisión, no sé si de su país– cuando caí en la cuenta de que la rubia más vistosa era una chica del tiempo, como quien dice. A veces en ese bar-tabac de la avenida Rapp, situado casi enfrente del Instituto de Meteorología, yo reconocía a alguna que otra presentadora de los partes meteorológicos televisivos, una en especial que yo llamo la Egipcia porque se pone siempre de perfil encogiendo la barriguita ante el mapa y con los brazos como una arquera y también a veces como una guardia de la circulación para predecirnos anticiclones y alisios.

Los belgas teledocumentalistas del bar d'Alma no bebieron cerveza Spitfire pero pensé que aquel Mr. Ginkgo de Londres a lo mejor tenía razón y los supuestos conspiradores del pub Nell of Old Drury eran guionistas o actores comentando o ensayando la gran conspiración. Ese pub de Covent Garden se prestaba, pues Hitchcock filmó allí alguna escena de Frenzy, su penúltima película, poco antes que desapareciese el típico mercado.

Las opiniones que acababa de oír en el bar-tabac de la avenida Rapp sobre el chófer o chauffard que causó o no causó el accidente tampoco me sorprendieron porque reiteraban los comentarios y discusiones como un disco rayado que oía una y otra vez a los turistas que visitaban el puente de Alma y a los sucesivos adoradores de la Llama dorada. A veces los ataques eran virulentos, casi personales, como si los que denostaban a Henri Paul lo hubiesen tratado y sufrido, o les hubiera asesinado a alguien de la familia. Recuerdo a un envarado inglés de negro como un clergyman, de unos cuarenta años, que predicaba a un corro de compatriotas de edad madura recién bajadas de un autocar blanco de Bristol, que había ocupado el lugar en la plaza de Alma que acababa de dejar vacante otro pullman, belga, con la enseña de Mons Tourisme, de un color mostaza que le habría gustado al pintor del mismo nombre, y acabó definiendo a Monsieur Henri Paul como un borrachín depresivo que tiranizaba a sus subordinados y era servil con sus superiores. Aunque tampoco faltaban los defensores a ultranza, sobre todo entre franceses, y no digamos entre bretones. Leí en los periódicos que cuando lo enterraron en su ciudad natal, un mes después del accidente, sus amigos pusieron esta leyenda dorada en la cinta de la corona fúnebre: Descansa en paz, Henri, a tus amigos no nos engañan.

Desde que Camille II tuvo su propio accidente de automóvil, que ella nunca llama intento de suicidio, no ha cesado de interesarse e interrogarse sobre el caso de Diana y me parece que el chófer responsableo víctima de la desgracia –no lo tiene muy claro– le inspira más bien compasión.

Estábamos sentados en la terraza de la casa de campo que fue de su abuelo el anticuario, disfrutando de una tarde soleada de junio frente al Sena, y traduje en voz alta el nombre del carguero de casco negro que pasaba con unos altos contenedores rojos, EL ORIENTE, rumbo tal vez a algún país asiático o a Egipto, supuse, víctima de una ilusión exótica más que óptica, porque mis ojos habían visto o imaginado un minúsculo apóstrofo entre la primera y la segunda letra de la inscripción en mayúsculas blancas en la proa, y ella me corrigió al instante, LORIENT, el puerto en el sur de Bretaña, que nos llevaría en la siguiente vuelta de la conversación a Henri Paul, nacido allí en 1956. No creo que le hubiese guardado rencor, dijo Camille II, con su vestido azul medio remangado, dorando sus piernas al sol, y no comprendí al principio que se refería a la princesa Diana. La Princesa no iba a ser sólo compasiva con los enfermos de sida y los mutilados de las minas y los niños que se morían de hambre. En el corazón tan grande de la princesa del pueblo, según Camille II, había un hueco para los pobres diablos como Henri Paul le Mal-aimé, así lo llamó. Era más bien bajo, tenía cuarenta y un años, vivía solo desde que su ex novia, con la que había cohabitado durante cinco años, lo dejara once meses y medio antes, lo que le causó una depresión y quizá lo incitaba a beber cada vez más, también echaba de menos a la hija de su novia, de ocho años, a la que había visto crecer y era como una hija para él, se estaba quedando calvo y poniendo cada vez más gordo, a pesar de su partida de tenis sabatina con un amigo –y no tenía muchos– en Issy-les-Moulineaux. Resulta que Camille también había jugado en las pistas de tenis del parque Suzanne Lenglen, en el límite entre Issy-les-Moulineaux y el distrito quince de París. Jugaba allí con el doctor «Chaud-Froid», en la época en que él trabajaba en un hospital universitario cercano. Ese complejo deportivo llevaba el nombre de la gran tenista francesa de los años veinte que también fue desgraciada en amores, dijo Camille con aire ausente, y tampoco tuvo suerte en la vida porque murió a los treinta y nueve años de una leucemia fulminante. Ese parque de la infortunada Suzanne Lenglen, abierto a todos, no era el exclusivo Vanderbilt Racquet Club, en Shepherd's Bush, en el oeste de Londres, donde la Princesa de Gales solía raquetear e intercambiar chismes con sus amigas más íntimas y hasta llegó a jugar allí contra Steffi Graf, en una partida de dobles mixta, que perdió.

No podía saber Camille II que en tiempos, cuando yo vivía en Hammersmith, pasaba con frecuencia por la calle de ese club de tenis llamada Sterne Street, y es la única en Londres con ese nombre, aunque no creo que tenga nada que ver con el irreverente reverendo autor de La vida y opiniones de Tristram Shandy, vinculado sobre todo a Old Bond Street, donde escribió sus últimas páginas y murió. Fue muy celebrado y festejado al final de su vida en los salones londinenses pero murió solo, o ante un testigo casual, para recoger sus últimas palabras, Now it is come, ya está, a las cuatro de una tarde de marzo de 1768, a los cincuenta y seis años. En su primer entierro lo acompañaron sólo dos personas, que no eran su mujer ni su hija, su tumba en un cementerio cerca de Oxford Circus se perdió o se olvidó, y según una historia o leyenda su cadáver apareció, tal vez por obra de un robacadáveres, en una sala de anatomía de la Universidad de Cambridge, donde acabó por ser reconocido y devuelto al cementerio londinense. Recordé que me encontraba en Londres, en 1969, cuando los supuestos restos de Sterne fueron enterrados por tercera vez en el cementerio de la iglesia de Coxwold, el pueblecito a quince millas al norte de York donde tuvo su última parroquia. En Coxwold, después de exámenes científicos, están seguros de que allí reposa al menos un trozo de la calavera de Sterne. Alas, poor parson Yorick! Pero al menos antes de su primer entierro hubo un oficio de difuntos en una iglesia de Old Bond Street celebrado por el capellán del Príncipe de Gales.

Y de un salto me vuelvo a Sterne Street, o a dos pasos. Hasta yo vi una vez de cerca a la princesa Diana, unos diez años antes de su muerte, desde una acera del jardín comunal de Shepherd's Bush, alertado por los tres chicos negros que habían reconocido a la Princesa, a pesar de sus grandes gafas negras, al volante del descapotado Jaguar verde detenido ante el semáforo, y le decían cosas chuscas a propósito del Príncipe de Gales. Llevaba un suéter rojo de cuello alto y había una mujer también rubia y con gafas oscuras, de su edad, al lado suyo. El Jaguar arrancó y se alejó hacia Holland Park Road. Tal vez venían de jugar al tenis en el club de Sterne Street. Me habría gustado volver a Sterne Street y encontrar sin cambios la casa victoriana de columnas con desconchones en la que vivió un tiempo la modelo Litta, la madre del fotógrafo Carrión. Al lado se va a construir, me anunció recientemente Mons, el mayor centro comercial de Europa. Después de ese viraje sentimental por Londres ya vuelvo a París, Princesa, y al último chófer de Diana. Desde el centro de París se llegaba bastante rápido a ese parque de Issy-les-Moulineaux siguiendo el Sena y Henri Paul debió de pasar muchos sábados por el túnel de Alma al ir y volver de su partida. Quién sabe si la noche del accidente o del triple asesinato escogió el túnel de Alma porque lo conocía bien. Se preguntaba además Camille II si escogió para sus partidas del sábado ese lugar, al suroeste de París, porque fue cuna de la aviación: en realidad la gran pasión de Henri Paul fue volar y a los dieciocho años sacó un permiso de piloto privado. La mayor frustación del bretón volador fue no poder entrar en la aviación militar y pilotar un caza Mirage a causa de su vista no suficientemente aguda. También tocaba bien el piano, Camille, hija de pianista profesional, no lo pasó por alto, y recordó que le gustaban Liszt y Schubert. Ninguno de los dos, afirmó Camille, estaba entre los compositores clásicos favoritos de la Princesa, que eran Bach, Mozart, Schumann, Tchaikovsky y Rachmaninov. El desdichado Schumann creía en el espiritismo y, como la Princesa, participó en esas sesiones en que las mesas giran o se hacen girar y también intentó suicidarse como ella, aunque sólo tres veces. Los músicos predilectos de Diana, excepto Bach, acabaron de mala manera. Probablemente el piloto pianista interpretó algunas piezas suyas. Había recibido dos premios, de viola y de piano, en el conservatorio de su ciudad natal. Imagina cómo habría cambiado la historia, fantaseó Camille II, si Diana y Henri Paul llegan a hablar de su mutuo interés por la música y en un momento dado, en vista de que se anulaba el proyecto de la pareja de cenar en el restaurante de moda Chez Benoit, al lado del centro Pompidou, por falta de intimidad, el hombre de confianza de Dodi en el Ritz hubiese propuesto a la pareja su modesto apartamento de sesenta metros en la rue des Petits-Champs para una cena verdaderamente íntima: en la nevera había una botella de champán (ésa no se la bebió, pensé, aunque hubiera empinado ya la de Martini) y en el saloncito un piano, desgraciadamente no de cola, eléctrico, en el que él, Henri Paul, el fiel y seguro servidor de Dodi, podría interpretar melodías románticas, tal vez algo de Rachmaninov para empezar, ya que el gran músico ruso había experimentado depresiones como la Princesa de Gales y su seguro servidor jefe de seguridad del Ritz, y como ambos había tenido que recurrir al psiquiatra después de un desengaño amoroso, tal vez uno de sus Morceaux de fantaisie, el Preludio en do sostenido menor sería el más indicado, lo romántico no quita lo dramático, desde los primeros vibrantes acordes, que despiertan a un muerto de su sueño y luego potencian su esfuerzo al intentar abrir el ataúd y en un tempo vivace anuncian que está a punto de conseguirlo, hasta que vuelve a desplomarse en su bière de retorno al sueño eterno, y es pena que en el saloncito no tuviera listos dos pianos porque así hubieran podido interpretar a dúo la Suite número 2, para delectación de Dodi que se repantigaría apoyando sus botas vaqueras en una silla mientras los oía aporrear los dos pianos en tête-à-tête resonante, y después de los fiambres y los hors-d’œuvres, él solo amenizaría la cena de los enamorados a la luz de las velas con a continuación otro Preludio, de uno de sus dos compositores favoritos, Franz Liszt, inspirado por una meditación de un poeta francés llamado Lamartine, que a lo mejor Diana y Dodi no conocían, que viene a decir que la vida es una serie de preludios al canto desconocido cuya primera nota entona la muerte, pero llegados a ese punto la cena de cenizas estaría a punto de acabar. Aunque Henri Paul buscaba el final feliz, Ustedes se quedan en mi apartamento disfrutando tan tranquilos de la última noche en París, que la calle está infestada de paparazzi, puede ser hasta excitante no estar rodeados de lujo por una sola noche, el único lujo es la lujuria, podría llegar a decirles, como cuando se ponía hablador después de tomarse unos zumos de pomelo que los malpensados llamaban pastís, y yo me voy a dormir al fastuoso apartamento de la rue Arsè ne Houssaye, que lleva un nombre que ni pintado para la ocasión, la del tipo al que Baudelaire dedicó el Spleen de Paris. En esa fantasía para piano de manubrio Camille II no detalló el menú, que tal vez hubieran podido hacer subir del Ritz. O de Chez Madame Wong, con unos rollitos de primavera de entrante. Y hubiera podido mechar tanta música clásica con alguna canción de Julio Iglesias, pues parece ser que Lady Di y Dodi iniciaron su idilio arrullados por el Sinatra español.

Camille no dejaba de seguir desgranando el currículo de Henri Paul. No creo que supiese quién fue Arsène Houssaye, dijo la muy baudeleriana, o a lo mejor sí porque le gustaba también leer y en la semana de vacaciones que pasó en España en el último mes de julio de su vida estuvo leyendo un libro sobre la mística Santa Teresa que alternó con otro sobre el arte de los tatuajes. En cualquier caso, tenía más estudios que la princesa Diana, que no obtuvo ningún certificado. Después de hacer el bachillerato en su ciudad natal, siguió Camille, fue a París y empezó a trabajar primero como instructor de aviación y luego en una tienda de embarcaciones de recreo y artículos de náutica de la rue des Petits-Champs, hasta que en 1986, no está claro por qué conducto, tal vez por intermedio de un amigo policía, entró en el Ritz como director adjunto de la seguridad del hotel. Once años después, y pese a que el director de seguridad se había jubilado, seguía siendo el segundo de a bordo, el adjunto. La novia lo dejó, no lo ascendían en el Ritz y para completar la mala suerte el airbag del conductor no se abrió al estrellarse el Mercedes en el túnel de Alma. Quién le habría dicho a la Princesa que la llevaba a la muerte ese ese, Camille buscaba la palabra, ese cenizo. De pronto, y le sucedía a menudo, volvió sobre sus propios pasos y cambió de parecer. En realidad, la Princesa tenía más en común con el chófer del Mercedes que con los otros dos viajeros, Dodi y el guardaespaldas a sueldo de su papá multimillonario. Diana y Dodi tenían sobre todo en común, y puso una expresión triste al decirlo, que fueron abandonados tempranamente por sus madres respectivas. Pero las afinidades no se producen sólo con huecos o agujeros parecidos sino con la materia de la que están hechas las aficiones compartidas, fue la metáfora como queso de gruyere que inventó Camille II. Al bretón y a la descendiente de la bella bretona Louise de Keroual, amante del rey Charles II de Inglaterra, les unía la afición a la música y al tenis, y sobre todo ser desdichados en amores, por eso el destino les reunió, dijo Camille con convicción. Cuantísimos matrimonios de toda la vida hay, añadió, que tienen menos cosas y menos importantes en común. Entre los amantes de Diana –y Camille empezó a nombrarlos confianzudamente, James I, James II, Oliver…, contándoles con los dedos de las dos manos– ninguno pesó tanto en su vida como Hasnat, un cirujano paquistaní del Brompton Hospital de Londres más bien bajito, con bigotes, regordete, al que ella llamaba cariñosamente «Natty». Si el chófer del Mercedes se hubiese pasado al sol las vacaciones de agosto que no tuvo y se hubiera dejado el bigote que llevaba tan sólo un año antes, habría tenido un aire con el amante de la Princesa nativo de Pakistán, se le ocurrió decir. También el chófer sufrió a causa de sus problemas de peso, como la Princesa. Y ambos conocieron la depresión y el gusto amargo del Prozac. La Princesa no llegó a saber, supuso Camille, que en la vida de Henri Paul hubo una Laurence –bonito nombre, dije yo– y que se sentía inseguro.

Pobre pobre hombre, concluyó con un suspiro entrecortado, tan corriente. Corriente, dije, que corría a más de cien. Me dio la razón, y se desdijo: Corriente no es la palabra y tampoco pobre hombre. Al menos no hombre pobre, pensé, aunque no está suficientemente aclarado de dónde sacaba todo el dinero. Los mitos y las conspiraciones de fábula se montan, al contrario que los rompecabezas, no encajando las piezas, sino inventándolas. La fórmula: inventer de toutes pièces, como bien se dice en francés. O reemplazar las piezas que faltan por otras inventadas. Y evoqué entonces al barbudo de la cinta de plata ceñida a la frente, con un disco o gola negro, rojo y blanco que le cubría la garganta, una imponente figura orsonwellesca en una especie de poncho o ropón azul, aunque Camille II dijo que se parecía más a Pavarotti de Ramsés en Aída, y es verdad que sólo le faltaba cantar, porque proclamaba con su vozarrón, alrededor de la Llama dorada, las manifestaciones y metamorfosis de la Luminosa, como solía llamarla. Aunque cuando dobla las piernas y abre los brazos para hacer sus reverencias ante la Llama parece un luchador de sumo, que se protege del frío de París con una manta. Svetlana debió contarle su alucinación en el bar de la rue Chabanais al Sumo Sacerdote de Diana. Aunque él se conforma con el título de Maestro, como indica en la cabecera de las octavillas en francés y en inglés que reparte casi todos los días a los turistas que vienen a visitar la Llama dorada, Maestro Ippolito Virbio, que suena a italiano, aunque quién sabe de dónde sale, porque habla el francés, el inglés y el alemán mejor que el italiano, que en las pocas ocasiones en que le oí hablarlo dudaba un poco buscando alguna parola, como si hubiera perdido la práctica de la parla. Le oí además chapurrear el español y el portugués, y mezclarlos. Alonso, tan fino de olfato como de oído y de vista, observó que en general evitaba a los turistas italianos y nunca les repartía las hojas amarillas con las últimas manifestaciones de la Luminosa. Una vez que cometí la indiscreción de preguntarle a boca jarro en italiano al Sumo Sacerdote de dónde era, me contestó en su español: no importa dónde venimos sino dónde vamos. Puede ser o no ser italiano, dedujo Alonso, con independencia de lo que diga o llegue a decir y de su nombre de relumbrón, chiaro e lampante, pero en todo caso parece que no quiere que algún turista italiano, sea compatriota o no, llegue a reconocerlo. A menos de que se trate de una italofobia, lo que tampoco nos aclararía si en realidad es originario de Italia. Apunté la posibilidad de que fuera suizo porque en un recuadro de sus papeles amarillos, ictéricos los llamaba Alonso, figura un apartado de correos en Ginebra para que los devotos de la Luminosa envíen sus testimonios y dones. El Sumo Sacerdote, o Maestro Ippolito Virbio, era un dianólogo de campo y no dejaba de recoger directamente los testimonios de los adoradores de la Llama dorada. Todas las manifestaciones de la Luminosa que se recogían en las hojas amarillas que coleccioné durante casi un año llevan el marchamo de autenticidad con las iniciales de Maestro Ippolito Virbio: Maestro IV confirma que…, Maestro IV afirma que… era la Luminosa o su manifestación o luminoso continente lo que vieron en los cinco continentes los testigos más diversos bajo las facciones más variadas que, por no pecar de irreverencia, no tildaré de ficciones desvariadas. Escogí y traduje como muestra algunas perlas, Princesa, con las que hubiera podido confeccionarte un collar:

Maestro,

En setiembre de 1997 iba por el pasaje subterráneo de la plaza de Cibeles de Madrid pensando en mipadre, fallecido en Santo Domingo un mes antes, cuando vi a un mendigo anciano sentado en el suelo y apoyado contra la pared que tenía a sus pies un cartón con las palabras: RECIBID TODAS MIS GRACIAS.

Al agacharme para echar unas pesetas en el cartón, alzó su cabeza hacia mí y quedé conmovida por la mirada llena de amor de sus inmensos ojos azules que de pronto habían rejuvenecido su rostro y le daban una expresión radiante y afable que me recordó a la de la recién fallecida princesa Diana. Al salir del túnel hacia la luz de la calle Alcalá no pude contener mis lágrimas.

Un par de meses después me encaminaba de nuevo por ese pasadizo de Cibeles y volví a ver al mismo mendigo en el mismo sitio. Su cartón ya sólo rezaba GRACIAS y, al echar en él mis pesetas, alzó sus ojos, que ya no eran azules, con una expresión de agradecimiento; pero ya no había la luminosidad ni el parecido con la llorada Diana. ¿Podría usted explicar este fenómeno?

Abisinia García, Madrid, España.

(Maestro IV indica que el primer mendigo era la Luminosa que tomó para su manifestación la apariencia del segundo mendigo.)

Maestro,

En la primavera de este año me encontraba en Londres, invitada por mi hermana, que está casada con un inglés y vive en esa ciudad. Una tarde que fuimos de compras tomamos en Oxford Street un autobús en el que su cobradora nos acogió con gran amabilidad, nos indicó que había sitios libres arriba (upper deck) y nos dejó pasmadas tanto a mi hermana como a mí por el asombroso parecido que tenía con la llorada Lady Diana, la misma estatura, andares, sonrisa, edad…, salvo que… ¡era negra!

Hélène B., Bruselas, Bélgica.

(Maestro IV confirma que la Luminosa revistió una piel negra para manifestarse.)

Maestro,

En la última semana del mes de junio me encontraba en París en visita de negocios y después de cenar (pésimamente) con unos colegas franceses en un falso bistrot junto a la plaza Georges Pompidou regresé a pie y solo a mi hotel cerca de la rue Étienne Marcel, aprovechando la noche casi veraniega, a lo largo de la rue Saint-Denis. En la esquina de la rue de la Grande-Truanderie había una mujer sola que me sonrió con mucha cordialidad. Se parecía extraordinariamente a Lady Di, aunque llevaba una minifalda exagerada con manchas negras de leopardo y su pelo corto y demasiado rubio, no tardé en darme cuenta, era una peluca. Y sus piernas, aunque bien proporcionadas, parecían atléticas. Se me ocurrió, qué ocurrencia, que a lo mejor era un travestido. Había un aura irreal en aquella mujer pantera que, por otro lado, tenía el aspecto radiante y amable de Lady Di. Traté de desviar mi mirada, pero no lo conseguía, como si estuviera imantada por los ojos garzos de la mujer parecida a Lady Di, que siguió sonriéndome. Al fin logré seguir de largo y articulé apenas o balbuceé un «Bonsoir», al que ella contestó sonriendo con un «Au revoir». Esa noche apenas pude conciliar el sueño en mi cama del Hotel des Victoires, pensando en la visión de la rue Saint-Denis, y en los días siguientes, de vuelta en mi país, cada vez que pensaba en ella sentía como una inmensa paz interior. ¿Quién era la desconocida de la rue Saint-Denis?

M. H., Ginebra, Suiza.

(Maestro IV indica que era la Luminosa.)

Maestro,

El 1 de julio de 1998, a las tres de la tarde, me encontraba en un avión procedente de Nagasaki que acababa de aterrizar en el aeropuerto Haneda de Tokio. A la espera de que se abriesen las puertas, permanecía sentada, aunque la mayoría de los pasajeros estaban ya en los pasillos sacando sus equipajes de mano. Al lado de mi asiento estaba de pie un niño de unos cinco o seis años de ojos oblicuos pero de piel clara como un occidental. Me miraba tímidamente. Le pregunté si había hecho buen viaje y sonrió con dulzura y dijo sí con la cabeza. La fila empezó a avanzar hacia la salida y le dije al niño adiós y le hice un gesto de despedida con la mano y él me respondió imitando mi gesto con un abrir y cerrar de su puñito. Me pregunté quién sería el niño, al perderlo de vista, porqué sentí de pronto una sensación de paz y bienestar. Entonces estaba muy deprimida a causa de la muerte un año antes de mi único hijito, a los pocos días de nacer. La sonrisa del niño del avión venía a disipar mis pensamientos más sombríos en momentos difíciles. ¿Era un ángel o un mensajero de la Luminosa?

K. T., Nagasaki, Japón.

(Maestro IV afirma que era la Luminosa)

Maestro,

Hace unos meses caminaba rápidamente por uno de los corredores del metro de Charing Cross, casi llevado en volandas por los otros viandantes apresurados, cuando vi a un hombre de pelo gris sucio sentado en el suelo con un trozo de cartón sobre las rodillas que decía HOMELESS, sin techo. Intenté ralentizar el paso para darle limosna pero la riada me empujó. Al pasar a su lado alzó la cabeza y me miró fijamente: sus ojos eran azules, luminosos, y tenían un brillo que me resultaba extrañamente familiar. Cuando llegué a mi andén, me sentí desasosegado y rehíce el camino para darle al mendigo unas monedas. El corredor estaba vacío, sólo estaba el cartón, en el sitio vacío, que decía, sin duda con la prisa había leído mal antes: HOLINESS, santidad.

¿Quién era el hombre que desapareció?

Tom Heathcote, Londres, Reino Unido.

(Maestro IV indica que el hombre era la Luminosa y el cambio de letrero obra suya.)

Maestro,

El 13 de agosto pasado, cerca de medianoche, regresaba en automóvil con mi esposa y nuestro hijo de nueve años después de cenar con unos parientes en una hostería del vecino Genzano, con vistas a nuestro hermoso lago, y conducía sumido en pensamientos más negros que la noche porque mi matrimonio estaba a punto de romperse. Mi esposa deseaba iniciar el divorcio sin más tardanza.

Al pasar junto a un bosquecillo iluminado por la luna llena, alzó el vuelo una gran ave blanca fosforescente, que creo que era una lechuza, que fue a posarse sobre la rama de un árbol seco, quizá carbonizado por el rayo. La luz de la luna iluminaba la rama, que parecía de oro, en que se posaba la gran lechuza blanca, que parecía de plata. El ave irradiaba una luz irresistible. Mi esposa me agarró repentinamente del brazo, sobrecogida también por la visión. Al traspasar el umbral de nuestro hogar, dejó que Angelino, nuestro pequeño, se alejara por el pasillo, y me abrazó y dijo que no quería separarse jamás de mí.

Creo que la lechuza que vimos no era un ave ordinaria.

Gianni Barba, Nemi, Italia.

(Maestro IV indica que la lechuza era una manifestación de la Luminosa.)

2

Un mal paso

El domingo 7 de junio de 1998, fecha marcada en rojo en mi agenda, después de entregar en mano en la agencia de Ginebra la última parte de mi traducción de un voluminoso informe sobre el hambre en el mundo, lleno de recomendaciones y más recomendaciones de las distintas comisiones y subcomisiones que ojalá se traduzcan de verdad en manducaciones para más de ochocientos cuarenta millones de bocas, y después de pasar un agradable fin de semana a orillas del lago Léman en compañía del editor Max Herz, tomé al mediodía, a las doce y treinta con puntualidad suiza, el TGV Voltaire de regreso a París. Al ver el nombre del tren me dije que era buen signo y después de haberme quitado de encima la pesada traducción alimenticia sobre el hambre, era hora de cultivar nuestro jardín, y ponerme a traducir Montaigne, como quiere Mons. O todo Maupassant, como me animaba Alonso: Así tú serás también su pasante. Maupassant nuestro mot de passe-passe, en los buenos tiempos babélicos de Londres, cuando lanzábamos al viento con cometas junto al estanque oval de Kensington Gardens gritando y hurlando, que era galicismo: Un mot passant contre le vent. Después de haber visto cómo el aire pasaba las hojas de un libro de bolsillo abandonado allí sobre la hierba que resultó ser El Horla y otros cuentos en inglés. Maupassant también le vendría bien a Mons para ilustrarlo. Ya me indicarás cuántos culos y coños tocan por cuento, me soltó. Bajo la supervisión de Max, con sus cuatro ojos de Jano, moviendo constantemente a derecha e izquierda su cabeza que parece doble, de las imágenes al texto, había revisado las pruebas de las epifanías de Joyce seleccionadas por el malogrado profesor Reck para la magnífica edición ilustrada por Mons que estaba casi lista. Cada vez que levantaba la cabeza de las epifanías, en la casa junto al lago de Max, una mujer de senos desnudos acodada, magnífico carboncillo de Hélion, me miraba maliciosa como si acabara de hacerme un guiño. Otro viernes, dos semanas antes, me encontraba a otra mesa, en Nueva York, y tenía a mi derecha a una opulenta mujer rubia de senos también desnudos que llevaba su mano izquierda a su ojo derecho. Un óleo de Hélion del 46. Estábamos en el restaurante del Stanhope Hotel, en la Quinta Avenida, y ante mí tenía a una mujer madura, vestida, con su chaqueta y falda de Chanel, quién la hubiera visto de medio hippie en el Londres de los setentas, mi vieja amiga Mabelle, que ahora siempre elige la calma y el lujo, ya que no la voluptuosidad de antaño, para los almuerzos de trabajo. Aunque apenas le había concedido una mirada a la rubia de busto robusto, y a los otros cinco cuadros de Hélion que adornaban el comedor. El que bebe solo su vaso de vino en su bistrot te está mirando, le dije, pero ella apenas sonrió y negó con la cabeza. Tampoco le dedicó mucha atención a sus dudas y objecciones que ilustraban a lápiz rojo mi traducción sobre el hambre. Es cierto que ese documento estaba fuera de lugar en tal restaurante. Me hablaba y hablaba de su tía Alma, de Madame Koller, porque temía, en vista de los recientes informes de la residencia de ancianos a donde la había llevado, que ya no podría volver a su piso de la plaza de Alma, pues el Alzheimer había avanzado mucho. Noté que se sentía culpable, Madame Koller había perdido sus puntos de referencia, points de repère ou de mémère, la pobre viejecita, en aquel asilo desconocido, que no era Au Bonheur du Jour, supe entonces, sino otro algo más lejos, Sena abajo, en otra curva del río cerca de Les Andelys. A pocos kilómetros al este de Ruán, donde el soldado Guy de Maupassant temblaba –de frío– en su guerra de 1870. Tendré que volver a visitar esos meandros normandos en verano.

A una gran mesa redonda en el centro del comedor hablaba más que comía una extraña familia, saltaba a la vista el parecido entre sí de los cinco comensales, de distintas generaciones, sobre todo entre la madre de unos cuarenta años y su hija de unos once o doce, bastante escuchimizada y pálida, de aspecto tan clorótico –como se decía en las novelas de época– y tan neurótico como ella, que contrastaban con el aspecto saludable y optimista de los tres ancianos a la mesa, dos damas muy emperifolladas y pimpantes que debían de tener casi noventa años y el caballero setentón de impecable traje oscuro y zapatillas deportivas negras que sonreía constantemente y animaba a comer a la niña, probablemente su nieta. Mabelle miraba fascinada a los ancianos saludables, y sólo comentó: Los judíos ricos de Nueva York son diferentes, o exactamente, como si volviera a ser Babelle: The rich Jewyorkers are different.

Cuando Mademoiselle Pignon, quiero decir, Roberte, se enteró de que su vecina y amiga del alma había perdido completamente la memoria y ya no volvería del asilo, vino a verme con un asomo de lágrimas en los ojos, y a esa hora del té con pitillo mentolado, recuerdo que me dijo: Ahora sólo yo guardo sus secretos y se irán conmigo a la tumba.

El TGV volteriano ya había emprendido el viaje y desfilaba el paisaje suizo con mis recuerdos, no tan idílicos. Tampoco dejé de observar a los viajeros de alrededor. A mi derecha, junto a la ventanilla opuesta, una mujer corpulenta de moño gris, con gafas sujetas por cordoncillos, leía un novelón titulado Le Vrai du Faux, en letras blancas sobre un domo y unas arcadas alahambrescas o tajmahalescas que se recortaban contra un cielo índigo en la portada.

Habría de recordar el título del best-seller y su portada de colorín local pocos días después, al recibir un recorte del New York Observer, fechado el mismo día en que yo viajé de Ginebra a París en el Voltaire, sobre el escándalo de unos cuadros falsos de Hélion, con su firma también falsificada, que adornaban el restaurante de postín del Stanhope Hotel, enviado por mi amiga Mabelle con una exclamación en lápiz rojo: ¡Olé tus héliones!

Por fortuna tenía un asiento libre a mi lado para posar de vez en cuando el mamotreto sobre el arte de la fotografía de los años treinta que compré en un mercado de las pulgas de Ginebra para regalárselo a Delsena. Pese a presumir de exhaustivo, en ese libro– catálogo no figuraba Sasha Stone, el fotógrafo para el que tal vez posó Alma Koller, o Alma no sé cuántos, su nombre de soltera entonces que no conozco. En un armario bajo de la biblioteca del salón de su piso de la plaza de Alma, cuya puerta no estaba cerrada con llave como las contiguas, encontré por azar o, a decir verdad, por alzar, detrás de una muralla roja de imponentes volúmenes de la Enciclopedia Larousse del siglo XIX, un tomo algo más fino y pequeño que un ladrillo, en cartoné de tapas rojas y lomo de piel verde con ornamentaciones y el título en oro, Paris Nouveau, Tome 1, de cantos jaspeados y cerrado con un broche dorado en forma de 8. Dentro había un estereoscopio plegable montado en cartón y una serie de vistas estereoscópicas de los Pirineos de finales del siglo XIX, entre otras, Cascade d'Enfer (environs de Luchon), Partie inférieur du Gouffre Infernal (también de los alrededores de Luchon), que le habrían interesado a Mons, que tiene un estudio cerca de París en un lugar llamado Enfer, y también recuerdo una Cascada del lago de Oo, que tal vez hubiera propiciado una nueva reflexión a la dama medio india de Varengeville: el agua puede tomar casi tantas formas como el alma. Recuerdo que en el último doble paisaje sepia, titulado Parc des Thermes à Luchon, había una doble figura chaplinesca con bombín, de espaldas, apoyadas sus manos en una alambrada, contemplando un estanque ante unos edificios con un monte pelado al fondo. Que parecía además una versión degradada y mortecina de las características figuras de espaldas del pintor romántico alemán Caspar David Friedrich. Pero el hombre de espaldas en la estación balnearia de Luchon, hacia 1890, probablemente no espera perdido en disquisiciones metafísico-existencialistas. Recordaría mucho después del hallazgo del estereoscopio que Alonso me contó que había pasado un verano en Francia a las afueras de Lyon, cuando tenía catorce años, y al final de esas vacaciones vino a buscarlo su padre y se acercaron hasta Montauban, al norte de Toulouse. El doctor Alonso quería visitar allí la tumba de Azaña. Luego bajaron o subieron hasta los Pirineos e hicieron una excursión por sitios muy pintorescos con lagos y cascadas y se detuvieron en un balneario en el que Alonso descubriría que, entre otros ilustres huéspedes, estuvo Maupassant. Leyendo los recuerdos sobre Maupassant de su fiel servidor y factótum Fran– çois Tassart comprobé que el autor de Bel Ami visitó el balneario de Luchon a principios de julio de 1891 pero salió escapando de allí porque los olores de azufre infernales de aquella estación termal le atacaban los nervios. Lo atendió un médico español –«ce brave docteur espagnol», lo llama Tassart– que le aconsejó dejar el balneario inmediatamente. A lo mejor el buen doctor español es el hombre del bombín meditando ante el estanque infernal sobre los misterios del alma humana.

Debajo de la pila de vistas y del Charlot de Luchon, había un pensamiento seco. Y el cartón del fondo de la caja-libro tenía una esquina levemente despegada. Tiré delicadamente y descubrí un sobre cerrado pero no pegado que abrí para encontrarme con tres fotografías de una belleza desnuda, de los años treinta, y otra también en blanco y negro, de los años cuarenta, de la misma mujer completamente vestida, en chaqueta cruzada y falda grises, echada en la cama con las piernas dobladas, calzada con zapatos negros de tacón, con una larga pipa a su lado.

Los tres desnudos parecen de Sasha Stone, me dijo Delsena algo después del descubrimiento. Si estuviesen firmados por él en tinta roja y tuviesen un formato mayor, valdrían unos miles de francos. Yo nunca había oído su nombre y mi mentor Delsena, que nunca acaba de formarme, fue informándome: había nacido en San Petersburgo en 1895 con el nombre de Aleksander Steinsapir, trabajó primero como ingeniero e inventor, vivió en muchos países, en 1913 emigró a Estados Unidos y se cambió o abrevió el nombre en Sasha Stone, al cabo de unos años regresó a Europa, fue amigo de Walter Benjamin y fue a morir mes y pico antes que él en la misma zona, cerca de la frontera española. Escapaba de los alemanes y murió en un pueblo llamado Ort, que en alemán significa lugar, sitio. Casi nunca se escoge el sitio de la propia muerte. Y curiosamente, siguió Delsena con las coincidencias, hacia 1920 tuvo un estudio al lado del mío, en el 11 de la rue Daguerre, y precisó, en el edificio donde está la farmacia ahora. La joven Alma pudo posar para él probablemente en París o en Bruselas. La foto de Alma Koller vestida, según Delsena, no tenía el menor interés artístico. Pero, efectivamente, la mujer estaba echando un sueño de opio. Tardé bastante y tuve que emplear muchas argucias para que Roberte me revelara al fin que de joven su amiga Alma tuvo muchos problemas con las drogas y, gracias a su futuro marido, el doctor Koller, pudo salir al fin de ese infierno. Fueron amantes muchos años, porque el doctor Koller no podía o no quería divorciarse y, según Roberte, le compró el piso en la plaza de Alma porque llevaba su nombre. Cuando murió su mujer, el doctor Koller se casó inmediatamente con Alma, pero por desgracia, dijo Roberte, no pudo disfrutar muchos años de la felicidad conyugal. Después de muerto su marido, Alma no perdió el contacto con él gracias a una espiritista del barrio –antes de que Roberte me lo dijera, ya lo sabía– llamada Madame Crama. El doctor Koller era coleccionista de arte y Alma en su juventud fue modelo, una de sus múltiples facetas. En la biblioteca donde encontré el estereoscopio con las vistas, los desnudos y la foto de la opiómana, hay un libro sobre el pintor Kisling, de 1948, con reproducciones en blanco y negro, y en el centro a doble página una mujer desnuda tendida, Nu sur divan rose, de 1927, época en que Alma andaría por los once años, y sin embargo entre esas dos páginas del gran desnudo sobre el diván, hay una tirita de papel rosa que dice con una bella escritura en francés: Se parece a ti. Quisiera, Princesa, que le echases un vistazo al papelito y me digas si no es charmant.

Roberte reconoció la letra del doctor Koller, le hizo muchas recetas, pero tal vez ella no podía ver como yo que la mujer de pelo corto negro y piel muy blanca se parecería a la Alma que iba a tener un cuerpo como el suyo unos ocho años después.

Unos asientos delante, en mi fila, una pareja de japoneses, o de autómatas, se levantaba a la vez y hacía cada poco sus fotos, cada uno con su minicámara, que delataban los resplandores de los flashes. A lo mejor en una de sus instantáneas hay un barbudo de lentes espejeantes que mira a dos mujeres desnudas de espaldas que se enlazan por la cintura en una estampa poco japonesa. Había en el tren mejores motivos para sus instantáneas. Que probablemente no pasarán a un futuro libro sobre la fotografía de los años noventa.

Delante de la mujer madura que leía su best-se– ller, la chica chic de traje negro y zapatos de tacón alto negros, que dejaban asomar las uñas de sus pies pintadas de rojo oscuro, del mismo color que las de sus manos, no paraba de telefonear con su móvil a distintas personas, como se deducía fácilmente por los cambios de tono de su voz. Bajita a veces y otras excitada con alguna risa que otra.

De pronto el tren se detuvo en pleno campo, recién pasadas las dos de la tarde. Por los altavoces nos anunciaron que se había producido un accidente de persona sobre la vía, ésa fue la expresión. Más tarde los empleados del ferrocarril nos explicarán que un hombre de unos ochenta kilos se lanzó al tren, que iba a unos ciento sesenta kilómetros a la hora. Les faltó precisar el peso de la locomotora; pero antes de oír esa descripción de un combate tan desigual, entró despavorida en nuestro vagón una mujer delgada y rubia de unos cuarenta años, en un traje de chaqueta azul pálido, con botonadura dorada a juego con sus pendientes, que llevaba su bolso azul colgado del brazo izquierdo y sujetaba con la mano derecha un enorme portafolios o cartapacio negro con cierre. Sus zapatos de tacón alto de color beige tenían un brillo dorado. El cartapacio no armonizaba con la distinguida indumentaria, y la figura alta de la mujer, más que su cara, demasiado larga, me recordó a la de la figuranta, así le digo, mucho más joven y menos fina, que se llama o hace llamarse Diana y encarna a la princesa Diana y se deja fotografiar, tras pago a tocateja, por los turistas que acuden a la Llama dorada. Parece que ha aumentado sus tarifas, que varían si está ella sola o en grupo, y creo que pide cien francos por dejarse enlazar por la cintura en la foto. No sé cuánto le habrá costado a Carrión, que estuvo toda una tarde fotografiándola por la plaza de Alma y alrededores. Tiene una bonita piel dorada y un meloso acento brasileño en francés. La del tren también tenía los ojos azules y sus gafas de sol encajadas sobre la cabeza. Al ver un asiento libre a mi lado, me preguntó si podía ocuparlo. Venía del vagón de cabeza y vio volar tras su ventanilla los pedazos del desgraciado hombre que se había tirado al tren. No quería volver de ningún modo a su asiento allá. Una vez sentada, intenté tranquilizarla como mejor supe. Era difícil cambiar de tema.

Estábamos detenidos entre una pendiente verde con algunas casitas como dados, otra mala jugada del azar, y un campo de maíz.

Al cabo de unos tres cuartos de hora, por un camino de tierra al lado de la vía pasaron varios coches, uno de bomberos y otro de personal del servicio médico de urgencia, SAMU, y poco después nos informaron de que la locomotora no estaba averiada. Pero pasaría tiempo hasta que desbloquearan los frenos y sobre todo llegase un nuevo conductor para sustituir a su colega, que debería estar aún bajo la impresión del accidente.

El tiempo iba pasando, o estaba detenido como el paisaje. A la derecha de la vía y del camino de tierra, una cinta plateada también inmóvil, entre los árboles, el brillo del agua de un río lejano cuyo nombre no conocía ni tampoco mi nueva vecina de asiento.

Detrás de nosotros una pareja de cierta edad, con casi idénticas melenas blancas, comentaba los incidentes. Él iba y venía ágil y regularmente para enterarse de los detalles del suicidio y nos los explicaba.

A todo esto, ajeno a la agitación del vagón, un chico de pelo al cepillo seguía enfrascado en su novela policíaca de la Série Noire. Recuerdo que cuando al fin levantó su cabeza del libro, como si saliera de un sueño, y se enteró extrañado de lo que acababa de ocurrir, sólo comentó, y anoté sus palabras: Il y a des gens qui ont du mal à vivre.

A unos pasos, la señorita del traje negro acababa de decir por su teléfono: Es la última vez que vengo a una boda. Y después de un silencio prolongado: ¿A qué hora es la boda, mamá?

Si el hombre recién muerto bajo nuestro tren pudiese recuperar al menos la vista y la lucidez no dejaría de notar que la vida siempre sigue, con su estúpida y estupenda banalidad.

Después de la larga espera, a las cuatro menos cuarto nos anunciaron por los altavoces que el tren reanudaría su viaje dentro de unos cuarenta minutos.

Pasaron ante mi ventanilla unos empleados del SAMU, que iban recogiendo los restos del suicida en grandes bolsas de plástico negras, y mi vecina de asiento se cubrió la cara con las manos.

El tren se puso en marcha lentamente y de repente, como si también la desencadenara la máquina o un teatral deus ex machina, empezó a caer una lluvia torrencial, o un telón que nos ocultaba el lugar de la tragedia.

Renata, mi vecina de asiento, era suiza, aunque vivía en París. No le dije que mi madre era de Lucerna y se llamaba Renée. Tampoco podía ya pregonar hispano/suiza hicieron el mejor prototipo. Renata era diseñadora de modas, lo que explicaba el gran carta– pacio que mantenía entre el asiento de delante y sus huesudas pero bien torneadas rodillas. Al final me mostró algunos tesoros que encerraba su maletín negro: espléndidos vestidos muy bien dibujados. Pensé en Camille II y le pregunté si de más joven había querido ser pintor. Hizo una mueca, Princesa, que no llamaré de horror para evitar el ripio. Acababa de tener una reunión en Ginebra con un fabricante de muñecas alemán que iba a crear una muñeca rubia, parecida pero no idéntica a la princesa Diana, para evitar problemas legales, que se vestiría con los mejores vestidos que llevó en vida la princesa muerta. Y los fue sacando dibujados y coloreados de su cartapacio casi armario: el de su boda, en 1981, y le conté a Renata que yo la vi de lejos blanca y radiante cerca de la catedral de Saint-Paul, vestidos de noche, de tarde, de mediodía, de five-o'clock, en todas las telas y entretelas posibles, todos los que lució en sus viajes, la vuelta al mundo en ochenta mil vestidos, negros, blancos, rosas, fucsia, de todos los colores del arco iris y del espectro, complementarios y suplementarios, indumentos orientales y trajes deportivos, todos los había copiado Renata, pero el que más me impresionó no fue el de noche azul de inspiración «Belle Époque» que llevaba cuando dio vueltas y revueltas, una volta, altra volta, de alto voltaje con John Travolta, o alguno que lució en la Casa Blanca, con Reagan y Clinton, ni el vestido negro y rojo de Carmen flamenca que lucía en su visita oficial a España en 1987 o el traje de chaqueta rojo fuego con el que visitó la Universidad de Salamanca, durante ese viaje oficial, donde la Tuna le dio una serenata y un tuno le impuso su capa, ni tampoco el de pudorosa Shahrazad en chilaba y con babuchas doradas cuando visitó al sultán de Omán, el que más me turbó fue el último, que Renata había dibujado en blanco y negro para la muñe– quita linda alemana, no le pregunté a Renata si automática o sólo articulada, un conjunto de chaqueta negra muy bien cortada, blusa tubo negra sin mangas, unos vaqueros blancos ceñidos como una segunda piel y unos escarpines de Versace negros y abiertos. Renata había dibujado también como complemento de la última ropa que llevó en vida la Princesa, suerte de prête à partir, una pulsera de perlas que le regaló su amante Dodi y los pendientes que le arrancó el violento choque en el túnel de Alma, los macizos zarcillos como rizos dorados que Diana adoraba y que por lo visto Renata también, pues llevaba unos idénticos o muy parecidos en sus orejas. Además de vestir a la muñeca linda, Renata tenía el proyecto, para un futuro museo de trajes de Diana en Ginebra, de diseñar las copias de todo el vestuario de la difunta princesa, hasta sus ropitas de ocasión o del momento, lo que representaba un gran trabajo de búsqueda, pues es sabido que Lady Di fue una compradora compulsiva, adicta al shopping, y para impresionar al magnate patrocinador del museo se había presentado ante él con el vestido azul pálido que yo también podía admirar a mi lado, copia del que llevó la Princesa ya no recuerdo en qué fausta ocasión. Renata era diseñadora pero no creo que soñadora, era una mujer de negocios práctica que sabía muy bien que el hábito no hace al monje, ni a la monja, hace sobre todo al sastre o a la sastra que se hace un nombre o un renombre de marca y tiene coco como Chanel. Y recordé entonces que la célebre modista vivió y murió en el Ritz. A lo mejor Tipi piernas largas se refería a ella, la reina del tricot, cuando mencionó a una Tricoteuse del Ritz. Precisamente Renata me mostraba aún la ropa, toda de la marca Chanel, que llevaba la Princesa cuando cruzó the Channel e hizo su primera visita oficial a Francia en noviembre de 1988. Y me mostraba el abrigo rojo diseñado por Karl Lagerfeld, y el sombrero a juego, también de Chanel, con vibrantes plumas negras. Estuve a punto de preguntarle si había visto algún trozo de traje (¿o era harapo?) del pobre suicida.

Renata y yo nos despedimos efusivamente, al llegar a la Gare de Lyon después de tan largo y accidentado viaje.

Al domingo siguiente por la tarde, en una reunión con Mons, Carrión y Delsena, en el estudio de éste en la rue Daguerre, conté el suceso del TGV, y lo primero que dijo Carrión fue: ¿Se sabe quién era el suicida? Nunca lo supe, a pesar de que a los días siguientes busqué en Le Monde la noticia.

Cuando Carrión me saludó, alzando las manos vendadas, lo que le daba un aire de boxeador, pensé que también había tenido un accidente pero enseguida dio la explicación: le acababan de quitar los tatuajes –destatuar al láser, dijo– porque ya se hartó de ellos y de que le preguntaran si sus manos eran manos de Fátima. Comme ci, khomsa!

Carrión había traído una serie de fotos del puente de Alma e inmediaciones, con los adoradores de la Llama, tanto ocasionales como asiduos, que yo iba casi siempre reconociendo, incluso algunos turistas que había visto sólo una vez mientras Carrión los fotografiaba.

Reconocí a la matrona sonrosada del impermeable rosa que dijo que era enfermera en el Brompton Hospital de Londres y enseñó a otros turistas ante la Llama el colgante que llevaba al cuello y tenía un dije que dijo que era una piedrecita que Diana se quitó de su zapato al entrar en el hospital.

Tampoco faltaba, entre los turistas de paso, la inolvidable española morena y marcial que pisaba fuerte como si desfilara por el puente de Alma dirigiendo a sus dos retoños, de unos diez y doce años, y al marido tan disciplinado como ellos, que la seguía a paso de carga. ¡La próxima meada en el Louvre!, gritó ella, que era –como bien se veía y oía– la que llevaba los pantalones, aunque llevara falda, claro que escocesa.

Allí captado o capturado, como círculo de polillas de grandes ocelos alrededor de la Llama dorada, el grupo de turistas japoneses que parecía una alegoría de las edades, jóvenes, maduros y viejos de ambos sexos, que escuchaban todos atentos las explicaciones del guía, también japonés (en el centro del corro brillaba su cara clara, de pelo cano peinado hacia atrás, bigotito recortado sobre su labio grueso y gafas redondas de montura de acero) que ya apuntaba con el dedo impaciente hacia el túnel del accidente o asesinato, porque había que darse prisa y volver a entrar por donde salieron, la boca del metro de la plaza de Alma, para ir hasta el barrio de Auteuil y recogerse o sobrecogerse ante el número IO de la rue Erlanger donde el II de junio de 1981 un compatriota, un estudiante de treinta y un años llamado Issei Sagawa, bajo y feo, según se autocalificó sin falsa modestia, mató, violó y despedazó a una estudiante holandesa de veintidós años, Renée Hartevelt, y después frió varios trozos escogidos –la vulva, entre otros– y se los comió. Pobre Renée, me hubiese gustado preguntarle a Bonzo el budista si había renacido sólo para tener un fin tan horrible. Y a propósito de metempsicosis horripilantes, recuerdo lo desconcertado que se quedó Bonzo cuando un turista inglés con gafas y gran sombrero negro, que tenía un aire con Alec Guinnes en el papel de padre Brown, le preguntó si el Príncipe de Gales podría llegar a reencarnarse en támpax, según había pedido en una conversación telefónica íntima con su amante Camilla.

Al guía, que tiene un aire con el emperador Hiro-Hito, lo veía un día sí y otro también con grupos de turistas japoneses variopintos que parecen siempre el mismo y me digo que con tanto ir y venir a la casa del caníbal ya debe de estar más que ahíto.

Cuando nos íbamos pasando de mano en mano aquellas fotos de los adoradores de Diana, me fijé especialmente en las de los más fieles y obstinados, que comentaba como si fueran las de un álbum de familia. Junto al Sumo Sacerdote que repartía prospectos, san Sacristán arreglando un día cualquiera el altar, la viuda negra Madame Crama escoltada un día de lluvia por las damas negras de Monaco bajo sus paraguas negros, desfilaban otros personajes más difíciles de clasificar, como Louison Bobó, así le digo, el adolescente sonrosado de cuarenta y tantos años, en su uniforme rojo muy ceñido de ciclista, con esparadrapos en codos y rodillas, que viene del extrarradio de París todos los días en su bicicleta a la plaza de Alma a mirar a los turistas y a hacerse fotografiar por ellos.

No sé si podría entrar únicamente en el apartado de oportunistas, o quizá también en el de artistas incomprendidos, la adusta figura hamletiana de negro riguroso, como aquel profesor de Camille II llamado de Saint-André, a menos de que fuera su espectro o revenant (bon revenant-bon!, como quien dice buen provecho, exclamaría Mons a carcajadas aquella tarde al oírme contar los detalles de su proyecto artístico), o quién sabe si Saint-André no murió realmente como Camille II creyó, aunque como bien se ve en la foto de Carrión no lleva la equis de plata sempiterna en el pecho; pero pensándolo bien, tal vez no la necesitaba ya, pues en su proyecto de artista multimedia e instalador se proyectarían desde la salida del túnel de Alma dos rayos láser cruzados al cielo que formarían una gran X paralela a la torre Eiffel. Solía mostrar en un fotomontaje el resultado: la X luminosa era coronada por dos halos-hologramas o aros, el de la izquierda como un salvavidas con la palabra LIFE y el de la derecha, del mismo tamaño, decía AN AID, una ayuda, que era Diana al revés, nos explicaba, y los dos aros luminosos en el cielo eran los dos anillos de boda celeste que en la tierra impidió la muerte. El haz de dos rayos láser, y el artista multimedia enfatizaba láser levantando los brazos al cielo, los dos rayos cruzados formaban la gran equis del misterio de la muerte en el túnel de Alma.

Mons aún seguía riéndose cuando Delsena tomó un periódico de la pila colocada sobre la gran mesa baja de su estudio y nos enseñó en la página de sucesos la sórdida crónica de un juicio en Versalles de un padre condenado por incesto con sus dos hijas de diez y seis años, aunque el padre negaba los hechos y según el abogado defensor la niña mayor era una esposa de substitución, pues la mujer del acusado lo había abandonado. El padre intentaba reforzar la defensa asegurando que la niña mayor, Elodie, era su Lady Di, su princesa, su mujercita… El fantasma de Diana sigue alentando todos los fantasmas, comentó Delsena. Mons dijo que le habría gustado oír la voz del incesticida (sic) en el tribunal de Versalles, tomó el periódico y leyó aflautando la voz: Elodie, je l'appelais Lady Di. C'était ma princesse, ma petite femme à moi.

Entre las fotos de los habitués de la plaza de Alma había una serie de la doble de Diana, de piernas firmes y falda demasiado ajustada y corta, que aparecía en todas las posiciones, que no entraron en mis suposiciones, porque Carrión me reveló entonces, y quería seguir dando crédito a mis ojos, que era un travestido brasileño que hacía la carrera en la Porte Dauphine.

Carrión nos pedía aquella tarde en casa de Delsena que mirásemos todas esas fotos con buenos ojos de verdad, es decir, sin contemplaciones, que fuésemos jueces severos más que justos, porque la Justicia tiene vendados los ojos, y le ayudásemos a escoger no tanto las mejores desde un punto estrictamente técnico sino las más reveladoras para la exposición que se titularía probablemente Dianamanía.

El artista propone y el destino, mal pagador, pospone. El 30 de julio de 1998, a las ocho de la mañana, el Citröen Berlingo conducido por Serge Durieux en el que viajaban asimismo Corinne Baudin y Rubén Carrión, fue arrollado en el paso a nivel n.°3 de la rue Saint-Roch de Toulouse por un tren TER que se dirigía a Bayona. Los tres pasajeros resultaron muertos en el acto.

Cuando lo supimos, Carrión llevaba dos semanas bajo tierra en Toulouse. Decidió que reposara allí el único hermano de su madre, un arquitecto con el que Mons mantiene contacto desde hace mucho.

Está enterrado en un cementerio que se llama Saint-Martin du Touch, creo que Carrión apreciaría el toque o touch inglés. Mons fue a visitarlo en cuanto se enteró y me dijo que los muertos allí podrían ver los aviones despegar y aterrizar del cercano aeropuerto de la ciudad. Y sus familiares que llegaban en avión tenían así el cementerio a mano. Toulouse end. Terminus. Tal vez el hermano de Litta lo dejó allí, supuso, por si algún día ella viene a visitarlo o a reunirse con él.

La gacetilla de un periódico local, que Mons me enseñó, apuntaba que el accidente pudo producirse a causa de la discapacidad del que conducía el Citröen adaptado para disminuidos físicos. Y tampoco dejaba de señalar que ese paso a nivel en el sur de Toulouse era muy peligroso y en los últimos cuatro años hubo allí seis muertos. La crónica no decía que pudo haber sido suicidio con asesinato, y no creo en la posibilidad de un suicidio colectivo. Conjeturaba, en cambio, que el conductor pudo despistarse o saltarse el semáforo al intentar dirigirse demasiado rápidamente a la autopista que llevaba a Biarritz. Carrión me comentó en el estudio de Delsena que iba a pasar el verano en la casa que habían alquilado unos amigos en Saint-Jean-de-Luz, sin más indicaciones. El triángulo no tenía por qué interrumpirse durante el período estival. Sin duda alguna el TER que terminó con los tres viajeros llegaría en su lugar al País Vasco. Muy cerca de donde iban a empezar sus vacaciones. Se terminaron en Toulouse. Carrión, medio inglés, no dejaría de oír las resonancias del nombre de esa ciudad en lengua inglesa: too loose… Que la tierra roja de Toulouse la Rosa te sea leve, demasiado floja, Ruby Carrión.

Mons me dijo que aún no hay lápida sobre su tumba. En otoño Mons iba a montar una exposición en el Réfectoire des Jacobins de Toulouse, el comedor de ese antiguo convento convertido en templo de arte, y tendríamos ocasión de discutir sobre el terreno de Saint-Martin du Touch qué tipo de lápida. Confío en que finalmente no una de mármol negro en forma de cámara fotográfica kitsch, como pretendía el tío Tim, el arquitecto. Aún no tiene que soportar Carrión el frío contacto de la lápida, the cold touch of marble. A mí me gustaría poner en ella tres demasiados, demasiado joven, demasiado pronto, que a Carrión no le habrían parecido demasiado: Too Young. Too Early. Toulouse!

Pero pensándolo bien mucho mejor será una sola imagen, no en vano era fotógrafo. Si no mil dólares, al menos una imagen vale mil palabras, mil dolores. En la diminuta foto del peligroso paso a nivel de Saint– Roch, que ilustraba la gacetilla que me mostró Mons, las dos barreras bajadas sobre las vías del tren componían las mallas rotas de la red por las que se escapó el alma de Carrión y una suerte de cruz que me gustaría poner sobre su tumba.

3

Cabalgata y fuga

A pesar o a través del tiempo y del espacio, Princesa, reveo a los fieles más asiduos y a muchos peregrinos de paso que venían a recogerse a cualquier hora del día o de la noche ante la Llama dorada, como si aún estuviera en la plaza de Alma o ante la ventana de mi cuarto de trabajo o de mi dormitorio, o en buenos días sin lluvia comentando el culto y espectáculo de balcón a balcón con mi octogenaria vecina Roberte.

Mirando el Sena mucho más abajo voy remontando el río, el tiempo y los recuerdos hasta llegar al puente de Alma.

… ¡Tu luz !…

Un brindis al cielo y a la media luna de Diana, por Carrión, con su seseo, en el que resonará Toulouse, desde la terraza de Le Grand Corona, que ha de ser mi corona fúnebre en la noche de aniversario de la muerte de la Princesa que él intentó cazar con su cámara ya tan oscura como mortuoria.

Acababa de pasar por el túnel de Alma un desfile de taxis londinenses, solemnes, lentos, negros como carrozas funerarias que tal vez venían del Ritz y llegarán hasta la rue Arsène Houssaye y el Arco de Triunfo.

Por el puente de Alma venía hacia la plaza un cortejo de caballeros y amazonas a pie, en trajes de equitación de terciopelo negro, tocados con sus gorras de visera, tal vez miembros de un club hípico o de cazadores, pues algunos portaban bocinas doradas, y los que abrían la comitiva fotos de Diana, en las que se veía a los guardias de casacas rojas portando destocados el féretro cubierto con la bandera de los Príncipes de Gales, y también el ramo de lirios blancos de su hijo Henry con la inscripción manuscrita MUMMY.

Junto a la Llama dorada un mimo con la cara pintada de blanco y en su ajustado uniforme negro permanecía firme sosteniendo un palo vertical rematado en una tabla cuadrada con una foto en color de Diana muy jovencita, con el pelo teñido de negro y su cara como una máscara, blanca de cosmético, que mantiene con las dos manos y sus hombros desnudos una ventana de guillotina, como una cariátide medio vestida con una toalla blanca muy ceñida que le llegaba hasta el nacimiento de los senos. Ese mimo con estandarte no estándar, pensé, no se le escaparía al ojo vivo de Carrión.

Iba creciendo el círculo de adoradores alrededor de la Llama, algunos con blusones negros, y entre mujeres veladas y muchos cariacontecidos, una chica morena de cara bonita se mordía la manga de su suéter negro mientras miraba con ojos perdidos la foto en forma de corazón con las caras de Diana & Dodi pegada en la columna ante la que estaban arrodillados varios fieles.

Al fondo brillaba blanca y endiamantada, como un lujoso vestido de Diana, la torre Eiffel. Incluso el toldo amarillo con la inscripción roja de Chez Francis relucía de modo especial al otro lado de la plaza.

Los bateaux-mouches se deslizaban por el agua negriespejeante dejando estelas blancas, azules, verdosas, y pasó fosforescente como un barco fantasma el llamado Pont de l'Alma cuando apenas sonaba la medianoche y oí la exclamación en francés que le hubiera encantado al marqués de La Palice, primo hermano de nuestro don Pero Grullo: Y pensar que hace un año a esta hora aún estaba viva… Y también dejaban sus estelas funerarias las luces de los autos, autobuses, motos que bordeaban la Llama dorada.

Y la gran antorcha de la Libertad y ya Llama de Diana estaba rodeada ahora de pequeñas velitas con la figura y cabeza aproximada de la Princesa en traje largo de noche o de boda, cada una de un color distinto, rosa, azul, blanco, verde botella, rojo…, y las cabecitas amarillas cabeceando, cada vez más apesadumbradas, fundiéndose, no hay más cera que la que arde, acababan por darle un efecto siniestro a aquella instalación, o velación, si es que puede llamarse así.

Distinguí de pronto la figura enlutada del artista del láser Edmond de Saint-André, o su espectro, que miraba con ojos vidriosos, y acaso envidiosos, el anillo de dianitas de cera llameantes, consumiéndose ante la gran Llama dorada de amor viva y el fuego encendido de sus múltiples amadores, aunque tal vez la artista instaladora, robusta y muy escotada, pero tocada con un gran velo negro, no frecuentaba quizá la poesía española. Me vino al pensamiento el oscuro desconocido que compartió compartimento y confidencias con Aparicio en aquel viaje al fin de la noche de los tiempos y se me ocurrió que tal vez consiguió un nuevo aplazamiento para la condenación eterna de su alma y trataba ahora de conseguir la ansiada fama por medio del láser, su escalera de jacobino para alcanzar el cielo.

En la columna había nuevos mensajes, pero aún seguía el IT WAS NOT AN ACCI xxx, que intrigó tanto a Tipi piernas largas, o lo escribieron de nuevo, tal vez el ítalo-chino Ginkgo estuvo por aquí, y entonces vi a mis pies un ramo de rosas rojas con un mensaje en español: Tu suegra te mató.

Había también en español una inscripción roja sobre la columna de la Llama: DIANA, TE QUEREMOS. Y entre múltiples fotos de la Princesa, con diversas galas, se inscrustaban los mensajes y oraciones en diferentes idiomas que venían a decir lo mismo. Copié éste en francés, al lado de una foto de la Princesa sonriente, que tal vez no necesitaba traducción.

-DIANA-

QUE VUESTRA DULCE CARA ILUMINE
ESTA LLAMA
¡Y AY DEL O DE LA QUE SE PERMITA
RETIRAROS DE ESTA PLAZA!
GRACIAS. ADMIRACIÓN
A VOS BONDADOSA PRINCESA DIANA

Maestro Ippolito Virbio, el Sumo Sacerdote, repartía nuevos prospectos amarillos entre los fieles y repetía en inglés y francés: Abran los ojos, Diana va a manifestarse dentro de un instante y puede tomar las facciones de cualquiera de ustedes. San Sacristán el boxeador guardián del altar lo interrumpía, Y'a des voleurs…, y creí que dijo que había carteristas, pero se refirió luego a que de noche venían ladrones a llevarse los osos de peluche, los marcos con las fotos…

Las damas negras de Monaco escoltaban a su amiga Madame Crama, tan luctuosa como ellas, muy concentrada y seria con su radiorreceptor de psicofonías pegado a la oreja ante la Llama. Ya se había corrido la voz de que la princesa Diana iba a decirle por radio o al oído un importante mensaje, quizá la revelación de las causas de su muerte. Un americano joven tocado con una gorra de béisbol negra con una uve doble blanca afirmó que Edison sostenía que los muertos pasan a otra longitud de onda.

Salieron del embarcadero del puente –probablemente habían venido en barco– unos bonzos y bonzas pelados muy jóvenes con sus túnicas naranjas seguidos por Bonzo con su camiseta de gran danés, y con cara verdaderamente de perro. Eran ocho, incluyéndolo a él, y al frente una bonza de rasgos delicados y sonriente llevaba sobre las palmas de las manos un cojín negro en el que estaba enroscado o dormido un gato blanco como un armiño. Llegaron ante la Llama dorada y recitaron mantras o ronroneos monocordes alrededor del gato y anunciaron: La princesa Diana renació hace un año en esta gata. Holy cat!, estuve a punto de exclamar como aquel yanqui ante el puente de Corot. Y volvieron a mascullar o maullar sus mantras, que Bonzo, me fijé, no repetía. La gata estaba despierta en su cojín negro y nos miraba con sus brillantes ojos azules. Alrededor del cuello llevaba un collarcito de cuentas redondas marrones del que pendía una pequeña borla roja que parecía una mancha de sangre en el pecho blanco del animal.

Madame Crama no se resignaba, supongo, a ceder el protagonismo de la velada, y pidió silencio, le estaban llegando al oído las primeras psicofonías de la Princesa, tal vez afónica, porque se oía mal y confusamente, silencio, con su caja plateada a la oreja izquierda, levantó la mano derecha y…, parecía que iba a repetir o anunciar algo.

Fue interrumpida por el grito, los gritos, las exclamaciones, la princesa Lady Diana apareció en carne y hueso, no como una aparición, en la salida del túnel de Alma, y juntó sus manos bajo la barbilla como una Virgen, Voilà la Lumineuse!, voceó Maestro Ippolito Virbio, se oyeron nuevos gritos, chillidos histéricos, un grito desgarrador entre los clamores y aclamaciones, Madame Crama cayó de espaldas como un fardo, pudo ser sostenida a tiempo entre varios, los bonzos gritaron también y no sonaba o resonaba a mantra, la gata blanca había saltado del cojín que portaba la chica pelada y corría hacia la placita triangular de la reina Astrid perseguida por los siete bonzos que me pareció que no iban a conseguir echarle el guante. A menos que exista una plegaria tibetana o algún mantra sánscrito para atrapar gatas reencarnadas. Bonzo miraba con aire preocupado hacia el túnel.

Madame Crama estaba derrumbada en mi banco de la plaza de Alma, rodeada de curiosos y de la solicitud de sus amigas monegascas, que ya habían telefoneado al SAMU.

¡La Luminosa!, voceaba aún el Sumo Sacerdote apuntando hacia la princesa Diana rediviva a la salida del túnel de Alma con la misma chaqueta negra y los ceñidos pantalones blancos que llevaba el día del trágico accidente. Quizá no tuvo tiempo de cambiarse, pensé.

Algunos adoradores de la Llama salieron del trance hacia el túnel y, más decididos, una joven y dos hombres, el más alto llevaba sobre los hombros un niño encapuchado, empezaron a bajar la rampa, lo que sin duda provocó el pánico de la Princesa resucitada, que salió corriendo con un sprint de atleta túnel adentro seguida por los tres adoradores con niño. Que le echen un galgo, me dije, y volví a mirar a Bonzo, que se alejaba hacia la placita de la reina Astrid donde los otros bonzos seguían mirando y agachándose ante los setos.

Aquella Diana que se perdió en el túnel me recordó a su doble brasileño que fotografiaba Carrión en la plaza de Alma, y me pregunté entonces si Maestro Ippolito Virbio tenía algo que ver con aquella manifestación.

Aquella noche de aniversario era Camille II la que no acababa de llegar a la plaza de Alma. Me había prometido llevarse en su cupé restaurado digno de la Duncan una maleta mía con papeles y manuscritos, en previsión de que todas las cajas que se amontona ban en el patio de Madame Serre no entraran en la furgoneta que debía hacer la mudanza a la mañana siguiente. Madame Serre había sacado de algún cuarto trastero unas grandes cajas de cartón con una abertura a cada lado, muy prácticas para transportarlas.

Delsena fue el que me buscó, al lado de su casa de campo y de la de Camille II, una casita algo mayor que la del acantilado de Alonso, con unas magníficas vistas al Sena y sólo a media hora en tren de París.

Un vecino de Delsena que tiene un taller de encadreur, o fabricante de marcos, volvía de vacío de París y pasaría a recogerme con mis cajas. Un par de ellas aún estaban abiertas en espera de que se acabaran de secar por la noche las toallas que me lavó amablemene Madame Serre.

Le echaremos de menos, me aseguró, en parecidos términos que Roberte, a la que le conseguí una buena provisión de Benson & Hedges furtivos, y prometí que volvería a visitarlas.

Al fin llegó Camille II y se quedó en el portal abierto vigilando su cupé aparcado delante mientras yo subía a buscar la maleta llena de plomo que a lo mejor algún día se convertirá en oro.

Dormí tan mal como siempre en vísperas de un largo viaje, aunque no sabía entonces que me iba a ir tan lejos y creía en realidad que me alejaba sólo unos kilómetros del puente de Alma. Muchas veces me pregunté en mi nueva casa ante el Sena cuánto tiempo hacía que pasó bajo el puente de Alma Koller el agua del olvido que yo estaba viendo.

Las cajas de cartón abarrotaban la salita que sirvió de estudio de pintor al anterior inquilino. Viejos discos que nunca volverá a rayar otro pick-up, como se decía en otra época, libros viejos, ropa vieja, mantas, más libros, las toallas que secó Madame Serre y de pronto el maullido y sobre las toallas meadas apareció la Princesa, mi princesita, la gata blanca con el collar de bolitas marrones y pelaje de armiño, que la veterinaria que la vacunó dijo que era una British short hair, y aquí estaba blanquísima sobre la caja mirándome entre precavida y temerosa con sus ojos azules.

Pronto se acostumbró a mi nueva casa y a su nuevo amo, era capaz de escuchar mis tiradas en español, y comprenderlas, a medida que las iba escribiendo, sentada en su sillón de mimbre frente al Sena, a no ser que estuviese sobre mi mesa vigilando lo que escribía a pluma y con el ordenador. En la pantalla aparece ahora tu foto, Princesa, que te hizo Delsena, tan blanca, aunque sin el collar, porque podías engancharlo en tus escapadas por los jardines y campos cercanos.

Hay parejas que no duran tantos años. No quiero contarlos, porque no pasaron. El tiempo está detenido y no pasa en la memoria. Hasta que de pronto se ponga en movimiento y entre en el túnel. O hasta que un día suba la marea y borre todas las huellas en la arena, como por desgracia le pasó a Madame Koller.

Camille II ha llevado tu fotografía a todos los vecinos, la ha pegado en los árboles de caminos cercanos, de las plazas de los pueblos aledaños. En La Roche Guyon de Braque, cerca de su castillo, tu foto luce en el tronco de un magnífico ginkgo cargado ya de frutos de oro.

Conservo tu collar, la prueba de que has estado aquí.

Paso sus cuentas que son semillas, aunque no sé de qué planta, supongo que no de un ginkgo. En cambio sé, aunque no me lo dijo Bonzo, que los budistas llaman bijas a esas cuentas y son las semillas de una nueva vida. Tengo el presentimiento, me dijo hace unos días mi vecina Camille II, que ha de volver.