Siempre han estado entre nosotros: los telépatas, las personas poseedoras de poderes mentales superiores que llamamos «metapsíquicos». Pero siempre han sido muy pocos, y sus habilidades débiles y erráticas. Pero la tendencia de la humanidad es el desarrollo y la difusión de estos poderes entre todos los seres humanos, la creación de una mente planetaria que englobe a todos los habitantes de nuestro mundo. Y, poco a poco, estos poderes que empezaron de un modo larvario van creciendo y difundiéndose. Pero los humanos «normales» consideran a todos esos operantes metapsíquicos como seres curiosos, extraños… y peligrosos. Y mientras sobre nuestro planeta las metafunciones se desarrollan lenta y penosamente, las naves del Medio Galáctico orbitan sin cesar la Tierra: vigilando, esperando…

Julian May

La vigilancia

La historia base al Medio Galáctico y un vínculo entre éste y la Saga del Exilio en el Plioceno

La Intervención - 1

ePub r1.1

Piolin 19.12.15

Título original: Intervention

Julian May, 1987

Traducción: Domingo Santos

Portada: Antoni Garcés

Retoque de portada: alnoah

Editor digital: Piolin

Primer editor (r1.0): Insaciable

ePub base r1.2

A Robie Macauley

La creatividad evolutiva invalida siempre la «ley de los grandes números» y actúa de una forma elitista.

—Eric Jantsch

El universo autoorganizado

En el punto inmóvil del mundo giratorio. Ni carne ni sin carne;

ni de ni hacia; en el punto inmóvil, allí se produce la danza,

pero ni detención ni movimiento. Y no lo llaméis estabilidad,

allá donde pasado y futuro se reúnen. Ni movimiento de ni hacia,

ni ascenso ni descenso. Excepto por el punto, el punto inmóvil,

no existiría la danza, y aquí sólo hay danza.

—T. S. Eliot

«Burnt Norton»

PRÓLOGO

Hanover, New Hampshire, Tierra

17 de febrero de 2113

El proverbial deshielo de febrero no se había materializado para el 203° Carnaval de Invierno de Darmouth, y la temperatura era de unos -10° Celsius cuando tío Rogi Remillard emergió del refugio de la taberna de Peter Christian y se metió en la ruidosa y festiva noche. Animado por una cena tardía de sopa de pavo y una tortilla de queso cheddar de Vermont, sin mencionar una liberal cantidad de espirituosos, que se maldijera si iba a dejar que el Fantasma de la Familia le impidiera asistir a la exhibición de fuegos artificiales. Era imposible que la cosa pudiera hacer nada flagrante en medio de tanta multitud.

El viento del nordeste soplaba sobre la nieve residual de la atestada Main Street y descendía por el hueco de la escalera que conducía a la taberna. Rogi tuvo que abrirse paso entre los parrandistas que se apiñaban bajando la escalera mientras él subía. Luego su soplar le alcanzó de lleno, dio a su larga bufanda de lana roja una vuelta extra que le cubrió parcialmente la cabeza. Su denso pelo canoso asomaba por entre sus pliegues como una rala peluca asustada. Tío Rogi era alto, delgado y ligeramente inclinado de hombros. Su rostro juvenil estaba desfigurado por grandes bolsas debajo de los ojos y una nariz ligeramente carnosa, que goteaba cuando la obligaba a inhalar el aire ártico de los no modificados inviernos de New Hampshire. Los Remillard más quisquillosos no dejaban de suplicarle a Rogi que se hiciera reparar. ¿La imagen de la familia? Ça ne chic pas!

Se detuvo en el refugio parcial del edificio de la taberna y miró cautamente a su alrededor. Las rejillas derretidoras tanto de la calzada como de las aceras del centro de Hanover habían sido desconectadas para conservar una atmósfera adecuadamente antigua durante la celebración. Un grupo de seis caballos que tiraban de un apisonanieves había nivelado en lo posible las peores rodadas, y ahora los trineos, las carretas agrícolas llenas de heno y alegres estudiantes y los traqueteantes coches antiguos equipados con antiguos neumáticos con cadenas se dirigían hacia el recinto universitario para ocupar sus lugares para la exhibición pirotécnica. No se veían vehículos modernos por ninguna parte. Uno podía casi imaginar que se hallaba de nuevo en los años 1990…, excepto que entre los peatones humanos en sus atuendos invernales reproducidos según L. L. Bean y Eddie Bauer había lentos grupos de exóticos turistas de los mundos no humanos del Medio Galáctico. Todos excepto los pequeños poltroyanos iban cuidadosa y herméticamente encerrados en sus trajes ambientales con visores cerrados contra el riguroso clima de la Tierra. Los poltroyanos retozaban y saltaban en el intenso frío, y llevaban gruesas botas de piel de pez y enormes camisetas de recuerdo de Dortmouth sobre sus ropas tradicionales.

Rogi escrutó la noche, utilizando sus acuosos ojos antes que su ultrasentido de visión a distancia. El maldito Fantasma era demasiado listo en la ocultación como para poder descubrirlo con el ojo mental…, al menos con su ojo mental. Quizá la cosa había renunciado y se había ido. ¡Dios, esperaba que así fuera! Después de dejarle en paz durante treinta años, le había causado una terrible impresión cuando le había abordado allí en la librería, justo en el momento en que se preparaba para cerrar. Había salido huyendo a la calle, y le había seguido, importunándole todo el camino hasta la taberna de Peter Christian.

—¿Todavía estás aquí, mon fantôme? —murmuró Rogi dentro de su bufanda—. ¿O hace demasiado frío para que me hayas esperado fuera? Eres una cosa tonta. ¿Quién se hubiera dado cuenta de la presencia de un fantasma en un bar atestado y con la sidra caliente y el ron con mantequilla fluyendo como las cataratas de Ammonoosuc? ¿Quién se hubiera dado cuenta de una docena de fantasmas?

Algo insustancial se agitó en la pequeña plaza frente al cine Nugget, justo al sur de la taberna. La remolineante nieve en polvo pareció deslizarse por un momento alrededor de un cierto volumen de aire vacío.

Bon sang! Le había estado aguardando. Rogi utilizó entonces su voz mental:

Hola de nuevo. Me pregunto, Fantasma: ¿por qué simplemente no te pones un cuerpo psicocreativo y te sientas a cenar conmigo como un ser civilizado? Otros lylmiks lo hacen.

El Fantasma dijo:

Hay demasiados alumni operantes en la Peter Christian esta noche. Incluso uno o dos Grandes Maestros. En sus tazas, los más viejos pueden ser impredeciblemente perspicaces.

—¿Y qué importa eso, eh? ¡Algunos operadores realmente grandes podían ver a través de ti de la peor de las maneras! —El susurro mordaz de Rogi, y su fachada mental, fortificada con la valentía del alcohol, ya no traicionaba el menor asomo de intranquilidad—. Bien, yo voy a ir a ver los fuegos artificiales. ¿Qué piensas hacer tú?

La misteriosa presencia se acercó derivando, exudando contenida coerción. Oh, sí…, podía forzar su voluntad sobre él en cualquier momento que quisiera; el hecho de que no lo hubiera hecho tenía ominosas implicaciones. El retorcido bastardo necesitaba de nuevo su cooperación voluntaria para algún plan, y muy presumiblemente a lo largo de un considerable espacio de tiempo. ¡Ni en sueños!

La voz mental del Fantasma fue insistente:

Tenemos que hablar.

—Habla entre los cohetes —dijo rudamente Rogi—. Nadie te invitó aquí esta noche. He estado esperando esto durante todo el invierno. ¿Por qué debería renunciar ahora a mi diversión?

Se volvió de espaldas y echó a andar entre la multitud. Nada lo retuvo física o mentalmente, pero se dio cuenta de que la cosa le seguía. Las campanas en la torre de la Biblioteca Baker dieron las diez. Una banda de instrumentos de metal estaba tocando «Eleazar Wheelock» frente a la brillantemente iluminada Posada de Hanover. Las ramas desnudas de los viejos olmos, arces y acacias en torno al cuadrángulo nevado quedaban recortadas por la parpadeante luz de las estrellas. Se había disminuido la intensidad de las farolas de la calle para que las pseudollamas de las antorchas de energía instaladas en torno al campus fueran la mayor fuente de iluminación. Arrojaban su suave resplandor sobre la alegre multitud que aguardaba y las hileras de enormes esculturas de nieve frente a los pabellones residenciales universitarios. En este año del centenario de la Gran Intervención predominaban las imitaciones paródicas de los temas del Medio. Había un platillo volante, con su tripulación simbiari descendiendo por la rampa de desembarco, con cada exótico cargado con un cubo de Jalea-O verde congelada. Una horrible efigie de un krondaku tendía un tentáculo para coger un bastoncito de caramelo que le ofrecía un sonriente niño humano de nieve. Los gi, dedicados a su deporte favorito, eran representados formando un conjunto kamasútrico. Sigma Kappa ofrecía Blancanieves y los Siete Poltroyanos. En medio del recinto universitario se erguía la escultura temática monumental del festival: un humanoide extrañamente acorazado, como un caballero de cuento de hadas, montado en un animal rampante que era casi —pero no exactamente— un caballo. La estatua tenía casi ocho metros de altura.

El Fantasma observó:

Se parece bastante a Kuhal, pero el chaliko no está muy bien conseguido.

—El Club de Excursiones intentó conseguir que fuera el gran maestro de ceremonias del desfile de esquí a campo través —dijo Rogi—, pero Cloud no cedió. No era deportivo, dijo. Y no puedes engañarme, Fantasma. Sé por qué te has mostrado esta noche en vez de algún otro momento. Querías ver por ti mismo el Carnaval de Invierno. —Rebuscó en su vieja y andrajosa chaqueta acolchada y sacó un frasco plano de Wild Turkey forrado de piel.

Se produjo un chung en una zona despejada más allá de la calle Wentworth. El primer cohete se alzó y estalló en una sombrilla de lentejuelas rosas, platas y azules que se extendieron de horizonte a horizonte. La multitud gritó y aplaudió. Rogi se situó al abrigo del gigantesto tronco de un olmo para huir del viento. Tendió el frasco:

—¿Una lágrima de alcohol?

Nadie se dio cuenta cuando el frasco abandonó su enguantada mano, se inclinó ligeramente en el aire, y luego regresó a su propietario.

El Fantasma de la Familia dijo:

Es bueno.

—Como si un maldito alienígena lylmik pudiera saberlo —gruñó Rogi—. ¡Vamos! —Dio tres rápidos sorbos.

Veo que sigues buscando consuelo en la botella en vez de en la Unidad.

—¿Y a ti qué te importa? —Rogi bebió de nuevo.

Te quiero. Deseo alegría y paz para ti.

—Siempre has dicho lo mismo…, justo antes de darme una nueva carga de mierda que palear. —Dio otro sorbo, tapó el frasco y lo guardó. La expresión de su rostro mientras observaba abrirse las flores escarlatas sobre las negras ramas era a la vez astuta e inquieta—. Sincérate conmigo. ¿Qué eres realmente? ¿Una persona viva, o sólo una manifestación de mi propio superego?

El Fantasma suspiró y dijo:

No vamos a empezar con eso de nuevo, ¿verdad?

—Has sido tú quien lo ha empezado…, viniendo a incordiarme de nuevo.

No me temas, Rogi. Sé que las cosas fueron difíciles en el pasado…

—¡Malditamente cierto! Lo menos que puedes hacer es satisfacer mi curiosidad, asentar mi mente antes de que empieces de nuevo con tus incordios. Ponte un cuerpo astral como tus condenados compères lylmiks. ¡Muéstrate!

No.

Rogi bufó despectivamente. Tomó un pañuelo de colores de su bolsillo y se sonó la nariz.

—De acuerdo. No eres un auténtico lylmik, del mismo modo que no eres un auténtico fantasma. —Lágrimas que el viento se encargó de helar rápidamente enturbiaron los cometas púrpuras y naranjas que se perseguían sobre sus cabezas como elfos femeninos con sus cabelleras en llamas.

El Fantasma dijo:

Soy un lylmik. Soy la entidad encargada de guiar a la Familia Remillard a través de ti, como siempre he afirmado. Y ahora acudo a ti con una última tarea…

—¡Mierda…, lo sabía! —aulló Rogi, presa de una angustia mortal. Tres resonantes detonaciones de bombas aéreas anunciaron una nube de girándulas doradas. Ascendieron hacia el cielo en apretada formación, se fisionaron en centenares de pequeñas réplicas de sí mismas, luego llovieron hacia los esqueletos de las copas de los árboles, girando y silbando como pájaros alocados. Hubo vítores vocales y telepáticos entre la multitud. La banda de instrumentos de metal frente a la posada tocó más fuerte. Los metapsíquicos operantes entre los estudiantes se pusieron a gritar mentalmente las estrofas finales de la antigua canción universitaria con ebria exuberancia:

Eleazar y el Gran Jefe arengaron y gesticularon. Y fundaron la Universidad de Darmouth, y el Gran Jefe se matriculó.

Eleazar fue el de-ca-no, y todo su currículum

¡fue quinientos galones de ron de Nueva Inglaterra!

—Toda mi vida —gimió Rogi— atormentado por un maldito entrometido disfrazado como el Fantasma de la Familia. ¿Por qué yo? Un hombre tranquilo, no muy listo, sin apenas metahabilidades dignas de mención. Ningún agitamundos, tan sólo un librero inofensivo. El miembro más insignificante de la encumbrada y poderosa dinastía Remillard. ¿Por qué yo? ¡Perseguido! Empujado de un lado para otro sin la menor consideración. Forzado a meterme en una situación peligrosa tras otra sólo para llevar a cabo vuestros malditos planes lylmiks y llevar adelante el destino manifiesto de la humanidad…, a menos que todo esto no sea más que algo fraguado por mi propio inconsciente.

Como estrelladas borlas de dientes de león, colosales pompones verdes y blancos estallaron muy arriba sobre el Old Row. El viento arreció, agitando más y más nieve en el aire.

Pacientemente, el Fantasma dijo:

Tú y tu familia fuisteis la llave que abrió el Medio Galáctico a la raza humana. El trabajo requería un mentor exótico a causa de la inmadurez psicosocial de la gente de la Tierra y el papel crucial de vosotros los Remillard. Y, aunque admito que os visteis obligados a soportar una gran tensión mental y física…

—Deberías sentirte avergonzado de utilizarme de este modo. De jugar a ser un maldito Dios. —Rogi lanzó un ebrio bufido. Había vuelto a sacar el frasco y lo había vaciado de un solo trago—. Nadie supo nunca que yo fui… vuestro instrumento. Siempre había otro caldero que deseabais remover, algo más que queríais manipular, mezclando en ello a este o ese otro Remillard. ¡Tío Rogi, agent provocateur galáctico! Y utilizasteis cualquier truco sucio de los que hay en el libro para mantenerme en línea, bâton merdeux.

El Fantasma dijo:

Tu familia se hubiera dado cuenta si hubiéramos intentado ejercer coerción sobre ellos, y nunca hubieran aceptado consejo directo de no humanos…, especialmente en los años pre-Intervención. Teníamos que trabajar a través de ti. Tú eras la solución perfecta. Y sobreviviste.

Una cascada de fuego blanco se derramó del cielo detrás de la biblioteca, silueteando su hermosa torre estilo georgiano. Los adeptos psicocinéticos entre los espectadores tomaron los destellos que caían y formaron con ellos letras griegas y otros emblemas de las hermandades universitarias. El polvo cristalino de la nieve en suspensión empezó a mezclarse con copos más densos, heraldos de la tormenta prevista.

Los ojos de Rogi brillaron con nueva humedad.

—Sí, sobreviví a todo. Ciento sesenta y ocho inviernos, y aún me siento fuerte. Pero el buen viejo Denis tuvo que morir antes de llegar a alcanzar la Unidad, y Paul y su pobre Teresa…, ¡y Jack! Mi Ti-Jean, el que vosotros los exóticos llamáis santo…, para lo que le sirve. ¡Hubierais podido impedir todas sus muertes, y los miles de millones de muertes de la Rebelión! Hubierais podido hacer que advirtiera a Marc, hubierais podido mostrarme alguna forma de detenerle. ¡Me hubierais podido usar correctamente, monstruos de frío corazón, y cortar de raíz la conspiración en sus inicios antes de que llegara la guerra!

El Fantasma dijo:

Tenía que ocurrir como ocurrió. Y en el fondo de tu corazón, Rogatien Remillard, sabes que las tragedias suelen traer consigo un mayor bien.

—¡No para Marc! No para el pobre Marc el condenado. ¿Por qué tuvo que terminar de ese modo? ¡Mi pequeño muchacho! Creo que me quería más que a su propio padre…, casi tanto como quería a Ti-Jean. Casi creció en mi librería. ¡Dios mío, echó los dientes con la edición original de En cohete a la Luna de Otto Willi Gail!

El Fantasma dijo:

Sí, lo hizo…, recuerdo haberle observado entonces.

—Y, sin embargo, te quedaste a un lado y dejaste que se convirtiera en el mayor asesino de masas de toda la historia humana…, ese brillante descarriado que hubiera podido hacer tanto bien, si sólo le hubieras guiado en vez de utilizar a un viejo impotente como yo como tu marioneta.

Los fuegos artificiales estaban alcanzando un crescendo. Grandes chorros de fuego bermellón se alzaron de los cuatro puntos cardinales detrás de los árboles y casi convergieron sobre sus cabezas. En la oscuridad del cenit, en medio del resplandor, apareció una deslumbrante estrella blanca. Vibró, y se escindió en dos, y las luces emparejadas empezaron a orbitar en torno a un centro común, dibujando intrincadas figuras como proyecciones láser. Las estrellas se escindieron de nuevo una y otra vez; cada una trazó dibujos más detallados en torno al foco central, hasta que todo el cielo estuvo cubierto con un resplandeciente mandala, un esquema mágico de ruedas giratorias dentro de otras ruedas adornadas, tracerías en cada cambiante movimiento.

Luego todo se inmovilizó. Por un momento fue como un encaje de fuego, después se rompió en finas hilachas de plata que siguieron manteniendo el prodigioso esquema. La noche estaba entretejida por una gigantesca constelación de imposible complejidad. Abajo en el campus, la multitud dejó escapar el aliento en un contenido suspiro. Los pequeños puntos como diamantes se desvanecieron en la oscuridad. El espectáculo había terminado.

Tío Rogi se estremeció y se arrebujó más en la bufanda. La gente se alejaba rápidamente en todas direcciones, huyendo del frío. La banda terminó de tocar «La canción del invierno» y se retiró al refugio de la Posada de Hanover, para beber a la salud de Eleazar Wheelock y muchos otros notables de Darmouth. Los cascabeles sonaron, el viento rugió entre los blancos pinos, y la nieve empezó a caer densa, cubriendo con una cortina la alta escultura del caballero Tanu en el recinto universitario de Darmouth.

—Desees lo que desees —le dijo Rogi al Fantasma—, no lo haré.

Echó a andar rápidamente, cruzando las rodaduras de la calle Wheelock, esquivando un Ford Modelo A, un Ski-Doo color avispa, y una réplica de un coche de postas cosecha 1820 cargado con un grupo de alborotadores poltroyanos.

La invisible presencia le pisó a Rogi los talones. Dijo:

Éste es el centenario de la Intervención, 2113, y también un año significativo en otros muchos aspectos.

—Et alors? —bufó altivamente Rogi. Se encaminó a Main Street, a lo largo del hotel.

El Fantasma halagó:

Tienes que aceptar esta última misión, y luego te prometo que estas visitas terminarán…, si al final deseas que así sea.

—¡Y un demonio! —El librero se detuvo bruscamente en la acera brillantemente iluminada. Había celebrantes a todo su alrededor, gritándose entre sí y llenando el éter con tonterías mentales. Los estudiantes y visitantes ignoraban a Rogi, y éste a su vez cerró toda percepción de ellos mientras tensaba su visión mental para conseguir una imagen clara de su torturador. Como siempre, fracasó. La frustración hizo asomar nuevas lágrimas a sus ojos. Se dirigió al Fantasma en su modo íntimo:

¡Treinta malditos años! Sí, hace treinta años que me has dejado tranquilo, sólo para volver y decirme que quieres empezarlo todo otra vez. Supongo que tiene que ver con Hagen y Cloud. Bien, no te ayudaré a manipular a esos pobres jóvenes…, ni siquiera aunque traigas contigo todo un planeta lleno de lylmiks para que pongan sitio a mi librería. ¡Tus exóticos no saben lo testarudo que puede llegar a ser un terrestre hasta que intentas cruzarte en el camino de un viejo canadiense! Al infierno contigo y con tu última misión…, et va te faire foutre!

El Fantasma se echó a reír. Y la risa fue tan diferente de sus expresiones característicamente desapasionadas de regocijo, tan cálida, tan humana, que Rogi sintió que su miedo y su antagonismo vacilaban. Se vio abrumado por una peculiar sensación de déjà vu.

Luego se sorprendió al descubrir que había alcanzado ya la calle Sur y que estaba justo enfrente a La Página Elocuente, su librería. En aquella parte de la ciudad, lejos de los edificios universitarios y establecimientos de bebidas, las aceras estaban casi desiertas. La histórica Casa de las Puertas, con su tienda en la esquina de la planta baja y el tingladillo blanco de los pisos superiores mezclándose con la cada vez más densa tormenta, tenía una sola ventana iluminada en la buhardilla norte: la sala de estar de su apartamento en el segundo piso. Subió los peldaños de la entrada que daba a Main Street, se quitó un guante y apretó el pulgar en la ligeramente cálida y brillante placa-llave de la cerradura. La puerta exterior se abrió. Miró por encima del hombro a la remolineante nieve. La risa del Fantasma sonaba aún en su mente.

—¿Todavía sigues aquí, maldita sea?

El Fantasma dijo, desde el interior del vestíbulo:

Sí. No me rechazarás, Rogi.

El librero maldijo para sí mismo, entró y cerró la puerta. Dio unas cuantas patadas contra el suelo, agitándose como un viejo podenco, y desenrolló su bufanda roja.

—Sigue adelante…, ¡ejerce coerción sobre mí! Pero más pronto o más tarde me liberaré de ello, ¡y entonces lanzaré el Magistratum contra vuestro farisaico culo maquinador! Soy un ciudadano del Medio, y tengo mis derechos. Ni siquiera los lylmiks pueden violar los Estatutos de Libertad y salirse con bien de ello.

El Fantasma dijo:

Estás medio borracho y te comportas de una forma absolutamente ridícula. Te has puesto frenético sin siquiera saber cuál es mi petición.

Rogi se apresuró escaleras arriba y pasó las puertas de oficinas a oscuras del primer piso hasta llegar a su nido de águila. Rebuscó en su bolsillo el famoso anillo llave con su resplandeciente dije rojo.

—Habéis puesto vuestra mirada en Hagen y Cloud…, ¡o en sus chicos! —dijo alocadamente. Abrió la puerta de golpe y casi estuvo a punto de pisar a Marcel, su gran y velludo gato de angora.

El Fantasma dijo:

Mi petición se refiere a ellos, pero sólo indirectamente.

Fuera, la nieve silbaba contra los dobles cristales de las ventanas. El viejo edificio de madera respondía a la presión de la tormenta con docenas de pequeños y secretos ruidos. Rogi penetró lentamente en su sala de estar. Dejó caer su chaqueta y su bufanda sobre un destartalado banco de caballete, se sentó en el sillón cubierto de cretona frente a la estufa encendida y empezó a quitarse las botas. Marcel rodeó el banco deliberadamente, agitando su peluda cola. Lanzó observaciones a su amo en modo telepático felino.

—En el bolsillo derecho de la chaqueta, probablemente congeladas —dijo Rogi al gato. Marcel se alzó sobre sus grandes patas traseras, rebuscó con una pata delantera que hubiera hecho justicia a un lince del Canadá y pescó una bolsa de papel con las patatas fritas sobrantes de la cena de Rogi. Con un débil maullido, incongruente en un animal tan grande, transfirió el botín a sus mandíbulas y salió de la habitación.

El Fantasma dijo:

¿Es posible que sea el mismo Marcel, el extraordinario ladrón de comida?

—El noveno de la dinastía —respondió Rogi. ¿Qué es lo que quieres?

Una vez más, la extrañamente evocadora risa invadió la mente de Rogi, junto con un pensamiento tranquilizador:

No tienes nada que temer esta vez. Créeme. Lo que queremos que hagas es algo que tú mismo has pensado en hacer de tanto en tanto durante los últimos veinte años. Pero, puesto que eres un viejo e incorregible flemmard, siempre lo has echado a un lado. He venido a asegurarme de que cumplas con tu deber. Escribirás tus memorias.

El librero abrió mucho la boca.

—¿Mis…, mis memorias?

Exactamente. Toda la historia de tu notable familia. La crónica de los Remillard, tal como tú los has conocido.

Rogi se echó a reír inconteniblemente.

El Fantasma prosiguió:

No dejarás nada de lado, no cubrirás de barniz ningún fallo, dirás toda la verdad, mostrarás claramente tu propio papel oculto en el drama. Ahora es el momento adecuado para que lo hagas. Ya no puedes demorarlo más. Todo el Medio estará en deuda contigo por tu visión íntima de la ascensión de la humanidad galáctica…, sin decir nada de Hagen y Cloud y sus hijos. Hay razones importantes por las que debes emprender de inmediato la tarea.

Rogi estaba agitando lentamente la cabeza, contemplando las danzantes pseudollamas detrás de las puertas de cristal de la estufa. Marcel regresó a la habitación, lamiéndose los bigotes, y se frotó contra los calcetines que cubrían las pantorrillas de su amo.

—Mis memorias. ¿Quieres decir que eso es todo?

Será mucho. Tienen que ser detalladas.

El viejo agitó de nuevo la cabeza. Guardó silencio durante varios minutos, mientras acariciaba al gato. No se molestó en poner una pantalla a sus pensamientos. Si el Fantasma era real, podía penetrar con facilidad aquella barrera; si no lo era, ¿qué importaba entonces?

—No eres un estúpido, Fantasma. Sabes por qué nunca me he decidido a iniciar antes ese trabajo.

El tono mental del Fantasma fue compasivo:

Lo sé.

—Entonces deja que lo haga Lucille. O Philip. O Marie. O escribe tú mismo esa maldita cosa. Tú estuviste ahí, espiándonos, desde el principio.

Tú eres el único autor adecuado. Y éste es el momento adecuado para contar la historia.

Rogi dejó escapar un gruñido y hundió la cabeza entre las manos.

—Dios…, ¡poner al descubierto toda esa historia antigua! ¿Acaso crees que las partes dolorosas ya se han desvanecido? Son las más vívidas. Son los tiempos mejores los que creo tener más problemas en recordar. Y el cuadro general…, sigo sin hallarle un sentido completo. Nunca fui muy bueno en la psicosíntesis. Quizá sea por eso por lo que he conseguido tan poco consuelo de la Unidad. Sólo soy un operativo natural, una cabeza calzador al antiguo estilo, no uno de esos adeptos entrenados por vuestros preceptores con unos perfectos memorrecuerdos.

¿Quién te conoce mejor que yo? Es por eso por lo que he venido personalmente a hacerte esta petición. Para proporcionarte mi ayuda cuando sea necesaria…

—¡No! —exclamó Rogi con voz fuerte. El enorme gato gris saltó hacia atrás y se acurrucó, con las orejas planas. Rogi miró significativamente al lugar donde parecía estar el Fantasma—. ¿Lo dices de veras? ¿Pretendes quedarte por aquí para empujarme y llenar los huecos?

Intentaré molestarte lo mínimo. Con mi ayuda, hallarás clarificadora tu propia visión de la historia familiar. Al final, comprenderás.

—Lo haré —dijo Rogi bruscamente— si te muestras a mí. Cara a cara.

Tu petición es imposible.

—Por supuesto que lo es…, ¡porque tú no existes! No eres más que una jodida imaginación mía, una alucinación de orden elevado. Eso es lo que creía Denis, y tuvo razón con los demás mochales de la familia, Don y Víctor y Maddy. Me dices que escriba mis memorias porque alguna parte de mi mente desea justificar las cosas que hice. Apaciguar mi conciencia.

¿Sería tan terrible eso?

Rogi dejó escapar una amarga risa. El gato Marcel se acercó de nuevo sobre sus enormes y peludas patas y golpeó afectuosamente su cabeza contra la pierna de su amo. Una de las manos de Rogi descendió automáticamente para rascar el cuello del animal, debajo de las orejas.

—Si eres una ilusión, Fantasma, entonces eso significa que el triunfo de la Humanidad Unificada no fue más que el resultado de la esquizofrenia de un viejo imbécil. Una broma cósmica.

Soy lo que te digo que soy…, un lylmik.

—¡Entonces muéstrate! Me lo debes, maldito seas.

Rogi…, nadie ve a los lylmiks como son realmente, a menos que esa persona sea también un lylmik. Somos completamente perceptibles tan sólo para las mentes que funcionan al tercer nivel de consciencia…, el siguiente gran paso en la evolución mental, que vosotros, las razas más jóvenes del Medio, aún tenéis que alcanzar. Te diré esto, que ningún otro ser humano sabe, para demostrarte mi compromiso contigo. Mi amor. Puedo mostrarte el que quieras de un gran número de cuerpos simulados, pero la demostración carecería de sentido. Tienes que creerme cuando te digo que si me vieras realmente, ya fuera con los ojos de tu mente o los de tu cuerpo, tu cordura se vería peligrosamente expuesta.

—Boñiga de caballo. Si no te muestras, no pienso escribir las memorias. —Una pequeña y tensa sonrisa de satisfacción frunció los labios de Rogi. Se dio una palmada en el muslo, y Marcel saltó ronroneando sobre sus rodillas. El viejo contempló las danzantes llamas artificiales. Susurró—: Hace años que tengo mis sospechas acerca de ti, Fantasma. Simplemente sabías demasiado. Ningún análisis de probabilidad, ninguna metafunción proléptica puede explicar todo lo que sabes.

El antiguo reloj de sobremesa Seth Thomas que había pertenecido a la madre de Rogi dio las doce con su suave y familiar campanilleo. Fuera, los vientos tormentosos asaltaban la pared norte del edificio con renovado vigor, haciendo que los viejos maderos gruñeran y los tingladillos restallaran. Marcel se acurrucó contra el estómago de Rogi, cerró sus felinos ojos y se durmió.

—Estoy decidido a saber la verdad acerca de ti, Fantasma. ¡Lee mi mente! Está completamente abierta. Puedes ver que siento lo que digo. Trabajaré contigo y escribiré mis memorias tan sólo si apareces por fin a cara descubierta…, sean cuales sean las consecuencias.

Rogi, eres incorregible.

—Tómalo o déjalo. —El viejo se relajó en el sillón, acariciando con dos dedos una de las sedosas orejas del gato y acercando sus pies a la estufa.

Déjame proponerte un compromiso subletal. Te permitiré verme de la forma en que era.

—¡Trato hecho!

Rogi se dio cuenta de que la cosa estaba invadiendo su mente, llenándole con la calma artificial de los impulsos reactivos, aprovechándose del efecto depresor del alcohol, desencadenando endorfinas y Dios sabía qué otras cosas para sostenerle en su anticipación.

Y entonces Rogi vio. Dijo:

—Ja. —Rió unos instantes, y luego añadió—: Maldita sea.

¿Estás satisfecho?

Rogi adelantó una temblorosa mano.

—¿Me dirás la forma como hiciste eso?

No hasta que hayas completado tu propia historia.

—Pero…

Hemos hecho un trato. Y ahora, buenas noches. Empezaremos la historia de la familia mañana, después del almuerzo.

1

De las memorias de Rogatien Remillard

Hoy fui a pasear temprano a lo largo del río Connecticut, lleno de hielo, antes de iniciar esta crónica. Mi entendimiento no estaba más nublado que de costumbre por la indulgencia, y había recibido también un shock emocional —¡llámenlo un sueño despierto!— que ahora parecía completamente imposible ahí fuera en medio del frío aire y las revitalizadoras resonancias etéreas del sol naciente. Mientras me dirigía hacia el oeste, a lo largo de la calle Maple, el pavimento aún estaba mojado a trechos y humeante; las rejillas derretidoras habían sido conectadas de nuevo exactamente a las 02:00 horas. En el distrito de negocios y en la mayor parte del recinto universitario la temperatura de -25° era suavizada por calefactores de zona, pero en esta parte residencial de Hanover todavía era crudo invierno. La breve tormenta nocturna nos había proporcionado unos diez o quince centímetros adicionales de nieve, apilando pequeños montones a sotavento de vallas y arbustos. Ahí fuera sólo unos cuantos excéntricos ricos disponían de campos de fuerza en burbuja sobre sus casas para protegerse de los elementos. Todavía era lo bastante temprano como para que los coches gravomagnéticos de superficie y los huevos volantes estuvieran guardados en sus garajes.

Abajo, en la franja protegida por los árboles a lo largo del arroyo Mink, la escena recordaba aún más a la Nueva Inglaterra que conocí cuando era un muchacho allá en los años 1940. La nieve bajo los altos pinabetes y abedules llegaba casi a la altura de las rodillas y era tan llana como un suelo de mármol. Yo llevaba unos zapatos para la nieve de decamolec en el bolsillo de mi abrigo, y me tomó sólo un momento hincharlos, ponérmelos y bajar hasta el sendero junto a la orilla que corría paralelo al silencioso Connecticut.

El ancho y profundo río estaba encerrado bajo un grueso manto de hielo, recordándome que los inviernos eran más fríos ahora que en mi juventud…, aunque no siempre tan pintorescos. Gracias a la tormenta, la capa de nieve sobre el Connecticut era de nuevo impoluta, limpia de las huellas de los esquíes y los toboganes de energía y las pisadas de los conejos estúpidos que buscaban un mejor clima en la otra orilla, allá en Vermont. Me encaminé hacia el norte durante casi dos kilómetros y medio, pasando por debajo del puente de la calle Wheelock y rodeando el Ledyard Canoe Club. Finalmente alcancé esa maravillosa extensión de reserva forestal donde los blancos pinos se alzan hasta una altura de ocho metros y los pequeños pinzones y trepatroncos susurran misteriosamente en la maleza. El olor a resina de las coníferas era intenso. Como suele ocurrir a menudo, el olor desencadenó más fuertemente los recuerdos de lo que hubiera hecho nunca ningún esfuerzo de la voluntad.

Aquel bosque ahora cubierto por la nieve, que no había visitado desde hacía tres décadas, era el lugar al que acostumbraban a acudir los muchachos.

El Centro Biomédico Gilman de la Universidad estaba a unas pocas manzanas de distancia…, y el Instituto Metapsíquico, y el hospital. El joven Marc, un estudiante universitario que apuntaba ya la promesa que algún día le convertiría en el Gran Maestro Supremo, acostumbraba a convencer al personal de enfermeras de la unidad de cuidados intensivos y llevarse con él a Jack. Su querido hermano pequeño, casi un bebé aún, que se estaba muriendo lentamente de un cáncer intratable que devoraba su cuerpo y dejaba solamente intacto su gran cerebro, iba metido en una mochila ingeniosamente modificada. Marc y Jack pasaban la mañana o la tarde hablando, riendo, discutiendo. ¡Lamentables horas robadas de penas y dolores y discusión entre aquellas mentes hermanas! Fue entonces cuando nació la rivalidad que llevaría a miles de planetas habitados al borde de la ruina, y amenazaría no sólo la evolución de la Mente Humana sino también la de las cinco razas exóticas que nos habían dado la bienvenida en su pacífico Medio Galáctico…

Al lado de la orilla, donde la nieve se acumula, no resulta fácil decir dónde termina el granito y empieza el helado río. La unión queda velada. Las moléculas de agua se han visto frenadas a la solidez de la piedra, aparentemente inmutables. Mi visión profunda ve fácilmente a través de la nieve para señalar la diferencia, del mismo modo que atraviesa la helada capa del Connecticut para percibir la negra agua que fluye debajo. Pero mi mente no es tan fuerte todavía como para ver el flujo más sutil de las propias moléculas de hielo, o la vibración de los cristales dentro de los peñascos de granito, o la danza subatómica de los asomos de materia y energía entre los nódulos del entramado de campos dinámicos que tejen la realidad del hielo y la roca gris en el Todo cósmico. Mi visión del río invernal en su lecho es limitada, pese al conocimiento abstracto que me proporciona la ciencia.

¡Y mucho más difícil aún es captar el esquema superior! Sabemos que somos libres, pese a que nos cercan las constricciones. No podemos ver el unus mundus, la entidad que sabemos que debe existir, pero nos vemos obligados a vivir cada acontecimiento lanzado a través del espacio y del tiempo. Nuestros esfuerzos nos parecen tan al azar como el movimiento browniano de las moléculas en una simple gota de agua ultra-aumentada.

Sin embargo, las gotas de agua se unen para formar un arroyo, y luego un río que fluye hasta el mar, donde las gotas individuales —¡sin decir nada de las moléculas!— se pierden aparentemente en la enorme masa al azar. El mar no sólo posee una vida y una identidad propias, sino que engendra otras vidas superiores, un papel que les es negado a las moléculas individuales de agua. Más tarde, después de que el sol las arrastra hacia las alturas, las moléculas se condensan en nuevas gotas de agua o copos de nieve y caen, y sostienen la vida en la tierra antes de volver de nuevo al mar en un ciclo que ha prevalecido desde el biogénesis. Ninguna molécula escapa a su destino, a su papel en el gran esquema. Como tampoco lo hacemos nosotros, aunque podemos negar que existe ese esquema, puesto que resulta tan difícil de imaginar. Pero, a veces, normalmente a una gran distancia en el tiempo, puede garantizársenos la intuición de que nuestras acciones, nuestras vidas, no fueron inútiles después de todo. Aquéllos (y yo soy uno) que nunca han experimentado la consciencia cósmica pueden hallar consuelo en el simple instinto. Sé en lo más hondo de mi corazón —como lo supo Einstein, y él se vio justificado a largo plazo, si no a corto— que el universo no es un juego de azar sino un diseño, y hermoso.

El gran frío blanco se apodera de la amorfa gotita de agua y la convierte en un cristal de hielo de elegantes formas. ¿Puedo organizar mis recuerdos en un conjunto ordenado y dar coherencia a la enmarañada historia de la Familia Remillard? Se me ha asegurado que puedo…, pero ustedes, las entidades que estén leyendo esto, pueden decidir de otro modo.

C’est bien ça.

La crónica empezará en New Hampshire y terminará en el espacio interestelar. Su lapso de tiempo, de buen o mal grado, será el de mi propia vida; pero contaré la historia desde un cierto número de puntos de vista distintos…, no todos ellos humanos. Mi papel personal en el drama no fue siempre prominente, y algunos historiadores del Medio han olvidado mi existencia, excepto en algunas notas a pie de página puestas a regañadientes. Pero fui el gemelo fraterno de Don y estuve muy cerca de su esposa y sus hijos, estuve con Denis y Lucille en la Intervención, y sé lo que empujó a Victor y los Hijos de la Tierra a su infamia. Fui partícipe de los secretos de la «Dinastía Remillard» y de los Magnates Fundadores Humanos. Contemplé a Paul «vender» New Hampshire como la capital humana del Medio. Estuve al lado de Teresa a lo largo de toda su tragedia. Sé qué tipo de demonios poseyeron a Madeleine. Puedo contar la historia de la Máscara Diamantina, puesto que su vida estuvo inextricablemente unida a la de mi familia. La atormentada presencia de Marc y su Rebelión Metapsíquica empapará estas memorias y las conducirá hasta su clímax.

Por encima de todo, sin embargo, ésta tendrá que ser la historia de Jon Remillard, al que yo llamaba Ti-Jean y el Medio denominó Jack el Incorpóreo. Aunque nació después de la Intervención, su vida se halla prefigurada en las luchas y triunfos de la gente de la que escribiré en este libro: los primeros seres humanos en utilizar completamente sus poderes mentales superiores. Pero Jack iba a ser su culminación. Iba a mostrarnos el terrible y maravilloso curso que debe tomar la evolución humana. Él fue el primer Hombre Mental. Aterrados, vimos en él aquello en lo que finalmente nos convertiremos.

Saint Jean le Désincarné, priez pour nous! Pero, por favor…, no nos hagas seguir tu ejemplo por al menos otro millón de años.

2

Nave de Observación Chassti

[Simb 16-10110]

9 de agosto de 1945

—¡Mira ahí! —exclamó Adalasstam Sich—. ¡Lo han hecho de nuevo!

El sistema de monitorización urbana se había fijado en el terrible acontecimiento en el momento de la detonación de la bomba, y Adalasstam pulsó de inmediato la tecla que transferiría la imagen intensificada de su consola a la gran pantalla mural. Los otros dos simbiari de servicio vieron crecer la mancha fungoide de la mortífera nube. La onda explosiva se alejaba de ella, aniquilando el hermoso puerto.

—¡Oh calamidad! ¡Oh día del desánimo! ¡Oh esperanzas truncadas! —entonó el Viejo Laricham Ashassi. Una fina mucosidad verde brotó de los escrobículos de su fisurado semblante y extendidas palmas. Puesto que era el miembro de su raza de mayor edad presente, era su deber expresar el pesar y el disgusto de todos los simbiari ante la catastrófica visión…, y sus implicaciones. El significado telepático de su endecha trajo apresuradamente a los otros observadores de las demás razas de vigilancia del Medio a la cámara de observación.

La pareja de pequeños humanoides poltroyanos, Rimi y Pilti, que habían estado trabajando en los Registros de Modulación Electromagnética en la puerta de al lado, fueron seguidos de cerca por la monstruosa masa de Doka’eloo, el Escrutador Krondak de Tendencias Psicosociales y un magnate del Concilio. El horror que se desarrollaba en la pantalla mural era tan abrumador que ninguna de las entidades pensó en impedir la entrada al gi de la nave, NupNup Nunl, hasta que ya fue demasiado tarde. Los grandes ojos amarillos de la criatura se hundieron en su cráneo cuando la masa mortal del holocausto llenó la cámara. NupNup Nunl lanzó un gemido en una penetrante progresión de sextas menores, perdió el conocimiento a causa del shock y se desplomó. Doka’eloo lo atrapó con su psicocinesis y lo depositó suavemente sobre la cubierta, donde quedó tendido formando un montón de filoplumaje, largos miembros y pálidos genitales. Sabedores de que la mente de su supersensible colega se había retirado a buen recaudo en el consuelo de la Unidad, los demás dejaron de prestarle atención.

El Viejo Laricham, goteando aún su pesar ritual, dejó que el desánimo se afilara hasta convertirse en indignación.

—Un horrible bombardeo atómico ya era bastante. ¡Pero devastar dos ciudades…! ¡Y después de que los isleños hubieran enviado ya sus mensajeros de paz!

—Bárbaro más allá de toda creencia —estuvo de acuerdo Chirish Ala Malissotam; pero conservó su verde, al igual que lo hizo su esposo Adalasstam—. Pero eso es exactamente lo que una podía esperar de la humanidad, dada la escalada de atrocidades entre todos los participantes en esa guerra.

—Utilizando esta arma abrumadora —dijo Adalasstam—, los occidentales demuestran que no son menos salvajes e inmorales que los fomentadores de la guerra isleños.

—No estoy de acuerdo —dijo Doka’eloo pesadamente. Hizo una pausa, y los demás supieron que iba a darles una conferencia, pero el krondaku era su oficial superior además de un magnate del Concilio, así que se prepararon—. Aunque es cierto que en esta época los isleños han expresado una cierta inclinación a buscar la paz, empujados por el primer despliegue de armamento atómico, su gesto no fue en absoluto sincero. Los líderes militares isleños siguen decididos a proseguir las hostilidades…, como ha confirmado nuestro análisis krondak de sus señales a alto nivel. Los occidentales son en parte conscientes de esto. Aun sin ello, sin embargo, dados los antecedentes de perfidia de los isleños en pasadas contiendas, aparte su ética guerrera que les prohíbe una rendición honorable, uno podría considerar que los occidentales están justificados en pensar que el Alto Mando isleño necesita un segundo estímulo —hizo un gesto con la cabeza hacia la tormenta de fuego en la pantalla— para hacerles comprender la realidad de su situación más allá de la sombra de ninguna duda.

—¡La realidad de la situación, realmente! —exclamó la escandalizada Chirish Ala—. Oh, admito que este segundo bombardeo atómico terminará la estúpida guerra, Doka’eloo Eebak. Pero, tomando este rumbo, el planeta Tierra ha firmado su sentencia de muerte metapsíquica. Ningún mundo que utilice armamento atómico antes de su salida cooperativa al espacio ha escapado nunca de la destrucción de su componente de población primariamente civilizado. La coadunación de la Mente global se ha visto retroceder al menos seis mil años. ¡Van a regresionar al estadio cazador-recolector!

—Podríamos dar por terminada ahora mismo la misión y volver a casa —admitió el Viejo Laricham. Los otros dos simbiari murmuraron su acuerdo.

—Los precedentes tienden a apoyar tu pesimismo —dijo el imperturbable krondaku—. De todos modos, aguardaremos la decisión del Concilio. El debate ha sido intenso desde el bombardeo atómico de la primera ciudad isleña. Este segundo incidente, que transmitiré de inmediato al Orbe, debería producir un voto de confianza respecto a nuestra implicación con la Tierra.

—El voto del Concilio es una conclusión inevitable —dijo Adalasstam—. Los terrestres están condenados a verse arrojados a un paleolítico postatómico dentro de las próximas cincuenta órbitas o así, dado su estado abismal de inmadurez sociopolítica.

—¡Quizá no! —alzó su voz el poltroyano macho, Rimi. Él y su compañera habían estado contemplando el hongo cogidos de la mano, con lágrimas en sus ojos rubí y las mentes unidas en conmiseración mutua. Pero ahora mostraban signos de ánimo.

Pilti, la hembra poltroyana, añadió:

—Los terrestres han demostrado ser tan atípicos en su progreso científico acelerado como en sus tendencias agresivas. Algunos segmentos respondieron a esta guerra con un gran brote de solidaridad, dejando a un lado por primera vez en la historia humana mezquinas diferencias para trabajar juntos a fin de oponerse a un antagonista claramente inmoral.

—Según los estándares galácticos, son éticamente primitivos —dijo Rimi—. Pero poseen un sorprendente potencial metapsíquico. ¿No es cierto eso, Doka’eloo Eebak?

—Dices la verdad —asintió el monstruoso ser.

Ahora, el caído gi empezó a agitarse. Abrió sus enormes ojos mientras mantenía su mente bien protegida de las perturbadoras resonancias.

—Espero que no tengamos que tachar el nombre de la Tierra de nuestros registros —dijo con tono aflautado NupNup Nunl—. Tiene unas formaciones nubosas tan magníficas y unos matices oceánicos tan delicados…, y su inventario de vida presapiente es rico más allá de toda medida, y resplandeciente. ¡Los pájaros y las mariposas! ¡La microflora oceánica y sus gloriosas babosas de mar!

—Lástima que las babosas de mar no sean candidatas para admisión en el Medio —bufó Adalasstam.

NupNup Nunl se puso en pie, ayudado por el bondadoso Rimi. El gi se arregló el plumaje y desenmarañó sus pedúnculos testiculares.

—Los seres humanos son peleones y vengativos —concedió—. Persiguen a los innovadores intelectuales y enredan la ecología. Pero ¿quién puede negar que su música es la más maravillosa de todo el universo conocido? ¡El canto gregoriano! ¡Los contrapuntos de Bach! ¡Los valses de Strauss! ¡Las ragas indias! ¡Cole Porter!

—¡Oh, los gi! —exclamó el Viejo Laricham—. Siempre tan irremediablemente sentimentales. ¿Qué importa que la raza humana sea una maravilla estética…, cuando se resiste tan obstinadamente a la evolución de su Mente? —Laricham se volvió a los dos poltroyanos—. Y vuestra afirmación optimista, Rimi y Pilti, no se apoya en nada más que en una visión ingenua del entramado de la sincronicidad. La ArchiFacultad de Simb ha reconocido la inadecuación de la Tierra desde el inicio mismo de esta inútil vigilancia.

—Que suerte para la humanidad —observó Rimi suavemente— que nuestra federación de mundos supere a la vuestra en el Concilio.

Chirish Ala no pudo resistir el decir:

—Los poltroyanos simpatizan con los terrestres simplemente por el hecho de que ambas razas son tan repulsivamente fecundas.

—Para acelerar el gran día del Número Coadunado de la Tierra —dijo Pilti, bajando compasivamente los ojos. Y luego sonrió a la hembra simb—. Por cierto, querida, ¿te dije que estaba de nuevo embarazada?

—¿Es éste momento para vulgares banalidades? —exclamó Adalasstam, con un gesto hacia la pantalla mural.

—No —admitió Pilti—. Pero tampoco es momento para la desesperación.

—La Amalgama de Poltroy —dijo Rimi— confía en que la raza humana retroceda y se aleje del borde de la destrucción de la Mente. Permitidme señalar amistosamente a nuestros estimados Uniatos Simbiari que nosotros los poltroyanos pertenecemos a una raza muy antigua. Hemos estudiado muchos más mundos emergentes que vosotros. Al menos ha habido ya una excepción a la correlación entre armamento atómico y suicidio racial. Nosotros.

Las tres entidades de piel verde adoptaron una estoica unión mental. El Viejo Laricham admitió el punto con fría formalidad.

—¡Oh, eso es tan cierto! —burbujeó el gi. Exhibió una radiante sonrisa, y sus areolas pseudomamarias, que se habían fruncido y palidecido por su horrible experiencia, empezaron a reemerger y adquirir su color normal rosa eléctrico—. Había olvidado los brutos sangrientos que fuisteis los poltroyanos en vuestros años primitivos. No es extraño que sintáis una afinidad psíquica hacia los terrestres.

—Y no es extraño que nosotros no —gruñó el Viejo Laricham. Frunció sus rasgos para cortar el flujo verde—. La Tierra es una causa perdida, os lo digo. —Señaló melodramáticamente la pantalla—. Los principales actores en el conflicto actual, isleños y occidentales, seguirán siendo a buen seguro antagonistas a muerte durante como mínimo las próximas tres generaciones. Habrá nuevas guerras de venganza y represalia entre esas dos naciones tan cargadas de dinamismo étnico, luego la aniquilación global. Todos los sutiles esfuerzos educativos del Medio Galáctico han sido en vano. Seguramente tendremos que abandonar la Tierra…, al menos hasta su próximo ciclo de civilización desarrollada.

—La que cuenta es la decisión del Concilio, no la tuya —dijo llanamente Rimi—. ¿Ninguna noticia todavía, Doka’eloo Eebak?

El oficial de imponente aspecto permanecía sentado inmóvil, excepto un único tentáculo que arrojaba glóbulos de mucosidad esmeralda hacia los sumideros del suelo con una inconsciente pero incansable pulcritud. Doka’eloo abrió su enorme facultad de comunicación a distancia a los demás para que pudieran ver el Concilio del Orbe, un planetoide hueco a más de cuatro mil años luz de distancia en el Brazo de Orión de la Vía Láctea. En la sede central del Orbe, el cuerpo gobernante del Medio Galáctico Coadunado había completado finalmente sus deliberaciones sobre el destino de la Mente de la Tierra. Los datos habían sido analizados, y los magnates procedieron a la votación. El resultado llameó en los ultrasentidos receptores de Doka’eloo con la velocidad del pensamiento.

—La Amalgama Poltroyana ha votado a favor de mantener la implicación del Medio con la Tierra —dijo—. Los magnates krondak, gi y simbiari han votado para suspender nuestra guía…, dando la mayoría a favor de la ruptura.

—¡Ajá! —exclamó Adalasstam—. ¿No os lo había dicho?

—No podemos permitir que su música muera —se lamentó NupNup Nunl—. ¡No Sibelius! ¡No Schoenberg y Duke Ellington!

Pero el krondaku aún no había terminado.

—Este veredicto negativo de los magnates del Concilio ha sido sumariamente vetado por el Cuerpo Supervisor Lylmik.

—¡Sagrada Verdad y Belleza! —susurró el Viejo Laricham—. ¿Los lylmiks han intervenido en un asunto tan trivial? ¡Sorprendente!

—Pero maravilloso —exclamaron los dos pequeños poltroyanos, abrazándose.

El gi agitó su cabeza cubierta de un suave plumón. Sus ovarios externos temblaron, al borde del cereza.

—¡Un veto lylmik! No puedo recordar que nunca antes haya ocurrido nada así.

—Desde mucho antes de que tu raza alcanzara la coadunación —le dijo Doka’eloo al hermafrodita—. Desde antes de que poltroyanos y simbiari aprendieran a utilizar el fuego y las herramientas de piedra. Es decir, desde hace trescientos cuarenta y dos mil novecientos sesenta y dos años estándar.

En el abrumador silencio mental que siguió, el krondaku indicó a Adalasstam que cambiara la imagen de la pared mural. La vista de la devastada ciudad isleña se fundió con una visión más general de la Tierra vista desde la nave de observación del Medio. El sol brillaba intensamente sobre ella y la mostraba azul y blanca, suspendida como una brillante ágata contra la espumeante rompiente plateada del plano galáctico.

—Hay más —dijo Doka’eloo—. La orden lylmik nos ordena a los observadores que iniciemos una fase de treinta años de manifestaciones abiertas intensificadas. La gente de la Tierra ha de empezar a familiarizarse con el concepto de la sociedad interestelar…, como un paso preliminar a una posible Intervención.

Los tres afrentados simbiari se atragantaron con sus flemas verdes. La pareja de poltroyanos aplaudió y gorjeó.

NupNup Nunl se controló heroicamente, aplacando sus órganos reproductores a un estadio magenta, y emitió un intenso suspiro.

—Me siento tan feliz. Realmente es un mundo fascinante, y existe una oportunidad estadísticamente significativa de que esa gente progrese. Hay muchas posibilidades en contra, es cierto, pero eso no quiere decir que el fracaso sea irremediable.

Extendió un dedo hexaarticulado y activó el sistema ambiente audio, que estaba conectado a una radio de Viena. Los compases del clímax de «Verklärte Nacht» llenaron la cámara de observación de la nave espacial exótica.

Invisible, prosiguió la vigilancia del Medio de más de sesenta mil años.

3

De las memorias de Rogatien Remillard

Nací en 1945, en la ciudad industrial de Berlín, al norte de New Hampshire. Mi hermano gemelo Donatien y yo respiramos nuestra primera bocanada de aire el 12 de agosto, dos días después de que el Japón abriera las negociaciones de paz que terminarían con la Segunda Guerra Mundial. Nuestra madre, Adèle, empezó a tener los dolores de parto al principio de la misa del domingo, pero, con la testarudez tan característica de nuestro clan, no indicó nada de ello hasta que hubieron sido cantadas las últimas notas del himno final. Entonces su cuñado Louis y su esposa la llevaron al St. Luke, donde nos dio a luz a nosotros y murió. Nuestro padre Joseph había perecido hacía seis meses en la batalla de Iwo Jima.

El día de nuestro nacimiento, las nubes radiactivas del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki estaban siendo arrastradas aún por las corrientes en chorro de los vientos. Pero no tuvieron nada que ver con nuestras mutaciones. Los genes de la operatividad metapsíquica yacían dormidos en muchas otras familias además de la nuestra. El gen de la inmortalidad, sin embargo, era al parecer único. Ninguno de los dos rasgos sería reconocido como tal hasta que hubieran transcurrido muchos años.

Don y yo, dos robustos huérfanos, recibimos de nuestra madre el legado de una póliza de seguros del Ejército y un antiguo reloj de sobremesa. Fuimos recogidos por tío Louie y tía Lorraine. Eso significaba dos bocas más que alimentar, en una familia que contaba ya con seis niños; pero Louis Remillard era capataz en la gran fábrica de papel que empleaba también a otros hombres de nuestro clan (y nos emplearía más tarde a Don y a mí, a su debido tiempo). Era un hombre robusto y enérgico, con una pierna ligeramente más corta que la otra, y ganaba un buen sueldo, y era propietario de un apartamento de madera de dos pisos en Second Street que era viejo pero estaba muy bien conservado. Nosotros ocupábamos la planta baja, y tío Alain y tía Grace y su aún más numerosa descendencia vivían arriba. La vida era alegre, aunque extremadamente ruidosa. Mi hermano y yo parecíamos ser unos niños completamente normales. Como la mayor parte de los francoamericanos de la región, crecimos hablando en francés con nuestra familia, pero utilizábamos fácilmente el inglés en nuestros tratos con los vecinos y compañeros de juegos no francófonos, que eran la mayoría.

El Fantasma de la Familia, cuando me encontré por primera vez con él, también habló en francés.

Ocurrió un día inolvidable, cuando yo tenía cinco años. Una caterva de primos nos amontonábamos en la parte de atrás de una vieja camioneta de reparto propiedad de Gerard, el mayor. Llevábamos toda una colección de potes y cacerolas y cubos, y emprendimos una expedición de caza y captura de frambuesas al Bosque Nacional de la parte oeste de la ciudad, una jungla inexplorada más allá de la piscifactoría de York Pond. Las frambuesas eran escasas aquel año y nos dispersamos en un amplio abanico, siguiendo el laberinto de caminos forestales llenos de maleza. Nos advirtieron a Don y a mí que nos mantuviéramos cerca de nuestra cousine Cécile, que tenía catorce años y era muy responsable; pero ella era una buscadora de frambuesas lenta y metódica, mientras que nosotros dos saltábamos de mata en mata, recogiendo los frutos más fáciles de alcanzar sin molestarnos con los más difíciles de coger.

Así que nos perdimos. Nos vimos separados no sólo de Cécile y los demás primos, sino también el uno del otro. Fue una de las primeras veces que puedo recordar en las que estuve realmente separado de mi hermano gemelo, y me asusté mucho. Caminé de un lado para otro, lloriqueando, durante más de una hora. Temía que, si me dejaba dominar por el pánico y gritaba, sería castigado sin crema batida en mis frambuesas aquella noche en la cena.

Empezó a hacerse oscuro. Llamé débilmente, pero no hubo respuesta. Entonces llegué a una zona donde había una densa maraña de zarzas, todas llenas de tentadoras frambuesas. Y allí, a menos de diez metros de distancia, se erguía un enorme oso negro, masticando y relamiéndose.

—¡Donnie! ¡Donnie! —chillé, dejando caer mi pequeño cazo de frambuesas. Eché a correr a toda velocidad. El oso no me siguió.

Corrí torpemente por la húmeda tierra llena de maleza, eludiendo las raíces podridas que asomaban del suelo, y llegué a un lugar poblado por una serie de abedules jóvenes de los que utilizamos para hacer pasta de papel. Sus apretados troncos parecían mangos de escoba. Apenas pude abrirme camino entre ellos. Quizá allí estuviera a salvo del oso.

—Donnie, ¿dónde estás? —chillé, presa aún del terror.

Creí oírle decir:

Por aquí.

—¿Por dónde? —Estaba llorando, y no veía casi nada.

Dijo:

Por este lado. Puedo oírte aunque todo esté en silencio. ¿No es curioso?

Aullé. Chillé. Aquello no era divertido.

—¡Me persigue un oso!

Dijo:

Creo que te veo. Pero no veo al oso. Sin embargo sólo puedo verte cuando cierro los ojos. Eso también es curioso. ¿Puedes verme tú a mí Rogi?

—No, no —sollocé. No sólo no le veía, sino que empezaba a darme cuenta de que en realidad tampoco le oía…, excepto de alguna extraña manera que no tenía nada que ver con mis oídos. Chillé de nuevo, una y otra vez, el nombre de mi hermano. Salí del bosquecillo de abedules a un terreno más abierto y rocoso, y volví a echar a correr.

Oí a Don decir:

Aquí están Cécile y Joe y Gérard. Veamos si ellos pueden verte también.

La voz en mi mente resultaba ahogada por mis propios sollozos. Estaba anocheciendo…, entre chien et loup, como solemos decir. Yo lloraba desde lo más profundo de mi corazón, sin ver hacia dónde iba, corriendo entre dos grandes salientes rocosos…

—Arrête! —ordenó una voz fuerte. Al mismo tiempo algo me agarró por la parte de atrás de los tirantes de mi overol y me alzó en el aire sobre mis pies. Lancé un chillido capaz de desgarrar los oídos, agité los brazos, y torcí el cuello para mirar por encima del hombro, esperando ver pelaje negro y colmillos.

No había nadie allí.

Durante un instante colgué allá en el aire, demasiado estupefacto para emitir ningún sonido. Luego fui bajado suavemente de nuevo al suelo, y la misma voz adulta dijo:

Bon courage, ti-frère. Maintenant c’es tr’bien.

La cosa invisible me estaba diciendo que no tuviera miedo, que todo estaba bien ahora. ¡Vaya esperanza! Estallé en histéricos sollozos, y mojé mis pantalones.

La voz me tranquilizó en un canuckois familiar, y sonaba casi como la de mi joven tío Alain. Una mano invisible alisó mi rebelde pelo negro. Cerré apretadamente los ojos. ¡Un fantasma! ¡Era un fantasma el que me había alzado del suelo! ¡Iba a entregarme al oso para que me devorara!

—No, no —insistió la voz—. No voy a hacerte ningún daño, pequeño. Quiero ayudarte. Mira ahí, al otro lado de esas dos grandes rocas. Hay un barranco muy hondo. Hubieras caído en él y te hubieras hecho mucho daño. Incluso hubieras podido matarte. Pero yo sé que nada de eso ocurrió…, así que te salvé personalmente. Ainsi le début du paradoxe!

—¡Un fantasma! —gemí—. ¡Eres un fantasma!

Incluso ahora puedo oír la carcajeante voz mental cuando dijo:

Exactement! Mais un fantôme familier…

Así fui presentado al ser que iba a ayudarme, aconsejarme —y atormentarme— a lo largo de muchos momentos críticos de mi vida. El Fantasma de la Familia tomó mi mano y me condujo a lo largo de un penumbroso y retorcido sendero abierto por el paso de los animales, haciéndome correr tan aprisa que me dejó casi sin aliento, de modo que olvidé seguir llorando. Me tranquilizó, pero me advirtió que no mencionara a nadie nuestro encuentro, puesto que nadie me creería. Con toda seguridad mi hermano y mis primos se reirían de mí y me llamarían bebé. Sería mucho mejor que les dijera lo valientemente que me había enfrentado, yo solo, al oso.

Salí del bosque cuando empezaban a brillar ya las primeras estrellas, junto a la carretera contigua a la piscifactoría donde aguardaba la camioneta. Mis primos y los hombres de la piscifactoría estaban ya allí, y me saludaron con exclamaciones de alivio. Les dije que había arrojado mi cazo de frambuesas al hocico de un oso, ganando así astutamente tiempo para escapar. Ninguno de ellos notó que olía ligeramente a pipí. Mi hermano Don me miró de una forma extraña, y me di cuenta de que una pregunta flotaba justo detrás de sus labios. Pero se limitó a fruncir el ceño y guardó silencio.

Aquella noche conseguí doble ración de crema sobre mis frambuesas.

No le conté a nadie lo del Fantasma de la Familia.

Para comprender la mentalidad de nuestra familia, es preciso que sepan ustedes algo acerca de nuestra herencia.

Los Remillard son miembros de ese grupo étnico de Nueva Inglaterra, descendiente de francocanadienses, que son llamados alternativamente francoamericanos, canadoamericanos, o más simplemente canucks. El nombre de la familia es bastante común, y es pronunciado REM-ih-lard, a la manera típica yanki. Por todo lo que he podido descubrir, ninguna otra rama de la familia ha mostrado un conjunto tan precoz de rasgos genéticos supravitales para metafunciones superiores y autorrejuvenecimiento. (El mutágeno «incorpóreo» procedió de la pobre Teresa, como relataré a su debido tiempo).

Nuestros antepasados se instalaron en Quebec a mediados del siglo XVII, y trabajaron la tierra como han hecho los campesinos franceses desde tiempos inmemoriales. Como sus vecinos, eran gente industriosa, más bien testaruda, que contemplaba con desdén novedades tales como la rotación de las cosechas y la fertilización del suelo. Al mismo tiempo eran fervientes católicos romanos, que consideraban un deber sagrado tener numerosas familias. El resultado previsible, en el severo clima del valle fluvial del San Lorenzo, era el desastre económico. A mediados del siglo XIX la explotada y muy subdividida tierra no proporcionaba más que una escasa subsistencia, no importaba lo duro que la trabajaran los agricultores. Además de la lucha constante que requería el ganarse la vida, había una fuerte opresión política por parte del gobierno de habla inglesa del Canadá. En 1837, una insurrección de sus habitantes fue despiadadamente aplastada por el ejército canadiense.

Pero no hay que pensar en esa dura y pendenciera gente como si fueran personas miserables u oprimidas. Au contraire! Seguían siendo indómitas, llenas de vida e intensamente individualistas, amantes de sus grandes familias y de sus severos curas parroquiales. Su devoción al hogar y a la religión era más que fuerte…, era feroz, y conducía a esa solidaridad (una especie de metafacultad coercitiva) que los antropólogos del Medio llaman dinamismo étnico. Los habitantes de Quebec no sólo sobrevivieron a la persecución y al difícil entorno, sino que incluso consiguieron incrementar su número y multiplicarse en medio de todo ello.

Al mismo tiempo que la población francocanadiense rebasaba los recursos del norte, la Revolución Industrial llegó a los Estados Unidos. Los ríos de Nueva Inglaterra fueron embalsados para proporcionar energía a la floreciente industria textil, y hubo una gran demanda de trabajadores que estuvieran dispuestos a trabajar muchas horas por un sueldo escaso. Algunos de esos trabajos fueron cubiertos con inmigrantes irlandeses, refugiados de la opresión política y la miseria económica de su país, que también eran formidablemente dinámicos. Pero los francocanadienses respondieron también al atractivo de las nuevas fábricas y descendieron en bandadas hacia el sur, en número de decenas de miles, en busca de fortuna. La tendencia migratoria prosiguió hasta bien entrada la década de 1900.

Un «pequeño Canadá» brotó en Massachusetts, New Hampshire, Vermont, Maine y Rhode Island. Los recién llegados se aferraban a su idioma francés y a gran parte de su cultura tradicional, y muy especialmente a su fe católica. Eran frugales y diligentes, y su numerosa descendencia seguía los pasos de sus padres en la ocupación familiar. Se convirtieron en ciudadanos americanos y trabajaron no sólo como obreros no especializados en las fábricas sino también como carpinteros, mecánicos, leñadores y pequeños tenderos. Muy a menudo, sólo aquellos niños que iban a convertirse en sacerdotes y monjas recibían una educación superior. Gradualmente, los francocanadienses empezaron a mezclarse con la corriente general americana, como habían hecho antes otros grupos étnicos. Hubieran podido ser rápidamente asimilados…, de no haber sido por los irlandeses.

¡Oh, cómo odiaban los francoamericanos a los irlandeses! (Ustedes, ciudadanos del Medio que lean esto, sabiendo lo que les hicieron a los principales linajes humanos para conseguir la operatividad metapsísica, apreciarán la ironía). Tanto las minorías irlandesas como las francesas de Nueva Inglaterra eran celtas, de un temperamento apasionado y pendenciero. Ambas eran, a finales del siglo XIX y principios del XX, rivales en el mismo tipo de empleos de bajo status. Ambas habían soportado persecuciones en su tierra natal, y discriminación social y religiosa en América debido a su fe católica. Pero los irlandeses eran mucho más numerosos, y poseían la tremenda ventaja social de hablar el idioma inglés…, ¡con un acento raro, por supuesto! Los irlandeses explotaban su genio hacia los politiqueos y en una exaltación de su preponderancia en busca de la dominación de la jerarquía católica de Nueva Inglaterra, e incluso se hicieron cargo del gobierno de ciudades enteras. Nosotros los francos éramos más reservados, políticamente ingenuos, y nos faltaba lo que los yankis llamaban «espíritu de equipo», porque para nosotros lo primero era la familia. Con nuestra testaruda conservación de las tradiciones y del idioma francés, nos convertimos en una molestia y un escollo político para nuestros más ambiciosos correligionarios. Fue una época fraguada en sentimientos anticatólicos, en la que todos los católicos eran supuestamente «antiamericanos». Así que los astutos obispos americanoirlandeses decretaron que los obstinados canucks tenían que ser sumergidos por la fuerza en el gran caldero mezclador. Intentaron abolir las parroquias y escuelas parroquiales en las que el idioma francés era situado en primer lugar. Dijeron que teníamos que seguir el ejemplo de los demás americanos, permitir ser asimilados como lo estaban haciendo los demás grupos étnicos.

Asimilarnos…, aceptar los matrimonios mixtos…, ¡y los genes de la operatividad metapsíquica se verían diluidos sin que nos diéramos cuenta de ello! Pero no iba a sernos negado el gran plan.

Luchamos contra los cambios propuestos con la misma obstinación que nos había hecho desesperar de los canadienses británicos. Las acciones de aquellos arrogantes obispos irlandeses durante el siglo XIX nos volvió más decididos que nunca a aferrarnos a nuestra herencia. Y eso hicimos. Finalmente, los obispos salvaron las apariencias con lo que denominaron «compromisos». Pero mantuvimos nuestras iglesias francesas, nuestras escuelas y nuestro idioma. En general seguimos casándonos con los nuestros, incrementando nuestra homozigosidad…, concentrando esos notables genes que iban a situarnos a la vanguardia del siguiente gran salto evolutivo de la humanidad.

No fue hasta que la Segunda Guerra Mundial aplastó las viejas estructuras y prejuicios americanos que los canucks de Nueva Inglaterra fueron realmente asimilados. Nuestro etnocentrismo se fundió casi indoloramente en aquellos años de la posguerra de mi primera infancia. Pero había prevalecido lo suficiente como para producirnos a Don y a mí…, y a los demás cuya existencia nunca sospechamos hasta mucho después de que alcanzáramos la edad adulta.

4

Sur de Boston, Massachusetts, Tierra

2 de agosto de 1953

Iba camino a casa, de vuelta de misa de diez en la iglesia de Nuestra Señora, cargado con los periódicos del domingo y algunas cosas del colmado que papá había recordado que se habían agotado, cuando tuvo la familiar y horrible sensación y se dijo a sí mismo: ¡No! Estoy fuera, lejos de ella. ¡No es posible!

Pero lo era. Una flema amarga ascendió por su garganta, y sus rodillas se aflojaron, y el dolor compartido empezó a resplandecer azul dentro de su cabeza, el dolor de alguien agonizando que podía arrastrarlo con él si no iba con cuidado.

Pero él estaba fuera, a la luz del sol. A más de seis manzanas de casa, muy lejos de su alcance. No podía ser ella, quejándose y exigiendo. No allí fuera. Nunca había ocurrido allí fuera…

Ocurría siempre en una habitación oscura, atestada y mohosa, donde una vela en un cáliz de cristal azul ardía frente a una Madre Dolorosa (aquélla con siete espadas atravesando su desnudo corazón rosa), y ella yacía en su cama con las cuentas de su rosario enredadas en sus huesudos dedos y su mente suplicándole: Reza por un milagro Kier es una prueba ya sabes que él siempre deja que aquéllos a los que ama sufran reza intensamente tienes que hacerlo tienes que hacerlo si no lo haces no habrá ningún milagro él no escuchará…

Toda la fuerza de la agonía transmitida lo aferró mientras daba la vuelta a la esquina a la Calle D. El tráfico era bastante intenso incluso a aquella temprana hora, cuando la mayoría de los sureños dormitaban o miraban la hora hasta que la última misa les dejaba libres y podían ir a jugar a la pelota en los solares y abrían las tabernas, pero no había ninguna otra persona a la vista en las polvorientas aceras…, nadie que pudiera estar sufriendo y quejándose y llamando…

Ninguna persona. Un animal agonizante.

Lo vio a media manzana, junto al bordillo, frente a la tienda de tintorería y arreglo de prendas de vestir de McNulty. Un perro, probablemente atropellado por un coche. E iba a tener que pasar por su lado a menos que diera un rodeo por el terreno de juegos, y las compras pesaban tanto, y el calor era tan bochornoso, y la súplica era tan irresistible, y él deseaba ver.

Era un perro de raza indefinida y sin collar, un cruce de terrier blanco con todo su pelaje manchado de rojo y marrón y mostrando sus pegajosas entrañas. Unos ojos inteligentes y confiados se alzaron hacia él, y dejaron que el dolor fluyera. Unos cuantos metros más allá, en medio de la calle, había una mancha oscura en el lugar donde había sido atropellado. Se había arrastrado hasta el bordillo, con todos sus cuartos traseros irremediablemente aplastados.

Rieran O’Connor, nueve años y vestido con sus ajadas galas dominicales, tragó fuertemente saliva para no vomitar. El perro se estaba muriendo. Tenía que ser así, por la forma en que había sido destrozado. (La muerte de ella estaba toda dentro de ella, no se exhibía de una forma tan chapucera).

—Hey, compañero. Hey, chico. Pobre viejo chico.

La mente del perro proyectó un dolorido amor, suplicó ayuda.

—¿Deseas un milagro? —le preguntó. Pero él no podía entenderle, por supuesto.

El perro le dijo: Moscas.

Estaban por todas partes sobre sus heridas, alimentándose de sangre coagulada y mierda, y Kieran gruñó con revulsión. Al menos sí podía hacer algo al respecto.

—No es ningún milagro —murmuró. Dejó cuidadosamente la bolsa de las compras y el periódico en la acera y se inclinó sobre el perro y se concentró. Mientras lo hacía, el iridiscente enjambre zumbó presa del pánico, y lo atrapó en mitad del aire. Los pequeños cuerpos de verdoso lomo cayeron sin vida al ardiente pavimento, y Kieran O’Connor sonrió por entre sus lágrimas y repitió—: No es ningún milagro.

El perro se mostró agradecido. Su mente dijo: Sed.

—Espera…, ¡tengo leche! —Kieran sacó la botella de litro de la bolsa del colmado, arrancó el precinto, alzó el tapón de plástico, lo lamió para limpiarlo y lo guardó en el bolsillo para luego. Se agachó sobre el maltrecho cuerpo a la luz del sol, contuvo el aliento y dejó que el dolor se liberara dentro de su cabeza, y dejó gotear leche fría en la boca del perro.

—Ponte bien. No dejes que te siga doliendo. No te mueras.

El animal emitió un sordo gruñido. Era incapaz de tragar, y bajo su abierto hocico se formó un charco blanquecino. De su cerebro le llegó una mezcla de disculpas y agonía que se aferró a él.

—No lo hagas —susurró Kieran, asustado—. Por favor, no. Estoy intentando…

Una sombra se perfiló sobre el muchacho y el perro. Kieran alzó la vista, con los ojos muy abiertos por el terror. Pero sólo era el señor Dugan, un hombre calvo de mediana edad, con su traje marrón arrugado y lleno de sudor.

—Oh —dijo Dugan secamente—. Eres tú. —Frunció el ceño.

—Yo no lo hice, señor Dugan. ¡Lo atropelló un coche!

—Bueno, ¿acaso no puedo verlo con mis propios ojos? ¿Y qué haces tú metiéndote en ello? Está acabado, cualquier estúpido puede verlo, y si no vas con cuidado te morderá.

—No va a…

—¡No me discutas, muchacho! Y deja de malgastar leche con él. Telefonearé a la Sociedad Protectora cuando llegue a casa, y ellos vendrán y pondrán fin a su agonía.

Kieran empezó a tapar de nuevo la botella de leche. Las lágrimas resbalaban por sus enrojecidas mejillas.

—¿Cómo? —preguntó.

Dugan alzó impaciente las manos.

—Le darán algo. Acabarán con él, por el amor de Dios. Ahora apártate, o se lo diré a tu padre.

¡No!, dijo ferozmente Kieran. ¡Apártate tú! ¡Ahora!

Dugan se enderezó, se dio la vuelta y se alejó, dejando a Kieran arrodillado junto al sucio bordillo, protegiendo al perro del sol.

—Poner fin a tu agonía —murmuró Kieran, sorprendido de que pudiera ser tan simple. (¿Por qué mamá intentaba hacerlo tan complicado?). Nunca antes había pensado de aquella forma. Con los bichos, sí; no le importaba librarse de ellos. Con las ratas tampoco. Pero un perro, o incluso una persona…

—No me odiarás por ello, ¿verdad? —preguntó cautamente Kieran. Los ojos llenos de dolor se abrieron mucho—. Deja de quererme y lo haré. Relájate. Tiéndete y cierra los ojos. —Pero el perro insistió en mantener el contacto, así que finalmente se levantó y apoyó las yemas de los dedos en su cabeza, entre los oídos, y lo hizo. Sorprendentemente, todos los pelos del cuerpo del perro se pusieron rígidos por un instante, luego se alisaron de nuevo. El animal tosió y quedó inmóvil, y todo el dolor cesó.

Kieran se preguntó si debería decir una oración. Pero no creía que fuera adecuado, así que al final se limitó a cubrir el cuerpo con la sección de anuncios por palabras del periódico. Su padre nunca se fijaba en esa parte.

5

De las memorias de Rogatien Remillard

No iba a experimentar otra manifestación del Fantasma de la Familia durante casi dieciséis años. Aquel primer encuentro en los bosques al anochecer adquirió un aspecto onírico. Supongo que hubiera podido olvidarlo, de no volver el recuerdo a mí cada vez que olía a frambuesas o el distintivo olor a oso. Pero no pensaba en ello. A decir verdad, tenía cosas más importantes en las que ocuparme; mis propias metafunciones en desarrollo y las de mi hermano.

Ya he mencionado que Don y yo éramos gemelos bivitelinos, no más relacionados entre nosotros que dos hermanos normales cualesquiera. Muchos años más tarde, Denis me dijo que si nos hubiéramos originado de un mismo óvulo, nuestros cerebros hubieran podido tener la consonancia suficiente como para lograr una relación mental armoniosa, en vez de la nublada y antagónica relación que se estableció finalmente entre nosotros. Tal como fueron las cosas, nuestros temperamentos eran muy distintos. Don fue siempre más sociable y agresivo, mientras que yo era más introspectivo. Cuando alcanzamos la edad adulta, ambos nos vimos atormentados por el abismo psíquico que nos separaba de la humanidad normal. Yo aprendí a vivir con ello, pero Don no pudo. En esto éramos como muchos otros operantes naturales que vinieron después de nosotros, y nuestros éxitos y tragedias se mezclaron en la creciente tendencia evolutiva de la Mente planetaria tan desapasionadamente estudiada por los científicos del Medio Galáctico.

En nuestra primera infancia, a continuación de aquel tenso incidente inicial de hablar a distancia y ver a distancia allá en los bosques, experimentamos otros intercambios telepáticos igual de involuntarios. En una ocasión, Don se escaldó con sopa hirviendo y yo, en la habitación contigua, di un salto y grité. Discutía furiosamente con algún primo y Don acudía corriendo, sabiendo exactamente de qué iba la pelea. A veces teníamos los mismos sueños y compartíamos bromas no expresadas. Finalmente alcanzamos una tosca comunicación telepática, así como una especie de visión a distancia compartida y una sensibilidad mutua. Experimentamos, «llamándonos» a través de distancias cada vez mayores, y ejercitamos nuestra visión a distancia con variaciones de juegos tales como el escondite y ocultar e intentar descubrir cosas. Nuestros primos se mostraban aburridos ante nuestros talentos, que atribuían al fenómeno mismo de ser gemelos. Aprendieron muy pronto a no jugar a las cartas con nosotros, y utilizaban casualmente nuestras habilidades de visión a distancia para encontrar objetos perdidos o anticipar previsibles interferencias de los adultos en sus actividades ilícitas. Éramos un poco extraños, pero les resultábamos útiles. Nada del otro mundo.

En uno de nuestros primeros días en la escuela fui acorralado por un matón, que me ordenó que le entregara el dinero que llevaba para comprar leche si no quería recibir una paliza. Radié un grito mental de auxilio. Don apareció corriendo en el rincón del patio de la escuela donde yo había sido acorralado, irradiando furia coercitiva y sin decir ni una sola palabra. El matón, de aproximadamente dos veces el tamaño de Don, salió huyendo. Mi hermano y yo permanecimos juntos hasta que sonó la campana, unidos en amor fraterno. Esto ocurriría a menudo otras veces mientras fuimos niños, cuando éramos el mejor amigo del otro. Se fue haciendo más raro cuando nos acercamos a la adolescencia, y terminó por completo cuando alcanzamos la pubertad.

Cuando cumplimos los nueve años (la edad, me explicó más tarde Denis, en la que el cerebro alcanza su tamaño adulto y las metafunciones tienden a «solidificarse», resistiéndose a una mayor expansión a menos que sean estimuladas artificialmente mediante dolorosas técnicas educativas), Don y yo usábamos a menudo lo que ahora se llama habla telepática en modo íntimo. Podíamos comunicarnos a través de distancias de dos o tres kilómetros, compartiendo un amplio abanico de matices y de contenido emocional. Nuestra habilidad de visión a distancia era más débil, y requería una intensa concentración en la transmisión incluso de las imágenes más sencillas. De mutuo acuerdo, nunca le contamos a nadie detalles explícitos de nuestro talento telepático, y nos fuimos volviendo progresivamente cautelosos respecto a efectuar trucos metapsíquicos ante nuestros primos. Como todos los niños, deseábamos que se nos considerara «normales». Sin embargo, era tremendamente divertido utilizar los poderes, y no podíamos resistirnos a jugar subrepticiamente con ellos pese a la vaga noción que teníamos de que tales juegos mentales podían ser peligrosos.

En los primeros grados de la escuela elemental volvimos locas a las buenas hermanas intercambiando chistes y bromas y luego riendo enigmáticamente en voz alta. A veces recitábamos sorprendentemente al unísono o de forma claramente disonante. Intercambiamos nuestras respuestas a los exámenes hasta que fuimos situados en clases separadas, e incluso entonces conseguimos cooperar en arriesgadas travesuras disruptivas. Muy pronto fuimos etiquetados como alborotadores, y nos mostrábamos fácilmente aburridos y poco atentos. Para nuestros compañeros de nuestra misma edad éramos los Gemelos Locos, dispuestos siempre a hacer lo más extravagante para llamar la atención…, del mismo modo que en nuestra época de bebés habíamos rivalizado en llamar la atención de tío Louie, siempre trabajando y siempre bebiendo, y distraído a tía Lorraine. (Pero nuestros padres adoptivos tuvieron otros tres hijos propios después de nuestra llegada, lo que hacía un total de nueve, y pronto nos vimos perdidos en la marea de primos).

A medida que crecíamos fuimos desarrollando un pequeño repertorio de otras metafacultades. Yo fui el primero en aprender cómo alzar una barrera mental para mantener mis más íntimos pensamientos apartados de Don, y siempre fui mejor en tejer esas barreras mentales que él. Esto provocaba su irritación cuando yo me retiraba a mi concha privada, y entonces ejercía sus poderes coercitivos en una serie casi frenética de intentos de quebrantar mis defensas. Sus asaltos mentales sobre mí eran al principio sin malicia; parecía más bien como si tuviera miedo de ser dejado «solo». Cuando finalmente aprendí a bloquearlo completamente fuera se enfurruñó, luego reveló que se sentía genuinamente dolido. Tuve que prometerle que le dejaría volver al interior de mi mente «si realmente me necesitaba». Cuando le prometí esto, pareció olvidar todo el asunto. Don se divertía intentando ejercer su coerción sobre los demás, un juego que yo aborrecía instintivamente y raras veces intentaba. Consiguió algunos pequeños éxitos, especialmente con personas que estaban distraídas. La pobre tía Lorraine era un blanco fácil para conseguir exquisiteces de la cocina mientras estaba preparando la comida, por ejemplo; pero resultó casi completamente imposible ejercer coerción sobre las temibles monjas que eran nuestras maestras. Ambos experimentamos intentando leer las mentes de los demás. Don tuvo poca suerte, excepto en la percepción de emociones generalizadas. Yo era más hábil en sondear, y ocasionalmente captaba retazos de pensamientos subliminales, ese «hablar consigo mismo» que forma la capa superficial de la consciencia; pero nunca fui capaz de leer los pensamientos más profundos de ninguna persona excepto los de mi hermano gemelo, una limitación por la que finalmente aprendí a darle gracias a Dios.

Desarrollamos una modesta autorredacción que nos permitía acelerar la curación de nuestras heridas pequeñas, arañazos y hematomas. Curar las enfermedades causadas por gérmenes, sin embargo, incluso el resfriado común, se hallaba más allá de nuestras posibilidades. También practicábamos la psicocinesis, y aprendimos a mover objetos pequeños mediante tan sólo el poder de nuestras mentes. Recuerdo cómo un verano saqueamos las monedas de las cabinas telefónicas durante dos gloriosas semanas, gastando nuestro dinero en helados, palomitas de maíz y cigarrillos contrabandeados. Luego, puesto que aún seguíamos siendo en el fondo de nuestros corazones buenos católicos francoamericanos, tuvimos remordimientos de conciencia. En la confesión, el padre Racine nos transmitió la decepcionante noticia de que robarle a la New England Bell (no le revelamos nuestro modus operandi) era un pecado tan grande como robar a las personas. Cualquier noción que hubiéramos podido albergar de convertirnos en maestros ladrones metapsíquicos murió antes de nacer. Quizá debido a nuestra educación, quizá debido a nuestra falta de imaginación criminal, nunca nos sentimos tentados a seguir de nuevo esa línea de actuación. Nuestras fatales imperfecciones se extienden por otros caminos.

Los primeros indicios se presentaron al cumplir los diez años.

Fue a última hora de un melancólico día de invierno. Había terminado la escuela, y Don y yo vagabundeábamos por lo que creíamos que era un vacío gimnasio, haciendo trucos imposibles en el baloncesto. Un chico mayor llamado O’Shaughnessy, recién llegado a la escuela de un vecindario mucho más rudo en Boston, pasó por allá y nos vio ejercer nuestra magia psicocinética. No supo lo que estaba viendo…, pero decidió que tenía que ser algo grande, y se apresuró a enfrentarse a nosotros.

—Vosotros dos —dijo, con una voz a la vez seca y lisonjera—. Habéis dado con un truco secreto…, ¡y quiero participar en él!

—Comment? Comment? Qu’est-ce que c’est? —balbuceamos al unísono, al tiempo que retrocedíamos. Yo tenía la pelota.

—No me vengáis con esa charla de ranas…, ¡sé que habláis inglés! —Agarró a Don por el jersey—. Os he estado observando y he visto vuestro truco con la pelota, haciendo que se parara en medio del aire y se deslizara por encima de vuestros cuerpos y se metiera en el aro de las formas más extravagantes. ¿Cómo lo hacéis…, radiocontrol?

—¡No! ¡Hey, suelta! —Don se debatió en la presa del fornido muchacho, y O’Shaughnessy le lanzó un seco puñetazo al rostro que hizo que todos mis nervios se encogieran. Chillamos los dos.

—¡Callaos! —siseó O’Shaughnessy. Su derecha seguía aferrando la pechera de Don. Su izquierda, mugrienta y de rotas uñas, agarró a Don por la nariz en una terrible presa de luchador callejero, con dos dedos clavados en las fosas nasales y el pulgar apretando el puente. Don jadeó, inspirando agónicamente por la boca, pero antes de que pudiera emitir ningún otro sonido el bruto dijo:

—Ni un chillido, chupapollas…, y será mejor que tu hermano se mantenga tranquilo si sabe lo que os conviene. —Los dedos se clavaron más profundamente en la nariz de Don. Experimenté un horrible estallido de dolor simpático—. Si aprieto un poco más adentro, ¿ves?, puedo hacerte saltar, pop, los ojos. ¡Hey, chaval! ¿Quieres ver los ojos de tu hermano rodar por el suelo del gimnasio? ¿Allá donde yo pueda pisarlos?

Negué estremecidamente con la cabeza.

—Correcto. —O’Shaughnessy se relajó un poco—. Ahora simplemente tranquilízate y repite ese hermoso truco que te vi hacer cuando entré. El tiro arriba y fuera y luego dentro.

Grité mentalmente a mi hermano:

DonnieDonnie¿quéHAGO?

¡EltrucoeltrucoHAZLO! HAZLOporelamordeDios…

PeroentoncesélSABRÁ…

—¿Te lo piensas? —gruñó O’Shaughnessy. Clavó de nuevo los dedos. Sentí dolor y náuseas, y la zona periférica del gimnasio se convirtió en una niebla rojo oscuro.

—¡No le hagas daño! ¡Lo haré!

Temblando, cogí la pelota entre las manos y miré hacia la cesta del otro lado de la pista. Estaba a unos buenos dieciocho metros de distancia. Lancé suavemente. La pelota flotó en un gran arco como si tuviera impulso propio y entró limpiamente en el distante aro. Cuando golpeó el suelo rebotó fuertemente, volvió a cruzar el aro desde abajo, y regresó limpiamente a mis manos.

—¡Huau! —exclamó O’Shaughnessy—. ¡Radiocontrol! Lo sabía. ¡Eso es una mina de oro! —La codicia en su estado más puro brilló en sus ojos—. De acuerdo, chaval, pásame la pelota y el artilugio.

—¿El artilugio? —repetí estúpidamente.

—¡La cosa! —bufó—. ¡Lo que controla la pelota! ¡Estúpida rana tonta con cara de pedo! ¿No sabes que un artilugio así para controlar la pelota vale una fortuna? Me sacará de este maldito agujero y me devolverá a Beantown y a mi tío Dan y…, ¡no importa! Dámelo.

—Primero suelta a mi hermano —supliqué.

El robusto muchacho se echó a reír. Dobló una pierna en torno a la pantorrilla de Don y simultáneamente le dio un empujón. Mi hermano cayó impotentemente espatarrado al suelo, jadeando y gruñendo. O’Shaughnessy avanzó hacia mí con las manos tendidas. Dos de sus dedos estaban ensangrentados.

—La pelota y el artilugio —exigió—, o será tu turno, chico.

—El único artilugio está dentro de mi cabeza —dije—. Pero, si quieres, toma la pelota.

Lancé la pelota de goma hacia él con toda mi fuerza psicocinética; chocó de lleno contra su sonriente rostro. Su nariz reventó con el impacto, y lo mismo hizo la pelota. Oí el gorgoteante grito de O’Shaughnessy, y un sonido ronco parecido al ladrido de un perro esquimal de alguien más.

¡Ayúdame a sujetarlo, Donnie!

La reventada y aplastada pelota se aferraba como un tembloroso organismo marino al rostro presa del horror. Salvajes sonidos y enormes manos aferrantes rasgaron el aire en mi dirección. Mi mente hermana derramó espontáneamente toda su psicocinesis para fundirse con la mía, incrementando varias veces su fuerza, cimentada en el odio mutuo, el miedo y la solidaridad creativa. Se oyó un agudo grito mientras los tres forcejeábamos al lado de la cesta. Luego, una figura grotesca, como un espantapájaros, con su cabeza convertida en un dentado globo manchado de sangre…

Veaporél Donnie HEY juntosahora juntosahora allezallez. DE CABEZA CON EL HIJO DE PUTA…

Encontraron a O’Shaughnessy, con la nariz hecha un mar de sangre y medio loco de terror, clavado boca abajo en el aro de la cesta de baloncesto del gimnasio, de tal modo que éste le aprisionaba fuertemente los brazos. La reventada pelota encajada en su cabeza ahogaba algo sus gritos, pero nunca corrió un auténtico peligro de asfixiarse. Nosotros fuimos atrapados, con las manos literalmente teñidas de rojo, intentando escabullimos fuera del gimnasio. O’Shaughnessy nos culpó de todo, por supuesto, y contó la historia más o menos como había ocurrido…, dejando fuera su propia extorsión y asalto con intento de hacer daño. También nos acusó de ser poseedores de un misterioso dispositivo electrónico «de cuya existencia el FBI tendrá auténtico interés en tener noticia».

Su relato era demasiado extravagante como para darle crédito, incluso contra nosotros, los Gemelos Locos. Sostuvimos firmemente que lo hallamos en su apurada situación y que habíamos intentado ayudarle. Puesto que ambos éramos obviamente demasiado pequeños para haber podido lanzar un cuerpo tan robusto como el suyo a tres metros por encima del suelo, resultaba evidente que O’Shaughnessy había mentido. Su reputación era aún más dudosa que la nuestra: era un tarambana que había sido facturado a sus familiares de New Hampshire con la vana esperanza de mantenerlo fuera del reformatorio de Boston. A resultas del incidente fue devuelto allá con presteza, y nunca volvimos a saber nada más de él.

Nosotros, por supuesto, no dijimos absolutamente nada de lo que sabíamos.

Se formularon muchas preguntas. Extraños fragmentos de pruebas circunstanciales fueron anotados y sopesados. Nos mantuvimos firmes en medio de todo el follón, encerrados en nuestras conchas. Nuestros primos que sabían (o podían deducir) una o dos cosas cerraron filas lealmente a nuestro alrededor. La familia era lo primero…, ¡en especial contra la saloperie irlandesa! A las pocas semanas el incidente había sido olvidado.

Pero Don y yo no lo olvidamos. Hablamos una y otra vez de la gloriosa experiencia del metaconcierto, las dos mentes trabajando como una sola y que había producido una acción mayor que la suma de sus partes, proporcionándonos un poder trascendente sobre un odiado enemigo. Intentamos imaginar cómo lo habíamos hecho. Sabíamos que, si podíamos reproducir el efecto a voluntad, nunca tendríamos que volver a temerle a nadie.

No pensábamos en nada más, y nuestros deberes escolares quedaron totalmente olvidados; pero nunca fuimos capaces de volver a fundir de nuevo nuestras mentes de aquella manera, no importó lo intensamente que lo intentáramos. Parte de la culpa residía en nuestro imperfecto desarrollo metapsíquico, pero el fallo mayor se centraba en una mutua falta de confianza. Nuestro peligro en manos de O’Shaughnessy había sido suficiente para anular nuestra celosa individualidad; pero, una vez desaparecido el peligro, revertimos a nuestros más profundos esquemas mentales: Don el coercedor impulsivo y dominante, y yo el pensador excesivo, cuya imaginación, incluso a aquella temprana edad, susurraba cosas acerca de adonde podía conducir el abuso de poder.

Cada uno de nosotros culpó al otro del fracaso del metaconcierto. Terminamos encerrándonos mutuamente el uno del otro en una furia de decepción, frustrada ambición y miedo…, y estuvimos a punto de no pasar el quinto grado.

Tío Louie nos llamó una tarde de primavera y desplegó ante nosotros las fatales calificaciones escolares. Nuestros primos estaban todos fuera, divirtiéndose en el cálido atardecer. Podíamos oír sus risas y sus gritos mientras jugaban al Pirata Rojo en un solar, mientras que nosotros permanecíamos de pie hoscamente delante de nuestro tío y nos enfrentábamos a sus reproches.

—¿No he hecho todo lo que he podido para educaros convenientemente? ¿No os quiero tanto como a cualquiera de mis otros hijos? —Agitó las calificaciones, y su aliento a cerveza nos inundó—. Uno puede comprender un bajón ocasional de unos cuantos puntos, ¡pero esto! Las hermanas dicen que tenéis que recuperar esos temas en los que habéis fallado o tendréis que repetir el curso. Durante todo el verano deberéis ir a la escuela por la mañana. ¡Qué desgracia! Una cosa así no había ocurrido nunca antes en esta familia. ¡Sois la vergüenza de los Remillard!

Murmuramos algo acerca de que lo sentíamos.

—Oh, muchachos —dijo con pesar—. ¿Qué dirían vuestros pobres padres? Pensad en ellos, mirándoos desde el cielo, tan decepcionados. No es como si fuerais unos cabezas duras que no pudierais hacerlo mejor. ¡Tenéis buenos cerebros, los dos! Malgastarlos es un insulto al buen Dios que os hizo.

Empezamos a lloriquear.

—¿Lo haréis mejor?

—Sí, tío Louie.

—Bon. —Dejó escapar un gran suspiro, se apartó de nosotros y se dirigió al aparador donde tenía el whisky—. Ahora salid a jugar un poco antes de iros a la cama.

Mientras salíamos a escape al porche, oímos el tintinear de cristal.

—Ahora podrá emborracharse en paz —siseó amargamente Don—. El viejo y podrido borrachín. No esperes que lo entienda, nunca. Habla de nosotros como si fuéramos una terrible desgracia…

Nos sentamos juntos en el último escalón del porche, echando a un lado nuestra enemistad. Ya era bastante oscuro. Los otros chicos jugaban a la luz de las farolas de la calle. No sentíamos deseos de unirnos a ellos.

—Mucha gente trae malas notas —dije—. No tuvo que meter a mamá y papá en ello…, ni a Dios.

—¡Dios! —Don convirtió la palabra en una maldición—. Si lo examinas a fondo, verás que todo este maldito embrollo es culpa suya.

No pude hacer otra cosa más que mirarle con la boca abierta, horrorizado ante el sacrilegio.

Hablaba en un murmullo, pero su voz mental parecía gritar dentro de mi cráneo.

—Dios nos hizo, ¿no? De acuerdo…, nuestros padres hicieron nuestros cuerpos, pero ¿acaso no hizo él nuestras almas? ¿No es eso lo que dicen las monjas? ¿Y qué es un alma de todos modos, Rogi? ¡Una mente!

—Sí, pero…

—Dios hizo esas extrañas mentes nuestras, así que es culpa suya que tengamos todos estos problemas. ¿Cómo podemos impedirlo?

—Bueno, no lo sé —empecé a decir, dubitativo.

Me sujetó por los hombros. Las voces de los chicos que jugaban se mezclaban con los grillos y los ruidos del tráfico y el sonido de un programa de la televisión que tío Louie había encendido dentro.

—¿Acaso tú dejas de pensar alguna vez en ello, imbécil? —me preguntó Don—. ¿Por qué somos así? ¿Por qué no hay otras personas en el mundo como nosotros? Cuando Dios nos hizo, ¿qué demonios pensó que estaba haciendo?

—¿Qué clase de pregunta tonta es ésta? ¡Es la cosa más idiota que hayas dicho nunca! Incluso es probable que sea algún tipo de pecado. ¡Será mejor que cierres tu estúpida bocaza, Donnie!

Se echó a reír, luego convirtió su estridente risa en un blando sonido chillón cargado con un horrible triunfo y me gritó mentalmente:

¡Lo hizo no es culpa nuestra nosotros no lo pedimos nadie puede culpamos al infierno con todo ello al infierno al infierno al infierno…!

Cerré mi mente a él, bajé la barrera bruscamente a su sitio, como si estuviera cerrando la puerta de un sótano que amenazaba con dejar escapar negras pesadillas; y entonces él empezó a moquear y me suplicó que me abriera a él de nuevo, pero yo me puse en pie en los escalones y regresé al interior de la casa, a la cocina donde tía Lorraine estaba horneando algo y las luces eran brillantes, y me senté en la mesa y fingí que hacía mis deberes.

6

Nave de observación Spon-su-Brevon

[Pol 41-11000]

10 de noviembre de 1957

Los ojos rubí del comandante poltroyano perdieron su parpadeo, y su educada sonrisa desapareció en una mueca de incredulidad.

—¡Seguro que bromeas, Dispensador Ma’elfoo! ¿Personal de mi nave?

La mente del krondaku mostró una revisión del incidente, completa con primeros planos de los poco escrupulosos exploradores simbiari captados en flagrante delito.

—Como puedes verlo, comandante Vorpimin-Limopilakada-fin.

—Llámame Vorpi. ¿Te importa decirme qué estabas haciendo tú en las proximidades del satélite, de todos modos?

—Mi esposa, Taka’edoo Rok, y yo estábamos realizando una exploración no programada a fin de incluir detalles de su fascinantemente tosco diseño en un informe que hemos preparado. Nuestro módulo de transporte estaba totalmente protegido por nuestras pantallas, como es la costumbre invariable de la Oficina Xenocultural Krondak cuando se visitan sistemas solares preemergentes. La nave exploradora con los simbiari también estaba fuertemente protegida por sus pantallas, pero esto no presenta ningún obstáculo particular a los telesensores de un Gran Maestro como los de Taka’edoo y yo mismo. Estudiamos la posibilidad de devolver a su lugar la propiedad robada. Sin embargo, los exploradores habían estado trasteando con el equipo biomonitorizador, y había una posibilidad de que el satélite hubiera transmitido alguna señal anómala a la estación de control en la superficie de la Tierra. Así que nos contentamos con tomar a los exploradores en custodia, junto con su botín, y traértelos.

—Por el Juramento del Amor —gruñó el comandante Vorpi—. Estamos llegando ya al final de nuestro turno, y teníamos un historial disciplinario casi perfecto…, hasta ahora.

—Mis condolencias. —El krondaku se refrenó educadamente de afirmar lo obvio: cuando las naves de su propia y metódica raza estaban a cargo de las observaciones planetarias de la Mente, nada iba mal, nunca.

—Debo pedirte que testifiques en la audiencia disciplinaria —dijo Vorpi—. Y quizá tengas alguna sugerencia que hacer para rectificar el error.

—Nuestro tiempo es limitado, comandante Vorpi. Se nos espera de vuelta en Dranra-Dos en el Sector Treinta y Dos para una conferencia sobre los primitivos biohabitantes de los asentamientos orbitales, tanto abandonados como funcionales. Pospusimos la presentación de nuestro informe y nos apresuramos a venir aquí al máximo factor de desplazamiento cuando supimos que Sol-Tres acababa de entrar en esta fase de logro astronáutico. (Hasta ahora la mayor parte de nuestras investigaciones sólo han podido referirse a los asentamientos orbitales de civilizaciones extintas). Sin embargo, no habrá ningún inconveniente en prolongar nuestra estancia…

—Oh, llamaré de inmediato a esos estúpidos bribones. —Volpi envió un pensamiento en modo imperativo: ¡GupGup Zuzl! Haz que el Imponedor Amichass traiga aquí a esos dos exploradores denunciados. Y no olvides el contrabando. Necesitaré que registres la audiencia. ¡Rápidorápidorápido!

El Dispensador Ma’elfoo echó una ojeada al directorium del comandante.

—Una sala hermosamente equipada —observó educadamente—. ¿Los artefactos son de la Tierra? —Palpó con un tentáculo la alfombra multicolor de fibras animales, mientras alzaba con otro un jarrón de cristal Orrefors del escritorio de control de Vorpi.

—Recuerdos. —Volpi agitó una mano teñida de violeta—. Los textiles de las cortinas son de las secreciones serosas de la larva de un tipo de insecto; la alfombra fue trabajosamente trenzada a mano por los habitantes de una región desértica; las pinturas de Matisse y Kandinsky rescatadas de un perista parisino; el sofá es de Sears Roebuck; el licorero de Harrods. Por cierto, ¿puedo ofrecerte algún refresco?

—Apreciaría un poco de escocés Bowmore —dijo el krondaku—. Mi visión profunda percibe una botella escondida en un rincón.

Vorpi rió quedamente mientras abandonaba el escritorio para hacer los honores.

—Un curioso tratamiento del alcohol el de los escoceses. Predigo un amplio mercado para ellos en el Medio…, suponiendo que se produzca la Intervención. ¿Mezclado?

—Sólo un chorrito de líquido petrolado. —Las dos entidades brindaron. Tras saborear sus bebidas, Ma’elfoo exhaló explosivamente—. Sí, es como recordaba. Hace diez órbitas visité Sol-Tres para participar en un estudio comparativo de la evolución de los aparatos aéreos. Efectuamos una investigación en las Islas Británicas, y adquirí una predilección hacia este brebaje, entre otros. La tecnología de la Tierra se ha desarrollado a un ritmo rápido, pero uno puede sentirse agradecido de que las destilerías sigan aferrándose a la tradición.

Los connoisseurs disfrutaron de un momentáneo contacto mental.

—¿Has probado alguna vez las genuinas rarezas? —preguntó suavemente Vorpi—. ¿Bunnahabhain? ¿Bruichladdich? ¿Lagavulin? ¿Caol Ila?

El temible krondaku emitió un gemido de éxtasis.

—¿No te estás burlando de mí, pequeño mequetrefe de ojos de fuego? ¿Caol Ila?

Vorpi alzó los hombros y dejó que una pequeña sonrisa frunciera sus labios.

La puerta del directorio se abrió. El gi GupGup Zuzl, secretario de la misión, entró a largas zancadas, seguido por dos exploradores simbiari muy jóvenes y un Imponedor de la misma raza. Vorpi volvió a su escritorio y se sentó. El gi declamó:

—Comandante, los prisioneros hechos por los Grandes Maestros Ma’elfoo y Taka’edoo Rok se someten a audiencia disciplinaria. Nombres de los acusados: explorador Misstiliss Abaram y exploradora Bali Ala Chamirish. Acusación: en el día galáctico La-Prime 1-344-207, los acusados, en una inspección de rutina en el Segundo Vehículo Orbital Terrestre, interfirieron maliciosamente con dicho vehículo orbital en contravención a los distintos estatutos y regulaciones del Medio, extrayendo a su pasajero subsapiens con intento de introducir ilícitamente dicha criatura a bordo de la Spon-su-Brevon.

Los dos exploradores se mantuvieron firmes, con las mentes protegidas y secas y los rostros impasibles. Bali Ala lo pasaba peor que su compañero debido a que el pequeño animal que sujetaba entre sus brazos se agitaba alocadamente y se resistía a todos sus intentos de coerción. El Imponedor simbiari frunció el ceño y añadió su cociente coercitivo, pero el animal aún se agitó más violentamente, lanzó un seco gañido y se liberó. Se lanzó de un salto hacia la puerta aún abierta, y hubiera escapado si Ma’elfoo no hubiera actuado muy suavemente sobre su médula, paralizándolo a medio salto.

El Imponedor Amichass, mortificado y con su piel brillante de verde transpiración, sujetó al animal y lo depositó como un muñeco de peluche entre los dos tripulantes.

—Lo lamento, comandante. Se trata de una especie recalcitrante que se resiste a…

—No importa —suspiró Vorpi—. Sigamos. ¿Qué tenéis que decir en vuestro favor? De todas las idioteces inmaduras…, ¡agarrar esa maldita perra rusa!

—Se llama Laika —dijo Misstiliss.

—La fuente de energía que mantenía los sistemas vitales del vehículo estaba casi agotada —señaló Bali Ala—. El animal estaba a punto de perecer por falta de oxígeno. Nosotros… cortocircuitamos el equipo de biomonitorización y cogimos a Laika, después de asegurarnos de que el control en tierra soviético no iba a recibir indicación de ninguna anomalía.

—La órbita del satélite es muy excéntrica y se está deteriorando rápidamente —añadió Misstiliss—. El Sputnik II arderá en la reentrada y se desintegrará, eliminando cualquier huella de nuestra interferencia. Laika ha soportado casi una semana en órbita, y pensamos que podría proporcionarnos datos valiosos sobre los que investigar…

—¡Y una boñiga de lumpu! —maldijo el comandante poltroyano—. ¡Queríais llevaros esa cosa de vuelta como recuerdo! ¡Como un animalito de compañía!

Una gotita verde colgaba de la nariz de Misstiliss. Clavó su mirada en un punto donde la pared detrás del comandante Vorpi se unía con el techo.

—Es cierto, por supuesto. Admitimos completamente nuestra culpabilidad, nos arrepentimos de la infracción, y estamos dispuestos a aceptar el castigo que el comandante decida imponernos.

—Lo mismo digo —murmuró Bali Ala—. Pero en realidad no causamos ningún daño.

—¿Acaso los jóvenes no aprenderéis nunca? —Vorpi se levantó de su asiento y se puso a pasear frente a la pareja y la perrita, agitando su vaso de escocés para reforzar sus palabras—. Nos damos cuenta de que esos largos turnos de vigilancia de mundos exóticos pueden ser tediosos…, especialmente para los jóvenes que, como vosotros, pertenecen a una raza imperfectamente sintonizada a la Unidad. ¡Pero pensad en la importancia de nuestro trabajo! ¡Pensad en los nobles planes del Medio hacia el planeta Tierra y en nuestras esperanzas de que su Mente única pueda enriquecer finalmente la galaxia!

El krondaku se dirigió al comandante Vorpi en modo íntimo:

Al menos eso es lo que no dejan de decirnos los lylmiks.

—Jóvenes —siguió Vorpi—, recordad vuestra historia. Pensad en el pobre planeta yanalón, Friin-Seis, que fue arrojado de vuelta al barbarismo en el umbral mismo de la coadunación simplemente porque un botanista descuidado de una nave de inspección del Medio contravino las regulaciones y tomó una única fruta y escupió las pepitas…

Por lo que recuerdo fue una poltroyana, dijo Ma’elfoo.

—El trabajo que efectuamos, empujar esos mundos primitivos hacia la operatividad metapsíquica y la coadunación con nuestro medio, es tremendamente delicada. Puede verse perjudicada por cualquier simple acción impensada, incluso una que parezca inofensiva. Por eso cada infracción de los Estatutos Guía de Intervención Abierta debe ser considerada como un asunto terriblemente serio. Nadie tiene derecho a mezclarse frívolamente con el destino de una raza sapiens.

¡Y díselo también a los lylmiks!, sugirió Ma’elfoo.

Terminada su perorata, Vorpi volvió a su asiento y dijo:

—Ahora podéis responder.

—No era nuestra intención contravenir deliberadamente ningún plan del Concilio —dijo rígidamente Bali Ala—, ni siquiera en el caso de un mundo tan evidentemente poco valioso como la Tierra, que ha recibido mucha más ayuda del Medio de la que merece. Pero…, los terrestres nunca sabrán que salvamos a su perrita, y tiene una personalidad muy atractiva. Mucho más atractiva que la de cualquier humano medio, si una piensa en ello. Hablamos a distancia con Laika en nuestras tres vueltas de inspección en torno al satélite, y admito que ambos nos sentimos encariñados con ella.

El gi sonrió y agitó sus criptomamas.

—Realmente es adorable.

—Cuando vimos que los controladores en la superficie tenían intención de dejar morir a Laika —dijo Misstiliss—, nos sentimos ultrajados…, y actuamos. Lamento que violáramos los Estatutos Guía, pero no lamentamos haber salvado a la perrita.

El comandante Vorpi tabaleó ligeramente el costado de su vacío vaso de escocés con la garra de su dedo índice.

—Un asunto grave. Aunque, como habéis dicho, parece que no se ha producido ningún daño.

—Todavía no he registrado esta sesión —insinuó taimadamente GupGup Zuzl—, y hasta ahora hemos disfrutado de un turno perfecto…

Vorpi clavó en el científico krondak una mirada significativa.

—Sin embargo, la violación fue presenciada e informada por dos ciudadanos de intachable status.

¿Dijiste Caol Ila, querido Vorpi?

Sólo tengo dos botellas.

Una para mí y la otra para Toka’edoo Rok.

—¿Cuál es tu resolución para este caso, comandante? —inquirió formalmente el secretario gi.

—No hallo ninguna infracción a los estatutos del Medio —respondió Vorpi—, pero esos tripulantes han cometido una clara infracción al no redactar un informe de su última inspección sobre el satélite Sputnik II. Que conste en su hoja una censura al respecto, y son sentenciados cada uno a seis días de mantenimiento del sistema de reciclado de agua y desechos. El animal puede quedarse con ellos. Asunto concluido.

El krondaku anuló su presa coercitiva sobre la perrita, que recobró sus sentidos mientras Misstiliss tendía la mano hacia ella. Lamió el brillante rostro verde del simb.

—Le gusta mi sabor —dijo arrulladoramente el explorador. Él y Bali Ala saludaron y se marcharon apresuradamente, llevándose consigo a Laika.

7

De las memorias de Rogatien Remillard

Más tarde, cumplidos los doce años, descubrí que me gustaba leer. Era a principios de 1958, y todos los chicos norteamericanos nos sentíamos apasionadamente interesados en la nueva «carrera espacial». Nuestros primos mayores traían a casa revistas de ciencia ficción y las dejaban por todos lados, y yo las leía, e inmediatamente me aficioné a ellas. Eran mucho más excitantes que las historietas. Pero no eran los relatos de viajes por el espacio los que más me fascinaban, sino las historias que trataban de la percepción extrasensorial.

¡La PES! Por primera vez pude poner un nombre a los poderes que nos habían hecho a Don y a mí alienígenas en nuestro propio país. Profundicé en mi descubrimiento, e hice que Don leyera también algunas de las historias; pero su reacción fue cínica. ¿Qué tenía que ver todo aquello con nosotros? Era ficción. Alguien la había inventado.

Me aventuré más allá de las revistas, a la Biblioteca Pública de Berlín. Cuando busqué PES y temas relacionados en las enciclopedias, mi corazón se encogió. Unánimemente, los libros de referencia afirmaban que «algunas personas» creían en la existencia de facultades mentales como la telepatía, la clarividencia y la psicocinesis. Unánimemente también, los libros declaraban que no había ninguna prueba científica válida que sostuviera esa creencia.

Revisé todos los libros del departamento juvenil que se ocupaban del cerebro, luego comprobé las estanterías de libros para adultos. Ninguno de los libros mencionaba siquiera los poderes mentales que Don y yo poseíamos, la biblioteca de Berlín era más bien pequeña, y no poseía volúmenes serios acerca de parapsicología, sólo unos cuantos libros deleznables relacionados en el catálogo general bajo el epígrafe «Fenómenos ocultos». Dubitativo, acudí a la bibliotecaria y le pregunté si podía ayudarme a encontrar libros acerca de gente que poseyera poderes mentales extraordinarios. Se lo pensó unos instantes, luego dijo:

—¡Sé a qué libro te refieres!

Me llevó hasta una de las viejas colecciones de novelas de bolsillo de la Viking y me señaló uno de los volúmenes, Juan Raro de Olaf Stapledon. Ocultando mi decepción ante el formato de las novelas, me la llevé obedientemente a casa, la leí, y me asusté hasta lo indecible.

El héroe del libro era un mutante de apariencia singular y poderes mentales extremadamente altos. Era un Homo superior, un genio y un metapsíquico operante, atrapado en un mundo lleno de opacos normales, la mayor parte de los cuales intentaban comprenderle a su torpe manera pero fracasaban irremisiblemente. Juan Raro no era perseguido por los humanos normales; incluso había algunos que le apreciaban. Y, sin embargo, estaba atormentado por la soledad y la certeza de que era el único. En un párrafo estremecedor, describía su actitud hacia el resto de la gente:

Vivía en un mundo de fantasmas, de máscaras animadas. Nadie parecía estar realmente vivo. Tenía la curiosa noción de que, si pinchaba a alguno de vosotros, no saldría sangre, sino sólo un soplo de aire. Y no podía imaginar por qué vosotros erais así, qué era lo que yo no hallaba en vosotros. En realidad el problema era que no sabía claramente qué había en mí que me hacía distinto de vosotros.

La alienación de Juan le conducía a establecer su propio código moral centrado en sí mismo. Financió sus ambiciones convirtiéndose en un ladrón de diez años de edad; y, cuando fue atrapado en pleno trabajo por el amistoso policía del barrio, no tuvo ningún reparo en matarlo para escapar a la detección.

Más tarde, antes de cumplir los veinte años, Juan trataba al resto de la gente simplemente como animales de compañía o instrumentos útiles. Albergaba grandes pensamientos. Utilizó sus notables talentos para ganar enormes cantidades de dinero, y viajó por todo el mundo en busca de otros genios mutantes como él. Halló un cierto número de ellos, y procedió a establecer una colonia secreta en una isla de los Mares del Sur. (Los molestos habitantes originales del lugar fueron coercidos a suicidarse en masa; pero la supergente celebró primero una hermosa fiesta en su honor). Una vez Juan y sus amigos mutantes estuvieron seguros en su isla, se dedicaron a organizar una combinación de Jardín del Edén (todos ellos eran muy jóvenes) y país de las maravillas tecnocrático. Eran capaces de utilizar la energía atómica «aboliendo» algunas fuerzas nucleares a través de la actividad mental. Poseían todo tipo de sofisticado equipo a su disposición, pero eligieron vivir en una rústica simplicidad, unidos a menudo telepáticamente con un gurú asiático de mente parecida a la suya que se había quedado en su lamasería en Xizang.

La colonia hizo planes para la reproducción del Homo superior. Los jóvenes mutantes «revisaron su posición relativa en el universo», alcanzaron una cuasi-Unidad trascendental llamada consciencia astronómica, abrazaron las mentalidades exóticas que habitaban otros sistemas estelares…, y descubrieron que estaban condenados.

Un buque de vigilancia británico dio con la isla de Juan pese a los esfuerzos metapsíquicos de camuflaje de los colonos. Una vez desvelado el secreto, las potencias militares del mundo enviaron buques de guerra a investigar. Algunas naciones vieron la colonia como una amenaza; otras ansiaron sus logros y complotaron para utilizar a los jóvenes genios como peones políticos. Los intentos de negociación entre el Homo sapiens y el Homo superior se rompieron definitivamente cuando el delegado japonés puso el dedo en la llaga del dilema básico:

Este chico [Juan Raro] y sus compañeros poseen extraños poderes que Europa no comprende. Pero nosotros sí. Yo los he captado. He luchado contra ellos. No he sido engañado. Puedo ver que no se trata de chicos y chicas; son demonios. Si son dejados sueltos, algún día nos destruirán. El mundo será para ellos, no para nosotros.

El grupo negociador se retiró, y las potencias mundiales llegaron al acuerdo de enviar asesinos a la isla para eliminar a los supranormales con tácticas de guerrilla.

Juan Raro y sus compañeros poseían un arma, un haz de protones similar a un láser X, que podían haber utilizado para detener cualquier intento de invasión; pero decidieron no resistirse, puesto que entonces «no iba a haber paz hasta que hubiéramos conquistado el mundo», y eso hubiera tomado mucho tiempo y les hubiera dejado «con el espíritu distorsionado». Así que los jóvenes mutantes se reunieron, enfocaron sus mentes sobre su estación de energía atómica, y aniquilaron toda la isla en una gigantesca bola de fuego…

—Tienes que leer esta historia, Don —supliqué, dejando que mi mente rezumara las siniestras implicaciones de la trama que más me habían impresionado…, la fría inmoralidad del héroe que contradecía todo lo que se me había enseñado, su horrible soledad, su totalmente pesimista visión de la humanidad normal enfrentada al desafío de unas mentes superiores.

Don se negó. Dijo que no tenía tiempo, y que yo no debía preocuparme por un libro torpe y pasado de moda. ¡Había sido escrito en 1935, y por un inglés! Yo dije que lo importante no era la historia en sí, sino lo que decía acerca de la gente como nosotros. Le insistí, y al final transigió, y leyó la novela durante un período de dos semanas, durante las cuales mantuvo todo el tiempo su mente fuertemente cerrada contra mí. Cuando terminó dijo:

—Nosotros no somos así.

—¿Qué quieres decir con que no lo somos? De acuerdo…, no somos genios y nunca seremos capaces de ganar un millón de pavos en la bolsa antes de los diecisiete años como hizo Juan, o de inventar todas esas cosas que él inventó o de fundar una colonia en una isla. Pero hay cosas que hacemos que los demás pueden considerar que son peligrosas. No sólo la psicocinesis, sino la coerción. Tú eres mucho mejor en ella que yo, así que tienes que saber de qué estoy hablando.

—De acuerdo. Les gano a los otros chicos en el hockey y consigo que tío Louie escupa un poco de dinero cuando está medio achispado.

—Y las chicas —le acusé.

Se limitó a reír, depositó el libro en mis manos, se dio la vuelta y se marchó.

Dije:

¡DonnieDonnie cuando la gente lo descubra nos odiarán igual que lo hicieron con JuanRaro!

Dijo:

Entonces asegúrate de que no nos descubran.

Don y yo tardamos en desarrollarnos físicamente, seguimos siendo pequeños hasta terminar la escuela elemental…, tras lo cual dimos un salto enorme, como la ambrosía en julio. Él tenía mucho mejor aspecto y era más musculoso que yo, con una sonrisa arrebatadora y unos ojos oscuros que te traspasaban como balazos. Su utilización de la metafunción coercitiva, que la gente solía llamar magnetismo animal, era instintiva y devastadora. Desde los catorce años las chicas estaban locas por él. Don Remillard se convirtió en el Casanova de Berlín High, tan irresistible como duro de corazón. Yo era su sombra, arrojada por una bombilla de pocos vatios. Don era robusto y yo largo y delgado. Su pelo era negro azulado y rizado sobre su frente como el de un cantante pop, mientras que el mío era deslustrado y colgaba en mechones. Tenía una piel color oliva claro, un hoyuelo en la barbilla y una delicada nariz aquilina. Yo sufría de acné y de problemas con los senos nasales, y mi nariz, rota en un partido de hockey, curó rápidamente, pero torcida.

A medida que nuestros cuerpos cambiaban a los de hombres, nuestras mentes derivaron separándose cada vez más la una de la otra. Don empezó a mostrarse más y más impaciente respecto a mis agonías espirituales, mi manifiesta inseguridad y mis tendencias hacia los libros. En la escuela secundaria mis calificaciones eran excelentes en humanidades, adecuadas en matemáticas y ciencias. El nivel académico de Don era bajo, pero esto no afectaba su popularidad, puesto que era excelente en el fútbol y el hockey, aumentando sus proezas deportivas genuinas con un hábil uso de la psicocinesis y la coerción.

Don intentó educarme en ese gran deporte francoamericano, el perseguir a las chicas, pero nuestras dobles citas no tuvieron éxito. Yo era tímido e inhibido por naturaleza, mientras que Don era todo lo contrario, encendido con fresco fervor masculino. Las ansias despertadas en mí por el nuevo flujo de hormonas masculinas me inquietaron casi tanto como mis reprimidas metafunciones. En la escuela católica se nos había prevenido contra la perversidad de las «acciones impuras». Me sentí atormentado por la culpabilidad cuando ya no pude resistir la tentación de aliviar manualmente mis tensiones sexuales, y llevé la carga del «pecado mortal» hasta que tuve el valor de confesar mi transgresión al padre Racine. Ese buen hombre, muy adelantado respecto a la mayor parte del clero católico de aquella época, alzó el peso de mi conciencia de una forma directa y sensible:

—Sé lo que te han dicho las hermanas al respecto, que esas acciones traen consigo la condenación. Pero esto es imposible, porque todos los muchachos que entran en la edad adulta sufren ese mismo tipo de experiencias, porque todos los cuerpos masculinos están hechos del mismo modo. ¿Y quién resulta dañado por tales acciones? Nadie. La única persona que puede resultar dañada por ellas eres tú mismo, y la única forma en que puede producirse ese daño es si las acciones se convierten en una obsesión…, como ocurre a veces cuando un muchacho se siente muy infeliz y se cierra a otras fuentes de placer. Recuerda esto, porque le debemos a Dios el adecuado cuidado de nuestros cuerpos. Pero tales acciones, que parecen necesarias de tanto en tanto, no son pecaminosas, y en especial no mortalmente pecaminosas, porque no constituyen un asunto grave. Recuerda la definición de tu catecismo del pecado mortal: el asunto tiene que ser grave. Lo que haces no es grave, a menos que dejes que te haga daño. Así que ve en paz, hijo mío. Tendrías que estar mucho más preocupado por los pecados de hacer trampas en los exámenes de la escuela y actuar de forma no caritativa hacia tu tía y tu tío que con esas ansias involuntarias de la carne. Ahora haz un buen acto de contrición…

Cuando cumplí los dieciséis años, en 1961, emergí un poco de mi cavilosa concha y tuve unas cuantas citas castas y ocasionales con una hermosa y tranquila muchacha llamada Marie-Madeleine Fabré, a la que había conocido en la biblioteca. Compartía mi amor hacia la ciencia ficción. Paseábamos a lo largo de las orillas del hermoso río Androscoggin, al norte de la fábrica de papel, ignorando los olores sulfurosos y disfrutando de una manera sencilla de las oscuras aguas tranquilas como un espejo, los llameantes arces en otoño y las bajas montañas que encerraban nuestro valle de New Hampshire. Ella me enseñó a observar los pájaros. Olvidé mis pesadillas de Juan Raro y aprendí a reaccionar con indulgencia cuando Don se burlaba de mi falta de osadía sexual.

Todavía éramos cinco viviendo en la misma casa: Don y yo y nuestros primos más pequeños, Albert, Jeanne y Marguerite. Ese año hicimos de anfitriones en la gran reunión familiar de los Remillard. Vinieron parientes de todo New Hampshire, Vermont y Maine…, incluidos los otros seis hijos de tío Louie y tía Lorraine, que se habían casado y habían fundado sus propios hogares y tenían a su vez hijos. La vieja casa de Second Street estaba atestada. Tras la Misa del Gallo de la Nochebuena hubo la fiesta tradicional con vino, dulces de arce y palo de rosa, croque-cignols y tourtières, y pastel de carne de cerdo. Los niños pequeños corrían de un lado para otro chillando y agitando sus juguetes, luego se quedaron dormidos en el suelo entre montones de regalos y envoltorios rasgados de papeles de colores. Tan pronto como las grandes luces del árbol de Navidad se quemaban, una caterva de jóvenes electricistas las reemplazaban. Las chicas pasaban bandejas de comida. Adolescentes y adultos bebían brindis tras brindis. Incluso la frágil tía Lorraine, con su pelo blanco, se emborrachó alegremente. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que no había nada más maravilloso como el tener a toda la familia bajo un mismo techo en estos días señalados.

Diecisiete días más tarde, cuando los adornos de Navidad habían sido guardados hacía ya mucho, hubo un regalo que nos llegó con retraso de parte del pequeño primo Tom de Auburn, Maine. Todos caímos con paperas.

Al principio nos lo tomamos a broma, pese a la incomodidad. Don y yo y Al y Jeanne y Margie parecíamos una pandilla de ardillas listadas. Fue una excusa para no ir a la escuela durante la peor parte del invierno, mientras Berlin yacía envuelta en una helada bruma que bajaba de los humeros de la fábrica de papel y la nieve sucia te llegaba hasta las rodillas. Marie-Madeleine me traía cada día los deberes de clase, y me los metía en el buzón de la puerta delantera mientras los primos pequeños reían entre dientes. El coro de admiradoras de Don lo tenían pegado al teléfono durante horas. No se preocupaba por los deberes. El entrenador de la escuela le había dicho taxativamente que debía descansar y recuperar sus fuerzas.

Todo el mundo mejoró al cabo de una semana excepto yo.

Permanecí postrado y dolorido en lo que el doctor LaPlante dijo que era una rara complicación de las paperas. El virus había pasado a mis testículos, y sufría de algo llamado orquitis bilateral. ¡Las monjas habían tenido razón a fin de cuentas! Estaba siendo castigado.

Fui tratado con una inútil tanda de antibióticos y permanecí tendido y gimiendo en la cama, con una bolsa de hielo en las ingles, mientras tía Lorraine eludía las solícitas preguntas de las pequeñas Jeanne y Margie. Don dormía en casa de un amigo, poniendo excusa tras excusa, pues yo no podía impedir comunicarle telepáticamente mi dolor y mi irracional culpabilidad. Marie-Madeleine encendió velas a San José y rezó para que me pusiera bien. El sentido común del padre Racine apaciguó mi culpabilidad, y el doctor LaPlante me aseguró que iba a ponerme bien y que quedaría como nuevo.

En lo más profundo de mi corazón, yo pensaba de modo distinto.

8

Verch’naja Bzib, Abjasia ASSR., Tierra

28 de septiembre de 1963

El doctor Piotr Sergeievich Sachvadze y su hija de cinco años Tamara iban en coche hacia el sur desde Sochi por la Autopista del Mar Negro hacia esa parte única de la Unión Soviética llamada Abjasia por los geógrafos. La gente local tenía otro nombre para ella: Apsni, la Tierra del Alma. Sus poblados de las montañas son famosos por la avanzada edad que alcanzan sus habitantes, algunos de los cuales se estima con fundamento que tienen más de 120 años. Los sorprendentes rasgos mentales de los aislados abjasios son menos conocidos; si se les pregunta, simplemente suelen echarse a reír y dicen que las viejas historias no son más que supersticiones.

La esposa del doctor Piotr Sachvadze, Vera, había hecho eso hasta hacía menos de una semana, hasta el día en que murió.

Aún atontado por el dolor, Piotr conducía como un autómata, sin molestarse siquiera en interrogarse acerca de la compulsión que se había apoderado de él. Hacía mucho calor en las semitropicales tierras bajas, y Tamara dormía desde hacía un rato en el asiento de atrás del recién estrenado sedán Volga. La autopista avanzaba por entre campos de tabaco y huertos de cítricos y grupos de palmeras y eucaliptos que avanzaban tierra adentro al sur de Gagra, donde las montañas retrocedían de la costa en el delta del gran río Bzib. El mapa de carreteras no mostraba ningún pueblo llamado Bzib Superior, pero tenía que estar en alguna parte del valle. Piotr salió de la autopista a la carretera del lago Ritsa y se detuvo frente a la tienda de una aldea en el extremo inferior de la garganta.

—Compraré aquí algunas botellas de refresco de frutas —dijo Piotr— y preguntaré el camino. No querremos perdernos en estas montañas.

—No nos perderemos —aseguró gravemente Tamara.

La risa de Piotr fue inquieta.

—De todos modos, preguntaré.

Pero la mujer de la tienda agitó la cabeza ante su pregunta.

—¿El pueblo de Bzib Superior? Oh, no hay nada para turistas allí, y la carretera es poco menos que un camino de cabras, adecuada sólo para tractores agrícolas. Será mejor que vaya al hermoso complejo turístico del lago Ritsa.

Cuando Piotr insistió le dio vagas indicaciones, sin dejar de afirmar que el lugar era muy difícil de hallar y que no valía la pena el viaje, y que la gente de allá era extraña y poco amistosa con los desconocidos. Piotr le dio las gracias y regresó al coche con expresión hosca. Le tendió a su hija el refresco.

—Me han dicho que la carretera a Bzib Superior es imposible. No podemos correr el riesgo, Tamara.

—No te preocupes, papá. Ellos no dejarán que nos ocurra nada. Nos están esperando.

—¡Esperando…! Pero si nunca escribí ni telefoneé…

—Mamenka les dijo que iríamos. Y ellos me lo dijeron a mí.

—Eso es una tontería —murmuró él con voz temblorosa. ¿En qué estaba pensando viniendo hasta allí? ¡Era una locura! ¡Quizá estaba demasiado alterado por el dolor! Decidió—: Daremos la vuelta y regresaremos ahora mismo a casa.

Subió al coche, metió la marcha atrás, y pisó tan bruscamente el acelerador que el motor de caló. Maldijo para sí mismo e intentó volver a ponerlo en marcha una y otra vez. ¡Maldito fuera el trasto! ¿Qué le ocurría al coche? ¿Qué le ocurría a él? ¿Estaba perdiendo la cabeza?

—Ocurre simplemente que has olvidado tu promesa —dijo la niña.

Estupefacto, Piotr se volvió en redondo.

—¿Promesa? ¿Qué promesa?

Tamara le miró sin hablar. La mirada del hombre se apartó de la de la niña y, al cabo de un momento, se cubrió el rostro con un pañuelo. ¡Vera! Si sólo hubieras confiado en mí. Hubiera intentado comprender. Soy un hombre de ciencia, pero no de mente estrecha. Es sólo que uno no sueña que los miembros de su propia familia puedan ser…

—Papá, debemos irnos —dijo Tamara—. Es un camino largo, y tendremos que conducir lentamente.

—El coche no arranca —dijo con voz hosca.

—Lo hará. Prueba.

Lo hizo, y el Volga ronroneó instantáneamente a la vida.

—¡Sí, ahora entiendo! ¿Eso fue también obra suya? ¿Los antiguos nos quieren en Verch’naja Bzib?

—No; tú lo hiciste, papá. Pero ahora todo está bien. —La niña se acomodó de nuevo en su asiento, sorbiendo su refresco, y Piotr Sachvadze condujo el coche de vuelta a la garganta que penetraba profundamente en las estribaciones fronterizas del Cáucaso.

La promesa.

En el accidente de automóvil, una semana antes, mientras Vera agonizaba entre los brazos de su esposo, ella le dijo:

—Ha ocurrido, Petia, exactamente como dijo la pequeña Tamara. ¡Nos dijo que no emprendiéramos este viaje! Pobre niña…, ¿qué será ahora de ella? ¡Fui tan tonta! ¿Por qué no les escuché?… ¿Por qué no la escuché? Ahora moriré, y ella se quedará sola y asustada… ¡Oh! ¡Por supuesto, ésa es la respuesta!

—Calla —le dijo el alterado Piotr—. No morirás. La ambulancia está de camino…

—No puedo ver hasta tan lejos como Tamara —le interrumpió su esposa—, pero sé que esto es el fin para mí. Petia, escucha. Tienes que prometerme algo.

—¡Cualquier cosa! Sabes que haré cualquier cosa por ti.

—Una promesa solemne. Acércate, Petia. Si me quieres, debes hacer lo que te pida.

Él abrazó la cabeza de ella y acercó el oído. Los reunidos en torno a la escena del accidente retrocedieron, respetuosos, y ella habló con una voz tan baja que sólo él pudo oírla.

—Tienes que llevar a Tamara a mi gente…, a los antiguos de mi aldea ancestral de Bzib Superior…, y permitirles que ellos la eduquen al menos durante cuatro años, hasta que haya cumplido los nueve. Entonces su mente habrá sido orientada hacia la paz, su alma asegurada. Podrás visitar allí a Tamara tantas veces como desees, pero no debes llevártela de allí durante ese tiempo.

—¿Apartarme de nuestra niñita? —El médico se mostró asombrado—. ¿Alejarla de Sochi, donde tiene una hermosa casa y todas las ventajas que pueda desear?… ¿Y de qué familiares estás hablando? ¡Me dijiste que toda tu gente pereció en la Gran Guerra Patriótica!

—Te mentí, Petia, como me mentí a mí misma. —Los extraordinariamente oscuros ojos de Vera se estaban velando; pero, como siempre, mantenían prisionero a Piotr, lo embrujaban. Sabía que la última petición de su esposa era inaceptable. ¿Enviar a su delicada niña prodigio a vivir entre desconocidos, entre ignorantes campesinos de las montañas? ¡Imposible!

El susurro de Vera era fatigoso. Apretó fuertemente su mano.

—Sé lo que piensas. Pero Tamara debe ir allí, para que no esté sola durante los años críticos de su formación mental. Yo…, yo la he estado ayudando tanto como he podido. Pero estaba consumida por la culpabilidad porque me había vuelto de espaldas a nuestra herencia. Ya sabes… que tanto Tamara como yo somos extrañas. Raras. Has leído los libros de Vasiliev y te has reído…, pero lo que ha escrito es verdad, Petia. ¡Y existe gente que pervertirá los poderes! Nuestro gran sueño de un paraíso socialista ha sido engullido por hombres llenos de ambición y codicia. Pensé que…, tú y yo juntos, cuando Tamara fuera mayor… Pero fui una estúpida. Los antiguos tenían razón cuando aconsejaron una atenta paciencia… Llévales a Tamara, llévala a la aldea del Verch’naja Bzib, en las profundidades de las montañas abjasias. Dicen que cuidarán de ella…

—¡Vera! Mi querida Vera, no debes excitarte…

—¡Prométemelo! ¡Prométeme que les llevarás a Tamara! —Su voz se quebró, su respiración se hizo jadeante—. ¡Prométemelo!

¿Qué otra cosa podía hacer?

—Naturalmente. Sí, te lo prometo.

Ella sonrió, los labios pálidos, los ojos cerrados. A su alrededor la gente murmuraba y el tráfico rugía, esquivando el accidente en la atestada Calzada Chernomorskoya, justo al sur de Matsesta. En la distancia aullaba la ambulancia de Sochi, demasiado tarde para ser de alguna utilidad. Las manos de Vera se relajaron y su respiración se detuvo, pero Piotr creyó oírla decir:

Los años que hemos pasado juntos fueron muy felices, Petia. Y nuestra hija es una maravilla. ¡Algún día será una heroína para mucha gente! Cuida bien de ella cuando regrese de la aldea. Ayúdala a realizar su gran destino.

Piotr se inclinó y besó sus labios. Estaba tranquilo, y alzó la vista a los enfermeros con su equipo, se presentó como médico, y dio instrucciones para que el cuerpo fuera llevado al centro médico para las últimas formalidades. Con la muerte de su esposa, el encantamiento se había roto. El doctor Sachvadze depositó a un lado las morbosas fantasías que se habían apoderado de la pobre Vera y de él mismo y volvió a pensar racionalmente. ¿La promesa? Un mero consuelo para una mujer que se estaba muriendo. La pequeña Tamara se quedaría en casa, donde le correspondía: con su padre, el distinguido jefe del Instituto Sochi de Salud Mental. Más adelante, una vez la niña hubiera recibido la terapia apropiada para aliviar su dolor, esparcirían entre los dos las cenizas de Vera sobre el tranquilo mar. Pero, por ahora, era mejor ahorrarle a Tamara…

Cuando Piotr llegó finalmente a su casa aquella noche, la vieja ama de llaves le recibió con los ojos enrojecidos por el llanto y una actitud entre asustada y de disculpa.

—¡Ella me obligó a hacerlo, camarada doctor! No fue culpa mía. ¡No pude impedirlo!

—¿Qué tonterías estás balbuceando? —ladró—. ¡Supongo que no le habrás dado la noticia a la niña! ¡No después de que te diera claras instrucciones de que me dejaras eso a mí!

—¡No lo hice! Le juro que no le dije nada, pero, de algún modo…, ¡ella lo sabía! Tan pronto colgué el teléfono cuando usted me llamó, entró llorando en la habitación. Me dijo: «Sé lo que ha pasado, mamuchka. Mi madre está muerta. Le dije que no fuera en ese viaje. ¡Ahora voy a tener que irme!»

—¡Idiota! —gritó el doctor—. ¡Debió oír algo!

—¡Se lo juro! ¡Le juro que no! Lo sabía de una forma extraña. ¡Terrible! Después de una hora o así se quedó muy tranquila, y así ha permanecido el resto del día. Pero, antes de irse a la cama, me…, ¡me obligó a hacerlo! ¡Tiene que creerme! —Enterró el rostro en su delantal y se alejó corriendo.

Piotr Sachvadze fue a la habitación de su hija, donde la encontró durmiendo pacíficamente. A los pies de la cama de Tamara había dos maletas grandes, preparadas para la marcha. Su oso de peluche, Mischa, estaba sentado encima.

La carretera del lago Ritsa seguía la garganta del río Bzib hacia el interior de la baja cordillera llamada el Bzibskiy Jrebet, una húmeda selva llena de densas lianas colgantes y helechos y cascadas. En un momento determinado, Tamara señaló hacia el interior del bosque y dijo:

—Ahí dentro hay una cueva. La gente vivía en ella y soñaba cuando llegaban los hielos.

Y, de nuevo, cuando pasaron junto a unas ruinas:

—Aquí tenía su fortaleza el príncipe de los ancianos. Protegía el camino contra los enemigos del alma hace más de mil años, pero las mentes pequeñas lo abrumaron, y los antiguos se vieron dispersados a lugares lejanos y muy separados entre sí.

Y, cuando llegaron a un pequeño lago, que brillaba azul incluso bajo un cielo repentinamente nublado:

—El lago es de este color porque su fondo es de una preciosa piedra azul. Hace mucho tiempo, los antiguos cavaban la piedra de las colinas en torno al lago y hacían joyas con ella. Pero ahora toda la que queda está debajo del agua, donde la gente no puede alcanzarla.

—¿Cómo sabe ella todo esto? —murmuró Piotr, hablando para sí mismo—. Sólo tiene cinco años, y nunca ha estado en esta región. Dios mío, ayúdame…, ¡ya es suficiente tomar en serio esas tonterías mentalistas de Vasiliev!

Más allá de la central hidráulica la carretera asfaltada proseguía directamente hacia el lago Ritsa a través de la garganta del río Gega; pero la mujer de la tienda le había dicho a Piotr que estuviera atento a un oscuro camino lateral justo más allá del gran puente, uno que se curvaba hacia el este, siguiendo el canal principal del Bzib. Disminuyó la velocidad hasta un paso de caracol y escrutó en vano el denso bosque. Finalmente se detuvo en el exiguo arcén y le dijo a Tamara:

—¿Lo ves? No hay nada en absoluto. Ninguna carretera hacia tu aldea de cuento de hadas. Me dijeron que el desvío estaba aquí, pero no hay ninguna huella de él. Tendremos que volver.

La niña permanecía sentada, sujetando a Mischa, su oso de peluche, y sonrió por primera vez desde la muerte de Vera.

—¡Me encanta este lugar, papá! Nos están diciendo: ¡Bienvenidos! Nos están diciendo que sigamos sólo un poco más. Por favor.

No deseaba hacerlo, pero lo hizo. Y el liso muro de verdor se hendió para revelar un sendero de profundas roderas paralelas, medio cegado con colgantes helechos y juncias y hiedras terrestres. No había ningún indicador, ningún mojón, nada que señalara que aquel camino era algo más que un sendero no utilizado desde hacía mucho tiempo.

—No puede ser esto —exclamó Piotr—. ¡Si nos metemos por ahí, destrozaremos los bajos del vehículo!

Tamara se echó a reír.

—No, no lo haremos. No si vamos despacio. —Se deslizó hasta el asiento delantero—. Quiero estar aquí a tu lado para poder verlo todo…, y Mischa también. ¡Vamos!

—Ponte el cinturón —suspiró el doctor.

Puso la marcha más corta y giró hacia el camino. La vegetación los envolvió, y durante las siguientes dos horas botaron y se bambolearon y se arrastraron a través de un brumoso bosque de rezumantes hayas y altas coníferas, llevando al límite la suspensión del Volga. El sendero atravesaba tremedales de montaña sobre una estrecha superficie de medio podridos troncos y rápidos arroyos sobre puentes también de troncos que resonaban ominosamente bajo las ruedas. Luego llegaron a una sección del sendero que había sido excavada en la roca y serpenteaba garganta arriba en una terrible pendiente. Piotr conducía con el sudor resbalando por su espalda mientras Tamara, encantada con la espectacular vista, contemplaba por la ventanilla los espumeantes rápidos del Bzib allá abajo. Después de recorrer más de treinta y cinco kilómetros, el cañón se estrechó tanto que Piotr se desesperó. ¡No podía haber ningún lugar habitado en un sitio tan desolado como aquél! Quizá habían pasado de largo un desvío en alguna parte, allá entre los brumosos bosques.

—Sólo cinco minutos más —advirtió a su hija—. Si no hallamos señales de vida en otro kilómetro, abandonamos.

Pero de pronto empezaron a ascender por una serie de pendientes en zigzag que conducían fuera de la garganta. Y, allá arriba, el paisaje se abría milagrosamente a una verdeante meseta rodeada de boscosas alturas que se alzaban al este hacia el nevado monte Pshish, de tres mil ochocientos metros de altura, las fuentes del turbulento Bzib. El sendero se hizo un poco mejor mientras serpenteaba por entre praderas alpinas y descendía hacia un profundo valle protegido por bosques de negros pinos caucasianos. Ahora una serie de muritos de piedra señalaban los límites de pequeños campos cultivados, y en los pastos había rebaños de cabras y ovejas. El sendero terminaba bruscamente en un racimo de edificios pintados de blanco protegidos por viejos y enormes robles. Veinte o treinta adultos estaban de pie aguardándoles en un apretado grupo mientras Piotr conducía el último medio kilómetro al interior del Verch’naja Bzib y frenaba y se detenía en medio de una nube de polvo.

El sol brillaba en aquel lugar, y el aire tenía un aroma vigorizante. Débil por el cansancio y la tensión, Piotr se quedó sentado ante el volante, incapaz de moverse. Una figura alta y majestuosa se destacó del grupo de aldeanos y se acercó al sedán. Era un hombre muy viejo, de porte principesco, vestido con las ropas de fiesta de las colinas abjasias: un negro sombrero de astracán, una chaqueta negra estilo cosaco, pantalones, botas pulidas, un pañuelo blanco al cuello, y un cinturón ribeteado en plata con un largo cuchillo enfundado en una ornamentada vaina de plata incrustada con piedras azules. Su sonriente rostro estaba surcado por incontables arrugas. Tenía un bigote blanco y cejas negras encima de unos ojos hundidos y penetrantes. Ojos como los de Vera.

—Bienvenidos —dijo el anciano—. Soy Seliac Eshba, el tatarabuelo de tu difunta esposa. Nos abandonó en tristes circunstancias. Pero su matrimonio contigo fue feliz y fructífero, y percibo que tú, Piotr Sergeievich Sachvadze, compartes la sangre y el alma de los antiguos…, aunque no seas consciente de ello. Esto nos da una doble causa para regocijarnos de vuestra llegada.

Piotr asomó la cabeza por la ventanilla del coche para mirar al anciano, consiguió murmurar alguna respuesta a la bienvenida. Se soltó el cinturón y el de Tamara y abrió la portezuela. Seliac Eshba la sujetó cortésmente, luego dio la vuelta hacia el lado de Tamara; pero la niña ya había abierto su portezuela y saltado fuera, sujetando todavía con fuerza a Mischa el oso. En aquel mismo momento, más de una docena de niños pequeños con ramos de flores tardías surgieron de detrás del grupo de adultos pronunciando el nombre de Tamara.

La niña corrió a su encuentro, gritando alegremente:

—¡Nadia! ¡Zurab! ¡Ksenia! ¡Soy yo! ¡Estoy finalmente aquí! Hola, Akaki…, qué hermosas flores. ¡Tengo tanta hambre que casi me las comería! ¡Pero primero llevadme a la casa pequeña, antes de que estalle! —Riendo y charloteando, los niños se llevaron a Tamara.

Piotr, con el rostro muy pálido, dijo a Seliac:

—¡Ella sabe sus nombres! ¡Santa Madre, conoce todos sus nombres!

—Tu hija es muy especial —dijo Seliac—. Cuidaremos de ella como si fuese una joya preciosa. Ten confianza en nosotros, nieto. Te explicaremos todo lo que debas saber a su debido tiempo. Pero primero permíteme que te conduzca a un lugar donde puedas descansar un poco después de este largo viaje. Luego te invitaremos a que te unas a nosotros para la comida especial que hemos preparado en tu honor…, y el de Tamara.

No fue hasta media tarde que se pronunció el último brindis por parte del tatarabuelo Seliac, el tamadar.

—¡Por el alma…, que ahora debe pasar de los viejos a los jóvenes!

—¡Por el alma! —respondieron a coro los demás, alzando sus vasos.

Pero entonces Dariya Abshili, que era la tía bisabuela de Tamara y la organizadora de la fiesta, exclamó:

—¡Alto! Esta vez los niños tienen que beber también.

—¡Sí, sí, los niños! —gritaron todos. Y los más pequeños, que habían sido segregados a su propia mesa en el pabellón exterior, donde habían estado saltando y correteando y celebrando el acontecimiento a su propia manera durante la larga comida, abandonaron sus asientos y entraron solemnemente para situarse de pie a ambos lados de Seliac. El tío abuelo Valerian Abshili, un hombre robusto de setenta años, sirvió una pequeña cantidad del fuerte vino abjasio en el vaso de cada niño, terminando con Tamara, que ocupaba el lugar de honor al lado de Seliac. El anciano se inclinó y besó a la niña en la frente, luego dejó que su mirada eléctrica barriera toda la asamblea.

—Bebamos ahora por el alma…, y por esta pequeña, la hija de nuestra pobre y perdida Vera, que está destinada a anunciar nuestro antiguo secreto al mundo y abrir la puerta de la paz.

Esta vez los aldeanos respondieron sin palabras. Piotr, ofuscado por el exceso de vino y comida, se sorprendió al descubrir que no tenía ninguna dificultad en oírlos a todos:

Por el alma. Por Tamara. Por el secreto. Por la paz.

Bebieron, y hubo muchas risas y aplausos, y algunas de las mujeres más ancianas se secaron los ojos. Luego la infatigable Dariya empezó a dirigir la limpieza de la mesa. Algunos hombres jóvenes se marcharon para ocuparse de algunas tareas necesarias antes de la siguiente fase de la celebración, que incluía cantos y bailes. Los ancianos se agruparon en un porche al aire libre para relajarse un poco, y los hombres llenaron sus pipas y las mujeres chismorrearon en voz baja, como palomas. Cuando Piotr pensó en buscar a Tamara, descubrió que había corrido fuera, a la luz del sol, con los demás niños. Una punzada de pérdida hirió su corazón cuando se dio cuenta de que ya pertenecía a la aldea. Era parte de su alma.

Seliac se levantó de la mesa e hizo una seña a Piotr para ir a dar juntos un paseo.

—Todavía hay en tu mente algunas preguntas que debo responder, nieto. Y unas cuantas también que desearía formularte.

Siguieron un camino por entre las casas que conducía a un bosquecillo de venerables nogales, con las ramas llenas de frutos de cáscara verde oscuro. Piotr dijo:

—Tendré que iniciar pronto mi viaje de regreso. La idea de ir por este camino en medio de la oscuridad no me seduce en absoluto.

—¡Pero tienes que quedarte aquí esta noche! Te ofrezco mi propia cama.

—Eres muy amable —dijo Piotr con distante formalidad—. Pero debo regresar a mi trabajo en Sochi. Hay pacientes en el Instituto para la Salud Mental que requieren mi urgente atención. Tengo grandes responsabilidades y… y la pérdida de Vera ha hecho que las cosas se acumularan, de modo que voy a tener que trabajar duro para ponerme de nuevo al día.

—Ella era tu camarada además de tu esposa —asintió lentamente el anciano—. Entiendo. Encajabais perfectamente el uno con el otro, tanto en temperamento como en sangre. Instintivamente, Vera eligió bien, aunque nos desafiara con ello. Los caminos de Dios son ingeniosos.

Caminaron ambos en silencio durante unos minutos. Un caballo relinchó en alguna parte, y los niños lo acompañaron con chillidos y risas. Luego el anciano preguntó:

—Tu herencia, ¿es enteramente georgiana, nieto? El color llameante de tu pelo y el tono claro de tu tez sugieren que eres cherkesi.

—Soy descendiente de ambas razas —respondió rígidamente Piotr. Su espectacular pelo, ahora piadosamente encanecido, le había reportado algún que otro embarazo a lo largo de su vida profesional. Se lo había transmitido a Tamara, que disfrutaba con él.

—Los pueblos caucasianos son todos ricos en alma —observó Seliac—, si bien algunas de las tribus centraron su educación hacia caminos modernos que abrumaron las antiguas costumbres… ¿Y no es cierto que uno de tus antepasados perteneció a un grupo de alma aún más brillante que la gente de Apsni? Estoy hablando de los rom. Los vagabundos.

Piotr se sobresaltó.

—Se murmuraron cosas acerca de la abuela de mi madre, respecto a que había quedado embarazada de un amante gitano antes de su matrimonio. Pero ¿cómo sabes…?

—Oh, nieto —rió el anciano patriarca de Verch’naja Bzib, reflejando en su rostro sus 123 años—. Seguro que a estas alturas sospechas ya cómo lo sé, del mismo modo que sabes qué tipo de ser humano tan especial era tu difunta esposa, y también lo es tu hija, y por qué se te pidió que la trajeras hasta nosotros.

Piotr se detuvo en seco y se apartó furioso del anciano, deseoso de serenarse de nuevo, de liberarse de la esclavitud de aquella embrujada aldea contra la que se había rebelado Vera hacía muchos años, cuando había huido a la costa del Mar Negro y a la civilización…

—Vera nos dejó —dijo Seliac— porque no quería al hombre que habíamos elegido como su esposo. Y porque se tomaba en serio los dictados del materialismo dialéctico presentado en los libros de texto, con su ingenua y romántica visión del perfeccionamiento de la naturaleza humana a través de la simple revolución socialista. Vera llegó a creer que nuestra antigua dedicación al alma era supersticiosa, reaccionara y elitista, y que contravenía la filosofía socialista básica. Y así renunció a sus derechos de nacimiento y fue a Sochi justo antes de la Gran Guerra Patriótica. Se dedicó de lleno a su trabajo en el hospital y a sus estudios, siguió manteniéndose valientemente virgen, centrada exclusivamente, al parecer, en su lealtad al Partido y en su profesión sanitaria. Casi consiguió olvidar lo que había sido, como han hecho otros cuando se han visto desorientados por el torbellino de los tiempos modernos. No dejamos de llamarla a lo largo de los años, pero nunca hubo respuesta por su parte. La lloramos como perdida. Pero luego, sin que nosotros lo supiéramos, te encontró a ti, su compañero ideal, y cuando tenía cuarenta y dos años nació vuestra maravillosa hija.

—Tamara…

Piotr seguía negándose a mirar de frente al anciano de la aldea. Permaneció de pie en la pedregosa orilla de un arroyo al borde de un bosquecillo de nogales, contemplando el paisaje. Los pequeños y empinados campos de cultivo y pastos eran un entramado de cuadrados verdes y dorados en las laderas. Apiñadas contra sus bajos muritos de piedra había centenares de colmenas pintadas de blanco, apiladas unas encima de otras como complejos de apartamentos en miniatura, los hogares de apacibles abejas caucasianas que volaban de un lado para otro recogiendo el néctar de la estación tardía para fabricar la aromática miel que proporcionaba a la aldea sus principales ingresos. El tomillo seguía floreciendo aún, y la manzanilla y el meliloto y el trébol rojo, llenando con sus fragancias el vivificante aire. Los saltamontes cantaban su última canción antes de las heladas, que habían teñido ya de blanco los más altos picos septentrionales debajo de la espina dorsal de la cordillera Bokovoi. Era allí, en aquellas montañas, donde Jasón había buscado el Vellocino de Oro; y allí donde Prometeo había robado el fuego divino; y allí donde desafiadoras tribus conducidas por robustos centenarios habían resistido oleada tras oleada de extranjeros conquistadores: Apsni, la Tierra del Alma, un lugar de leyendas, donde se decía que las mentes humanas realizaban maravillas que la ciencia convencional consideraba imposibles. Pero no todos los científicos se burlaban de aquello, recordó Piotr. Había otros creyentes además del egregio Vasiliev. El gran Nikolai Nikolaievich Semionov, que había ganado el Premio Nobel de química en 1956, había hablado en favor de la investigación psíquica, y era una materia estudiada seriamente en Gran Bretaña y Norteamérica. Pero aunque cosas como la telepatía y la psicocinesis existieran, ¿tenían algún valor pragmático?

Seliac Eshba se inclinó lentamente y recogió una nuez verde del suelo.

—¿Tiene valor esto? —preguntó, con sus oscuros ojos centelleando—. Es una cosa con una cáscara dura; y si la rompes, mancha terriblemente tus dedos, y luego hay una segunda cáscara interior que debe ser rota también para alcanzar la parte comestible del fruto. Pero la nuez es un alimento dulce y energético, y si un hombre es paciente y previsor puede incluso plantarla en el suelo y algún día recoger miles de ellas. —Seliac examinó atentamente la verde bola y frunció el ceño—. ¡Ufff! En ésta hay un gorgojo. —Dobló el brazo y lanzó el inútil fruto por encima del arroyo al pasto del otro lado—. Quizá las cabras se la coman…, pero recuérdalo: para conseguir los árboles más espléndidos uno tiene que elegir las mejores semillas posibles.

—¿Como vosotros? —rió amargamente Piotr—. Tu analogía es sorprendente. Pero aunque fuera válida…, Tamara es sólo una niña pequeña.

—Pero un titán mental. Y hay otros…, no muchos todavía, pero su número aumenta…, en todo el mundo.

Piotr giró en redondo para clavar sus ojos en los del anciano de la aldea.

—¡No es posible que tú sepas esto!

—Lo sabemos.

—Supongo que afirmarás que posees algún tipo de telepatía…

—Sólo un poco, y no alcanza una gran distancia. El auténtico conocimiento nos llega a través de nuestra íntima relación con la tierra, con sus estaciones y ritmos, los de los años y los de los eones. Esta tierra que ves a tu alrededor con sus ocultos valles fértiles y sus secretas cuevas es el lugar donde la humanidad aprendió por primera vez a soñar. ¡Sí! Ocurrió aquí, en el Cáucaso, mientras el gran invierno fluía y refluía y los hombres primitivos alimentaban sus mentes con el ansia de las glorias de la primavera. Las penalidades que soportaron les forzaron hacia una fructificación a largo plazo. ¿Sabes que los nogales no dan frutos en los trópicos? Necesitan el invierno. ¡En los viejos días, lo necesitaban dos veces! Una para estimular la formación del fruto, y de nuevo para pudrir las gruesas cáscaras exteriores a fin de que la nuez interior quedara libre y pudiera germinar. Nuestro ciclo humano es mucho más largo, pero nosotros también hemos pasado nuestro primer gran invierno y alcanzado el poder de la introspección. Nuestras mentes han madurado lentamente a lo largo de las eras, proporcionándonos una maestría cada vez mayor sobre el mundo físico y sobre nuestra naturaleza inferior.

—¡Oh, muy bien! ¡Y ahora supongo que las nueces superiores están listas para caer! El invierno de la guerra nuclear que nos amenaza…, ¿es eso lo que traerá vuestra revolución mental? ¿Tenemos que prever una serie de supermanes levitando encima de nuestras resplandecientes cenizas, cantando endechas telepáticas?

—Puede que sea de este modo —admitió el anciano—. Pero piensa: Uno no tiene por qué esperar que la cáscara externa de las nueces se pudra de forma natural, no si uno está decidido…, y no teme mancharse las manos. Trabaja con nosotros, nieto. Ayúdanos a preparar a Tamara para encontrarse con sus semejantes, para utilizar provechosamente sus grandes dones. Habrá un precio que tú y yo tendremos que pagar, pero no podemos aguardar pasivamente a que sea la terrible estación la que haga el trabajo por nosotros…

Seliac tendió su seca y oscura mano hacia Piotr, sonrió, y aguardó.

9

Berlin, New Hampshire, Tierra

21 de octubre de 1966

La idea de matar a Don se insinuó por sí misma en su mente mientras marcaban su salida en la fábrica de papel aquel viernes por la tarde y los demás oficinistas se despedían de él.

Las mujeres:

—¡Buenas noches, Rogi! Guárdanos un asiento en la boda.

Los hombres:

—Nos veremos en el Buey Azul esta noche. ¡Vamos a darle a ese gran semental una despedida de soltero que no olvidará nunca!

Y la burlona insinuación de Kelly el Agente de Compras, el jefe de Rogi:

—Hey…, no pongas esa cara tan larga, muchacho. ¡El padrino siempre gana, incluso cuando pierde!

Rogi sonrió débilmente y murmuró algo, luego se unió a largas zancadas al río de empleados que salían.

Después de la fiesta de despedida de soltero. Podría hacerlo entonces. Don estaría tan borracho que sus defensas mentales serían temblorosas y su coerción ofensiva y sus reflejos lentos. Los dos tendrían que cruzar el puente sobre el Androscoggin en su camino de vuelta a la casa de huéspedes.

(¿Me estoy volviendo loco? Dios mío, ¿estoy pensando seriamente en matar a mi propio hermano?)

Su psicocinesis será lo bastante fuerte. Lo había sido ya la última vez, cuando el bote de pesca volcó en el lago Umpagog. Sólo que entonces su voluntad fue demasiado débil.

(¡Un accidente! Por supuesto que fue un accidente. E impensable no sacar a Don de las profundidades, nadar con él hasta la orilla, y bombear de vuelta la vida a él…)

Un coche pasó junto a Rogi mientras cruzaba el aparcamiento, con las ventanillas bajadas y la radio a todo volumen. Notó una constricción en la garganta. La canción era «Sunny», y ése había sido su nombre íntimo, precioso, para ella. Pero ella había terminado rindiéndose a Don, como todas las demás.

Rogi paseó a lo largo de la orilla del ancho río. Era un espléndido anochecer, con el sol recién ocultado tras el monte Forist y los árboles impregnados de pinceladas de color de las primeras escarchas de luz: el tipo de anochecer que siempre les había gustado compartir, desde aquellos primeros días cuando volvían paseando de la biblioteca. Había un bosquecillo junto a la orilla, al otro lado de la vía del tren, y una ancha roca plana. Los árboles ahogaban el ruido del tráfico que circulaba por Main Street y daban una ilusión de intimidad.

Se descubrió a sí mismo dirigiéndose hacia aquel lugar, y ella estaba aguardándole allí.

—Hola, Rogi. Esperaba que vendrías…, deseaba que lo hicieras.

¡Y el oído de mi mente te oyó!

Se limitó a asentir con la cabeza, los ojos fijos en el suelo.

—Por favor —le suplicó ella—, me has evitado durante tanto tiempo, y ahora ya no hay tiempo. Tienes que comprender. Deseo que mañana sea un día feliz.

—Te deseo toda la felicidad del mundo, Sunny…, Marie-Madeleine. Siempre.

Mentalmente, la vio tender unas suplicantes manos.

—Pero todo se estropeará si te muestras desdichado en la boda, Rogi. Si culpas a Don de todo. Él no pudo evitar lo que ocurrió, no más que yo. El amor no tiene reglas. Quand le coup de foudre frappe…

Rogi rió tristemente.

—Incluso eres capaz de utilizar el francés cuando hablas de él. Conmigo siempre fingías no comprender. Me hacía sentirme atrevido. Te decía cosas que nunca hubiera osado a decirte en inglés. De una forma muy casual, para que el tono no me traicionara. Deslizando les mots d’amour en la conversación normal y creyéndome muy astuto por ello.

—Siempre fuiste muy dulce.

—Y, por supuesto, tú sabías exactamente cuáles eran mis sentimientos. Desde un principio.

—Por supuesto. Y aprendí a quererte. Quiero decir…, a querer estar contigo. ¡No! Oh, Rogi, intenta comprender. Con Don fue todo tan diferente. Lo que siento hacia él…

Rogi encajó los dientes, sin confiar en lo que podía decir. Sus ojos se alzaron y se encontraron con los de ella, esos inocentes ojos azules en los que brillaban las lágrimas. Su mente le gritó:

¡Pero tú eras mía! Todo ocurrió sin necesidad de decirlo. Todo lo que teníamos que hacer era aguardar hasta alcanzar la edad. Eso era lo sensato, ¿no? Y él tenía a tantas otras entre las cuales elegir, tantas otras chicas que podía haber tomado. Que tomó. ¿Para qué te necesitaba a ti también, Sunny?

Ella dijo:

—Rogi, quiero que siempre seas mi mejor amigo. Mi hermano. Por favor.

La tentación había sido fuerte antes, pero ahora se hizo abrumadora, una compulsión que martilleó en su cerebro y aniquiló el camuflaje de abstracción que había erigido para disfrazarla. Matar a Don. Esta noche.

Dijo:

—No te preocupes por mí, Sunny. Todo irá bien.

Ella lloraba, sujetaba con las dos manos la correa de su bolso colgado del hombro, retrocedía ligeramente.

—Rogi, lo siento tanto. Pero le quiero tanto.

Él deseó tomarla entre sus brazos y secar sus lágrimas. Deseó gritar: ¡Sólo crees que le amas! No te das cuenta de que te ha engañado…, ha ejercido su coerción sobre ti. Cuando él esté muerto recobrarás tus sentidos y te darás cuenta de que a quién quieres realmente es a mí. Llorarás lágrimas amargas por él, pero a su debido tiempo olvidarás que alguna vez amaste a alguien excepto a mí.

En voz alta dijo:

—Lo entiendo. Créeme.

Ella sonrió por entre sus lágrimas.

—Sé su padrino mañana, Rogi, y baila conmigo en la boda. Beberemos todos champán y seremos felices. Por favor, dime que lo harás.

Él la tomó gentilmente por los hombros y le dio un leve beso en la frente. Su suave pelo era tan pálido como la barba del maíz.

—Haré todo lo que sea necesario para hacerte feliz, Sunny. Adiós.

Dave Valois casi arruinó el plan cuando insistió en llevarles a ambos en su coche a casa después de la despedida de soltero en el Buey Azul. Pero Rogi indicó que caminar un par de kilómetros en el frescor del aire era exactamente lo que necesitaba Don para recuperar algo de sobriedad.

—Quemará un poco de todo ese alcohol que ha tomado. El viejo Donnie ha bebido tanto que mañana estará en coma si no camina antes un poco. Al padre Racine no va a gustarle nada un novio zombi. ¡No, señor! Así que déjame a Don; yo me ocuparé de él.

Eran las tres de la madrugada, el Buey había cerrado ya, y la pandilla se estaba dispersando en pequeños grupos, diciéndose adiós a base de gritos y bocinazos. Valois y algunos otros protestaron un poco, pero cedieron cuando Rogi sujetó a su gemelo del brazo y ambos echaron a andar lentamente Main Street abajo. Don estaba medio inconsciente. Sólo la coerción de Rogi lo mantenía en pie y caminando pesadamente por la acera. Dave dio una vuelta a la manzana con su Ford y volvió para gritarle:

—¿Estás seguro de que no quieres que os llevemos?

—Malditamente seguro —dijo Rogi—. Nos veremos en la iglesia.

Unos minutos más tarde, él y Don estaban virtualmente solos, caminando lentamente hacia el puente. Era una noche fría, sin nada de viento. El Androscoggin era una amplia charca de tinta que reflejaba un perfecto duplicado invertido de las luces de la calle y las omnipresentes columnas de humo que brotaban de la fábrica de papel.

Casi para sí mismo, Rogi canturreaba:

—Levántalo y bájalo. Levántalo y bájalo. Un pie después de otro, Donnie, muchacho. Sigue y sigue y sigue.

—Argh —murmuró Don. Su mente era un tiovivo de imágenes y emociones fragmentadas…, hilaridad, triunfo, anticipación, y escenarios eróticos con Sunny y él como protagonistas. No sospechaba nada. Rogi había echado a un lado la mayor parte de los efectos embriagadores del alcohol y se concentraba en mantener su escudo mental y en hacer que Don siguiera caminando. Avanzaban lentamente hacia el centro del puente. Circulaban unos pocos coches por Main Street, pero ninguno giró para cruzar el río.

Rogi se detuvo.

—Hey…, ¡mira ahí, hombre! Mira donde estamos.

Don dejó escapar un gruñido de interrogación.

—En el puente, muchacho —canturreó Rogi—. En el buen viejo puente. Hey, ¿recuerdas lo que hacíamos en la escuela secundaria? ¡Caminar por la barandilla! Volvíamos locos a los demás chicos. Ellos no sabían que podíamos usar nuestra psicocinesis para mantener el equilibrio.

Don apeló a su concentración con un supremo esfuerzo. Rió quedamente, exudó un alegre desdén.

—Sí, lo recuerdo. Sin embargo, tú siempre fuiste un gallina hasta que te mostré cómo tenías que hacerlo.

—Ahora no soy ningún gallina, Don —dijo suavemente Rogi—. Pero apuesto a que tú sí.

La barandilla no era excepcionalmente alta. Era metálica, ancha y tubular, interrumpida cada nueve metros o así por el poste de una farola. Los dos jóvenes estaban de pie junto a una de ellas, y Rogi sujetó a Don con un brazo para que no cayera.

—¡Mira esto! —Rogi sujetó el poste de la farola con una mano y se subió a la barandilla—. Voy a hacerlo ahora, Don. ¡Observa! —Extendió los brazos, se tambaleó ligeramente, luego empezó a caminar firmemente por la barandilla. El profundo Androscoggin era un espejo negro salpicado de estrellas veinte metros más abajo. Don sabía nadar, pero no tenía mucha resistencia. No se necesitaría mucha fuerza mental para mantenerlo bajo el agua en sus actuales condiciones. La parte más difícil era hacerle saltar del puente sin ponerle una mano encima.

—¡Huau! ¡Muchacho, esto es grande! —Rogi se deslizó por la barandilla tubular, que tenía el ancho de una mano. Cuando alcanzó la siguiente farola se abrazó a ella y dio vueltas y vueltas a su alrededor, cacareando alocadamente—. ¡Oh, esto es estupendo! Vamos, Donnie, ahora es tu turno.

Saltó al suelo del puente y miró fijamente a su hermano, tenso.

Don parpadeó. Sus dientes brillaron en una torcida sonrisa.

—No quiero —dijo.

Las entrañas de Rogi se retorcieron dolorosamente. ¡Dios! ¿Había captado pese a todo la hostilidad? ¿Se había echado atrás?

—Oh, vamos. ¿Qué te ocurre, Don? ¿Te asusta caminar por la barandilla? ¿O quizá tu pequeño corazón late demasiado fuerte pensando en Sunny?

—Mi corazón late como siempre —dijo Don con una risa.

Rogi inspiró profundamente.

—Entonces eres un gallina.

—No. Sólo estoy borracho como una cuba.

—Bueno, yo también…, pero caminé por la barandilla. Estoy tan lleno de alcohol como tú, y he caminado por esa maldita barandilla. Lo que ocurre es que yo no pierdo mis poderes cuando bebo más de la cuenta…, pero tú sí.

—¡Y una mierda! —Don agitó un puño—. Famme ta guêle!

Rogi sonrió ante su asquerosamente estropajosa pronunciación del francés.

—¡La cerraré cuando camines por la barandilla, marica!

Don lanzó un aullido, agarró la farola con ambas manos y trepó a la barandilla. Perfecto. Aunque alguien les estuviera observando, nadie sospecharía juego sucio. Rogi estaba a diez metros de distancia cuando Don dio su primer paso.

—Hasta nunca, Don —dijo Rogi—. Yo me ocuparé de Sunny.

Ejerció psicocinesis y coerción a la vez, con todas sus fuerzas.

Don gritó cuando sus pies perdieron contacto con la barandilla. Durante una décima de segundo colgó sin apoyo alguno excepto su propio pánico. Luego cayó, pero logró sujetarse a la barandilla y se agarró a ella con las manos, pateando. Sus pesadas botas golpearon contra el metal. Rogi se concentró en los dedos de su hermano, alzándolos, uno a uno, del resbaladizo tubo.

Don gritaba su nombre y maldecía. Sus uñas se rompieron y sus manos se deslizaron hacia abajo por los travesaños y se aferraron al reborde de áspero cemento del suelo. La negra sangre de su lacerada piel manchaba la parte frontal de su cazadora. Tenía un largo corte a lo largo de su mejilla derecha. La psicocinesis parecía haberle abandonado, pero seguía aferrándose al puente con toda su considerable fuerza física, y ya no gastaba energías pateando. Oleadas de rabia e imperfectamente orientada coerción brotaron de su cerebro.

—¡Suéltate, maldito seas! —gritó Rogi. Notaba que sus propios poderes empezaban a debilitarse. Su cráneo parecía a punto de estallar. Tendría que correr el riesgo…, acercarse y patear las manos de Don…

Estaba ciego. Privado de visión, tanto cercana como lejana.

Una voz dijo:

No, Rogi.

Incapaz de localizar su blanco, Rogi descubrió que su coerción y su psicocinesis eran inútiles. Dejó escapar un grito de desesperación y alivio y se dejó caer como un hombre muerto sobre el pavimento. La voz que se dirigía a él era tranquila y remota:

Una vez más parece que estoy predestinado a intervenir. Resulta interesante. Uno podría conjeturar que Don sobrevivió de alguna otra manera, y sin embargo los puntos focales prolépticos no muestran ninguna asimetría como resultado de mi intrusión…

Rogi alzó la cabeza y gruñó:

—¡Tú! Tú otra vez.

Tu hermano debe vivir, Rogi. Tiene que casarse con Marie-Madeleine Fabré y tener hijos con ella, según él gran esquema. Uno de esos hijos se convertirá en un hombre con un gran destino. No sólo poseerá poderes mentales más extraordinarios que los de su padre, sino que los comprenderá…, y ayudará a toda la raza humana a comprenderlos. Este hijo aún no nacido deberá superar grandes dificultades. Necesitará consuelo y guía que sus padres serán incapaces de proporcionarle, y la amistad de otro metapsíquico operante. Tú serás el amigo y mentor de ese niño, Rogi. Ahora levántate.

Nonono vete déjame matarle debohacerlo es la única manera tengo que MATARLE…

Rogi, desiste.

Entonces quizáseamejor que ambos muramos somos fenómenos malditos humanosirreales humanosirreales matarlos a los dos sí matarlos ALOSDOS dejar que se disuelvan en el agua…

Du calme, mon enfant.

Mejor. Será lo mejor.

No sabes nada. ¡Nada! Abandona, Rogi. Recordarás todo lo que te he dicho y actuarás de acuerdo con ello a su debido tiempo.

—Tú no eres mi Fantasma. —La comprensión le llenó con una tristeza irracional.

La cosa dijo:

Todos vosotros sois mi responsabilidad y mi expiación. Toda vuestra familia. Toda vuestra raza.

Rogi se puso en pie con gran dificultad. Ya no estaba ciego, y pudo ver a Don de pie junto a una farola, tambaleante, cubriéndose el rostro con una mano. Pobre viejo Donnie.

El Fantasma dijo:

Tu hermano ha olvidado tu ataque. Sus heridas han sido curadas. Llévalo a casa, mételo en la cama, y haz que llegue a la iglesia a tiempo.

Rogi se echó a reír. Se tambaleó y rugió y pateó y aulló. No había tenido que hacerlo después de todo, y no resultaría condenado por ello. Sólo el pobre Donnie, no él. ¡El Fantasma, aquella mierda entrometida, había convertido el «no debes» en «no puedes», y lo había liberado! Oh, era tan divertido. No podía dejar de reír…

El Fantasma aguardó pacientemente.

Finalmente, Rogi dijo:

—Así que debo dejar que Don siga su camino. Luego deberé convertirme en una especie de padre adoptivo de su hijo prodigio.

Sí.

La furia se apoderó repentinamente de él.

—¡Pero no puedes dejar que yo sea el padre de ese niño! No puedes dejar que yo me case con Sunny y engendre yo mismo a ese supermocoso. Los genes de Don son los del Homo superior, mientras que los míos…

El Fantasma dijo:

Tú eres estéril.

Don avanzaba tambaleante hacia él. Un coche giró desde Main Street en dirección al puente, redujo su marcha cuando pasó junto a ellos, luego aceleró de nuevo cuando Don le hizo un gesto burlón.

—Soy estéril…

El Fantasma dijo:

La orquitis que padeciste hace cinco años destruyó los conductos seminales. Tu facultad autorredactora era inadecuada para reparar los daños. Tus funciones masculinas siguen intactas, pero no puedes procrear.

¿Ningún Juan Raro que poder mecer sobre sus rodillas? De pronto Rogi se sintió enteramente despreocupado ante aquello. ¡La responsabilidad de liberar fenómenos al mundo sería de Don, no suya! Pero el orgullo le hizo exclamar:

—¡Cúrame! Tú puedes. Lo sé.

Es imposible, y es inapropiado. Cuando se haya completado todo el designio comprenderás. Por ahora deja las cosas como están. Pero tranquilízate, porque tienes una larga vida ante ti y un trabajo importante que hacer.

¡Eran las alucinaciones de un borracho! Una pesadilla. Y, de pronto, Rogi se sintió mortalmente cansado.

—No sé de qué demonios estás hablando. Vete. ¡Por el amor de Dios, déjame solo!

Me iré por el momento, pero volveré…, cuando me necesites. Au ’voir, cher Rogi.

Don llegó tambaleante a su lado, con una turbia sonrisa en su rostro.

—Hey, Rogi, tienes mal aspecto, hombre. Nunca has resistido el alcohol. No como yo. Vamos, muchacho, volvamos a casa.

—De acuerdo —dijo Rogi. Pasó un brazo por los hombros de su hermano. Sosteniéndose mutuamente, echaron a andar en la noche.

10

Extractos de:

Discurso pronunciado por el Dr. J. B. Rhine

en la Convención Anual de la Asociación

Psicológica Americana

Washington, DC, Tierra

4 de septiembre de 1967

Podemos extraer algunas impresiones de la extensión de las investigaciones psi en todo el mundo durante los últimos años a través de los hechos relacionados con el Premio McDougall. Este acontecimiento anual, como la Asociación Parapsicológica, se inició en Duke en 1957, y fue adoptado más tarde por el Instituto de Parapsicología cuando éste se hizo cargo del laboratorio. El Premio es concedido cada año por el personal del Instituto a la contribución más sobresaliente en el campo de la parapsicología publicada durante el año anterior por personas que no formen parte del personal del Instituto. A lo largo de los diez años en que han sido concedidos los premios, dos han sido adjudicados a contribuciones norteamericanas y dos a contribuciones británicas, con uno más dividido entre los dos países; un premio fue concedido respectivamente a Checoslovaquia, India, los Países Bajos, Sudáfrica y Suecia.

Otro indicativo de la expansión de la parapsicología puede ser el establecimiento de nuevos centros de investigación. Un cierto número de ellos han sido patrocinados por la psiquiatría, como el del Hospital Maimonides en Brooklyn, el del Departamento de Psiquiatría de la Universidad de Virginia, y un tercero en el Instituto Neuropsiquiátrico de la Universidad de California en Los Ángeles. Otros, con conexiones más orientadas física y tecnológicamente, se hallan situados en el Newark College de Ingeniería de Nueva Jersey, el Departamento de Biofísica de la Universidad de Pittsburgh, y los Laboratorios de Investigación Boeing de Seattle.

El centro de Leningrado se halla en el departamento de fisiología; el de Estrasburgo, en el de psicofisiología; y el laboratorio del St. Joseph’s College de Filadelfia, en el departamento de biología. La investigación psi centrada en psicología dentro de los medios universitarios se halla principalmente en los países extranjeros antes que en los Estados Unidos. El City College de Nueva York posee lo que puede llamarse en buena ley un centro; y en la Universidad Clemson, así como en las ramas de la Universidad de California (Los Ángeles, Berkeley, Davis), se permite a los psicólogos realizar investigación psi. Pero algo más parecido a centros existen desde hace tiempo en Europa, en Utrecht y Friburgo. Más recientemente se han iniciado trabajos que parecen firmemente enraizados en los departamentos de psicología de la Academia de Defensa japonesa y las Universidades de Edimburgo, Lund y Andhra (India). Por supuesto, algunas investigaciones reconocidas no están conectadas con ninguna institución, como por ejemplo los trabajos de Forwald en Suecia y los de Ryzil mientras permaneció en Praga.

Uno de los cambios más notables que se están produciendo en el momento actual es el desarrollo de más trabajo de equipo, con colaboradores de otras ramas y la utilización de habilidades, conocimientos y equipo de muchas otras áreas de investigación. Algunos de los investigadores psi de nuestros días trabajan con equipo fisiológico o con análisis por ordenador; otros dependen de aparatos electrónicos en la medición de las habilidades psi o utilizando nuevos dispositivos estadísticos. Un buen número de ellos utilizan tests psicológicos o quizá trabajan en laboratorios de microfísica o de comportamiento animal…

La investigación psi es evidentemente una preocupación particular para aquéllos que se sienten interesados en el amplio abanico de la naturaleza no explorada del hombre, por encima de las subdivisiones existentes de la ciencia. Tal como ha ocurrido ya en muchas de las ramas más pequeñas, es seguro que la psicología se hallará agrupada, más pronto o más tarde, con otros campos en uno o más de esas ciencias compuestas que están remodelando la estructura moderna del conocimiento…, grupos tales como los de las ciencias del espacio, las ciencias de la Tierra, las ciencias microbiológicas, o disciplinas importantes como la medicina, la educación y otras parecidas. Cuando lleguemos finalmente al estadio en el que las ciencias del hombre ocupen una posición preeminente, hallaremos que uno de los lugares en torno a las mesas de conferencias deberá ser reservado a la parapsicología.

Si los descubrimientos resultan tan importantes como lo parecen a los investigadores en este campo, no necesitaremos seguir preocupándonos por el futuro reconocimiento de la parapsicología por parte del mundo académico, de los grandes cuerpos científicos y de otras instituciones importantes. Las urgentes necesidades de hoy tienen más que ver con hacer avanzar los firmes inicios que ha efectuado la investigación psi. Estas investigaciones científicas necesitan actuar principalmente, por ahora, en el terreno más libre del instituto o centro independiente, o con esas relaciones semiautónomas que podemos encontrar en hospitales, clínicas, escuelas de ingeniería, universidades pequeñas y laboratorios de investigación industrial. A su debido tiempo, sus propias raíces establecerán las relaciones correctas y duraderas. Este crecimiento es lento, pero puede ser ayudado a través del esfuerzo cuidadoso y la comprensión y el reconocimiento de su significado.

11

De las memorias de Rogatien Remillard

Tras la boda de Don con Sunny, me sentí miserable durante meses enteros. Jugueteé con la idea de mudarme de ciudad, y llegué hasta tan lejos como leer atentamente la columna de «Contactos» en los periódicos de Manchester y Portland. Pero por Navidades toda la familia supo que Sunny estaba embarazada, y supongo que mi subconsciente estaba esclavizado por lo que el Fantasma me había dicho y sus grandes expectativas hacia el aún no nacido…, así que me quedé.

Desde aquella noche en el puente, Don y yo habíamos erigido bastiones mentales virtualmente infranqueables el uno contra el otro. Nuestras relaciones sociales eran superficialmente afables, pero la comunicación mente a mente era inexistente. Yo evitaba a Don y Sunny tanto como podía, dentro de los límites de la decencia. No era difícil, puesto que se habían trasladado a un círculo que incluía en su mayor parte a parejas jóvenes casadas como ellos. Les vi durante las reuniones familiares en vacaciones y en el funeral de tía Lorraine a finales de marzo. Parecían felices.

Seguí con mi trabajo en el departamento de compras de la fábrica de papel, y Don trabajaba en el departamento de envíos, en otro edificio a una cierta distancia. Estaba seguro de que él estaba haciendo lo mismo que yo: intentar vivir de una forma tan «normal» como le fuera posible. Yo ya no usaba la psicocinesis, y confiné mis manipulaciones coercitivas a pequeños toques, tan suaves como plumas, al director de mi departamento, un hosco yanqui llamado Galusha Pratt, que me consideraba un buen trabajador, que merecía un ascenso cuando se produjera la vacante deseada por mí.

Durante mis horas de ocio practicaba el esquí y hacía excursiones por las montañas, y seguía leyendo todos los libros que podía encontrar que hablaran seriamente de las actividades mentales paranormales. Mis investigaciones, sin embargo, seguían siendo pobres, y continuarían de este modo hasta los años 70, cuando las ciencias establecidas empezaran a admitir finalmente que la «mente» podía ser algo más que un enigma que era mejor dejar a los filósofos y teólogos.

El niño nació el 17 de mayo de 1967, unos siete meses y medio después de la boda de sus padres. Fue un niño de cuerpo pequeño y gran cabeza, y el caritativo consenso fue que había sido prematuro. La primera vez que lo vi fue once días después de su nacimiento, cuando lo llevé a la iglesia para el bautismo. Tenía un aspecto rosado, adecuadamente carnoso, y en absoluto no desarrollado. La hermana de Sunny, Linda, y yo, renunciamos a Satán y a todas sus obras en nombre suyo, y luego el padre Racine derramó un chorrito de agua fría sobre el pequeño e hinchado cráneo carente de pelo y lo bautizó como Denis Rogatien.

Unos pequeños ojos azules, con unas dilatadas e impresionadas pupilas, se abrieron de pronto. El bebé inspiró profundamente y dejó escapar un lloriqueo.

Y su mente se aferró a la mía.

Lo que hice fue instintivo. Proyecté: [Consuelo.]

Protestó: ¡¡¡!!! [frío] + [humedad] = [desconsuelo] ¡LLANTO!

Dije: [Desconsuelo.] LLANTO. [Confianza.]

Se mostró dubitativo: ¿? ¡¡!! ¡LLANTO!

Amplifiqué: Pronto MADREtuya pronto tuMADRE. [Consuelo.]

Él estaba deduciendo: [LatidocorazóncalorseguridadlechechuparAMOR] = ¿MADRE? Llanto…

Dije: [Afirmación.] MadreBUENO. LLANTO. [Consuelo + confianza.]

Dijo: TEquiero. [Aceptación confianza paz.]

Luego se durmió, dejándome aturdido.

Me sorprendió que el bebé demostrara sus habilidades telepáticas a tan temprana edad; pero no me di cuenta de todo lo demás que era también sorprendente hasta que pensé en ello aquella noche, tendido en mi cama, tras revivir de forma somera el incidente. Allá en la iglesia, distraído por la ceremonia y los familiares a nuestro alrededor, no había sido consciente en su totalidad de la realimentación que se había producido entre mi mente y la del bebé. Pero el pensar de nuevo en ello puse las cosas en su sitio…, y explicó por qué aún sentía una extraña proximidad hacia aquella pequeña mente dormida en su cuna al otro lado de la ciudad.

Salté de la cama, encendí las luces, y rebusqué entre mis estantes de libros hasta encontrar varios sobre psicología experimental. Confirmaron mis sospechas. Mi sobrino no sólo ere telépata, sino que también era un telépata precoz. Su mente había mostrado una gran habilidad sintetizadora, una comprensión intelectual muy por encima de la de los niños recién nacidos normales. Apenas acababa de salir del seno materno, y sin embargo ya estaba pensando y extrayendo conclusiones de una manera lógica.

Supe lo que me correspondía hacer. Pasé el resto de la noche maldiciendo y maldiciendo al Fantasma de la Familia, y por la mañana llamé al trabajo y dije que estaba enfermo Luego me dirigí a la pequeña casa alquilada de School Stree para decirle a Sunny qué clase de cuñado tenía, y qué clase de esposo, y qué clase de hijo.

Era un día glorioso. Las flores primaverales se abrían en los patios delanteros, e incluso la sucia Berlín parecía pintoresca en vez de miserable. Sunny me abrió la puerta con el bebé en brazos, una Madona de dieciocho años de largo pelo pajizo y confiada sonrisa de bienvenida. Nos sentamos en la cocina —brillante pintura al esmalte amarilla y blanca, cortinas color café, encimeras de fórmica, y el aroma de un pastel de chocolate en el horno—, y le conté cómo Don y yo habíamos descubierto que éramos telépatas.

Deseaba hacerle aquella revelación de la manera más suave posible, así que se lo conté todo como si le relatara la historia de nuestras vidas, empezando con el incidente del oso en la excursión en busca de frambuesas. (Dejé fuera al Fantasma). Le expliqué cómo mi hermano y yo habíamos llegado a comprender gradualmente nuestra singularidad, cómo experimentamos con el habla mental y la proyección de imágenes y la visión profunda antes incluso de empezar la escuela. Le demostré lo fácil que era hacer trampas en los exámenes cuando la visión a distancia te permitía leer un periódico que se hallaba abierto a tres metros de distancia…, a tus espaldas. Le hablé de la psicocinesis, y le revelé el secreto de cómo el joven O’Shaughnessy se halló encajado en el aro de la cesta de baloncesto. Moví discretamente una silla de la cocina de un lado a otro del suelo para demostrarle la facultad psicocinética. (Ella se limitó a sonreír). Le expliqué por qué Don y yo habíamos decidido desde un principio mantener en secreto nuestras habilidades. Entré en detalles acerca de Juan Raro y mi temerosa reacción ante su lectura. Algún instinto me advirtió que no debía mencionarle la metafacultad coercitiva…, y por supuesto no dije nada de mi convencimiento de que Don había utilizado algún poder hipnótico para apartarla de mí. De los terribles acontecimientos que se produjeron la víspera de su boda no dije absolutamente nada.

Mi larga exposición ocupó la mayor parte de la mañana. Ella escuchó casi sin hablar, pero pude captar las mareas de conflictivas emociones que la sacudían…, afecto hacia mí y temor por mi cordura, incredulidad mezclada con una profunda inquietud, fascinación abrumada por un creciente desánimo. Mientras yo hablaba, ella preparó la comida y alimentó al bebé. Cuando terminé y aguardé sentado, agotado, en mi silla, ella sonrió dulcemente, tendió una mano hacia mí y dijo:

—Mi pobre y querido Rogi. Has estado terriblemente turbado estos últimos meses, ¿verdad? Y apenas te vimos, así que no nos dimos cuenta de nada. Pero ahora nos ocuparemos, Don y yo, de que recibas la ayuda que necesitas.

Tras aquellos queridos ojos azules había un claro rechazo a considerar siquiera la veracidad de lo que acababa de decirle.

Una obstinada negativa. Y, lo peor de todo, un nuevo tipo de miedo. Hacia mí.

Dios…, lo había estropeado todo. Proyecté sumisión, ausencia absoluta de amenaza, puro amor. ¡Sunny, no tengas miedo! No de esto. No de mí.

Dije, muy suavemente:

—No puedo culparte por mostrarte escéptica, Sunny. Dios sabe que Don y yo necesitamos años para aceptar nuestros poderes mentales. No es extraño que la idea te parezca fantástica. Loca. Incluso aterradora. Sin embargo, soy el mismo viejo Rogi, y Don sigue siendo Don. El hecho de que podamos hablar sin abrir nuestras bocas o podamos mover las cosas a nuestro alrededor sin tocarlas no nos convierte en monstruos.

Mientras lo estaba diciendo, yo mismo supe que mentía.

Ella frunció el ceño, deseando ser justa. El sol de primera hora de la tarde penetraba en la pequeña cocina. Sobre la mesa había tazas con los restos de té frío, y platitos con migas de pastel, y un jarrón de fragantes lilas formando una barrera entre nosotros. Dijo:

—En una ocasión leí algo acerca de unos estudios que se habían efectuado en una universidad. Experimentos de percepción extrasensorial con cartas especiales.

Me aferré ansiosamente a ello.

—¡El doctor Rhine, en la Universidad Duke! ¿Lo ves? Es una ciencia respetable. Tengo libros que pueden mostrarte…

—¡Pero nadie puede leer la mente de otra persona! ¡Es imposible! —Su pánico me golpeó como un látigo, y había ultraje también ante la idea de la posibilidad de una violación mental—. No podría soportarlo si tú pudieras leer mis pensamientos más íntimos. ¡Oh, Don!

Apelé a toda mi sinceridad.

—No podemos, Sunny. Las cosas no son así. Vosotros los normales, quiero decir la gente como tú, sois libros cerrados para los telépatas. Podemos captar vuestras emociones más fuertes, y a veces recibimos imágenes cuando pensáis muy intensamente en algo. Pero no podemos leer en absoluto vuestros pensamientos íntimos. Incluso con Don, yo solamente recibo lo que él quiere transmitirme.

Una verdad parcial. Resultaba muy difícil descifrar los pensamientos más íntimos de la gente normal; pero muy a menudo eran vagamente legibles, especialmente cuando se veían realzados por emociones intensas. Y, además, muchas personas «subvocalizaban», murmuraban en silencio para sí mismas, cuando no pensaban en voz alta. Podíamos captar todo esto con bastante facilidad. El problema era elegir entre todo ello, extraer algún sentido del conjunto conceptual-emocional que flotaba como la espuma en un pantano en el vestíbulo de una mente no disciplinada, confundiendo y ocultando los pensamientos que yacían debajo. La mayor parte de las veces te cerrabas instintivamente a esa estática mental para evitar volverte loco.

—No tienes por qué preocuparte nunca de que yo pueda espiarte mentalmente, ni siquiera a través de la mente de Don —dije—. Ahora instalamos automáticamente barreras mentales para cerrarnos el uno del otro. Es un truco que aprendimos hace años. Nunca espiaré en tu vida con él, Sunny. Nunca…

Enrojeció, y supe que había captado al menos uno de sus grandes temores. Era una joven esposa modesta y convencional, y la amé por ello.

—Así que los llamados superpoderes —continué— no son en realidad muy distintos a saber tocar bien el piano, o saber hacer hermosos cuadros. Es simplemente algo con lo que hemos nacido, algo que no podemos impedir. Habrás leído acerca de gente que parece predecir el futuro. Y…, ¡y zahoríes! Dios mío, eso es algo en lo que nadie aquí en Nueva Inglaterra se para a pensar dos veces, pero que debe parecer magia negra a la gente que no está acostumbrada a ello. Creo que tienen que existir montones de otros telépatas, y psicocinéticos también, pero que temen admitir tener esos poderes por la forma en que los normales pueden reaccionar ante ellos.

(Pero si había otros, ¿por qué no había sido capaz de contactar con ellos? ¿Y por qué no los habían encontrado investigadores como Rhine…, en vez de los ambiguos y poco fiables «psíquicos» que participaron en sus experimentos?)

—Quiero creerte, Rogi —dijo Sunny.

—Hay una razón particular por la que he venido hoy aquí. No se trata solamente de liberar mi mente. Nunca me hubiera mezclado con vosotros, por tu propio bien. Y por el de Don. Pero ahora está Denis.

Permaneció sentada allí, inmóvil, con una nueva incredulidad.

—¿Denis?

—Ayer, en el bautizo, experimenté algo extraordinario. La mente del bebé se comunicó conmigo. No…, no te asustes. ¡Fue maravilloso! Se asustó cuando derramaron el agua sobre él, y yo me tendí telepáticamente hacia él, sin pensar, y utilicé la forma de apaciguamiento mental que acostumbrábamos a compartir Don y yo cuando éramos niños. Y Denis respondió. ¡Hizo más que eso! Fue… una especie de destello creativo, algo muy especial. Al principio sólo le transmití pensamientos informes, intentando tranquilizarle y hacer que dejara de llorar. Él se aferró a ese consuelo, pero no fue suficiente, así que dejé que mi mente dijera: «Pronto estarás de vuelta con tu madre, y todo volverá a estar bien». Sólo que lo dije en esa especie de taquigrafía mental que Don y yo utilizamos a veces, no proyectando auténticas palabras, sino sólo el concepto de madre e hijo juntos y felices. ¿Y sabes qué hizo Denis? ¡Estableció en su mente una conexión entre su propia noción de madre y la imagen que yo proyecté! Eso es lo que los psicólogos llaman síntesis mental, una unión completa. Pero…, un bebé tan pequeño como Denis no debería ser capaz de algo así todavía. Es demasiado joven. Dentro de uno o dos meses, quizá sí. Pero ahora todavía no.

—Mi hijo no hizo nada de este tipo —dijo ella fríamente.

—Lo hizo, Sunny. Estoy seguro de ello.

—Estás imaginando cosas. Esto es ridículo.

—Mira —dije razonablemente—, trae a Denis, e intentaré mostrártelo. Todavía no está dormido ahí dentro. Está escuchando…

—¡No! —Irradió una feroz aura materna protectora—. ¡Mi bebé es normal! ¡No le ocurre nada malo!

—Es algo más que normal, Sunny. ¿Acaso no lo ves? ¡Probablemente sea una especie de genio PES! Si quieres realmente una prueba, puedes hacer que realicen con él algunos tests en una de las universidades u hospitales que están…

—¡No, no, no! ¡Es sólo un bebé normal! —Saltó en pie, y el miedo brotó de ella como una catarata de hielo—. ¿Cómo puedes decirme estas cosas, Rogi? ¡Estás enfermo! Enfermo de celos porque me casé con Don y he tenido un hijo de él. ¡Oh, vete! ¡Déjanos solos!

Exasperado, empecé a gritarle.

—¡No puedes esconder tu cabeza en la arena! ¡Sabes que no estoy loco, y sabes que lo que te he dicho es la pura verdad! ¡Es tu propia mente la que quiere alejarte de ello!

—¡No! —gritó.

Hice un gesto. El jarrón de lilas que había sobre la mesa se alzó medio metro en el aire. Lo envié flotando hasta el fregadero al otro lado de la cocina, y lo dejé caer en él con estruendo. En la otra habitación, el bebé lanzó un terrible grito. Sunny se lanzó sobre mí como una tigresa, con sus manos convertidas en puños, los ojos llameantes.

—¡Eres un monstruo! ¡Eres un bastardo! ¡Sal de mi casa!

Nunca en toda mi vida la había tocado con mi coerción, pero ahora no me quedó otro remedio.

Siéntate.

Su voz se estranguló y su cuerpo se convirtió en el de una estatua, excepto sus ojos muy abiertos. Su rostro era una máscara trágica, con su boca abierta en un silencioso grito.

Siéntate.

En alguna parte, el bebé estaba gritando como un animal aterrado, en reacción a las emociones de su madre. Los ojos de Sunny me imploraron, pero la mantuve firmemente sujeta. Dos lágrimas rodaron por sus inmóviles mejillas. Permitió que sus párpados se cerraran y su volición se evaporara. Se dejó caer lentamente en una de las sillas. Su cabeza cayó hacia delante, velada por su largo pelo rubio, y lloró sin emitir ningún sonido.

No tengas miedo. Quédate aquí.

No oía mis exactas palabras telepáticas, por supuesto, sólo su significado, filtrado a través del amplio impulso coercitivo. Salí y fui en busca de Denis, lo envolví en una manta, y se lo tendí cuidadosamente a su madre. Luego liberé la mente de ella de la compulsión y proyecté confianza en la del bebé.

LLANTO. [Tranquilidad.]

—Todo está bien, Denis. A mamá no le ocurre nada.

Su llanto cesó bruscamente. Le dio hipo y resopló.

Extendí mi mano hacia el niño, apuntándole con el dedo índice, y ejercí la más ligera de las invitaciones. Los ojos del bebé estaban aún anegados en lágrimas, pero su boquita se curvó en una sonrisa. Un bracito como el de una muñeca surgió de debajo de la manta, se tendió certeramente, y agarró el extremo de mi dedo en una firme presa. Dije:

ROGI [contacto] DENIS. Yo/Rogi —tú/Denis. Rogi [amor] Denis.

Hubo una repentina y radiante concordancia. Incluso Sunny debió captarla, porque jadeó ligeramente. El bebé emitió un suave arrullo.

—Te llamas Denis —dije. El bebé emitió un pequeño sonido—. Denis —repetí. Su carita resplandeció. Su mente dijo: ¡DENIS! Su voz emitió un pequeño sonido de curiosas entonaciones.

—Está intentando decir su nombre —le expliqué a Sunny—, pero sus cuerdas vocales y su lengua todavía no están lo bastante conectadas a su cerebro. Pero su mente sabe que se llama Denis.

Sunny acunó a su hijo, sin hablar. Seguía llorando suavemente, pero el horror había desaparecido, dejando solamente desconcierto y reproche. Oh, Sunny, lamento tanto haberte asustado, lamento tanto mi torpeza…

—Pero tenía que hacerlo —le dije, sin ejercer ya coerción, sólo suplicándole que comprendiera—. No podía dejar que siguieras negándolo. No hubiera sido justo con Denis. Tendrás que ser valiente, por él. Es una responsabilidad. Probablemente tiene las mismas habilidades mentales que tenemos Don y yo…, y más. Creo que también posee una inteligencia superior. Si ese cerebro gigante suyo tiene la posibilidad de desarrollarse adecuadamente, se convertirá en un gran hombre.

Sunny no estaba completamente tranquila. El niño se agitó satisfecho y bostezó. Ella lo apretó fuertemente contra su pecho.

—¿Qué voy a hacer, Rogi? ¿Van…, van a quitármelo?

—¡Por supuesto que no! Por el amor de Dios, Sunny…, cuando te dije que podías llevarlo a los científicos para que le hicieran tests, sólo quería decirte que podías hacerlo si creías que era necesario. Para demostrar que era… lo que yo digo que es. Pero nadie puede obligarte a desprenderte de Denis para que experimenten con él. ¡En absoluto! No en este país. Si fuera mi hijo…

Ella me miró, expectante.

Yo estaba tan cerca de ella y del niño que sus auras combinadas me envolvían. De ella emanaban alivio y dependencia, del bebé una fuerte variante de la armoniosa unión que yo había captado antes.

Denis [amor] Rogi.

¡Oh, Denis, no puedes! No eres mío. Ella no es mía. Es a Don a quien tienes que querer. Él es tu auténtico padre. No yo…

Sunny preguntó suavemente:

—¿Qué harías tú si Denis fuera tu hijo?

Me oí decir desapasionadamente:

—La gente que dirige esos laboratorios PES no tendrían ni la menor idea de cómo proporcionarle a este bebé lo que necesita. Sólo son normales. Sólo tratan con normales. Denis necesita que le enseñen otros como él. Sólo su padre y yo somos capaces de hablar mentalmente con él, así que Don tendrá que…, tendrá que…

¡DENIS/ROGI!

Mente a mente, el lazo se iba forjando, lo quisiera yo o no. El niño me estaba aferrando como antes había aferrado a su madre, de la misma forma que todos los bebés establecen lazos de unión entre aquéllos que tienen más cerca y les son más queridos.

¡Denis, no! ¡No yo! (Perdóname, Padre, porque he pecado. Intenté asesinar. Sí, ambos habíamos estado bebiendo. Sí, yo estaba fuera de mí por mi amor hacia ella. Sí, lo lamento lo lamento lo lamento…, gracias. No, Don nunca llegó a saberlo. ¿Todo no fue más que un producto de mi mente? No, creo que no, pero quizá…, quizá… No lo sé. Dos meses de ayuno y abstinencia y un buen acto de contrición y todo quedará solucionado y yo nunca lo olvidaré nunca…)

Sunny estaba diciendo:

—¿Don me ayudará a enseñarle al bebé? Bueno, supongo que podemos preguntárselo. Quiere a Denis, por supuesto, pero es terriblemente conservador. No he podido conseguir que le cambiara los pañales o le diera siquiera el biberón. ¿Qué tendrá que hacer Don?

Mi corazón se encogió. Hubiera debido saberlo. El Fantasma de la Familia lo supo desde un principio, por supuesto. Si era un fantasma.

—Bueno, Don tendrá que pasar mucho tiempo con el bebé. Hablar con él, mente a mente. Mostrarle imágenes mentales. Ayudarle a aprender a controlar sus facultades.

Hizo una pequeña mueca dubitativa.

—Supongo que puedo intentarlo.

—¡Esto es importante, Sunny! Escucha. Cuando Don y yo éramos bebés, tía Lorraine apenas tenía tiempo para darnos el amor y la atención que necesitaba un bebé normal…, y Dios sabe que ella no era telépata. Así que crecimos atrofiados.

Sunny abrió la boca para protestar, pero yo alcé la mano y proseguí rápidamente:

—Atrofiados en nuestra utilización de los poderes PES, quiero decir. Mira. ¿Has oído hablar alguna vez de los niños salvajes, ésos criados por animales o encerrados lejos de todo contacto humano por unos padres criminales? Cuando son liberados al fin al mundo normal, apenas son humanos debido a que se han visto privados de un tipo especial de educación que necesitaban cuando sus mentes jóvenes eran más impresionables. Don y yo parecemos hombres normales…, pero en realidad somos tullidos. Hubiéramos debido tener a alguien que nos enseñara cómo utilizar nuestros poderes mentales especiales cuando éramos bebés. Todos mis libros de psicología dicen que los primeros tres años de la vida son críticos para el desarrollo mental. Esto tiene que ser más cierto aún para los poderes especiales que para los normales. Don y yo descubrimos nuestros poderes accidentalmente, y los desarrollamos de una forma errática. Nunca nos hemos sentido cómodos con ellos. En realidad Don no los comprende en absoluto, y yo…, yo sé un poco más que él sobre ellos, pero no lo suficiente.

—Tendrás que explicarle a Don lo que tiene que hacer.

—Sí, por supuesto. Elaboraré alguna especie de línea general de actuación. Denis necesitará interactuar con vosotros dos. Hay un montón de cosas que puedes hacer tú sola, Sunny…, leerle en voz alta, simplemente hablarle. Tengo un libro de Piaget, un famoso psicólogo infantil francés, que te dejaré para que leas. Indica paso a paso los progresos de aprendizaje de un bebé. Es algo realmente fascinante.

Asintió, sin dejar de sujetar apretadamente al niño. Los ojos del bebé estaban clavados en mí, y parecía haber en ellos una expresión de desconcierto. Me di cuenta entonces de que había erigido una barrera mental contra su persistente intrusión. Estaba rascando contra la obstrucción como un cachorrillo intentando excavar por debajo de un muro.

No niño no.

¡ROGI!

Forzó contra mí. Intenté romper el contacto visual con él y descubrí que no podía. Había en él una fuerza y una determinación que eran formidables, con toda su inmadurez, y me sentí debilitar. ¡Bebés! Tienen formas de asegurar su supervivencia de las que incluso los normales son conscientes. Formas mentales. ¿Por qué otro motivo creemos que una indefensa, ruidosa, maloliente, exigente, molesta imitación de un ser humano es tan irresistiblemente adorable?

¡No!

ROGImiROGI. [Amor.]

Mi armadura mental se estaba disolviendo. Y entonces Denis me sonrió, y la trampa se cerró.

Sunny dijo:

—No debemos dejar que ningún extraño sepa la verdad sobre Denis. No al menos hasta que sea lo bastante mayor como para protegerse por sí mismo de la gente que pueda explotarle. Le enseñaremos a ser cauteloso…, y a ser bueno. —Apoyó suavemente la cabecita contra su mejilla—. Pequeño y extraño superbebé. ¿Cómo nos pondremos a su altura? Me pregunto cómo se las arregló mamá Einstein.

—El pequeño Alfred fue un niño decepcionante —le dije—. No habló hasta los cuatro años.

Fui al fregadero y empecé a recoger los rotos fragmentos del jarrón de lilas. Era un revoltijo.

Don volvió a casa del trabajo aquella tarde, y nos encontró a Sunny y a mí con el bebé en el porche delantero. Mientras ella preparaba la cena, él y yo tuvimos nuestro primer intercambio telepático en más de un año. Le conté lo que había hecho, y por qué.

Al principio se echó a reír, y luego se puso furioso cuando le dije que su deber moral era ocuparse de la educación especial de su hijo. Nos pusimos a gritar en medio de la sala de estar, y Sunny acudió corriendo y se situó entre nosotros. Luego procedió a echar abajo una tras otra todas las objeciones en las que Don pudo pensar, al tiempo que irradiaba una devoción tan apasionada hacia él y Denis que me asombró. Resultaba evidente incluso a un estúpido como yo que no era la coerción la fuerza que unía a Don y Sunny…, nunca lo había sido.

Cuando terminó de contarle los planes que ella y yo habíamos elaborado para el primer curso de instrucción, Don alzó sus poderosos brazos en un resignado encogimiento de hombros.

—¡De acuerdo! ¡Tú ganas! Considero que es un error tratar al chico como algo especial…, pero qué demonios. Hablaré mentalmente con él de la forma que tú quieres. Pero no esperes que me convierta en un maldito maestro de jardín de infancia, ¿entendido?

Sunny se arrojó alegremente a sus brazos y le besó larga e intensamente. Cuando él se separó de ella, miró por encima de su cabeza y me dirigió una sonrisa sardónica.

—Este asunto de trabajar con el chico por las noches. Las cartas y toda esa basura. Siempre he sido torpe en esas cosas. Te diré lo que haremos, Rogi. Nos ayudarás a Sunny y a mí a enseñar al chico. Es exactamente el tipo de cosa en que eres bueno…, y al fin y al cabo toda esta maldita cosa fue idea tuya. ¿Qué te parece?

—Es una idea maravillosa —dijo cálidamente Sunny—. Di que lo harás, Rogi.

Desde el dormitorio llegó otra súplica: informe, mental.

No podía hacer otra cosa. El Fantasma de la Familia había ganado. Dije:

—De acuerdo.

—Bien, arreglado —exclamó Don—. ¿Qué hay para cenar, corazón?

12

Extractos de:

Informe final del estudio científico sobre los

Objetos Volantes No Identificados

Realizado por la Universidad de Colorado

bajo contrato con las Fuerzas Aéreas

de los Estados Unidos

9 de enero de 1969

La idea de que algunos OVNIs puedan ser naves espaciales enviadas a la Tierra desde alguna otra civilización residente en otro planeta del sistema solar o un planeta asociado con una estrella más distante que el Sol recibe el nombre de hipótesis extraterrestre (HET). Algunas personas afirman poseer un fuerte nivel de credulidad acerca de la convicción de que los OVNIs son realmente, y no sólo posiblemente, visitantes del espacio exterior, controlados por seres inteligentes, cosa que aún no ha quedado completamente establecida como un hecho factual. Llamaremos a este nivel de creencia RET, realidad extraterrestre…

Una prueba directa, convincente e inequívoca de la veracidad de la RET sería el mayor descubrimiento científico de toda la historia de la humanidad. Puesto que iría más allá de su mero interés científico, tendría indudablemente consecuencias de abrumador significado para cada fase de la vida humana. Algunas personas que han escrito especulativamente sobre este tema creen que los supuestos visitantes extraterrestres acuden con motivos benéficos, para ayudar a la humanidad a arreglar el terrible embrollo en el que ella misma se ha metido. Otros afirman creer que los visitantes son hostiles. Sea su llegada favorable o desfavorable para la humanidad, es casi seguro que significará grandes cambios en las condiciones de la existencia humana…

La cuestión de la RET quedaría solventada en unos pocos minutos si un platillo volante aterrizara en el césped de un hotel donde se estuviera celebrando una convención de la Sociedad Física Norteamericana, y sus ocupantes salieran y presentaran un ensayo especial a los físicos reunidos, revelando de dónde proceden, y la tecnología bajo la cual opera su aparato, tras lo cual se sometieran a un turno de preguntas y respuestas.

Con decir que hasta el momento no existe ninguna prueba convincente de la veracidad de la RET, no se hace ninguna predicción acerca del futuro. Si aparece alguna prueba poco después de que este informe sea publicado, eso no alterará la verdad de la afirmación de que ahora no disponemos de esa prueba. Si aparecen nuevas pruebas más adelante, este informe puede ser adecuadamente revisado en una segunda edición…

Si existe o no vida inteligente en otra parte (VIOP) del universo es una pregunta que ha recibido gran cantidad de seria atención especulativa en los últimos años… Hasta ahora no poseemos ninguna prueba fruto de la observación que responda a la pregunta, de modo que ésta sigue aún abierta… La cuestión VIOP tiene alguna relación con las HET y RET referentes a los OVNIs, como hemos examinado más arriba. Evidentemente, si la HET es cierta, entonces la VIOP también tiene que ser cierta, porque entonces algunos OVNIs tienen que haber venido de alguna civilización extraterrestre. Inversamente, si podemos afirmar concluyentemente que la VIOP no existe, entonces la HET no puede ser cierta. Pero aunque la VIOP exista, de ello no ha de deducirse necesariamente que la HET es cierta.

Porque podría ser cierto que la VIOP, aunque existente, no haya alcanzado todavía un estadio de desarrollo en el que sus seres posean la capacidad mecánica o el deseo de visitar la superficie de la Tierra… No tenemos derecho a suponer que en las comunidades vivas de todas partes haya una firme evolución en dirección a la vez de una mayor inteligencia y una mayor competencia tecnológica. Los seres humanos saben lo bastante en la actualidad como para destruir toda la vida sobre la Tierra, y puede que carezcan de la inteligencia necesaria como para elaborar los controles sociales necesarios para impedirse a sí mismos hacerlo. Si otras civilizaciones poseen la misma limitación, entonces puede ocurrir que se desarrollen hasta el punto de destruirse completamente a sí mismas antes de haber conseguido desarrollar la tecnología necesaria como para permitirles efectuar largos viajes espaciales.

Otra posibilidad es que el crecimiento de la inteligencia preceda al crecimiento de la tecnología de una forma tal que, en el momento en que una sociedad sea técnicamente capaz del viaje espacial interestelar, haya alcanzado un nivel de inteligencia en el que no tenga el más remoto interés en dicho viaje interestelar. No debemos asumir que somos capaces de imaginar ahora el alcance y la extensión de futuros desarrollos tecnológicos propios o de cualquier otra civilización, y así, debemos protegernos contra suponer que tenemos alguna capacidad de imaginar lo que una sociedad más avanzada considerará como una conducta inteligente.

Además de las grandes distancias implicadas, y las dificultades que representan para el viaje espacial interestelar, hay también otro problema. Si suponemos que las civilizaciones se aniquilan a sí mismas de una manera tal que sus expectativas efectivas de vida inteligente son menores que, digamos, cien mil años, entonces un período de tiempo tan corto actúa en contra de la posibilidad de una comunicación interestelar efectiva. Las distintas civilizaciones alcanzarán probablemente la culminación de su desarrollo en épocas distintas en la historia cósmica…

En vista de todo lo anterior, consideramos que es seguro asumir que ninguna VIOP más allá de nuestro sistema solar tiene ninguna posibilidad de visitar la Tierra en los próximos diez mil años.

13

Leningrado, URSS, Tierra

5 de marzo de 1969

—Hemos guardado lo mejor para el final, camarada almirante. Por favor, siéntese aquí en esta mesa con los micrófonos… Sus otros camaradas pueden ocupar las sillas cercanas a la ventana de observación. La doctora Valentina Lubezhni, nuestra especialista en fenómenos de biocomunicación, conducirá al sujeto a la jaula de Faraday dentro de un momento. Ha habido un pequeño retraso —Danilov ofreció una sonrisa de disculpa—: La niña estaba muy nerviosa.

Kolinski asintió brevemente y dejó caer sus amplias posaderas en la dura silla de madera. ¡Niños asustados! Y tú eres el más asustado de todos, camarada doctor Lameculos, y con razón, si tenemos en cuenta la frágil naturaleza de las diversiones que has ofrecido hasta ahora en tu extremadamente costoso laboratorio. Aburridas demostraciones sobre el campo bioenergético humano. Un chamán chukchi capaz de parar el corazón de una rata (pero no el corazón de ninguna criatura que pese más de cuatrocientos gramos). Un joven ciego neurasténico capaz de leer la letra impresa con las yemas de los dedos. Un moderno Rasputín (higienizado) que tendía sus manos sobre torturados conejos y sanaba sus heridas. Una ama de casa que realizaba trucos psicocinéticos con cigarrillos y vasos de agua. Un gitano que miraba por la lente de una cámara Polaroid y producía borrosas «fotos astrales» de la fortaleza de Petropavlovskaia, el Jinete de Bronce y otras curiosidades locales. (Ese último había parecido prometedor…, hasta que Danilov admitió que el sujeto sólo podía «ver» lugares donde había estado antes. ¡Fantástico para el espionaje psíquico!)

Kolinski dijo firmemente:

—Nos hemos mostrado tremendamente interesados por ver hasta dónde ha progresado usted en el área de la investigación pura, camarada Danilov. Sin embargo, no era la existencia de los poderes psíquicos lo que esperábamos probar. Al contrario que los escépticos Occidentales, estamos dispuestos a conceder que el cerebro humano es capaz de tales actividades. Sin embargo, esperábamos que después de cinco años de trabajo hubiera descubierto usted algún efecto bioenergético de una importancia militar más inmediata.

Danilov jugueteó con los micrófonos, dispuso un bloc y varios rotuladores, comprobó que los ayudantes navales Guslin y Ulianov y el agregado del GRU Artimovich estuvieran convenientemente instalados.

—Dentro de unos minutos demostraremos los talentos de nuestro sujeto más notable. Creo que no se sentirá usted decepcionado, camarada almirante. ¡En absoluto!

Abajo, en la sala de tests al otro lado del cristal, se abrió una puerta. Una mujer vestida con una bata blanca de científico entró con una niña pelirroja que llevaba un uniforme escolar. La niña tenía un rostro extraordinariamente hermoso. Alzó la vista, aprensiva, hacia los hombres en la cabina de observación.

Danilov se dirigió apresuradamente hacia el almirante y los demás oficiales.

—La niña es muy sensible a las actitudes mentales adversas…, más aún que los otros sujetos que hemos visto hoy. Para que este experimento tenga éxito, es preciso que creemos una atmósfera impregnada de amabilidad y buena voluntad. Por favor, intenten eliminar toda duda de sus mentes. Cultiven una actitud positiva.

El comandante Guslin tosió. Ulianov encendió un cigarrillo. Artimovich, el hombre de Inteligencia, permanecía envaradamente sentado, con una sonrisa fija en su rostro.

Danilov tomó un micrófono cuyo pie estaba envuelto con cinta adhesiva azul.

—Le presentaré, camarada almirante, y entonces quizá quiera hablar usted unas palabras con la niña y tranquilizarla.

Kolinski, que tenía siete nietos, suspiró.

—Como quiera.

Danilov pulsó el botón del micrófono.

—¿Estás preparada, Tamara?

La voz de la niña les llegó desde el altavoz del techo:

—Sí, camarada doctor.

—Hoy tenemos aquí a un huésped especial, Tamara. Es el almirante Iván Kolinski, un gran héroe de la Armada Soviética. Está ansioso por ver lo bien que haces tus ejercicios de biocomunicación. Al almirante le gustaría también hablar un poco contigo. —El científico hizo un gesto formal—. Almirante Kolinski, le presento a Tamara Sachvadze.

Kolinski tomó el micrófono y le guiñó un ojo a la niña.

—Vamos, no tienes que ponerte nerviosa, devuchka. Dejaremos el nerviosismo para el doctor Danilov. —La niña rió quedamente. Tenía unos dientes maravillosamente blancos—. ¿Cuántos años tienes, Tamara?

—Once, camarada almirante. —Unos grandes ojos oscuros, una boca como pétalos de rosa.

—Tienes nombre georgiano. ¿Dónde está tu casa?

—Vivo en Sochi…, quiero decir, vivía allí hasta que me encontraron y me trajeron aquí para trabajar e ir a la escuela. Sochi está junto al Mar Negro.

Oh, sí…, una niña caucasiana céltica, un miembro de aquella estirpe famosa a lo largo de toda la historia por su belleza y fascinación.

—Conozco muy bien Sochi, Tamara. Tengo una villa de vacaciones allí, un pequeño lugar encantador. Ahora debe ser primavera en Sochi, las flores deben estar abriéndose y los pájaros deben cantar en las palmeras. Qué lástima que ambos debamos permanecer aquí en el ventoso Leningrado en vez de en tu agradable ciudad natal.

Y si estuviera allí, podría salir a navegar en mi pequeña barca…, o sentarme en una pequeña mesa del parque Riviyera, bebiendo una fría mezcla de champán georgiano y zumo de naranja y tostando mis cansados huesos al sol. Muchachas jóvenes y espléndidas (¡tus hermanas mayores o tus primas, Tamara!) pasarían por mi lado, altas y mostrando las piernas y mirándome con ojos osados, y yo las admiraría y recordaría viejos placeres. Cuando me saciara de eso maquinaría la eliminación de Gorchkov, ese pelmazo sobre ruedas, y del intrigante del KGB Andropov, que adora esta farsa bioenergética como si fuera la niña de sus ojos, y pondría fin a todo ello, y seguiría con las Radiaciones de Frecuencia Extremadamente Baja, como hacen los yankis. ¡Fuerzas psíquicas como armas! Qué paletos supersticiosos seguimos siendo los rusos, pese a nuestro delgado barniz de ciencia y cultura. Uno podría hablar incluso de alistar al terrible Baba Yaga y su choza sobre patas de gallinácea…

La niña dejó escapar una carcajada.

—¡Es usted tan tonto, camarada almirante!

La mujer con la bata que estaba de pie al lado de Tamara se envaró. Danilov dijo apresuradamente:

—La niña está sobreexcitada. Por favor, disculpe su rudeza. Empecemos el experimento…

Kolinski estudió a la niña con ojos entrecerrados.

—Tamara y yo todavía no hemos terminado nuestra pequeña charla. Dime, devuchka, ¿qué talento especial tienes que interesa a los doctores de este Instituto?

—Leo los pensamientos. A distancia. A veces.

—¿Puedes leer los míos? —preguntó suavemente el almirante.

Tamara pareció de pronto asustada.

—¡No!

—¡Es muy importante que la niña permanezca tranquila, camarada! —imploró Danilov—. Si podemos empezar…

—Muy bien. —Kolinski dejó el micrófono marcado con la cinta adhesiva azul.

Danilov hizo una seña a su colega. La mujer tomó a Tamara de la mano y la condujo a un amplio cubículo de rejilla de cobre que se alzaba en el centro de la sala de tests. Dentro había una simple silla de madera.

—El recinto se llama una jaula de Faraday —explicó Danilov—. Es a prueba contra la mayor parte de formas de radiación electromagnética. Hemos descubierto que Tamara funciona mejor cuando se halla protegida de esta forma. Las emanaciones de su mente, sin embargo, no parecen estar conectadas de ninguna forma con las energías del espectro electromagnético. El «efecto de halo bioenergético» que monitorizamos antes para usted en su visita parece ser un efecto secundario de las energías vitales antes que una parte de su manifestación primaria.

Kolinski asintió, sin apenas ocultar su impaciencia. Dentro de la sala de tests, la niña Tamara estaba ahora completamente encerrada en la jaula de paredes de cobre, sentada con las manos unidas sobre su regazo. La doctora Lubezhni se había retirado, y a los pocos minutos apareció en la sala de observación.

—Todo listo —informó—. Tamara parece confiada.

Danilov tomó un segundo micrófono de la mesa. La cinta que lo señalaba era escarlata brillante. Lo activó y dijo:

—Aquí Danilov. ¿Están preparados?

Unos acentos masculinos, dominados por la estática, respondieron:

—Aquí el buque nodriza Peigalitsa a la espera de sus instrucciones.

—Por favor, dennos su posición aproximada —pidió Danilov.

—Estamos al pairo aproximadamente a nueve kilómetros al oeste de la base Kronshtadt, en el golfo de Finlandia.

—¿Están preparados los buceadores?

—El subteniente Nazimov y el joven polaco se hallan suspendidos a la profundidad establecida de noventa metros y aguardando su transmisión bioenergética.

—¡Ojuyevayuschiy! —exclamó el comandante Ulianov.

Danilov agitó una frenética mano.

—¡Por favor! ¡Nada de observaciones extemporáneas! Todos ustedes…, piensen en las cosas más refinadas y agradables.

El comandante Guslin reprimió una risita.

—Permanezcan a la escucha, Peigalitsa, y preparados para transmitir. —Danilov dejó el micrófono señalado en rojo.

—Es usted un hombre de sorpresas, doctor Danilov —murmuró el almirante.

—El experimento ha funcionado antes —dijo el científico con voz tensa—, y funcionará de nuevo…, si se dan las condiciones adecuadas. —Miró con ojos llameantes a los dos ayudantes y al hombre del GRU.

Kolinski agitó admonitoriamente su dedo índice al trío.

—Ni un piído de ninguno de ustedes, minetchiki.

El científico bufó ruidosamente. Explicó con rapidez:

—La niña Tamara es lo que llamamos un inductor. Un emisor telepático, el de mayor talento que hemos hallado hasta ahora. El receptor es un muchacho polaco de diecisiete años llamado Jerzy Gawrys, otro sensitivo muy dotado. Gawrys lleva un grueso traje de inmersión preparado para soportar aguas muy frías. Tiene una tablilla con la que puede escribir bajo el agua y un estilo, pero no está equipado con ningún aparato telefónico como su compañero, el subteniente Nazimov. La única forma en que puede comunicarse el muchacho Gawrys es escribiendo en su tablilla. Navimoz transmitirá el mensaje de la tablilla al barco nodriza. El operador de radio del barco nodriza nos transmitirá los datos a nosotros. Nuestro receptor lo recogerá y nos lo comunicará a través del altavoz de la sala.

—Comprendido —dijo Kolinski—. ¿Y qué datos van a ser transmitidos?

Danilov alzó orgullosamente la barbilla.

—Los que usted elija.

Los ayudantes murmuraron quedas exclamaciones de sorpresa.

Danilov dijo:

—Me permito sugerirle que empiece con algunas formas sencillas: estrellas, círculos, cuadrados…, luego imágenes, luego unas cuantas palabras. Utilice el bloc que tiene delante de usted y un rotulador. Cuando termine cada hoja, álcela de modo que Tamara pueda verla… y enviar el mensaje.

Kolinski frunció los labios y se inclinó sobre el bloc. Dibujó una estrella de cinco puntas, alzó el papel y le sonrió a Tamara.

La niña miró intensamente.

—Una estrella —dijo el buque nodriza Peigalitsa.

El almirante dibujó una flecha.

—Una flecha —dijo el lejano operador de enlace.

El almirante dibujó un tosco gato de perfil.

—Una vaca —informó el altavoz.

Todo el mundo en la sala se echó a reír. Kolinski se encogió de hombros y dibujó un círculo del que brotaban rayos.

—El sol.

El almirante agitó jovialmente una mano a Tamara. Ella sonrió y le devolvió el saludo. Escribió las siete letras cirílicas que formaban un saludo familiar en ruso y alzó la hoja. La niña se concentró un cierto tiempo en ellas.

El altavoz carraspeó, luego dijo:

—Recibimos del subteniente Nazimov las letras zeta-de-o-erre-o-confusa-o.

Danilov tomó el micrófono rojo.

—Sigan a la escucha, Peigalitsa. —Se volvió hacia Kolinski—. Debe recordar que nuestro receptor es polaco. Puede que le resulte difícil recibir mensajes complejos escritos en nuestro alfabeto. Por favor, procure que las palabras sean lo más sencillas posible. —Avisó al barco que estuvieran preparados para recibir el próximo mensaje.

Kolinski escribió con letra muy clara: «Tamara envía saludos». Las palabras fueron devueltas, letra a letra, por el altavoz.

—Permítanme felicitarles, doctor Danilov, doctora Lubezhni —dijo el almirante a los científicos, radiante—. ¡Un logro espléndido! —Así que Andropov había tenido razón después de todo. Una apuesta de mil millones contra uno había dado resultado, y a él, Kolinski, no le quedaba más remedio que aceptarlo. Si el talento de Tamara podía ser enseñado a otros, la Armada Soviética podría olvidar su propio proyecto de Radiaciones de Frecuencia Extremadamente Baja. Que los norteamericanos utilizaran el sistema de radio de onda larga para enviar sus mensajes a sus submarinos cargados con misiles en el fondo del mar…, un sistema que funcionaba pero que era tan lento que una palabra de tres letras podía necesitar casi media hora para ser transmitida. La Unión Soviética se comunicaría con sus submarinos mediante la telepatía mental, ¡en segundos! En cuanto a la utilización de los poderes psíquicos por parte del KGB, bien…

—¡Es usted muy amable, camarada almirante! —balbuceó Danilov—. Sé que la pequeña Tamara y el muchacho Jerzy Gawrys, que han trabajado tan duramente en esto, se sentirán agradecidos también por sus alabanzas. Quizá le guste decírselo usted mismo.

—Primero quiero probar otro mensaje —indicó Kolinski. Se inclinó sobre el bloc, escribió algo, luego lo alzó hacia Tamara. La encantadora carita le miró radiante a través del enrejado de cobre, enormemente complacida de que todo hubiera ido bien, ansiosa de mostrar sus habilidades.

Leyó: DISPAREN MISILES.

Tamara se inmovilizó en su silla. Sus oscuros ojos se abrieron mucho, como los de un cervatillo acorralado.

El almirante Kolinski golpeó firmemente el bloc con un dedo.

Aguardaron.

Finalmente, Danilov tomó el micrófono rojo:

—Atención, Peigalitsa. ¿Tienen algún mensaje que transmitir?

—Ningún mensaje —dijo el altavoz.

Kolinski miró inexpresivamente a la niña. De modo que así es como son las cosas, pequeña Tamara. ¿Puede culparte alguien? Apenas has vivido, y nunca se te ocurrió la auténtica finalidad de tu trabajo. Te sientes impresionada y sublevada. Retrocedes ante la perversidad de los adultos. Pero, algún día, ¿verás esa perversidad como un deber? ¿Como patriotismo?

—Ningún mensaje —dijo el altavoz.

—Quizá la niña está cansada —se disculpó Danilov—. Quizá Jerzy haya sufrido una disminución temporal de su sensibilidad…

—Ningún mensaje —dijo el altavoz.

—Iré a hablar con ella —sugirió la doctora Lubezhni.

—No —dijo el almirante Kolinski—. No se preocupen. Ya he visto suficiente por hoy. Por favor, tranquilícense; estén seguros de que solicitaré que les sean adjudicados todos los fondos posibles para proseguir sus esfuerzos aquí en el Instituto, y recomendaré ampliamente su trabajo ante el Consejo de Defensa Nacional. —El almirante se levantó de su asiento, rompió la hoja de papel en pedazos pequeños, y los dejó deslizarse por entre sus dedos sobre la mesa. Hizo un gesto a sus ayudantes y se dirigió hacia la puerta, tras dirigir un último saludo con la mano a la inmóvil niña.

Los ojos del doctor Danilov se cruzaron con los de la doctora Lubezhni. La mujer dijo:

—Si fuera un poco más pequeña. Entonces sólo sería un juego.

—Se someterá a consideraciones más amplias a su debido tiempo —dijo Danilov. Tomó el micrófono rojo y lo conectó—. Atención, Peigalitsa. El experimento ha terminado. Gracias por su cooperación.

—Está llegando un mensaje —dijo en aquel momento el altavoz.

Danilov estuvo a punto de dejar caer el micrófono.

—¿Qué dice?

La voz amplificada era tensa.

—Recibimos otro conjunto de letras. Dicen…, niet.

—¿Niet? —exclamaron Danilov y Lubezhni al unísono.

Allá abajo, en la jaula de Faraday, Tamara Sachvadze les miró y asintió lentamente con la cabeza.

14

De las memorias de Rogatien Remillard

Fui a casa de Don y Sunny cada martes, jueves y domingo por la noche durante casi tres años. Cenábamos, y Sunny lavaba los platos. Luego traía al pequeño Denis a la sala de estar para las sesiones educativas, que empezamos a llamar «lecciones de cabeza».

Al principio Don intentó trabajar conmigo. Pero tenía muy poca empatía con la mente infantil, y sus intentos de relacionarse telepáticamente eran tan toscos que apenas superaban el nivel de entrenar mentalmente a un cachorrillo: «Mira, chico; aprende, o…». No podía dejar de atosigar al bebé, inmiscuyéndose en nuestro trabajo como una diversión antes que como un asunto serio, tratando al bebé como algún glorificado animalillo de compañía o un sofisticado juguete. Los ocasionales saltos mentales cuánticos que daba el niño podían ser muy excitantes, y entonces Don era todo alabanzas y afecto. Pero también había momentos tediosos, las constantes vueltas de tuerca de la enseñanza progresiva que Don consideraba un colosal aburrimiento. Presionaba a Denis, y muy a menudo la sesión terminaba con el bebé llorando, o retirándose testarudamente en sí mismo ante la burlona sonrisa de su padre.

Como era de esperar, Don se cansó de jugar a la enseñanza a las pocas semanas. Ni siquiera las súplicas de Sunny lo animaron a proseguir con una seria participación. Se limitaba a ver la televisión mientras Sunny y yo trabajábamos con el bebé, y nos miraba con una condescendencia de propietario durante las pausas comerciales. Ésta hubiera podido ser una solución satisfactoria…, excepto que los bebés no tienen tacto, y el pequeño Denis no podía evitar el demostrar lo mucho que prefería mi tutelaje mental al de su padre. El orgullo de Don resultó herido, y empezó a irradiar malas vibraciones a las que el sensible bebé reaccionaba, alzando una especie de pantalla mental que amenazaba con aislarlo no sólo de su padre sino también de mí. Tuve que decirle a Don lo que estaba ocurriendo, y temí su reacción. Sin embargo, me sorprendió diciendo:

—¡Qué demonios! Enseñar niños no es trabajo para un hombre como yo. —Y empezó a marcharse al Buey Azul inmediatamente después de cenar, dejándome a solas con su esposa y su hijo.

Supe, poco tiempo después, que un corpulento habitual de la taberna llamado Ted Kowalski se atrevió a hacer un chiste sugerente acerca de aquel poco ortodoxo arreglo doméstico. Don lo tumbó de espaldas de un solo uppercut. Luego hizo un pequeño discurso a los espectadores del Buey:

—Mi hermano gemelo Rogi está escribiendo un libro. Es acerca de la forma en que trabaja la mente de los niños pequeños. Yo y Sunny le dejamos utilizar a nuestro hijo Denis como una especie de conejillo de indias. Rogi realiza tests con el niño utilizando bloques de construcción y cuentas y fotos recortadas de revistas y otras tonterías parecidas. Sunny le ayuda. Yo también le ayudaba, pero era tan aburrido como lavar los platos. Por eso estoy aquí, y por eso mi hermano y mi esposa y mi chico están en casa. Ahora, ¿quiere alguien además del difunto Kowalski hacer algún comentario?

Nadie lo hizo, ni entonces ni nunca.

Don empezó a acostumbrarse tanto al Buey que al poco tiempo pasaba todas las noches allí, aunque no hubiera prevista ninguna lección de cabeza. Sunny lamentaba aquello, pero nunca le hizo ningún reproche. Preparaba unas cenas especialmente espléndidas para él las noches en que yo les visitaba, y seguía animándole a que se quedara con nosotros y viera lo que Denis había aprendido. Cuando Don se negaba, como hacía casi invariablemente, ella le daba un cariñoso beso de despedida. Cuando regresaba dos horas más tarde, envuelto en una neblina alcohólica, ella le daba un cariñoso beso de bienvenida.

Empezó a beber más y más a medida que pasaban los meses y el bebé hacía progresos espectaculares.

En las reuniones familiares de los Remillard, Don alardeaba ante todo el mundo de lo orgulloso que estaba de su hijo el genio. Denis, cuidadosamente entrenado por mí, dejaba que sus familiares lo vieran como un niño que estaba sin lugar a dudas por encima de la media…, pero no tan por encima como para parecer extraño. Le dejamos empezar a hablar en público cuando cumplió los trece meses, tres meses después de que hubiera dominado realmente el habla. Aprendió a caminar cuando tenía un año: en esto y en otros desarrollos puramente físicos era muy normal. Su apariencia se inclinaba hacia el lado Fabré de la familia, con el pelo claro y los intensos ojos azules de Sunny pero sin su belleza. Nunca se ponía enfermo, pese a su apariencia engañosamente frágil. Su temperamento era tímido e introvertido (lo cual constituyó una gran decepción para Don), y creo que fue, con mucho, el más dotado intelectualmente de todos los Remillard, sin excluir siquiera a los gigantes metapsíquicos que fueron Jack y Marc. Sé que hay algunos historiadores del Medio que han confundido su gentileza por debilidad y su innata cautela por vacilación, y que dicen que sin el ímpetu psíquico proporcionado por su esposa, Lucille Cartier, la gran obra de Denis hubiera quedado probablemente sin realizar. Para contrarrestar esas críticas sólo puedo presentar esta imagen del joven Denis tal como le conocí, superando las pruebas emocionales de su juventud con tranquilo valor…, y casi siempre enfrentándose a esos problemas a solas, puesto que sólo yo fui capaz de ayudarle durante sus primeros años, y las circunstancias conspiraron para separarnos durante el fin de su infancia y su adolescencia.

No debo minimizar el papel que jugó Sunny. Denis aprendió a leer antes de cumplir los dos años, y ella ahorró del dinero de casa para poder comprarle una enciclopedia. Puesto que el niño tenía una interminable sed de nuevas sensaciones y experiencias, ella lo paseaba por todo Berlín en su cochecito de niño durante los meses cálidos y cargaba con él en un capazo durante el invierno. Más tarde, lo llevó por todo el campo en el coche de la familia, hasta que el creciente coste de la gasolina y la precaria situación financiera de Don pusieron fin a sus expediciones, y el crecimiento de la familia le fue dejando menos y menos tiempo libre.

El entrenamiento metapsíquico de Denis fue dejado casi enteramente a mi cuidado. Trabajé duro, aunque inexpertamente, en el desarrollo de sus sentidos a distancia, y no me sorprendió cuando sus habilidades sobrepasaron rápidamente a las mías. Aprendió el arte de la amplificación de la visión a distancia por sí mismo…, e intentó en vano pasarme a mí su habilidad. Su función de pantalla mental se hizo muy pronto tan formidable que ni Don ni yo podíamos penetrarla; junto a eso, Denis parecía carente de talento en coerción. La psicocinesis no le interesaba tampoco mucho, excepto como un auxiliar de manipulación cuando sus deditos eran inadecuados para manejar algún instrumento o para sostener libros demasiado pesados para que resultaran cómodos de leer. Resultaba algo extraño acercarse al niño, que aún no había cumplido los tres años y seguía chupándose el pulgar, mientras hojeaba un levitante volumen de la Enciclopedia mundial, o quizá permanecía sentado sobre sus pañales mojados estudiando una radio a transistores desmontada mientras una nube de componentes electrónicos y un soldador caliente flotaban en el aire a su alcance.

Pero aún tenía otras experiencias más inquietantes guardadas para mí.

Una noche de febrero de 1970, Don regresó de la taberna un poco más temprano que de costumbre. No estaba tan borracho como siempre, y se mostró desacostumbradamente alegre. Dijo que tenía una sorpresa para mí, y nos advirtió a Sunny y a mí que permaneciéramos allá donde estábamos con Denis. Fue a la cocina y cerró la puerta.

Denis estaba profundamente enfrascado en un nuevo libro de cálculo que yo acababa de traerle, con la esperanza de poder aprenderlo juntos. Sunny estaba haciendo punto. Fuera de la pequeña casa de School Street, un helado viento procedente del Canadá aullaba valle Androscoggin abajo y solidificaba los viejos montones de nieve en masas que parecían sucio estirofoam blanco. Odié pensar en volver a mi casa.

Don volvió a la sala de estar sin su ropa de calle y llevando en las manos una taza de humeante cacao caliente. Sonriendo, me la tendió.

—Exactamente lo que necesitas, Rogi, mon vieux, para calentarte en una noche auténticamente podrida.

El que mi hermano preparara una taza de cacao caliente era un acontecimiento tan sin precedentes para mí como el verle bailar un zapateado en el bar del Buey Azul. Sondeé su mente, pero las barreras habituales estaban en su lugar. ¿Qué pretendía?

El pequeño Denis alzó la vista de sus fórmulas diferenciales. Sus ojos fueron primero a su padre, luego a su madre. Su expresión era de desconcierto.

Sunny jadeó.

Don me tendió la taza.

—¡No! —gritó Sunny. Saltó de su silla y golpeó fuertemente la taza que Don tenía en la mano. Dejó una horrible mancha amarronada en la pared. Yo estaba desconcertado.

Denis preguntó gravemente:

—Tío Rogi, ¿me dirás por qué la dietilamida del ácido lisérgico hace que el cacao tenga un sabor amargo?

Don se echó a reír suavemente. Sunny le miró con una terrible expresión de ultraje. Sus barreras mentales, agitadas por la inesperada acción de ella, oscilaron el tiempo suficiente como para dejarme ver qué tipo de broma había intentado conmigo. El pequeño Denis no había tenido ningún problema en penetrar la barricada psíquica de Don cuando aún era firme, y había captado el resplandor del nombre de la droga en la memoria a corto plazo de su padre, como si fueran las letras luminosas de una marquesina.

Pero ¿cómo lo había sabido Sunny?

La risa de Don se hizo más fuerte, más vacilante.

—¡Hey, sólo era una broma! Ese hippie entró en el Buey buscando hacer negocio, e íbamos a echarlo ya de culo a la calle cuando recordé al viejo Rogi siempre charloteando acerca de los estados alterados de la consciencia, y pensé: ¡Hey! Mucho hablar acerca del lado salvaje de la mente, pero nunca nada de acción. Ése eres tú, Rog.

—Así que pensaste en darme un poco de LSD y supervisar mi viaje —dije.

Su sonrisa se convirtió en una mueca de puro odio.

—Tú has estado experimentando todo este tiempo. Pensé que ya era mi turno.

Sunny aferró su brazo.

—¡Estás borracho y no sabes lo que dices!

Se sacudió a Sunny de encima como si fuera un gatito inoportuno y dio un paso hacia mí, abriendo y cerrando sus grandes manos. Denis gimoteó, abandonó su libro y se escurrió hacia un lado.

—Sé exactamente lo que estoy diciendo —fanfarroneó Don—. ¡Tú y tus jodidos juegos mentales! ¡Has vuelto a mi propio hijo contra mí! Y mi esposa…, mi esposa… —Vaciló, miró a Sunny con ojos turbios. Sus barreras mentales estaban bajadas, y pude ver girar las ruedas mientras hacía la conexión entre la taza de cacao y Sunny frustrando su intento—. Tú lo sabías —la acusó. Su tono era confuso, la rabia quedó momentáneamente a un lado—. Pero ¿cómo?

Ella se enderezó.

—Denis me preguntó acerca del LSD antes de preguntárselo a Rogi. Nuestro hijo me ha estado enseñando telepatía. Tenía que ser una sorpresa para ti y para Rogi.

Yo estaba asombrado. Ninguno de mis libros de parapsicología me había preparado para una mente capaz de ejercer la psicorredacción, la facultad «editora mental» que se da por sentada en la pedagogía y la psiquiatría del Medio. Exclamé:

Sunny…, ¿es eso cierto?

No respondió.

Denis dijo:

Mamá sólo puede hablar mentalmente conmigo. No puede oíros ni a ti ni a papá. Todavía no sois lo bastante fuertes.

Don bajó la vista, incrédulo, hacia el gateante niño con su overol de pana y su camisa a cuadros en miniatura. Denis estaba de cuatro patas. Su labio inferior temblaba.

—¿Todavía no soy lo bastante fuerte? —rugió Don. Se inclinó para coger al niño, dispuesto a sacudirlo, abofetearle…

Sunny captó lo que estaba a punto de ocurrir, y yo lo vi claramente en la mente de Don. Ambos nos lanzamos a interceptarlo. Pero no fue necesario.

—Papá no me pegará —dijo Denis. Se puso en pie y se irguió frente a su padre. Su cabeza le llegaba a Don a la altura de las rodillas—. Nunca me pegarás, ¿verdad, papá? —No era una pregunta. Los magnéticos ojos azules del niño eran firmes como una roca cuando alzó la vista.

—No —dijo Don—. No.

Sunny y yo dejamos escapar nuestros alientos. Ella se inclinó y alzó a Denis en sus brazos.

Don se volvió hacia mí. Avanzó como un sonámbulo, o como alguien que sufre un extremo dolor. Sus barreras mentales estaban de vuelta a su lugar. Yo no tenía la menor idea de cuál era el mensaje que Denis le había transmitido, qué coercitiva prohibición había utilizado el niño. Sabía que Denis nunca recibiría ningún daño por parte de su padre…, pero el escudo protector no se extendía a mí.

—No tienes que molestarte en volver nunca más por aquí por las noches, Rogi —dijo secamente Don.

—No, supongo que no —respondí.

El niño se tendió hacia mí para consolarme y tranquilizarme. En aquellos días yo no sabía nada del modo íntimo de habla mental, ése que sintoniza directamente con la signatura mental del receptor; sin embargo, fui consciente de que Denis hablaba sólo a mi mente cuando dijo:

Encontraremos una forma de continuar.

—Denis ya ha tenido suficientes mimos —dijo Don—, y Sunny va a estar demasiado atareada para seguir jugando con vosotros dos. ¿Te ha dicho que está embarazada de nuevo?

Ella apretaba fuertemente a Denis entre sus brazos, con los ojos llenos de lágrimas. No lo había dicho. Y yo nunca me había fijado en sus labores de punto.

—Felicidades —dije con voz llana.

Don estaba en el armario del vestíbulo, tomando mi abrigo y mis cosas. Me las tendió, con una sonrisa desafiante crispando un lado de su boca, sus pensamientos ilegibles.

—Tengo intención de ocuparme yo mismo del entrenamiento del próximo niño —dijo.

15

Edimburgo, Escocia, Tierra

28 de enero de 1972

Escaló, como hacía a menudo cuando las tensiones se hacían demasiado grandes, aferrándose a las resbaladizas rocas y a las retorcidas ramas de brezo con manos embotadas por el frío.

¡HOLA!

Recreándose en las alturas, en la separación del mundo de los mortales ordinarios, trepó, apoyándose en precarios asideros. Sus calcetines empapados y cubiertos de lodo erosionaban las recientes llagas de sus talones, añadiéndose al bienvenido conjunto del dolor.

¡HOLA AHÍ FUERA!

Su corazón golpeaba en su garganta como si quisiera estallar. Las ráfagas de viento que soplaban en el escarpado desfiladero llamado el Guttit Haddie helaban sus nalgas y sus orejas y su barbilla y su nariz.

¡HOLA! ¡OI! ¿HAY ALGUIEN QUE PUEDA OÍRME?

Trepaba como un hombre perseguido por demonios invisibles, sin mirar nunca hacia abajo. El extenso mar de las luces de la ciudad parecía ondular locamente allá abajo…, parpadeantes corrientes de tráfico, sucias aguas estancadas de casas de apartamentos y tiendas, los altos arrecifes de los campanarios de las iglesias y las murallas del castillo y los peligrosos bajíos de la universidad.

¡HOLA!

Allá abajo corría el Pleasance, y sobre él se erguía el edificio con el laboratorio. Tenía un gran nombre: la Unidad de Parapsicología del Departamento de Psicología de la Universidad de Edimburgo; pero sólo era una enorme y deprimente habitación bajo los aleros, dividida por particiones en diminutas y atestadas oficinas y recintos para los interminables tests. Estaba presidido por el doctor Graham Finlay Dunlap, cuyo personal, ay, consistía sólo en dos ayudantes graduados, William Erskine y Nigel Weinstein, y él: James Somerled MacGregor, un estúpido de veinte años que había conseguido, en virtud de sus extraños talentos, una beca en una de las más espléndidas universidades de Gran Bretaña…, gracias a lo cual se sentía absolutamente hastiado y desdichado y con deseos únicamente de volver a su casa en Islay, en las Hébridas.

¡HOLA! ¿QUÉ HAY DE NUEVO? TONTO JAMIE OS DICE: ¡QUE OS DEN POR EL CULO!

Trepar riéndose de la inutilidad de todo aquello. Trepar por encima de la hedionda ciudad invadida por el invierno hacia un triste cielo aún escarlata por el oeste. Trepar por el camino más empinado y peligroso al creciente anochecer, sintiendo el dolor durante todo el camino. Arrastrarse rocas arriba. Arrastrarse por la ígnea cresta helada y azotada por el viento. Trepar finalmente hasta la cima de aquel antiguo despeñadero, aquel centinela de Dun Eadain querido por los turistas y los sentimentales y los amantes que se daban cita en él. ¡Trepar hasta la Silla de Arturo!

¡HOLA! ¡HURRAH! ¡SIEMPRE ARRIBA!

El ventarrón que soplaba fuerte arriba desde el Mar del Norte le golpeaba ahora de frente. Se tendió boca abajo para escapar de él, con el rostro entre los brazos, y dejó que los jadeos de su apergaminada garganta se ablandaran mientras su corazón se recuperaba y latía más acompasado. Lamió sus cuarteados labios y notó el sabor a sal de las lágrimas del viento y la lana de su suéter. ¡El sabor a oveja y el sabor a océano y el olor de la fría y húmeda piedra y el páramo! El estremecimiento de ascender en el puro aire, el dolor de todo ello, la felicidad…, y sí, el humor volvía de nuevo a él, como acostumbraba a hacer tan fácilmente en los primeros días, cuando se sentía aún excitado por la novedad de demostrar sus sorprendentes poderes a los psicólogos. Lo sintió llegar. Sabía que iba a ser capaz de hacerlo de nuevo.

Aquello que había creído perdido. Aquello que habían estado insistiendo en vano que hiciera de nuevo allá abajo en el maldito laboratorio desde hacía casi un año.

Su truco fuera-del-cuerpo.

¡AHÍ VOY!

¡Oh, sí, era algo grande! Flotar hacia arriba y verse a sí mismo tendido prono ahí abajo, un cascarón sin su alma. Aceleró hacia el ocaso, cruzando las negras colinas boscosas de West Lothiany, el agazapado Glasgow y el estuario del Clyde, por encima de Arran y Kinthyre y el pequeño Gigha, más allá del mar, hacia casa. A Islay, a su lugar íntimo. Flotó como un pájaro marino, contemplando las olas estrellarse contra las estribaciones de Ton Mhór. Unas pocas ovejas bordeaban la marisma en su camino colina abajo. En alguna parte, uno de los perros estaba ladrando. Las ruinas de la vieja granja cerca de la bahía albergaban un velludo buey de largos cuernos y pelaje rojo. En su propia casa las luces estaban encendidas, y volutas de humo brotaban de la chimenea. Hora de cenar en una noche invernal de viernes, y Abuela estaría repartiendo los dulces mientras Mamá servía el sabroso bacalao con patatas fritas. Papá y Colin y el viejo Iain llegarían pisoteándose y cansados y hambrientos y con las mejillas enrojecidas.

Los observó, lleno de alegría, desaparecido todo dolor. Luego se concentró en la querida y muy conocida aura. Dijo:

¡Soy yo! ¡Estoy aquí!

Abuela alzó la vista del bizcocho borracho que había hecho para ese día especial:

Jamie, mi querido chico. Ha sido tanto tiempo. ¿Cómo estás?

¡Ah Abuela me siento tan miserable ahí en la universidad creo que quiero morirme!

Qué tontería.

No. Todos son unos estúpidos y el doctor Dunlap es el más grande de todos con sus tests tests tests como si supiera que mis poderes existen pero tuviera que probarlos una y otra vez interminablemente con sus malditas estadísticas y yo me pongo tan cansado e impaciente y noto la hostilidad de los demás no graduados porque soy un personaje privilegiado y tengo un status especial ahí en el Departamento de Psicología y Abuela querida Abuela esta extraña mente mía a veces hace sus trucos y a veces no pero de qué sirve todo eso no es como si creyera que podía usar la Vista o el Habla o el Fuera-del-Cuerpo para ganarme bien la vida como corredor de apuestas o chantajista o espía Dios sabe que los poderes son demasiado erráticos y yo demasiado escrupuloso para ello pero Abuela estoy empezando a pensar que tampoco quiero ser psicólogo ni siquiera estudiar los poderes si eso significa estos interminables y aburridos aburrido tests no sólo sobre mí sino también sobre la gente común y Dunlap y sus dos ayudantes no dejan de incordiar acerca de «logros fuera de los índices del azar» y «efectos extra-psi» (¡lo cual significa que crees tan podridamente en los resultados de los tests que los expertos psi han decidido que tienen que ser significativos!) y siguen intentando hallar una teoría física que encaje con los poderes y nada funciona y pese a todo siguen escribiendo sus artículos y adoptan expresiones eruditas y pretenden que todo eso significa algo cuando nosotros sabemos que no tiene por qué ser así y que lo que a mí me gusta realmente es tirarlo todo por la borda y dedicarme a hacer actos de magia en un escenario o leer las mentes en una feria y hacer trucos como Uri Geller o el Asombroso Kreskin…

Jamie Jamie muchacho desagradecido ya es hora de que dejes de jugar egoístamente con los poderes y como te he dicho siempre empieces a utilizarlos en bien de toda la humanidad. ¡Y si el buen profesor no puede resolver el problema de hacer que los poderes encajen con la ciencia real entonces quizá eso signifique que el trabajo te corresponde A TI Tonto Jamie MacGregor!

Oh Abuela. El departamento de Dunlap no tiene el dinero necesario para hacer bien el trabajo. Oh tendrías qué ver el lugar asqueroso que es esa Unidad de Parapsicología. Si estuviéramos en Norteamérica sería distinto porque allí las universidades son ricas pero aquí en Edimburgo los dos candidatos doctorales que trabajan a las órdenes de Dunlap tienen que vivir a base de bocadillos de queso y cerveza y yo estoy bien por supuesto comiendo en el comedor de Pollock pero…

También es hora de comer para nosotros aquí de modo que deja de gimotear. Tienes que cumplir tu parte del trato así que atiende al profesor Dunlap y sus cosas y estudia mucho y sé un orgullo para nosotros. Luego más tarde si no puedes seguir con la parapsicología puedes dedicarte a curar tontos neuróticos y hacerte rico.

Oh Abuela.

Oh Jamie. Ahora vuelve. Tu pobre cuerpo se está congelando en el haar y uno de tus buenos amigos ha salido en tu busca…

Abrió los ojos. Estaba de vuelta en Holyrood Park, en el pináculo de la Silla de Arturo y rígido como un bacalao congelado. Permaneció de pie, agitado por el viento del este, metió sus manos desnudas en sus cálidas ingles y pateó fuertemente. El efecto como de miles de agujas clavándose en su carne fue vigorizante.

Era demasiado oscuro ahora para descender por donde había subido, porque el lado occidental de la pequeña montaña era escabroso y empinado y no tenía ningún sendero que descendiera del Haddie. Y, además, las luces de Edimburgo se estaban volviendo amarillas y brumosas. Era el haar, como Abuela le había advertido, que penetraba deslizándose desde el Firth para cubrir la ciudad en su helada bruma. Iba a tener que volver por el camino largo, bajando por el fácil sendero oriental hasta Dunsapie Loch y luego a lo largo del Queen’s Drive hasta la entrada de Dalkeith del parque, por la que había entrado la primera vez. Unos poco atractivos dos kilómetros y medio, pero no había otra elección.

Empezó a bajar por el lado este de la loma en medio de una bruma cada vez más espesa. La temperatura bajaba rápidamente, y avanzó tan deprisa como pudo a lo largo del camino de tierra, confortándose con el pensamiento de que hoy en día los antibióticos curaban fácilmente la pulmonía…

—¡Jamie!

Oyó el tenue grito desde abajo. Abuela había dicho que un amigo le estaba buscando, ¿no? ¡Pero nadie sabía dónde había ido! Bajó con rapidez un empinado tramo del sendero y vio una luz ambarina que se agitaba allá delante: alguien con una linterna que subía a su encuentro.

—¡Oi! —gritó—. ¡Estoy aquí!

Y, delante de él, una recia figura derramó vibraciones de alivio sólo ligeramente teñidas por irritados murmullos.

—¡Nigel! —exclamó Jamie, complacido—. ¿Me rastreaste con psi? La colina es fuertemente magnética, ¿sabes? Pensé que…

—Oh, cállate, pedazo de idiota, y volvamos al coche antes de que nos congelemos los dos. —Nigel Weinstein desenrolló una larga bufanda a rayas de su cuello, se la arrojó a Jamie, y sus ojos brillaron fuertemente—. ¡Tú y tu magnetismo! Dunlap se puso hecho una furia cuando Wee Wully Erskine le dijo que abortaste la sesión de esta tarde con el magnetómetro y te fuiste. ¡Maldito estúpido! Sudamos tinta preparando ese test con los chicos psíquicos…, y ahora, gracias a tu tonta rabieta, podemos volver a empezar de nuevo.

—Lo siento, Nigel. —Llegaron los dos a la carretera. Dunsapie Loch estaba sumida en la bruma. Giraron a la derecha y se apresuraron hacia el aparcamiento en el extremo sur—. ¿Estabas de veras preocupado por mí?

—Podías haberte roto el cuello —restalló el ayudante graduado—. ¿Dónde hubiéramos encontrado otro sujeto para los tests con tu talento? Sabes que todos nos estamos mordiendo las uñas, preocupados por la nueva subvención.

El miedo subyacente fluyó a través de sus ceñudas palabras:

¿Y quién sabe qué tipo de cosa estúpida puede hacer un lerdo joven celta en un resbaladizo risco en medio del invierno?

—No estoy tan deprimido —le dijo Jamie. Pero gracias por preocuparte—. En cuanto a los tests, no hubieran funcionado de todos modos. Los de la mañana terminaron con mi resistencia, y simplemente no tuve ánimos para continuar. No dejo de decirle a Erskine que no sirve de nada repetir interminablemente maniobras mentales toscas. Pierdo motivación y empiezo a divagar, y entonces los poderes se van por donde quieren. No soy un maldito computador, ¿sabes? Y la actitud de Wee Wully no ayuda en nada… ¡El señor Objetividad, conectándome al circuito y trabajando conmigo como si yo fuera un maldito caballo de tiro!

Weinstein dejó escapar un suspiro.

—El doctor Dunlap diría que sufres un declive psi. Yo…, yo te etiquetaría como una prima donna.

—Lo mismo dice mi Abuela —admitió Jamie, sonriendo.

Encontraron al fin el abollado Hillman de Weinstein y subieron a él. No había tráfico en la dirección única del Queen’s Drive que rodeaba el Holyrood Park, y la bruma se estaba haciendo tan densa que los faros del coche eran completamente inútiles. Nigel murmuró una maldición, los apagó, y siguió conduciendo con los antiniebla. Avanzaba un poco más aprisa que al paso. Fuera, el mundo era un espacio lleno de algodón amarillento mate.

—Los tests como los que estuvimos haciendo hoy son una pérdida de tiempo —dijo Jamie—. Intento mover pajitas para beber con mi psicocinesis, y el instrumento mide la perturbación del campo magnético en torno a mi cabeza. ¡Soberbio! Una aguja oscila, el campo se curva ligeramente, y todo esto queda registrado para la posteridad…, a la que no va a importarle un comino.

—La investigación es una contribución a todo el cuerpo de evidencias parapsicológicas.

Jamie hizo girar los ojos.

—¿Cuántas evidencias necesitas, hombre? Las mediciones magnéticas no os dirán absolutamente nada útil. Seguís sin tener ningún indicio de la naturaleza de la energía mental…, qué fuerzas actúan durante la psicocinesis, cómo y a través de qué medio son transportados los mensajes telepáticos, qué mecanismos me permiten viajar sin mi cuerpo. No hay ninguna teoría científica para nada de ello.

—Seguimos reuniendo datos. Finalmente haremos encajar los fenómenos psi y la visión de conjunto de la mente en el esquema de la realidad.

Jamie se acercó al ligero chorro de aire caliente que brotaba de la calefacción del coche.

—Los poderes extraños han existido a nuestro alrededor desde los tiempos de los hombres de las cavernas. ¿Cómo es posible que los bosquimanos australianos y los esquimales y los médicos brujos africanos y los hindúes que caminan sobre las brasas puedan utilizar sus poderes y no preocuparse por ellos…, mientras que los científicos sí se preocupan? La ciencia vuela hasta la Luna, pero da vueltas y más vueltas y se retuerce las manos cuando la mente realiza sus trucos psíquicos, y necesita convencerse una y otra vez de que todo no es un truco. En lo que a teorías útiles se refiere, hoy, en 1972, no sabemos más que en 1572, cuando la gente lo achacaba todo al diablo y quemaba a la gente como yo en la hoguera… Por el amor de Dios, ¿por qué no podemos simplemente dedicarnos a utilizar los poderes sin encerebrarnos interminablemente en explicarlos?

Weinstein se echó a reír.

—A la ciencia le gustan las cosas que puede medir. Los poderes psi son demasiado resbaladizos como para resultar cómodos. Así que debemos intentar analizarlos, formular teorías y probarlos. Y, si la investigación psíquica tuviera el mismo respaldo financiero que la astronáutica, obtendríamos resultados.

—Yo creía lo mismo —dijo Jamie con lentitud—, pero últimamente he pensado mucho en ello. Y he llegado a la conclusión de que es posible que exista un fallo básico en el concepto mismo de la investigación psi…, un fallo que hace que vuestro tipo de trabajo resulte inútil.

—¡Tonterías!

—No…, escúchame, Nigel. Los científicos de todo el mundo han estado realizando estudios serios sobre los efectos psi. Los rusos se dedican encarnizadamente a ello porque creen que pueden convertirlos en un arma. ¡Hay que reconocer su actitud pragmática, al menos! Los yankis se muestran un tanto recelosos simplemente porque los rusos creen en ello…, pero hay bastante gente dedicada al asunto en los grupos de investigación, y la Asociación Americana para el Progreso de la Ciencia admitió finalmente a la Asociación Parapsicológica como miembro. Nuestros equipos británicos se encuentran encallados. Se está realizando un buen trabajo en Holanda y la India y Finlandia y Japón y Alemania. Nadie que importe se ríe ya de nosotros o nos llama chiflados. El consenso en los círculos científicos es que los efectos psi son reales. Pero…, ¡los resultados netos prácticos de casi veinte años de actividad han sido casi nulos! Seguís obteniendo a gente no entrenada que encuentra agua con palos en forma de horquilla, y fakires que caminan sobre carbones encendidos, y curanderos religiosos que aplican las manos y sanan a los enfermos, y todo el resto de desorganizados exponentes de la psicocinesis y la telepatía y la precognición y todo lo demás, inexplicables y poco dignos de confianza…, mientras los investigadores entrenados siguen sin obtener resultados coherentes de sus experimentos.

—Esto no es razón para etiquetar como inútil nuestro trabajo…

—¿Qué hubiera ocurrido si la raza humana poseyera la vista de un topo? ¿Hubiera podido desarrollar la ciencia de la astronomía? ¡Por supuesto que no! Los órganos de los sentidos adecuados para ello hubieran sido demasiado débiles para percibir incluso las estrellas, y mucho menos para organizar los datos científicos relativos a ellas. Creo que así están las cosas con respecto a los poderes psi y la humanidad normal en estos momentos. La mayor parte de los seres humanos posee algún tipo de capacidad parapsicológica, pero es tan débil y poco digna de confianza que es como si no existiera. Las pocas personas como yo que poseen poderes más intensos nos hallamos aún demasiado mal equipadas para demostrar qué parte de ellos es útil. Creo que la ciencia no conseguirá nada con sus análisis de los poderes mentales superiores hasta que nazcan operadores psíquicos realmente eficientes.

—Estás diciendo que nuestros datos seguirán siendo esencialmente incompletos hasta que… aparezcan gigantes mentales. Hasta que el cerebro evolucione más.

—Exacto. Cuando la gente posea un control total de sus facultades paranormales, haya nacido con ellas o haya desarrollado su control a través del entrenamiento, entonces seremos capaces de efectuar tests válidos. ¡Nigel, sé que tengo razón! Yo mismo soy uno de los imperfectos…, no estoy totalmente ciego, pero sigo viendo las estrellas intermitentemente y de una forma borrosa… Mira la bruma que rodea tu coche. ¿Sabrías que existe una gran ciudad en torno a la Silla de Arturo si pasaras toda tu vida dentro de un coche, dando vueltas y vueltas en esa brumosa carretera de circunvalación, captando sólo de tanto en tanto un leve atisbo de las luces que hay fuera? Y, con Edimburgo convertida en un misterio apenas entrevisto, ¿soñarías alguna vez que existen otras ciudades?

Se deslizaron por entre un lodo gaseoso color mostaza, buscando la salida. Y entonces una ráfaga de viento barrió por un momento los torbellineantes vapores, y vieron la bifurcación allá al frente, y ambos lanzaron una exclamación de alivio, y Nigel dijo:

—¿Lo ves? Se producen descubrimientos. Acepta la lección, Jamie. —Encendió de nuevo los faros y tomó el desvío.

—Quieres seguir viajando por nuestra carretera de investigación, no importa lo brumosa que sea, hasta que hallemos un camino que nos conduzca a la ciudad oculta…, y quizás un cuerpo con ojos de radar.

—Una metáfora confusa, pero es tuya.

Jamie sonrió al hombre mayor que él.

—Los pobres desgraciados que trabajáis con Dunlap sois más afortunados que la mayoría. Al menos me tenéis a mí. No estoy tan ciego como un topo. Quizá sólo como un puerco espín.

Weinstein suspiró.

—¡Y pensar que estoy escribiendo mi tesis doctoral sobre ti! Quizá valdría la pena que volviera arrastrándome a la tienda de ropa de la familia en Duke Street.

—De acuerdo, dejaré de enredar las cosas, Nigel —dijo Jamie—. Sólo prométeme una cosa: cuando hayas conseguido la graduación, quédate en la universidad. Trabaja conmigo en experimentos útiles, no en esas tonterías en las que insiste Dunlap. Esta noche viniste a buscarme sabiendo exactamente dónde estaba. Los dos sabemos lo que significa esto. Entrenemos mi clarividencia, y la tuya también, en vez de dedicarnos a trivialidades. Mostrémosle al mundo que los poderes psíquicos son un asunto serio.

—Pequeño tonto presuntuoso. Todo lo que quieres es mi vida, ¿eh? De acuerdo…, ¡es tuya! —Weinstein miró a través del parabrisas a las indistintas manchas de luz que señalaban el trazado de la Darkeith Road—. Ahora supongamos que utilizas tu clarividencia, tu facultad fuera-del-cuerpo, o la maldita cosa que sea, para que encontremos algún pub acogedor y tranquilo.

16

River Forest, Illinois, Tierra

9 de junio de 1973

Aldo «Big Al» Camastra salió del aire acondicionado de su estudio, penetró en la sofocante tarde llena de música y cerró las puertas vidrieras a sus espaldas. Sonreía, porque el asunto con los representantes del sindicato y los agentes del partido de Chicago había ido estupendamente. Ahora estaba libre para circular entre los invitados como correspondía a un buen anfitrión, como Betty Carolyn le había suplicado que hiciera. Los negocios de la familia venían primero, por supuesto, pero deseaba que ella se sintiera feliz en su veinticinco aniversario, y además había algunas personas por allí a las que debía saludar.

Nick y Carlo aguardaban pacientemente en sendas sillas del patio, siempre alertas. Big Al les saludó con la cabeza.

—¿Va bien la fiesta?

—Realmente al día, Al —dijo Carlo—. Joe Porks incluso trajo a esa chavala que canta en el show de Johnny Carson. ¡Fabulosa! Algo así como Cher, pero con unas buenas tetas.

Big Al se echó a reír, ajustó su faja de seda a la cintura, y tiró de los puños de su camisa de modo que los gemelos de oro asomaran ligeramente de las mangas de su esmoquin.

—¿Llegó Rosemary?

—Frankie la trajo de O’Hare hace una hora —dijo Nick—. Su avión se retrasó. Fue a cambiarse.

Bajaron las escaleras de piedra, con Carlo a la cabeza y Nick en la retaguardia. El enorme jardín detrás de la mansión de Camastra estaba iluminado con hileras de linternas japonesas además de las lámparas de bronce que realzaban los rosales. Una especie de tienda de campaña con refrescos había sido instalada cerca del ala oeste, y había grupos de invitados entrando y saliendo de ella. Otro grupo considerable se había reunido en torno a la pista de baile portátil, donde mesas y sillas creaban una especie de cabaret al aire libre flanqueado con flores. La gran banda tocaba «Dejemos atrás la vida honesta». Unas cuarenta parejas giraban al compás de la música sin apenas ningún contacto corporal.

Big Al hizo una mueca despectiva al verlo.

—¿Y a eso lo llaman bailar? ¿Todo el mundo yendo por su lado, saltando y girando como un puñado de prostitutas de Clark Street?

Los dos soldados que custodiaban las escaleras del patio saludaron respetuosamente al Boss de Chicago y se echaron a un lado para que éste y su escolta pudieran entrar de lleno en la fiesta. Los invitados más atrevidos empezaron a converger inmediatamente hacia ellos…, hombres de negocios y políticos y cabilderos colegas gángsters con sus caras mujeres. Los familiares y pececillos sin importancia se quedaron en segundo término, saludando, con sus bebidas en la mano.

—¡Felices Bodas de Plata, Al!

—¡Mazel tov, Al, muchacho!

—Una fiesta maravillosa, señor Camastra. ¡Vaya sitio que tiene usted aquí!

—Déjeme traerle algo con burbujas, Al.

—Señor Camastra, creo que nos conocimos en Springfield la temporada pasada…

Estrechando manos, sonriendo y devolviendo cumplidos, se abrió expertamente camino por entre la multitud. Nick y Carlo permanecían siempre a unos pocos pasos detrás de él. Aceptó las felicitaciones de un concejal de Chicago, besó a la hermana de su esposa, apartó educadamente a un ejecutivo bancario de hundidos ojos, le dijo a un gallardo monseñor que estaría encantado en contribuir a la construcción del campanario de una iglesia, y felicitó a un consigliere de la Familia Montedoro que visitaba Nueva York por haber ganado en una acusación de conspiración federal.

Luego llegó al borde de la pista de baile, y todos los bienquerientes e importunos fueron echados a un lado como por arte de magia. Besó a su esposa Betty Carolyn, que tenía un aspecto estupendo con su ceñido traje de noche blanco de Bob Mackie orlado de plata y su peinado que parecía un merengue esculpido. Y allí estaba su crecida hija Rosemary, que se echó a reír cuando la alzó del suelo para abrazarla fuertemente.

—¡Hey, Rosie, mi princesita! Tienes un aspecto magnífico. ¿Cómo va el asunto de la galería de arte en el Big Apple? Temimos que te perdieras la fiesta con el retraso de tu avión…

—¡Al, fue de lo más excitante! —chilló Betty Carolyn—. Rosemary no dijo nada cuando llamó desde el aeropuerto para que no nos preocupáramos, y de todos modos cuando el avión aterrizó ya había terminado todo, y el maravilloso héroe que es su amigo incluso había hablado con las autoridades, de modo que ninguno de los dos tiene que ir a testificar hasta mañana, cuando comparezca el secuestrador.

—¿Qué? —La palabra brotó como una suave explosión. Big Al mantuvo a su sonriente hija frente a él—. ¿Tu avión fue secuestrado? ¡Jesucristo!

—Papá, estoy bien. Nadie resultó herido y el secuestrador fue capturado…, gracias a Kieran. Kieran O’Connor, un amigo mío muy querido.

Carlo y Nick apartaban aún invitados, y la banda seguía avanzando hacia la apoplejía a medida que se acercaba al clímax de «Jeremías era una rana mugidora». Rosemary hizo que un hombre esbelto de pelo negro que había permanecido de pie detrás de ella se adelantara unos pasos. Tendría unos treinta años, de aspecto acicalado y con el pelo peinado con un estilo conservador. Llevaba unos tejanos de diseño y una camisa abierta con una cadena de oro al cuello, el atuendo veraniego formal que llevaba habitualmente su generación. Su sonrisa era tímida, y bajó los ojos cuando Rosemary dijo:

—Kieran dominó al secuestrador con sus manos desnudas, papá. Le arrancó la pistola al hombre y…, ¡y de alguna forma le pegó y lo dejó inconsciente con un solo golpe! Karate o algo así.

Big Al estrechó la mano de Kieran O’Connor.

—¡Dios mío! ¿Cómo puedo agradecérselo? Tiene que contármelo todo. ¡Mi propia hija secuestrada! ¿Adónde irá a parar este condenado país? ¿Me ha dicho que se llama O’Connor? ¿Es usted amigo de Rosie de Nueva York? Busquemos un lugar donde sentarnos y…

La banda, tras llevar «Jeremías» hasta su estrepitosa conclusión, inició una resonante fanfarria. La gente empezó a golpear sus vasos con cucharillas.

—Ooh —exclamó Betty Carolyn—. Le dije al líder de la banda que cuando entraras terminara rápidamente lo que estuviera tocando y anunciara nuestro baile especial. Al, sabes que todo el mundo está esperando que bajes. Entonces cortaremos el pastel y…

—¡Daaamas y caballeros! —retumbó la voz amplificada del líder de la banda en la festiva noche—. Y ahora una petición especial, en honor de las Bodas de Plata del señor y la señora Aldo Camastra…

Los primeros compases de la melodía favorita de Big Al, «El vals del abuelo», tremolaron en las cuerdas de un único violín. Los invitados estallaron en aplausos y vítores, y Betty Carolyn aferró la mano izquierda de su esposo. La derecha de Big Al sujetaba aún la de Kieran O’Connor.

—Al, bailemos. ¡Vamos!

Pero Big Al siguió inmóvil, con la boca abierta en una expresión de incredulidad y los ojos clavados en los del joven de pie ante él. Los labios de Kieran O’Connor se movían, pero el ruido de la multitud y la música del vals tocado ahora por todos los instrumentos hacían que su voz fuera inaudible para Betty Carolyn y Rosemary.

Big Al oyó hasta la última palabra.

Hace mucho tiempo que deseaba conocerle…, a usted o a alguien como usted, señor Camastra. El secuestro fue una comedia. Una presentación y una demostración. Yo mismo introduje la pistola a bordo del avión, y seleccioné al pobre diablo que debía interpretar el papel de secuestrador, y me aseguré de que lo interpretara correctamente. ¿No quiere saber cómo lo hice, señor Camastra? Poseo un cierto número de otros talentos útiles a mi alcance. Si podemos llegar a un acuerdo amistoso, estoy dispuesto a ponerlos a su disposición.

—Malocchio —susurró Big Al. Su frente se perló de sudor—. ¡El Mal de Ojo! —intentó gritarles a Carlo y Nick. La hipnótica voz del joven irlandés le reprochó:

No debe tener miedo, señor Camastra. Mi oferta es enteramente legítima. Le necesito, y usted puede conseguir unos enormes beneficios utilizando mis servicios especiales.

—¡Al, ven! —dijo Betty Carolyn.

La voz en su mente era afable. La parálisis que había inmovilizado su cuerpo desapareció, pero aquella fascinadora mirada seguía clavada en él. ¡Malocchio!

Le dejaré bailar con su encantadora esposa dentro de un momento, señor Camastra. Sólo quiero que comprenda que no hay ninguna forma posible en que pueda hacerme ningún daño. Vamos a ser amigos. Su hija y yo somos ya muy buenos amigos.

Big Al se dio cuenta de que estaba siendo arrastrado a la pista de baile. El cuerpo de Berry Carolyn se apretó contra el suyo, y empezaron a bailar el vals al ritmo de la triste y rítmica melodía. Rosemary se quedó a un lado, cogida del brazo con un agradable joven de aspecto muy ordinario…, que siguió ejerciendo su magia mental a más de seis metros de distancia:

Desde que terminé la carrera de leyes en Harvard he estado investigando la economía de la organización a nivel nacional controlada por usted y sus colegas sicilianos. La he hallado fascinante. Conozco cada detalle significativo de las operaciones de las Cinco Familias allá en Nueva York, incluida una maniobra que está siendo orquestada en estos momentos, para desventaja de usted, por un tal señor «Joe Porks», el Porcaro de la Familia Falcone. Hablaremos de ello más tarde. Disfrute de su baile, señor Camastra. Es realmente una gran fiesta.

17

De las memorias de Rogatien Remillard

Seguí actuando como confidente clandestino de Denis Remillard a lo largo de su primera infancia, pese al antagonismo de mi hermano Don. La habilidad del niño de hablar mentalmente a larga distancia mejoró a cada año que pasaba; y mi propia facultad telepática, a través de nuestra constante interacción y simbiosis mental, avanzó también mucho más allá del nivel que había conseguido previamente con Don.

El pequeño Denis se empapaba de conocimientos como una computadora humana, y mi papel como simple tutor se volvió muy pronto obsoleto. Sin embargo, aún tenía un importante trabajo que hacer educando a Denis en las relaciones humanas. A veces casi se parecía a algún pequeño e ingenuo visitante de una civilización extraterrestre, lleno de datos acerca de la Tierra, su ciencia y su cultura y su gente…, pero incapaz de comprender enteramente cómo funcionaba la raza humana. No podía evitar el recordar a Juan Raro, que se sentía igualmente desconcertado. No era que Denis tuviera nada de la inhumana alienación del personaje de ficción, muy lejos de ello. Pero las cenagosas idas y venidas de la psicología humana —en especial los elementos irracionales que jugaban un papel importante en la toma humana de decisiones— tendían a dejarle perplejo y desconcertado. Pese a lo brillante que era, se sentía impedido por sus actitudes abiertamente lógicas, su inexperiencia social, y el inevitable esquema mental centrado en sí mismo de un niño muy pequeño. Hubiera sido fútil intentar formar la conciencia de Denis, por ejemplo, orientándolo hacia los tratados de ética o teología moral, a través de la necesidad de desarrollar un sentido de los valores mediante la observación de las acciones de los demás, el análisis y juicio de su bondad o maldad en un contexto que no sólo era social sino también personal. Hablando a un nivel práctico, discutiendo las cosas conmigo.

Mirando hacia atrás a nuestra relación desde mi actual perspectiva, 140 años más tarde, sólo puedo sentirme agradecido de que en aquella época yo no apreciara completamente la importancia crucial de lo que estaba haciendo. De haberlo hecho, dudo que hubiera tenido el valor de realizar el trabajo…, con Fantasma o sin Fantasma.

Con el nacimiento del segundo hijo de Don y Sunny, Victor, en 1970, Denis se vio aliviado de una buena cantidad de constricción paterna. Don se obsesionó con el nuevo niño, que era robusto y hermoso y la auténtica imagen de su padre, y levantó su anterior prohibición de contacto entre Denis y yo. Con la cooperación de Sunny, pude pasar varias horas cada semana con el niño. Nuestro lugar de reunión era el viejo apartamento de Second Street, donde vivía aún el viejo tío Louie con mis primos solteros Al y Margie.

Fue en 1973, cuando llegó el momento de que Denis empezara a ir a la escuela, que se produjo la siguiente crisis. Tras cuidadosas negociaciones (¡y un poco de coerción!), yo había conseguido obtener una media beca para Denis en Northfield Hall, un prestigioso internado en Vermont especializado en niños muy dotados; pero, cuando llegó el momento de finalizar los arreglos, Don se negó en redondo a ello. Se hallaba en una precaria situación financiera. Su alcoholismo había afectado a su trabajo, y había perdido la posibilidad de una promoción. Además, Sunny estaba embarazada de nuevo, y el doctor Laplante predijo gemelos. La parte que debería pagar Don por la enseñanza en Northfield representaría un considerable sacrificio para él…, y expuso también sus objeciones a la orientación filosófica de la escuela, que era ultraliberal y permisiva y en absoluto concordante con el catolicismo a la antigua usanza de nuestra familia. Don arrastró a toda la familia Remillard en la discusión. Nos escindimos en aquéllos que deseábamos lo mejor para Denis (yo, Sunny, Al y Margie), y aquéllos que sostenían que ninguna oportunidad educativa valía «el poner en peligro la fe del niño en una escuela atea e izquierdista para niños ricos malcriados» (Don, tío Louie y casi otros veinticinco primos, tíos, tías y colaterales).

Argumenté en vano que la instrucción religiosa de Denis podía quedar asegurada mediante un arreglo especial con una iglesia cerca de Northfield. Don declaró que la escuela parroquial de Berlín había sido lo bastante buena para él, y que en consecuencia debía ser lo bastante buena también para su hijo mayor…, genio o no genio. Cuando me ofrecí a compartir los gastos de su educación, Don lo rechazó testarudamente. Un intento de último recurso por mi parte de conseguir una beca completa para Denis se vio hecho pedazos cuando Don hizo una truculenta llamada telefónica al director de la escuela. Northfield se lavó las manos respecto a esos veleidosos canucks.

Por supuesto, nadie le preguntó a Denis qué era lo que él quería.

Frustrado y disgustado por la débâcle, decidí ir de excursión de fin de semana a los Mahoosucs para tranquilizarme. Normalmente podía recobrar mi espíritu escalando montañas, y desde entonces he conocido a muchos otros metas que sienten lo mismo. Quizá sea algo instintivo para los psicosensitivos el subir tan alto como sea posible por encima de los muros y formaciones rocosas limitadoras que tienden a bloquear la acción libre de nuestras mentes; quizá sea algo más…, un anhelo de llegar allá donde la luz es más brillante, donde los árboles se mezclan entre sí y puede conocerse la extensión y la forma del bosque, donde las preocupaciones mezquinas y mundanas quedan atrapadas en la bruma al nivel de la superficie. Supongo que soy moderadamente devoto, pero no me siento impulsado a rezar en los lugares altos. (¡Me siento más inclinado a gritarle a las profundidades!) En vez de ello, trepo para tomar abundantemente el sol. Las energías del espacio parecen derramarse a través de mí cuando me yergo de pie sobre un pico como un pararrayos humano; me renuevan, y de alguna forma mística revitalizan la Tierra donde me apoyo.

Aquel día de mediados de agosto subí al Goose Eye Mountain, un pináculo de 1179 metros a unos quince kilómetros en línea recta de Berlín, justo al otro lado de la frontera con Maine. Cuando llegué a la cima hablé mentalmente con Denis y compartí la experiencia de las alturas con él. El niño llevaba ya dos años suplicándome poder acompañarme en mis excursiones, pero Sunny creía que todavía era demasiado joven y frágil para las largas caminatas, y yo tuve que aceptarlo, reluctante. En vez de ello me llevaba a Denis mentalmente conmigo, y él me decía que era casi igual de bueno.

Después de dejarle que bebiera de mis sentidos pregunté:

¿Qué estás haciendo?

¡Horneando un PASTEL yosolo! (De acuerdo mamá supervisa). Papá hasalido así que nosereirá se llevó a Victor fueron a buscar unregalodecumpleaños un motorfueraborda mañana papácumpleaños yo hehecho el pastel mamá&yo nolodigasapapá el pastel será magnífico.

OhDiosmío olvidé completamente que mañana es el 12 de agosto. También es mi cumpleaños veintiocho años igual que tupapá.

¡! [Desánimo.] PERO TÚ NO TIENES PASTEL.

Me reí.

¡Espera en mimochila tengo un feuilleté rellenodecrema! Mañana pondrévelitas y lasencenderé y tú mecantas Felizcumpleaños.

[Grito mental interrumpido.] ¡El pastel estáhecho! Adiós tíoRogi…

Intentaré hablar contigo mañana desde MountSuccess. Adiós Denis.

Y se fue, absorto en su gran aventura creativa. Por supuesto, habría que mantener aquello en secreto de Don, que ridiculizaría a su hijo por hacer «trabajo de mujeres». Era típico de mi hermano que se llevara a su hijo de tres años Victor, su preferido, con él para ir a comprar su propio y caro regalo de cumpleaños. Había pocas posibilidades de que ahorrara dinero para la educación de Denis.

Maldije suavemente. Si tan sólo la educación en Northfield Hall no fuera tan exorbitantemente cara. Si tan sólo el gran estado de New Hampshire no hubiera permitido que el programa educativo de chicos dotados se viera recortado de aquel modo. Si tan sólo la escuela católica local no fuera tan torpe e inflexible. La hermana superior estaba dispuesta a «ver qué podía hacerse» acerca de asignar a Denis a algunos cursos especiales de estudios avanzados, pero se mostraba firme en hacerle empezar por el primer grado como cualquier otro chico de seis años. Era necesario que «adquiriera las habilidades sociales necesarias y aprendiera unos buenos hábitos de trabajo».

Probablemente Denis sabía ahora más que yo. Y, ¿me gustaría a mí perder un año haciendo girar mis pulgares en primer grado? Doux Jésus!

Bajé del Goose Eye y empecé la ascensión del Sendero de los Apalaches. Había pensado en pasar el sábado y el domingo recorriendo aquella región de los Mahoosues, un paseo de fin de semana más bien modesto, pero la renovada furia de ahora ante el egoísmo de Don y mi propia incapacidad de ayudar a Denis alimentó una perversa necesidad de empujarme a mí mismo hasta el límite. Miré mi reloj. Todavía no era mediodía. No anochecería hasta las ocho. Mi mapa del AMC mostraba un itinerario más interesante, una caminata de catorce kilómetros hasta el Refugio del Estanque de la Genciana. Esa sección del Sendero era más bien difícil, e implicaba cruzar un empinado risco y un valle y varios tramos difíciles en zonas llenas de grandes bloques de granito. Sin embargo, yo era un buen andarín, y mis piernas son largas. Imaginé que, esforzándome un poco, podía cubrir la distancia y llegar al Estanque de la Genciana mucho antes de que oscureciera…, mortalmente cansado y sin duda lleno a rebosar de autojustificaciones.

Así que emprendí la marcha.

Era un día espléndido pese al calor. Un traicionero descenso a lo largo del flanco sudoccidental del Goose Eye exigió toda mi atención. Luego hice levantar lánguidamente el vuelo a unos cuantos urogallos de unos abetos, y más tarde fui distraído por una seca llamada que sonaba como la de un cuervo, una especie hasta entonces rara en Nueva Inglaterra pero que ahora está volviendo. Mi instinto de observador de pájaros surgió de nuevo, y seguí andando más alegremente. A su tiempo alcancé el Mount Carlo y me abrí camino hacia arriba por sus agrestes estribaciones septentrionales. Su masa era tan sombría como un pedazo de tundra del Labrador, pero había una buena vista hacia atrás al Goose Eye y hacia delante al Mount Success. Intenté llamar telepáticamente a Denis, pero no hubo respuesta. Sin duda Don había vuelto a casa, y el niño se había visto obligado a encerrarse en el refugio mental que normalmente erigía contra las ironías y menosprecios de su padre.

¡Maldito Don! No podía herir físicamente a Denis, pero seguro que podía causarle un enorme daño emocional. La escuela elemental había parecido la solución perfecta, que arrancaría al niño de la órbita de Don durante casi nueve meses al año y le proporcionaría un entorno donde proseguir su autoeducación, al tiempo que aprendía a relacionarse con otros jóvenes brillantes y adultos que simpatizarían con él. Con esa vía de escape vetada, sólo parecía existir otra solución al dilema de Denis.

Tendría que revelar sus dotes metapsíquicos.

Cada instinto en mí me advertía en contra de ello. El niño sería explotado, sometido a presiones, tratado como un fenómeno, si no como una amenaza. Una vez se hiciera pública la verdad, los laboratorios psi de las distintas instituciones se lanzarían como cuervos sobre él. Y había oído hablar recientemente de unas instalaciones de investigaciones psi en el Centro Aberdeen del Ejército de los Estados Unidos…

No. Tenía que haber algún otro camino.

Seguí andando, sumido en la agonía, pensando en idea ridícula tras idea ridícula. Podía llevarme conmigo a Denis y desaparecer. Podía envenenar el licor de Don sólo lo suficiente como para meterlo en la cama, bajo mi pulgar coercitivo. Confiaría el secreto de Denis a las monjas de la escuela y pediría su ayuda. (Pero la verdad se filtraría. Las poco sofisticadas hermanas nunca podrían retenerla). ¡Escribiría al propio doctor Rhine! A nuestro obispo. Al gobernador de New Hampshire. Al presidente Nixon. ¡Al New York Times!

Ocupado con estos pensamientos, crucé el agreste paso del Carlo Col, penetré en New Hampshire de nuevo, e inicié la larga ascensión del Mount Success, ese irónicamente denominado punto central de la pequeña cordillera de los Mahoosuc. El Success no era muy difícil de dominar. No era alto, sólo interminablemente ancho. Alrededor de toda la cima había traicioneras extensiones de ligeramente encostrado tremedal, donde un paso en falso te hundía hasta las rodillas en un lodo negro. Finalmente me arranqué de mi distracción cuando perdí pie y caí de cabeza en uno de ellos. Fue sólo por el canto de un diente que no salté por encima de un saliente rocoso a un barranco mortalmente empinado.

Conseguí luxarme la rodilla, estaba medio empapado, y una pegajosa masa negruzca me cubría de la cabeza a los pies.

Me arrastré fuera del tremedal maldiciendo mi propia estupidez…, y la caprichosa topografía de mi estado natal, donde aparecían tremedales en las cimas de montañas por otro lado completamente áridas. Eran una consecuencia del esquema climático local, formados cuando el húmedo aire arrastrado por los fuertes vientos chocaba con los pequeños picos. En verano podía haber densas nieblas o lloviznas o incluso celliscas en las principales elevaciones, mientras que las laderas más bajas seguían siendo cálidas y secas. Los mismos factores de terreno y clima hacían que se produjeran tronadas extremadamente violentas.

Recordé esto mientras me sentaba en la cima del Mount Success para cambiarme mis empapados pantalones y calcetines en medio de un creciente viento, y una serie de impresionantes cúmulos se hinchaban detrás de los dos Bald Caps en el oeste. Entonces supe por qué había encontrado tan pocos excursionistas durante las tres últimas horas…, y por qué los pocos que había encontrado iban en dirección opuesta. Cualquiera con un poco de seso se hallaba ya en un refugio, pero yo me encontraba atrapado a medio camino entre la cabaña del Carlo Col y la del Estanque de la Genciana. Eran casi las cinco de la tarde, la rodilla me dolía infernalmente, no llevaba ninguna tienda en mi mochila, y el refugio más próximo estaba a cuatro horas de distancia en cualquier dirección…, para un caminante en plena forma.

Cojeé en dirección al Estanque de la Genciana, avanzando tan rápido como me permitía mi rodilla. A medida que las nubes se acumulaban más altas y oscuras, empecé a buscar algún lugar donde vivaquear. No encontré nada más que rebordes abiertos barridos por el viento, marañas de matorrales bajos (pero nada lo bastante largo como para cortar una rama y hacerme un bastón con ella), y laderas rocosas que había que atravesar con las máximas precauciones. Las nubes ocultaban el sol y el viento azotaba malignamente la vegetación en miniatura, como un preludio de la llegada del frente de la tormenta. Allá al sudoeste, el cielo tenía un color negro púrpura.

Mientras me deslizaba colina abajo hacia un zarzoso amontonamiento de piedras, mi rodilla cedió. Caí de lado, pero conseguí aterrizar sobre mi mochila. El dolor fue intenso. Permanecí allí tendido con los ojos cerrados, escuchando el rumor de un diminuto riachuelo a unos pocos metros de distancia. Entonces me llegó el débil gruñir del trueno, las primeras gotas golpearon mi rostro, y dije:

—Oh, mierda.

¿Y ahora qué? Para empezar tenía que salir del fondo de aquel barranco, puesto que probablemente iba a convertirse en un torrente cuando se desatara la tormenta. Dejando a un lado mi mochila, cojeé por los alrededores, recogiendo ramitas con las que entablillar mi rodilla. Cuando la articulación estuvo inmovilizada descansé unos minutos, intentando concentrar mis habilidades sanadoras metapsíquicas en la herida. Pero no sirvió de nada. Estaba demasiado distraído y ansioso para enfocar mi mente de forma adecuada. Me puse mi chaqueta Gore-Tex, el único impermeable que tenía, volví a echarme la mochila al hombro e inicié un largo y torpe ascenso.

La lluvia llegó rápidamente, y lo mismo hizo todo el aparato eléctrico. Había un auténtico peligro de ser alcanzado por un rayo si uno permanecía en una posición expuesta durante una de esas grandes tormentas, y también la posibilidad de resultar muerto por el deslizamiento de las rocas de granito. Todavía estaba a una buena hora y media del refugio del Estanque de la Genciana, y no tenía esperanzas de llegar a él antes de la caída de la noche. Era preciso que hallara un agujero en alguna parte; pero, mientras rebuscaba frenéticamente en mi memoria, intentando recordar aquella sección del sendero de mi excursión del año pasado, tuve la seguridad de que no había ningún auténtico refugio por allí, no a lo largo del sendero en sí. Y si me desviaba de él en la oscuridad tenía muchas probabilidades de perderme.

Me detuve en medio de la racheada lluvia e intenté ejercer mi visión a distancia, en busca de alguna hendidura o topera donde pudiera conseguir al menos un mínimo refugio. Mi ultrasentido se negó a funcionar. Quizás eran los relámpagos que llameaban a todo mi alrededor; quizás era el dolor de mi rodilla, o el simple pánico. Fuera lo que fuese…, no conseguí nada. Recuerdo haberle gritado mentalmente al pequeño Denis en mi desesperación, con la ligera noción de que su cerebro superior sería capaz de localizar un escondite allá donde el mío había fracasado. Pero Denis no respondió. Supongo que mi aullido telepático era demasiado débil y demasiado circunscrito por las densas rocas de granito que me rodeaban. Estaba atrapado.

Alors…, j’y suis, j’y reste! A menos…

Lo que ocurrió a continuación parece, en retrospectiva, casi una prefiguración —si no una parodia— del gran acontecimiento que tendría lugar cuarenta años más tarde. Atrapado en aquella maldita montaña, en medio de un tronante diluvio, alcé la cabeza al cielo y aullé:

—¡Fantasma! ¡Sácame fuera de esto!

El paisaje, entre el estallido de los relámpagos, era ahora completamente negro. Le grité al Fantôme Familier por segunda vez. El viento rugía y mi rodilla me dolía como un infierno. Volvía a estar completamente empapado pese al Gore-Tex, puesto que de algún modo la lluvia ascendía colina arriba. Me solté la mochila y me senté en las chorreantes rocas, contemplando el extraño ángulo de la articulación de mi rodilla.

—¡Fantasma, maldito hijo de puta! ¿Dónde estás cuando te necesito?

Dijo:

Aquí.

Me sobresalté violentamente. ¿Una alucinación? Pero el viento había cesado bruscamente, y el grifo de la lluvia había sido cerrado. Fui consciente de que me rodeaba un resplandor brumoso. El estallido de los relámpagos casi se perdía en él, ahora sólo visibles como pulsos ligeramente más brillantes de luz en una luminiscencia que me cubría.

—¿Fantasma? —susurré.

A vos ordres.

—¿Eres realmente tú?

¡Pobre Rogi! Cuando me necesites realmente, sólo tienes que llamarme. Alguien te oirá y me avisará. Creí que lo habías entendido.

Maldije a la misteriosa presencia en francés e inglés, luego le pedí que hiciera algo por mi rodilla. Voilá! La herida sanó al instante. Aturdido por el triunfo, dije:

—Ahora sécame…, si puedes.

Nada más fácil.

¡Puf! Nubecillas de vapor brotaron de las mangas y de debajo del borde inferior de mi chaqueta impermeable. Me la quité, y observé mis pantalones y mi suéter humear también hasta quedar completamente secos en un par de minutos. Incluso mis calcetines se secaron.

—¡Muy bien! —exclamé—. Ahora me gustaría una buena taza de té con un buen chorro de coñac en ella.

La voz mental del Fantasma fue ligeramente cáustica:

Creo que ya has utilizado los habituales tres deseos. Tienes tu hornillo portátil y todas las demás cosas necesarias en tu mochila.

Riendo como un loco, saqué las cosas y empecé a prepararme un buen té caliente. El Fantasma había secado caritativamente unas cuantas rocas de las inmediaciones, de modo que simplemente me quedé sentado donde estaba, aguardando a que el pote hirviera y masticando una pastilla de chocolate. El resplandor de lo que ahora sabía que era una burbuja psicocreativa arrojaba una amistosa luz sobre los chorreantes arbustos.

Tras conseguir calmarme un poco, dije:

—Es una gran cosa que te presentaras. Un hombre podría morir en medio de todo este barullo. Y el pobre pequeño Denis ya tiene bastante mala suerte sin necesidad de perder a su tío favorito.

El Fantasma pareció sorprendido.

¿Mala suerte?

—El asunto de la escuela que arreglé para él se ha ido al diablo. Don y la mayor parte de la familia están enérgicamente en contra de ello. Creí que lo sabías.

He estado… en otra parte. ¿Quieres decirme que Don pone objeciones a que Denis sea enseñado por los jesuitas?

—¡Los jesuitas! Diablos, no. Pone objeciones a que el chico vaya a esa escuela para genios en ciernes en Vermont…, Northfield Hall.

El Fantasma pareció meditar.

Entiendo. Parece que es necesaria una intervención más directa, con el punto de probabilidad enfocado en este contratiempo menor tuyo. ¡Una interesante manifestación de sincronicidad! Por supuesto, Denis nunca habló de este arreglo fracasado, así que, ¿por qué debería uno saberlo?

Todo aquel charloteo no tenía el menor sentido, así que puse la bolsita de té en infusión y le eché dentro un buen chorro de coñac. Medio en broma, tendí el pequeño frasco de plástico.

—Supongo que no querrás un traguito.

Dijo:

Merci beau.

El frasco flotó alejándose de mis dedos, se inclinó brevemente y regresó. Di rápidamente un sorbo a mi té y sufrí un acceso de tos. Si el Fantasma era una ilusión, como estaba empezando a sospechar, mi mente inconsciente tenía un extraño instinto imaginativo. Pregunté:

—¿Qué es eso acerca de los jesuitas?

Dijo:

Dos sacerdotes llamados Jared Ellsworth y Frank Dubois están abriendo una escuela experimental dedicada a ocuparse de los niños dotados de familias con ingresos bajos. Se llama academia Brebeuf, y está localizada justo en las afueras de Concord, en los terrenos de una pequeña escuela de jesuitas. Tú mismo te ocuparás de los gastos incidentales del muchacho. Don dará su consentimiento.

Un eufórico calor, no procedente del coñac, empezó a inundarme.

—¿No leí algo acerca de Ellsworth en Newsweek hace un tiempo?

El Fantasma me ignoró y siguió:

Después de que Denis acuda a la academia Brebeuf durante un año, le dirás al padre Ellsworth toda la verdad acerca de las facultades mentales supranormales del chico. Él sabrá qué pasos hay que dar para proteger a Denis durante su minoría de edad. Luego podrás dejar con seguridad la guía del muchacho en manos de ese sacerdote.

Mi cerebro daba vueltas. Durante seis años había dedicado casi cada momento de mi tiempo libre a la educación y aliento de mi sobrino. El resto del tiempo simplemente lo había empleado preocupándome hasta ponerme enfermo por él. ¿Me estaba diciendo el Fantasma que mi trabajo había terminado?

Dijo:

Terminado no. Denis siempre necesitará tu amistad. Pero has cumplido muy bien la primera tarea que deposité sobre tus hombros, Rogi, y durante un tiempo podrás disponer de ti mismo.

¿Durante un tiempo?

¡Tranquilo! Ne vous tracassez pas. Todavía quedan muchos años.

—¿Cómo puedo creerte? —grité—. ¿Quién eres?

Creo que puedes saberlo. No te hará ningún daño. Soy un ser de otro mundo, de otra estrella. Soy amigo tuyo y amigo de Denis…, el guardián particular de toda la familia Remillard, por razones que finalmente te resultarán claras. Ahora me ocuparé de tu seguridad antes de irme. La tormenta durará casi toda la noche.

En todo lo que pude pensar fue en la gran conmoción que habían causado los platillos volantes en todo el mundo durante los últimos años. ¿Y mi Fantasma era alguna especie de extraterrestre?

Estallé:

—¿Qué les ocurrió a Betty y Barney Hill en la vieja carretera de Franconia?

El Fantasma dejó escapar su seca risa:

Quizá podamos discutir eso en otro momento. Ahora debo irme. Adieu, cher Rogi…

Una resplandeciente bruma se cerró a mi alrededor. Me vi cautivo por unos breves momentos dentro de una esfera perlina, y luego hubo un deslumbrante destello de luz, como un relámpago, y el resonar de un trueno. La lluvia me roció como si hubiera cruzado una catarata, y el terreno a mi alrededor fue de pronto completamente distinto. Estaba de pie a unos tres metros de una cabina de troncos con las ventanas iluminadas, perchada en un reborde rocoso encima de una pequeña extensión de agua barrida por el viento. Había gente en su interior. Oí canciones y el sonido de una concertina derivando en el aire nocturno.

Todavía sujetaba mi taza de té, que estaba ahora medio llena de agua de lluvia. Mi mochila yacía a mis pies. Vacié la taza y recogí la mochila, luego me dirigí al refugio del Estanque de la Genciana y llamé a la puerta.

18

Nave de observación Krak Na’am

[Kron 96-101010]

24 de junio de 1974

Ra’edroo se deslizó al interior de la sala de vigilancia, saludó a su superior krondak en modo íntimo racial, y dirigió a las otras tres entidades de guardia un cortés «Altos pensamientos, colegas» vocal. Una pregunta no formulada ocupaba el vestíbulo de su mente:

¿Para qué me has llamado, Umk’ai? El lanzamiento del laboratorio espacial ruso Salyut no está previsto hasta dentro de al menos otras cinco horas.

Thula’ekoo dijo en voz alta:

—Es cierto, Ra’edroo. Pero está a punto de producirse otro acontecimiento ahí abajo, uno que ocurre cada año…, en New Hampshire.

El simb y el gi que trabajaban en el tanque de pensamientos rieron algún chiste particular.

Thula’ekoo recriminó a la pareja con una suave palmada mental en sus receptores de prurito. Se dirigió a Ra’edroo y a un joven poltroyano que exhibía una desconcertada sonrisa en su rostro humanoide púrpura grisáceo.

—Sé que tanto tú como Trosimo-Finabindin sois ardientes xenopsicólogos aficionados. Puesto que ambos sois nuevos en la Tierra, supongo que estaréis interesados en este típico ejemplo de la actitud normal de las mentes norteamericanas con respecto a los encuentros con exóticos.

—Quizá no completamente típico —bufó el simb, que era estadístico y por lo tanto inclinado a ser excesivamente meticuloso—. Nuestros muestreos entre los indígenas de Status Siete de la Tierra muestran que un 49,22 por ciento cree que los OVNIs existen, y que son originarios de otros planetas habitados. Un 9,91 por ciento cree haber visto personalmente uno.

Una breve oleada de regocijo recorrió al gi, DriDri Vuvl.

—Nos estamos convirtiendo en algo trillado. Supongo que era inevitable.

—Creo —murmuró Ra’edroo— que estas cifras demuestran que treinta años de planes de familiarización progresiva están dando el resultado apetecido.

—Todavía tienes mucho que aprender acerca de los terrestres, colega —dijo el simb.

—Esos americanos, por ejemplo —añadió DriDri Vuvl—. Su capacidad de aburrimiento frente a lo maravilloso es alucinante. ¡Bueno, incluso están a punto de perder interés en su propio programa espacial! La mayor parte de los fondos destinados a él fueron cortados para financiar alguna guerra idiota. Y ahora, todo lo que parece preocupar a sus líderes es un vulgar escándalo político y las amenazas de las naciones de Status Tres de cortar los suministros de petróleo. ¡Petróleo! ¿Te das cuenta?

—No son más que orificios excretores, todos ellos —sentenció el simb—. ¿Cómo pueden esperar una coadunación de su Mente mundial?

Thula’ekoo estaba atareado en el monitor, y decidió ignorar la ruda observación. Cuando la imagen estuvo bien centrada, completamente dimensionada y realzada por computador para todos los ocho sentidos krondak (una lástima que el joven Trosi se perdiera el pla’akst, que enriquecía de tal modo este tipo de observación; pero así era la vida), transfirió la escena a la gran pantalla mural.

Veintitrés humanos, catorce hombres y nueve mujeres, estaban sentados en círculo en las rocas corroídas por los elementos cerca de la cima del Monte Adams, en la Cordillera Presidencial en New Hampshire. La temperatura era de 5° Celsius, con un cortante viento del oeste, cielos cubiertos, y visibilidad de unos veinte kilómetros. Iban vestidos con indescriptibles ropas de exterior evidentemente elegidas para mantener su calor. La mayoría hablaban suavemente, con tres o cuatro de ellos sumidos en solitaria meditación. Una mujer ofreció tazas de plástico con cacao caliente de un termo; varios las aceptaron.

—Exactamente igual que la reunión del último año —observó el simb con irónica satisfacción—. Exactamente igual.

El gi hizo girar sus ojos como platos.

—Los fieles se están abandonando a la macrobiótica, al pacifismo y a la observación de las ballenas.

—¡Silencio! —exclamó Thula’ekoo—. Están a punto de empezar.

Ra’edroo y el poltroyano, Trosi, estaban completamente absortos en la escena. El líder humano, una mujer de aspecto dominante, hizo que los miembros del círculo unieran sus manos. Dijo:

—Compañeros Etéricos, ha llegado el momento. Vaciad vuestras mentes de todo pensamiento terrestre. Preparaos para divorciaros de vuestros cuerpos carnales y tomar la configuración astromental. Barred toda incomodidad física. Cerrad los ojos. Eliminad todos los sonidos excepto el de mi voz. No sintáis nada salvo la Presencia del Universo. Unios a mí mientras hago la llamada. Dejad que vuestros pensamientos se alcen con una sola voz. ¡Llamad! El Universo nos ve y nos ama. Pulula con espíritus poderosos y amigos que nos están observando incluso en este momento. Si tenemos la fe y la fuerza y la voluntad suficientes, esos seres extraterrestres nos responderán cuando les llamemos. Acudirán y salvarán a nuestro mundo de la muerte que nos amenaza. ¡Llamad! ¡Pedid a las criaturas de otros mundos que vengan! Hacedles saber que son bienvenidas. Juntos, ahora, conmigo…

Venid.

—¡Oh, bueno, es una suboperante marginal! —exclamó Ra’edroo—. Los demás son irremediablemente latentes, pero todas las escasas facultades que puedan proyectar se hallan ya mezcladas libremente con las del líder. Extremadamente interesante.

Venid.

Trosi estaba radiante.

—Esas queridas cosas…, qué espléndido esfuerzo. —Su voz se quebró, compasiva—. Lástima que los humanos subsidiarios sean tan inferiores mentalmente al líder.

—Todos los humanos poseen metafunciones latentes en mayor o menor grado —señaló Thula’ekoo—. En este caso, sólo el líder tiene capacidad proyectiva de habla a distancia para penetrar la ionosfera. A esta distancia, nadie excepto los kronda-ku y los poltroyanos pueden detectar las emanaciones metapsíquicas de los subordinados en el conjunto.

—Gracias sean dadas a la Sagrada Verdad y Belleza —musitó el simb.

—Estoy de acuerdo con Trosi —ofreció Ra’edroo— en que el esfuerzo de este pequeño grupo es de lo más conmovedor, una prefiguración del metaconcierto imprescindible que tiene que producirse antes de la Intervención.

VENID.

—¡Ja! —se burló el simb—. Una fútil burla de ese esfuerzo más bien. Cabría compararlos a un coro de chirriantes insectos frente a una orquesta sinfónica. Esas pobres cosas no son más que un puñado de chiflados que intentan periódicamente establecer contacto mental con los seres exóticos…, ésos a los que llaman pintorescamente extraterrestres. Son únicos solamente en el hecho de tener como líder a un latente dotado de un cierto talento, que es lo que uno puede esperar en New Hampshire.

¡VENID!

—Detecto nuevamente reflejos de sátira en tu observación, colega —dijo Ra’edroo.

—Oh, el lugar pulula con latentes. Incluso con operantes imperfectos. Es uno de los núcleos metapsíquicos irruptivos del planeta. La Mente de este mundo está evolucionando en todas partes, pero en algunos puntos empieza incluso a asomar. Grotesco. Lo hace todo terriblemente difícil para los inmaduros. Es una maravilla que alguno de ellos alcance la edad adulta cuerdo.

¡VENID!

El sentimental gi se llevó una mano a su corazón central. Su órgano auxiliar resplandeció carmesí en una pasión empática.

—Oh, captad la buena voluntad en el grito de la entidad femenina, ciudadanos. ¡El anhelo! Uno siente deseos de consolarla.

Venid venid venid.

—Guarda tus deseos, colega —se burló el simb— hasta que hayas viajado más allá del cascarón iónico del planeta, como hemos hecho nosotros los simbiari, y hayas experimentado todo lo desagradable de sus mezquinos nódulos de consciencia…, el egoísmo, la suspicacia irracional que separa una nación de otra, la pervertida dinámica sexual masculina que las mantiene interminablemente en guerra.

—Puede que lo que dices sea cierto, Salishiss —dijo el pequeño Trosi—, pero sigue persistiendo el hecho de que esa gente posee el mayor potencial metapsíquico en toda la galaxia, según los lylmiks.

—Los lylmiks nos dicen un montón de cosas que nunca se han molestado en probar —gruñó el simb—. Yo no soy ningún magnate del Concilio, sólo un pobre masticanúmeros. Pero mi especialidad me proporciona un cierto discernimiento respecto a la dinámica social. Abandonada a sí misma, la Mente de este mundo se destruirá inevitablemente.

Venid. Por favor venid.

—Hasta ahora los humanos se han refrenado de utilizar armas atómicas en la batalla —observó DriDri Vuvl—, pese a que las poseen desde hace treinta años. Siguen fabricando más y mayores armas, pero no las utilizan. Parecen ser una especie de mecanismo de exhibición de amenaza.

—Oh, ¿sí? —Salishiss gesticuló hacia la pantalla mural—. ¿Por qué crees que está tan preocupado ese grupo ahí arriba en la montaña? Están convencidos de que sólo una civilización galáctica puede rescatar a su mundo del suicidio atómico. Por eso nos llaman de esta forma tan patética. Naturalmente, no tienen la menor idea de lo que significa realmente la Intervención, con la mayor parte de la población de la Tierra aún latente metapsíquicamente y socialmente infantil. Bien, tendremos que ocupar el planeta y actuar como nodrizas de él durante más de un centenar de órbitas hasta que su Mente madure…, y los humanos se opondrán a nuestro control casi en cada paso del camino. Sólo pensar en ello me hace estremecer.

El oficial krondak, Thula’ekoo, dijo:

—El cuadro no es en absoluto tan deprimente como lo pintas, Salishiss. Gran número de terrestres experimentan ya sentimientos de camaradería universal, el paso precursor a la auténtica coadunación. Y los lylmiks afirman sentirse contentos con lo acelerado de su evolución mental.

—¿Y quién se atreve a cuestionar el inefable juicio de la raza más vieja y sabia de la galaxia? —inquirió con socarronería el simb—. ¿Esos arquitectos del Medio, esos maestros de abstraída sutileza? Lástima para el resto de nosotros que el razonamiento lylmik sea a veces tan etéreo como sus cuerpos…

¡Venid!

—El líder humano se está debilitando —dijo Ra’edroo—. Debe ser muy agotador en la fría cima de esa montaña, para unas criaturas con un metabolismo tan alto.

—Hay tan pocos en el pequeño grupo ahora. —DriDri Vuvl agitó tristemente su mechón de filoplumaje—. Puede que ni siquiera se presenten en el próximo Solsticio de Verano.

Venid oh venid.

Trosi el poltroyano derramó compasión por cada una de sus neuronas.

—Si sólo pudiéramos darles ánimos…, hacerles saber que estamos aquí fuera, y que realmente nos importan.

El gran Thula’ekoo respondió con implacable autoridad:

—Ni aunque cada ser humano que vive ahora sobre la Tierra nos llamara podríamos responder. Violaría los planes del Concilio.

—Sólo algún pequeño gesto —suplicó Trosi—. Algo que no curvara el entramado de las probabilidades. Por el Juramento del Amor…, ya los manipulamos lo suficiente, con los análisis mentales y los experimentos técnicos y los vuelos de inspección. ¿Qué significaría un simple gesto de amistad, sólo para variar?

—El Estatuto Azul 4-001 —dijo respetuosamente Ra’edroo a su superior— confiere al oficial de guardia ciertos poderes discrecionales. Tú y yo, Umk’ai, poseemos la habilidad suficiente como para dirigir el más delicado haz de habla a distancia en metaconcierto.

El círculo de humanos seguía unido por las manos, y todos mantenían sus rostros alzados hacia el nublado cielo. Su intento de sinergia mental se estaba desmoronando. El líder les animó a un último esfuerzo.

¡Venid!

Las opacas membranas de los globos oculares accesorios de Thula’ekoo parpadearon. Su óptica primaria brilló intensamente azul, y pareció absorber las dispuestas psiques de su compañero krondaku, el ansioso poltroyano y el gi. Tras un nanosegundo de vacilación, el simb Salishiss se fundió con el pentacerebro, e irradió un acorde mental que mezclaba tranquilidad y paciencia…, y el más ligero asomo de Unidad:

Perseverad.

Durante apenas un instante, los alzados rostros humanos se transfiguraron. Luego el encanto se rompió, y las veintitrés asombradas personas se volvieron las unas a las otras entre murmullos. El líder femenino enterró el rostro entre sus brazos. Varios otros se agruparon ansiosamente a su alrededor, acariciándola. Finalmente la mujer levantó la vista, sin ver a sus compañeros, alzó un brazo hacia el cielo, y sonrió.

Luego echó a andar por el sendero que conducía desde el lago Star a las Madison Huts. Los otros se apresuraron tras ella.

19

Bretton Woods, New Hampshire, Tierra

25 de junio de 1974

—Despierta, Denis. Ya hemos llegado.

El Volkswagen escarabajo frenó para girar a la izquierda y se metió en la carretera de entrada al hotel. El niño de siete años estuvo inmediatamente alerta, tensándose contra su cinturón de seguridad para ver por encima del salpicadero del coche. Ante ellos, hacia el este, se abría un majestuoso panorama, varios cientos de hectáreas de ondulante hierba frente a una boscosa elevación que ocultaba un incitante atisbo blanco y rojo. Más allá, una enorme ladera que se extendía casi de horizonte a horizonte culminaba en una serie de estribaciones montañosas, oscurecidas por los árboles hasta su mitad y de color peltre en las desnudas cimas de sus picos que reflejaban el sol de primera hora de la mañana. Aquélla era la Cordillera Presidencial de las White Mountains. Aunque había sido limada por los glaciares del período glaciar, seguía siendo la parte más elevada del nordeste de Norteamérica.

El niño exclamó:

¿Dóndestáelhotel? ¿Dóndeelcremallera? ¡Mira esamontaña con NIEVE en junio!

Eso es MonteWashington. Hoy vamos a subir hasta arriba.

Estudié todoslosnombres de las montañas déjame ver: JeffersonClayWashingtonMonroeFranklinEisenhowerClinton norte/sur. (¡No todospresidentes!) ¿Por qué Eisenhower tan pequeño tíoRogi?

Consiguió su montaña el último y a caballo regalado no se le mira el diente. El estado cambió el nombre de MontePleasant a Eisenhower. Una vez intentó cambiar nombre MonteClinton a MontePierce para honrar al único presidente nacido en NewHampshire. Nunca sirvió de mucho. Tampoco el presidentePierce. La gente la sigue llamando Clinton.

Risas.

¿Por qué esasmontañas parecen másgrandes desde aquí que desde Berlín? ¿Por qué esas curiosasfranjas en MonteWashington? ¿Cuándo veremos tuHOTEL?

Rogi soltó una carcajada.

—Tómatelo con calma. Tienes tres días enteros para hacer preguntas. Batège! Casi había olvidado el frenético chico curioso que eres.

—No has olvidado nada en absoluto. —El niño se mostró complacido—. Veo dentro de tu mente lo mucho que me echaste en falta. Y yo también te eché en falta a ti.

El coche frenó al lado de una caseta de guardia pintada de inmaculado blanco y decorada con jardineras de petunias escarlatas. El viejo vigilante asomó la cabeza.

—Buenos días, Roger. Veo que has traído sano y salvo a tu sobrino. Todavía os queda mucho tiempo para el desayuno.

—Buenos días, Norm. Eso haremos antes de subir al cremallera. Dile hola al señor Redmond, Denis.

—Hola, señor Redmond. —¿Por qué tellama ROGER tíoRogi?

—Ya nos veremos, Norm. —Porque ése es minombre aquí: Roger Remillard. Mejornombre para un hombre que trabaja en un granhotel más fácil para que la gente recuerde &pronuncie que Rogatien. (Y Rogi suena horrible).

Una risita apreciativa.

El coche tomó una larga curva, y el famoso Hotel de Turismo de White Mountain apareció ante su vista. Al principio pareció como si fuera un castillo de juguete, o un château hecho de azúcar blanco hilado con los resplandecientes techos de las torres y alas coloreados como mermelada de cereza. El hotel tenía más pequeñas ventanas de las que uno podía contar, y pequeñas banderas ondeando, y jardines de flores como de caramelo entre árboles en miniatura al frente. El tamaño real del lugar no se hizo evidente más que de una forma gradual, a medida que el camino parecía extenderse más y más ante ellos, con el hotel creciendo firmemente hasta cubrir por entero la vista de la montaña. El edificio de cinco pisos era de madera estucada en blanco. Tenía un mirador con una doble hilera de columnas que se curvaba desde la porte-cochère central y rodeaba toda el ala sur.

—Es un palacio —exclamó el maravillado niño—. ¿Eres realmente el jefe?

Rogi agitó la cabeza y se echó a reír.

—Ni lo sueñes. Sólo soy el director ayudante de convenciones. —[Imagen explicativa.]—. Pero vivo aquí donde trabajo, y me gusta mucho más este trabajo que el que tenía en la fábrica de papel. También está mejor pagado.

Condujeron más allá de la entrada principal, llena de coches y autocares de turismo y huéspedes y botones apresurándose a cargar y descargar equipajes, y se detuvo en el aparcamiento para empleados detrás de la barrera de un seto alto. Denis insistió en llevar él mismo su pequeña maleta. Entraron en un edificio anexo que alojaba a los miembros del personal residentes. Un hombre vestido con una chaqueta blanca y pajarita pasó apresuradamente junto a ellos, saludó a Rogi y revolvió el pelo castaño de Denis.

—Ése era Ron, uno de los jefes de camareros —dijo Rogi—. Espera a ver el comedor. Hay dos, pero comeremos en el más grande, donde Ron trabaja esta mañana. —Subieron unas escaleras alfombradas.

—Te gusta mucho este lugar, ¿verdad, tío Rogi? —Había un asomo de abatimiento en el muchacho, imperfectamente disimulado.

—Sí. Pero iré a visitarte a Berlin cuando estés en casa durante el verano. Está a menos de una hora de camino.

—Lo sé. Sólo que… —TíoRogi te echo en falta. Echo en falta hablarmentalmente contigo. Echo en falta amistadadulta preguntasrespuestas calmartemores. Los maestros en Brebeuf son buenos amables nomalos pero no son COMOTÚ.

Tranquilo. Denis ya sabes que losmayores deben trabajar a veces lejosdecasa.

Entiendo. Pero nopuedo hablarcontigo a través montañas desde Concord nopuedo hablarcontigo desde Berlin mientrastú estás lejos.

Están tu mamá &hermanopequeño Victor para hablarmentalmente.

Denis se detuvo arriba de las escaleras. Evitó sus ojos, intentando ocultar torpemente una oscura coloración emocional.

—Mamá cambió desde el pasado otoño. Cuando vine a casa de la escuela la semana pasada apenas podía hablar mentalmente conmigo. Fue lo mismo también cuando volví por Pascua, pero pensé que era sólo a causa de los nuevos bebés. Ahora ella…, simplemente no quiere compartir sus pensamientos conmigo de la forma que acostumbraba a hacerlo. Me da un beso y dice que tiene trabajo y que me vaya a jugar.

—Tu madre tiene mucho que hacer cuidando a Jeanette y Laurette. Los bebés gemelos son una terrible carga a menos que tengas otros chicos mayores que estén dispuestos a cuidar de ellos, como tenía tía Lorraine con tu papá y conmigo… ¿Has podido hablar mentalmente con tu papá?

—No mucho. Pensé que estaría complacido con la forma en que iban las cosas en la academia. Mis buenas notas y la forma en que asistía a las clases con los demás chicos, y cómo el padre Ellsworth me había estado proporcionando libros y publicaciones de parapsicología de la biblioteca de la Universidad Brown, y cómo estoy aprendiendo tiro al arco y a tocar el piano. Pero no se mostró muy interesado. No le gusto, ¿sabes? No como Víctor.

El pasillo estaba desierto y silencioso. Rogi se arrodilló frente al niño.

—Tu padre te quiere, Denis. El asunto es que… Victor es sólo un niño pequeño y ahora necesita más atención.

¡Pero Victor esmástorpequeyo! Másdébil en hablaadistancia/visiónadistancia/audiciónadistancia/psicocinesis. (Pero fuerte en coerción). Y se pelea y roba cosas y pellizcamentalmente a las niñeras cuando piensa que nadie mira. ¡Intentó pellizarmementalmente a mi JA! Miescudo reflejó su pellizco de vuelta a él.

—Probablemente Victor sienta celos de sus nuevas hermanas. Quizás incluso esté celoso de ti ahora que vas a la escuela. Los niños de cuatro años son aún poco civilizados. Se necesita tiempo para que aprendan a distinguir lo bueno de lo malo.

—Ya lo sabe —dijo Denis hoscamente—. Puedo asegurártelo. Hace daño a las pequeñas gemelas cada vez que sus mentes emiten ruidos telepáticos que le molestan. Ya sabes cómo son los bebés.

Rogi hizo una mueca cómica.

—Lo recuerdo.

—Jeanette y Laurette no pueden evitar el incordiar a veces. Pero Víctor no parece ser nada bueno levantando una barrera protectora mental, así que los pensamientos de los bebés lo vuelven loco. Le conté a mamá cómo atormentaba a las gemelas, y ella me dijo que me callara…, pero realmente no hay mucho que ella pueda hacer al respecto.

—Entiendo. —(¡Pobre Sunny, retrayéndose al fatalismo y rezando sus plegarias y viendo las series de televisión! Antes de que pasara un año volvería a estar embarazada de nuevo).

—Intenté explicarle a papá por qué Victor no debería incordiar a las gemelas. Le dije que impediría que desarrollaran sus propias ultrafacultades…, quizás incluso las haría normales. Se echó a reír.

Rogi se alzó, manteniendo una sólida barrera ante sus pensamientos.

—Hablaré de esto con tu padre cuando te lleve de vuelta. No te preocupes.

Denis le sonrió.

—Sabía que ayudarías.

—Mi habitación está aquí al lado. Apresurémonos. Queremos desayunar tranquilamente, y el autobús que lleva al cremallera sale a las diez. —(¿Y qué puedo decirle a Don para hacerle ver cómo está envenenando a su hijo pequeño y poniendo en peligro a sus hijas y rompiéndole el corazón a su hijo mayor? Las únicas ocasiones en que se abre a mí es cuando está borracho. Su precioso Victor no puede hacer nada malo).

Entraron en la pequeña suite que era el apartamento de Rogi, y dejaron la maleta de Denis sobre la cama plegable que había sido traída para su invitado. El niño inspeccionó gravemente el lugar y admiró la magnífica vista desde las ventanas.

—Ésta es una vista que cuesta a los huéspedes del hotel al menos doscientos dólares al día —le dijo Rogi a su sobrino—, pero yo la tengo gratis. Por supuesto, este lugar mío es bastante pequeño, y tengo que subir un montón de escaleras. Pero dispongo de una hermosa oficina en el edificio principal del hotel con espacio para mis libros, y cuando me siento ahí arriba y contemplo las tormentas sacudir las montañas gozo de un espectáculo que gana a cualquier cosa que den por la televisión.

Volvieron abajo, cruzaron un patio y entraron en el ala norte del hotel por una puerta lateral. Los ojos de Denis se abrieron mucho a la vista de los aparentemente interminables pasillos con columnas y candelabros, adornados muebles eduardianos, palmas en macetas, espejos con marcos dorados y chimeneas —lo bastante grandes como para que un niño se metiera dentro de pie— que albergaban ahora ramos de peonias rojas y amarillas en vez de llameantes troncos. Contemplaron una gran sala de baile con cortinas de terciopelo verde y candelabros de plata de pie altos como percheros. Dos hombres pasaban máquinas de pulir por un suelo que parecía tan brillante como una pista de hielo. Rogi le dijo a Denis que allí habría un Baile de San Juan aquella noche. Otro salón, lleno de helechos y flores tropicales, dominaba un campo de golf entre el hotel y Monte Washington.

Cuando entraron finalmente en el comedor, Denis se quedó asombrado. Era más espléndido que cualquier restaurante que hubiera visto nunca en su vida. Ron, el jefe de camareros que los acomodó, trató a Denis como una persona adulta, y le llamó señor cuando le ofreció el menú. Había cosas extrañas para desayunar como salmón y bistecs, y ocho formas distintas de cocer los huevos, y doce variedades de fruta fresca, incluidas grosellas silvestres de Nueva Zelanda. La mesa estaba puesta con copas de cristal y cubiertos de plata y manteles de damasco con el anagrama del hotel. Había un jarrón con una sola rosa malva, tan perfecta en su forma y tan brillante en su color que Denis tuvo que tocarla para convencerse de que era real. El azúcar era presentado en terrones envueltos en papel dorado. (Denis robó dos). La leche era servida en una jarra de cristal tallado, dispuesta en su propio platito con una pequeña servilleta de papel debajo. Comieron huevos benedictina y minúsculos croissants y fresas Wilhelmine, y les sirvieron curiosas tacitas de café exprés, que Denis bebió educadamente aunque no le gustó demasiado.

Cuando terminaron, Denis suspiró y dijo:

—Espero que sigas aquí para siempre.

Rogi se echó a reír y se secó los labios con la servilleta.

—Te diré un secreto. Lo que realmente me gustaría hacer es ahorrar un poco de dinero hasta reunir lo suficiente como para comprarme una pequeña librería en una tranquila ciudad universitaria. Podría quedarme para siempre en un lugar así.

Llegó la cuenta. Rogi la firmó, y él y Denis se levantaron para marcharse. El niño dijo:

—Eso no suena muy excitante…, una librería.

—Me temo que yo no soy un hombre muy excitante, Denis. La mayoría de la gente no lo es, ¿sabes? Las películas y las series de televisión y los libros están llenos de héroes, pero ya no son tan comunes en la vida real.

El niño pensó en aquello mientras cruzaban el vestíbulo. Estaba atestado de huéspedes camino a sus actividades diarias, la mayoría de ellos de mediana edad o ancianos, pero salpicados con parejas jóvenes o bien vestidos padres con sus hijos. Había gente con atuendo de tenis y pantalones de montar y botas de montaña, y un grupo de ancianitas con trajes pantalón de poliéster y chales y gruesos suéters, y viejos con pesadas chaquetas deportivas y cámaras y prismáticos colgados al cuello. Una hermosa guía turística estaba llamando su atención, por favor.

—Solía pensar que sería estupendo ser un héroe cuando era pequeño —dijo Denis—. Un astronauta o un explorador de la jungla o una estrella del hockey como Bobby Clarke o Gil Perreault. Pero supongo que yo tampoco soy una persona muy excitante. El padre Dubois se burla a veces de mí respecto a eso. Dice que debería dejar de sentarme por ahí como un búho disecado, contemplando el infinito. —Rió suavemente—. Pero el infinito es interesante.

Salieron por la puerta delantera del hotel al autobús que los llevaría hasta el cremallera. Rogi dijo:

—No te tomes en serio esas bromas. Sé lo que eres. Tienes un buen cerebro…, quizá mejor que el de nadie en todo el mundo. Explóralo.

La multitud de viejos y la guía turística siguieron a Rogi y Denis al interior del autobús. La guía contó los turistas a su cargo, luego hizo una seña al conductor. El autobús se puso en marcha.

—Hay médicos que estudian el cerebro —dijo Denis—. Lo examinan y le clavan agujas y cosas para descubrir cómo funciona. Pero yo no quiero sólo eso. Lo que quiero aprender no es cómo funciona el cerebro, sino por qué. ¿Por qué esos impulsos eléctricos e intercambios químicos dan como resultado el pensamiento? Ningún electroencefalógrafo muestra los pensamientos en la mente de una persona. ¿Y cómo controla el cerebro el cuerpo? No es mi cerebro el que le ordena a mis dedos que sujeten el asiento, soy yo. Un cerebro no es más que una masa de carne.

—Con una mente en ella.

—De acuerdo —admitió el niño—. ¡Una mente! Eso es lo que quiero averiguar. Una mente no es lo mismo que un cerebro.

—Algunos científicos discutirían ese punto…, pero no creo que las dos cosas sean idénticas.

Denis dijo:

¡La gente como tú &yo les daríamos un ataque a los científicos! ¿Cómo le habla micerebro a tucerebro? ¡Ni ondasderadio ni ningunaotra energía pasa entrenosotros! ¿A través de quémedio se propaga la coerción/psicocinesis/hablaadistancia? ¿Cómo se transmiten los impulsos de visiónlejana/oído/olfato/gusto/tacto? ¿Cómo se reciben? ¿Qué fuentedeenergía activa la psicocinesis? ¿Por qué no podemos ejercer nuestros sentidosadistancia a través del granito? ¿Por qué los sentidosadistancia son más fáciles por la noche? ¿Cómo influencia mimente a lasotras en la coerción? ¿Cómo cura mimente a micuerpo?… Sé que mimente controla mimente. Esto significa: mimente controla la química &electicidad en micerebro. ¡La cosa nomaterianienergía domina la materiaenergía! ¿CÓMO?

Rogi dijo:

¡Denisquerido descúbrelo! Explora tumente y lamía y ladeDon y ladeVictor. Explora otrasmentes también mentes denormales encuentra elcamino elpuente elabismo que nos separa ellos/nosotros. ¡Qué aventura… más excitante que escalar bucear recorrerelmar volaralespacioexterior!

[Bienhumorado escepticismo juvenil.] Pero no nada tan peligroso.

Rogi apretó el pequeño y delgado hombro.

—Por supuesto que no —dijo en voz alta.

El autobús botaba sobre la helada carretera asfaltada que se retorcía a través de un bosque de arces y pinabetes. Alrededor de Rogi y Denis, las viejecitas charloteaban como ratones.

El cremallera que asciende por la ladera occidental del Monte Washington es único en Norteamérica, una de esas locas ideas yankis que nunca hubiera debido funcionar pero que de alguna forma funcionaba, desde hacía más de cien años. Denis echó una ojeada a la rechoncha locomotora a vapor, extrañamente inclinada puesto que su caldera había sido diseñada para mantenerte horizontal mientras el tren ascendía la empinada pendiente, y exclamó:

—¡Es la Pequeña Locomotora que Todo lo Puede!

Los viejos sonrieron bondadosamente.

Había muchos otros turistas de todas las edades aguardando en la estación de la base para tomar el tren. La locomotora tiraba de un solo vagón, pintado de amarillo brillante. La tracción la producía un mecanismo de piñón con una rueda dentada en la parte inferior. Entre las dos vías normales había una vía central que parecía una interminable escalera de varillas de hierro de un dedo de grosor y diez centímetros de largo. Esa escalerilla era aprisionada por dos ruedas dentadas gemelas en el mecanismo tractor de la locomotora, que empujaban al tren montaña arriba con un traqueteo que destrozaba los oídos mientras la caldera resoplaba, silbaba y eructaba una polucionante nube de humo color ébano como Denis no había visto nunca en su vida.

Mientras se arrastraban hacia arriba por entre pequeños árboles, toda la zona de Bretton Woods se hizo visible a sus espaldas.

—¡Esto es fantástico! —chilló Denis por encima del traqueteo—. ¡Mira ahí abajo…, es tu hotel!

Rogi dijo:

Veo los pequeños trenes subir &bajar la montaña desde mi ventana. A veces cuando las nubes están bajas en la montaña los trenes parecen encaminarse hacia el cielo para no regresar nunca… El hombre que inventó el tren se dirigió a la legislatura del estado en 1858 para pedir los permisos necesarios para construirlo. El legislador propuso una enmienda que permitiera al inventor construir un tren a la Luna después de que terminara uno a la cima del MonteWashington.

Una risa.

Hace frío. Me alegra haber traído mi chaqueta. Me alegra poder hablarmentalmente apenas puedo oír ¡HUAU vayaruido!

¿Conoces el climadelamontaña? Puede cambiar enunparpadeo: de brillante luzdelsol a fríoquetehiela incluso ahoraenjunio. Nieva cada mes. El viento sopla comounhuracán en la cima untercio de los días del año.

¡Sí leí en un libro delaescuela que el récord del viento en MonteWashington es de 370 kph! Sé también que los indios creían que la montaña era el hogar del GranEspíritu no es extraño que tuvieran miedo de subir.

¿Has oído la historia delJefePassaconaway?

¿?

Vivió en NewHampshire al principio de los tiempos coloniales. Fue un gran jefe sabio famoso también por hacermaravillas magia detodostipos trucos sorprendentes. Cuando el Jefe Passaconaway murió la leyenda dice que los lobos arrastraron su cuerpo en trineo hasta la cima del MonteWashington. Allá un carrodefuego se lo llevó al cielo.

¿Como un platillovolante? Huau…

Hay montones de otras historias. ¿Has oído hablar alguna vez del GranCarbunclo?

¿?

Se supone que hay una enorme &brillante joya roja oculta en la montaña que vale muchillones. La brillante luz rubí encandila a la gente codiciosa que acude en su busca. Siguen la luz quedan atrapados en las terribles tormentas nunca son capaces de alcanzar el ardiente carbunclo. Mueren. NathanielHawthorne usó la leyenda en un relato.

Buscaré el libro en la BibliotecadeBerlin este verano… TíoRogi tú no crees en los platillosvolantes ¿verdad?

Nunca vi ninguno. Pero ElmerPeabody el hombre que maneja la segadora del hotel dice que él sí. Elmer es un hombre sensato. Mucha gente de buenareputación dice que ha visto OVNIs. Curioso. ¡NewHampshire parece haber visto muchascosas que seconfunden con la plaga de OVNIs!

Leí dos libros másbien alarmantes al respecto. En uno de ellos unos hombre &mujer que iban en coche por el PasoFranconia justo al oeste de aquí dicen que fueron abducidos por tripulantes de platillosvolantes. ¡Un médico consiguió entresacar la historia años más tarde hipnotizándoles!Los hombres de los platillosvolantes dijeron a lamujer que venían de una estrella muylejana y que no pensaban hacerlesdaño. El tipo del otrolibro vio un granplatillo con lucesrojas sobre la costa de Exeter. Fue a la policía. ¡La policía lo vio también! También muchaotra gente. ¿Qué piensas?

Pienso… que tal vez sea posible.

Ahhh. ¿Hombrecillosverdes que visitan la Tierra pero no hacen contacto oficial? ¿Por qué desearán hacer algotanloco? ¿Por qué mantener elsecreto en vez de revelarse directamente al mundo?

Querido muchacho ¿por qué lo hacemos nosotros?

El pequeño tren se arrastraba lentamente hacia la región por encima de la línea maderera, dejando atrás retorcidos y agazapados árboles enanos y entrando en un lugar donde alfombras de flores subárticas, rosas y blancas y amarillo pálido, florecían en medio de praderas de juncias y una desolación de grises riscos. Todavía había nieve en las depresiones en sombras, y el lado occidental de las rocas tenía una gruesa costra de hielo. Los edificios de la cima aparecieron a su vista. Pasaron un grupo de depósitos de agua y vieron un sencillo cartel pintado:

LIZZIE BOURNE

PERECIÓ EN 1855

—Tenía veintitrés años —dijo Rogi—. Cerca de setenta personas más han muerto en esta montaña…, más que en ningún otro pico de Norteamérica. Algunas murieron a causa de accidentes, algunas por exposición. La montaña es engañosa, ¿sabes? La gente sube en un día hermoso como éste, sin una nube en el cielo, y decide dar un pequeño paseo. De pronto llegan a todo galope una serie de nubes de helada bruma, y ya no puedes ver ni a medio metro de distancia. Puede haber nieve o granizo o una helada lluvia con un factor de viento muy por debajo de los cero grados. El peor tiempo de la Tierra excepto en las regiones polares se produce aquí mismo, en nuestro propio estado, en una montaña de sólo mil ochocientos metros de altura. He estado aquí arriba montones de veces…, en el cremallera, en coche por el lado oriental, incluso a pie desde el hotel. Pero nunca me he sentido completamente cómodo. La cima del Monte Washington es un lugar extraño.

El tren se detuvo delante de un destartalado edificio con aspecto de granja que el hombre del tren identificó orgullosamente como el famoso Hotel de la Cima. Advirtió a los pasajeros que tenían solamente cuarenta y cinco minutos para explorar. El viaje de regreso, como el viaje hasta arriba de la montaña, tomaría más de una hora.

Soplaba un intenso y frío viento, y Rogi le dijo a Denis que vigilara sus pasos sobre la resbaladiza grava. Había muy poca nieve en el suelo, pero el lado expuesto al viento de todas las estructuras, rocas, barandillas y cables tensores estaba recubierto de una gruesa escarcha. Los enormes cristales de hielo parecían excrecencias marinas ultraterrenas, una costra de retorcidos planos y nudos y lentes opacas de hielo.

El Hotel de la Cima no tenía ningún interés para Denis. Deseaba subir a la masa de roca en forma de cono que señalaba el punto absolutamente más alto de la montaña. Luego corrió a ver si el observatorio climatológico o los edificios transmisores de radio y televisión estaban abiertos al público. No lo estaban. Mientras alzaba la vista con los ojos entrecerrados hacia la torre de la antena enguirnaldada de hielo, el niño proyectó hacia Rogi espectaculares escenas imaginarias del aspecto que podía tener aquel lugar en medio de una aullante cellisca, con el viento soplando a trescientos kilómetros por hora. Su mente estaba llena de excitación mientras caminaban hacia un saliente rocoso y miraban hacia el sur, a lo largo de un tramo del gran Sendero Apalachiano, y vieron un grupo de pequeños lagos y una choza para excursionistas a más de trescientos metros allá abajo.

—Ésos son los lagos de las Nubes —dijo Rogi—. Quizás en una de tus próximas visitas podamos ir de excursión hasta ellos desde el Hotel, por el sendero de la cañada Ammonoosuc.

—¡Huau! Eso sería estupendo. —Denis seguía con los ojos fruncidos, estudiando la zona inmediatamente debajo del saliente—. ¿Qué son esas pilas de rocas con pintura amarilla encima?

—Mojones que señalan los senderos. En algunos lugares tienes que estar muy atento a ellos para no perderte. Los senderos en esta montaña no se parecen en nada a los caminos de los bosques a los que estás acostumbrado…, no al menos en las partes altas. En su mayoría recorren extensiones de roca desnuda. Ésa es una de las razones por las que el Monte Washington puede ser traicionero.

Volvieron al área septentrional de la cima para ver si podían distinguir Berlin. Por supuesto, las volutas de vapor de los molinos papeleros era algo menos que pequeñas plumas que se alzaban del valle Androscoggin. El aire era tan claro que podían ver el lago Umbagog y la Bigelow Mountain en el Maine, y las Green Mountains de Vermont al oeste, y más allá del hotel de la White Mountain había como un grano en el horizonte que era en realidad el Monte Marcy, a 240 de distancia en los Adirondacks de Nueva York.

—Veo excursionistas —dijo Denis de pronto, señalando hacia una hilera de gente que ascendía a lo largo de la vía del cremallera. Instintivamente aumentó el tamaño de las diminutas figuras con su visión a distancia, y proyectó la imagen a la mente de Rogi— …dieciocho, diecinueve, veinte…, veintitrés.

—Es un lugar muy popular para ir de excursión. Ahí está el sendero principal que conduce a Clay y Jefferson y Adams. Hay cabañas para pasar la noche entre el Monte Adams y el Monte Madison también.

Denis se protegió los ojos. Temblaba al incesante viento. La visión de los excursionistas desapareció de los ultrasentidos de Rogi. Y entonces el niño dejó escapar un jadeo de incredulidad, y hubo una oleada de miedo procedente de él que hizo que Rogi lanzara una preocupada exclamación.

—¡Denis! ¿Qué ocurre?

Un tembloroso y azulado dedo señaló hacia la hilera de personas. Desaparecieron por un momento detrás de una estribación de la montaña en la que se hundía el sendero, luego aparecieron nuevamente a la vista. La imagen mental era intensa.

—Tío Rogi, la mujer en cabeza, la he oído.

—¿Qué?

El niño estalló en lágrimas.

—He oído su mente. ¡Es como nosotros! ¡Otra persona como nosotros! Su proyección mental es muy débil y no tiene mucho sentido…

Se limpió la humedad de los ojos y cruzó fuertemente los brazos sobre su pecho mientras intentaba dejar de temblar. Rápidamente, Rogi se desabrochó su chaqueta rellena de plumón y envolvió a Denis con ella. Se arrodilló al lado del niño sobre las duras piedras, sin sentir el frío, sólo una esperanza que ardía en sus entrañas.

—¡Concéntrate! Intenta compartir el habla a distancia conmigo, Denis. Ayúdame a oír lo que tú oigas. —Rodeó al niño con sus brazos y cerró los ojos.

Oh Dios mío.

La mujer cantaba una melodía sin palabras, algún fragmento clásico que Rogi era incapaz de reconocer. Una alegre canción. De tanto en tanto, por encima de la música flotaba una subvocalización, como una finísima tela de araña en el aire iluminado por el sol.

Respondieron… ellos respondieron… ahí fuera… seguro… puede que los otros lo duden pero… respondieron…

Las nítidas emanaciones de su imagen en la distancia se interrumpieron cuando la mujer penetró en otra depresión del sendero, pero el recuerdo de ellas nunca se apartó de aquella primera imagen, y cada vez que pensó en ella después de haberla perdido su visión de una vitalidad azotada por el viento volvió de nuevo a su mente: un rostro de rasgos enérgicos, sorprendente pero no convencionalmente hermoso, ligeramente quemado por el sol en el puente de la nariz; ojos de un azul tan pálido que eran casi plata; una sonrisa exultante —¡Dios mío, esa sonrisa!— que era el signo externo del regocijo de su mente; un pelo color fresa que escapaba por debajo de una gorra de lana verde; un cuerpo alto, esbelto y fuerte.

Denis intentaba salirse de sus paralizados brazos.

—¡Tío Rogi…, tu chaqueta! ¡Te vas a helar!

Volvió en sí mismo. Los excursionistas estaban aún fuera de su vista, y Denis le estaba mirando, el rostro manchado por las lágrimas y crispado por la emoción. Rogi habló con urgencia.

—Esa mujer. ¿Estás seguro de que la música y el habla a distancia procedían de su mente?

—Absolutamente seguro. Es realmente como nosotros. No…, ¡espera! No tiene tanto control como nosotros. No es consciente. No creo que sepa lo que hace cuando habla mentalmente. Quizá nunca haya tenido a otros telépatas con quienes hablar. ¡Pero es como nosotros! Tío Rogi, no estamos completamente solos…

—Y tiene que ser ella —murmuró Rogi—. C’est un miracle. Un vrai miracle. —La voz de Sunny llegó hasta él, un eco de una lejana disculpa: Quand le copu de foudre frappe…

Sonó el silbato del tren. Una, dos, tres veces.

—¡Oh, no! —exclamó el niño—. ¡No podemos irnos y dejarla ahora!

Rogi alzó a Denis en sus brazos.

—Los excursionistas se dirigen hacia aquí, probablemente a la Casa de la Cima. Estarán ahí dentro de media hora. Les esperaremos.

—Pero el tren…

—Vendrá otro tren.

Rogi avanzó tambaleante por las heladas rocas, ebrio de felicidad, dándose cuenta por primera vez de lo que Sunny había intentado decirle acerca de su amor hacia Don. Cuando el rayo golpea…, no hay lógica, ni resistencia. Y, así, la maravilla de la habilidad telepática de la mujer excursionista se perdió en una maravilla mayor. Apenas oyó a Denis decir:

—Si hay una mente como la nuestra, ¡entonces tiene que haber muchas más! Todo lo que tenemos que hacer es imaginar una forma de descubrirlas.

El viento cantaba en los cables de la antena, y el pequeño y giboso motor frente al hotel renovó su zumbar. Los turistas se llamaban entre sí y Denis se estremeció, irradiando una temerosa exultación que era casi tan intensa como la de Rogi. Rogi llevó al niño escaleras arriba hacia la fuertemente aislada entrada del pequeño hotel. Un hombre barbudo con ropas de escalada mantuvo la puerta abierta para ellos, con la preocupación reflejada en su rostro.

—Supongo que el pequeño no estará herido, ¿eh?

Rogi depositó a Denis en el suelo sobre sus pies, se apartó ligeramente de él y dijo:

—Todo lo que necesitamos los dos es calentarnos un poco.

—Prueben en el comedor —sugirió el hombre—. Hay un buen fuego y una vista fantástica. Pueden ver el tren bajar por la montaña mientras dan cuenta de un poco de comida y bebida calientes. Es lo mejor.

Rogi le dio las gracias al hombre y condujo a Denis hacia el vestíbulo del Hotel de la Cima. El niño se estaba recuperando rápidamente, y observó con interés el mostrador de recuerdos.

—¿Puedo comprar una guía y algunos mapas? Y quizá también unos cuantos kleenex. Me gotea la nariz, y también la tuya. —Su pequeño y pálido rostro se alzó con el ceño críticamente fruncido—. Y también deberías peinarte antes de que ella llegue aquí.

Rogi estalló en una carcajada.

—Mais naturellement! No me gustaría parecer desaseado.

—Yo…, sólo quiero que le gustemos —protestó Denis.

—Si no es así, probaremos la coerción.

—¡Sé serio, tío Rogi! ¿Qué vas a decirle?

—Tendremos que pensar en algo, ¿no? Pero primero aseémonos y luego vayamos en busca de algo para comer.

Cogidos de la mano, se dirigieron al lavabo de caballeros.

20

De las memorias de Rogatien Remillard

Se llamaba Elaine Donovan Harrington.

Tenía treinta y un años y estaba separada de su esposo, y vivía en un «pequeño lugar en el campo» justo fuera de la capital del estado de Concord, desde donde dirigía y publicaba una revista sobre OVNIs llamada Visitante. Más tarde descubrí que había heredado su pelo color fresa —y probablemente sus rasgos metapsíquicos— de su difunto padre Cole Donovan, un dinámico empresario de bienes raíces. De su difunta madre, que procedía de una estirpe de clase alta bostoniana, había heredado un legado de elegancia natural y el dinero suficiente como para llevar un nivel de vida muy superior al que los Remillard de aquella época hubieran podido llegar a imaginar nunca.

Conseguir entrar en contacto con ella fue lo más fácil del mundo, gracias a Denis.

Aguardamos emboscados en una mesa en el rústico comedor de la Casa en la Cima, y cuando llegaron Elaine y su grupo de excursionistas Etéricos, el niño conectó con sus cerebros. En retrospectiva, me siento enormemente sorprendido por su habilidad redactora, porque ahora me doy cuenta de que debió ser capaz de monitorizar todos los pensamientos que se cruzaron entre Elaine y yo. Pero por aquel entonces yo no sentía más que admiración hacia el niño mientras éste trotaba hacia Elaine lleno con datos que había extraído del banco de la memoria de ella y afirmaba ser un entusiasta lector de su revista que la había reconocido por su foto. Ella se mostró encantada ante aquel precoz y bien hablado chico, y entabló con él una conversación sobre el tema de los platillos volantes mientras sus amigos se instalaban para comer.

En su momento oportuno me acerqué en busca de mi joven pariente. Denis me presentó y explicó:

—Es mi tío Rogi…, Roger. Trabaja en el Hotel de White Mountain. ¿Lo conoce usted, señorita Harrington? Es ese antiguo y enorme lugar allá abajo en la parte occidental, al pie del Monte Washington.

—Estoy hospedada allí —dijo ella. Las comisuras de su boca se alzaron en una pequeña sonrisa—. Ese Hotel de White Mountain es casi una tradición familiar. ¿Cómo está usted, señor Remillard?

Yo había barricado mis turbulentas emociones tras la más gruesa barrera mental que era capaz de erigir, pero cuando aquella plateada mirada se enfocó en mí igual hubiera podido esconderme tras una hoja de papel celofán. La relación fue instantánea, y fui incapaz de pronunciar una palabra. Sólo Dios sabe los pensamientos que proyecté.

Ella se echó a reír y estrechó mi cálida mano entre las dos suyas, heladas.

—¿Le importa? Mis dedos son aún trozos de hielo, y usted parece estar alimentado por alguna especie de horno atómico.

—Yo…, por supuesto que no me importa —murmuré tontamente. Tuve la sensación de que alzaba mi otra mano para completar el electrificante contacto. Denis nos sonreía como un chimpancé joven, y varios de los compañeros de Elaine lanzaron miradas interrogadoras en nuestra dirección.

Cuando finalmente separamos las manos, ella preguntó casualmente:

—¿Qué hace usted en el hotel? —Se lo dije, y pareció casi aliviada. Formar parte de la dirección, incluso de la dirección inferior, me daba al menos un mínimo de status. Preguntó—: ¿Está usted interesado en los visitantes cósmicos, como su sobrino? —Le aseguré que era un ferviente aficionado de todas las materias relativas a los OVNIs, aunque desgraciadamente nunca había tenido oportunidad de leer su revista. Asintió ante aquello—. Hemos tenido muchos problemas para conseguir una distribución general de nuestra Visitante. Quizá pueda conseguirle un ejemplar del último número cuando vuelva al hotel. Nos alegraría tanto tener un nuevo suscriptor.

—¡Eso sería maravilloso! Quiero decir…, me encantaría.

La pequeña sonrisa sutil se hizo más profunda, y sus ojos chispearon suavemente.

—Tendrá que ser tarde… ¿Digamos esta noche a las diez y media, en el Salón de la Gruta, en el nivel inferior del hotel?

Denis protestó, solemne y dolido.

—Me temo que entonces yo estaré ya en la cama, señorita Harrington.

Ella le dirigió una mirada divertida.

—Bueno, estoy segura de que tu tío Rogi compartirá la revista contigo mañana. Y ahora tengo que ir a comer algo. Me estoy muriendo por un poco de comida sólida después de dos días de raciones de viaje congeladas. Encantada de haberles conocido a ambos.

Se alejó, la encarnación misma de lo etérico pese a sus pesadas botas de montaña y su chaqueta aislante, dejando mi mente llena de música sin voces y mi corazón irremediablemente cautivado.

Llegó sólo unos minutos tarde a nuestra cita, y cuando entró en el atestado bar del restaurante en el sótano del edificio, impresionante en una ceñida túnica blanca que llegaba hasta el suelo y dejaba uno de sus hombros al descubierto, di gracias a Dios por la perspicacia de mi sobrino, que insistió en que llevara traje y corbata en vez de la chaqueta deportiva y los pantalones que me había puesto sin pensar.

—Ella quiere que la lleves a bailar —me dijo Denis. No me molesté en preguntarle cómo lo sabía. Cuando terminé de vestirme, asintió aprobadoramente y dijo—: Es una buena cosa que seas tan alto. A ella le gustan los hombres altos. Y tienes tan buen aspecto con estas ropas que no tiene mucha importancia que no seas excesivamente apuesto.

—Ferme ta boîte, ti-vaurien! —exclamé, y le dejé riéndose quedamente. Pero tenía razón…

Elaine y yo bebimos coñac, y estudiamos el ejemplar de Visitante que ella me había traído, mientras se explayaba en la autenticidad de los OVNIs como visitantes a la Tierra y la obstinación de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, que insistían en negar la «incontrovertible evidencia» en favor de los encuentros con extraterrestres. Su organización, los Etéricos, era más o menos lo que uno podía esperar: una colección de fanáticos cuasimísticos cuyo celo iba siempre por delante de cualquier juicio crítico. Mi querida Elaine estaba tan dispuesta a aceptar las excentricidades de un Von Däniken como los serios estudios de los doctores J. Alien Hynek y Dennis Hauck. Ella y sus amigos estaban convencidos de que la Tierra se hallaba bajo una intensa vigilancia por parte de inteligencias de otros mundos, enteramente benignas, que se revelarían voluntariamente a la humanidad con sólo que nosotros demostráramos «tener fe» y abrazáramos una forma de vida «astromental» pacifista.

Se inclinó sobre la pequeña mesa hacia mí, envuelta en la penetrante fragancia de Bal à Versailles, y me dijo con sorprendente frialdad:

—Y usted, Roger…, ¿qué piensa de todo esto? ¿Soy una crédula tonta, como mi ex marido y toda mi familia han afirmado siempre? ¿Soy una romántica y una visionaria irremediable, engañada por las emanaciones de los pantanos y el resplandor de la luna?

Mi mente gritó:

¡Eres romántica y absolutamente cautivadora, y de una manera absolutamente loca tienes razón!

Pero eso nunca funcionaría. Todavía no. Una nota en falso, y ella desaparecería. Me di cuenta de que estaba estudiando la situación con la frialdad crítica de un maestro seductor, con mi torpeza normal hacia las mujeres milagrosamente electrocauterizada, de alguna forma, por un rayo. Pasé las hojas de la revista sobre OVNIs y di vueltas meditativamente a mi ventruda copa. ¿Cuál sería la forma más juiciosa de despertar su interés? ¿Quizá… la verdad?

—Elaine, lo que voy a confesarle es algo que nunca me he atrevido a decirle a ninguna otra persona. Siempre he temido hacerlo, he sentido miedo del ridículo. Hay tantos chistes acerca de naves espaciales y hombrecillos verdes…

Su rostro se iluminó.

—¡Roger! ¿No se tratará de… un encuentro? ¿Ha tenido usted uno?

Bajé los ojos e hice un gesto de disculpa.

—¡Entonces es cierto! —susurró—. Oh, cuénteme.

Lo hice con creciente vacilación, cuidadosamente sincronizada.

—Fue el verano pasado. Estaba en las montañas, iba a pie, y se produjo una violenta tormenta. Me había hecho daño en una pierna. Era una situación bastante seria. Se acercaba la noche y no tenía ningún refugio donde cobijarme. De pronto se produjo una extraña luz, y la lluvia cesó de una forma no natural. Y aquella voz…, aquella voz inhumana…

—¿Vio usted su nave? ¿La vio aterrizar?

El atestado bar a nuestro alrededor se desvaneció en una desenfocada serie de manchas. Nuestros rostros casi se tocaban. Su brumoso pelo rojo estaba peinado hacia atrás en un bien modelado moño, y la única joya que llevaba era un anillo de perlas y diamantes en el dedo meñique de su mano derecha. Su profundamente bronceada piel formaba un sensual contraste con la seda blanca de su sencilla túnica. Siguiendo la moda de la época, no llevaba sujetador. Sus pezones habían cobrado vida con la intensidad de su emoción.

Mi compostura amenazó con desintegrarse por completo. Di un rápido sorbo a mi coñac y proseguí mi relato.

—No vi ninguna nave. Ni siquiera vi al… al ser que me habló. Quizás estaba cegado por la luz. Pero curó mi pierna en un instante. Y me dijo sin ninguna clase de duda que procedía de otra estrella.

Y eso es todo. Querida Elaine, deseas tanto creer en maravillas. Pero yo podría mostrarte maravillas que convertirían a los platillos volantes en algo insignificante, maravillas dentro de tu propia mente y de la mía, y dentro de nuestros cuerpos…

—No se detenga…, ¡siga! —suplicó—. ¿Qué ocurrió luego?

Me encogí de hombros.

—Pareció como si me quedara dormido. Quizá perdí el sentido. Todo era muy confuso. Pero cuando desperté estaba de pie junto a la puerta de un refugio, aunque juraría que estaba a más de tres kilómetros de distancia de él cuanto tuve mi… mi encuentro. Esto es todo. Una historia muy improbable. Supongo que debí soñarlo todo.

—¡Oh, no! Es completamente plausible, incluso la parte de su pérdida de los sentidos. Es posible que los alienígenas lo llevaran a bordo de su nave y lo examinaran.

Conseguí parecer sorprendido.

—No recuerdo nada de eso.

—¡Por supuesto que no! —Su voz era intensa—. Intente situarse en el lugar de los alienígenas, Roger. Para ellos somos una gente primitiva…, que se asusta fácilmente, poco sofisticada científicamente, incluso peligrosa. Desean estudiarnos, pero sus actividades tienen que ser discretas. No desean causar alteraciones en nuestra cultura… ¿Ha oído hablar alguna vez de los Cultos del Cargo en el Pacífico Sur?

—¿Esas confundidas tribus de Nueva Guinea que creían que los aviones militares de transporte de la Segunda Guerra Mundial estaban tripulados por dioses?

—Exacto. No sólo en Nueva Guinea, sino también en las islas de todo su alrededor; y el Culto se inició en el siglo XIX, cuando llegaron los primeros traficantes europeos. La gente del lugar vio que cargas maravillosas les llegaban primero por barco, luego por avión. Deseaban esas cosas para ellos, y empezaron a creer que los dioses les enviarían cargas milagrosas si todos rezaban con la necesaria intensidad. Su antigua forma de vida se vio completamente alterada por el Culto del Cargo.

—¿Cree que los extraterrestres quieren tener cuidado de no causar una reacción similar entre los terrestres?

—Si son inteligentes y velan por nuestros intereses.

—Pero los alienígenas han alterado ya hasta cierto punto nuestra cultura con las oleadas de platillos volantes…

—No exactamente, Roger. Nos muestran sus naves para que nos acostumbremos a la idea de una civilización interestelar. Para prepararnos para el día en que aterricen realmente.

—¿Cree que eso ocurrirá pronto?

Dudó.

—Tal vez sepa usted que nuestro grupo ha estado acudiendo a estas montañas desde hace ya un cierto número de años, en un intento de establecer contacto con los visitantes. Contacto mental. Este año, por primera vez, creo que hemos tenido éxito.

Hice todo lo posible por ocultar mi escepticismo. ¡Querida, si deseas creerlo, créelo! Hice algunos comentarios convenientemente alentadores mientras ella describía la experiencia, que consideré como un caso patente de autoilusión.

—Tengo intención de escribir un artículo sobre esto en la revista, por supuesto —concluyó—. Y me gustaría hacer un artículo también sobre su encuentro, Roger.

Exhibí una burguesa alarma.

—Preferiría no hacerlo, Elaine. Nunca se lo he contado a nadie…, sólo a usted. Porque es usted distinta de todas las personas a las que he conocido.

—Usted también, Roger. —Me sonrió y me tendió la mano, al tiempo que se levantaba de su silla. ¡Dios! ¿Había fracasado mi maniobra, después de todo? Mi facultad coercitiva parecía paralizada. Dijo—: Por supuesto, mantendré su historia a nivel confidencial si así lo desea. Pero lea mi pequeña revista pese a todo. Y, si cambia de opinión…

—¿Tiene que irse tan pronto? —pregunté estúpidamente.

Sus plateados ojos chispearon.

—Bien…, podemos ir arriba y bailar un poco, si quiere. El resto de los Etéricos estaban demasiado cansados después de nuestra expedición a la montaña, pero yo me siento en plena forma. ¿Le gustaría que bailáramos un poco, Roger?

Mi mente lanzó un grito de triunfo. Me incliné sobre su mano, apelando a toda mi suavidad Dios sabe de dónde.

—Enchanté, chère Madame.

—¡Es usted francés! —Pareció encantada.

—Sólo francoamericano —admití—. Incluso los canadienses se burlan de nuestro acento, y nuestros vecinos yankis envidian secretamente nuestro savoir faire…, mientras nos llaman sapos a nuestras espaldas.

—Hay sapos que son príncipes disfrazados. ¿Es usted uno de ésos?

¡Elaine, querida, lo soy, sí! Y, si no me falla mi valor, puedes ver cumplirse tus fantasías esta misma noche…

Así que nos echamos a reír, y subimos las escaleras, y nos deslizamos cogidos del brazo al resplandeciente salón de baile, bajo las miradas de un centenar de pares de ojos. La orquesta del antiguo y famoso hotel tenía instrucciones de alternar la música contemporánea con una generosa cantidad de romántica música antigua, así que bailamos muy juntos a los compases de «Llévame a la Luna» y «Cuándo o dónde». Con ella entre mis brazos ya no soy un mediocre Director Ayudante de Convenciones presumiendo por encima de mi status social, sino un bronceado y airoso héroe con un Secreto Misterioso, acompañando a la más encantadora de las mujeres por todo el salón de baile. Los otros bailarines captan el psicomagnetismo. Nos convertimos en el centro de la atención, la dorada pareja rodeada de un misterioso glamour. Nuestra raza humana todavía no reconoce la existencia de las facultades mentales superiores…, pero no puede evitar el captarlas.

Elaine y yo bailamos y sonreímos y empezamos a abrir nuestras mentes el uno al otro. Alzo cautelosamente las cortinas que ocultan sus emociones, utilizando una suave sonda redactora, del tipo que he desarrollado instintivamente mientras trabajaba con Denis. Los flotantes esquemas de pensamiento son fácilmente accesibles. Ha sido amada antes, y ha probado las cenizas de ese amor. La frialdad es un síntoma de no realización y dudas sobre sí misma. Es idealista, pero retiene un sano sentido del humor. Teme realmente que su agradable y opulento mundo termine en una tormenta de lluvia radiactiva.

El ritmo musical se hace más moderno, más apremiante, y francamente sexual. Nuestros cuerpos se mueven a ritmos explícitos y angulares, sin atreverse ya a tocarse. Pero nuestras mentes se acercan ahora a la conjunción, y no puedo evitar el comunicarle mi calor. Es aceptado.

Finalmente, sin una palabra, ella me lleva fuera del salón de baile. Tomamos el ascensor hasta su lujosa suite que domina toda la cadena de montañas iluminada por la luna. Nos besamos al fin, y su boca es fría y como terciopelo, ansiosa de recibir mi fuego, esperando patéticamente poder devolverlo. Oigo mi habla mental pronunciar palabras apaciguadoras de amor y deseo…, y ella jadea mientras sus labios se separan de los míos.

—Roger…, querido, es tan extraño, pero…

Lo sé. Lo sé. No tengas miedo.

En voz alta, susurro:

—Oíste un mensaje telepático del espacio exterior y no te asustaste. ¿Te asustarás si te digo por qué fuiste capaz de oír ese mensaje alienígena?

Subconscientemente, ya lo sabe.

La abrazo más fuertemente, beso su frente, sus mejillas, su fragante garganta ofrecida. El flujo de mi pasión se canaliza a través de la ultrahabla y rompe la barrera de su latencia.

¡Elaine! No temas. Te quiero y te ayudaré. Tus poderes mentales han permanecido dormidos durante toda tu vida, pero ahora están naciendo. Y esto es lo más curioso, querida…, yo también he estado dormido, de una forma distinta, hasta que tú llegaste.

¿Roger?… ¡Roger!

¿Lo ves? Todo es cierto. Cierto y maravilloso. Ahora te ayudaré, y más tarde tú me ayudarás a mí.

Me habla mentalmente, de una forma tentativa al principio, con frases teñidas de emoción que gradualmente adquieren coherencia. Luego se excita al punto de la histeria, y debo inyectarle constantemente impulsos reactivos tranquilizadores. Cuando se calma, beso su hombro desnudo, sus brazos, las palmas de sus heladas manos. Mi psicocinesis halla las agujas que mantienen recogido su pelo. Las libero, y ella exclama:

¿Roger? ¿Es realmenteCIERTO? ¿OCURRE realmente? ¡Dios-DiosDios! Tú &yo nuestras mentes se comunican…

Sí. Son mentes especiales. Te quiero.

La desvisto lentamente. Cierro las cortinas con mi psicocinesis, dejando solamente que un leve rayo de luz lunar ilumine su cuerpo. La sangre canta en mí, y debo refrenarme. Le digo:

Hay personas que nacen con un tipo de mente extraordinario. Yo soy una de ellas. Tú eres otra. Conozco algunas más. Tiene que haber muchas otras. Habrás oído hablar de la percepción extrasensorial…

Gime en una mezcla de miedo y éxtasis, tiende sus brazos hacia mí.

—Ven —suplica—. No me digas más. No puedo soportarlo. Sólo ámame.

Yo también estoy desnudo ahora y…, sí, un poco asustado. He tenido tantas fantasías no realizadas acerca de la experiencia que se extiende ante nosotros, tantos sueños. Sé cuál tiene que ser la perfección, y ahora me enfrento al desafío de tener que crearla no sólo para mí, sino también para ella…, porque, hasta ahora, mi pobre Elaine, como yo, sólo ha conocido una vacía liberación.

Pero ella no debe asustarse. Murmuro:

—Por favor, cierra los ojos, chérie. Confía en mí.

Mi cerebro y mi cuerpo arden, y estoy preparado. Como en el sueño familiar, me descubro flotando sobre ella. La envuelvo en mis brazos, la alzo sin esfuerzo, y la penetro. Su frialdad sufre el impacto de mi fiebre y grita. Sus ojos se abren, pero ahora sólo podemos vernos el uno al otro. El movimiento es mutuo y completamente perfecto, porque nos hallamos suspendidos juntos en un resplandeciente arrebato que permanece y crece mientras nuestras mentes parecen fundirse. Por fin he prendido en ella la mecha. Cuando llega el clímax y mi cerebro parece hacerse pedazos la siento desvanecerse de placer. La sostengo girando en el aire, luego desciendo lentamente. Descansamos juntos durante largo rato, y doy gracias a Dios por ella. Seguiremos juntos para siempre así, compartiendo mente y cuerpo, eliminando todos los temores…

Despertó con su mano sobre mi pecho. Yo acariciaba su pelo.

—Nunca… nunca… —Fue incapaz de seguir.

—¿Estuvo bien?

—Te deseaba tanto, Roger. Ahora sé por qué. ¿Es… es cosa de la facultad extrasensorial?

—De eso, y del hecho de que soy algo así como un príncipe sapo.

Se rió atolondradamente, y empezó a mover su cuerpo en un ritmo suave, sin urgencias.

—Eres un hombre sorprendente. Tuve la sensación como si realmente estuviera flotando…, haciéndolo en medio del aire.

Yo estaba volviendo lentamente a la vida.

—Tuve que esperar tanto tiempo. Luego, finalmente, cuando te encontré, no estaba seguro de poder…, de la forma en que siempre lo había soñado. Pero ocurrió. Al fin.

Alzó su cabeza y me miró con ojos sorprendidos. Mi visión mental acarició cada plano de su rostro. Antes de que pudiera formular la pregunta, cerré sus labios con los míos.

—¡No puedes ser tú! —susurró, cuando finalmente los dejé libres.

Fue mi turno de echarme a reír.

—Te advertí que había estado dormido, aguardando pacientemente sobre mi lirio de agua a una princesa complaciente. Un auténtico príncipe sapo virgen.

—No te creo. ¿Se trata de algo religioso, entonces? Ningún hombre normal…

Mi coerción la silenció. Abrí mi mente y le mostré la verdad. Ante mi sorpresa, se echó a llorar.

—Mi pobre y querido Roger. Oh, querido. ¿Y si no hubiéramos llegado a encontrarnos nunca…?

—No lo sé. Como has visto, mi primera experiencia con el amor terminó más bien mal. Estaba equivocado respecto a la profundidad de sus sentimientos porque ella era incapaz de abrirme su mente. No podía arriesgarme de nuevo a eso. ¿Lo entiendes?

—Y ahora estás seguro respecto a mí. —Era una afirmación.

—Llegaste al fondo del asunto cuando empezaste a decirme que yo no era normal. Por supuesto que no lo soy. Afortunadamente para mí, tú tampoco lo eres. Por eso vas a casarte conmigo. —Le sonreí a la luz de la luna, y mis dedos trazaron hormigueantes senderos arriba y abajo de su espina dorsal.

—¡Oh, no! —exclamó ella.

—¿No vas a casarte conmigo?

—Por supuesto que sí, tonto. —Se aferró a mí—. Quiero decir…, quizá no debiéramos volver a hacerlo tan pronto. Me destrozaste. ¿Te das cuenta de ello?

Dejé escapar una risita siniestra.

—No puede negársele nada al príncipe. Tiene prerrogativas principescas…, et un boute-joie princier!

—¡Pero no sé si podré soportarlo una segunda vez esta noche! —Incluso mientras formulaba esta falsa protesta, estaba alentando mi renaissance—. Si descubren mi pobre cuerpo muerto aquí mañana, tú serás el principal sospechoso. ¡Piensa en tus problemas cuando el fiscal te pida que exhibas tu arma ante el tribunal! Piensa en el sensacionalismo vulgar, las peticiones de autógrafos… ¡Aaaah!

Chissst.

Oh querido oh Roger.

No tengas miedo. Si estás realmente preocupada, esta vez lo haremos en la cama.

Elaine alquiló una casa en Bretton Woods, y trasladó la oficina editorial de su pequeña revista al dormitorio delantero. Utilizamos con frecuencia el otro dormitorio durante todo aquel maravilloso verano mientras planeábamos casarnos en noviembre, cuando hubiera terminado el proceso de su divorcio. En aquellos años la iglesia católica se mostraba ambivalente en su reconocimiento de tales matrimonios, y las relaciones sexuales como la nuestra eran consideradas pecaminosas, pero yo estaba dispuesto a desafiar a todo un regimiento de arcángeles en bien de Elaine, y la culpabilidad que debía de acompañar a la violación de los principios de uno fue barrida a la parte más profunda de mi subconsciente. Sólo aquéllos de ustedes que lean esto que sean metapsíquicos operantes podrán comprender la inevitabilidad de nuestra unión sexual, nuestra excitación ante la cada vez más profunda relación que experimentábamos…, la unión de las almas que han buscado y celebrado todos los amantes a lo largo de todas las eras. Aunque Elaine nunca alcanzó la total operatividad en relación con otras mentes, sí logró una total consonancia conmigo. Nos hablábamos el uno al otro sin palabras, conocíamos en cada momento el humor y las necesidades del otro a través del intercambio telepático, compartíamos sensaciones, incluso nos reforzábamos mutuamente en nuestra inmersión extática. Ustedes, amantes en la Unidad, pensarán sin duda que nuestros esfuerzos eran lamentablemente ingenuos y torpes; pero nosotros creíamos hallarnos en el país de las maravillas. Los anteriores compañeros de Elaine, en especial su insensible esposo, no habían conseguido despertarla; sus inhibiciones le habían impedido buscar cualquier remedio. Pero cuando estaba conmigo no había ninguna necesidad de torpes éclaircissements. Yo la conocía desde un principio. Era lo más sorprendente de nuestro amor, y precipitó también su final, porque yo no era lo bastante experto como para saber los peligros de penetrar en los lugares más íntimos de otra persona totalmente desarmada.

Los cuatro cortos meses con Elaine fueron la época más feliz de mi vida. Sin ella me hubiera convertido en algo hueco…, un mero espectador, cuando no una marioneta. Mirando hacia atrás, puedo ver que nuestra separación ayudó a madurar el gran plan; pero si todo fue una maquinación deliberada de los lylmiks, o simplemente éstos aprovecharon nuestra pequeña tragedia, es una pregunta que debe quedar sin respuesta. Seguro que el Fantasma lo sabe, pero guarda silencio al respecto, del mismo modo que el cielo guardó silencio cuando recé pidiendo la fuerza de carácter necesaria que hubiera podido llevarme más allá de la furia y el orgullo hasta el perdón que me hubiera sido tan fácil conceder ahora, casi 140 años demasiado tarde…

Pero déjenme contarles rápidamente la historia. Primero, los recuerdos felices:

Una serie de picnics con champán y amor sobre una vieja manta en las profundidades del bosque junto al arroyo del Codo del Diablo.

Una partida de tenis a la luz de la luna en mitad de la noche en una cancha en el Hotel de la White Mountain…, con todo el personal sabiendo lo de Elaine y yo, pero sin atreverse a decir nada porque ella era Alguien.

Un recorrido por los pubs de la parte baja de Montreal en un fin de semana largo canadiense, conmigo defendiendo su honor en un tumulto lleno de vasos y botellas psicocinéticamente rotos cuando ella fue insultada por una canaille más borracha aún de lo que lo estábamos nosotros.

Un viaje a Boston juntos, alojándonos en el Ritz-Carlton, sentándonos en la hierba en una serie de conciertos pop al aire libre, yendo a los mercadillos, y nunca pero nunca comiendo judías cocidas.

Varios viajes a la casa de verano de la familia Donovan en Rye, donde ella intentó enseñarme a navegar a vela, y luego buscamos antigüedades entre los pequeños pueblos de la costa llenos de turistas hasta el momento de rematar el día con una merienda campestre a base de almejas o langosta y amor en la playa.

Permanecer sentado petrificado al lado de ella mientras conducía su Porsche rojo como un demonio por entre los bosques de Maine, adelantando a los camiones cargados de troncos a ciento cuarenta kilómetros por hora.

Hacer el amor en un prado sobre su casa en Concord, mientras las mariposas multicolores revoloteaban a nuestro alrededor, locas por las vibraciones etéreas.

Hacer el amor en una brumosa cascada en medio del bosque durante una ola de calor en agosto.

Hacer el amor en la oficina de mi hotel al mediodía, con las puertas cerradas con llave.

Hacer el amor sobre una mesa de picnic al anochecer, interrumpidos por los osos mirones.

Hacer el amor de una forma alocadamente psicocinética en treinta y tres posturas distintas.

Hacer el amor después de una pelea.

Hacer el amor regocijadamente.

Hacer el amor como si fuera una maratón.

Hacer el amor agotada y relajadamente.

Y luego, hacia el final, hacer el amor desesperadamente, manteniendo a raya los temores y las dudas en busca de un poco más de tiempo…

Hay recuerdos de otro tipo completamente distinto, a los que debo referirme de una manera más brusca:

Uno de los más inquietantes fue cuando me di cuenta de que ella nunca sería capaz de superar los bloqueos mentales que causaban su latencia. Podía conversar telepáticamente conmigo, y Denis podía «oírla», así como sondear sus recuerdos; pero nunca fue funcionalmente operante con los demás excepto cuando experimentaba una extraordinaria tensión psíquica. Así pues, la mente de Elaine parecía casi pertenecerme por defecto, y yo empecé a sentir las primeras agitaciones de una auténtica culpabilidad: no éramos una mente sino dos, y fingir lo contrario era cortejar el desastre.

Ella era capaz de mantenerme muy pocas cosas en secreto. Esto me dio numerosas oportunidades de aprender cómo enmascarar frente a ella mis propias reacciones de impresión o pesar…, como, por ejemplo, cuando descubrí exactamente lo rica que era en realidad. Ella hacía alegremente planes acerca de mi futuro empleo en las Empresas Donovan, «una vez abandones ese pequeño y tedioso trabajo en el hotel». Tenía todo tipo de ideas acerca de cómo yo podía capitalizar mis talentos metapsíquicos (y de cómo Denis podía ir más lejos aún si conseguíamos liberarlo de las garras de los jesuítas). Deseaba ampliar la revista Visitante hasta convertirla en un vehículo de unión para todas las supermentes aún no descubiertas. Cuando me opuse a éstos y otros entusiasmos parecidos, se mostró dolida, resentida, e impenitentemente calculadora.

La lealtad de Elaine era ardiente. Sin embargo, fue incapaz de ocultar su decepción cuando yo no tuve demasiado éxito en mi encuentro con su hermano el eminente congresista, su otro hermano el gran empresario del desarrollo de tierras, y su hermana la «benefactora» de la alta sociedad de Back Bay. Elaine lamentaba evidentemente mis orígenes de clase baja, mi falta de reconocimiento de las estupideces cosmológicas abrazadas por su pandilla Etérica, y mi persistente fe religiosa a la antigua usanza…, que no se parecía en absoluto a la tendenciosa versión del catolicismo que el clan Kennedy había hecho socialmente aceptable.

Presenté a Elaine a los Remillard en una desastrosa barbacoa el Cuatro de Julio en Berlin, organizada por el primo Gerard. ¡Pobre Elaine! Su atuendo era demasiado chic, sus modales demasiado distinguidos, y el plato con el que contribuyó al rústico buffet demasiado haute cuisine. Todavía empeoró más la débâcle utilizando un elegante francés parisino para hablar con el viejo tío Louie y los demás viejos canucks, y admitiendo que su familia era protestante irlandesa. Los únicos Remillard que no se escandalizaron fueron el pequeño Denis y mi hermano Don. Don se mostró más bien malditamente amistoso hacia ella. Ella me aseguró que no se había producido ninguna comunicación telepática entre los dos; pero yo recordé los logros coercitivos de mi hermano en el ayer y no pude dejar de sentir dudas, al tiempo que me maldecía a mí mismo por ser un estúpido celoso.

Más tarde, aquel mismo verano, cuando visitamos brevemente a Don y Sunny para recoger o dejar a Denis, al que nos llevábamos a menudo en nuestras salidas, Elaine se mostró distante o incluso discretamente antagónica hacia mi hermano. Al mismo tiempo, me dijo que sentía lástima por él, y me urgió a que «viera que consiguiera ayuda» para combatir su alcoholismo. Yo sabía que cualquier esfuerzo por mi parte sería peor que inútil y me negué a interferir…, lo cual provocó una de nuestras pocas disputas serias. Otra tuvo lugar a principios de septiembre, cuando llevé a Denis de vuelta a la Academia Brebeuf y revelé sus habilidades metapsíquicas al padre Jared Ellsworth, tal como el Fantasma me había dicho que hiciera. Elaine se mostró irracionalmente convencida de que los jesuítas iban a «explotar» a Denis de alguna innombrable manera. Le aseguré que Ellsworth había reaccionado con simpatía y ecuanimidad a la revelación (de hecho, ya había deducido por sí mismo algunos de los talentos mentales del niño); pero Elaine insistió en su preocupación por Denis, y su actitud hacia él fue tan sorprendentemente teñida y tortuosa que fui incapaz de extraer ningún sentido de ella hasta mucho después del final.

El final. Dios, cómo lo recuerdo.

Fue a finales de octubre, un día en que las colinas de New Hampshire se mostraban púrpuras y escarlatas con el clima otoñal. Habíamos ido a un peregrinaje tardío a la Gran Cara de Piedra, sólo ella y yo, y terminamos en una aislada fonda campestre cerca de Franconia. Era uno de esos establecimientos terminalmente curiosos que aún atraen a los turistas galácticos a Nueva Inglaterra, lo cual significa suelos chirriantes, paredes torcidas y un agradable conjunto de artefactos coloniales americanos, muchos de los cuales se hallan a la venta a precios ridículos. La comida y la bebida eran espléndidos, y los propietarios discretos. Después de comer nos retiramos a una suite dormitorio abuhardillada, y nos acurrucamos el uno al lado del otro en un sofá de apelmazados almohadones, contemplando las chispas de un fuego de madera de abedul que ardía en la chimenea mientras la lluvia tamborileaba suavemente sobre el techo.

Habíamos estado hablando de los planes de nuestra boda y bebiendo un raro Aszu Tokay que el propietario reservaba para los buenos conocedores. Iba a ser una sencilla ceremonia civil allá en Concord, oficiada por uno de sus distinguidos tíos Donovan. Más tarde daríamos una pequeña cena «sólo para íntimos», lo cual significaba ningún Remillard excepto yo. La escuché con sólo medio oído, soñoliento por el vino.

Y entonces Elaine me dijo que estaba embarazada.

Recuerdo haber oído el sonido como de un trueno. Pudo proceder de la tormenta de fuera, o tal vez fue puramente mental, el sonido de mis barreras psíquicas restallando en su lugar. Recuerdo una imagen inmóvil de mi mano, congelada en el acto de coger la botella. Todavía puedo oír la voz de Elaine hablando de lo feliz que se sentía por lo que había ocurrido, de cómo siempre había deseado tener hijos mientras que su ex marido no, de cómo nuestro hijo iba a ser a buen seguro un modelo de logros «astromentales», quizá más brillante incluso que Denis.

Incapaz de hablar, de tener siquiera un pensamiento racional, permanecí sentado, aferrado por un gran rechazo. Era imposible. Ella no había dicho aquello. Creo que recé como un niño, pidiéndole a Dios que lo anulara todo, que salvara mi amor y mi vida. Repetiría las mismas súplicas fútiles más tarde, a lo largo de los meses de aquel deprimente invierno, mientras intentaba en vano conquistarme a mí mismo y volver a ella; pero mi amor se vería siempre anulado, como si volviera a aquel momento infernal, barrido por un estallido de volcánica rabia y orgullo fatalmente herido.

Por supuesto, yo sabía quién era el padre.

Finalmente me volví para enfrentarme a ella, y supe que mi rostro no reflejaba ninguna expresión, que mi aullante desesperación era inaudible más allá del cofre cerrado de mi cráneo. Elaine se echó hacia atrás en los almohadones, encogida ante la exhalación de dolor y de amenaza.

—Roger, ¿qué ocurre?

Su mente, como siempre, estaba completamente abierta para mí. Y, ahora que sus pensamientos se concentraban en la seguridad de la vida que crecía dentro de ella, pude percibir una compleja madeja de recuerdos tejida en torno al nodulo embriónico. La confirmación estaba allí.

Sabía que debía dejar intocados esos recuerdos íntimos. Era la única esperanza que me quedaba. No debía mirar en el lugar secreto sino sellarlo para siempre, fingir que el padre del niño era alguien distinto. Alguna otra persona.

Los lugares secretos. Todos los seres racionales los poseen y los guardan…, no sólo por su propio bien, sino por el de los demás. ¿Quién excepto Dios nos querría si todos los lugares secretos de nuestras mentes quedaran al descubierto? Sabía cómo ocultar mi propio núcleo de oscuridad; es una de las primeras cosas que aprende un metapsíquico operante, ya sea innato o entrenado por otros. Sólo unas escasas pobres almas permanecen siempre vulnerables, atrapadas en el país de las sombras entre la latencia y el control de la consciencia de sus altos poderes mentales. Elaine era una de ellas. Abierta. Sin secretos.

—Roger —suplicó—. Respóndeme. Por el amor de Dios, querido, ¿qué te ocurre?

No mires. Ella te quiere a ti, no a él. Mirar sería un pecado…, contra ella y contra ti mismo. No eres un buscador de la verdad, eres un estúpido. No mires. No mires.

Miré. Nuestro amor había sido pecaminoso, y yo debía ser castigado.

Ella estaba tranquila cuando al fin alcé mis barreras, mostrándole el incontrovertible hecho de mi esterilidad, y el robo de su secreto, y lo que hacía que su traición fuera imposible de perdonar.

—Si hubiera sido cualquiera menos él —dije—. Cualquiera. Pero ¿entiendes?, sería incapaz de vivir con ello.

Me miró directamente al rostro.

—Una vez. Ocurrió sólo una vez…, esa primera vez que me llevaste a conocer a tu familia, en aquella estúpida barbacoa del Cuatro de Julio. Fue una locura. No sé lo que me ocurrió. Pasó antes de que me diera cuenta de ello…, sin desearlo.

Ningún lugar secreto. Pobre Elaine. Tú lo habías deseado.

Vi todo el episodio grabado en su memoria, y supe que lo vería siempre. Don enfocando sobre ella toda la fuerza de su coerción, la fascinación de ella, su rendición voluntaria; Don riendo mientras la tomaba bajo el rojo estallido de los cohetes, recreándose en su espectacular serie de orgasmos como una serie de relámpagos en cadena. Y su hijo.

—No puedo vivir con ello —le dije.

—Una vez, Roger. Sólo ocurrió una vez. Y ahora le odio.

Ningún secreto en absoluto… Ninguno excepto él. Malditos fueran los poderes mentales. ¡Maldito fuera él! Pero nunca ella.

—Roger, te quiero. Sé lo mucho que te duele esto. Siento el dolor. Pero pensé honestamente que el niño era tuyo…, que lo ocurrido con tu hermano no era más que una idiotez que más valía olvidar. —Intentó sonreír, me mostró una resplandeciente imagen mental—. Tú quieres al pequeño Denis. Es hijo de Don.

—No puedo evitarlo. Denis es distinto. Sunny era distinta.

—Sólo estoy embarazada de quince semanas. Puedo…

—¡No!

Asintió.

—Sí, entiendo. No significaría ninguna diferencia, ¿verdad? Haría las cosas peores.

Dejé que el retorcido contenido de mi mente fluyera:

El niño será brillante. Las facultades mentales de Don son mucho más impresionantes que las mías, pese a sus defectos. Como sabes muy bien. Adiós Elaine.

—Roger, te quiero. ¡Por el amor de Dios, no hagas esto!

Debo hacerlo. Te quiero siempre te querré pero debo hacerlo.

Me dirigí hacia la puerta y la abrí. En voz alta, dije:

—Me llevaré tu Porsche al Hotel de White Mountain. Por la mañana enviaré a uno de nuestros chóferes de vuelta con él. Hay algunas cosas que debo recoger de la casa de Bretton Woods, pero estaré fuera antes del mediodía. Te dejaré mi llave.

—Oh, eres un estúpido —murmuró.

—Sí.

Salí y cerré suavemente la puerta a mis espaldas.

Elaine se casó con Stanton Latimer, un prominente abogado de Concord, aquel noviembre. Éste le dio a su hija, Annarita, su nombre, y fueron una familia feliz hasta la muerte de él en 1992. Las distracciones de la maternidad —y el declive de las oleadas de platillos volantes después de 1975— condujeron a Elaine a abandonar Visitante. Dirigió sus talentos organizativos al activismo en pro del medio ambiente, y realizó intensas campañas contra la lluvia ácida. A su debido tiempo decidió que había imaginado las facetas más improbables de nuestra relación.

Annarita Latimer creció hasta convertirse en una actriz de vibrante e inolvidable presencia, que gozó de una triunfante y tempestuosa carrera. Como su madre, fue una poderosa suboperante. El tercer marido de Annarita fue Bernard Kendall, el astrofísico, que le dio su única hija, la completamente operante Feresa…, conocida por los historiadores del Medio Galáctico como la madre de Marc Remillard y Jack el Incorpóreo.

21

Crucero Supervisor Noumenon

[Lyl 1-0000]

10 de mayo de 1975

El platillo volante lanzadera simb penetró en la inmensa nave lylmik como una lenteja tragada por una ballena, y los cuatro miembros principales de la Autoridad de Vigilancia de la Tierra se reunieron en la escotilla de la lanzadera para observar las curiosas maniobras de amarraje.

—Odio ir a bordo de una nave espacial lylmik. Hay tantas probabilidades de que uno se sienta sobreestimulado. —El representante gi, RipRip Muml, se atusó el plumaje en un gesto de represión de la libido y selló cuatro de sus ocho circuitos sensores—. Es extraño que el Cuerpo Supervisor desee reunirse con nosotros aquí en la órbita de la Tierra en vez de transmitir simplemente sus instrucciones de forma mental.

La magnate simb, Lashi Ala Adassti, observó la escena fuera de la portilla de observación con una fascinación arrebatada. Pese a su alta posición en la organización de Vigilancia, nunca antes había sido invitada a visitar un crucero lylmik.

—He estado intentando imaginar los motivos de los Supervisores, en especial los relativos a este pequeño planeta perverso… ¡Sagrada Verdad y Belleza! ¿Habéis visto lo que está ocurriendo ahí fuera en la bodega de aparcamiento?

—Un espectáculo interesante, pero nada por lo que inquietarse —observó el krondaku, Rola’eroo.

—Yo mismo lo he visto una docena de veces o así. —El magnate poltroyano agitó la cabeza—. Pero sigue llamándome la atención. ¡Es como si estuviéramos siendo digeridos!

El platillo volante descansaba sobre una especie de turba animada, dotada con zarcillos perlinos que se agitaban en olas peristálticas mientras impulsaban lentamente la pequeña nave hacia delante. A unos pocos metros de distancia, a cada lado del camino de la lanzadera, excrecencias de apariencia vegetal hechas aparentemente de jalea luminosa brotaban con graciosa regularidad; desenrollaban pálidas cintas hojosas y ondulaban de manera interrogadora en dirección a la nave que pasaba. Algunas de las plantas más grandes «fructificaban», produciendo estructuras cristalinas que se abrían para liberar un polvo resplandeciente que giraba en torno a las portillas de la lanzadera como humo azafrán. Tras aquellos pseudoorganismos se alzaban otros mucho más altos, que parecían helechos arbóreos cristalinos y opalescentes palmas plumosas. Pronto formaron una jungla impenetrable a lo largo del platillo volante, un brillante corredor frente al que había una oscuridad púrpura. Las pequeñas cintas se hicieron más y más numerosas, y sus apéndices se tendieron para acariciar los costados de la móvil nave. Era como navegar bajo el agua a través de un retorciente túnel lleno de resplandecientes algas albinas.

—Por sus espacionaves los conoceremos —murmuró el poético gi—. Las nuestras son ridículas y desvencijadas, y su operatividad está tan circunscrita a los hábitos reproductores de nuestras tripulaciones que ninguna otra entidad se atreve a tripularlas. Las naves krondak son lúgubremente funcionales, y las de los poltroyanos acogedoras y barrocas, mientras que las naves simbiari como ésta que tripulamos son exponentes de la más alta tecnología. Pero ¿cómo clasificar las naves lylmiks?

—Peculiares —sugirió Rola’eroo—, como la raza que las ha producido.

Los otros rieron, intranquilos.

El poltroyano, un pequeño y vivaracho humanoide con ropas abundantemente enjoyadas, compartió su meditación.

—Nunca vemos realmente a los lylmiks, ni siquiera pese a que deben habitar formas que son manifestaciones de los esquemas materia-energía. No son puras mentes, como han especulado algunos…, y sin embargo gozan de una mentalidad insondablemente por encima de las nuestras. Nos contarán muy poco de su historia…, y nada de su naturaleza. Son infaliblemente amables. Su celo en llevar adelante la evolución de la Mente Galáctica es formidable, pero a menudo parecen caprichosos. Su lógica no es nuestra lógica. Como ha señalado RipRip Muml, esta nave suya es una encarnación del enigma lylmik: es pródiga, extravagante, traviesa. Algunos de nuestros xenólogos han especulado que los enormes cruceros son en sí mismos aspectos de la vida lylmik, simbiontes de las mentes que transportan. Sabemos que esos seres son la más antigua raza coadunada de la galaxia, pero su edad real y su origen siguen siendo un misterio. Nuestro folklore poltroyano dice que la estrella hogar lylmik, Nodyt, fue en su tiempo una agonizante gigante roja, con la población rejuvenecida en una G3 a través de la infusión metapsíquica de hidrógeno fresco hace sesenta millones de años. Pero una hazaña así está más allá de la ciencia del Medio y contradice la Teoría del Campo Universal.

—Nuestras leyendas —indicó el monstruo krondak— son aún más absurdas. Sugieren que los lylmiks son supervivientes del Big Bang…, que proceden del universo anterior. Una noción totalmente ridícula.

—No más ridícula que la nuestra —dijo RipRip Muml—. Los gi de mente más simple creen que los lylmiks son ángeles…, mensajeros pseudocorpóreos del Todo Cósmico. Una hipótesis improbable, pero no inadecuada para los mentores de nuestra Mente Galáctica.

Un impaciente fruncimiento de ceño había surcado los rasgos esmeraldas del rostro de Lashi Ala.

—Nosotros los simbiari no tenemos cuentos de hadas sobre los lylmiks. Aceptamos su guía, al mismo tiempo que nos resentimos de su arrogante condescendencia. Observad lo decididos que están en proporcionarles a estos terrestres un tratamiento de favor. ¡El planeta es un juguete de los lylmiks! Y, sin embargo, el Cuerpo Supervisor parece ignorar alegremente lo inadecuadamente preparada que está la Tierra para la Intervención. ¿Cuántas veces durante los Treinta Años de Vigilancia nos hemos visto obligados los simbiari a salvar a los bárbaros de desencadenar accidentalmente una guerra atómica? ¿Cuántas veces más deberemos rescatar a esos asnos planetarios durante la próxima fase pre-Intervención? Todos nosotros sabemos que no hay forma alguna de que la Mente de este mundo pueda conseguir la coadunación completa antes de la Intervención. ¡La Tierra será admitida al Medio antes de su maduración psicosocial! ¡Algo absolutamente lunático!

El krondaku permaneció impasible.

—Si la Mente de la Tierra debiera optar deliberadamente por la guerra nuclear durante los siguientes cuarenta años, sabes que la Intervención sería cancelada. Además, la Intervención está condicionada a una cierta acción metaconcertada mínima por parte de los operantes humanos. Si no pueden elevarse por encima del egocentrismo hasta el peldaño inferior de la solidaridad mental, ni siquiera los lylmiks pueden obligar al Medio a aceptarlos.

Lashi dejó escapar un gruñido desilusionado.

—Ningún otro planeta potencialmente emergente recibió nunca un tratamiento especial.

—Los lylmiks siempre tienen razones para sus acciones —señaló el poltroyano—, por incomprensibles que puedan parecernos a nuestras mentes inferiores. Si los terrestres están destinados a ser grandes prodigios metapsíquicos, como sostienen los lylmiks, entonces el riesgo de una Intervención prematura está justificado.

—Tú puedes decir lo que quieras, Falto —respondió secamente Lashi Ala—. Tu pueblo no se ha visto entristecido por la carga de vigilancia planetaria y manifestación que hemos tenido que sufrir nosotros los simbiari. Por qué los lylmiks no os nombraron a vosotros, pequeños y relamidos pelmazos malvas, como tutores principales de la Tierra, es algo que jamás entenderé. A vosotros os gustan los humanos.

Rola’eroo estuvo tan cerca de echarse a reír como era capaz su flemática raza.

—Quizás ésa sea la auténtica razón por la que a Poltroy no se le dio el cargo de vigilantes primarios. Pese a ciertas imputaciones de favoritismo, estoy convencido de que el deseo de los lylmiks es una justa y honesta evaluación de la humanidad. Y esto —ofreció un pomposo asentimiento con la cabeza a Lashi Ala— es algo que los ciudadanos de la Constitución Simbiari son capaces de proporcionar concienzudamente.

—Oh, bien, por supuesto —murmuró la simbiari.

RipRip Muml ofreció un delicado estremecimiento.

—Gracias sean dadas al Tranquilo Infinito de que a nosotros se nos haya ahorrado un contacto cercano con la Tierra. Su producción artística es exquisita, pero las reverberaciones de violencia y sufrimiento son una dura prueba para las mentes auténticamente sensibles.

—He observado —dijo suavemente Lashi— que vosotros los gi sois demasiado sensibles para un número muy grande de tediosas pero necesarias misiones.

Los grandes ojos amarillos parpadearon en inocente reproche.

Falto el poltroyano intervino diplomáticamente:

—Todos hacemos los trabajos para los que estamos mejor preparados, dada la configuración mental del planeta bajo evaluación.

—¡Y con una raza tan presuntuosa como la humanidad, vosotros los simbiari terminaréis llevándoles los trastos! —RipRip le dio a su falo un alegre floreo.

—Sabemos muy bien que nuestro pueblo se halla aún imperfectamente Unificado —respondió Lashi con sencilla dignidad—, y no quiero dar a entender que lamentemos nuestra primera misión como encargados principales de una Mente que emerge. Por el contrario, nos sentimos honrados con el mandato del Medio. —Dudó, y una expresión turbada cruzó su ahora brillante rostro—. Pero la Autoridad de Vigilancia admite que la Tierra es una anomalía. En consecuencia, parece contradecir toda lógica el que el Concilio nos asigne su tutela a nosotros, la más joven Constitución en el Medio. Seguro que este difícil y bárbaro mundo se desenvolvería mejor bajo la guía más simpatizante de Poltroy…, o, incluso mejor, bajo la firme dirección que los krondaku concedieron a gi, poltroyanos y simbiari.

El tono mental del magnate krondak fue desprendido y sereno.

—Mi raza ha tutelado a más de diecisiete mil Mentes planetarias desde que los lylmiks nos elevaron a la Unidad. Sólo vosotras tres sobrevivisteis a la coadunación y pasasteis a ser miembros del Medio.

—Nosotros no conseguimos ningún ganador en setenta y dos intentos —admitió el poltroyano—, y aún seguimos pensando en el fracaso de Yanalon. La férrea mente de la primacía simb quizá hubiera salvado ese mundo… No te quedes corto con vuestras habilidades, Lashi Ala Adassti.

—No debéis sentiros descorazonados por ello —añadió amablemente el hermafrodita—. ¡Pensad en lo que se alegrará la Unidad si tenéis éxito! Nosotros los gi nunca gozaremos de un triunfo así. Somos demasiado frívolos y obsesionados por el sexo como para ser nombrados tutores planetarios. Ninguna Mente coadunada recién nacida nos llamará nunca padres adoptivos…, y en consecuencia somos los más pobres.

Un armonioso acorde de carillón sonó en los oídos mentales de los cuatro magnates. Al otro lado de las portillas, el resplandor iridiscente se intensificó. La nave lanzadera se acercaba al final del túnel, una puerta iris de metal amarillo que se abrió silenciosamente como la pupila en expansión de un gran ojo dorado.

Bienvenidos. Y altos pensamientos para todos, bienamados colegas. Por favor, desembarcad y uníos a nosotros en la cámara de la hospitalidad.

La lanzadera se había detenido junto a la puerta. Rola’eroo extendió un tentáculo y activó el mecanismo de salida, dejando entrar una bocanada de cálida y superoxigenada atmósfera a la compuerta estanca. Las cuatro entidades dieron saltos, zancadas y pasos, y descendieron por la pasarela integral, cruzaron una corta extensión de turba anemonoide flanqueada de follaje cristalino, y entraron en el sanctasanctórum lylmik. La puerta se cerró a sus espaldas.

El lugar estaba sumido en una discreta penumbra, confortable tras la parte brillante de la nave que acababan de atravesar. Las paredes y suelos eran suavemente ásperos, como arrugados, transparentes, y parecían retener un volumen de burbujeante líquido circundante que giraba con lentitud en cambiantes tonalidades azules y verdes. En el centro de la habitación había una mesa en forma de media luna con tres asientos para el gi, el poltroyano y el simb, y un recio apoyo para el poderoso krondaku. Además de los muebles, que eran austeros en diseño y hechos del mismo cálido metal amarillo, la habitación contenía tan sólo una tarima baja de unos tres metros cuadrados, formada por ligeras exageraciones de las mismas arrugas del suelo.

La Autoridad de Vigilancia de la Tierra ocupó sus lugares y aguardó. Lashi Ala traicionó su aprensión manchando la superficie de la mesa con pequeños charcos de icor de sus transpirantes manos. Se las metió en las mangas de su uniforme, donde había almohadillas absorbentes, y secó las manchas con los codos. Los otros tres Vigilantes desviaron consideradamente sus ojos y velaron sus cerebros.

Sobre la tarima apareció un pequeño maelstrom atmosférico.

Nuestras más sinceras felicitaciones a todos vosotros, queridos colegas, por haber completado con éxito la primera fase de manifestación intensificada sobre la Tierra.

En metaconcierto, la Autoridad respondió:

Nos sentimos agradecidos de que el Cuerpo Supervisor apruebe nuestro trabajo, y presentamos aquí un resumen de datos relativos a los progresos en la coadunación de la Mente Mundial. [Display.]

El maelstrom se estaba ampliando, girando en un plano perpendicular a la tarima, y cinco torbellinos independientes se condensaron a partir de él.

Qué interesante que los brotes de operatividad metapsíquica entre los humanos se hallen tan dispersos. Aunque los genes para las altas funciones mentales se hallan presentes en todos los grupos raciales, uno observa que su expresión fenotípica se desarrolla con un vigor especial entre algunas poblaciones célticas y orientales.

Esto ha ocurrido debido a la acción de algunas ecuaciones etnodinámicas. Los factores de elección poseen un aspecto fascinantemente darwiniano, en el sentido de que esos grupos sometidos a una gran tensión ambiental —como opuesta a social— tienden a manifestar más fuertemente los rasgos metapsíquicos. Así, los georgianos, alpinos, hébridos y celtas canadienses orientales tienden a volverse operantes con más rapidez que sus más numerosos congéneres irlandeses y franceses. Lo mismo puede decirse del foco irruptivo asiático, con los grupos nordsiberianos, mongoles y hokkaido más notables, junto con las fracciones aisladas que han florecido en el Tibet y Finlandia. Desgraciadamente, la localización aborigen australiana se halla casi extinguida, del mismo modo que las concentraciones kalahari y pigmeas en África. El grupo nilótico se estremece en el borde mismo debido a severas disrupciones sociales. En cualquier caso, esas poblaciones meridionales son por ahora casi demasiado pequeñas para convertirse en depósitos viables de genotipos operantes.

Trágico. Pero, como sabemos, la operatividad tiene que hallarse combinada con el dinamismo étnico si debe conseguirse la coadunación de la Mente.

Y, en la Tierra, el dinamismo es ampliamente una función septentrional, debido a la compleja interacción de factores de tensión.

—La hiperfertilidad septentrional no tiene que ser despreciada tampoco —murmuró el poltroyano, ex-concierto—. Por eso hice mis apuestas sobre la operancia a favor de los canucks.

Los otros tres Vigilantes se echaron hacia atrás ante la desfachatez de su pequeño colega, pero los lylmiks parecieron divertidos.

¡Eres de lo más perceptivo, Faltonin-Virminonin! Es precisamente de ese grupo, especialmente de los francoamericanos del nordeste, de quienes esperamos que nazca el mayor número de operantes naturales durante esta fase crítica de tutelaje pre-Intervención.

Los cinco vórtices atmosféricos habían adoptado ahora un aspecto decididamente material. El gi y el krondaku, como los miembros más ultrasensibles del metaconcierto, se dieron cuenta con una cierta excitación de que los Supervisores estaban a punto de hacerles el poco habitual honor de asumir cuerpos astrales…, o, al menos, cabezas astrales. La noticia prendió en toda la Autoridad, especialmente en Lashi Ala, que nunca había experimentado un encuentro cara a cara con un lylmik.

Preguntaron:

¿Es vuestro deseo, entonces, que diseñemos planes para impulsar especialmente a esos operantes francoamericanos?

En absoluto. Ésta es una tarea reservada a otros.

¿Otros?… ¿Qué otros?

Pero, antes de que la Autoridad de Vigilancia pudiera ir más allá en su desconcierto, se vieron completamente distraídos por la aparición que se desplegaba ante ellos.

Encima de la tarima flotaban ahora cinco cabezas. Quizás en consideración de los representantes poltroyano, gi y simb, que poseían rasgos ampliamente humanoides, las cabezas desarrollaron cada una dos ojos y una sola boca sonriente. Su carne psicocreativa era rosada, sin rastros de pelos, plumas, escamas u otros crecimientos epidérmicos. Los ojos de la cabeza central eran grises; los de las cuatro cabezas que la rodeaban de un brillante verde aguamarina. Los lylmiks no tenían cuellos, pero de su región occipital brotaban múltiples filamentos ectoplásmicos como pálidos pañuelos de gasa que se agitaban a los impulsos de una ligera brisa. Sorprendentemente, cada uno de los distintos magnates de la Autoridad pensaron que las cabezas eran soberbiamente hermosas. Incluso aquéllos que habían visto antes otras manifestaciones similares de los lylmiks sintieron que podían mirar eternamente a aquellos ojos sin cansarse; y la pobre Lashi Ala, que los veía por primera vez, se vio reducida a una maravillada abstracción.

—Yo soy Concordancia Noética —dijo la cabeza superior.

—Yo soy Impulso Eupático —dijo la inferior.

—Yo soy Tendencia Homóloga —dijo la de la derecha.

—Yo soy Esencia Asintótica —dijo la de la izquierda.

La cabeza central, que irradiaba el más abrumador de los poderes, tenía la voz más suave.

—Y yo soy Unifex Atónico. Nosotros, el Cuerpo Supervisor, os abrazamos, a vosotros y a vuestra organización. Os damos las gracias por lo que habéis hecho, y os encargamos que sigáis con vuestras tareas asignadas pese a los desánimos, dudas y dificultades. Sabemos que el pequeño planeta en torno al que orbitamos en este momento ocupa un lugar crítico en el entramado de probabilidad. De él puede emerger una Mente que excederá a todas las demás en potencial metapsíquico. Sabemos que esta Mente será capaz de destruir nuestro amado Medio Galáctico. Sabemos además que esta mente será igualmente capaz de incrementar inmensamente el Medio, acelerando la Unificación de todos los sistemas estelares habitados. Por esta razón hemos dirigido este intento extraordinario de Intervención. Implica un gran riesgo. Pero todos los saltos evolutivos son peligrosos, y sin correr riesgos sólo se producen la estancación, el triunfo de la entropía y la muerte final. ¿Comprendéis esto, colegas?

Comprendemos.

—El potencial mental no es actualización. La raza humana debe alcanzar un nivel aceptable de operatividad principalmente a través de sus propios esfuerzos. Nosotros podemos guiar, pero no podemos forzar la evolución de la Mente. Así pues, todavía existe la posibilidad de que esta población crecientemente operante pueda hundirse…, ya sea a causa de una calamidad interna o externa. Existe otra posibilidad, que afortunadamente disminuye por momentos, de que todo el mundo perezca en un conflicto suicida. Así que la Intervención no es segura. Pero debemos trabajar hacia ella…, vosotros a vuestra manera y nosotros a la nuestra, llenos de confianza.

Comprendemos.

—Ahora id e iniciad la siguiente fase de la Vigilancia. De tanto en tanto seguiremos enviándoos nuestra ayuda especial.

No comprendemos, pero aceptamos.

La cabeza central asintió. Los ojos de todas cinco llameaban con una irresistible energía psíquica. Las cabezas empezaron a fundirse en vapor ectoplásmico, pero los ojos siguieron enfocando el poder Unificador.

Uníos con nosotros, dijeron los Supervisores, y las mentes de los Vigilantes se apresuraron hacia la gozosa luz.

Mucho tiempo después, cuando los cuatro despertaron en su lanzadera, acudieron instintivamente a observar por una de las portillas el planeta azul que giraba allá abajo.

—Increíble —dijo el krondaku.

—¡Qué experiencia! —Lashi Ala se hallaba todavía en un estado de casi total estupefacción—. Lo admito…, fue completamente increíble.

El gi agitó la cabeza, suavemente correctivo.

—Aunque la unidad con los lylmiks es memorable, no es éste el asunto que Rola’eroo Mobak encuentra difícil de creer.

—Por supuesto que no —gruñó el monstruo—. Es lo que ellos dijeron.

El poltroyano frunció unos labios lavanda y alzó una sola ceja en una pregunta no formulada.

—La cabeza del centro. —RipRip Muml amplificó su habla con una visión recordada—. Dijo que los lylmiks iban a ayudarnos. ¡Eso es aun más sin precedentes que su veto original al voto del Concilio!

—Recordaréis también —señaló Rola’eroo— que los Supervisores lylmiks nos dijeron que no debíamos intentar un refuerzo positivo del grupo operante francoamericano…, que la tarea sería realizada por otros.

Las dos cejas del poltroyano se alzaron, y sus ópticas rubí se hicieron más protuberantes.

—¡Por el Juramento del Amor! ¡No lo dirás en serio!

—He llegado a la conclusión de que algunos operantes humanos van a ser tutorizados por los propios lylmiks —afirmó Rola’eroo—. Por esos seres reservados que ni siquiera condescienden en participar en las deliberaciones del Concilio, que nos hipnotizan y nos confunden cuando no nos vejan con sus extravagancias místicas.

—No había nada extravagante —dijo Lashi— en ésos que conocimos hoy. La cabeza central fue muy directa y precisa.

—Más poco característico aún —dijo el krondaku—. Debemos meditar atentamente en las implicaciones.

El gi se había vuelto hacia la portilla y contemplaba el planeta azul con un cierto aire de presagio. Sus irreprimibles genitales tenían un aspecto blanco y arrugado.

—¡Terrestres! ¿Sabéis?… Estoy empezando a temerles.

—¡Tonterías! —dijo firmemente Lashi Ala—. Nosotros los simbiari conocemos a la humanidad mejor que cualquiera de vosotros. No pueden asustarnos.

Las otras tres entidades intercambiaron pensamientos de repentino y compartido entendimiento.

FIN DE

LA VIGILANCIA

JULIAN CLARE MAY. Nacida el 10 de julio 1931, es una escritora de ciencia ficción estadounidense, aunque también ha cultivado otros géneros como la fantasía, el terror, la literatura científica e infantil. Utiliza varios seudónimos literarios. Sus obras mejor conocidas son su tetralogía de la Saga del Exilio en el Plioceno y Galáctica libros de la serie entorno.

Se involucró en el fandom de ciencia ficción en su adolescencia, publicando el fanzine Interim Newsletter por un tiempo. Vendió su primera incursión profesional, una historia corta llamada «Roller Dune», en 1950 a Astounding Science Fiction, de John W. Campbell, donde apareció en 1951, bajo el nombre de «JC May», acompañada de sus ilustraciones originales. Poco después, conoció a su futuro marido, Ted Dikty, en una convención en Ohio. En 1952 May presidió la Décima Convención Mundial de Ciencia Ficción en Chicago. Tras casarse con Dikty en enero de 1953, vendió una historia corta más, «Star of Wonder» (para Thrilling Wonder Stories), y se retiró del campo de la ciencia ficción hasta 1976.

May y Dikty tuvieron tres hijos, el último de los cuales nació en 1958. A partir de 1954, May escribió miles de artículos de la enciclopedia de ciencias para Consolidated Book Publishers. Posteriormente, escribió artículos similares para otros dos editores de enciclopedias. En 1957, ella y su esposo fundó una productora y un servicio editorial para los pequeños editores, Publication Associates, y los proyectos más destacados que Julian May escribió y editó durante este período incluyen dos episodios de la tira cómica Buck Rogers y un nuevo Catecismo Católico para Franciscan Herald Press, un editor asociado a la Order of Friars Minor. Entre 1956 y 1981, escribió más de 250 libros para niños y jóvenes, la mayoría de no-ficción, bajo su propio nombre y una variedad de seudónimos, cuyos temas incluyen la divulgación ciencia, la historia e incluso breves biografías de celebridades de la época como los atletas y grupos musicales.

«Roller Dune» fue filmada en 1972 como The Cremators, en la que aparece en los títulos de crédito como «Judy Dikty».

Después de haberse mudado a Oregon a principios de 1970, May volvió a reencontrarse con el mundo de la ciencia-ficción. En 1976, asistió a 29 Westercon en Los Ángeles, su primera convención de ciencia-ficción en muchísimos años. Se hizo para la ocasión con un «traje espacial» con diamantes incrustados, elaborado para la fiesta de disfraces de la convención. Este disfraz fue la génesis de su más conocida serie, cuando empezó a pensar acerca de qué tipo de personaje se pondría un traje así. Pronto comenzó a acumular una serie de ideas para lo que sería la serie del Medio Galáctico, y en 1978 comenzó a escribir la que sería la Saga del Exilio del Plioceno. El primer libro de la serie, La Tierra Multicolor, fue publicado en 1981 por Houghton Mifflin. En 1987, continuó la serie con La Intervención, finalmente continuado en 1992 (con un cambio de editor) por la Serie Medio Galáctico: Jack el incorpóreo, Diamond Mask y Magnificat.