Sindy, la colegiala

(La miel y el cuchillo)

de Julián Ibáñez

Es bajo y rechoncho. Y tiene las patas cortas, seguro que no las utiliza mucho. Le engancho por el tobillo, el de la pata izquierda por si es diestro y juega al fútbol, aunque estoy seguro de que no juega a nada, la levanto y la apoyo en el neumático de la rueda delantera. Usa zapatos negros, de cordones, zapatos caros, le quito el de la pezuña izquierda y compruebo que son unos Callaghan, están relucientes, como si les hubiera pasado el cepillo porque ha adivinado lo que le va a suceder. Le sujeto la pata con la mano izquierda y le golpeo con el martillo un poco más arriba del tobillo, en el cuello del hueso que es el lugar más débil, que debiera ser el lugar más débil porque necesito golpearle media docena de veces hasta que sé que se ha partido.

Esto es lo más cansado del trabajo, y tienes que concentrarte en lo que haces, debes golpear en el mismo sitio, sino no sirve de nada, puedes conseguir sólo un poco de carne machacada; además, te encuentras con la guardia baja y a lo mejor hay un mirón contemplándote trabajar sin que te enteres, como si fueras una atracción. No he oído el chasquido del hueso, los golpes del martillo me lo han impedido, pero sé que se ha roto porque la pezuña se dobla de lateral y esto una pezuña sólo puede hacerlo si el hueso está roto. Suelto la pata, el pie se escurre por el neumático y cae el suelo; el tipo gime, da la impresión de que gime por otra cosa. Me inclino para darle el recado, para que vea que yo no tengo nada contra él, que el hueso roto se lo ha merecido porque es un cabrón. Me inclino y acerco mis labios a su oreja.

—Eres un cabrón, te lo mereces por cabrón... Para que no mojes la salchicha en... Aurelia... o en Angustias, como se llame. ¿Te has enterado? Y me he quedado con las ganas de partirte el otro, no lo olvides.

Me incorporo. Miro alrededor. Nadie. Guardo el martillo en el bolsillo interior de la chupa y saco la cajetilla. Enciendo un ducados, doy una calada profunda y echo el humo. Vuelvo la mirada hacia él tipo y le hablo con el pensamiento:

Si hubieras salido acompañado como ayer me habría visto obligado a seguirte hasta tu casa; si hubieras salido acompañado las cosas se habrían complicado porque me habría quedado sin cobrar. Me hubiera visto obligado a decirle al carnicero que estaba resuelto su problema, aunque no estuviera resuelto, porque necesito la pasta... Supongo que te habría seguido hasta tu casa y habría abierto la puerta de una patada, para encontrarme con tu costilla sirviéndote la cena, porque estoy seguro de que estás casado; me veo explicándole que he entrado de esa manera porque te estás tirando a la mujer del carnicero; tu costilla se habría alegrado de saberlo y te habría vaciado la sopera en la cabeza… Sí, Romeo, has venido directamente al Honda. Y no me ha costado nada acercarme a ti. Para mí eres Romeo, tengo el papel con tu nombre en el bolsillo pero no lo voy a sacar...

Hasta aquí llega la música de las charangas, creo que el viento sopla a favor. Llevan dos horas desfilando, están ya por General Ortuño, o por Borja Grimaldi... Me podía haber disfrazado, ahora me doy cuenta, me podía haber disfrazado... de gorila o de cualquier otra cosa…

Miro a derecha e izquierda. Nadie. Dejo caer el pitillo y lo aplasto con la suela del zapato. Me pongo en marcha, enfilando hacia Mayor Cid que es donde he dejado el Renault.

El bar donde echo el último trago está en la carretera de Pinto, unos trescientos metros más allá de la gasolinera. Es un garito solitario, de una sola planta, de tejado a dos aguas; no demasiado cutre. El aparcamiento es de tierra, sin árboles y sin marquesina, encharcado ahora, aunque Kinito echa de vez en cuando un camión de garbancillo en la entrada. Hay cuatro coches entre los charcos. Los cuatro seguro que son de Madrid. Aparco junto un Seat. La iluminación es la que proporciona el fluorescente rosa en letras de redondilla: El Elefante Blanco. Echo la llave al Renault y entro en el bar.

Ocupan la barra algunos patanes de Parla o Pinto, atendidos por las cuatro chicas. Kinito está en la zona de la caja, su sitio de siempre. Acabo de descender el escalón de la entrada cuando todo el mundo vuelve la mirada hacia mí produciéndose un silencio repentino. Me detengo. No sé por qué me miran. Les miro. Caigo en la cuenta de que estamos en Carnaval, pero no sé qué tiene esto que ver con que me estén mirando. A lo mejor hay testigos del trabajo que acabo de hacer en Entrevías. Es imposible, he venido directamente al El Elefante Blanco. Las miradas y el silencio no se deben a que conocen la noticia.

Lo más extraño es que Kinito también me mira. Tiene los brazos apoyados en la barra, en su posición habitual. Hoy viste una camisa rosa de manga larga, impecable como siempre. El cajón del dinero está a su espalda, cerrado. Lula, Fina, Dulce y Ruth también me miran. Lula tiene la mano en la boca, como si estuviera dando una calada a un pitillo, pero no está fumando. Dulce mira en mi dirección sobre el hombro de Bielski. Lula y Fina están por los treinta, Dulce y Ruth no tienen más de diecisiete años. Bielski, es el único que no me mira, nunca mira a nadie, tiene los brazos apoyados en la barra y los ojos puestos en su lata de cerveza.

Advierto que no me miran a mí, miran a mi espalda, lo advierto ahora, y el silencio se debe a lo que están viendo. Giro la cabeza y me encuentro, a sólo un metro de distancia, en el escalón de la puerta, a un tipo que ha entrado detrás de mí sin que yo me haya dado cuenta. Es un tipo alto, con planta de atleta, subido en el escalón me sacará más de un palmo. Lleva puesto un traje gris bastante bueno, con camisa blanca y corbata azul con rayas amarillas y verdes. Es un tipo normal, sólo que es bastante fuerte. Pero estamos en Carnaval y lleva el rostro cubierto con una máscara, reconozco el careto de la reina Sofía, con la correspondiente peluca copia del peinado de la reina. Acabo de poner mis ojos en él cuando me apunta con el dedo índice como si fuera una cacharra, y exclama:

—¡Zarpas arriba, esto es un atraco!

Su voz suena hueca detrás de la máscara. Silencio. Nadie ha reído la gracia, si es que es una gracia. Yo tampoco me río, ni sonrío. Reina Sofía enfunda y se dirige a la barra, se vuelve, desenfunda de nuevo y me dispara:

—¡Pam, pam!

Sus zapatos crujen, debe de ser otro truco. Este tipo es un bufón. Aunque su aspecto no es de bufón. Nadie se ha reído, sólo Fina que lo ha hecho nerviosa. Yo levanto al fin los brazos para seguirle la broma. Kinito contempla

la ceñudo al tipo, no le gustan estos números en su bar. Kinito nunca ríe, ni siquiera sonríe. Yo no sé cómo tomarlo. Bajo los brazos, de pronto me siento gilipollas.

Me acerco a la barra y me coloco al lado de Reina Sofía, a ver qué pasa. Ruth nos atiende, está muy seria pero no mira a Reina Sofía de forma especial. Éste inclina la cabeza en mi dirección y dice:

—Invita al amigo.

Y me guiña el ojo izquierdo, detrás de la máscara. Es un ojo gris acero. No sé de qué va este tipo. Digo:

—La siguiente es mía –aunque me parece que no me llega la pasta.

Ruth le sirve un JB sin hielo sin preguntarle qué toma. Los otros clientes y las chicas nos miran de reojo, se han reanudado las conversaciones pero en un tono bajo. Ruth me pregunta:

—¿Tú?

—... Una Golden.

Una Golden es siempre mi primer trago en el El Elefante Blanco, el segundo también, vengo casi todas las noches, estoy seguro de que Ruth sabe muy bien lo que tomo, sé que las chicas me llaman “el señor Golden”.

Kinito no aparta su mirada de Reina Sofía, continúa con los brazos apoyados en la barra, parece advertirle que lo tiene bajo control, que no se fía de él... Puede que no, ahora caigo, debe estar calculando el calibre de Reina Sofía porque Kinito recibe por detrás. Reina Sofía brinda su JB en mi dirección y bebe.

Las conversaciones recuperan el tono normal. Ruth coge unas llaves de una repisa y las guarda en el bolsillo del vestido; es un vestido verde claro, muy ligero, de primavera o verano, muy corto. Engancha el vaso vacío de un patán y le pregunta con malos modos si quiere más hielo; el patán, que le ponga otra.

Echo un buen trago, resulta que estoy sediento. Todavía tengo la lata en los labios cuando me llega la voz de Bielski diciéndole a Dulce que papá Oso mete en la cesta un pan, queso y miel porque ha decidido ir de pesca. A Bielski le gusta contar cuentos y a Dulce escucharlos.

Vuelvo la cabeza, advierto que lo he hecho porque de alguna forma he captado que la expresión de Kinito se ha alertado. Miro hacia mi izquierda y veo que Reina Sofía ha hundido su mano derecha en el bolsillo de la chaqueta. Me enderezo, dejo la lata sobre la barra y cierro los puños; no sé por qué lo hago, no me va nada en el asunto y tengo la cartera vacía. Todo el mundo se ha dado cuenta de la maniobra de Reina Sofía. Éste saca la mano del bolsillo y arroja un puñado de confeti sobre la cabeza de Ruth que le está poniendo la copa al patán. Reina Sofía es sólo un bufón en plan de juerga.

Unos minutos después, Reina Sofía deja un par de billetes pequeños sobre la barra y, sin despedirse de nadie, se encamina hacia la puerta. Sus zapatos crujen. Cuando se encuentra a la altura de Kinito mete con rapidez la mano en el bolsillo de la chaqueta, la saca y arroja un puñado de confeti a la jeta de Kinito. Éste le mira muy concentrado. Reina Sofía le mantiene la mirada un par de segundos y luego sale del bar.

Engancho la lata y me arrimo a la máquina. Meto las cuatro monedas que me quedan. Tengo un billete de diez para pagar otra Golden. Aprieto el botón.

Un par de minutos más tarde oigo la voz de Ruth:

—Dos Dyc y una jein. No está hecho.

Supongo que se lo dice a Dulce, sirven en el mismo lado de la barra. Veo de reojo a Ruth que, tal como está, sólo lleva puesto el vestido ligero, sale del bar.

La máquina me está costando toda la calderilla. Me queda el billete de diez, para dos Golden. Mañana le cobraré al carnicero. Regreso a la barra.

Kinito abre el cajón del dinero, saca los billetes grandes, hace un paquete con ellos y lo guarda en el bolsillo. Dulce se ha separado del polaco porque está poniendo hielo en el vaso de otro patán.

Kinito me mira. Tardo en comprender por qué lo hace: Ruth no ha regresado. Me queda una moneda. Vuelvo a la máquina.

Un minuto más tarde me he quedado sin partidas. Dejo la lata sobre la máquina y salgo del bar.

En el aparcamiento sólo hay bugas, seis ahora contando un Honda. Escudriño el interior de todos los bugas pero no encuentro a nadie. Ruth se ha largado, lo más probable es que se haya ido con Reina Sofía, no ha salido para hacérselo en el aparcamiento, Kinito no lo permite. Se conocen, Ruth y Reina Sofía se conocen, estoy seguro. La chica no se ha despedido, se ha largado sin más, a veces sucede, las chicas van y vienen. Decido regresar al bar cuando oigo un grito apagado, como un gemido, es un grito de mujer. Proviene de la parte de atrás del bar. Voy allí.

La luz es escasa, la del letrero rosa reflejada en los charcos. Hay dos coches aparcados en la parte de atrás: el Mercedes de Kinito y un buga color... me parece que butano, creo que es un Ibiza. Junto al Ibiza veo las sombras de Reina Sofía y Ruth. El tipo la está sacudiendo, con una correa, o con una cuerda. Me dirijo rápido hacia ellos.

Ruth se encuentra acorralada entre el Ibiza y el aligustre, está medio encogida, se cubre el rostro con los brazos y gimotea:

—... ¡Déjame!... ¡No quiero!... ¡Déjame, hijo de puta!... ¡Cabrón!... ¡déjame!...

Reina Sofía la sacude, pero no lo hace seguido, deja transcurrir tres o cuatro segundos entre cada correazo, como si le estuviera diciéndole que la sacude pero que es un trabajo como otro cualquiera.

Le chiflo y le grito:

—¡Eh, majestad! —El tipo detiene el brazo y gira la cabeza en mi dirección. Añado —: Tienes puesta mi copa.

Cierro los puños, le tengo como a seis o siete metros. Será mejor que no me golpee con la correa. Es un tipo corpulento, casi tanto como yo, con facha de atleta. Voy a por él. Pero me quedo cortado porque el tipo, en vez de hacerme frente, gira en redondo y se dirige al otro lado del coche, como para protegerse detrás de él. Es cierto que me quedo cortado. Pero no está huyendo, me parece que está calculando. Este movimiento me desconcierta. Me muevo hacia allí.

—¿Adónde vas? ¡Ven aquí!... ¡ven aquí, tú!

Me detengo de nuevo, mis palabras han sonado como la voz de otro: es una situación para la que no estoy preparado.

Voy donde Ruth y la cojo del brazo.

—Tú, adentro. 

La chica se incorpora de un salto y se revuelve contra mí tratando de soltarse.

—¡Déjame tú! ¿Quién cojones te mete a ti? ¿Quién coños te manda a ti?

Le aprieto el brazo. Tiene las mejillas brillantes.

—Adentro.

—¡Ocúpate de tus cosas, gilipollas! ¡Maricón!

La empujo hacia el bar.

—¡Adentro!

En vez de soltarse se abalanza sobre mí lanzándome las uñas al rostro.

—¡¡Cabrón!!

Echo la cabeza hacia atrás pero no logro evitar que una uña me roce el pómulo. La suelto y le largo un revés con la izquierda. Aterriza. Se levanta de un salto y, sin dudarlo, corre hacia Reina Sofía. Se abraza a él sollozando. Reina Sofía la acoge pasándole el brazo por los hombros, protegiéndola, la besa en la cabeza. Joder. Les contemplo. Esta escena es muy nueva para mí, no la comprendo. Reina Sofía abre la puerta del copiloto y hace entrar a Ruth, lo hace delicadamente, como si la chica tuviera un hueso roto. Luego rodea el coche, abre la otra puerta y ocupa el asiento del conductor. Veo como arroja la correa al asiento de atrás.

—¡Espera un poco, tú!

Me lanzo a por él, me siento inútil.

Pero el tipo arranca y sale lanzado marcha atrás disparando chinarros. Me pego al aligustre para que no me arrolle. Pasa a mi lado a cien por hora, hace la maniobra en el aparcamiento, sin detenerse, y sale directamente a la carretera sin dar el intermitente, toma hacia Parla.

Contemplo alejarse los dos pilotos, con las manos en las caderas, sin pensar en nada.

Me dirijo de regreso al bar, le diré a Kinito que no la he encontrado, otra chica que se le ha largado, no es la primera ni será la última. He dado media docena de pasos cuando mi zapato da una patada a algo, suena como unas llaves. Busco en la penumbra; enseguida veo un llavero con llaves, lo cojo. Es sólo una anilla corriente con tres llaves, tres llavines normales. Lo echo al bolsillo.

Voy a entrar en el bar cuando me detengo. Saco el llavero, estudio los tres llavines y elijo uno de ellos. Acabo de introducirlo en la cerradura cuando el aparcamiento es barrido por las largas de un coche que se acerca. Saco el llavín, guardo el llavero en el bolsillo y me alejo de la puerta, prefiero que no me vean. Por el movimiento de las luces y el sonido de la gravilla advierto que el coche entra en el aparcamiento. Le oigo aparcar. Oigo dos puertas que se abren y se cierran. Oigo las pisadas de dos personas que se dirigen al bar, no hablan. La puerta del bar se abre y se cierra.

Pruebo uno de los llavines en la cerradura. No sirve. Pruebo otro llavín. Tampoco sirve. Pruebo el tercero. El llavín gira y el pasador se desliza con suavidad. Echo el llavero al bolsillo y entro en el bar.

Monfortinho está en Portugal, a sólo un par de kilómetros de la raya de la frontera, se va por Plasencia y Coria. Tendrá unos dos mil, o tres mil habitantes; he estado aquí un par de veces, pero no conozco la plaza del pueblo y apenas he salido del buga.

Hay un garito a la derecha de la carretera, como medio kilómetro antes de entrar en el pueblo. Es un garito enorme pero muy cutre; una casa antigua, de labranza, de las de antes, de una sola planta, con una fachada de casi veinte metros de paredes desconchadas en la que se abre una fila de ventanas con rejas. Se llama Gatas Salvajes, así, en español, un nombre como otro cualquiera. Medio kilómetro más adelante, un río pequeño cruza por debajo de la carretera.

Hoy me esperan tres chicas, las encuentro sentadas en el poyo de piedra que hay junto a la puerta del garito, que está todavía cerrado porque es pronto. Son negras, angoleñas, mozambiqueñas, de por ahí, aprecio que son mercancía de cuarta. Alejado de ellas, como a unos veinte metros, se encuentra el quinqui que las ha traído; le conozco de otros viajes, pertenece a un clan del sur de Portugal relacionado con gente de Huelva; las dos veces que nos hemos visto me he dirigido a él con un hola y un adiós y él no se ha molestado en responderme. Apesta a criminal. Le encuentro en su posición habitual: la espalda apoyada en la pared y fumando.

Las putas observan como aparco el buga. Mora me lo presta cuando hago esta clase de encargos para él. Salgo y voy donde ellas.

—¿Qué?

Me responden con tres gruñidos, portugués o español; se levantan dudosas, contemplándome con recelo, se preguntan si seré tan cabrón como el quinqui que las ha traído. Una de ellas no está mal, es bastante más joven, unos veinticinco o por ahí.

Les indico el coche con la cabeza.

—A bordo.

Me entienden porque pillan las maletas y se dirigen al buga.

  El quinqui no se ha despegado de la pared, se ha limitado a volver un poco la cabeza; soy yo el que mueve los pies hacia él.

—¿Todo bien?

Debe de pensar que hoy me encuentro muy hablador. Tampoco me mira. Expulsa el humo con fuerza, se despega de la pared, saca del bolsillo interior de la chaqueta el talonario de recibos y la Parker. Su chaqueta es marrón anaranjado, de solapas picudas, la camisa es morada, de esas de nazareno, y en vez de corbata lleva un cordón amarillo que parece de seda. Le firmo un recibo por cada una de las chicas y le devuelvo la Parker. Eso es todo. No me despido de él, que te den por culo. Regreso al coche y ayudo a las tres chicas a colocar las maletas en el maletero. Les abro la puerta como un lacayo. A la joven le sobra un poco de grasa por delante y por detrás pero está regia. Se encaraman al buga, les cierro la puerta y me coloco detrás del volante. El quinqui ha desaparecido, no sé si tiene su garito por aquí, en Monfortinho. El motor cobra vida y nos largamos también. Pienso ahora si el quinqui no será sordomudo.

Enseguida cruzamos la raya de la frontera. Echo una mirada al retrovisor para estudiar la mercancía, no he invitado a ninguna de las tres a sentarse a mi lado, tienen hermosos traseros y deben de estar muy apretadas ahí detrás. Procuro que mi voz suene de camarada a camarada:

—¡Eh!... ¡eh!... ¿Cómo os llamáis?

Se miran. No me han comprendido.

—¿Tenéis un nombre?... ¿Aurelia?... ¿Carmen?... ¿Aurelia, Carmen y... Rufina?

Me responden dudosas, con puro acento portugués:

—... Fátima... Fátima... Fátima.

—¿Las tres? ¿Fátima las tres?... ¿Sabéis quién era Fátima?

Las putas se miran, lo hacen también hacia el retrovisor, están en la luna.

—Era una mujer —las informo—... Una mujer pobre, no tenía para tabaco... ¿Vosotras... vosotras África... Angola?

Ahora se excitan, inclinándose hacia delante.

—¡Angola! ¡Angola, sí!... ¡Benguela! ¡Benguela!

Son de algún villorrio de Angola llamado Benguela. Decido cantarles su himno nacional, para que se distraigan y levantarles la moral. Golpeo el volante como un tam tam y rebuzno:

—Benguela... tam, tam, tam... úlele, úlele, úlele... tam, tam, tam... Benguela... úlele, úlele, úlele... úlele, úlele, úlele... tam, tam, tam... Hoy misionero... tam, tam, tam... úlele, úlele, úlele... De postre misionera... tam, tam, tam... úlele, úlele, úlele...

Echo un vistazo al retrovisor y me gusta lo que veo: las he emocionado.

Puedo meterme en un olivar y probar a las tres, les diré que les estoy cobrando el billete, que es la costumbre. Puedo probar a la joven. Pero a lo mejor las otras dos aprovechan para parar un camión y regresar a Benguela.

Total, que son pasadas las seis en el reloj del salpicadero cuando aparco delante del portal de la pensión Julia, en una de las calles del centro de Parla. Me dirijo a las putas por el retrovisor y elevo la voz para que me entiendan:

—Final de trayecto —les indico el portal de la pensión con el dedo índice—. Segundo piso —les muestro dos dedos—, pensión Julia. Timbre. Preguntad por Julia. Julia. El segundo —dos dedos—. Yo a las diez —los dedos de las dos manos extendidos—, aquí, cuatro horas, las diez, ¿comprendido? En el portal, aquí mismo.

Se miran, no han comprendido nada. Paso el brazo por encima del asiento y les abro la puerta.

—Vamos, coged vuestras maletas y daros un baño.

Las tres bajan del coche, abren el maletero y pillan sus maletas, luego se encaminan dudosas hacia el portal de la pensión.

—Segundo piso, Julia. El dos, piso dos, uno y dos. Aquí a las diez. Diez. El dos y a las diez... veintidós horas.

Que os den por culo. Arranco y me abro. Echo un vistazo al retrovisor: han dejado las maletas en el suelo, miran hacia el portal de la pensión como si se tratara de la cueva de un oso.

Mora me meterá un billete en el bolsillo. Cenaré en el Badén y me pasaré por el Víctor. Giley. Quizá hoy la Buena Suerte se siente a mi lado.

A eso de las diez recojo a las tres angoleñas y las llevo al Habanera. Es un club un par de peldaños por encima del El Elefante Blanco, propiedad de Mora, del clan local, un tipo áspero, con un punto, un fulano al que yo, después de todos estos años, todavía no sé cómo catalogar.

Le llevo las chonis y le entrego sus pasaportes (no tengo que ofrecerle una Parker para que me firme un recibo, se limita a meterme un billete de cincuenta en el bolsillo. En eso consiste mi trabajo: hacer de transportista cuando Mora, o cualquier otro, como Kinito, están demasiado ocupados para desplazarse hasta la raya de Portugal).

Esta noche me quedo a la subasta, sólo porque me apetece un trago, tengo sed, y porque la Fátima joven ha despertado mi interés, un interés que ha ido a más metiéndome en la cabeza la idea de hacer una pequeña inversión. Es sólo una idea porque con el billete que Mora me ha metido en el bolsillo no tengo ni para comprarle unos zapatos.

Feli me sirve la cerveza y, dejando que el frío de la lata me ascienda por el brazo, me dirijo al reservado donde Mora y su socio, el Pollo —del clan local; largo, de ojos achinados y pómulos de siux— han llevado a las chicas. Es aquí donde se hace la subasta, con los propietarios de otros clubes, de Entrevías o de la zona. No es un mercado de esclavas, o una oficina de empleo, sólo es una especie de intercambio, las chicas pueden ir y venir a su antojo (en teoría, Mora retiene su pasaporte hasta tener amortizada la inversión, y algunas veces algo más, si la choni es un buen negocio).

Hay una docena de personas en la habitación. La angoleña joven se encuentra al fondo, sentada en una silla, se ha puesto un niky malva dos tallas menor. El niky pegado a su piel me lleva de nuevo a pensar en negocios. Me da el perfil, aprecio que su nariz no es demasiado achatada, es casi un poco respingona, y su cuerpo es regio y fresco. Me arrepiento de no haberla metido en el olivar.

Gira la cabeza, me ve pero su expresión no se altera. Se limita a echarse hacia atrás en la silla colocando el brazo en el respaldo. No lleva sostén, puedo apreciar la diminuta sombra de sus pezones como lentejas.

Además de las tres angoleñas, en la habitación hay otras dos negras, dos dominicanas, o caribeñas. Contra Mora y el Pollo van a pujar los otros cinco representantes del gremio de hostelería: Fraile, hermano del Pollo, propietario del Bésame, en Parla, más corto y ancho que su hermano, pero con sus pómulos de siux; Alvito, que lleva el Amor de Hombre en Villaverde, recibe por el tubo de la chimenea y es legal; y otros tres propietarios de mediana edad, Ahijado, un patán, con un hijo ladrón profesional de coches; y Caballo y Muñoz, puro Madrid, a los que apenas conozco.

—Hoy nos tocan un par de negras completas y dos medio negras. Vamos —nos llega la voz de Mora, imperiosa, lo habitual en él: hacer pensar deprisa es su táctica en los negocios.

Un par y dos suman sólo cuatro. Supongo que se ha olvidado de la angoleña joven.

—¿La de malva, no lleva una etiqueta con el precio? —se deja oír mi voz.

He hecho la pregunta sin pensarlo, mecánicamente, ha sido hablar por hablar, y la he hecho en un tono elevado. Todos los presentes me han oído, aunque hacer una oferta en esta habitación, con las chicas delante, va contra las reglas. Soy el destinatario de todas las miradas. Paso de ello.

Mora deja escapar el humo del puro cortado por ambos extremos que acaba de encender y se aleja donde una de las dominicanas. Me ha oído pero no me ha escuchado: yo sólo soy un recadero, conmigo no hay negocios.

Hundo las manos en los bolsillos y me acerco a la angoleña joven.

—¿Qué hay?

Mueve los ojos para encontrar los míos. Su mirada pretende ser neutra, pero no lo es.

—¿Tienes un nombre? —la pregunto, en un tono duro que trata de ocultar que me interesa—. Que no sea Fátima.

—¿Tú qué crees?

—¿Cuál?

—Nieves —me contesta, cansina, desviando la mirada, como si durante el día hubiera contestado a esta pregunta demasiadas veces.

Es un nombre que no encaja con ella, es negra y la nieve me parece que es blanca. Lo habrá oído por ahí. Tampoco mi apellido encaja con lo que soy.

—¿Cómo te va la vida?

No me presta atención, otros pensamientos ocupan su cabeza. Me parece que hay algo de melancólico en su expresión, parecido a la tristeza.

Mis colegas examinan a las otras chicas; uno de los madrileños pinza los michelines de una de las angoleñas; Mora le da un manotazo en los riñones para que se encamine al bar, luego le echa a Alvito el brazo por el hombro y salen.

La angoleña joven se levanta, engancha el bolso y, cuando cruza a mi lado con expresión resuelta, me llega su voz en un susurro:

—Cómprame. No te vas a arrepentir.

Y se confunde con las otras chicas.

Quiere que la compre, ha debido leer mi pensamiento, o lo ha comprendido por las miradas que la he echado.

Minutos después, reunido el gremio en el bar, y con los tragos delante, Mora, antes de hablar, saca de debajo de la barra una botella sin etiqueta, refuerza su copa con un chupito y, guardando la botella, abre la subasta:

—Las carteras.

—He preguntado si tiene etiqueta con el precio —de nuevo mi voz—. ¿Qué hay con ella?

—Tú habla sólo con la cerveza —me frena el Pollo, a mi espalda.

—Ése es el postre —corta Mora, obsequiándome con una fugaz mirada de soslayo.

Apoyo la espalda en la barra y echo un trago.

La primera oferta viene de Alvito, por una de las Fátimas, diez billetes. Se produce un silencio de medio minuto sin que surjan otras ofertas. Le es adjudicada. En realidad ya se las han repartido, por lo que la escena se repite con las otras chicas, transcurriendo la subasta con normalidad. Mora se limita a hacer nuevas propuestas dando a entender que está de acuerdo con las ofertas. El Pollo no interviene. Me da por pensar que tienen alguna razón para deshacerse rápido de la mercancía.

—¿Qué hay de ése postre? —interviene Fraile, al fin, que es el único que no ha ofertado por ninguna de las otras chicas.

No me ha mirado desde que entramos en el bar.

Mora apoya un brazo en la barra y cruza las piernas, ya no tiene prisa; es la meta que andaba buscando.

Deja caer:

—Cien, de los más grandes.

Todos callamos, el viento deja de soplar. Cien de los grandes por la angoleña joven es lo que han registrado mis oídos.

En el rostro de Fraile crece una sonrisa de desconcierto, enseguida trata de relajarse, engancha su botellín y le pega un tiento, parece esperar oír la explicación de ese precio. Pero como no llega, pregunta:

—¿En qué idioma hablas?

—En el de los dos.

Mora y Fraile sólo hablan entre ellos, al parecer mi presencia se ha reducido a cero.

—Es mía —intervengo, en un tono subido.

De nuevo acaparo todas las miradas. Dejo la lata y me despego de la barra.

No dispongo de esos billetes, pero no me gusta que me dejen de lado. Sólo tengo el billete de Mora. Mis colegas, o lo saben o lo suponen, me conocen, me prestan un billete de vez en cuando, o me pagan las copas. Es por lo que todos ocupan un puesto en primera fila, expectantes. Ni Fraile ni Mora se molestan en volver la mirada. El Pollo sí me clava sus ojos de indio advirtiéndome que aquí no se me ha asignado ningún papel.

Es una idea que hace tiempo me ronda la cabeza: hacerme propietario de una chica para ponerla en una barra o en cualquier acera. Sé que Kinito aceptaría a la angoleña joven, bajo comisión.

—¿Cien? —inquiere Fraile.

—Cien.

—Es mía —grazno de nuevo.

Fraile vuelve la mirada hacia mí, duro ahora:

—¿Los tienes?

—¿Te he hecho alguna oferta a ti?

—Me la has hecho a mí —de deja oír la voz del Pollo, duro y retador.

—¿Los quieres en billetes grandes? —le concreta el duro Fraile a Mora, ignorándome de nuevo, avanzando un par de pasos hacia él, crispado—. Dame un par de horas.

Mora guarda silencio, contemplándonos ceñudo, sopesando el tono de nuestras ofertas.

—Lo has tenido que pensar mucho para tener la pasta en el bolsillo —le replico a Fraile, antes de cambiar la mirada hacia Mora—. Mi oferta es buena.

—¿Has encontrado una mina, o vas a chupar pollas por ahí? —me ladra Fraile, forzando la voz. Le clavo la mirada.

—¿Te la he chupado a ti? No. Entonces cierra la boca o te la cierro yo —puedo sacudirle, pero no quiero comprometer a Mora, estamos en su garito. Me dirijo a él—: Te he hecho una oferta.

Este tono seco me hará ganar puntos. El duro Fraile palidece, la piel en sus pómulos se pone tensa.

—¿Dónde la has encontrado? —interviene Ahijado, dirigiéndose a Mora, conciliador.

— ... Era la única Nieves en la guía de teléfonos —responde éste desdeñoso, sin mirarle.

Así que se llama Nieves de verdad, no me ha mentido. Sus padres deben de tener mucho sentido del humor.

—Te ha preguntado si los tienes —interviene de nuevo el Pollo, parece el silbido de una serpiente.

—Los tengo —le gruño, sin mirarle.

—Está bien. Es tuya —decide Mora, cortante, exhibiendo su autoridad sobre el Pollo.

El trato se ha cerrado en falso, la intervención a destiempo del Pollo ha forzado a Mora a adjudicarme la angoleña.

Así de fácil.

No hay comentarios, mis colegas se limitan a despedirse y a salir en busca de sus adquisiciones para partir camino de sus negocios.

Cuando entro en la habitación de las chicas, me llega la voz de Mora.

—Espera.

Está hablando con Feli. Terminó de decirle algo y:

—¿Cuándo?

—Dame un par de días.

El Pollo me ha seguido situándose a mi derecha. Mora lo piensa, buscando una respuesta.

—Uno.

—Yo no guardo la pasta en una caja de zapatos como el hermano de éste —le advierto—. Lo tengo invertido, por aquí y por allá.

No tengo inversiones, nunca las he tenido, Mora lo sabe. Ni me he planteado de dónde voy a sacar la pasta, en lo único en que pienso es en tener a la angoleña a mi lado, rumbo a cualquier parte.

Pediré prestado, hay gente que me debe favores, el mismo Mora, o Kinito. Buscaré más partidas, le pediré al Pequeño que me lleve con él a comisión. Es época de subastas, le daré un toque a Puebla. Buscaré algo.

—Cuarenta y ocho horas, ni una más —me advierte Mora, rubricando el trato—, o te quedas sin chica y sin los extras.

Me doy por enterado y les dejo.

Nieves se encuentra sentada de nuevo en la silla, con el bolso en la mano.

—Mía —le digo—. Cinco minutos, en el coche.

Cinco minutos y me espera junto al Renault. He regresado al bar buscando a Fraile para preguntarle si quiere añadir algo, pero se había marchado. Le abro a Nieves la puerta del copiloto. Le devolveré el coche a Mora por la mañana, no le importará que me lo lleve, él se mueve con el Montero.

Me siento a su lado, pongo la mirada en el parabrisas; mi mano busca la llave de contacto y la palanca del cambio, arrancamos. Saco la cajetilla y se la ofrezco, la rechaza.

Enciendo uno para mí. Doy un par de caladas y, al tomar Mariano Crespo, comienzo a hacerle preguntas:

—¿De quién eras?... ¿Cómo llegaste a Monfortinho?

Ha puesto el bolso sobre las piernas, sin sostenerlo con las manos. Tarda en contestarme:

—Doris.

—¿Doris?... ¿Qué Doris? ¿La de Olías?

—Sí.

Conecto el intermitente, echo un vistazo al retrovisor y nos metemos en el carril de aceleración. Dejo pasar un furgón.

Doris de Olías. Olías está cerca de Toledo, Nieves ha tenido que dar mucha vuelta para llegar a Monfortinho. Caigo en la cuenta de que habla muy bien el español, casi sin acento.

La miro de reojo, temo encontrarme su asiento vacío y quedarme sin inversión. Puedo echarle unos veinticinco, no más, y todavía conserva mucho aire selvático. No es negra del todo, es mulata, su padre, o su madre, eran blancos, o uno de sus abuelos o abuelas. Me alcanza la radiación de su cuerpo, como si llevara a mi lado un saco de uranio. Me parece que huele a algo, no logro descifrar si huele a sudor o a perfume... no, me parece que no huele a nada.

Hacemos el resto del camino en silencio. No considero decirle nada sobre dónde la voy a colocar. Sí pienso en lo que me dará: Coño. dinero.

Aterrizamos en el aparcamiento del El Elefante Blanco. Hay media docena de coches, en un Renault distingo las sombras de dos tórtolos en el asiento de atrás, también una Gilera con un casco blanco trabado en la cadena antirrobo.

Una docena de patanes. Atienden la barra Dulce, Fina y Lula. Ruth no se ha presentado. Kinito se encuentra en su puesto.

No tengo que emplear muchas palabras para cerrar el trato, sólo para esta noche. Sé que le hago un favor, tiene una vacante. Mañana hablaremos más despacio.

Presento a Nieves a las tres chicas. Los patanes la miran, mudos. Acabo de superar el primer obstáculo para reunir los cien billetes. Necesito que sepa servir un vaso de una botella, si no sabe hacerlo las chicas la enseñarán.

Dulce le explica dónde están las cosas; Nieves pega una cadera al frigorífico y no sé si la escucha.

Enseguida toma posición detrás de la barra, barre con la mirada a los dos patanes que tiene delante y les pregunta:

—¿Venís a beber o venís a mirar?

Los tipos empujan sus vasos y Nieves engancha la botella. Durante media hora la contemplo vaciar carteras.

Le digo a Kinito que volveré a por ella.

Conduzco hasta Getafe. Entro en el Veracruz, pido línea y marco el número del Pequeño; no contesta. Necesito que me busque partidas, que me lleve de socio.

Le busco en El Cruce, La Bola Roja y La Marisquería. No me dan razón de él. Plaza, el camarero de El Sol, me dice que en LaTórtola, en Entrevías, hay partida. Marco ese número pero tampoco han visto al Pequeño en toda noche.

Cuando regreso al El Elefante Blanco, a eso de las tres, la barra está ocupada por ocho patanes.

Nieves tiene éxito. Me habrá rentado cuatro o cinco billetes pequeños.

A eso de las cuatro Kinito ordena echar el cierre. Estoy seguro de que ha hecho de caja bastante más de lo normal en una noche entre semana. No me lo va a decir, se limitará a pasarme unos billetes. No me engañará.

Nieves me espera junto al buga. Un patán ha querido llevársela, pero ella ha dicho que esta noche no, que está muy cansada. No le he dicho nada, no voy a forzarla, mañana será diferente. Nos metemos en el buga y enfilamos hacia la pensión.

No hablamos. A mí se me agotan enseguida las palabras. Sin embargo, temo sus silencios porque me parece que algo le ronda la cabeza.

Por Camino Viejo, unos cinco minutos después, me veo obligado a preguntarle:

—Mañana otra vez aquí. —Kinito ha estado de acuerdo, le ha gustado, contrato indefinido—. Coge un taxi. El Elefante Blanco, todo el mundo lo conoce. ¿La pensión?

—No.

—¿Dónde?

—En cualquier parte.

—¿Cómo en cualquier parte?

—Me da igual.

No comprendo qué quiere decir.

—¿No te gusta la pensión?

—Déjame aquí.

—... Puedes venir conmigo.

—Uno me espera.

No sé de qué va, no sé si ha levantado otro tío en el El Elefante Blanco. Me huele a mentira. Aparco junto al bordillo. No abre la puerta, ha vuelto la cabeza y me mira.

—¿Cuánto les diste?

—¿Darles? ¿A quién? ... Ya. Mucho.

Su mano me abrasa el brazo.

—¿Te gusto?

—... Regular.

Se inclina sobre mí, me baja la cremallera, me saca el chisme y se da un chapuzón.

Escupe en un klinex, se limpia los labios con otro klinex, abre la puerta, engancha el bolso y sale. La veo perderse al fondo de la calle, con un caminar deslizante, con el bolso al hombro.

No me apetece arrancar. Prolongo la sesión con el pensamiento. Me he quedado vacío, debía de haberla obligado a venir conmigo.

Las dos y diez en el reloj Mahou que hay sobre la cafetera. Aparece Kinito por la puerta de General Regueira. Kinito es de costumbres fijas. Viene acompañado. Una compañía demasiado madura para lo que Kinito acostumbra: unos treinta, o más, con buena percha, eso siempre; traje café con leche con el cuello de la camisa amarillo limón sobre la chaqueta y, colgada al cuello, una cadena de oro de medio kilo. Mientras cruzan entre las mesas, la compañía, con las manos hundidas en los bolsillos, barre con la mirada, con desdén, a toda la concurrencia; muestra inseguridad, no sé por qué, porque a nadie aquí le importa que no vaya a pagar la cuenta.

Pongo la mirada en los rodillos y apoyo las dos manos en la parte de arriba de la máquina, he levantado los brazos porque prefiero que Kinito no me vea.

El bar y el restaurante están repletos, los currantes han parado para comer. La televisión está a todo volumen, nadie la mira. Cae el nivel de las conversaciones y algunas miradas se vuelven hacia la pantalla: un juez ha citado a declarar a dos constructores de Entrevías. Entrevías está ahí al lado y casi todos los currantes que están comiendo trabajan en la construcción.

Miro sobre el brazo. Kinito y compañía ya se han sentado, en una mesa del rincón, la de siempre, es su mesa desde hace más de diez años. Consultan la carta. Kinito come a la carta.

Los rodillos giran pero no logro concentrarme en lo que sale. Me he dejado un billete. Sólo me queda calderilla. Todavía tengo dos o tres monedas en el cajón.

La camarera les sirve la sopa a Kinito y compañía.

Recojo las monedas, apuro la cerveza y salgo del bar.

Me encaramo al buga y enfilo hacia la carretera de Parla y Pinto. Esta tarde he de devolverle el coche a Mora, junto con el primer plazo por Nieves.

Tengo una hora o así, puede que más. Hay poco tráfico, todo el mundo está comiendo. Bajo los dos quitasoles.

Cruzo delante del El Elefante Blanco sin levantar el pie. No hay ningún coche en el aparcamiento, Kinito se ha movido con su Mercedes. Hago otro kilómetro, giro en medio de la carretera y regreso.

Entro en el aparcamiento, conduzco directamente a la parte de atrás. No hay ningún coche. Pego el coche a la pared y echo el freno. Nadie debe verlo desde la carretera, o desde el aparcamiento. Engancho el martillo y salgo del ruedas.

El llavín gira en la cerradura, la puerta se abre. Entro y cierro a mi espalda.

Penumbra. Una de las contraventanas está sólo entornada. Todavía hay vasos sin recoger, las chicas hacen la limpieza por la tarde, antes de abrir. Sé a qué he venido, me muevo con rapidez. Salto por encima del mostrador y voy directamente al cajón del dinero. Pulso la tecla y se abre. Hay algo de calderilla y cuatro billetes pequeños para el cambio. Los ignoro. He visto muchas veces a Kinito sacar los billetes grandes del cajón y echárselos al bolsillo. Levanto la cortina y entro en la zona privada, la guarida de Kinito. Es un pasillo estrecho, con puertas a ambos lados y otra al fondo. Me dirijo directamente a la habitación que le sirve a Kinito de despacho y dormitorio. Mi mano empuña el martillo.

Es una habitación de unos diez metros cuadrados. Destartalada. Un camastro sin hacer, una mesa de despacho, dos armarios metálicos, pilas de papeles, cajas de cerveza, cartones de tabaco, botellas... Lo que vengo a buscar está sobre la mesa: una caja fuerte, pequeña, portátil. Dejo el martillo sobre la mesa. La caja está cerrada. Se abre con una llave pero no hay ninguna llave a la vista, lo más probable es que ocupe un lugar en el llavero de Kinito. Busco por los cajones. Hay muchos papeles, mucha mierda. En el último me recibe una pistola. La contemplo. No la toco. Kinito tiene amigos policías que le chupan del bar, le han conseguido un permiso de armas. Trato de abrir la caja fuerte pero resulta imposible, se necesita una llave. La cojo, la levanto sobre la cabeza y la arrojo con fuerza contra el suelo. Produce un retumbar sordo. Nada. No voy a creer que se va a abrir estrellándola contra el suelo.

Busco por el resto de la habitación. Es un zoco. Casi todo es basura. Kinito no permite entrar a las chicas aquí para limpiar, desconozco la razón. No todo es basura, en un rincón, apoyado contra la pared, encuentro un bastón, es de madera negra, debe de ser ébano, y la empuñadura parece de plata, con grabados: tías con alas de libélula merendándoles el trofeo a tíos con pezuñas de cabra. Echo un vistazo debajo de la cama. Me encuentro con un juego de pesas y unas gomas de hacer gimnasia. Kinito va al gimnasio, eso lo sé, son hábitos que no se abandonan. Kinito es pequeño, medirá un metro sesenta, pero es muy fuerte, ha levantado pesas, participó en campeonatos por ahí, siempre lo está contando.

Pongo la caja fuerte sobre la mesa y hago otro intento para abrirla con las manos. Nada. No sé para qué coños he entrado aquí.

Mi vista se detiene en las fotografías de la pared, casi toda la pared está cubierta de fotografías enmarcadas, de las chicas que trabajan o han trabajado en el El Elefante Blanco, dedicadas. Está la foto de Ruth, Dulce, Fina y  Lula, en grupo, sonriendo las cuatro, tiene que ser una foto reciente. Kinito trata bien a las chicas, las paga bien aunque no las sonríe nunca. Tres o cuatro fotografías son de un grupo de fisicoculturistas en tanga, exhibiendo su musculatura y su paquete inútiles. En todas está Kinito, es el único que se ha embadurnado, su piel brilla. En una de las fotos, al fondo, aparece el nombre del gimnasio: Max. Otro par de fotos son de una comparsa de Carnaval, Kinito ocupa el centro de las dos fotografías disfrazado de cíngara. Es un buen disfraz, lleva un montón de pedrería encima, resultaría difícil reconocerlo de no ser por su envergadura, es casi más ancho que alto. En las dos fotos, ocupando un lugar discreto, aparece uno de los componentes de la comparsa disfrazado de Reina Sofía: traje sastre, gris, con una falda un palmo por encima de las rodillas y medias, como si la Reina hubiera salido de palacio a merendar trofeos. Es un fulano alto, aquí resulta difícil apreciar si tiene cuerpo de atleta con ese traje de mujer con el que trata de pasar por la Reina Sofía a la caza. Pero estoy seguro de que es la misma Reina Sofía que calentó a Ruth con la correa. No pienso en nada.

Abro todos los cajones de los dos armarios metálicos. Encuentro ropa interior de hombre, de un azul suave, limpia pero mezclada con billeteras, relojes, cordones de zapatos...  Encuentro un joyero, de madera roja lacada. Lo abro. Son las joyas del disfraz de cíngara, cadenas, pendientes, pulseras... No entiendo mucho de joyas pero parecen auténticas, que las cadenas son de oro de verdad estoy casi seguro. Es en esas pijadas en las que Kinito se gasta la pasta: en compañía con el cuello de la camisa sobre la chaqueta y en joyas de cíngara.

Me detengo, escuchando. He oído abrirse la puerta del bar. Me he entretenido fisgoneando. Será Kinito, se habrá levantado de la mesa más pronto de lo habitual, es de los que toman café y copa. Engancho el martillo y salgo de la habitación, cruzo el pasillo y me escondo enfrente del dormitorio oficina, en un cuartucho sin puerta; no enciendo la luz, no hay ninguna ventana y no se ve nada. Si Kinito entra aquí tendrá problemas. Espero que haya venido solo.

Le oigo enredar en el bar, oigo como cierra el cajón del dinero, una pausa, lo abre de nuevo y lo vuelve a cerrar. Le ha llamado la atención encontrarlo abierto; debí cerrarlo. Le oigo descorrer la cortina con fuerza y esperar. Luego entra en el pasillo, da dos pasos y se detiene, camina cauteloso, eso me parece, o a lo mejor son sólo imaginaciones mías. No habla con nadie así que ha venido solo. Le oigo detenerse delante de la puerta del dormitorio despacho, le tengo a sólo dos metros. Me balanceo un poco y miro. Le tengo delante de mí, dándome la espalda. No es Kinito. Es su compañía de camisa amarillo limón. Mueve la mano derecha, lentamente, se dispone a dar la luz del dormitorio despacho, sin entrar. ¿Qué hace este tipo aquí? Seguramente le ha mandado Kinito a hacer algún recado. Tengo claro que sospecha algo, estoy seguro de que sospecha que hay un intruso en el bar. Salgo del cuartucho. El tipo gira la cabeza porque le ha alertado mi sombra moviéndose. Antes de que gire del todo le golpeo con el martillo en la coronilla, fuerte, apenas ha doblado las piernas cuando le golpeo de nuevo. Se desploma sin soltar un gemido. Me ha visto, así que tengo que terminar lo que he empezado. Le golpeo en la cabeza tres o cuatro veces, todo lo fuerte que puedo, acabo de acordarme de que Kinito no me cae bien, aunque me pase encargos de vez en cuando nunca me permite permanecer pegado a su barra con el vaso vacío.

Éste es un lugar discreto, ya he estado antes aquí. Giro para salir de la carretera y los neumáticos aplastan rastrojos hasta que me he alejado unos cien metros. Me detengo. No salgo del ruedas, debo asegurarme de que el panorama está despejado. Esta carretera no sé exactamente hasta donde llega, enlaza con la que une Parla con Pinto, debe de ir a La Marañosa, o por ahí, no he visto ningún letrero; es estrecha pero está bien asfaltada, flanqueada por cipreses, es como la carretera de un cementerio, pero es bonita.

Cruza un coche... un Opel Corsa, blanco gris, lo conduce un tío, se aleja hacia donde vaya la carretera. Salgo del buga. Abro el maletero y saco la caja fuerte y el pico. Cierro el maletero y deposito la caja en el suelo al otro lado del coche, es una carretera de poco tráfico pero a cualquier conductor le llamaría la atención un tipo trabajando con un pico sobre una caja fuerte. Volteo la caja con el pie. Aferro el pico con las dos manos, lo levanto y golpeo la tapa, con fuerza.

Cinco minutos y me enderezo. Estoy sudando como un jodido currante... La caja se resiste, era de esperar. La he sacudido más de cincuenta golpes y ni la he abollado. Quizá no logre abrirla, necesitaría un barreno... ¿Es eso un motor?... Sí, es un motor, y se acerca. Vuelvo la cabeza... ... Tarda en aparecer, es un furgón... un furgón amarillo, creo que es de Segur, va también dirección a donde vaya la carretera, cruza entre los cipreses, despacio, produce un efecto extraño, el amarillo tan vivo con el tono oscuro de los cipreses... Claxonea. Ha sido un claxoneo corto, y el tipo el volante ha vuelto la cabeza. ¿Ha reconocido el buga? ¿Me ha reconocido a mí? Me encuentro como a unos cien metros de la carretera, el tío tiene que tener muy buena vista para reconocerme, solo ha visto un Renault en el centro de un barbecho y a una figura junto al coche. Ha claxoneado sólo porque la vida le sonríe. El furgón desaparece al fin. Reanudo mi trabajo de pico.

La puerta de la caja comienza a ceder, lo noto porque los golpes son más blandos y el sonido más sordo, lo más indicado es golpearla de lleno, en el centro, olvidándome de apuntar a la cerradura o a las bisagras porque siempre fallo el golpe. Golpeo tres o cuatro veces más y la puerta salta al fin. Me enderezo y apoyo el pico en el suelo respirando profundamente, siento el bombeo del corazón, estoy sudando a chorros. Supongo que la puerta es blindada, de buen acero, se ha roto el pasador de la cerradura, no es muy grueso pero debe de ser también de buen acero. Antes de comprobar qué contiene la caja, suelto el pico, saco el pañuelo y me lo paso por la frente y el cuello enjugándome el sudor. Miro a mi alrededor, no se ve a nadie. Guardo el pañuelo, me inclino y, empleando toda mi fuerza, hago girar la puerta de la caja con las dos manos. Meto los dedos, con cuidado. Toco un montón de papeles. Los pinzo y los saco. Son facturas, recibos, todos a nombre del El Elefante Blanco, o de Kinito el viudo. También hay algunos billetes. Pequeños. Los cuento. Quinientos sesenta euros.

Son como las cinco cuando llevo el buga al Habanera. Le doy las llaves a Feli con cuatro billetes medianos, y que le diga al jefe que todos los días vendré a visitarle. No sé si servirá.

Paso el resto de la tarde en mi garito, tumbado. Fumando y sin pensar en nada.

A eso de las diez me obligo a salir. A las doce, o por ahí, me pasaré por el El Elefante Blanco a vigilar mi inversión.

Enfilo hacia el Víctor, a pata. Tengo que comer algo, puedo hacerlo en el Sol que me pilla de paso. La temperatura no ha bajado, aunque tenemos una noche estrellada, sin viento.

Queda una silla libre. Supongo que me la han reservado. Marcial, Barbero, Paco, Gervás, el Pequeño y Galindo. Saco un fajo. Barbero reparte. Pasaré por el El Elefante Blanco a eso de la una.

A eso de las dos me levanto. Me han pelado. La Buena Suerte sigue de vacaciones.

Ocupan la barra ocho o diez patanes. Lo primero que advierto es que ninguna de las chicas es Nieves. Quizá ha levantado un patán y Kinito la ha dejado hacer el servicio. Kinito se encuentra en su puesto. Le veo con los ojos enrojecidos, recuerdo que se ha quedado viudo; ayer fue el entierro y yo no fui, nada tenía que hacer allí; Kinito es muy sentimental, también es muy duro, quizá por eso es tan sentimental. Dicen que fue un ladrón, cualquiera que pasaba por allí y se coló detrás de él porque las cerraduras o las ventanas no estaban forzadas. Que le están buscando.

No voy a comentarlo con Kinito, no es necesario, él tampoco me va a preguntar, pensará que he cambiado de idea, no le gustará pero no voy a decirle que no sé por qué la negra no se ha presentado. Tendré que encontrarla, es mi inversión.

Kinito atiende personalmente a dos tipos. Nunca atiende a los clientes pero estos dos son de la pasma. Hago oír mi voz con un qué hay general y ocupo un lugar en la barra cerca de los dos polis, a su espalda, es el único espacio libre, no he querido que crean que me importa que sean de la pasma. Echaré un trago y luego saldré en busca de Nieves. Me arrepiento de haber devuelto el Renault. Le hago una seña a Fina.

Al pasma gordo le conozco, pertenece al padrón de Entrevías, le llaman el Bola, supongo que porque es gordo, recuerda un buey enano, sólo le conozco de vista. El otro pasma es más joven, unos treinta o por ahí, me parece que es uno que se las da de listo, pero no debe ser muy listo porque le llaman el Asno. Tienen copas delante. El aspecto de Kinito y de los dos pasmas es tenso.

—Hoy elegante —me dice Fina, ha reparado en mi chupa nueva.

—Como todos los días.

—No ha aparecido —me susurra cuando la pido la Golden.

Se refiere a Nieves. Ha volado.

Tampoco se ha presentado Ruth. Sí está Dulce. También Lula. Lula y Fina tienen habitación en la pensión Julia, si Nieves no hubiera podido venir por algo, me lo habrían dicho. No me lo dicen porque no saben nada, sólo saben que se ha evaporado.

Fina me pone la Golden. La abro y echo un trago. Apoyo un brazo en la barra dando la espalda a Kinito y a los pasmas.

Oigo como el Bola le pregunta a Kinito qué es mucho para ti, hace una pausa y repite la pregunta añadiendo un ¿eh?; Kinito no le responde, no sé si se lo está pensando o no le quiere responder; entonces el pasma le pregunta qué es poco. Lula cruza delante de mí y le pide tabaco a Kinito, éste interrumpe lo que iba a contestar y, poco después, Lula cruza de vuelta con un cartón de Marlboro. Kinito, seco, dice que mucho es todo lo que tiene el Banco de España y que poco es lo que le queda a él después de pagar las facturas. El Bola, cabreado, le replica que es mejor que le duela un poco, creo que se refiere al luto, y que si va regalando llaves por ahí. Los pasmas mojan el morro en el El Elefante Blanco y Kinito se lo hace pagar tratándolos como a súbditos. En el mismo tono que siempre emplea conmigo le pregunta al Bola si va él regalando llaves por ahí. El pasma, que si le ha venido ya a la cabeza algún nombre, ¿él, ella? Unos segundos y oigo un fuerte golpe sobre el mostrador.

Vuelvo la cabeza, si no lo hago parecerá extraño. La guía de teléfonos está sobre el mostrador. Kinito, que elija el nombre que quiera. El Asno no está apoyado en la barra, tiene las manos hundidas en los bolsillos de la chupa, interviene por primera vez soltando, con voz de profesor, que quizá no tiene nombre, sólo un número, o ni siquiera eso, o un nombre para cada ocasión: el de casarse, el reservado para la esquela, o ése que no debe de pronunciarse nunca. El Asno habla despacio, enrollándose, mirando fijamente a Kinito, provocándole, haciéndole ver que no llega a su altura. Es un pasma muy gilipollas. Kinito no está impresionado, responde que la combinación de la caja la tenía en la cabeza y se le ha olvidado, que pasen página. Los dos polis le miran con dureza. Entonces el Bola habla como si lo estuviera leyendo, que no se ha levantado de la silla porque le preocupe su negocio de mierda, que si no le gusta su visita tiene abierta la comisaría las veinticuatro horas del día para cambiar la declaración, que hay unas doscientas comisarías, que puede ahorrarse dos dedos de aquella mierda. Se refiere al whisky; Kinito les ha puesto DYC y no lo ha hecho para ahorrar. Cierra todo el rollo con un ¿me explico? El Asno se inclina hacia Kinito y le dice muy serio que a las ocho hay cambio de turno en la comisaría y puede aprovechar para hacerse una paja en los vestuarios. Kinito le sostiene la mirada.

Entonces el Bola repara en mí. Sus ojos me recorren de arriba abajo, sin disimulo. Yo desvío la mirada, pillo la Golden y echo un trago largo. El Asno le habla al Bola pero con la mirada puesta en Kinito:

—Hemos venido aquí para tomar una copa y escucharle. ¿Por qué te parece mal?

Entonces intervengo yo.

—¿En qué guerra has estado?

Me he dirigido a Kinito, como si los dos pasmas no existieran. Kinito me ignora. El Bola ha dejado de mirarme y también me ignora. Suelta un más, venga, seco, para que Kinito continúe hablando. Éste dice que el bastón es de ébano y que tiene la empuñadura y contera de plata, se demora describiendo el grabado de la empuñadura, como si esto fuera muy importante.

Les interrumpo de nuevo, no permito que me ignoren:

—¿En qué guerra has estado?

Kinito continúa ignorándome.

El Bola le pregunta a Kinito si sabe qué animal resiste más corriendo larga distancia. No sé a qué viene esta pregunta, de qué va. Sin darle tiempo a contestar, el pasma contesta que el lobo, ¿y luego? No sé qué pretende, como no sea porque tiene algo que ver con las figuras de la empuñadura del bastón.

—¿En qué guerra has estado?

Kinito vuelve la cabeza al fin y me pregunta de golpe:

—¿La encontraste?

—¿A quién? —respondo al instante, sin saber muy bien a qué se refiere, demasiado a la defensiva.

—A la chica.

—¿A qué chica?

—Ruth.

Los tres me miran fijamente.

—No.

Me ha salido bien, natural. Dulce ha vuelto la cabeza también al oír el nombre de Ruth.

—¿Se te perdió algo en la pensión?

No sé por qué Kinito me hace esta pregunta, quizá les está proporcionando información a los dos pasmas. Estuve en la pensión Julia buscando a Nieves. Debo de mantener el control, no beber como he hecho antes para parecer natural.

—... Pasaba por allí.

—¿A preguntar por ella?

—Entre otras cosas.

—¿Y?

—No la conocen. Andará por ahí, con su maleta.

Julia me dijo que Nieves había salido. Ruth nunca ha vivido en la pensión Julia, tiene una habitación por ahí.

—¿Quién te mandó que fueras a buscarla?

Él sabe también muy bien que Ruth no vive en la pensión Julia. No sé detrás de qué anda.

—Tú... ¿No fuiste tú? La próxima vez explícate mejor.

Ahora sí bebo, creo que he quedado bien, ahora los tres están pensando en Ruth por ahí cargada con su maleta. Y Kinito sabe que pasé por la pensión Julia pero buscando a Nieves.

Dejo transcurrir un par de minutos y me pego a la máquina, como cualquier noche. Meto cinco monedas de golpe. Pero esta vez tengo suerte porque no me toca ningún premio. Golpeo la máquina con la palma de la mano, para que todos adviertan que no me ha dado ningún premio y me he quedado sin monedas. Quiero abrirme; quizá me he pasado presentándome aquí con la chupa nueva que me ha costado medio billete, se la he comprado a Muelas, el gitano.

Saco el fajo y arrojo un billete mediano sobre la barra, hacia Fina, a sólo un metro de la espalda del Bola. Lo pienso y arrojo otro billete.

—Para bombones.

Que os den por culo, no tenéis ni puta idea de quién lo ha hecho.

He venido al El Elefante Blanco a pata. Por lo tanto me toca regresar a pata. Deben de ser entre las dos y las tres. No sé dónde puedo buscar a Nieves, quizá las otras dos Fátimas lo sepan, a una de ellas se la llevó Alvito y a la otra Muñoz. Llovizna. Camino por el arcén derecho, hay menos charcos.

Miro sobre el hombro y veo las luces de un buga que viene en mi dirección. Me levanto el cuello de la chupa, no me vendría mal una gorra. Como un minuto y miro otra vez sobre el hombro y compruebo que las luces del buga avanzan despacio, a mi marcha. Lo tengo como a unos veinte metros. Me parece que ese buga estaba en el aparcamiento del El Elefante Blanco. Cruzan un par de coches en dirección contraria, hacia Pinto; otro me adelanta, es un Xantia blanco. Miro otra vez y los faros están más cerca. Viene muy despacio, por alguna razón que no comprendo no me adelanta. Me mosqueo. Hago un esfuerzo para no mirar de nuevo. Dejo transcurrir quince segundos y miro sobre el hombro: los faros continúan ahí, ahora más cerca. Estoy seguro de que tiene que ver conmigo. Camino otra media docena de pasos y me detengo. Me vuelvo. Hundo las manos en los bolsillos, a ver qué pasa. El buga continúa acercándose, muy despacio. Ahora lo veo bien... es un Volvo... me parece que granate, cien billetes grandes, o más. Al fin llega a mi altura.

Al volante va una mujer, apenas distingo su cara a la luz del salpicadero, me parece que es joven, me parece que es guapa, y es menuda, tiene pinta de frágil. Me impacta, aunque no la veo bien. No sé por qué pero me impacta. Lo primero que pienso es que me la follaría, allí mismo, pero es un pensamiento mecánico, porque es eso lo que piensas cuando te sigue una tía que no conoces; echo a un lado esa idea, es otra cosa. Hay muchas mujeres, de todas clases. El Volvo cruza casi rozándome, sin detenerse, pero continúa moviéndose muy despacio. Me pongo en marcha, lo alcanzo y golpeo la ventanilla con los nudillos.

—¿Eh, buscas compañía?

La mujer no responde, tampoco vuelve la mirada, conduce con la vista clavada en el parabrisas como si acabara de sacarse el carné. Ahora aprecio que sí es guapa. Su expresión es tranquila, o un poco tensa. Debe de estar buscando un tío; se siente sola. Camino al lado del coche, me inclino apoyándome en él.

—¿Quieres compañía?... ¿Te da vergüenza?... Soy de confianza. Soy Bellón, ¿y tú?... ¿Carmen?... ¿Eres Carmen? ¿Me abres, Carmen?

Trato de abrir la puerta, no lo consigo. Me enderezo y meto las manos en los bolsillos porque la voy a dejar. Entonces el cristal de la ventanilla desciende un par de dedos.

—¿Me haría usted un favor, Bellón?

Ha hablado sin volver la cabeza, como si conducir acapara toda su atención; su voz ha sonado segura, también delicada, encaja con su aspecto frágil. Me ha sorprendido, sabe mi nombre, y no porque se lo acabe de decir. Tardo unos segundos en reaccionar.

—... Claro. ¿Qué favor, Carmen? Sabes mi nombre.

Parece pensar con cuidado lo que me va a decir.

—... Llevarle un recado a una de las camareras... del bar donde usted acaba de salir.

—¿A qué camarera?

—... Se llama Ruth.

Me enderezo de nuevo, pero ahora no meto las manos en los bolsillos. Ha dicho "camarera" y no "chica", seguro que nunca ha pisado un antro como el El Elefante Blanco. Apoyo la mano izquierda en el techo del Volvo mientras camino; aunque llovizna el techo parece seco, debe de ser por la cera. No busca un tío, esto hace que la mire de otra manera.

—No conozco a ninguna Ruth... Sé de peces... de perros... soy pescador, no sé de Ruths. ¿Te sirvo?

He querido dármelas de listo pero no me ha salido, es un arte que no domino. Ahora apenas distingo el rostro de la mujer en la penumbra y eso que nos estamos acercando a las primeras farolas, continúa sin mirar en mi dirección, concentrada en conducir.

—... Tiene diecisiete años... Trabaja en ese bar.

—¿Ruth?

—Sí... Sólo es llevarle un recado.

—No hay ninguna Ruth ahí.

Durante unos segundos no responde, sé que no se ha dado por vencida: ni ha subido la ventanilla ni ha aumentado la marcha del coche. Habla de nuevo:

—... Sin embargo, usted se quedó con sus llaves.

Al principio no sé a qué se refiere. Cuando caigo en la cuenta me quedo tieso. No ha cambiado el tono de voz para decírmelo, lo ha dicho como si fuera una frase más.

—... ¿Qué llaves?

He tardado en reaccionar. Además, a mí sí que me ha salido una voz extraña. Ella se ha dado cuenta de que sí sé de qué llaves se trata. No se molesta en responder a mi pregunta. Después de otro silencio, me pregunta a su vez, en el mismo tono neutro:

—¿Sabe quién le digo?

Lo único que puedo hacer es ignorar lo de las llaves, como si no supiera de qué me está hablando.

—¿Un recado? ¿Qué clase de recado, Carmen?

—Que salga del bar, por favor, necesito hablar con ella.

—... ¿Y quién le digo que eres tú?

—Sólo... Dígale el Volvo Sport. Ella comprenderá.

Me enderezo y hago como si lo pensara.

—Esta noche no ha venido, Ruth no está en el bar... No creo que venga más al El Elefante Blanco, se ha despedido.

No responde, parece pensar mis palabras. La lluvia arrecia, trato de abrir de nuevo la puerta del Volvo y me inclino hacia la ventanilla.

—Ábreme, está lloviendo.

El cristal sube del todo. El Volvo aumenta la marcha y se aleja en dirección a Parla. Veo los pilotos convirtiéndose en puntos rojos hasta que desaparecen.

Ahora llueve con fuerza. Camino deprisa, sólo me quedan unos veinte metros para llegar a la primera farola... Esa mujer, quien sea, sabe lo de las llaves, me lo ha dicho... ¿Cómo cojones lo sabe?... A lo mejor sabe todo lo demás, a lo mejor lo sabe. Me pongo a pensar. Pero la lluvia no me deja pensar. Llego a la primera farola y, sin detenerme, me esfuerzo en pensar en ello, pero enseguida me convenzo de que sólo ha sido un tiro a ciegas, una especie de farol, se ha corrido por ahí la voz de que Ruth perdió las llaves y ha llegado a sus oídos. Pero ya no pienso más en las llaves.

Pienso en ella.

Chozas es un barrio pequeño de Getafe, está antes de La Herencia, hay que cruzar el entramado de vías por la prolongación de Otero Rubio y seguir luego un camino de asfalto carcomido. Me pilla de camino así que no me cuesta nada pasar por allí

Los gitanos son gente que no madruga, por lo que supongo que encontraré a Reyes todavía en su garito. Echo de menos el martillo, pero resulta incómodo llevarlo en el bolsillo de la chupa si no estás seguro de que lo vas a utilizar.

Recuerdo el camino por lo que enseguida doy con la entrada del cementerio de coches.

Es más extenso de lo que me había parecido la última vez que estuve aquí, es porque lo vi de noche. Es un negocio serio. A la derecha hay una nave como de unos veinte metros de larga, encalada, con luciérnagas en el tejado a las que no les falta un cristal. Se oye el cacareo ronco de dos gallinas.

—Busco a Reyes.

—"Señor" Reyes —me corrige, sosteniéndome la mirada.

Sentada detrás de un grasiento mostrador de madera oscura me ha recibido, ya en el interior de la nave, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada ausente, la que parece ser la encargada del negocio. No es gitana.

Es una mujer que no encaja ni con el mostrador grasiento, ni con las estanterías metálicas que hay a su espalda, repletas de herrumbrosas piezas de coche. Puedo echarle unos cincuenta años, tiene un cuerpo algo ajamonado pero todavía consistente; en la cabeza luce un pesado flequillo oscuro, demasiado juvenil; la capa gruesa de maquillaje no logra ocultar el nido de arrugas alrededor de sus ojos; bisutería diversa cuelga de su cuello y de sus orejas, es de oro.

—El gitano.

—¿De parte de quién, señor?

—De Bellón.

Deja la silla y desaparece por una puerta.

No sé qué le voy a decir a Reyes. He venido hasta aquí como podía encontrarme en cualquier otro lugar. Tengo un negocio propio que resolver: Nieves. Pero lo de las llaves ha hecho que me mueva. No sé qué pensar, esto es lo peor. Pienso que a lo mejor no fue un tiro a ciegas. Si busca a Ruth es porque la conoce, claro, sabe quién es. Quizás ha sido Ruth quien se lo ha dicho.

—Pase usted —me invita la mujer que ha aparecido de nuevo en el vano de la puerta.

Entro en la habitación que Reyes utiliza como despacho. Son unos veinte metros cuadrados de escombros: una docena de sillas que no hacen juego y un montón de los más diversos cachivaches, ninguno de ellos es una mesa. Una ventana al fondo protegida por una reja da a un montón de chatarra.

—Es a otro Reyes a quién yo ando buscando —me explico, deteniéndome en la puerta.

Delante tengo a un tipo que es también gitano, pero no es Reyes. Éste es maduro y tendrá casi mi corpulencia. Su rostro es palurdo y la mirada que me dedica es hosca. Tiene el aire de los tipos grandes y silenciosos. Está de pie, junto a la ventana, sosteniendo un pitillo encendido entre el índice y el pulgar de su zarpa cuadrada. Los dos Reyes se parecen, supongo que me encuentro delante de Reyes padre.

—Busco a tu hijo.

Antes de responderme, se lleva el pitillo a la boca y da una calada corta.

—¿Para qué?

—Para negocios.

—¿Qué negocios?

—De todas clases.

Desde el exterior llega el sonido del motor de un coche, debe de haber entrado en el depósito. Se oye una silla moviéndose en la habitación de al lado.

Reyes se desentiende de mí. Primero vuelve la cabeza hacia la ventana y permanece con la vista puesta en el exterior durante unos segundos, luego cruza sonámbulo a mi lado para detenerse en la puerta entreabierta. Se inclina para mirar hacia la otra habitación. Su campo visual no debe de ser muy bueno porque se inclina un poco más.

—Busco a su antigua novia, la de hace un año, Ruth. ¿Sabes quién te digo? –No me escucha—. Tu hijo tuvo que ver con Ruth durante un tiempo. Algo entendí de que le dejó, pero no estoy seguro. Es fácil que se sigan viendo y él sepa dónde puedo encontrarla.

Reyes padre no parece haberme oído. Voy a hacerle la pregunta de nuevo cuando se vuelve hacia mí.

—¿Qué le ha pasado?

—No lo sé. Es lo que quiero preguntarle a tu hijo.

Vuelve de nuevo la mirar hacia la otra habitación.

—Lo han dejado, hace tiempo. Eran cosas de chicos.

No sé a qué se refiere con eso de que eran cosas de chicos. El Reyes que yo he venido a ver ha cumplido los cuarenta.

Reyes padre regresa a la ventana moviéndose muy rápido, mira de nuevo hacia el exterior.

—¿Dónde está? Quiero hablar con él. Y es la última vez que te lo pregunto.

—Deja tu teléfono a mi mujer —me responde, sin mirarme.

Se refiere a la encargada del mostrador, por lo visto es su costilla.

Se oye arrancar el coche de nuevo. Reyes retrocede un poco, su mirada flota abstraída.

—¿No viene nunca tu hijo por aquí?

—Él te llamará.

Otros pensamientos ocupan su cabeza, no voy a sacarle nada. Le contemplo durante unos segundos y salgo de la habitación sin despedirme.

—¿El hijo del jefe, sabemos dónde para?

La mujer continúa detrás del mostrador, como si no se hubiera movido de allí, pero ahora está de pie. Tiene la mirada puesta en la puerta abierta de la nave, es una mirada vacía, como si supiera que por ella ya no aparecerá nada que despierte su interés.

—Aquí no —me responde, sin mirarme.

—¿Dónde?

Gira un poco la cabeza y me estudia con los ojos como tratando de recordar de qué nos conocemos. Deja de mirarme sin haber llegado a ninguna conclusión. Es una invitación para que siga mi camino.

Me esfuerzo en no reconocer que la angoleña se me ha esfumado para siempre, que no la volveré a poner la vista encima. Las otras dos negras casi no la conocían y apenas hablan español. No sé dónde puedo buscarla. Me parece que he hecho el mejor y más rápido negocio de mi vida, y eso que no tengo buena mano para los negocios. A lo mejor la encuentro en cualquier parte, de casualidad, entonces tendré un buen motivo para obligarla a devolverme todo lo que me debe.

Le entrego el sobre a Feli. La encuentro limpiando.

—Es una declaración de amor. Pero no es para ti.

—¿Para mi jefe?

—Me gusta probar. Dile que le daré un sobre de éstos cada par de días. Más o menos abultados según como la tenga.

—Qué romántico.

Siempre que le pase unos billetes, aunque no sean muchos, Mora no me reclamará nada. Todavía puede suceder que Nieves se presente en el El Elefante Blanco, o que la encuentre desgastando pavimento por ahí.

Deben de ser ya las doce. De nuevo enfilo hacia la raya de Portugal, a Monfortinho. Esta vez en el Mercedes de Kinito. La carga será otras dos negras culodecirco.

Un trabajo de transportista que se está convirtiendo en rutina. 

Cuando enfilo la recta que lleva al pueblo diviso ya a las dos putas, sentadas en el poyo en la puerta del Gatas Salvajes. Son dos negras grasientas y asustadas. El quinqui de chaqueta marrón apoya la espalda en la pared, en el lugar de siempre, como si se lo reservaran.

Entro en la explanada y aparco. Los preliminares de siempre y la firma con la Parker.

—¿Sabes hablar? —le pregunto al quinqui.

Se limita a clavarme su mirada de asesino, sin responderme.

Indico a las dos negras que pongan las maletas en el maletero y el culo en el asiento de atrás.

Esta vez no gasto bromas en el viaje de vuelta. Fátima y Fátima no abren la boca. Mejor.

Detengo el Mercedes delante de la pensión Julia. Les indico que desembarquen, que es en el segundo piso, que las quiero ver a las siete en la puerta del El Elefante Blanco, que cojan un taxi. Se quedan en medio de la acera, con sus maletas. No voy a venir a buscarlas, tengo cosas que hacer y el Mercedes de Kinito me va a ayudar a hacerlas.

Son las siete y veinte cuando llego al El Elefante Blanco. Las dos Fátimas se han cambiado de pantalones y blusa, los pantalones son uno rojo y otro verde, una camiseta amarilla y otra violeta, las cuatro prendas unas cinco tallas menor.

Sólo están Fina y Lula, con tres palurdos. Hoy también ha fallado Dulce. Nieves continúa sin aparecer, no sé por qué tengo la esperanza de que aparezca, que las cosas se le tuerzan y regrese al redil. Saludo y presento a las chicas.

—Esta es Fina y esta Lula... Fátima y Fátima. ¿Y el jefe?

Sin esperar la respuesta cruzo al otro lado de la barra y aparto la cortina.

Kinito está en su despacho dormitorio, sentado a la mesa. Todavía tiene los ojos enrojecidos, seguro que ha llorado delante de las chicas, le gusta que le compadezcan. Está leyendo un papel que deben de ser las instrucciones de una caja fuerte portátil que tiene delante, sobre la mesa, recién desembalada. Arrojo las llaves del Mercedes junto a la caja.

—Dos Fátimas... ¿Te han devuelto la caja?

No me responde, ni me mira.

—¿Con toda la pasta?... Hay tipos honrados. Quiero decir... ¿Y Dulce?, no está ahí.

Le pregunto por Dulce pero no por Nieves, no es necesario. Kinito saca el fajo del bolsillo, separa un par de billetes medianos y los arroja sobre la mesa en mi dirección. Los pillo.

—¿No ha venido?

—... Ha vencido su contrato.

Me ha respondido sin mirarme, haciendo girar con cuidado la rueda con los números. Ninguna pregunta sobre Nieves.

—¿Y cómo?

Tarda en llegarme su respuesta.

—... Era amiga de quien no debía.

Se refiere a Ruth. Supongo que se refiere a ella.

—¿Algo más?

—Si tomas una copa la pagas.

—Es lo que iba a hacer. ¿El tipo que se la llevó, no te ha dejado una carta dentro dándote recuerdos?

He estado por decir "dándote el pésame".

—... La escribirá.

Las dos Fátimas ya están currando. Es la primera vez que sirven una copa. Fina y Lula les ayudan a encontrar las botellas y a poner hielo en los vasos.

—¿Os gusta ver... las copas vacías? —pregunta una de las Fátimas a dos palurdos. Fina asiente con la cabeza: lo ha hecho muy bien. Tu primera lección de español. Tendréis que despabilaros si queréis prosperar.

Me pego a la máquina.

Ha transcurrido como una media hora cuando vuelvo la mirada hacia la puerta y no me gustan los arañazos —en los pómulos y la barbilla— del tipo que acaba de entrar, tampoco que lleve las mangas de la camisa por encima de los bíceps. Enseguida me desconcierta que de su boca no salga ninguna palabra, sólo gruñidos. Lanza una especie de ronquido y comienza a destrozar el bar.

Caen las botellas, Larios, Dyc, Beefeater... las latas de cerveza, las jarras, los vasos, los ceniceros y un florero de plástico... Se lanza sobre la barra y atrapa a Fina por la garganta.

El tipo es sordomudo, ahora me doy cuenta. No habla y seguramente tampoco oye. Es imposible tener una charla amistosa con él. Kinito tiene la porra en la mano. Y Fina exhibe ya dos palmos de lengua. Me acerco al sordomudo por la espalda y le golpeo en los riñones, con los dos puños, uno y dos, uno y dos, metiendo todo mi peso en los golpes. Al tipo no parece dolerle, pero suelta a Fina, se vuelve y viene a por mi empuñando una botella entera, me parece que de JB. Voy a enganchar una banqueta para partirle la cabeza, pero no necesito hacerlo porque el sordomudo de pronto se queda parado a mitad de camino, como si acabara de caer en la cuenta de que se ha equivocado de bar. Kinito aprovecha para acercarse y le sacude con la porra en el hombro derecho, el sordomudo deja caer la botella. Sin volverse para saber quién le ha sacudido, corre hacia la puerta y desaparece.

Supongo que el tipo estará loco, o a lo mejor es la forma de divertirse de los mudos, aunque es la primera vez que lo veo.

Lula y las dos negras, sin abrir la boca, comienzan a arreglar el estropicio. Fina está haciendo esfuerzos para llorar, con las dos manos en la garganta y le lengua ya recogida. Cuando han conseguido poner un poco de orden, Lula me sirve una Golden sin preguntarme nada, he visto la seña de Kinito para que me la ponga. Fina continúa sollozando y bebiendo sorbos de agua. Cuando ha bebido lo suficiente se limpia las mejillas con unas cuantas servilletas de papel y lo primero que hace es ponerme delante otra Golden, ésta corre de su cuenta.

Me pego a la máquina llevando conmigo las dos latas.

Tardo como una hora en quedarme sin uno de los billetes.

Es salir del El Elefante Blanco y encontrarme de nuevo con el Volvo granate. Esta vez se encuentra en el aparcamiento, algo separado de los otros coches. Hay alguien en el asiento del conductor, tiene que ser ella. Me acerco a la ventanilla que está bajada hasta la mitad. Sí, es la mujer del otro día, la de aspecto frágil con un toque especial. La que me habló de las llaves.

Me quedo contemplándola. Siento calor, como si me hubieran cargado la cerveza con algo más fuerte. Una suave corriente eléctrica me recorre el espinazo. Me sorprende, hace mucho que no sentía algo así, si es que lo he sentido alguna vez. El resto del decorado se desvanece para mí.

No hay mucha luz pero le calculo ahora unos treinta; sus rasgos son delicados y su piel parece casi transparente. Su cuerpo es menudo y frágil. La veo de perfil. Su expresión es tranquila. Es seria. Es serena.

El buga es de calidad. Y ella viste bien, un traje oscuro, azul, de esos de pantalón. Tiene pasta, tiene clase. El aparcamiento del El Elefante Blanco no es lugar para ella.

Me inclino en la ventanilla y la pregunto:

—¿Lo mismo de ayer?

—... Sí.

No ha vuelto la cabeza para responderme. Su voz suena... como de niña... y también como obstinada... esta es la palabra exacta: obstinada.   

—Tampoco hoy ha venido —le aclaro—. Ya no vendrá, ni hoy ni nunca, se ha despedido. Ya te lo dije.

Ahora sí vuelve la cabeza. Sus ojos son claros.

—¿Sabe dónde podré encontrarla?

—... Puede.

—... ¿Dónde?

—... No muy lejos.

Mira de nuevo hacia delante.

—Si la ve... ¿me llamará diciéndome dónde está?

—Puede. ... ¿Por qué?

No contesta, parece buscar una respuesta. Alarga la mano y coge algo del salpicadero, es una tarjeta, la tiene preparada, me la tiende.

—¿Me llamará cuando la encuentre, por favor?

Su voz suena muy dulce ahora, pero también muy segura, como si supiera que lo voy a hacer. Las llaves. Es por las llaves. Habla con esa seguridad porque sabe lo de las llaves. Engancho la tarjeta.

—¿Por qué la buscas?

De nuevo parece pensar con cuidado lo que va a decir.

—... Tengo que hablar con ella... Se llevó... algo mío.

Casi no escucho sus palabras; acapara mi atención su rostro de niña, hay clase ahí, ahí hay dulzura... dulzura sobre un fondo duro. Es esa mezcla la que me gusta. Estoy a punto de alargar el brazo para acariciarla, para pasar la punta de los dedos por su mejilla, también por la barbilla, el cuello...

—... Si me llama... tendrá usted una gratificación —añade.

Ahora me mira a los ojos. No sé qué clase de mirada es ésa, pero me calienta la sangre como si hubiera tragado diez copas de golpe.

Arranca muy despacio, sin subir la ventanilla, el Volvo retrocede un par de metros, se detiene y luego avanza lentamente hacia la gravilla. Poco después sus pilotos desaparecen en la carretera, en dirección a Pinto.

Un enano de mono azul empuja una máquina barredora en la planta baja de las Galerías, el cable negro se pierde al fondo. Las tiendas y las oficinas no muestran movimiento, los empleados se apoyan amodorrados en los mostradores. Sólo uno de los bares, el Barbie, ya ha abierto, tiene media docena de clientes.

La puerta de Banana Split está cerrada. Han arrancado medio metro de zócalo junto a la puerta y han escrito en la pared con spray rojo: ¡Gildo, te amo!. No hay timbre. Golpeo la puerta con el puño. Nadie me abre. Salgo de las Galerías y rodeo la manzana.

La calle posterior es estrecha y está en cuesta. Me detengo delante de una puerta con una placa de metacrilato donde pone: "Banana Split. Cerrado los martes. Proveedores sólo de 11 a 11 1/2".

Entro. Camino por un pasillo. Huele a humedad pero no se ven manchas de humedad ni en las paredes ni en el techo. Abro una puerta, cruzo un pequeño vestíbulo, luego una habitación almacén con una claraboya en el techo; otro pasillo, cruzo una especie de despacho, abro otra puerta y me encuentro en el gran salón.

Un par de luces de ambiente permiten ver las mesas y sillas agrupadas junto a las paredes. Copas y vasos permanecen en apretada formación sobre la barra. En el centro de la pista hay un montón de medio metro de altura de confetis y serpentinas porque ya han barrido. El ambiente está todavía cargado de humo rancio y olores azucarados.

Al borde de la pista puedo distinguir, en la penumbra, el bulto de una mesa atiborrada de carpetas. Me acerco. Sentado a la mesa, con los brazos sobre las carpetas, se encuentra un tipo de cabello gris, con expresión de haber confundido un cuatro con un as. Me detienen los gruñidos de un perro.

—Calla, Tula —susurro que sólo puede venir del hombre de cabello gris. Parecen los ojos de un pastor alemán lo que brilla bajo la mesa.

—Busco a alguien —le digo, con las manos fuera de los bolsillos.

El hombre cabecea, se despeja la frente con la mano y se queda con la mirada perdida en el tablero de la mesa. Se levanta para contemplar ceñudo la sala vacía en penumbra.

—Se la vendo.

Supongo que se refiere al negocio.

—Busco a una chica —le informo, ignorando su oferta.

Me habla sin volverse.

—Yo también. Yo también busco a una chica, ¿y quién no?, y a un comprador. En cuanto tenga las dos cosas búscame a diez mil kilómetros de aquí.

—Es un encargo, de la familia —continúo informándole—. Diecisiete años, delgada, está muy bien, se llama Ruth. Viene por aquí, a partir de las dos o las tres, o los domingos toda la tarde —el El Elefante Blanco cierra los domingos—. Estuvo aquí hace dos noches, con su novio, éste llevaba la careta de la Reina Sofía. Era Carnaval, ¿recuerda? Quizá anoche también estuvo.

—¿La buscas, eh?

—Sí.

—Bonita, ¿eh?

—Sí.

Resopla.

—... Para mí todos son iguales, no hay diferencia. Todos han salido del mismo molde... Beben lo mismo, ellos y ellas, fuman el mismo tabaco, visten igual y emplean las mismas cuatro palabras para hablar... Un poco de mierda, eso son, un poco de mierda. Me gano la vida desde los diez años, le llevaba la caja a mi padre que era fontanero... Ellos tienen dinero pero sólo son mierda.

—Es en ése apartado donde yo ando buscando.

—¿Quieres saber algo? —me interrumpe—. Cuando llegan las siete y tengo que abrir esa puerta echo hasta la primera papilla. A veces me meto en mi oficina, cierro con llave y apago la luz... ¿Sabes lo que quiero decir?

—¿La botella?

—¿Botella?, no, qué cojones botella... No pienso en nada, sólo eso, no pienso en nada, como si el resto del mundo no existiera.

—Tiene que cambiar de trabajo.

Suspira de nuevo.

—Sí, tú eres un lince, tengo que cambiar de trabajo —regresa a su mesa—. ... Esa chica... La conozco, no sé si se llama Ruth pero viene por aquí, ella y cien como ella, claro que vienen por aquí, todas, y si no es aquí es en el local de al lado, o en el otro. Es lo único que saben hacer, ¡beber y hacer el mono en la pista! es lo que saben hacer... Seguro que es hija de un abogado... o un médico, un notario, o cualquier cosa así...

—Quizá esta noche vuelva.

—Siempre vuelven.

De nuevo pone los brazos sobre la carpeta.

—Vale —me despido—. Si encuentro a alguien interesado en el negocio de discotecas le enviaré por aquí.

—No me moveré de esta mesa.

Continúo calle adelante. Miro algunos escaparates. Entro en un par de salones de máquinas recreativas y pruebo suerte en las máquinas de bingo. Tres partidas y ganancias de veinte euros. Cambio la calderilla por un billete. No consigo ninguna información, pregunto por Ruth por preguntar, nunca he visto a Ruth pegada a una máquina, no tiene edad para que le guste jugar.

Entro en un bar y pido un café. Me lo tomo, salgo del bar y camino sin rumbo.

Entro en todos los salones de máquinas recreativas que encuentro y pregunto por dos chicas y un chico polaco, Ruth, Dulce y Bielski. Donde está Ruth esta Dulce, y donde se encuentra ésta está Bielski. El polaco sí se pega a las máquinas, también es jugador. Medio billete engullido por otras dos máquinas de bingo. Sólo cosecho negativas de los encargados, ninguno sabe de qué les estoy hablando.

Por la noche, a eso de las doce, voy a la Avenida, se ha fundido una farola y las chicas tienen miedo, por eso me han llamado.

Hay seis o siete chicas. No están ni Ruth ni Dulce. Tampoco Nieves. María la Larga me aborda nada más verme, muy apurada, echándose casi encima de mí, quiere que vaya al Bésame Mucho y que le diga a Alfredo que no va a ir a trabajar. Me mete un billete en el bolsillo. No le pregunto por qué no va a ir a trabajar, o por qué no se lo dice ella por teléfono; supongo que no se atreve a enfrentarse con Alfredo.

Le doy a un taxista la dirección del Bésame Mucho, está en Entrevías.

Tienen sólo cuatro clientes, cuatro currantes. Las chicas son las de siempre, pero hay una nueva, filipina, o china, una cosita delgada y limpia. Le doy a Alfredo el recado de la Larga, aunque ya sabe que no va a venir porque no se ha presentado. Me mira y me escucha sin comentar nada. Mejor. Le pregunto si ha visto a Ruth, parece que no me ha oído pero al fin me contesta ¿qué Ruth?, dando a entender que no conoce a ninguna Ruth, pero estoy seguro de que la conoce, creo recordar que les he visto juntos; puedo darle un par de hostias, o cuatro, pero pienso que no, que ahora soy un hombre de negocios.

De regreso en la Avenida oigo la voz de Dulce. Ha aparecido mientras yo hacía el recado. Kinito dijo que la había despedido por ser amiga de Ruth. Parando coches sacará más pasta y tragará menos. Ruth no está. Tampoco Nieves. Dulce le está contando el cuento de Los Tres Ositos a alguien, supongo que a dos o tres de las chicas, distingo un pequeño grupo en la dirección de donde proviene su voz. Esperaré a que termine el cuento para preguntarle dónde está Ruth.

Será ya como la una. Esperaré hasta las tres. Las chicas me pagan a tres billetes pequeños la hora, por hacerles compañía, para hacerse respetar, se fían de mí, me entretengo escuchándolas hablar, yo no digo nada, podía contarles un chiste, o cualquier cosa, pero no se me da bien contar chistes. Les digo las horas que he hecho y organizan la colecta.

Dulce dice ahora que papá Oso se dedica a cortar leña y a pescar y que a la familia le va muy bien. Yo también era pescador, tenía una caña con carrete, pero hace muchos años que no pesco, supongo que los peces ya no se acuerdan de mí.

Apoyo la espalda en un árbol y saco la cajetilla. Enciendo un pitillo y expulso el humo. Prefiero otro trabajo que no sea éste, un trabajo en el que tenga que pensar... como mostrarles el buen camino a los romeos, o acompañar a un subastero a machacar cabezas para desalojar pisos. Pero me tengo que conformar con lo que hay.

Cruza un destello azul por Lavín Puente. Van despacio, como buscando, o para que todo el mundo sepa que rondan por aquí.

De vez en cuando se detiene un coche y una de las chicas se zambulle adentro. ¡Si no cenas tendré que darte una purga aunque sé que no te gusta nada!, exclama Dulce; se toma la historia muy en serio. Debe de estar al caer su turno y a lo mejor se me escapa. Arrojo el pitillo y voy donde ella sin esperar a que termine el cuento. Su auditorio ahora es sólo la Portuguesa.

—¿Cómo estás? —la pregunto.

Se vuelve sorprendida.

—¿Eh?... Ya ves... rifando coño —se las da de viva, creo que no ha cumplido los diecisiete años—. ¿Quieres una papeleta? ¿Te lo envuelvo?

—Busco a tu amiga.

—¿Te debe algo?

—Puede.

—Se ha ido de viaje, y no va a volver.

Me da la espalda y se aleja. La Portuguesa la sigue para no perderse el final del cuento. Podía sacudirla en el culo, pero no quiero hacerlo delante de las otras chicas, se supone que estoy aquí para echarles una mano.

Llega un buga, un Toyota, conducido por una botella porque pellizca los neumáticos con el bordillo. Se detiene. Dulce corta el rollo y corre hacia él. Abre la puerta y se zambulle adentro. He perdido mi oportunidad.

El Toyota culebrea. Se detiene a unos treinta metros, debajo de la marquesina de la gasolinera que ahora está cerrada. No se oye nada. Voy hacia allí. El interior del buga está oscuro. Voy a llamar en el cristal pero no lo hago y abro la puerta del copiloto. Dulce casi se cae, el tipo tiene el hocico entre sus piernas. La cojo del brazo y tiro de ella sacándola del coche y arrojándola al suelo.

—¡Eh! ¿Qué pasa? —grita.

La zarandeo.

—¿Dónde está?

—¿Qué pasa?... ¡Déjame en paz, gilipollas!

La zarandeo con fuerza.

—¿Dónde está Ruth?, ¿dónde se ha metido?

Oigo abrirse la otra puerta del Toyota.

—¡Se fue! ¡Suéltame!... ¡Se ha ido!

—¿Adónde?

—¡No sé!... ¡Con su chico!

—¿Polaco, también? ¿Cómo se llama?

—¡No sé qué es!

—¿Cómo se llama?

—¡Déjame en paz!

—¿Cómo se llama?

Gime.

—... Ren... te... ro.

—¿Se llama así, o le llaman así?

El trompa viene hacia mí, le saco la cabeza, va trajeado, farfulla que Dulce es su mujer. Le empujo con la izquierda y retrocede trastabillando pero no se cae.

—¡Yo... qué coño... sé!

—¿Por qué se ha ido?

La Portuguesa y otra puta se acercan.

—¡Tú eres su mejor amiga! ¡Vamos!

—¡Déjame... joder!

—¡Vamos!

—¡No lo sé!

—¿Es polaco?

—¡Nooo!

—¿Se puso la máscara porque es polaco?

El trompa viene a la carga otra vez. Le golpeo en el pecho y le tumbo, pero no corta el rollo.

—¿Qué máscara?... ¡No sé... si era él! ¡Pregunta... por la plaza de toros!

—¿De Parla?

—Nooo... Getafe.

Por Lavín Puente cruza de nuevo el destello azul, muy despacio, no nos pueden ver, las luces de la gasolinera están apagadas. La Portuguesa y la otra puta, es Maira, están a sólo diez metros de nosotros, indecisas. Le retuerzo el brazo a Dulce.

—¿Dónde para tu amiga?

—¡Suéltame, cabrón!...

La abofeteo, doble ración. Lloriquea, gime.

—... ¿Para... qué... la quieres?

—Para follar.

Deja de ofrecer resistencia, lloriquea entrecortadamente.

—... En el Yessi... o por ahí.

La suelto. No sé si debo darle un billete. No se lo doy. Hay una parada de taxis al otro lado de los jardines, están casi para uso exclusivo de las chicas. Cuando cruzo junto a Maira y la Portuguesa una de las dos murmura cabrón. No sé quién de las dos lo ha dicho.

Al váter de mi garito hay que entrar agachado porque cae hacia el lado donde se inclina el techo. Cuando me ducho lo hago sentado en una banqueta de madera pintada de esmalte blanco, que luego pongo a secar en el tejado.

Desmonto el sifón de la taza y saco el envoltorio de las joyas de cíngara que he metido en una bolsa de plástico. Monto el sifón de nuevo. Voy a salir a la calle cuando me acuerdo del bastón de ébano. Lo busco en el armario. Está envuelto en periódicos, en El Mundo que es el periódico que lee Kinito. Lo parto por la mitad y hago un envoltorio con los dos trozos.

En la calle, arrojo el envoltorio del bastón al contenedor de basura.

Me meto en un taxi y le digo al taxista que me lleve a Leganés.

Es pronto, no serán las cinco.

El taxi me deja en el centro. Continúo a pata hasta El Pollal.

En la luna de un escaparate veo mi imagen ojerosa y sin afeitar, mi vestimenta es desastrada.

En El Pollal no me cuesta conectar con dos viejos. Espero mientras buscan a cierta gente. Diez minutos después me rodean media docena de morenos, todos tío jóvenes. No quiero preguntas ni problemas, así que cojo lo que me dan por la bisutería: dos billetes grandes.

Regreso a Parla en el primer autobús de la mañana.

Paso el día tumbado. Fumando. Pienso en ella.

La veo. Veo su imagen dentro del Volvo, borrosa en la penumbra, me imagino su mirada firme y también tranquila; oigo su voz de niña, pero también salvaje y segura. Pienso que le digo que me abra la puerta y ella detiene el Volvo, abre y me siento a su lado; esto le hace mostrarse más relajada, todavía más segura porque se siente protegida. Se ríe y me toca el brazo. Entonces me vuelvo hacia ella y le paso el brazo por la cintura.

Ya de noche, me levanto, me obligo a ponerme los zapatos y a moverme.

Entro en El Ruedo, es uno de los tres bares que hay enfrente de la plaza de toros, en Getafe. Sin pedir nada, le pregunto al amigo de la barra si conoce a Rentero, que suele parar en este bar. Se queda mirándome, de forma extraña, algo retraído.

—Ahí al lado —me informa, inclinando levemente la cabeza y volviendo la mirada de soslayo hacia la pared.

Es un portal estrecho, de paredes de azulejos. Huele a mata cucarachas y a algo que a lo mejor es tinta porque se oye el traca traca de una máquina que debe ser de una imprenta. Hay buzones en la pared, sólo una par de ellos tienen la tarjeta con el nombre del inquilino, en ninguno pone Rentero.

En la escalera me cruzo con una vieja en pijama que se detiene y me sonría como si quisiera que me fuera a la cama con ella. Me detengo en la entrada del corredor del primer piso, al que se abren media docena de puertas.

Me dispongo a llamar a la primera de la derecha, cuando escucho voces provenientes del otro lado de la puerta de enfrente. Un hombre y una mujer intercambian, gritándose, un muestrario de insultos. La voz de la mujer es aguda, la de una persona joven que ataca a su adversario haciéndole chirlos en su honrilla. La del hombre es ronca, de copas, sofocada por un cerebro que no funciona con la suficiente rapidez en la búsqueda de palabras.

De pronto la puerta se abre de golpe y sale volando por ella una mujer. "Volando", "volando en mi dirección": su cabeza golpea mi pecho como si se tratara de la bala de un cañón. La sorpresa me impide evitar el impacto. Salgo rebotado, choco contra la pared y caigo al suelo con la mujer encima. Ésta, con los ojos cargados de pánico, se recupera al instante, incorporándose felinamente para poner distancia entre ella y la puerta, sin preocuparse en averiguar contra qué ha chocado. Yo me incorporo también.

El tipo que ocupa el vano de la puerta, contemplándome con la boca abierta, tiene una jeta tosca, de mentón oscuro. Como de unos cuarenta. Su pelo es escaso y los dos paletos que asoman entre sus labios son de caballo. Su cuerpo macizo le sacará un par de dedos al mío. Viste pantalón mahón y camisa a cuadros con una manga colgando y sin ningún botón. Gotas de sudor, o de agua, salpican el vello de su pecho. Su loción es Estiércol.

La mujer, sin apartar su mirada espantada del fulano, se acerca a mí porque no debe dar la batalla por perdida, aunque procura que mi cuerpo se interponga entre ella y su rival. Huelo su miedo.

Le calculo unos veinte años. Tez blanca y rasgos suaves; llaman la atención sus ojos de almendra, que mantiene bien abiertos, atenta de qué lado sopla el viento.

Lleva puesta una enagua de color blanco, con el encaje descosido colgando sobre sus piernas. En los hombros se le ven los tirantes de un sujetador color carne, no demasiado limpio, uno de ellos le cae sobre el brazo. Cicatrices rosadas le cruzan los dos hombros.

Con la vista clavada en su adversario, la chica se sube el tirante y apoya una mano sobre mi hombro para que ninguno de mis movimientos la tome por sorpresa.

Me corresponde explicar mi presencia en el pasillo.

—Busco a Rentero. ¿En qué puerta vive?

He hecho la pregunta en tono neutro, porque quiero darle aire de normalidad a la escena.

—Ya no vive aquí.

Es la chica quien me responde, con un tono de reto, pero dirigido al fulano. Éste la fulmina con la mirada. Luego me estudia, duro y cauto. Pregunto:

—¿Desde cuándo?

—¿Quién eres tú? —me pregunta a su vez el tipo en un tono insolente, desabrochándose la correa del pantalón sin desclavar la mirada de la chica. Siento la presión de la mano de ésta sobre mi hombro.

—Quiero hablar con él. ¿Dónde para ahora?

El tipo me estudia de nuevo, pero sin dar muestras de que sus ideas avancen nada.

—¿De qué quieres hablar tú con él?

—¿Eres amigo suyo?

—... Soy su primo, primo por parte de padre y madre. ¿Qué es lo que quieres?, ¿qué pasa?

Inclino la cabeza hacia la chica.

—¿Es verdad?

—... Sí.

El tipo mueve la vista hacia ella y yo siento crecer la presión de la mano.

—Entonces tu primo te habrá hablado de mí, soy Adrián. Nos conocimos hace tiempo. Tenemos negocios a medias...

—... Sí, claro que me ha hablado de ti —miente, haciendo un esfuerzo para mostrarse relajado—. ¿Adrián, no?

—¿Conocéis a Ruth, la chica que anda con él?

Esta nueva pregunta cubre su rostro de desconfianza.

—¿Qué hay con ella?

—Nada. Dile a tu primo que tiene que devolverme lo que me debe. No te olvides.

—¿Por qué no se lo dices tú? —algunas arrugas aparecen en su frente. Comienza a sacar la correa de las trabillas tirando de uno de los extremos, con la mirada clavada en la chica—. Yo no llevo recados. Si te debe dinero, peor para ti. ¿Tú, amigo de mi primo?

—¿Dónde está?

Avanza un par de pasos, sin dejar de mirar fijamente a la chica, enrollando la correa en su mano, la hebilla en el extremo libre. La chica tira de mi hombro.

—¿Su amigo? Estás empezando a joderme, hijo puta. Estás sobrando aquí.

—¿Va a volver?

—A Rentero ha venido a buscarle la policía esta mañana —interviene la chica, sosteniéndole retadora la mirada a su rival—. Pero hace mucho que no viene por aquí.

—¡Tú, cállate! ¡Ven aquí tú!

El fulano levanta la correa mientras alarga la otra mano sobre mi hombro; la chica retrocede, tirando de mí y arrastrándome con ella. La hebilla hace zumbar el aire y roza mi mejilla, sin alcanzar a la chica.

—Déjala en paz —le advierto al tipo, acompañando mis palabras con una mirada especial.

—¡Aparta!

Levanta la correa de nuevo y yo cierro los puños. Pero no va a descargar el golpe, trata de dirigir su furia contra la chica y yo ocupo un segundo plano para él. Es un fulano incapaz de manejar dos asuntos a la vez.

Su comportamiento me recuerda al de Reina Sofía, en el manejo de la correa. Deben de ser primos de verdad.

Baja la correa y apunta a la chica con el dedo.

—¡Eres mi mujer, tú! ¡Y hago contigo lo que me da la gana! ¡Te voy a moler a palos! ¡Porque quiero! ¡Porque yo quiero! ¡Vas a aprender, tú!

La chica parece intuir que se queda sin escudo porque suelta mi hombro y se aleja corriendo hacia la escalera.

El fulano se mete los faldones de la camisa dentro de los pantalones, observándola alejarse, furioso.

—Cuando te agarre no te voy a dejar un hueso sano —la amenaza entre dientes—. Espera.

Da media vuelta y entra en el piso, cerrando de un portazo.

La chica, al final del pasillo, ha apoyado el hombro en la pared y mira hacia la puerta cerrada.

Cuando cruzo a su lado continúa mirando hacia allí, mordiéndose la uña del pulgar.

Me detengo en el portal pensando que puedo preguntarle de nuevo a la chica si conoce a Ruth, si sabe dónde puede parar. Voy a subir al primer piso cuando, proveniente de allí, oigo los golpes de unos nudillos llamando tiernamente a una puerta. Doy media vuelta y regreso a la calle.

Todavía no son las doce pero en el Víctor han montado ya la partida. Ocupo una de las sillas.

Sólo necesito un par de manos para darme cuenta de que no me concentro, de que estoy en otra historia. La Buena Suerte no me estaba esperando sentada en mi silla. No acabo de entrar en el juego, tampoco me esfuerzo demasiado, no me concentro aunque no sé qué pensamientos son los que me lo impiden. Pienso en Nieves y en Ruth. Pero no es eso. Ocupa mi atención ese Rentero, desconozco la razón, hay algo extraño en ese tipo, algo que no acaba de encajar, como su actuación en el El Elefante Blanco, no fue normal, no fue la de un tipo que sólo busca un poco de juerga.

Me quedan un par de billetes pequeños. Digo que tengo que madrugar y me abro.

Me dejo caer por el Yessi.

Es un bar un peldaño por debajo del El Elefante Blanco. Se encuentra en El Barrial, en la carretera de Griñón, creo que el término municipal es Fuenlabrada. Está en una fila de casas bajas, como una casa cualquiera, con macetas en el balcón encima de la puerta; el rótulo no es luminoso, es sólo una tabla con el nombre y una bombilla roja encima.

La barra no es muy larga pero la atienden cuatro chicas; no las conozco, son mayores, unos cuarenta o por ahí, o más, con mucha pintura, muy ceñidas pero no gordas, no están de moda las gordas. Hay una docena de clientes, currantes de los alrededores, no son jóvenes. Ninguna de las chicas es Ruth. No es un bar a su medida. A lo mejor la otra gilipollas me ha engañado.

Pido una Golden. La chica que me atiende viste un niqui verde perejil un par de tallas menor, tiene las tetas en punta, como cuernos, o como productos de huerta, berenjenas, pepinos, o algo por el estilo. Advierte que le miro la mercancía, pero tiene que estar acostumbrada.

—¿Quéeee?

No sé si no ha entendido lo que la he pedido.

—Aquí no tienen esa marca.

La voz ha sonado a mi espalda, es una voz de mujer que casi parece de hombre de lo grave que es, me suena a conocida. Cuando miro sobre el hombro me encuentro con Norma, encaramada en una banqueta, con las piernas cruzadas, con minifalda, exhibiendo sus muslos de ballena, enseñando casi el matojo. No la he visto porque se interpone entre nosotros un palurdo, aunque es una mujer grande. Me acerco a ella. Tendrá unos cincuenta, o puede que más, y sigue en el tajo. La encuentro estropeada, hace meses que no la veo, como si hubiera estado enferma, o como si una noche su rostro y su cuerpo hubieran advertido los años que tienen y se hubieran arrojado de cabeza a la vejez. Le daba a la mandanga, pero creo que lo dejó.

—Eh, Norma... ¿Cómo andas?

—Bien. ¿Y tú?  

—Aquí voy. —La chica que me atiende está esperando—. Una jein, en botella... Bebe conmigo —invito a Norma.

Me da un repaso rápido con la mirada, de arriba abajo, se preguntará si tengo pasta. A ella nunca le he pedido nada, que yo recuerde. Su maquillaje es espeso, y la vestimenta, la forma de cruzar las piernas y de sostener el pitillo apoyando el codo en la barra, la perjudican más que la favorecen, ya no pasa por una mujer con clase, ahora es un jodido esperpento. Sin mirar a la chica, como con clase, le pide un Jack Daniels con dos gotas de Drambuie. La enciendo el pitillo. Expulsa el humo con fuerza.

—Te mantienes —la digo.

—Tú también... —mira sobre mi hombro—. Me habló de ti Filipucci... ¿Qué te ha sacado del El Elefante Blanco?

—Negocios.

Me contempla pasiva. Sigo:

—... Busco a alguien... Ruth.

Expulsa más humo. Está pensando.

—¿Una niña?

—Sí.

—... Por ahí hay una Ruth con calcetines.

—¿Dónde?

—... Por ahí.

—Por ahí.

Debe estar calculando si merece la pena proporcionarme más información.

—... Parando coches.

—¿Dónde?

—... Conozco a su hermana... Con clase. Si es la misma Ruth que se te ha perdido.

No sé si hacerle otra pregunta o dejarle que continúe hablando. El Yessi es un bar a su medida, Kinito no le hubiera permitido pegarse a la barra del El Elefante Blanco.

La puerta del bar se abre de golpe e irrumpen dos pasmas de uniforme, detrás lo hacen dos de paisano.

—¡Documentación! —pide uno de los de paisano a toda los clientes. Es bajo para poli, con gafas montadas al aire y expresión de mala leche.

—... Sindy... del Zombi´s —murmura Norma.

—¿Madrid?

Se ha producido el silencio en el bar, los palurdos sacan nerviosos sus billeteras. El pasma de gafas les ignora, cruza a nuestro lado hacia el fondo del bar. Le miro a los ojos y él se detiene sosteniéndome la mirada. La chica que me ha servido cruza delante de mí moviéndose también en aquella dirección. El pasma deja de mirarme y continúa adelante. Recuerdo esa jeta, la he visto un par de veces por ahí, pegado a la barra del Play Girl, porque creo que ese pasma es algo especial para Sonia.

Unos minutos y el pasma regresa, la chica también lo hace; de nuevo el pasma se detiene delante de mí clavándome la mirada, como si yo fuera el único cliente del bar. Le tiendo el carné, lo coge sin dejar de mirarme a los ojos. Norma no ha hecho ademán de abrir el bolso.

—¿Has cambiado de zona? —me pregunta el pasma, con desdén de chulo.

—Algo así.

—Aquí no vas a sacar una copa.

—Es un amigo —interviene Norma.

El pasma la ignora, sus ojos continúan taladrándome, luego arroja el carné sobre la barra, no se ha molestado en mirarlo, da media vuelta y los cuatro pasmas salen del bar.

Los palurdos se relajan, nadie comenta nada, como si la pasma no hubiera estado aquí. Se arman de nuevo las conversaciones.

—¿Qué buscan? —le pregunto a Norma, recogiendo el carné y guardándolo en el bolsillo.

—... ¿Te llamas Rentero?

Rentero. Veo ese nombre escrito en mayúsculas dentro de mi cabeza. Es el nombre que me ha dado Dulce, el tío de Ruth, el que la pegó con el cinto. Me pongo en guardia. Me esfuerzo para que Norma no advierta nada. Ni siquiera pillo la jein para disimular.

—¿Quién es?

Norma deja el pitillo en el cenicero, sin apagarlo.

—... Puro Madrid.

Engancho ahora la jein, a la vez que miro a Norma haciéndole ver que su respuesta me sabe a poco.

—... El que se cargó a ése en el El Elefante Blanco. ¿No lo sabes? —. Mi expresión en blanco es ahora de verdad—. ¿No te lo ha contado Kinito?

No le respondo. Bebemos. Hablamos de conocidos comunes. Aunque mi mente está ocupada por Rentero, por Ruth, por el El Elefante Blanco, por mi pie dándole una patada a un llavero, por el tipo de la camisa cromo, por Kinito...

No tardan en producirse entre nosotros un par de silencios prolongados, no se me ocurre nada más para comentar con ella, sabe que soy un tío de pocas palabras.

Un par de minutos y echo dos billetes sobre la barra, le digo a Norma hasta la próxima, regalándole un poco de mi cara de palo, y me abro.

Es salir del Yessi y cruzarme con un par de destellos azules. Se mueven despacio, están buscando a alguien, seguramente a ese Rentero, el tío de Ruth. O lo único que pretenden es hacerse notar.

Reina Sofía. Pero ya no estamos en Carnaval y ahora es Rentero... El Volvo Sport... Fijo mis pensamientos en ella.

Quiero oír su voz. No me conformo con pensar en ella. Quiero oír ese tono suave y preciso, quiero oír sus palabras justas diciéndome cosas.

Entro en una cabina. Marco el número que viene en la tarjeta que me dio. Sólo viene un nombre, Irene, y un número con el 91 delante, sin dirección. Está amaneciendo, serán cerca de las siete. Al tercer timbrazo me responde una voz de hombre, educada:

—Dígame.

—Irene.

Unos segundos de silencio.

—¿De parte de quién, por favor?

—Soy Bellón. 

—Un momento, por favor.

Es un tío muy educado, ha dicho dos veces por favor. Transcurre más de un minuto.

—¿Sí?

Reconozco su voz: suave y precisa, nada adormilada, como si hiciera rato que se ha levantado.

—Soy Bellón... Ya encontré eso.

No dice nada, a lo mejor no sabe de qué le estoy hablando. Añado:

—... Para en un bar... en Fuenlabrada.

—¿Qué bar?

Me ha respondido rápido, sabe de qué va. No sé qué bar, no he preparado la conversación. Levanto la mirada, delante tengo un bar, La Palomilla, con toda la pinta de estar cerrado hace cien años.

—... La Palomilla... Hablamos de algo de dinero.

—¿La Palomilla?

—Sí.

—¿Qué calle es?

Qué importa la calle.

—No sé el nombre de la calle. La Palomilla. No tiene pérdida. En Fuenlabrada.

—¿Cómo sabe que puedo encontrarla allí?

—La he invitado a una copa, allí mismo.

—¿Anoche?

—Sí. Dos copas.

Silencio.

—... Llámeme dentro de cinco minutos.

Y cuelga. ¿Qué le ocurre?

No salgo de la cabina. Cinco minutos. Necesito la pasta que me prometió. Necesito también un sobre, por la tarde me pasaré por el Habanera. Marco de nuevo su número. Me responde su voz.

—¿Sí?

—Bellón otra vez.

Se vierte en mi oído su voz de niña que conoce todas las respuestas:

—Ese bar hace más de un año que está cerrado. Es imposible que haya estado usted con ella anoche allí tomando una copa.

Y cuelga. Me quedo con el auricular en la mano con un zumbido en la oreja.

Pido un café. Estoy en el Luna, en Mauricio Ortiz. Digo también que me den la guía, la de Madrid. Trato de grabarme en la mollera que la llamé por la pasta que me prometió. Hice mi trabajo. No me dejó replicarla, podía haber equivocado el nombre del bar, o ser otro bar con el mismo nombre. Logré averiguar que Ruth para coches en la Avenida.

No sé si me han oído, espero a que me traigan la guía, los camareros están muy ocupados sirviendo cafés y copas. Hay un ejemplar de El Mundo sobre la barra. Es la edición local, la primera página se refiere al asunto de Getafe que hace un par de días dieron por televisión, alguien ha metido la mano en la caja de una empresa, sale la foto de un patán de aspecto agitanado, es como si acabara de varear aceitunas y se hubiera puesto el traje nuevo porque se va a casar. Uno de los camareros arroja la guía delante de mí, la engancho y me siento a una mesa.

Me lo tomo con calma. Encontrar una dirección por el número de teléfono es cuestión de paciencia, de no tener otra cosa que hacer, y yo  estoy sobrado. No me he afeitado, los camareros comienzan a mirarme de reojo así que iré empalmando cafés.

Tardo casi dos horas en encontrar la dirección. Es una calle de Entrevías: Almansa 6; el teléfono viene a nombre de Manuel Mañueco.

Diez minutos y el taxi se detiene delante de una cancela muy alta, de doble hoja, con chapas metálicas soldadas a los barrotes que impiden ver lo que hay al otro lado. La tapia tiene casi tres metros de altura, es blanca, se alarga unos treinta metros a derecha e izquierda. Le doy el billete que me queda al taxista y le despido, no sé cuánto me voy a demorar.

En una de las jambas, la de la derecha, hay una chapa de metal dorado con dos nombres: Manuel Mañueco e Irene de Mañueco. Clavo el pulgar en el botón del timbre. Espero. Medio minuto y oigo el carraspeo del telefonillo, seguido de una voz eléctrica de hombre.

—¿Quién es?

—La señora... ¿está?

—¿Quién eres?

—Bellón...

—Espera.

Transcurre un minuto. Nuevo carraspeo del portero y:

—No está.

La comunicación se corta. El tipo me ha tuteado, como se tutea al chico de la tienda. Clavo el pulgar en el botón, lo mantengo apretado hasta que de nuevo oigo el carraspeo del portero automático.

—Soy Bellón, del El Elefante Blanco. Vengo a por el dinero que me deben.

La voz no replica, se corta la comunicación. Habrá una segunda parte. La pasta ha sido un buen pretexto para venir. Gratificación lo llamó ella. La quiero ver, quiero mirarla a los ojos, quiero oírla tratándome de usted y pidiéndome ayuda. Quiero saber de qué va, por qué me pide que busque a Ruth.

La cancela se abre de golpe y aparece un tipo pequeño, de expresión ácida; viste un mono azul, limpio, con cremalleras; no se queda en la puerta, sino que sale para encararse conmigo, en la derecha empuña lo que parece el mango de un pico.

—¡La señora no está, la casa está vacía! ¡No vuelvas a tocar ese timbre o te parto la cabeza!

Me indica el timbre con el mango del pico, lo hace para que yo esté seguro de que está dispuesto a emplearlo.

—¿Cogiste tú el teléfono?

—¡No tenemos teléfono! ¡Largo de aquí!

—Los dos nombres de esa placa, ¿no está ninguno de los dos?

No se molesta en mirar la placa.

—¡No hay ninguna placa! ¡No vuelvas a llamar!

Me da la espalda dispuesto a desaparecer por la cancela. He despedido el taxi y no he venido aquí para nada. Pongo la mano en uno de los barrotes para impedirle cerrar. El tipo se vuelve disparado por un resorte y me pone el garrote debajo de la nariz. En ese instante se oye el carraspeo del telefonillo.

—Déjele entrar.

Una mujer me introduce en un salón diez veces mayor que mi garito. Ella se encuentra al fondo, junto a un ventanal, medio vuelta hacia lo que debe ser el jardín. Está a contraluz, pero por primera vez la veo de cerca de cuerpo entero y con buena luz. El resto del salón se desvanece. Queda sólo su figura, junto al ventanal, a contraluz, medio vuelta. El universo se concentra en ella.

Es menuda y bien hecha, con un culo pequeño. Parece frágil, pero no lo es, hay energía en ese cuerpo. Lo mismo sucede con su rostro, es delicado, suave, como el de una muchacha, o una niña, pero tiene un par de rasgos, no sé cuales, puede que sean los labios un poco alargados, o la posición de la cabeza, recta, sin inclinarla, que le dan madurez y carácter. Todavía no la he visto sonreír, o relajada, no sigue el camino fácil de lo que sus rasgos indican. Viste como siempre, con sencillez y elegancia, un vestido verde pálido ahora, con un cinturón estrecho de un verde algo más oscuro.

No sé si me ha engañado, si me está utilizando para algo especial, o si Ruth la llamó antes que yo. Es lo que quiero saber y voy a averiguarlo.

Espera a que la mujer que me ha llevado hasta allí desaparezca para mirarme de frente, lo hace sin volverse, girando sólo un poco la cabeza. No se mueve de donde está para preguntarme:

—¿Cómo me ha encontrado?

Es a lo que me refiero, su voz suena aniñada, pero la pregunta es como una orden, de alguien que se considera muy por encima. Me desconcierta. Es lo que me gusta de ella, me gustan las mujeres que tienen algo de niñas. Tiene menos edad de la que la eché cuando la vi en el coche, puedo calcularle sólo unos veinticuatro o veinticinco. Me gustaría abrazar ese cuerpo, sería como tener un pájaro vivo en la mano.

—Sé buscar a las personas —la replico—. Sólo quiero mi dinero. Lo echo al bolsillo y me abro.

—Usted... usted me mintió.

Gira ahora todo el cuerpo y viene hacia mí, despacio, titubeante, como si se hubiera necesitado llenarse de valor para hacer frente a mi mentira.

Se detiene a unos tres metros. Ha titubeado como si temiera acercarse, sin embargo, me mira con sus ojos claros, es una mirada fría que no hace juego con su indecisión ni con su voz. Es a lo que me refiero.

—No del todo... Para en el Yessi, en Getafe. Yo la he visto allí, y he hablado con ella.

—¿Por qué... por qué usted me dijo entonces aquel otro lugar?

—Es igual un nombre u otro. Se me había olvidado. Para por esa zona. En el Yessi. Ahora los billetes.

Sostiene mi mirada, parece calcular si le estoy diciendo la verdad. No replica. Juega sus cartas. Yo soy un mal jugador en el trato con la gente. He insistido con dureza en lo de la pasta, pero ha sonado a falso. A lo mejor piensa que estoy aquí sólo por ella. No me importa. Mejor que lo piense.

—... ¿Por qué no la denunciaste? —la pregunto—. ¿No dices que te quitó algo?

No me contesta, su expresión adquiere cierta rigidez, no sé si la está forzando.

—¿Te robó?

Niega con la cabeza.

—... No podía... no podía denunciarla. Ni me lo pude plantear.

—¿Por qué? La policía está para personas como tú.

Sus labios se agitan un poco.

—Ella... Ruth es mi hermana.

—¿Tu hermana?

Sí, he oído bien. Su hermana. Es lo que ha dicho.

Delante no tengo nada. Las piezas se han dispersado. Tengo un juego entre las manos al que no sé jugar.

No me ha contestado.

—¿Hermana?

—... Sí. —Y añade—: ... Sólo quiero saber que se encuentra bien, que está bien, que no está metida en problemas... y hablar con ella, si es posible. ¿La... la ha visto usted?

No sé qué decir, qué es lo que anda buscando. Sigo sin comprenderla, no sé qué quiere de mí.

Avanza otro paso, sin dejar de mirarme a los ojos. Continúa llamándome de usted, no sé si es porque no lo puede evitar, por educación, o para guardar las distancias, no encaja ni con el tipo que me abrió la cancela empuñando el mango de un pico, ni con una hermana vendiendo coño al borde de una acera.

Mis ojos se detienen en su rostro.

—... Así que tu hermana.

—Sí.

—¿Cuántas hermanas sois?

Ahora su expresión es de humildad.

—... Dos.

Sindy del Zombi´s. El mundo da muchas vueltas, Sindy. Conocí el Zombi´s en mis tiempos de Madrid. Hago memoria y trato de verla en un número vestida de colegiala, por eso siempre me parece que está actuando, pero no logro situarla del todo. Encaja que siga sacándole partido a aquel papel. Este pensamiento hace que me sienta más seguro.

—No he venido sólo por la recompensa. —Capta mi nuevo tono porque instintivamente levanta un poco las manos—. He venido para verte a plena luz.

No le voy a desvelar que sé quién es, que conozco sus números de colegiala, que piense que soy un tío listo que no se traga su representación.

—... ¿Ha hablado con ella? ¿Cómo está? ¿Está bien?

Hace la pregunta con esa humildad que encaja con su mirada. Miente bien. Te voy a seguir el juego, Sindy la colegiala, falda supercorta y sin bragas. Tú y yo estamos al mismo nivel.

—No, no he llegado a verla. No he tomado una copa ni he hablado con ella. Alguien me dijo que para en el Yessi. Cuando fui allí no estaba. Se está escondiendo, buscan a su amigo.

—¿Quién le busca? ¿Qué ha sucedido? ¿Qué le ha pasado?

Finge estar muy asustada, incluso palidece un poco.

—A ella nada. Es a él a quien buscan.

Se lleva la punta de los dedos a los labios, como si hubiera estado a punto de decir una palabra prohibida.

—¿La... la policía?

—Sí.

—¿Por... qué? ¿Por qué la policía?

—... Se cargó a alguien. Él, no ella. Eso dicen. Son sólo rumores.

Parece de verdad impresionada.

—... Un tal Rentero —añado.

Ese nombre tampoco parece decirle nada. Su mirada atemorizada flota, como si se hubiera quedado sin ideas, y palidece un poco más. Da media vuelta, lentamente, y se acerca de nuevo al ventanal, no sé si lo hace para no tener que mirarme a la cara. Se detiene volviendo un poco la cabeza hacia el jardín, cruza los brazos sobre el pecho. Ésta no es la reacción de una madre, o una hermana mayor ante los problemas de una hija, ha reaccionado como si fuera un negocio. Voy donde ella.

—¿Le conoces? Rentero.

Transcurren unos segundos. Me habla sin volverse:

—... Ruth me habló de él... Sí, me habló de él demasiado... No le conozco personalmente... Ella se... se marchó...  La tuve conmigo unos días... Me quitó las joyas para dárselas a él, lo sé... estoy segura, lo sé muy bien. Ruth es muy joven, casi una niña... No me gusta, no me gusta esa persona, ella nunca haría algo así por ella misma... —descruza los brazos y se vuelve del todo. Sus ojos encuentran de nuevo los míos—. No sabe cuánto me gustaría que lo dejara.

Sí, el timbre de su voz continúa siendo de niña, pero no el tono, tampoco éste es de madre o de hermana mayor, es demasiado preciso, demasiado frío, como si lo enfriara la luz que entra por el ventanal. Todo lo que ella me dice resulta forzado. Ahora tengo la impresión de que es a este punto de la conversación donde ella quería llevarme: Rentero.

—Yo he visto a tu hermana llenado copas en una barra, no en el equipo de baloncesto del colegio. Te costará conseguir que le deje, por lo que tú dices, porque es muy joven. ¿Qué se te ocurre?

No es por ahí, no sé qué coño digo, qué rollo estoy metiendo, la llevo la contraría para oírla hablar y que me tenga en cuenta. Sus problemas con su hermana o con ese Rentero no son asunto mío. Lo mío es que me ha engañado y que me debe dinero, debo de centrarme sólo en eso.

Su mirada navega, parece pensar en otra cosa, ajena a lo que la he dicho. Habla, como para ella:

—... Sí, sólo tiene diecisiete años. Demasiado joven. No lo puedo permitir.

Eso ya lo he oído, son palabras que no pesan nada.

—¿Qué vas a hacer?

—... Resulta mucho más vulnerable de lo que parece. Usted no lo puede comprender. La saco seis años, siempre he cuidado de ella.

—A lo mejor es por lo que necesita a ese tipo.

Otra vez sus ojos encuentran los míos.

—... Desearía que me hiciera usted otro favor.

—¿Me vas a pagar el primero?

—Sí, por supuesto.

—¿Qué favor?

Nueva pausa, lo piensa. En tono relajado, me dice:

—Me disculpará un momento... ¿Quiere beber algo?

—No.

Cruza junto a mí y sale del salón.

No sé qué se trae entre manos.

Aprovecho para echar un vistazo al decorado. La madera de los muebles y del parqué es roja y el metal a la vista parece plata. La moqueta debe de tener tres o cuatro dedos de espesor. Las lámparas, hay cuatro o cinco, son de pantalla y todas tamaño grande. Sobre los muebles se muestra una buena colección de fotografías en portarretratos, en todas aparece ella, montando a caballo, jugando al tenis y con traje de cazadora y escopeta.

No tarda en regresar; trae en la mano un sobre grande, marrón claro, abulta bastante. Lo deja en la mesita que hay entre los dos.

—... Es todo de lo que puedo disponer. Dígaselo... Dígale que quiero verla, que necesito verla... y que deje a ese individuo, porque ésa es una pésima elección. Dígale que le daré este sobre, puede quedarse a vivir conmigo, si quiere.

Habla ahora con decisión, segura. No he comprendido si le dará el sobre a Ruth cuando la vea o cuando deje a ese Rentero.

—¿Cuándo le deje, o cuándo venga por aquí?

—... Las dos cosas, por favor.

—¿Billetes grandes?

—... Espero... espero que sea suficiente. No dispongo de más.

—... Si la policía no ha dado con ellos, ¿crees que lo voy a hacer yo? Tu hermana no volverá por el Yessi o el El Elefante Blanco, sabe que les están buscando.

De nuevo me mira a los ojos, serena.

—Lo sé. Pero usted, usted sí la encontrará. Usted sabrá hacerlo.

Ha hablado despacio y claro, para que yo lo entienda bien.

—¿Por qué?

—Porque usted sabrá dónde buscarla. Usted conoce a todo el mundo. Usted puede preguntar.

—Sí, yo puedo ir por ahí preguntando. Pero cuando me hablas me suena como si conocieras todas las respuestas, me suena como si siempre adivinaras las preguntas que te voy a hacer. Sin embargo todavía no has respondido a la primera: ¿por qué no fuiste a la policía cuando te robó? —No dice nada. Pero me ofrece su mirada tierna—... Ese individuo, ese Rentero, está con ella —me doy cuenta de que con mis palabras sólo estoy buscando una salida—. Ésta es una buena información para la policía. Les resultará más fácil dar con ella que con él. Ahorrarán tiempo y dinero. Es ahí hasta donde yo puedo llegar.

—... Quizá lo haga. Quizá, después de todo, recurra a la policía —hace una pausa sin desviar su mirada que absorbe la mía—. Pero antes quiero estar segura de que mi hermana no está implicada en nada grave, que no la buscan también a ella, ¿comprende?

—Ya...  Sí, comprendo. La encuentro y ¿qué le digo?... Eh, Ruth, tu hermana tiene un sobre que abulta mucho, parece dinero —ahora me obligo a pillar el sobre y a agitarlo para no tener que mirarla a los ojos—, aunque quizá son sólo recortes de periódico, si cambias de novio sólo tienes que ir a su casa a recogerlo.

No se deja atrapar o no comprende qué estoy diciendo, su expresión ahora es ausente, como si se sintiera sola en la habitación y se dijera a sí misma cosas en voz alta.

Pone su mano sobre mi mano que sostiene el sobre.

—Entrégueselo usted personalmente. No es necesario que ella venga a verme si no quiere. Que se aleje de él, que emplee el dinero para irse, para cambiar de vida... Yo sólo quiero que no tenga problemas, que sea feliz.

Sopeso el sobre, para no perder la iniciativa, como si estuviera pensando en algo.

—¿No se ha puesto en contacto contigo? ¿Desde cuándo?

—... Es mi única familia y por eso significa mucho para mí... ¿Tiene... tiene usted familia?

—¿Desde cuándo?

—... Desde hace... tres meses. Tuvimos... Es muy orgullosa... yo no soy tan orgullosa.

Le indico el mobiliario reluciente.

—¿Y esto?

Me mira sin comprender. Mis ojos recorren su cuerpo, de arriba abajo.

—Si logro encontrarla y darle este sobre, lo que contenga irá a manos de ese Rentero. Querrá más. Es echarle carne picada a un perro.

—... No tengo más.

—¿Qué se llevó tu hermana?

—... Joyas.

—¿Valían?

—No... Fue el hecho de que me la quitara. Me asustó.

Mi mirada se sumerge en sus ojos. No la rechaza.

—... Ella tiene su orgullo. ¿Y tú... qué es lo tuyo?

—¿Yo?... ¿qué tengo yo?... No sé.... ¿Por qué lo quiere saber?... Supongo que yo soy una persona... No sé... ¿Cauta?

—No es suficiente.

Arrojo el sobre en la mesa, voy donde ella, la engancho de la cintura y la atraigo hacia mí. Me inclino y aprieto mis morros contra los suyos. No opone resistencia, sólo se deja hacer, sin colaborar. Pero su boca arde. Su cuerpo es duro y caliente.

Se separa de mí sin brusquedad. Su mirada se ha tornado fría.

—No se engañe. Un beso no nos pone al mismo nivel.

—Conozco el Zombi´s. Sólo los tarados entran allí. Muéstrate como eres y nos entenderemos... Sindy.

Mantiene mi mirada. Es una mirada dura y fría. Su expresión no refleja el nombre "Sindy". Me toca moverme. Engancho de nuevo el sobre, para hacer algo, para disimular que no he adelantado nada; lo sopeso, lo echo otra vez en la mesa.

—Necesitarás mucho más. Les vi representar una escena, no hacían teatro. Tu hermana es demasiada joven para cambiar a un hombre por dinero.

Se toma su tiempo para responderme. Al fin musita:

—... Entonces tendrá que encontrar otra fórmula —el tono de su voz no se ha elevado pero se ha hecho muy firme—. Estoy decidida a que cambie de vida, a que deje a ese hombre, si sigue con él la destrozará.

—¿Por qué no mejoras ésta?

Me mira. Ha comprendido. Coge el sobre, se acerca a mí, lentamente, sin apartar su mirada de mis ojos. Oculta el sobre a su espalda. Hay determinación en su rostro, tengo delante a Sindy la colegiala, como si hubiera bajado del escenario sin dejar de representar su papel. Pega su cuerpo al mío y su brazo ciñe mi cintura, apoya el rostro en mi pecho. No sé qué hacer, mis manos se mueven detrás de ella, indecisas, sin tocarla. Levanta la cabeza y su voz, ahora de mujer, musita:

—Llegaré hasta donde tú quieras.

Gira lentamente su cuerpo pequeño e intenso, sin despegarse de mí, lo hace para que lo sienta y para mostrarme el sobre lleno de dinero; su nuca se apoya en mi pecho, me coge la mano y levanta mi brazo cruzándolo sobre su pecho, con el sobre ahora debajo, forzando un abrazo. Permanecemos así, su cuerpo pegado al mío, no lo siento, sólo me llega el calor, como si abrazara una llama.

—... Mátalo.  

Ha pronunciado la palabra en voz baja, pero firme y clara, de niña, de niña que pronuncia por primera vez una palabra prohibida. No logro asimilar lo que acabo de oír.

—¿Qué has dicho?

Su cuerpo gira de nuevo entre mis brazos, sin despegarse de mí, baja la mano con el sobre y oculta éste a su espalda, restriega sus mejillas contra mi pecho, como un gato; echa la cabeza hacia atrás, levanta el brazo, cruza la mano detrás de mi nuca, me inclina la cabeza y pone sus labios sobre los míos. Mis manos se apoyan en su cuerpo, siento sus costillas debajo del vestido, los latidos de su corazón, como si la tuviera en el cuenco de las manos. Puedo abrazarla con fuerza y hundir mis morros en su boca, pero me contengo, todavía no estoy del todo a su merced. Espero a que deje de besarme. Susurro:

—... ¿Qué has dicho?

No contesta. Me mira con expresión de niña esperando el perdón.

Es aquí donde ella quería llegar. No le interesa Ruth. Sólo Rentero.

Deslizo mis manos por su espalda, la abrazo con fuerza y hundo mis morros en su boca. Aprieta sus muslos contra los míos. Mi mano desciende por su espalda y mi zarpa estruja su culo que es como una piedra caliente.

Oigo abrirse la puerta. Se separa de mí, sin brusquedad.

Ha entrado en el salón un hombre de unos sesenta años. Su vestimenta, un batín con brillos, coincide con su rostro agitanado, pero no con su aire de patán, de ganarse la vida vareando aceitunas. Reconozco al dueño de la casa, el marido de Irene, al fulano de los periódicos y la televisión. No sé si ha llegado a sorprender nuestro morreo porque su expresión plana no indica nada. Irene está tranquila, como indiferente.

—Es mi marido... —le mira—. Bellón. Ya se iba.

Me tiende el sobre. Lo cojo mientras miro al vareador de aceitunas para confirmarle que ya me iba. El tipo también me mira; su tez es áspera, su mirada de hielo. Para salir tengo que pasar junto a él, continúa clavándome la mirada, su expresión se ha tornado sombría.

Al cruzar a su lado, le tiendo la mano, yo que nunca doy la mano. Él no mira mi mano, mira mis ojos, saca el puño, me coge de sorpresa y paro el golpe con la barbilla. Es una coz. Aterrizo. El sobre ha volado de mi mano. Me incorporo despacio, no quiero que me atice de nuevo; el tipo está crispado, tiene los puños y los dientes apretados, dispuesto a golpearme otra vez. Recojo el sobre de la moqueta, sin dejar de mirarle. Irene domina la escena, no se altera. Coge a su marido del brazo y le retira para dejarme el camino libre para salir.

—Será mejor que se vaya —me dice.

El tipo abulta el doble que ella; me da la espalda.

Levanto el sobre mostrándoselo no sé a quién y salgo de la habitación.

No parece que haya una parada de taxis por aquí cerca. No tenía que haber devuelto el coche a Rubín. Camino sin saber adónde voy. A la vuelta de una esquina encuentro una parada de autobús. Espero. Estudio el sobre. Está bien cerrado, no hay nada escrito en él; pesa. Llega un autobús y me encaramo a él, cualquier lugar donde me lleve estará bien. Va medio vacío. Ocupo un asiento al fondo, sin compañía.

Rasgo el sobre y echo un vistazo al interior. Billetes. Billetes grandes. Saco un fajo. Son de los grandes, de cien. Los cuento. Son cuatro fajos de cincuenta billetes. Hay un sobre pequeño, blanco, no está cerrado. Saco su contenido, son fotos, unas diez fotos. En todas sale Bellón: abriendo con una llave la puerta del El Elefante Blanco, entrando, saliendo con el envoltorio de las joyas y el bastón, subiendo al Renault... Hay una foto en la que no sale Bellón: es la compañía de Kinito, la compañía con el cuello de la camisa cromada sobre la chaqueta, entrando en el El Elefante Blanco. No hay ninguna foto de él saliendo.

Ella sabía que abriría el sobre para echar un vistazo a su contenido. Sabe que me quedaré con el dinero y que el álbum de fotos me obligará a moverme.

No sabe que con ella hubiera sido suficiente.

Le pregunto a una vieja con un pitillo en la boca por la chabola de Norma. La barbilla peluda me indica una chabola de bloques, apartada de las otras chabolas.

Llamo a la puerta que está entornada. No espero a que me contesten, abro del todo y entro.

—¿Norma?

Al primer golpe de vista no la reconozco, ha saltado de la cama, desgreñada y sin maquillar, le cuelga la barriga, su matojo es ceniza. Hay alguien en la cama con ella, un viejo. Es la auténtica Norma, vieja, desgastada, un desecho. El resto del decorado es como ella, inmundo. Norma se apresura a ponerse una especie de bata.

—¡Fuera de aquí! ¡fuera! ¡fuera!

Salgo. No quiero que se ponga histérica porque necesito que me dé información. Me dan igual sus clientes, o su aspecto, sólo quiero hablar con ella.

Aparece. Su melena es como un huracán, las raíces son grises. Norma ha cumplido los cincuenta. Es una jodida arpía.

—¿Qué cojones quieres? ¿Qué haces aquí?

El viejo se ha quedado dentro. No estoy seguro de que sea un cliente, quizá es su marido, recuerdo que Norma está casada. No hay nadie a la vista, es demasiado pronto.

—Sigo buscando a esa chica, Ruth.

Esto la calma algo, pensaba que venía a otra cosa, no sé a qué. Su expresión se ablanda un poco.

—... Ya te dije lo que sé. Anda por ahí.

—El Rentero ése que andan buscando, es el tío de Ruth, ¿qué hay con él?

Se queda mirando hacia el horizonte donde amanece, como si ver amanecer fuera más importante que mi pregunta; su cerebro está trabajando. Debía de haberle dado más cuerda.

—¿No la buscas a ella?

—A los dos.

Deja de mirar el horizonte.

—Es él quien te interesa.

—Sí.

—¿Por lo del El Elefante Blanco?

—No. Por otra cosa.

Estudia mi rostro. No me importa que me tome por un chivato.

—... Sé menos de él que de ella.

—Más alto que yo, menos barriga y buenos hombros.

—... Sí, le he visto una vez; mucha figura pero otro donnadie. —Yo soy un donnadie para Norma, debe de ser la hora cuando se dicen las verdades—. No sé dónde para.

Han aparecido un hombre y mujer, miran hacia nosotros. Norma se aleja hacia la parte de atrás de la chabola, no sé si no quiere que la vean conmigo o sin arreglar. La sigo.

—¿Para qué quieres a la chica?

—Para follar.

Me mira, trata de leer en mi rostro si digo la verdad. Tiene que darle igual.

—Medio billete.

—Medio billete, ¿qué?

—Yo.

—La quiero a ella.

Me mira con dureza.

—No sé dónde para.

—¿Y la Sindy ésa?

—¿También te la quieres follar?

—Sí.

Me estudia, no parece creer que merezca la pena darme información. Debía de haberle ofrecido algo de dinero. Habla:

—... Es la mayor... Estuvo en el Zombi´s un par de años, yo paraba por allí. No sé qué ha sido de ella, hace tiempo que no la veo. Tampoco la conocía demasiado.

—La otra noche la conocías muy bien.

—Te dije que la conocía algo más que a Ruth, pero tampoco mucho.

Saco un par de billetes y se los tiendo. De nuevo su expresión se endurece.

—Guárdatelos, si no te sirvo yo. Vete de aquí.

—Es por lo del donnadie. Es la primera vez que me lo dice una puta.

Es como si la hubiera arrojado ácido al rostro.

—... ¡Hijo de puta! ¡Fuera de aquí!

Guardo los billetes y la engancho de la muñeca.

—¿Dónde para? ¿Dónde está?

—¡Suéltame, cabrón! ¡suéltame!

Trata de zafarse pero yo la retuerzo el brazo.

—¿Dónde?... ¿dónde?

Se lo retuerzo con fuerza, doblándole el cuerpo, bajándole la cabeza hasta casi tocar el suelo. Si no habla le partiré el brazo.

—... En... la... Avenida.

—Yo no la he visto por allí.

Dos puntos más al retorcimiento de brazo.

—... Tú... no... ves nada... ¡Cabrón!

La suelto. Saco los billetes, voy a arrojárselos pero lo pienso mejor y vuelven a mi bolsillo. Solloza, está hecha una bola en el suelo.

—... Hijo de puta... hijo de puta...

Serán como las doce cuando me levanto para arrimar el morro al grifo. La luz del cuarto de baño me despeja bastante y tardo en atrapar de nuevo el sueño.

A eso de las dos repito la operación. Luego fumo un pitillo sentado en la silla, con la espalda recta y sin cruzar las piernas, soy como una visita en mi propia habitación.

He soñado. Me he despertado recordando vagamente los sueños, sueños intensos y sombríos...: tenía cama en una pensión atiborrada de inquilinos, cada habitación, interior, de apenas diez metros cuadrados, era compartida por cinco o seis sujetos sin cabeza que, pese a ello, respiraban profundamente... Y otras escena agobiantes por el estilo. Pienso en lavarme la cara, pero es demasiado pronto para despejarme del todo.

A eso de las tres me levanto de nuevo para arrimar el morro al grifo. Me quedo sentado en la banqueta como si me hubieran sucedido muchas cosas durante el sueño.

Abro la ventana. La noche madura. Sopla noroeste. Se aprecia la inclinación de las gotas de lluvia delante de la fachada oscura de Galerías Sisema. Si la temperatura baja, la lluvia se convertirá en nieve. Acaban de encender los luminosos. Saco la cabeza buscando la lluvia y el aire frío. Lubricantes Repsol. ¡Fssshhhh!... Coliseum: "Huida del planeta de los simios".

He de pasar por el Víctor, así que necesitaré transporte.

Encuentro a Muelas —serán como las seis— en una cocina sombría de cinco metros cuadrados, sentado a una mesa con platos sucios y restos de comida, delante de un tazón de café.

—¿Cómo va eso?

—Bien.

La luz la proporciona una bombilla en el techo, de las de poca potencia. Hay una ventana cuadrada de unos treinta centímetros de lado, la tarde resbala al otro lado del cristal sucio y astillado. El Muelas lleva puesto un albornoz granate deshilachado. Sin embargo, está perfectamente afeitado, locionado y muy repeinado. Pálido, con grandes ojeras violáceas. Le sucede algo, no sé exactamente qué, si está enfermo o si le han dado una paliza, aunque no tiene marcas en el rostro, serán negocios. Ha sido el pretexto para visitarlo. 

No parece entusiasmado, así que me alegro de no haberle traído una botella.

—¿Quién te hizo la cura?

No me mira, pero se queda pensativo: le ha sorprendido mi pregunta.

—... Colegas.

Tengo pasta pero no se la voy a ofrecer, le daré un par de billetes si me los pide.

—Debes cuidar ese hígado.

Se limitó a coger el tazón con las dos manos y tragar un poco de lo que esté bebiendo. No sé si el hígado tiene algo que ver con lo que le sucede.

—Manuel Mañueco. ¿Te dice algo?

Me mira. No contesta. Espero. Levanta de nuevo el tazón y bebe otro sorbo.

—¿Qué sabes de él?

—... Eso está muy arriba.

—Sale en los periódicos.

—... Hace mucho que no se junta con su gente.

—¿Con nadie?

—No.

—¿Y su mujer?

—... Paya.

—¿De dónde ha salido?

—... De alguna parte. De familia con pasta, creo.

—¿Con pasta?

—Sí. No sé nada, sólo que es paya. Nunca la he visto.

Me parece que no le voy a sacar mucho más, no tiene información que ofrecerme. Al fin saco un billete pequeño y lo dejo sobre la mesa.

La puerta del bar se abre y salen.

No he elegido el mejor lugar para ocultarme, ahora me doy cuenta, detrás del contenedor de la basura, es probable que una de las chicas se acerque a tirar las bolsas y me vea. He dejado el Málaga de Gervás escondido fuera de la carretera, un poco más adelante.

Pero ninguna de las chicas se acerca al contenedor, las cuatro, Lula, Fina y las dos angoleñas, se dirigen directamente al Seat de Lula. Un minuto después, la puerta del bar se abre de nuevo y salen Kinito y su nueva compañía. No es la compañía con la que compartió mesa el otro día... Claro, no puede ser la misma compañía porque el otro está enterrado. Kinito es un buen samaritano y acoge a todos los tíos que dejan la trena, con la condición de que le presten el nabo para jugar con él. Se encaraman al Mercedes y se largan también.

Espero un par de minutos. Salgo de mi escondite y me acerco a la puerta del bar. Pruebo la llave. No entra en la cerradura, no sirve. Kinito la ha cambiado. Me muevo tanteando todas las ventanas, están cerradas. Le pego una patada a la puerta de atrás arrancando de cuajo la cerradura. Entro.

Voy directamente al dormitorio despacho. Veo lo suficiente con las luces de emergencia. Abro el cajón donde vi la pistola; continúa allí, la pillo y me la meto en el cinto, no sé si está cargada pero me servirá lo mismo. Voy a encontrar a ese Rentero. Pero no voy a pensar en ello, solamente le buscaré por ahí, no será un pensamiento que se pase el día dando vueltas dentro de mi cabeza. Todo mi cerebro lo va a ocupar ella; nada concreto, ni siquiera su nombre, será como un espíritu que se me ha alojado ahí. Me da calor, es como una anestesia, me hace actuar mecánicamente, no siento lo que hago, me muevo como con indiferencia, pero es otra cosa.

Cuando me dispongo a salir de la habitación recuerdo las fotos de la comparsa de carnaval que hay en la pared. Descuelgo la foto en la que sale Kinito disfrazado de cíngara, con Reina Sofía en segundo plano. La saco del marco, la doblo y la echo al bolsillo.

Nada más aterrizar en la Avenida me encuentro con Ruth. Me coge de sorpresa. No comprendo cómo hace la calle dejándose ver. Tiene que saber que la pasma la anda buscando. Quizá es porque no lleva mucho con Rentero, sólo un mes, quizá la pasma no saben que está con él. O le ha dejado. Ella ya no me interesa, por ella misma, pero puede saber dónde se esconde Rentero.

Está con Dulce. Las dos al borde de la acera; supongo que hacen un servicio especial juntas. Pero la Abuela está antes que ellas porque el ver el Málaga viene hacia mí; no me detengo. Llego a la altura de las dos chicas. Dulce me reconoce y le dice a Ruth algo así como "doña Rogelia"; Ruth vuelve la mirada y suelta un ¡joder!, asqueada, y se aleja. La sigo con el coche, a la espera de que se separe de las otras chicas. Se detiene y se encara conmigo inclinada en la ventanilla.

—¿Qué te pasa a ti?, ¿qué quieres tú?

—Follar.

Esto la desarma un poco, no lo esperaba.

—Comérmelo.

—Bien.

—¿Tienes pasta o me pagarás mañana?

La tiendo un par de billetes. Le abro la puerta, duda durante unos segundos pero se zambulle adentro. Enfilo hacia Pablo Nieto, es por donde las chicas alquilan la habitación.

No hablamos, no la miro; no sé muy bien cómo sacar el tema sin mosquearla.

Cuando, unos diez minutos más tarde, cruzamos delante de la pensión Aragonés, Ruth me indica una plaza de aparcamiento.

—Mételo ahí.

No aparco pero levanto el pie.

—¿Vives ahí?

—No.

Nos detenemos. Abre la puerta para salir.

—Espera.

—No te vas a arruinar.

—Vamos a otro lado.

—¿Qué coños quieres?, ¿no quieres comérmelo?

—Ahí me conocen. Les debo algo.

Me mira desconcertada, pero cierra la puerta. Arranco.

—No me gustan las pensiones. ¿No tienes casa? Vamos allí.

No dice nada.

—¿Dónde es?

Tarda en responderme, parece calcular su debe decírmelo. Al fin:

—... Tira por ahí.

Diez minutos y desembocamos en una plazuela que no conozco.

—¿Es por aquí?

—La tienes delante.

Detengo el ruedas delante de una casita de una sola planta, casi es una chabola, nos encontramos en Vacíamadrid, un barrio con casas del mismo corte. Ésta está aislada, la puerta y las ventanas son pequeñas. Supongo que la compartirá con Dulce, con Rentero tal vez.

—¿Esta casita?

—Esta mansión.

—...Es un pulguero.

—¡Es mi casa, joder! ¿Tampoco te gusta? ¿Qué cojones quieres? ¿Prefieres hacérmelo aquí?

—... Vente a vivir conmigo.

Se queda muda, mirándome. Me ha salido sin pensarlo, no se me ha ocurrido otra cosa.

—¿Qué coño te pasa ahora? ¿Qué rollo es éste?

Su tono es diferente, la he mosqueado que era lo que no quería.

—He pillado algo de pasta, suficiente para los dos... Hace tiempo que lo pienso.

Abro el sobre y le enseño los billetes, pero no se digna mirarlo.

—¿Vas a comérmelo o no?

—¿Estás con el tipo ése... ese Rentero?

De nuevo se queda muda, mirándome fijamente. He cometido un error, ahora la he mosqueado de verdad.

—¿Y qué?

—¿Por eso no vienes conmigo?

Continúa mirándome. Es una chica lista y no la he engañado.

—... ¿Tienes algo para mí?... ¿Te han dado algo para mí? 

—¿Eh? ¿El qué?

—... Esa pasta que dices que tienes ahí.

—No.

Abre la puerta del coche de golpe y sale.

—¡Entonces, que te den por culo!

Y me arroja los dos billetes que le he dado.

Salgo también del coche. Se aleja a buen paso. La alcanzo y la engancho del brazo.

—Espera un poco.

Trata de zafarse.

—¡Suéltame, cabrón!... ¡Suéltame!

Como no la suelto se me echa encima y trata de arañarme la cara con la mano libre; la suelto pero la sacudo un revés arrojándola al suelo. Me grita con toda la fuerza de sus pulmones, sin incorporarse.

—¡Encontraste mis llaves, cabrón! ¡Tú le mataste! ¡Eres un cabrón hijo de puta!

—Por eso vas a venir conmigo.

La engancho de la muñeca y tiro de ella. Se deja caer, oponiendo la resistencia de su peso. Algunas personas se detienen a contemplar la pelea. En primera fila una gitana de mediana edad, muy gorda.

—Deja a la chica.

Arrastro a Ruth hacia el coche. Solloza. Cruzamos al lado de un tipo trajeado. Ruth recurre a él.

—¡No quiero ir con él! ¡Soy menor de edad! ¡Hijo de puta!

El tipo me cierra el paso.

—Suéltela.

Le aparto de un manotazo.

—¡Largo!

Pero el tipo vuelve a colocarse delante y se echa la mano al bolsillo de atrás.

—¡Será mejor que la sueltes!... ¡Soy policía!

—Yo también. ¿Qué grado, gilipollas?

Un pasma me habría enseñado la placa antes de abrir la boca.

Cruza al fondo de un calle el destello azul de un coche de la pasma de verdad. Entonces veo aparcado detrás de la casucha el Ibiza butano de Reina Sofía: Rentero. Suelto a la chica e ignoro al tipo trajeado. Ruth se aleja corriendo y entra en la casucha. Me quedo contemplando la puerta que se ha cerrado, con la sensación de haber llegado al final de una carrera. Regreso al Málaga.

Si alguno de los dos echa un vistazo por una ventana quiero que crean que me he largado. Conduzco por los alrededores.

Cinco minutos y estoy de vuelta. Aparco en un lugar discreto, tengo a la vista la puerta de la casucha y el Ibiza butano. No hay luz en las ventanas ni en la puerta.

Fumo. Reclino la cabeza en el asiento. Pienso mientras espero. Sólo tengo a Irene en el cerebro, nada concreto, sólo ella, no sé si es su nombre o su figura.

Media hora y me canso de esperar. Saco el martillo que va a parar al bolsillo interior de la chupa. Engancho también la pistola y me la echo al cinto. Salgo del coche y me acerco a la casucha.

Escucho, no se oye nada. Golpeo la puerta fuerte con el puño. Espero. Me voy a cargar a ese Rentero, no sé cómo lo haré, no sé si la pistola funciona; caigo en la cuenta de que el martillo no me sirve, por lo del El Elefante Blanco. No me responden. Voy a llamar de nuevo pero veo las luces de un coche que se acerca, su marcha es moderada. Me pego a la puerta donde no llega la luz de las farolas. Es un Peugeot diesel. Cruza delante de la casucha. Reconozco la silueta recortada del tipo al volante: el Bola. Va solo. Conduce muy despacio, como buscando. Gira a la derecha y desaparece. No sé qué hace por aquí, no puede ser una coincidencia. Estará buscando a Rentero.

No abren.

Regreso al Málaga y me dedico a vigilar la casucha. De haberse largado lo habrían hecho en el Ibiza. Ruth le habrá contado la pequeña pelea que hemos tenido, o quizá no lo ha hecho si se ha creído mi propuesta de venirse a vivir conmigo; no pueden imaginar que le ando buscando porque se supone que no le conozco.

Durante un par de horas no se enciende ninguna luz, nadie entra ni sale en la casa. Estarán durmiendo.

Tengo hambre así que decido engullir algo. Serán alrededor de las cinco.

Mientras mastico me entretengo metiendo un poco de calderilla en una máquina. Estoy en el bar de la lonja de Mercamadrid.

Pasadas las seis regreso a la casucha. El Ibiza ha volado. Voy a salir del Málaga cuando aparece de nuevo el Peugeot; avanza muy despacio. Me escurro en el asiento. Cruza a mi lado. Lo conduce el Bola; está buscando. Sólo puede buscar a Rentero, es como si supiera que para por aquí y desconociera el lugar exacto. Desaparece.

Salgo del coche, cruzo la calle deprisa y golpeo la puerta con el puño. No me responden. Aporreo de nuevo. Nada. Rodeo la casa; en la parte de atrás hay una ventana de guillotina; pero aquí el terreno está en desnivel y la casa tiene una planta inferior con una puerta, hay un tejadillo de uralita sobre la puerta. Pongo los pies en el tejadillo de uralita, con cuidado, éste puede desplomarse y Bellón plantarse con las piernas rotas delante de la puerta trasera de la casa; empleo las dos manos para apoyarme en el alféizar y echo un vistazo a través del cristal... Es la cocina... puedo ver la bombilla sin pantalla... y una mesa con hule de flores, platos sucios, cubiertos, trozos de pan, servilletas arrugadas, una botella Rives... La puerta parece cerrada y los cristales están empañados, porque el gas está encendido, veo el resplandor azul.

Presiono con los pies en la uralita y levanto la ventana de guillotina. No ofrece resistencia. Me levanto a pulso y, gateando, me cuelo adentro.

Atmósfera de sauna. Sobre el gas encendido no hay ningún cacharro, han olvidado apagarlo. Cierro la llave del gas y subo la ventana del todo. La puerta del frigorífico está entornada, el aparato vibra con el motor zumbando.

—... Ruth —escucho mi voz llamando a la chica desde el pasillo.

Sin respuesta. Todas las luces están encendidas. Remoto, se oye el motor de un autobús o un camión.

La escena es devastadora. Como si un ciclón hubiera atravesado la casa, o aguas turbulentas la hubieran arrasado en una gran crecida... Ropa, botellas, zapatos, cajas... en cualquier lugar, preferentemente por el suelo, en medio del pasillo, o en las habitaciones. Puedo llamarlo desorden, porque es el desorden que se puede esperar de una chica como Ruth —necesitará consultar el diccionario para saber qué significa "ama de casa"— pero incluso, tratándose de ella, es demasiado. Ropa. Ropa sobre las sillas, sobre las mesas, en las camas, por el suelo, en colgadores, en las puertas de los armarios, o asomando por los cajones abiertos de los aparadores. Zapatos, botes vacíos, clínex, pantalones, medias, pantís, pelucas, sujetadores, bragas, camisas...

Me sorprendo abriendo, con la punta de los dedos, cauteloso, la puerta del cuarto de baño; luego la de un cuarto trastero; la de otro dormitorio.

Por alguna razón, con un cosquilleo intenso en la nuca, decido registrar la casa a conciencia. Me dedico a mirar debajo de la cama, del sofá y los sillones, sobre los armarios, detrás de las puertas, debajo de las mesas y entre los montones de ropa.

A través de una ventana veo mi sombra en el asfalto de la calle. Echo la persiana y continúo mi registro.

Es en el salón, debajo del sofá del tresillo de skay marrón claro. Ya he mirado aquí, pero lo he hecho superficialmente. Me detengo: lo que veo es un cuerpo, de mujer, al fondo, junto a la pared. Siento frío, tengo la piel de gallina, oigo mi corazón. Pienso en Ruth. Levanto el sofá por un extremo y lo hago girar. El cuerpo queda a la vista. Boca abajo, con un brazo debajo del cuerpo. Estoy seguro de que no está desmayada ni dormida. Está muerta. Los pelos de su nuca brillan y tienen una mancha oscura. Eso es sangre. También tiene sangre en el cuello. Los mismos pantalones vaqueros y una sudadera gris. Ruth. Me inclino y retiro su cabello de la mejilla, quiero estar seguro de que es ella. Es ella. No parece que la hayan aporreado, sólo la mancha oscura y brillante en la nuca. Me quedo en cuclillas, tratando de escuchar, pero sólo oigo mi sangre golpeándome en las sienes.

Saco el martillo, lo limpio con una camisa y lo dejo sobre la mesa. Es una idea que me ha venido. Tiene que darles igual que hayan limpiado las huellas.

Encuentro más ropa de hombre, de un tipo grande, y tres pares de zapatos, un cuarenta y cuatro o por ahí. Encuentro también gomas de gimnasia y pesas. Sobre una silla están la máscara y la peluca de Reina Sofía. En la repisa del lavabo hay una maquinilla de afeitar y una brocha. El tipo no se ha llevado sus cosas, como si pensara regresar. Voy al salón, cojo el martillo y lo dejó en un rincón, como si a Rentero se le hubiera olvidado.

Busco en los cajones. Más ropa, casi toda de Ruth. En uno de los cajones hay papeles, encuentro un sobre dirigido a Jesús Rentero, 03721, Galería 2, Centro  Penitenciario de Ocaña, 45013—Ocaña; dentro hay una factura del economato: jabón, un paquete de maquinillas de afeitar, cien folios, un paquete de donuts... Total: 7,50 euros. Cierro el cajón con cuidado porque estoy oyendo una conversación, son mujeres, dos o tres, en la calle.

Me acerco a una ventana y pego el ojo a la rendija de la contraventana: dos mujeres parlotean junto al Málaga. He cometido el error de no moverlo, aunque no sabía qué iba a encontrar en la casa.

Levanto el sofá y lo arrimo de nuevo a la pared, ocultando el cuerpo. No hay sangre en el suelo, el rostro no está amoratado, me parece que ha muerto sin apenas sangrar.

Espero. Han transcurrido unos diez minutos cuando dejo de oír a las mujeres. Pego el ojo a la rendija y ya no las veo.

Apago las luces y salgo a la calle. Voy a cerrar la puerta a mi espalda cuando veo a las dos mujeres unos diez metros más allá del Málaga. Se les ha unido otra mujer, la recuerdo: es la gitana gorda espectadora de mi pelea con Ruth. Dejan de hablar y se quedan mirándome. Ya no puedo retroceder, intento actuar con naturalidad. Cierro la puerta, cruzo la calle, abro la puerta del coche, arranco y me largo.

La Mala Racha no se descuelga de mi brazo.

Recorro las calles de Parla porque he decidido localizar el Ibiza butano. Conduzco despacio. Sé que estoy buscando una aguja en un pajar. No me importa, no tengo otra cosa que hacer y quiero estar seguro de que Rentero no anda por aquí. Se habrá largado, sabe que le están buscando. Y ahora lo de Ruth. Se me escapa por qué lo ha hecho. Es como si se hubiera producido una discusión, una pelea, a lo mejor sólo ha sido eso, una discusión sobre cualquier cosa, el tipo es violento y se le fue la mano... No me encaja, un tipo que se disfraza de Reina Sofía y hace el bufón no encaja con un tipo al que se le va la mano. Le vi pegándola. Aunque era otra cosa, lo hacía calculando, como lección, no ponía mucho empeño en ello.

Una hora más tarde todavía continúo buscando porque no se me ha ocurrido nada mejor que hacer.

Cuando la tarde se despide al otro lado del parabrisas, enfilo hacia mi garito.

Entro. No enciendo la luz. Cierro la puerta. Durante unos minutos me quedo junto a la puerta tratando de adivinar. ¿Qué es lo que quiero saber? ¿Si ha estado alguien aquí? ¿Quién? ¿Para qué?

Miro por la ventana. Sé que lo hago para comprobar si hay alguien vigilando. La calle está como siempre: poca gente por las aceras, cruza algún coche.

Me siento idiota, como si toda la policía estuviera detrás de mí, tienen cosas mejor que hacer, como llevar a sus hijos al colegio y recogerlos.

Aparto cinco billetes y guardo el resto del paquete en el sifón del váter. Me cambio de zapatos. He decidido no pasar la noche aquí.

Todavía es pronto, no llueve y hay demasiada gente y coches por la calle.

Al cruzar, vuelvo la mirada de nuevo hacia la casucha. Conduzco despacio, observando. Las luces continúan apagadas, no se ve a nadie.

Aparco en otra calle. Saco la cajetilla. Van y vienen los viandantes. Coches también, y algún autobús. Me obligo a esperar, fumando, observando.

Ninguna luz se enciende o se apaga en la casucha, nadie entra o sale, nadie vigila, el Peugeot no aparece.

A eso de las diez, apago el ducados a medio consumir y salgo del ruedas. Me dirijo a la casucha. Entro por la ventana de la cocina. Saco la pistola.

Me oriento en la oscuridad. No parece que haya estado nadie aquí, si ha venido Rentero no se ha preocupado de colocar nada en su sitio ni se ha llevado sus cosas. Entro en el salón, meto la pistola en el cinto, me agacho, tanteo con las manos debajo del sofá hasta tocar los pies del fiambre; tiro de él y lo saco. Tengo que pensar qué hacer con él. Antes o después lo descubrirán, entonces las tres mujeres darán mi descripción y la del Málaga, incluido algún número o letra de la matrícula.

La Mala Racha se llama giley, van juntos, pero de todo lo que hago el paño es lo único que tiene sentido.

Le quito la ropa, el vestido, la ropa interior y los zapatos. Me jode que sea una niña, aunque esté muerta. Lo envuelvo en una sábana.

Entreabro la puerta de la calle y echo un vistazo por la rendija: no hay nadie. Salgo y voy a por el Málaga. Lo aparco delante de la puerta, dejo abierto el maletero y entro en la casucha. Ahora me muevo rápido, cuanto menos esté a la vista, mejor. Salgo con el fiambre en brazos, no merece la pena mirar por encima del hombro para ver si hay alguien observándome, ya no puedo dar marcha atrás. Cierro la puerta, cruzo la acera, arrojo el fiambre dentro del maletero y lo cierro. Me encaramo al buga, arranco y en marcha. Ahora sí echo una mirada alrededor y al espejo: creo que nadie me ha visto.

Conduzco por un camino de tierra, sin conectar los faros, dando tumbos; estoy en las afueras de Pinto. Es como si llevara el timón de una fiambrera un día de marejada. Adivino escombreras a derecha e izquierda, se recortan las siluetas de las montañas de escombros, picudas y oscuras; de vez en cuando me sorprende un brillo, sólo puede ser de algún vidrio o un azulejo reflejando una luz lejana.

Cuando el terreno parece más despejado, salgo del camino y me detengo. Espero. No aparecen faros por ninguna parte.

Salgo del coche. Abro el maletero y engancho el cortafríos y la paleta. Debía de haber recuperado el martillo. Despejo con el pie un trozo de terreno junto al coche, me agacho y clavo el cortafríos en el suelo. La tierra está muy dura, ha llovido pero no lo suficiente, echaré en falta el pico que dejé en el Renault; me llevará una hora, o puede que más.

He sacado dos paletadas de tierra cuando decido quitarme la chaqueta porque voy a tomármelo con calma, el terreno está mucho más duro de lo que esperaba, esto no lo he calculado, me llevará como dos o tres horas. No tengo prisa. Me vendría bien, mejor que el pico, una maza. De nuevo me arrepiento de no haber cogido el martillo.

Casi una hora y media picando y la fosa parece lo suficientemente profunda, como de unos cinco palmos. Estoy empapado de sudor hasta la cintura, el cinto está calado, y las manos se me han llenado de ampollas. Cuanto antes remate el trabajo, mejor. Dejo el cortafríos y la paleta, abro el maletero y engancho el fiambre por la cintura, no pesa nada, es un pajarito. Lo deposito en el fondo de la fosa, con cuidado. Engancho la paleta y comienzo a cubrirlo con tierra.

Faros. Lejanos pero vienen en esta dirección, dando tumbos. Me apresuro con la paleta. Pero los faros se acercan rápido; me quedan como dos palmos de fosa por rellenar, no tengo tiempo. Me arrojo al coche y arranco, pero estoy enfilado en la dirección donde vienen los faros y no tengo tiempo de maniobrar; verían los pilotos alejándose. Avanzo unos veinte metros para alejarme de la fosa y me detengo; enchufo las largas, sin apagar el motor. Advierto que he olvidado la paleta y el cortafríos junto a la fosa. Es tarde. Los faros se detienen de golpe, se encuentran a unos treinta metros, cuatro faros, dos son antiniebla. Creo que se trata de un todoterreno. Le ha alarmado encontrarse de repente con mis faros. ¿Qué hace un todoterreno aquí a estas horas? Saco la pistola y la dejo sobre el otro asiento. Permanecemos contemplando luces durante unos minutos, ninguno de los dos toma la iniciativa. Antes o después tendré que actuar.

Oigo abrirse dos puertas del todoterreno. En el campo de luz de los faros entran, a la vez, uno por cada lado, dos tipos; uno de ellos es grande y empuña lo que debe de ser una barra o un palo, el otro lleva puesto algo como un plumas que le hace casi esférico porque es más pequeño. Avanzan un par de pasos pero se detienen, tratan de adivinar qué hay detrás de mis faros. El que empuña la barra lleva en la cabeza algo como un sombrero, o es una gorra de visera con una borla o algo parecido. Arranco, doy marcha atrás unos diez metros, giro el volante y el Málaga cambia de dirección, con el cárter rozando el suelo, retomo la pista de tierra y me alejo por caminos que no conozco.

Por el retrovisor veo como las luces del todoterreno cruzan despacio y tambaleantes junto a la fosa. Es una zona de escombros y quizá no reparen en ella.

Ya nada me puede salir peor.

Las ventanillas vibran. Me incorporo. Se trata de un camión de cuatro ejes. Un DAF. Se encuentra a sólo diez metros del Málaga. Cabina verde, caja blanca. Maniobra para meterse debajo de un negrillo, no sé por qué aparca ahí, ahora es casi mejor estar al sol. Me restriego los ojos, enderezo el asiento y le doy al contacto.

¿Qué hacer? El retrovisor me dice que necesito el afeitado de cada mañana. Supongo que mientras lleno la cabeza de ideas podré meter algo en el estómago.

Mañana borrosa. Domingo. Calles vacías. Peluquerías cerradas.

Conecto la radio.

Un poco de música y enseguida las notas del carillón de las ocho. Se deja oír la voz de una locutora, da la noticia de una mujer muerta. Suena lúgubre. En el término de Pinto han encontrado el fiambre de una mujer a medio enterrar, como de unos diecisiete años. Se desconocen las causas de su muerte violenta, están en ello. Que todavía no la han identificado.

Ducharme y cambiarme de ropa. No sé si arriesgarme a pasar por el garito. Decido no hacerlo.

Enfilo donde la Larga, comparte un piso con otra chica, me debe favores.

La levanto de la cama, seguramente se acaba de acostar. No me pregunta nada. Me ducho y la Larga me regala una camisa de hombre sin estrenar hecha a mi medida.

Tengo la pasta en el garito. Pero no quiero arriesgarme. Pienso en el cortafríos y la paleta junto a la fosa, los olvidé. No quiero pedirle pasta a la Larga, me haría descender unos cuantos peldaños. Puedo hacerle una visita a Bielski, ¿cómo te va la vida, Bielski?, un trago y necesito pasta, amigo.

También saco a Bielski de la cama. No sé si Dulce está con él, nada me indica que Dulce se encuentre en el piso. Bielski reúne noventa billetes pequeños. Tengo que devolverle cien en un par de semanas. Ha aprendido enseguida a hacer negocios, se le da mejor que contar cuentos.

La mañana se transforma en una tarde larga y aburrida. Me muevo sin rumbo dejando pasar el tiempo. El tiempo es lo único que controlo, lo divido y voy sacando trozos del bolsillo.

Disfruto de la calefacción de la iglesia del Salvador. Dormito en una de las capillas.

Nada que hacer. Ver pasar el tiempo resulta complicado, y cansado, mi cuerpo es como un saco de plomo.

A eso de las ocho entro en La Cepa y me caliento con un par de copas. Lleno el depósito del Málaga. No se lo voy a devolver a Gervás, también me debe favores.

Leo dos periódicos, todo lo que dicen sobre el cadáver que han encontrado no me informan de nada nuevo. Le compro lotería al jorobado del Zorongo, bromeo preguntándole si será capaz de atraparme si no le pago.

Marco el número del Pequeño. Al tercer timbrazo descuelga él directamente.

—¿Sí?

—Soy Bellón. ¿No tendrás algo en lo que pueda entrar?

—¿Cómo qué?

Sabe muy bien de qué le estoy hablando, pero el Pequeño es así.

—Como giley.

No me pregunta por el Málaga, no debe de importarle que no se lo haya devuelto, tiene el Laguna.

—El Tiro de Pichón, San Martín. A eso de las doce.

—¿Es bueno?

—Cortarás oreja.

Colgamos.

Gervás, el Pequeño en negocio de cartas, es un buen tipo, jugador de ventaja en el tapete pero un buen tipo, le gusta hacer favores y ha debido de intuir que me encuentro en apuros.

Paso media hora sentado en el banco de la iglesia de los maristas de Entrevías, tienen calefacción. Luego navego en el Málaga, sin aguja.

La noche se desliza al otro lado del parabrisas.

Serán como las doce cuando decido darme una vuelta por la Avenida. Echo de menos a las chicas, sus conversaciones, sus carreritas hasta los coches, además, les extrañará que lleve un par de días sin aparecer por allí.

Voy a aparcar cuando veo a Dulce, un poco alejada, está con otras dos chicas. No le ha llegado su turno. Ignoro a las otras chicas y conduzco directamente donde ella; sus acompañantes son la Portuguesa y Susa. Me detengo, bajo la ventanilla y la oigo decir que mamá Osa tiene para comer miel, leche y avellanas. Debe ser la segunda parte de Los Tres Ositos. Cuando me reconoce me da la espalda, haciéndose la loca. Saco la cabeza por la ventanilla.

—¿Tu amiga, anda por aquí?

Quiero que todo el mundo se entere de que ando buscando a Ruth, que todo el mundo sepa que yo no sé nada de Ruth porque no leo los periódicos ni veo la televisión.

Dulce se vuelve y se inclina sobre la ventanilla indicándome con el dedo el agujero de la nariz.

—Sí, aquí está, ¿no la ves?

—Quiero repetir.

Esto le hace dudar, me mira desorientada.

—Está con un cliente.

—¿Va a tardar? —que piense que me he creído su bola.

—¡Y yo qué sé!

—Dile que la estoy buscando. Que quiero repetir.

En el Yessi están las chicas del otro día, con tres patanes. Todas vuelven la mirada en mi dirección cuando entro. Norma ocupa una banqueta, en su apariencia respetable. Con respirar fuerte se desmoronaría. Voy donde ella.

—¿Todo bien?

No me mira. Finge no haberme visto, ni oído.

—Sigo buscando a esa chica, Ruth. ¿Ha venido por aquí?

Continúa ignorándome. No le voy a repetir la pregunta, prefiero esperar plantado delante de ella. Al fin me clava la mirada:

—No.

Saco un billete y lo echo en la barra delante de una de las chicas, indico la copa de Norma.

—Llénasela —miro a Norma—. Si aparece dile que quiero repetir.

Me paso por el Víctor. Son ya las dos. Hay cinco sillas alrededor de la mesa, pero están vacías, la partida no puede haber terminado tan pronto. Hay una docena de clientes. Barbero y Paco están en la barra, con otros dos. El Pequeño tampoco se encuentra aquí, no me hubiera extrañado nada encontrármelo, es su modo de actuar. Me pego a la barra.

—¿Qué hay? —saludo a Víctor.

—¿Qué hay? —me responde, pero no me mira. Siempre se muestra amable. Pienso si le debo algo. Me he dejado muchos billetes en esta barra, pero no somos amigos. No tengo amigos. Algún enemigo. Está nervioso y no sabe disimular.

Me pone delante una Golden. La engancho y voy a la máquina. Meto un par de monedas.

No me concentro, puedo sacar tres sietes y no enterarme. Regreso a la barra.

—... ¿Y Gervás, no ha venido?

Esta pregunta se la hago a Paco.

—No —me responde, demasiado apagado.

Me llama la atención una imagen que sale en la televisión, al fondo del bar: creo que es Irene. Me estoy moviendo hacia allí cuando oigo a mi espalda:

—¿De copas?

Reconozco la voz del Bola. Me vuelvo.

Delante tengo al Bola y al Asno. Éste me sonríe como con desamparo. El Bola tiene las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, el Asno las tiene a la espalda, debajo de la trinchera, mostrando ahora condescendencia. Sé que han venido a por mí. No merece la pena responderle.

—Nosotros también —dice el Bola—. Entonces vamos juntos.

—¿Por qué?

—No nos gusta beber solos —me replica el Asno, ampliando su sonrisa.

El Asno se sienta a mi derecha, a horcajadas en un silla casi pegada a la pared; le veo de reojo, apoya los brazos en el respaldo y la barbilla en los brazos. La escena no le parece de suficiente importancia como para participar en ella, aunque se ha quitado la chaqueta.

Se les han unido otros dos polis: el de gafas montadas al aire, el de la redada, y otro, corpulento, de rostro de luna llena y cuerpo como una pera gigante. El mobiliario es una mesa gris acero, sin nada, y tres sillas que hacen juego con la mesa. Me han llevado a la Comisaría de Entrevías. Estoy de pie, de espaldas a la pared; los cuatro polis me rodean.

Es el Bola el encargado de llevar el interrogatorio:

—Cuéntanos el dónde y el cuándo de lo que hiciste el sábado, anda. Y no te dejes nada.

Se ha quitado el abrigo, se ha desabrochado la chaqueta y ha colgado la mano derecha del cinto por el pulgar. Habla despacio, pronunciando con cuidado, dando a entender que no tienen prisa, que no le sirve otra cosa que no sea la verdad.

—... ¿El sábado?

—El sábado. El sábado es el sábado. ¿Dónde y cuándo? Por la noche.

—... Estuve donde siempre.

—¿Dónde es eso?

—... En el Víctor...

—¿A qué hora?

—Hacia las dos, o más. No utilizo reloj.

Aunque llevo el reloj en la muñeca y está a la vista, pero no funciona.

—Para qué vas a utilizar tú reloj —interviene el Asno, con desdén.

—¿Había partida?

—... Giley.

—¿Quiénes?

El Bola ha ignorado el comentario del Asno, es el de más edad y está claro que ejerce de jefe, aunque me parece que los cuatro tienen la misma categoría.

—Ya les conoce.

—He olvidado los nombres.

—... Girón... Barbero... Gervás... Paco... Yo no jugué.

—¿No te dejaron?

—... No me llegaba para sentarme.

—¿Qué hacías allí si no jugabas?

—... Miraba.

—¿Está permitido eso? —de nuevo el Asno, forzando el tono de incredulidad.

—¿Adónde fuiste?

No sé qué responder, tengo que pensar, tengo que pensar en ello, pero no atrapo ninguna idea. No caigo por qué me pregunta adónde fui.

Una mano abierta me golpea en la frente y mi nuca choca contra la pared. Se produce un pequeño trueno dentro de mi cabeza. Me ha sacudido el pasma de gafas al aire. Un enjambre ha entrado en mi cabeza hueca, me zumba. El pasma me mira como si le hubiera insultado. Lo tomo como un aviso: pienso que quiere que olvide que le he visto en el Yessi dándole tiza al taco.

—¿Adónde fuiste cuando no te dejaron seguir mirando? ¡Responde!

—... A pedir un préstamo.

—¿A quién?

—... En el Judit... y en el Embajada.

—¿A quién viste?

—... Estaban cerrados.

El Judit y el Embajada cierran antes que el Víctor, lo tienen que saber, así que esto encaja, me proporciona un margen de tiempo de casi una hora, porque he de llevar a su mente que me moví gastando suelas.

Se produce una pausa. No sé en qué piensan. De nuevo el Bola:

—Háblanos de una chica... Dulce, del El Elefante Blanco. 

Dulce. ¿Por qué Dulce?

—... Apenas la conozco.

—¿No te la tirabas?

—No.

Otra pausa.

—¿Y a Ruth?

Es ahí donde quieren llegar, Dulce no les interesa. Han identificado el cadáver. La comisaría de Entrevías creo que abarca el término de Pinto. El cortafríos y la paleta, ése es mi fallo. Y varias chicas me vieron embarcarla en el Málaga, incluida Dulce. Y luego las mujeres.

—... Poco.

—¿De qué forma la conoces? —el Asno de nuevo. Se ha echado hacia atrás en la silla. Por el tono es una pregunta que son varias preguntas. Le clavo la mirada.

—No me gustan las niñas... ni para que me pongan la copa.

Es esto lo que andan buscando porque el de gafas se me echa encima y me grita a la oreja.

—¡Pero sí para canearlas! ¡Te gusta canearlas! ¡Hace un par de noches, a esa niña, delante de su casa, y volviste a buscarla porque te supo a poco! ¡Rondaste la casa, entraste y estuviste dentro una hora! ¿Qué hiciste con ella? ¿Continuaste sacudiéndola? ¿Os metisteis en la cama y le contaste cuentos?

Me sacude de nuevo en la frente. No me da tiempo de bajar la cabeza y mi nuca choca contra la pared. Se produce otro trueno y me zumba todo el cráneo.

—... Las menores no me interesan.

—A mí, sí —el Asno ensaya un tono cínico ahora.

El gafas me pega un punterazo seco en el tobillo. Un calambre me recorre toda la pierna y aterrizo; el golpe contra el suelo lo paro con el codo y el calambre es como un latigazo eléctrico que me llega hasta la nuca. Apoyo la mano en el suelo y giro la cabeza para mírales. Tengo al gafas casi encima, ha puesto las manos en las caderas y me contempla ceñudo. El Bola ha descolgado la mano del cinturón, pero la mantiene a la altura de la cintura, indecisa, como si le sorprendiera que le pisen el terreno. Es el gafas quien se ha situado ahora en primer plano.

—¿Qué le hiciste, eh? ¿Cuál es tu número?

Las tres miradas están sobre mí. En la jeta de Asno hay una media sonrisa, como si ya conociera todas las respuestas. El poli con cuerpo de pera me ignora, permanece un poco alejado de la escena y está sólo medio vuelto hacia mí mientras extiende una toalla mojada, blanca, mediana.

Me voy incorporando, apoyando las manos en las rodillas y en la pared. El Bola ha vuelto a colgar la mano del cinto. Me enfrento a los tres, manteniendo sus miradas.

—... De vez en cuando le doy algo de dinero.

El gafas, el Asno y cuerpo de pera sueltan un rebuzno, los tres a la vez, como si se hubieran puesto de acuerdo. El Bola ni ha sonreído.

—Tú nunca le has dado un billete a una mujer, ni para pedirle cambio. ¿Qué pasó con ella?

—¿No será al revés? —me grita el gafas, arrimando su jeta a la mía.

—... Quizá.

Es adónde les quería llevar, perderé puntos pero mi historia sonará a cierta.

—¡Ooohhh! —exclaman los tres. Han repetido este número muchas veces.

—¡Explícanos eso!

—... Ruth me hace un préstamo de vez en cuando.

Un nuevo ¡ooohhh!

—¡La chuleas pero ni siquiera la miras!

—... Es un préstamo entre amigos.

Nuevos ¡ooohhh!

—¿Qué tiene de raro? —interviene el Asno, en un tono insolente. Es el que menos me gusta, ese tono, sus comentarios soltados de esta forma me descolocan.

—¿Cuánto te dio?

—... No estaba en casa.

—La otra noche tuviste mala suerte —de nuevo el Bola, con voz acerada —, no encontraste a nadie. Si no estaba, ¿por qué tardaste tanto en salir?

—... Eché un vistazo.

Trato de encontrar una salida con palabras pero las puertas que atravieso se van cerrando a mi espalda.

—A los cajones de la ropa interior. ¿Es lo que te gusta mirar? ¿Te llevaste algún recuerdo? ¿Unas bragas? —interviene por primera vez el poli con cuerpo de pera.

El Asno y el poli de gafas le miran, también a ellos les han sorprendido esas dos preguntas. El tipo ha doblado la toalla a lo largo, en varios dobleces, ahora dobla el chorizo por la mitad.

—... Sólo buscaba pasta.

—¿Cuánto encontraste? —me pregunta el Bola, sin dejarme pensar.

—... Estaba limpio.

El gafas me atrapa por la solapa.

—Allanamiento de morada para robar. Ya lo tenemos. Vacaciones de cinco años. Junta las manos.

Me empuja contra la pared.

—Era sólo un préstamo y no encontré nada.

Pero el gafas no se está tirando un farol, me golpea en el hombro obligándome a volverme, me coge por las muñecas colocándome las manos a la espalda, un par de segundos después siento la mordedura de las esposas.

—Vamos a dar un paseo. Para que nos ilustres.

Conduce el Bola. El Asno ocupa el otro asiento, con la cabeza inclinada hacia atrás buscando mi rostro en el retrovisor. Los otros dos polis se han encaramado a un Peugeot, supongo que nos siguen. Continúo esposado a la espalda.

Hiela de nuevo, finales de un invierno oscuro. Logro ver un trozo de cielo estrellado; pienso que si continúa así el sábado podría sacar la caña de su funda y organizar una excursión a cualquier pantano, aunque hace más de cinco años que no me acerco a un río, será difícil que encuentre ningún pez que quiera saber algo de mí.

El Asno vuelve la cabeza porque quiere decirme algo. Mira de nuevo hacia delante y vuelve la cabeza otra vez.

—¿Qué tal el negocio del caballo? ¿Da para vivir?

Su tono ha sido de compinche a compinche. Sé que habla por hablar, pertenece a esa clase de tipos a los que les sobran las palabras.

—... Regular.

Pasa el brazo sobre el respaldo y baja la voz:

—Aquí estás entre colegas, puedes hablar... Algo sabrás. Danos algunos nombres y tendrás dos nuevos amigos.

—Sí, sólo sois dos polis.

Suelta una carcajada, dejando claro que la ha forzado. Mira de nuevo hacia delante. Segundos después inclina la cabeza hacia el Bola.

—Los callados como él son los que más partido le sacan al negocio. Te lo digo yo. —Levanta de nuevo la mirada hacia el retrovisor —. Tú eres de los que saben vivir.

No hay tráfico en Entrevías. Nos cruzamos con un par de transeúntes aunque la noche no invita a salir. Contemplo el paisaje urbano. Una pareja, los dos con impermeable blanco, se besan delante de un portal. La luz de una farola parpadea. Un tipo, de cazadora oscura, estudia los precios del escaparate de una relojería con las luces apagadas. El Bola también ha vuelto la cabeza hacia él.

Al Asno se le ha debido de cansar el cuello porque apoya la cabeza en el asiento. Comenta con desgana:

—Me gustaría tener mi tajada en el pastel.

El Bola interviene por primera vez, en un tono de sorna:

—Pregúntale ahora cómo marcha el negocio de la nieve, si da para comprarles zapatos a los niños.

El resto del viaje lo hacemos en silencio.

El Depósito de Entrevías se encuentra en la parte posterior de un edificio nuevo de cuatro plantas, deben de ser los Juzgados, en una calle amplia, no sé si ocupa toda la planta baja. Grandes ventanales con rejas dan a la calle donde aparcamos.

En una antesala mal iluminada, de suelo de baldosas rojizas, nos recibe un tipo de bata blanca, con una de esas jetas que necesitan dos afeitados. No se fija en mí, como si no existiera para él, enciende otras luces y nos precede por un pasillo con las mismas baldosas rojizas, empuja una puerta de madera y cristal, cruzamos una antesala y empuja otra puerta de doble hoja, blanca y con un letrero de metacrilato: "Autopsias". Entramos. Me escoltan el Bola y el Asno. Continúo esposado a la espalda. Los otros dos polis del Peugeot no sé dónde se han metido.

La habitación es como un quirófano grande, con luces potentes en el techo, mucho acero inoxidable y tres camillas. Sólo una de las camillas está ocupada por un fiambre, cubierto con una sábana. Por el tamaño y el bulto de las tetas, aunque apenas se notan, sé que es una mujer. Supongo que se trata de Ruth.

El Bola me engancha del brazo y casi me empuja contra la camilla. Sin esperar, retira la sábana por la parte del rostro y me empuja de nuevo para que no me pierda lo que ha quedado al descubierto. Es Ruth. Su carne se ha convertido en yeso. El pasma ha tratado de impresionarme. No es el primer fiambre que veo. Supongo que la jeta que pongo, o no pongo, va en mi contra. Los dos pasmas estudian mi reacción.

—... Ruth —me limito a decir.

El Bola me coge por el cogote y me fuerza a doblarme hasta que mi jeta se encuentra a sólo dos dedos de la de Ruth.

—¿Es tu prestamista? Mírala bien.

—... Sí.

—¿Nada más?

—... Nada más.

El Bola reduce la presión y me enderezo. El Asno ha cogido una tablilla con una hoja de papel, finge leer.

—... Ruth Duque, diecisiete años, soltera, un metro sesenta y dos de estatura, cincuenta y tres kilos de peso... Un sólo golpe en la cabeza... Su agresor es diestro, un metro ochenta —me mira —... aproximadamente, y unos ochenta kilos de peso... Lo mejor: su nombre empieza por ele y su apellido por be —le guiña un ojo al fiambre—. Ya lo tenemos, preciosa.

Salimos de la sala de autopsias y tomamos el pasillo que conduce a la salida. Voy entre los dos polis. Llevamos recorridos diez metros cuando, al fondo, aparecen Dulce y Bielski. El polaco se ha puesto traje y corbata como si fuera a una boda. La chica está llorosa, ocupa todo el decorado. Me ve, me clava la mirada y ya no la aparta de mis ojos. Cuando nos cruzamos se abalanza sobre mí tratando de clavarme las uñas en el rostro, gritándome histérica:

—¡Tú la mataste, hijo de puta! ¡Tú la mataste! ¡tú la mataste!

El Bola y el Asno me empujan a un lado interponiéndose entre nosotros.

—¡Eh, eh!

Bielski tira de Dulce.

—¡La buscaba! ¡la estaba buscando! —grita Dulce a los polis.

Éstos me enganchan con fuerza de los brazos.

—¿La buscabas? —me pregunta el Asno, en su tono.

Me obligo a no mirar a mi espalda. Oigo los gritos de Dulce y la voz firme y errada de Bielski ordenándole callarse.

—¿La buscabas? —me pregunta el Asno de nuevo.

—... Me lo pidió su hermana —respondo, sin pensarlo, pero me ha salido un tono a la defensiva.

—¡Su hermana murió! ¡Está muerta! ¡Has sido tú, hijo de puta!

Ahora sí miro a mi espalda. Bielski aleja a Dulce, casi arrastrándola.

Los polis tiran de mí de los dos brazos.

—Así que su hermana muerta te pidió que la buscaras —el Asno reanuda el interrogatorio, en su tono de chanza.

Vuelvo de nuevo la cabeza. Bielski arrastra a Dulce al interior de la sala de autopsias.

—... Sí.

—¿Por qué no a su tío, o a su tía? ¿Qué comisión te daba?

No le contesto.

—El Gran Alcahuete —el Asno piensa lo que acaba de decir: le gusta el sonido. Arrima la boca a mi oreja —Gran Alcahuete... Deberías encargarte tarjetas.

El Bola indica una puerta.

—Ahí.

Entramos. El Bola cierra la puerta a nuestra espalda. Es un cuarto trastero, de unos cinco metros cuadrados, sin ventanas, con cepillos y fregonas, un fluorescente encendido en el techo. El Bola me empuja y mi espalda choca contra la pared. El poli apoya la mano izquierda en la pared junto a mi oreja, me mira fijamente a los ojos, a sólo un palmo de distancia, reduciéndome a nada. Su mano derecha está fuera de mi campo visual. De pronto siento que me atrapa los huevos. Me los estruja. Un relámpago de dolor. Me doblo aullando.

—¿Te la cargaste?

Me encojo, encojo la pierna, aprieto los párpados. Mi cuerpo es una vibración candente. Resoplo.

—... ¡Noooo!

Logro enderezarme un poco y el Asno me lanza un puñetazo, pero el cuerpo del Bola le impide ser más preciso. Entonces su puño viene otra vez y golpea mi cabeza, no demasiado fuerte, como una advertencia.

—Tienes mala memoria, Gran Alcahuete.

La garra me estruja de nuevo. Me encojo, aúllo. Una viga al rojo, vibrante, me atraviesa de arriba abajo. Aprieto los párpados para impedir el paso del dolor. En mi cerebro se ha producido una descarga de miles de voltios. No logro pensar. Tampoco respirar.

—¡Le fabricaste un hoyo en una escombrera!

—... ¡Noooo!

—¿No te acuerdas? Te pondremos a régimen de rabos de pasa.

La garra afloja un poco. El puño del Asno golpea mi cabeza, más fuerte.

—¡La llevaste en el maletero del coche!

—... ¿Qué... coche?

—¡Ya sabemos que no tienes coche! ¡Lo pediste prestado! ¿Alguna preferencia por los Málaga?

Su puño me golpea otra vez. Habla el Bola:

—¡Olvidaste un montón de huellas alrededor del hoyo: rombos de las suelas de tus zapatos baratos! ¡La paleta y el cortafríos!, ¿Por qué no te los llevaste?

—¡Ciento veintidós libros sobre huellas dactilares y los hemos leído todos!

La garra me estruja. La vibración se hace más intensa. A través de las lágrimas veo sus cuerpos distorsionados, acuosos. Voy a estallar.

—... ¿A... qué... qué... hora?

La garra cede un poco.

—¿A qué hora qué?

—... Eso.

—¿No la sabes?

—Él no necesita reloj —el puño del Asno me golpea el pómulo— ¡Dinos tú la hora, mamón!

—¡Entre las doce y la una! ¡Estabas buscando dinero por ahí, giley, eso ya lo sabemos! ¡También sabemos que nadie te lo dio!

—... No... no...

La garra cede casi por completo. Los polis me miran mudos. Me obligo a pensar en ella, es sólo una fulana, mi mente repite su número de colegiala.

El Asno apoya una mano en el hombro del Bola.

—Nos ha mentido, el muy cabrón. Y nosotros ejerciendo de amigos, qué gilipollas somos.

Su puño me amenaza.

Es una fulana, no es nada.

—... Estaba... con... con alguien.

La garra otra vez, como una advertencia.

—¿Con quién?

No soy su lacayo.

—... Una... mujer.

—Ya lo sabemos. La desnudaste y la encerraste en el maletero de un coche. ¡Más!

—... Otra... mujer.

—¡Nombre!

Estoy empapado en sudor, el dolor se concentra en los huevos, es agudo y ardiente.

Has tratado de utilizarme, Sindy la colegiala.

—... I... re... ne.

Los dos pasmas no disimulan su desconcierto. El Bola me suelta y se separa de mí un par de pasos. Reacciona:

—Dirección.

—... Te... lé... ... fo... no.

Estoy solo. Me han quitado las esposas. Hay un banco de madera, de los antiguos, de listones, descolorido, y también una banqueta de madera de asiento cuadrado. Supongo que están verificando mi coartada. No tenía otra salida, nada más podía hacer. Estoy tranquilo, ahora me siento más unido a ella porque nos hemos puesto al mismo nivel. Te he bajado del pedestal, Sindy la colegiala.

Es todo lo que me queda. Pero tengo la extraña sensación de haber salido ganando. Por primera vez no me siento solo, y todo lo que he hecho cobra sentido, como si la Mala Racha se hubiera soltado de mi brazo.

El dolor agudo de la entrepierna se ha apagado, pero está al acecho porque permanece el dolor de fondo, constante, sé que lo tendré ahí durante mucho tiempo. No me ha mirado un médico, tampoco me han ofrecido comida, o tabaco.

Alcanzo a ver, si me siento en extremo del banco más cercano a la puerta, otros dos calabozos en un pasillo de unos diez metros de largo. El suelo es de cemento gris y las paredes de un blanco sucio; en el techo hay dos tubos fluorescentes con bastante polvo, uno de ellos vibra y chirría un poco. Al final del pasillo, a la izquierda, hay una puerta que han dejado entornada. Al otro lado cruza algún madero de vez en cuando, también lo hace alguna mujer madero.

Llevo como una hora encerrado cuando veo pasar por delante de la puerta a Gervás, el Pequeño. No me preguntaron quién me dejó el coche, lo habrán averiguado por la matrícula, o ya lo sabían. Le preguntarán por la partida del sábado. No sabe lo que tiene que responder así que les dirá la verdad. Diez minutos más tarde le veo cruzar ya de vuelta, no logro captar su expresión. No sé si me ha visto, creo que no. No sé qué le han preguntado y qué les ha dicho.

Un minuto después cruza ella. Es como si se hubiera abierto una puerta y hubiera entrado una corriente de aire tibio. Traje azul, de pantalones, con clase. Sólo la he visto un segundo pero me ha parecido tranquila, dominando la escena, como siempre. Le acompaña el Bola. Creí que le iban a preguntar por teléfono si estuvo conmigo, por ser ella. La han localizado por el número y la han ido a buscar. Deben de ser cerca de las cuatro. Querrán saber si es verdad que estuvo conmigo, no la pueden querer para otra cosa. No me importa lo que les diga; sólo me importa que sepa que no he seguido su juego, que estamos al mismo nivel, que la he bajado del pedestal.

Aparece un madero, abre la celda, me coloca las esposas por delante y me dice que vamos. Le sigo.

Cruzamos un par de pasillos y el madero abre una puerta con la placa de Comisario. Me indica con la cabeza que entre. Lo hago.

Sin que me dé tiempo a reaccionar, ella viene hacia mí, su expresión es aniñada, llorosa. Me pone las manos en los brazos sin mirarme a los ojos y me da un beso ligero en los labios.

No sé cómo reaccionar, no sé qué hacer. Me ha sorprendido. No hago ni digo nada.

Un pasma que debe ser el Comisario se encuentra detrás de una mesa. Tiene el pelo gris, usa gafas de armadura dorada y lleva corbata con el nudo bien hecho; es un tipo menudo y, por su expresión, lo que tiene es suficiente. Se encuentran también en el despacho, además de Irene, el Bola y el Asno.

—¿Es el hombre? —pregunta el Comisario dirigiéndose a Irene, aunque no la mira a ella, me mira a mí. Su tono es firme, algo seco, pero no duro.

—... Sí —responde ella, en su mejor tono aniñado.

—¿Dónde?

—... En un piso... En su piso.

—¿Recuerda la dirección?

—Beatriz Galindo, número ocho.

No ha dudado. Mi calle es Río Guadiana y el número el 23. No sabe mi dirección. Creo que se la juega por mí.

Los tres polis la miran. Ella se muestra como muy decidida.

—¿Y la hora?

Ahora finge pensarlo, si responde enseguida sonará raro, una mujer como ella no puede estar muy atenta a la hora de cuando ocurren las cosas. Se ruboriza, parece muy apurada, pero decidida a soltarlo todo.

—... Nos citamos a las... once... Llegué tarde... Me entretuvo mi marido —esto último casi no se oye.

—Repítalo en un tono más alto.

—... Me entretuvo mi marido... Eran las once y media... Hasta las dos o las tres...

Los polis se miran, en silencio. El Asno deja caer la mirada al suelo.

—¿Está segura de la hora?

—... Sí.

Más silencio. Sé que no hay nada más. Hemos llegado al final.

—Puede irse.

Irene se acerca de nuevo a mí y sus labios rozan los míos. Tampoco ahora me ha mirado a los ojos. Se va.

Sigo vacío. El Asno se acerca y me golpea el brazo con el revés de la mano.

—¡Debes de calzar un buen rabo! —me pasa el brazo por los hombros—. Pero también cuenta el cerebro. Y ahora eres mi amigo, ¡cuidado!

Me estruja un poco. No replico. Trato de pensar en ella.

—¿Somos amigos, Gran Alcahuete?

El Bola se dirige al Comisario.

—¿Qué hacemos? 

El Comisario no mira a ninguno de los tres, está leyendo un papel, parece ignorarnos.

—Abrid una ventana... —aprieta un botón del interfono —. Lillo.

El Bola me estudia porque ha recaído en él la decisión de qué hacer conmigo.

—Quítale las esposas. Y lárgate.

El Asno me quita las esposas mirándome a los ojos, con una medio sonrisa en los labios. No me demoro para alcanzar la puerta.

Salgo a la calle y miro a derecha e izquierda. No la veo. Voy al aparcamiento y busco el Volvo. Tampoco está. Se ha marchado.

Mi habitación ha sido registrada, de mala manera. No les preocupa que yo lo sepa. El armario está abierto, la percha con el traje en el suelo, la ropa de los cajones revuelta...

Miro debajo de la cama y compruebo que ha desaparecido el otro par de zapatos.

Desenrosco el sifón. Sólo sale agua: también se han llevado el paquete con el dinero. Doscientos billetes grandes.

Sabían mi dirección. Sabían que ella daba una dirección falsa, sabían que estaba improvisando.

La puerta del garaje se abre y aparece un Citroën azul oscuro. Aparca a unos diez metros de donde me encuentro. Sale el conductor, unos setenta kilos, va a cerrar la puerta cuando me acerco rápido por su espalda y le sacudo en la cabeza con la piedra. Le sostengo con la izquierda para que no se golpeé contra el suelo. Arrojo la piedra debajo de otro coche. Arrastro el cuerpo y lo dejo entre un furgón y una columna. Le quito las llaves y regreso al Citroën. Ocupo el asiento del conductor, pongo el motor en marcha y salgo del garaje.

Conduzco sin rumbo, tratando de pensar.

No consigo nada. Enfilo hacia Aranjuez. Cerca de la estación hay una pensión donde tampoco piden el carné.

Echo el último trago en la cafetería de estación, con sólo las luces de la barra encendidas y ningún otro cliente.

En la pensión, una vieja con un plumas sobre los hombros, me larga una llave. Un par de minutos después mi cabeza se estrella contra la almohada limpia y planchada.

Engullo un café con un bollo en la cafetería de la estación. Luego conduzco hacia la autovía. Me quedan sólo unos billetes pequeños.

Ya en la autovía, me detengo en el arcén. Saco el mapa y lo estudio. Durante unos minutos trazo rutas con el dedo.

Meto el mapa en la guantera y me pongo de nuevo en marcha.

Las diez en el reloj del salpicadero. Hacia Valdemoro.

El día vuelve a ser perfecto; el cielo sin una nube, con la atmósfera diáfana, frío y sin viento.

Estamos a 28. Por eso hay ajetreo en la autovía: todo el mundo se apresura a cerrar algún negocio, o a iniciar alguno nuevo. Los trailers van llenos, casi todos superan la velocidad máxima adelantando a los utilitarios, los conductores se apresuran para hacer lo de siempre: apoyar el codo en una barra.

A la entrada de Torrejón de la Calzada, a la derecha, hay un hotel de tres o cuatro estrellas. Es pronto y tengo que hacer tiempo. Me meto en el aparcamiento. Sólo hay media docena de plazas libres a pesar de la hora, casi todos son coches de gran cilindrada.

Pido una cerveza. Echo un vistazo al salón con la idea de que quizá localice a alguno de los adictos a la vaselina de la otra noche en el Tiro de Pichón, aunque no me consta que tengan que ver con este hotel, ni que estén en negocios de hostelería.

Veinte minutos y de nuevo me encuentro conduciendo hacia Valdemoro. Hay un trozo de autovía que empalma la de Toledo con la que va al Sur.

Conozco Valdemoro, he estado allí un par de veces. No sé cuántos habitantes tiene, pero se ven fábricas diversas que se traduce en sucursales de bancos y cajas de ahorro.

Tomo el desvío antes de llegar a una urbanización nueva. Me faltan unos cinco kilómetros.

Conduzco relajado, sin pensar en nada especial.

No tardo en divisar los primeros bloques de pisos. Salgo de la carretera de circunvalación y me interno en el pueblo tratando de orientarme. Sé más o menos dónde se encuentra la plaza, aunque he estado aquí sólo de noche.

No tardo en encontrarla. Es una plaza con glorieta, soportales, iglesia, ayuntamiento, cuatro o cinco bares y un buen surtido de basura al borde de las aceras. La rodeo y aparco en una sombra aunque el sol no calienta nada.

Delante tengo una sucursal de CCM y otra del BBVA. Al otro lado de la glorieta, a mi derecha, al final de los soportales, en la esquina, hay una sucursal del Santander.

Me fijo en que la otra calle es de doble dirección, suficientemente ancha para dos coches. También me fijo en que es una sucursal con la correspondiente puerta de aluminio y cristal, con el timbre en la jamba derecha y con un par de grandes ventanales con persianas de tela.

Permanezco dentro del Ford, unos diez minutos, observando el trajín a mi alrededor. Unas cinco o seis personas entran y salen de la sucursal del Santander, algunas contando billetes, otras con la mano hundida en el bolsillo. Final de mes: hay que mover los ahorros.

Salgo del coche y me encamino a la sucursal. Me detengo delante de la puerta. No tiene cortinilla y puedo ver un par de espaldas en el interior. Pulso el botón del timbre. Unos segundos, zumbido y entro. Me dirijo directamente a uno de los mostradores. El local es amplio, con mostradores de mármol negro veteado; al fondo, a la derecha, hay un par de mesas bajas de cristal oscuro y sillones de skay marrón oscuro a la izquierda. Tres empleados: uno con gafas, uno joven y una mujer también joven bastante guapa; sólo hay dos clientes, tíos los dos.

Me atiende la mujer. Unos treinta. Tez morena, pelo oscuro; viste algo como rosa, holgado; una perla pegada a cada oreja. El segundo botón de la blusa sin abrochar para que todos veamos en lo que se puede convertir a partir de las tres.

—Quiero abrir una cuenta —le digo.

Me sonríe, la sonrío; la miro el escote. Me tiende un formulario. Su bella voz me dice:

—Rellene este formulario, por favor.

—Mi cuenta va a ser pequeña.

Reparará en mí. Curva sus labios en otra sonrisa. Mis ojos escarban en su escote. Quiero que me recuerde, que vaya por ahí diciendo que no he dejado de mirarle las tetas.

—Todo. Necesitamos sus datos.

—Vale.

Lleno el formulario con un nombre cualquiera y un número de carné inventado, si me pide el carné diré que no lo llevo encima y probaré en otro lugar. Abro una cuenta con cinco euros, digo que haré una transferencia importante en unos días.

Mientras aporrea el ordenador hago lo que he venido a hacer: tres empleados, uno de ellos una chica, nada del otro mundo, final de mes. Ninguna cámara.

Echo un par de firmas, sonrío y salgo de la sucursal. Será fácil. Nunca me he metido en algo parecido pero no hay que ser un licenciado para hacerlo.

Lleno el depósito en uno de los bares de la plaza, con un ojo siempre en la puerta de la sucursal.

Gasto unas monedas en una máquina de strip tease. Si desnudas a la chica el premio es un buen puñado de monedas.

Un débil hormigueo me recorre la espina dorsal. Supongo que es la novedad, nunca me he metido en algo parecido, pero alguna vez tenía que ser. Frunzo el ceño tratando de reducir el voltaje de la espalda. Hace frío.

La plaza sigue despejada, con todos los bancos de la glorieta vacíos y media docena de utilitarios aparcados alrededor.

Cojo de nuevo el buga y la rodeo hasta detenerme a unos treinta metros de la puerta de la sucursal, al otro lado de la calzada.

Echo un vistazo: no se ve peatón o coche moviéndose en toda la plaza.

Se ha esfumado cualquier sensación de peligro. El pequeño voltaje del espinazo ha desaparecido. Ni siquiera siento la tensión necesaria para actuar con frialdad. Es un estado de ánimo peligroso, tengo el sentimiento de nada de lo que va a pasar me concierne.

Un tipo de mono verde se dirige por los soportales hacia la sucursal. Es un tipo de estatura media y poco pelo; lleva las manos hundidas en los bolsillos del mono.

El tipo pone el pulgar en el botón del timbre. Mientras espera mira sobre su hombro, en mi dirección, pero se oyó el zumbido, la puerta se abre y el tipo entra en la sucursal.

No sé cuántas personas hay en el interior. No he vigilado la entrada mientras estaba en la máquina. Los tres empleados y ahora el currante de mono verde. Parece un mecánico, seguramente es un tipo curtido.

Un par de coches se mueven al otro lado de la plaza, pero pasan de largo. Una mujer enlutada y con moño, a mi izquierda, cruza la calzada hacia la glorieta, lleva un bolso negro en la mano y camina deprisa.

Dentro del coche voy a llamar la atención: he aparcado a la sombra y, se supone, tengo que pasar frío con el motor parado. En el otro extremo de la plaza hay un montón de plazas de aparcamiento al sol.

Arranco y, despacio, como dudando donde aparcar, rodeo de nuevo la plaza hasta detenerme a unos cuarenta metros de la sucursal, en una zona de media sombra. El hombre de mono verde todavía no ha salido.

Puedo acercar el coche a la puerta y echar un vistazo, sin bajarme. Me gruñe el estómago, se me pasó acompañar el café con un bollo.

Un par de utilitarios, ahora un Citroën y un Renault, circulan alrededor de la plaza, buscando una zona de sol donde aparcar. Un perro sin collar cruza la glorieta trotando, parece saber adónde va. Aparece ahora un furgón blanco, un Volks, ha irrumpido en la plaza a mi derecha, va a más de ochenta, el rótulo dice Jacinto Carpintería Metálica, reduce la marcha al cruzar junto a los contenedores de basura, en la ventanilla del conductor aparece una mano con una bolsa negra de la basura, la bolsa vuela y va a parar al interior de uno de los contenedores abierto; la furgoneta desaparece por la esquina de la sucursal.

Echo un vistazo por el retrovisor a los coches aparcados detrás del mí. Todos están vacíos.

Salgo del coche. Dejo la puerta entornada y cruzo la calzada.

Me detengo delante de la puerta de aluminio y cristal y pulso el botón del timbre con la izquierda. Mi derecha aprieta la culata en el bolsillo de la chupa. Advierto, a través del cristal, que hay más clientes en el banco, es pronto pero la gente madruga, es fin mes y arreglan las cuentas antes de ir a trabajar. No les he visto entrar. Procuraré que me atienda la chica, resultará más sencillo.

Un zumbido. Abro la puerta, voy a entrar pero no puedo hacerlo porque dos personas van a salir. Reconozco a la que sale en primer lugar: Nieves.

La sorpresa me hace retroceder. Al reconocerme, ella se detiene quedándose como el yeso a pesar de su color chocolate. La puerta se cierra de nuevo a su espalda. Su acompañante es un tipo cualquiera, de piel blanca. Me he quedado sin ideas, desinflado. He sacado la derecha del bolsillo, vacía. Nieves me mira con cara de pez. Mi mano se mueve y le cruzo la cara, lo hago un par de veces. Lo suficiente para hacerla aterrizar. No miro al tío, paso de él. Mi plan se ha desmoronado, sólo quedan escombros. Me da igual. Tengo que terminar lo que he empezado. Mi mano derecha busca la pistola en el bolsillo. Me acerco a la puerta y el pulgar de mi izquierda busca el botón del timbre. Nieves se ha levantado y ha desaparecido corriendo con el tío. No tengo nada que hablar con ella, nada que decirle, me pidió que la comprara y yo lo hice pero nadie me obligó a hacerlo. Veo dos rostro al otro lado del cristal, el de la chica y el del empleado joven, espectadores asombrados de primera fila. Sé que no me van a abrir.

Regreso al coche. Le doy vida al motor y me abro.

La Mala Racha. Todavía sigue ahí, sentada a mi lado.

La comitiva es sólo un gran turismo detrás de la fiambrera. Ningún furgón con coronas. Dulce y Bielski en el asiento de atrás. El polaco con traje oscuro y corbata negra. Dulce con un chaquetón gris que alguien le habrá prestado. Ni Kinito ni ninguna de las otras chicas. Lo tienen que saber, seguro que lo saben. Pero Ruth se fue sin decir adiós, la clase de despedida que hiere el amor propio de Kinito, por eso Lula y Fina no se han atrevido a venir.

Son sólo tres currantes: dos enterradores y el conductor de la fiambrera. Entre los tres descargan el féretro. Dulce y Bielski ejercen de mirones. Ni siquiera hay un cura. Yo me he quedado a unos cincuenta metros, medio oculto detrás de una hormigonera, están construyendo mas nichos pero no se ve a ningún currante por aquí. Depositan el féretro en el suelo, delante de un nicho abierto en el segundo nivel. La fiambrera se va. Los enterradores colocan dos caballetes delante del nicho. Bielski gira la cabeza de golpe y me ve, estoy seguro de que ya me había visto; desvía de nuevo la mirada bruscamente como si hubiera sido mejor para él no verme, por cualquier razón, o temiendo que Dulce me descubra y se repita el número del depósito. Ahora no estoy esposado.

Rentero tampoco ha aparecido. Ni aparecerá. Tiene que saber que la pasma le anda buscando. Un doble crimen. No estoy seguro de que se la haya cargado él, se me escapa el motivo. La chica no había sido maltratada, el que lo hizo sabía lo que quería. A lo mejor fue como un accidente, la golpeó pero algo salió mal. Si no ha sido él, ¿quién ha sido?, ¿y por qué? Es igual, Rentero se cargó al tipo de la camisa cromada, eso todos lo tienen claro.

Los dos enterradores levantan el féretro, no debe de pesar mucho, es de madera fina, pino seguramente, y Ruth es un pajarito, lo colocan sobre los caballetes, luego lo levantan otro par de palmos y lo deslizan en el interior del nicho, con rechinar de arena. No sé para qué han puesto los caballetes. Uno de los enterradores los retira, el otro comienza a preparar la masa. Dulce y el polaco no esperan a que sellen el nicho, regresan donde el gran turismo y se van. Ha comenzado a llover.

No tengo nada que hacer aquí; no he avanzado nada. Me dirijo hacia la salida. Un par de tipos en traje de faena vienen en mi dirección, deben de ser los currantes de la hormigonera.

Estoy a punto de alcanzar la avenida principal cuando oigo a mi derecha un toque corto de claxon. Vuelvo la mirada y descubro el Volvo Sport aparcado como a unos treinta metros, junto a un panteón. Ella se encuentra dentro del coche, con la cabeza vuelta hacia mí, es a mí a quien ha claxoneado. Salgo a la avenida y me dirijo al Volvo. Ruth era su hermana. Pero no le ha merecido la pena bajarse del coche.

Como a unos veinte metros delante de mí, a mi izquierda, en uno de los paseos que separan las filas de tumbas, medio ocultos por el tronco de un ciprés, se encuentran el Bola y al Asno. Miran en mi dirección pero no reaccionan, parecen a la expectativa. Es lógico que se encuentren aquí, Ruth es su caso. No sé si llevan también el de la camisa cromada, no me preguntaron por Rentero. Vi al Bola husmeando por Vaciamadrid, estaba solo, buscaba algo, es de suponer que a Rentero. No puedo rectificar el rumbo, continúo recto hacia el Volvo, estoy seguro que lo han visto también. Cuando cruzo a su altura, el Asno me saluda con la mano sonriéndome exagerando; no dicen nada.

Ella sale del Volvo. Ha tenido que advertir la presencia de los dos pasmas, pero no parece importarle.

La estudio mientras me acerco, permanece junto al coche. Hoy toca traje sastre burdeos, con falda un par de dedos por encima de la rodilla, medias, o pantís, marrón oscuro. Resulta misteriosa. De arriba abajo. No sé si es porque estamos en un cementerio. Es perfecta. Ahora es muy deseable. Siempre que la tengo delante se borran mis ideas.

Se despega del Volvo para salir a mi encuentro. Me pasa el brazo por el cuello y me besa en los labios sin decir nada, como hizo en la Comisaría. Pero ahora su brazo continúa ciñendo mi cuello y su beso es prolongado. Mis manos descansan en sus caderas, son torpes, como si temieran romper algo. Estoy seguro de que me besa porque sabe que los pasmas nos están mirando.

—¿Quién eres tú? —la pregunto, susurrando, cuando separa sus labios de los míos.

Me mira a los ojos.

—¿No lo sabes? —su tono no es de extrañeza, es el de siempre, el que emplea alguien que te habla desde un pedestal.

No sé qué pensar. No sé cómo tomarla.

¿Quién es?

No encuentro una respuesta.

Me toca hablar ya que ella me mira en silencio. Indico con la cabeza hacia la fila de nichos donde se encuentra el de Ruth.

—Has llegado tarde.

—... Sí.

—¿Al entierro de tu hermana?

—Sí.

Sus respuestas son mecánicas, como siempre sucede con ella, me hace sentir que ya conoce la pregunta que le voy a hacer y pasa de ello.

Inclino la cabeza hacia los pasmas.

—Ellos no me creen, no creen lo que les dije.

—Lo sé... Ellos... —su voz apenas se oye— ellos me han dicho que... fuiste tú... lo de Ruth.

—¿Tú tampoco me crees?

Ha hundido su mirada en lo más profundo de mis ojos, tengo que esforzarme en sostenérsela. Me pregunta, en voz muy baja pero segura:

—¿Tú?

—No. No he sido yo. ¿Por qué iba a ser yo?

Gira un poco la cabeza y su expresión se torna reflexiva.

—¿Le diste el dinero?

—... Sí.

Me mira de nuevo, me pasa el dedo por la mejilla y me pregunta:

—¿Sigues creyendo... que a él ella ya no le hacía falta?

—Sí. —Es mi versión para todos: Rentero cogió el sobre con los doscientos billetes que ella me dio para Ruth y se la cargó porque Ruth se había convertido en un estorbo. Pero Rentero no vio la pasta. Aunque seguramente sucedió así, sólo que se la cargó por otra razón desconocida para mí. La tomo por los codos, mi mentira me ha dado confianza —.¿Por qué les dijiste a los polis que yo había estado contigo?

—... Porque yo te he metido en esto y te lo debía —murmura.

—¿Y mi dirección? ¿Cómo les diste esa dirección?

—... Lo comentaron entre ellos... en el coche, cuando me fueron a buscar.

—¿Quién?

—... El gordo.

El Bola. Fue una trampa. Irene cayó en ella. Sin embargo, los pasmas no la han utilizado. Le aprieto los brazos.

—Salió bien.

—Sí, salió bien, pero...

—Pero...

—... Todavía no ha terminado, no todo ha terminado.

—¿Qué más podemos hacer? Dímelo. No hay nada más que podamos hacer.

Tengo sus ojos muy cerca, se refleja en ellos la luz fría de un día encapotado.

—... Te hice una oferta —musita.

—... Ya lo sé. No la acepté.

—... No la he retirado.

—¿Qué quieres? Ha terminado. Ese tipo, ese Rentero, enganchó la pasta y se esfumó. Andará lejos. Todo terminó. Nunca sabremos dónde se ha metido. Olvídate de él. ¿Quieres vengarte? ¿Es eso?

—... No puedo.

—Yo me he olvidado de él. Pero no de otras cosas.

Apoya su mejilla en mi pecho, su brazo ciñe mi cintura y me aprieta. Creo que no me ha oído, pero al fin pregunta:

—¿Qué quieres decir?

La tomo por la barbilla y pongo mis ojos en los suyos.

—Quiero decir que nunca he comprendido de qué ha ido todo esto. Hay más de lo que se ve, lo sé, no soy idiota. Lo sé desde el primer día, cuando me seguiste en el Volvo a la salida del bar. Pero me da igual, ¿me oyes?, me da igual. Entérate bien: paso de ello. No me importa. No te pido nada. Te hice un favor. Tú me lo devolviste. Está bien así. Y si no hago más preguntas es porque ya no me interesan las respuestas.

Desvía la mirada; durante unos segundos permanece en silencio, ausente. Al fin habla, como para ella misma:

—... No siempre hay una respuesta. A veces hacemos las cosas sin sentido, sin sentido para los demás, y quizá para nosotros también... Son los lados oscuros de las cosas, o es que hay diversas verdades...

—Me gusta escucharte. Pero para mí se acabó.

Continúa hablando para ella, como si no me hubiera oído, elevando la voz:

—... Si él tenía el dinero... ¿por qué lo hizo?... ¿Por qué? No tenía ningún motivo. No pudo suceder así.

Vuelvo la cabeza. Los dos pasmas han salido de detrás del ciprés, ahora están bien a la vista, miran hacia nosotros, parecen tensos. Digo:

—Tienen la oreja puesta. Sólo esperan a que les llegue un nombre. Dáselo. Diles que lo hizo Rentero. Tendrán un motivo más para buscarlo. Deja que ellos acaben el trabajo.

—... No tiene sentido —sigue sin escucharme.

—Sí para mí.

De golpe son sus ojos los que están en mis ojos, como si hubiera estado esperando este comentario. Me fuerzo a continuar hablando:

—Tengo mis teorías...

—¿Teorías? ¿Qué teorías?

Mi dedo le levanta otra vez la barbilla.

—Se me ocurren varias... —hago una pequeña pausa—... ¿Qué tenemos ahí?... Chantaje... ¿Conoces la palabra?... Chantaje... Rentero hacía chantaje... ¿A quién? ¿a quién chantajeaba?... Si pienso un poco no tardo en encontrar un nombre... Sindy... Sindy, una chica que trabajó en un club llamado Zombi´s y luego prosperó... Ruth sólo hacía de correo, y se negó a continuar porque esa Sindy, la del Zombi´s, era su hermana, o porque le tenía miedo... Rentero insistió, se puso duro, Ruth se negó a seguir y la mató... ¿Cómo te suena?

Me responde de inmediato, sin inmutarse, sin desviar la mirada, como si ya conociera todas mis palabras antes de pronunciarlas.

—¿Qué diferencia hay? ¿Es dinero lo que quieres?, ¿es eso? Lo tendrás.

Su voz suena fría, tranquila, ni siquiera cínica. No estoy seguro de que me haya comprendido bien.

—No quiero dinero. Y ya todo da igual: con la pasta en el bolsillo, Rentero habrá viajado lejos.

Inclina ligeramente la cabeza hacia abajo.

—... Él sigue aquí.

Tardo en reaccionar.

—¿Aquí? ¿Dónde?

—Sí.

—...¿Cómo lo sabes?

—Porque no tiene ningún sobre con dinero —de nuevo me mira a los ojos—. Tú no se lo diste.

No me da tiempo a pensar y respondo mecánicamente:

—¿Te lo ha dicho él? Pues te ha mentido.

Mi tono ha sido demasiado agudo. Falso. He respondido demasiado rápido, no quería detenerme a pensar, tampoco sé si lo sabe o si sólo adivina lo sucedido.

—Ella. Me lo dijo Ruth. Me dijo que tú se lo enseñaste pero no se lo diste. Entonces no la creí, creí que quería más. Pero ahora sé que decía la verdad.

Sus ojos no se apartan de los míos. No logro controlar una sonrisa helada e idiota.

—... No lo quiso coger. Te lo devolveré... Sindy.

Sindy: mi última baza. Pero continúa sin mostrar ninguna reacción especial al escuchar este nombre.

—No es necesario que me lo devuelvas... —me pone la mano en el pecho —. Anoche equivoqué la hora de nuestra cita —vuelve la mirada fugazmente hacia los polis—. Ellos lo saben y me presionan para que cambie la declaración. No quiero hacerlo —sus labios rozan los míos. Musita —: ¿Por qué habría de cambiarla?

Sólo es una zorra, el resto lo ha fabricado mi cerebro.

La separo de mí, saco la mano y la sacudo en los morros. Retrocede llevándose la mano a la boca. Me mira lívida. Aparecen lágrimas en sus ojos. Sangra por el labio partido. No miro sobre el hombro para ver cómo reaccionan los polis. Estoy ciego. Voy hacia ella, la atrapo por la cintura y la empujo contra el coche. No opone resistencia. Cegado, hundo el morro en su cuello. Pega su mejilla contra la mía. Sus dedos se clavan en mi espalda. La muerdo el cuello y le aprieto la cintura. Abro la puerta del Volvo y la arrojo adentro.

A horcajadas sobre ella le arranco la ropa. No opone resistencia. Tiene los ojos cerrados. Su labio sangra. Solloza apagadamente. Me arranco la ropa y me arrojo sobre ella. El frío de sus manos recorre mi espalda. Le separo las piernas con las rodillas y hundo la mano en su chocho. Sus dedos como ciempiés recorren mi espalda hasta la nuca. Sus piernas me aprisionan por la cintura.

Día gris, lluvioso; sólo llovizna, no se oye la lluvia sobre la carrocería pero sí tamborilea sobre la cruz de hierro del panteón.

Nuestras respiraciones son profundas, acompasadas. Los rostros apretados. Mi mano en su cadera. El calor de su cuerpo. Su cara húmeda. Podría permanecer siempre así, el tiempo se ha terminado.

Mueve el cuerpo. Apoyo los codos en el asiento para librarle de mi peso. Sus manos acarician mi pecho y los hombros.

—... ¿Es esto lo que buscabas? —me musita, todavía llorosa.

—Sí.

—... ¿Tan poco?

La Buena Suerte. Acabo de empezar algo, algo muy sólido, algo que se alargará en el tiempo.

—Vente conmigo.

Continúa acariciándome, en silencio. No voy a repetirle la propuesta. Poco después:

—... ¿Cuándo?

—Ahora.

—... ¿Ahora?... —silencio. Parece sopesar los pros y los contras —. No puedo.

—¿Por qué?

No deja de acariciarme, separa su mejilla de la mía.

—... Tengo que declarar... Estoy obligada a hacerlo.

Sus manos se detienen, pone la derecha en mi nuca y me aprieta la cabeza contra ella hasta pegar de nuevo su mejilla húmeda contra la mía.

Deja de besarme y sus manos se detienen de nuevo. Me incorporo.

Me pongo la ropa, le echo el cierre a la cremallera y salgo del Volvo. Espero a que ella se arregle mientras mi mirada flota sobre las lápidas. Ignoro a los polis, como si todavía no hubiera advertido su presencia. Ella sale por la otra puerta pero entra de nuevo en el Volvo ocupando el asiento del conductor. Rodeo el coche y me inclino en su ventanilla.

—¿Y después?

La ventanilla sólo está bajada un par de dedos, su mano se mueve hacia el botón que la controla, pero se detiene, no la sube ni la baja. Habla sin mirarme. Se ha secado las lágrimas. Su labio ya no sangra pero se ha inflamado.

—¿Después?... No sé lo que sucederá después... No sé qué va a ser de mí.

Es mi turno, las palabras me arden en la boca pero no me atrevo a hablar. Unos segundos de silencio. Al fin:

—Podemos empezar algo juntos... los dos.

Parece pensarlo. Habla, dulce y obstinada:

—Deja que termine con esto. Estoy un poco perdida.

No se me ocurre nada. Espera otro par de segundos, luego da vida al motor, mete la marcha, el Volvo se desliza, aumenta su velocidad hasta que desaparece al fondo de la avenida.

Me dirijo donde los polis, no permitirán que me largue sin hablar con ellos. Yo también quiero pasar página, estoy empezando otra cosa. Me observan acercarme, el Asno me sonríe abiertamente.

—¿Qué tal el polvo? —me pregunta cuando me detengo a un par de metros de ellos.

No le respondo.

—Enséñanos la suela de los zapatos —me ordena el Bola, grave, duro.

—Arriba esa patita.

No sé qué buscan. Levanto el pie derecho mostrándoles la suela del zapato.

El Bola no se molesta en mirar.

—Caerás, tú vas a caer —me amenaza avanzando un par de pasos y clavando el dedo índice en el aire en mi dirección—. Tenemos una pista del coche y un montón de huellas que están estudiando en el laboratorio. Tú caerás.

—No sé de qué va.

El Asno se acerca también, arrima los labios a mi oreja.

—De una paleta y un cortafríos.

Me pongo retador, con torpeza, para desviar la conversación.

—Yo tenía una pasta en casa. Alguien se la llevó.

—¿Ah?... ¿Una pasta?, ¿qué clase de pasta?

El Bola se acerca otro paso que me obliga a retroceder.

—Estabas limpio. ¿Otra mentira? ¿De dónde la sacaste?, ¿de dónde sacaste esa pasta?

—De su tarifa elevada.

—Buscaste dinero porque no tenías para sentarte al paño. ¿Adónde fuiste? ¿Quién te lo dio? ¿Quiénes eran los otros jugadores?

—¿Lo haces en los coches? ¿Siempre en camposantos?

—¡Levanta el zapato!

—En los camposantos hay tranquilidad.

Levanto el pie. No se molestan en mirar.

—¡Lo hiciste tú!

—Un sólo golpe en la cabeza es como una firma. Lo del El Elefante Blanco también fue cosa tuya. Vas dejando martillos por ahí, ¿te vas a meter a carpintero? ¿Qué pretendías?

—¡Levanta los zapatos!

Levanto el pie. No miran. Me tienen cogido, pueden encerrarme cuando quieran.

—... Lo hizo un tal Rentero.

—¿Las dos cosas?

—Sí.

—¿Lo hicisteis entre dos?

—¿Qué clase de nombre es ése?

—Es su guardaespaldas.

—Danos pruebas. ¡Levanta los zapatos!

—Lo hizo él —repito, en un tono más firme —. Era el chico de Ruth. Lo hizo él.

—Encaja. Él se la cargó y tú la enterraste para hacerle un favor. ¡Levanta los zapatos! ¿Estás sordo?

Levanto el pie. No miran. La mano del Bola me atrapa por la solapa.

—A esa chica te la cargaste tú. Lo sabemos. Sólo te sostiene la coartada que ella te ha fabricado. También hiciste lo del El Elefante Blanco, no lo podemos probar pero lo probaremos. ¿Hasta cuándo?... ¿hasta cuándo, eh? Tú no vives en esa calle, ¿acaso no lo sabes? Yo dejé caer el nombre cuando la traía en el coche. Ella no mantendrá esa mierda por ti, no mereces la pena, sólo eres mierda para ella y para nosotros, antes o después dirá la verdad. La dirá cuando nosotros queramos, porque es nuestro trabajo. Cuando nosotros queramos —me suelta —. Lárgate  de aquí.

Mi mirada sólo roza sus ojos. Les doy la espalda y busco la salida del cementerio.

Aparece Kinito. En el reloj Mahou son las dos menos y veinte. Hoy se ha retrasado diez minutos. Viene con la compañía de la última vez, el chapero con el que le vi saliendo del El Elefante Blanco. Ocupan la mesa de siempre, se la reservan. El comedor está lleno.

Meto otro par de monedas. Los rodillos giran cuatro veces. Nada. Voy a la mesa de Kinito, separo la silla libre y me siento.

—¿Qué hay?

Me miran, mudos, les he cortado la conversación. El semblante de los dos es jodido. Después de unos segundos, Kinito reanuda la conversación, ignorándome, mi presencia le da igual, le da lo mismo tenerme a mí que tener la silla de enfrente vacía.

—... ¿Qué más? —mira a su ligue a los ojos, su tono es de falsa ternura— ¿Esa tal Mabel?

—Ésa misma —responde el ligue, retador, ignorando también mi presencia —. Tengo una nena, me gustan las nenas y vivir bien. Soy la hostia.

El tipo tendrá unos veinticinco, su aspecto es muy pijo, con el cuello de su camisa rosa sobe la chaqueta. Kinito le mira, parece desbordado, sin saber qué responder.

—Tu problema es de visión: no ves la raya —el dedo de Kinito traza una raya imaginaria en el aire—, por eso siempre la cruzas.

Se acerca la camarera.

—¿Hemos decidido?

Kinito hace su pedido, sin consultar la carta y sin mirar a la camarera. La compañía sí la mira.

—Un huevo, u-no, pasado por agua, pa-sa-do-por-a-gu-a, tres minutos —le muestra tres dedos—, tres.

—Yo misma lo vigilaré —la camarera me mira—. ¿El tuyo, cuánto?

—Yo ya he comido.

Cuando la camarera desaparece, Kinito continúa empleando el tono de falsa ternura para preguntarle a la compañía:

—¿Te acabas de levantar?... ¿Has pegado la oreja con esa nena?

—Nada de pegar la oreja. No hemos dejado de follar.

—¿Qué tal lo hace?

—De puta madre.

—¿No es demasiado joven para ti? ¿Cuántos años tiene? ¿Dieciocho, veinte? Sólo te traerá problemas, a esa edad no saben lo que quieren. ¿Por qué no te ligas algo mejor? ¿De unos treinta o así?

—Yo la enseñaré.

—¿Y quién te va a enseñar a ti?

—Tú, en mis ratos libres.

Kinito le mira, sereno.

—... Cruzas la raya continuamente, es a lo que me refería... Eres un niño, no has madurado, y es fácil que nunca madures.

—¿No es lo que te gusta de mí?

—No, no es lo que me gusta de ti. Te prefiero cuando no hablas. Entonces me puedo imaginar que eres de otra manera. Deja que me lo crea, hazme ese favor, dale esa satisfacción a este viejo.

La compañía se deja coger la mano, aunque me parece que le salen los colores.

—Yo también he estado con una nena —intervengo, cargándome la escena romántica.

Ninguno de los dos me presta atención

—¿Sólo vas a comer un huevo pasado por agua? Te pueden hacer un zumo. ¿Quieres que vayamos a otro sitio? ¿No te gusta éste?

—... Estuve en un entierro.

Continúan sin prestarme atención, como si no existiera. Insisto:

—El tipo aquél, el de la máscara, era su novio y no apareció.

Kinito vuelve la mirada hacia mí.

—¿Y qué?

—Que es extraño porque estaban muy unidos. Yo lo vi. ¿Alguna idea sobre quién puede ser?

—¿No hablaste tú con él?

—Me pareció que te conocía.

—Mucha gente me conoce. Tú me conoces. ¿Te pones tú máscara alguna vez? ¿O la llevas siempre puesta?

Llega la camarera y deja el primer plato de Kinito y el huevo pasado por agua.

—Ahora la lleva puesta —interviene el pijo dándole golpecitos al huevo con el mango del cuchillo, en un tono socarrón que no me gusta. Puedo hacerle tragar el huevo, con cáscara y plato.

—¡Eh, señorita! —le grita el gilipollas a la camarera que se encuentra tres mesas más allá.

La camarera se acerca.

—¿Qué le dije? ¿Es que no oye? ¡Tres minutos! ¿No entiende usted? ¡Tres minutos son tres minutos! ¿No tiene reloj?

La camarera mira al pijo, luego al huevo, al pijo otra vez.

—No me dejó vigilarlo el chef. ¿Lo vas a tomar o lo dejas?

—¡Yo no como esta mierda!... ¡Y no lo cobre!

—No te lo iba a cobrar a ti... Soy una profesional.

La camarera coge el plato con el huevo y se larga moviendo el culo.

—En pocos sitios saben hacer un huevo pasado por agua —intervengo yo—. Tres minutos justos. Sólo los hacen bien en la trena, porque ni el cocinero ni el que lo va a comer tienen prisa.

El pijo se crispa, pero echa el cuerpo hacia atrás.

—¿Tengo que soportar esto?, ¿al gilipollas éste?

—Cálmate, ya se iba —le calma Kinito cogiéndole de nuevo la mano. Me mira —. No sé quién era ese tío, ¿de acuerdo? Y ya no me interesa saberlo. ¿Vas a tomar café? No. Entonces desocupa esa silla.

Me levanto y me abro.

Tomo la M-30. Recuerdo que en algún lugar, como a un kilómetro, o así, corta López de Hoyos. El Zombi´s no puede caer lejos, a la altura de Arturo Soria, no recuerdo el lugar exacto, hace ya tres o cuatro años que estuve en ese antro, sólo un par de veces. No estoy seguro de que continúe abierto.

Tardo como una media hora en encontrarlo. Continúa abierto. Aparco en un hueco libre que hay casi delante de la puerta.

La fachada no ha cambiado de cómo la recuerdo, ahora es todavía más cutre; el edificio es viejo, de cuatro plantas. El letrero también es viejo: fluorescentes blancos, grises por el polvo y el hollín depositado en ellos durante siglos. La puerta está entornada. Son cerca de las seis.

Es un antro. Las paredes del pequeño vestíbulo necesitan una buena mano de pintura; apesta a humedad de desagüe, hay manchas de humedad en el techo, de alguna tubería rota. Se oye música al otro lado de la espesa cortina granate con rebordes de badana negra, es música de flauta campestre.

Al otro lado de la cortina me encuentro con la sala principal. Sólo hay un par de lámparas encendidas, está en penumbra. Hay un pequeño escenario a nivel del suelo y un par de docenas de mesas pequeñas alrededor del escenario, las sillas están recogidas sobre las mesas. Cuatro chicas bailan en el escenario, con tangas de lentejuelas y rabo y cuernos de cabra. Un tipo grande y peludo, en tanga también, con cuernos y rabo de diablo, está sentado al borde del escenario, tiene abierta una caja de herramientas y parece estar arreglando un cable. La música de flauta viene de unos bafles que hay al pie del escenario. Las chicas se mueven bailando y balando como cabritas de verdad.

Me dirijo al tipo.

—Busco a alguien.

Levanta la mirada pero no me responde. Le está colocando cinta aislante a un cable.

—Sindy... ¿para por aquí?

Corta la cinta con los dientes.

—Aquí no hay ninguna Sindy.

—¿No es ninguna de ésas?

—Ninguna.

No voy a sacar nada de este tipo. Sobre una silla hay una polla de plástico como de un metro, con correas; supongo que se la calza para atacar a las cabras. Salgo de allí.

Cruzo delante de una puerta con una placa de plástico: "Privado". Abro y echo un vistazo: la luz está encendida, parece una especie de despacho. Entro y cierro a mi espalda.

Hay una mesa llena de papeles y un par de archivadores. Abro todos los cajones de los archivadores. En uno de ellos encuentro un montón de carpetas, cada carpeta lleva un número, un nombre y un apellido. No están colocadas en orden. Las reviso una a una.

Oigo gritar a las cabras. El peludo las debe de estar atacando con la polla. Encuentro la carpeta que buscaba: Ramona Duque (Sindy).

Sindy es su nombre artístico. Duque es el apellido de Ruth. Sí que es su hermana. No viene ninguna foto. Hay un par de hojas grapadas que parecen un contrato. También una ficha con una dirección de Madrid y los números del carné de identidad y de la Seguridad Social. La fecha es de hace tres años.

Oigo abrirse la puerta a mi espalda. Miro sobre el hombro y veo al peludo detenido en el hueco de la puerta, con la caja de herramientas en una mano y la polla de plástico bajo el brazo. Parece sorprendido al encontrarme aquí revisando sus archivos.

—¿Qué haces aquí?

—Ninguna Sindy.

—¡Fuera!

Deja la caja de herramientas en el suelo pero no la polla. Le arrojo la carpeta de Sindy que le golpea en el rostro.

—En tu idioma y en el mío. ¿Dónde está ahora?

—¡Fuera!

Pero no da un paso adelante. Me abalanzo sobre él y le estrello contra el marco de la puerta, trata de interponer la polla entre los dos. Le aplasto el cuello con el antebrazo como si no tuviera un cuchillo para cortárselo.

—¿Dónde trabaja? ¿En la cuadra? ¿En la central lechera? ¿Dónde?, ¿dónde?, ¿dónde?, ¿dónde trabaja? —Su rostro se pone púrpura—. ¿Sabes hablar?

—... Vale... —regurgita —. ... Las... palmó.

Cede la presión de mi antebrazo.

—¿Las palmó?... ¿Cuándo? ¿De qué?

—... Mandanga.

H.

—¿Cuándo?

—... Hace un año... por ahí.

Me muevo por Entrevías, despacio. Es pronto.

Otra mentira. No es su hermana. Una mentira que la primera vez pudo tener algún sentido. Pero luego podía haberse sincerado y no lo hizo. No le ha merecido la pena sincerarse con Bellón.

¿Qué significo yo para ella? ¿Qué quiere de mí? Que encuentre el rastro de Rentero. ¿Sólo eso? ¿Por qué? ¿Para qué?

Aparco al borde de la acera. Saco la fotografía de la comparsa de Carnaval. La estudio. La fecha al dorso me dice que es una foto de hace cinco años. Todos los componentes de la comparsa son tíos fuertes, de hombros anchos, incluido Reina Sofía. Kinito conoce la identidad de Reina Sofía, estoy seguro. Pero nunca se lo sacaré, nadie se lo sacaría. Noventa por ciento de probabilidades de que Reina Sofía es Rentero.

Levanto la mirada. Al fondo de la calle, a uno cien metros, enfrente, en un edificio de cinco plantas, en los balcones del segundo piso, hay un rótulo que ocupa toda la fachada a lo largo: Gimnasio Max.

Es un gimnasio de fisicoculturistas. Aunque es todavía pronto, diez o doce tipos están en plena faena. Me dirijo directamente al fulano detrás del mostrador, a la derecha de la puerta de entrada. Tiene los músculos de adorno de un fisicoculturista.

—Estoy tratando de localizar a alguien... alguien que venía a este gimnasio... Rentero.

El tipo me responde, rápido, sin dudarlo, como si hubiera estado esperando mi pregunta, moviendo la mirada hacia un reloj que hay en la pared.

—Todavía no ha llegado. Entre las cinco y media y las seis.

Trato de ocultar mi desconcierto.

—¿Viene todos los días?

—Casi todos.

En el reloj de pared son las cinco y diez.

—Vale.

El cajón se llena de monedas... Meto otras cinco... Pulso la tecla.

El cajón se llena de nuevo de monedas... Cojo un puñado y las voy metiendo en la ranura, sin contarlas...

... Advierto que el reloj Fanta indica las seis y veinticinco. Recojo las monedas y las echo al bolsillo.

Pillo la cacharra de la guantera del Ford y la meto en el cinto, a la espalda, debajo de la chaqueta.

En la escalera del gimnasio me cruzo con un madero, un tipo grueso, con bigotes de morsa.

El recepcionista levanta la mirada nada más verme y me dice:

—Acaba de salir... —se mosquea—. Te has cruzado con él.

Se refiere al madero. Salgo. Ya no hay nadie en la escalera.

Salgo a la calle. Miro a derecha e izquierda y le veo a mi derecha, alejándose, como a unos cincuenta metros. Le sigo. No es el Rentero que yo ando buscando. Pero es un apellido poco común. Se detiene junto a un Seat blanco aparcado al borde de la acera, saca las llaves, abre y se mete adentro. Voy a por el buga.

Cruzamos Entrevías. Va a marcha moderada, deteniéndose en los pasos de cebra, dándole al intermitente al doblar una esquina. Dejo un par de coches entre los dos, para que no me descubra en el retrovisor.

Como unos diez minutos más tarde, mete el Seat en una plaza de aparcamiento en batería, es una calle ancha, con árboles. Aparco yo también, a unos treinta metros. Observo como sale del Seat, como cruza la calzada y entra por una puerta con un letrero en la parte superior: Comisaría.

Espero cinco minutos. Salgo del coche y me dirijo directamente al madero que hace guardia en la puerta de la comisaría.

—¿Rentero, está? Quiero hablar con él.

El madero, antes de responderme, me estudia de la cabeza a los pies para comprobar si llevo alguna bomba encima.

—Nombre.

—... Bellón.

—... Espere.

Un par de minutos y aparecen en la puerta los dos maderos. Yo he cruzado de nuevo la calzada. El madero de guardia me busca con la mirada, cuando me localiza le indica al madero con bigotes de morsa donde me encuentro. Éste duda un poco, luego, con decisión, cruza la calzada.

Se detiene a un par de metros de mí.

—¿Qué pasa? ¿Querías algo?

—¿Rentero?

—... ¿Quién eres tú?

Espero un par de segundos; luego, mirándole a los ojos:

—Busco a Reina Sofía. —El tipo es incapaz de controlar un fugaz gesto de desconcierto—. Necesito hablar con él.

Me estudia, como para sacar mi verdadero nombre por mi aspecto.

—¿Qué eres?

—¿Qué soy? Qué más da.

—... ¿Policía?

—No. Necesito hablar con Reina Sofía.

—... No sé dónde está. No conozco a ninguna Reina Sofía.

—Tengo algo para él, es bueno. Díselo.

Desvía la mirada e inclina la cabeza, todavía está mosqueado, pero ha bajado la guardia.

—¿Dónde conociste a... esa reina?

—En El Elefante Blanco.

Me estudia. Lo piensa. Abre un poco la boca dejando la mandíbula floja. Me mira.

—Buscas a mi hermano... No quiero saber nada de él. Ya me han interrogado media docena de veces y es suficiente... ¿Eres de la Criminal?

—Soy un colega suyo, no tuyo. Tengo algo para él. Dile: "un tío tiene algo para ti"; ahora no necesitas decirme dónde está, limítate a llevarle el recado. Volveré en un par de horas, ¿de acuerdo?

—Vamos despacio. Espera. ... ¿Qué tienes para él? No puedo ir con las manos vacías... si es que sé dónde está.

—... Pasta.

—... ¿Cuánto?

—Mucha.

—... ¿Qué pasta es ésa?

—... La de la mujer del Volvo Sport. Díselo así.

—El Volvo Sport. Claro... Dámela, yo se la llevaré.

—No.

—¿No te crees que soy su hermano?

—Creo que no es no.

Mueve la mandíbula, quiere hacerme ver que está pensando.

—Veré qué puedo hacer. Espera.

Da media vuelta y regresa a la Comisaría.

Entro en una cabina. Marco el número de Irene.

—Dígame.

—¿La señora?

—... La señora ha salido. ¿Quién es, por favor?

—Soy Bellón. Es urgente.

—... Un segundo, por favor.

Transcurre un minuto.

—Soy yo.

Es su voz.

—... Quiero verte.

—... ¿Ahora?

— Sí.

—... No puede ser. Tengo un montón de problemas encima.

—Tengo que verte.

—... Ahora no puedo.

—¿Por esa declaración?

—... Sí.

—Necesito verte.

—Estoy... estoy reuniendo algo de dinero...

—Sólo quiero verte... Sindy.

Unos segundos de silencio.

—Necesito verte —insisto.

Más silencio. Al fin:

—... Hay una oficina, Construcciones Mañueco... en Madrid, calle Orense, en el 17.

—¿Allí?

—Sí. Me están acosando. Los periódicos.

—¿Ahora?

—... Sí.

Colgamos.

Espero. Supongo que bigotes de morsa estará haciendo una llamada. Si tarda en aparecer me largaré.

Un par de minutos y bigotes de morsa aparece en la puerta de la comisaría. Me localiza con la mirada y cruza la calle. Su expresión es reflexiva. Se detiene delante de mí.

—¿Cuánto has dicho que tienes para él?

—Mucho.

—Necesito saber cuánto, de quién y por qué.

—... Mucho. De una mujer. El por qué no lo sé.

—Un nombre, sino no hay trato.

Ella de nuevo.

—... Irene.

Espera, como si aquel nombre tuviera que alcanzar un lugar muy profundo en su cerebro.

—... En Canillejas, el cine Astoria, ¿sabes dónde está?, enfrente, el 61. Apúntatelo en la cabeza, no te lo voy a dar en un papel.

—Ya lo he hecho.

—A las once.

—¿Hoy?

—No olvides el paquete.

Aparco en doble fila.

Es un edificio nuevo, de diez plantas o más, parece sólo de oficinas. El portal es amplio, con el suelo y las paredes de mármol negro veteado y con una buena alfombra sujeta con barras doradas a los cuatro escalones que llevan a los ascensores. Un garito en este edificio es una tarjeta de presentación con la palabra pasta impresa en ella. Construcciones Mañueco está en el sexto piso, lo indica un panel. Me meto en el ascensor y aprieto el botón.

Mis zapatos dejan marcas en el brillante parquet de tono claro. Hay un ventanal al fondo. He tomado el pasillo de la derecha. Hay puertas a ambas manos, con diversos rótulos. Son todo oficinas. Cerradas, ya son más de las siete. Encuentro la de Construcciones Mañueco, es la última del pasillo, a la izquierda. Puerta de doble hoja, la placa es grande, de metal: "Construcciones Mañueco". Hay un timbre. Pulso el botón. No suena. Pulso otra vez y tampoco suena. La puerta tiene un picaporte dorado, lo hago girar y la puerta se abre.

Son cuatro habitaciones sin puerta, salvo una de ellas, comunicadas por un arco. La única puerta que hay es de dos hojas y está abierta de par en par. No enciendo la luz, se ve lo suficiente con el leve resplandor de las farolas y luminosos de la calle que entra por el ventanal. La habitación con puerta parece el despacho principal.

Está amueblada con un par de mesas modernas, un sofá, dos sillones y algunas sillas. Por el ventanal llega el resplandor de la calle Orense. Un televisor en el suelo y un teléfono negro sobre una de las mesas es lo único un poco fuera de lugar. Abro los cajones de las dos mesas. Hay diversos juegos de llaves, supongo que son de la oficina y del portal.

Me siento en un sillón, me toca esperar.

No tengo otra cosa que hacer así que me entretengo en sacar al escenario a todos los tipos encaprichados de Ruth, como un fulano con un buen traje que se llama Gustavo. Hay unos cuantos. La chica estaba bien, y sabía sonreír cuando quería. Casi todos son representantes o camioneros. Ninguno me parece nada especial, salvo ese Gustavo, aunque también abundan los tipos como él.

Me levanto y conecto el televisor. Sale una imagen: diez o doce filas de público riéndose, pero sin sonido, muevo los botones, lo golpeo y continúa mudo. Lo apago. Me siento de nuevo. Espero.

¿Por qué me miente? Trata de llevarme siempre al mismo sitio: Rentero. Alguien muy importante para ella. Chantaje. No puede ser otra cosa. Algo muy grande, algo que la pone en peligro, que la asusta. Un peligro importante. No sólo es dinero, hay algo más.

De nuevo el zumbido del ascensor, eso me parece. Escucho. Sí, es el ascensor, y creo que se detiene. Oigo las puertas abriéndose y cerrándose, o me lo imagino. Ahora sí oigo tacones en el parqué, acercándose, lo oigo bien, a esta hora no debe de quedar mucha gente en el edificio. Los pasos se detienen delante de la puerta de Construcciones Mañueco. Me levanto. La puerta se abre y aparece ella.

Me ve. Pero permanece en el vano sin moverse. Pantalones y zamarra, en la penumbra adivino que es de un tono café con leche o hueso. Mira alrededor, sin cerrar la puerta. A pesar de la penumbra parece sorprenderle el estado de abandono de la oficina.

—Cómo está esto... —cierra la puerta y viene hacia mí. Pero a medida que se acerca va reduciendo el paso, como si dudara—. Mi foto ha salido en los periódicos. ¿No la has visto?

Esto último me suena raro, a coquetería, aunque no puede haber hecho la pregunta por eso.

—Sólo quería verte a ti.

Se acerca hasta que su cuerpo toca el mío y sus labios rozan mis labios, pero sus manos no me tocan ni me mira a los ojos.

—Estar aquí significa mucho riesgo para mí —ahora sí me mira —. ¿Sólo verme?

—Y algo más...

Voy a abrazarla pero sus manos ahora sobre mis brazos me detienen.

—¿Qué?

—... Sindy.

Lo piensa durante unos segundos. Retira las manos y se vuelve dándome la espalda. Se acerca al ventanal, no es una huida, está tranquila.

—¿Qué quieres saber?

—¿La conociste?

—... Sí.

—¿Qué más?

—... La conocí. Trabajé con ella... no en el Zombi´s, en otro lugar... A Ruth no la he conocido hasta hace unos días... Yo era muy joven, necesité salir adelante —se vuelve—. ¿Es lo que querías saber? ¿Para qué?

Ignoro su pregunta.

—¿Lo sabe tu marido?

—... Sí.

—¿Cuál es el problema, entonces?

—¿Qué problema?

—Ese Rentero te chantajea. Eso lo sé.

De nuevo se vuelve hacia el ventanal. Ahora sí tengo la impresión de que lo ha hecho para no enfrentarse conmigo.

—... ¿Le has encontrado?

—Todavía no... Esa declaración, ¿tiene algo que ver con todo eso?

—... Sí.

—¿Te va mal con tu marido?

Se toma su tiempo para responderme.

—No, no me va mal con mi marido... Y no quiero declarar contra él pero estoy obligada a hacerlo —se vuelve—. ¿Comprendes de qué te estoy hablando?

—No demasiado.

—La ley me ordena declarar, pero yo no quiero hacerlo. Sin embargo, lo haré.

—¿Por qué?

Se encoge de hombros.

—Ni siquiera le quiero. Iba a dejarle. No tengo nada contra él, al contrario, se ha portado bien conmigo.

—¿Y qué pasará?

—Yo declararé y él irá a la cárcel.

—¿Por qué lo haces, entonces? Hay cosas que yo no sé.

—Sí, hay muchas cosas que tú no sabes.

Su mirada se pierde en la calle. Su voz me llega lejana:

—... Es mi segundo matrimonio, he estado casada antes... No ha habido fallecimiento ni divorcio...

Deja la frase colgando. Espera que el resto lo ponga yo. O ha hablado para ella, una historia que se ha contado muchas veces y busca ahora un sonido nuevo.

Pongo una traducción a sus palabras: bigamia. Todo encaja un poco mejor.

—¿Es lo que sabe ese Rentero?

—Bigamia —habla para sí misma—. Ni siquiera sé lo que dice la ley sobre eso.

—¿Lo puede demostrar?

Tarda en responderme.

—Él dice que sí... No lo sé, no sé si lo puede demostrar.

—¿Por qué cedes entonces?

Mi pregunta parece no llegarle porque continúa mirando a través del ventanal.

—... Tenía dieciséis años cuando me casé por primera vez... No duró nada, se fue y no supe más de él... Hace un año me casé de nuevo. A los seis meses apareció ese Rentero... Conoció a mi primer marido en Ocaña y éste le contó la historia... No quiere dinero.

Deja de hablar, como invitándome a intervenir.

—¿Qué es lo que quiere entonces?... ¿Esa declaración?

—... Sí.

—¿Y qué gana él con eso?

—No lo sé... Quizá trabaje para otra gente. A mi marido le sobran los enemigos —se vuelve bruscamente—. Yo no quiero que vaya a la cárcel. Se lo debo.

No sé qué decirle. Entonces se acerca. Sus brazos ciñen mi cintura. Apoya su cabeza en mi pecho. Se aprieta contra mí. No es la primera vez que hace esto, es otro de sus papeles.

La levanto en brazos y la llevo al sofá. La beso. Le desabrocho la camisa delicadamente, le beso la piel, todo el cuerpo. Su mano acaricia mi nuca.

Musita:

—... Puedo reunir una buena cantidad. Mi marido me la ha ofrecido; pero voy a rechazarla, no quiero ir a la cárcel yo también.

Levanto la cabeza y hablo contenido.

—Puedes negarte a declarar.

—... Rentero me obliga a hacerlo. Se lo he explicado a mi marido... O él, o yo. Lo comprende, por eso me ofrece dinero. Yo no quiero hacerlo pero, ¿qué otra salida me queda?

—¿Cuánto te ofrece?

—... Demasiado. No he aceptado, no lo puedo aceptar, en la cárcel no me serviría de nada.

—¿Cuánto?

No contesta, creo que no lo va a hacer. Al fin, con voz empañada:

—... Qué más da.

Entonces sus labios buscan los míos.

Trato de pensar. Tengo ideas pero me cuesta ponerlas en orden. Sé que la Buena Suerte ha entrado por la puerta. Tengo que pensar en ello, meterme dentro de mi cerebro y cerrar la puerta. Ahora no puedo fallar, debo pulsar la tecla exacta, sólo pulsar una tecla, no me puedo equivocar.

—¿Cuándo vas a declarar?

—... Mañana.

—¿Mañana?

—Sí.

—... ¿A qué hora?

—... A las doce... ¿Por qué?

Pulsar la tecla exacta. Me despego de ella, le cojo por la barbilla y vuelvo su cabeza hacia mí

—Porque no vas a declarar. Díselo a él, a tu marido. No lo vas a hacer. Dile que te arriesgas a ir a la cárcel pero que lo haces por él... Que necesitas su dinero para marcharte. Esta noche nos vemos aquí... A las doce. Ven con tu maleta y con lo que él te dé.

—¿En qué... en qué has pensado?

—Esta noche, a las doce, con tu maleta y todo lo que él te dé. Déjame a mí. No tienes nada que temer.

Parece esperar que continúe hablando, pero no añado nada, no sé qué más le puedo decir.

Sé que debe de ser así, concentrarme en una sola cosa.

De nuevo mis labios tocan su piel. Me acaricia en silencio. Así durante mucho tiempo. Al fin, nos separamos, se levanta y se viste sin decir nada. Me besa de nuevo levemente en los labios. Escucho sus tacones dirigiéndose a la puerta, oigo como la abre y la cierra y luego el taconeo alejándose hasta que se apaga.

Me incorporo.

Me ha engañado demasiadas veces. Todo lo que me dijo sobre Ruth. Lo de su marido, Mañueco, ofreciéndole dinero. No me encaja, no es lo que haría un tío que la ha sorprendido morreándose con otro. Me gustan sus besos, su cuerpo, pero entre los dos siempre se alza ese muro de terciopelo, invisible y hermético.

La casa al otro lado de la calle es el número 61. Coincide con lo que dijo el hermano de Rentero. Aparco unos treinta metros adelante, casi enfrente del cine Astoria.

Saco la cacharra de la guantera, la compruebo, el cargador está completo y hay una bala en la recámara. Supongo que disparará. La meto en el bolsillo de la chupa. En el reloj del salpicadero son las 22.32. Dejo las llaves puestas, salgo del coche.

Es un viejo chalé, grande, antiguo, de dos plantas. Está deshabitado, ruinoso. Todas las ventanas están cegadas con tablas. Otras tablas ciegan la puerta, con un pequeño hueco en la parte de abajo, por donde entrarán los gatos y las ratas.

Las puntas de las tablas son cortas y no me cuesta desclavar un par de ellas. Toda la fachada se encuentra en penumbra, los conductores que cruzan pueden advertir que alguien trata de entrar en la casa, así que actúo entre coche y coche. Retiro las tablas y me cuelo adentro; vuelvo a colocar las tablas, sin clavarlas.

Se ve poco. Me valgo de la escasa luz de la calle que se filtra por las rendijas de la puerta y las ventanas. Levanto las manos hasta tocar las paredes de lo que debe ser un pasillo. Avanzo tanteando con la punta de los zapatos. El suelo es de madera pero no gime. Está lleno de escombros. Huele a yeso seco y a cagadas de gato.

Me he anticipado a la cita. No quiero sorpresas.

Encuentro el hueco de una puerta a la derecha. Entro. Parece una habitación amplia, con un par de ventanas cegadas, creo que dan a la calle del cine Astoria. Mis dedos tantean. A la derecha encuentran lo que parece un armario ropero desvencijado, un armario de lunas, la escasa luz que se filtra por las rendijas de las dos ventanas se refleja en ellas. Cruzo la habitación con cuidado pisando escombros, cuando llego a la pared me vuelvo. Tengo la puerta enfrente, las dos ventanas a mi izquierda. Pego la espalda a la pared y espero.

Las ventanas dan a un cruce de calles; al girar, la luz de los faros de los coches se filtra por las rendijas de las tablas y barre la habitación. La luz no llega al lugar donde me encuentro, pero sí barre el hueco de la puerta.

Media hora... Oigo detenerse un coche delante de la casa. Pero no oigo ninguna puerta abriéndose o cerrándose... Un minuto y oigo como retiran las tablas de la puerta, con cuidado, el que las retira procura no hacer ruido. Debí haberlas clavado de nuevo... Pasos. Cautelosos, tanteando. Avanza muy despacio pisando escombros. Un paso cada quince segundos, se detiene y espera. El tipo se detiene escuchando a ver si le llega algún sonido. Sólo puede ser Rentero.

Aparece una figura en el hueco de la puerta. A la escasa luz que llega de la calle reconozco la figura de Reina Sofía. Su rostro está en las sombras pero es la misma figura de atleta. Permanece sin moverse en el hueco de la puerta, sus ojos deben de escudriñar la oscuridad, no creo que me vea. Unos faros barren las paredes de la habitación, el armario y el hueco de la puerta. Durante un segundo veo sus facciones con claridad. Así que tú eres Rentero. Nunca antes había visto su rostro. Rasgos pesados, no encajan bien con su cuerpo de atleta, cara cuadrada, cejas muy negras y densas, su expresión me ha parecido cansada. No tengo ninguna duda de que se trata del Reina Sofía de las fotos.

Me despego de la pared, con la cacharra en la mano y el brazo pegado a la cintura.

—Rentero.

El tipo vuelve la cabeza en mi dirección, no me puede ver como yo le veo a él. Se oye el rugido del motor de un camión doblando la esquina. Esto hace que su respuesta se demore unos segundos.

—... Sí. 

—Me parece que ya nos conocemos.

—... Eso parece.

Ha demorado un poco su respuesta, pero habla con aplomo, me suena a aplomo forzado. Ninguno de los dos parece dispuesto a llevar las riendas de la conversación. Me siento como en una partida. La Mala Suerte se ha despedido de mí para siempre, no me voy a apresurar.

—¿Tienes algo para mí? —pregunta, al fin.

No sé si ha visto la pistola, avanzo un paso. Estamos como a dos metros.

—No.

Silencio.

—... ¿Por qué la cita?

—Ruth.

Más silencio.

—Yo no lo hice. No lo hice yo.

—No tenía nada que hacer y se golpeó con un martillo.

—¿Crees que lo hice yo... o quieres creerlo?

—Las dos cosas.

—Escucha...

Hace ademán de moverse para dejar el hueco de la puerta.

—Quieto.

Se detiene.

—... Te conozco poco, pero me han hablado de ti... No he venido aquí por ese dinero, que si lo tuvieras no me lo darías, como no se lo diste a Ruth... Estoy aquí para informarte, para decirte que no la conoces, que no sabes nada de ella... —su voz se vela un poco—. Su aspecto te ha engañado...También me engañó a mí... Su aspecto de niña no refleja lo que es, lo que piensa... Es muy dura... sólo hay dureza en ella... Te ha engañado su juventud, su voz y su cara de niña... Ésas son sus armas, también las empleó conmigo.

Deja de hablar, como si hubiera cumplido su cuota.

—¿Cuándo?

—Cuando estuve casado con ella.

Lo primero que pienso es que no es del todo una sorpresa para mí. Rentero fue aquel primer marido. Mi mente se ha quedado limpia, como si le hubieran pasado la manguera.

No sé si Rentero ha dejado de hablar porque espera algún comentario mío, o porque ya ha dicho todo lo que tenía que decir. ¿Comentario? No sabría qué decirle. Lo que me domina es la decepción, la decepción conmigo mismo porque tengo la sensación de que esta pieza la había encajado hace mucho sin saberlo. Lo que acabo de oír no es una novedad, estaba ahí desde el día en que la oí pronunciar la palabra Rentero por primera vez.

—... Se lo conté a Ruth y trató de aprovecharlo —continúa Rentero—. La llamó reclamándole el dinero que tú no le diste y ella dijo que se lo llevaría. Ruth cometió el error de darle nuestra dirección.

—Y tú no estabas en ello.

—Yo estoy en ello, claro que estoy en ello, pero de otra forma. No es lo que tú crees... Sólo trato de impedir que declare contra su marido. Él me pasa un poco de dinero...

Casi en voz alta me digo que nada de esto me importa, que es algo que está al margen de nosotros dos.

—Bigamia. ¿Es ésa tu carta?

—No, no tengo ninguna carta. No puedo acusarla de bigamia... No puedo hacerlo pero ella no lo sabe...

—¿No has dicho que eres su primer marido?

Suelta un jadeo ronco.

—Yo también me he vuelto a casar... con Ruth. ¿Lo coges? Sacando de la historia a Ruth me ha dejado las manos libres. Voy a acusarla.

Ahora soy yo el que parece divertido.

—¿Fue ella?

—Sí.

Se oyen tres puertas de un coche cerrándose al otro lado de la calle.

—¿Te vas a plantar delante de un poli a poner la denuncia? —No me responde. No he logrado cargar mis palabras con el suficiente tono irónico—. ¿Vas a enviar anónimos? —le aclaro—. Tienes a la mitad de la pasma detrás de ti.

Avanza un paso hacia mí.

—Quieto.

Levanta las dos manos a la altura de los hombros para que yo vea que está desarmado.

—Estoy en el tercer grado, hago rehabilitación en una clínica y se me ha olvidado pegar la oreja en el jergón un par de noches. Es lo único que tienen contra mí.

—Te buscan un montón de polis. Deben echarte mucho de menos.

—... Buscarán a otro, no a mí.

—No me trago esa historia. No la veo partiendo cabezas con un martillo. No encaja con ella. Sí parece un papel a tu medida.

—Hay gente moviéndose en su órbita, como haces tú, no eres el único. Ella sólo da órdenes... Yo... yo quería a Ruth.

Casi se le ha quebrado la voz.

—Querías más a un sobre lleno de billetes.

Apoya una mano en lo alto del armario, como buscando una referencia en la penumbra.

—Estás equivocado...

No, el equivocado es él. No sabe que no me importa, me resbala que ella se la haya cargado.

La puerta del armario se abre chirriando. Se oye el rugido de un camión doblando la esquina, la luz de los faros se filtra por las rendijas de las ventanas y se refleja en la luna. El destello me ciega. Le oigo moverse, me viene encima un montón de madera, me agacho, algo me golpea en la cabeza. Le oigo moverse pero no sé dónde está. No me decido a disparar. Está en el pasillo. Cruzo corriendo la habitación.

Tropiezo, casi me caigo, reboto contra las paredes y avanzo tropezando y torciéndome los tobillos. Veo la claridad del hueco de las tablas de la puerta. Veo su sombra moviéndose al otro lado. Voy a asomar la cabeza cuando me detiene un estampido que golpea secamente el aire. Veo a Rentero en la acera. Le veo detenerse… luego se tambalea.

Voy a gritar pero me detengo. No le debo nada. Él me debe unos cuantos problemas.

Asomo la cabeza entre las tablas. Otro estampido. Rentero viene hacia mí tambaleándose, el rostro desolado, la boca entreabierta. Sus ojos me miran fijamente pero sé que no me ve.

Delante del cine Astoria está aparcado un Peugeot negro.

Salgo por el hueco. Rentero se detiene, avanza otro par de pasos, se detiene, avanza... y cae desplomado estrellándose contra los escalones. Corro hacia el Ford gritando:

—¡Se acabó! ¡se acabó! ¡Soy yo! ¡Soy yo!

Distingo tres figuras detrás del Peugeot. Reconozco la figura gruesa del Bola. Están quietos, no se mueven, me miran. Cruzo la calzada.

—¡Suficiente! ¡Soy yo!

No oigo el estampido. Sé que estoy en el suelo, siento que me han arrancado de cuajo el brazo izquierdo. Me encuentro de rodillas sobre la acera, tratando de sacar con la mano izquierda que se ha desconectado de mi cerebro el pañuelo del bolsillo del pantalón. Un zumbido gigante se ha apoderado de mi cabeza. Levanto la derecha y disparo, sin apuntar. Oigo dos estampidos casi a la vez, como un disparo acompañado de su eco. Estoy corriendo agachado. Mi brazo se balancea, no puedo controlarlo, es ajeno a mi cuerpo. Choco contra el Ford. Abro la puerta y me arrojo adentro. El contacto, el motor gime, empujo la el cambio, piso el acelerador y me alejo culebreando con la puerta abierta.

Voy retornando al mundo real. Advierto que ruedo por una calle muy ancha y mal iluminada, sin tráfico. La cruzan otras calles. La luz ámbar de los semáforos está intermitente. Ahora soy consciente de que han tratado de cortarme en dos. Mis ojos encuentran el retrovisor, sé que me estoy buscando una herida en el hombro que no conseguiré ver. En el retrovisor exterior han aparecido un par de faros. Me doy cuenta de que estoy conduciendo con el brazo derecho apoyado en el volante; el brazo izquierdo es como si me hubiera quedado sin él. Curiosamente no siento dolor, no siento nada, es como si nunca hubiera tenido ese brazo. Los faros son del Peugeot.

Más calles que no reconozco. Sin rumbo. Son más estrechas ahora y con más tráfico. Adivino que lo que tengo al fondo es el cruce de la M-30, pero no estoy seguro. Giro y dejo esa calle, me encuentro con una raqueta, la enfilo pero giro con todo el brazo para salir de nuevo, me claxonea histérico un coche blanco. Sólo va una persona en el Peugeot, ahora logro verlo, será el Bola. No ha logrado hacer la maniobra que yo he hecho, o no ha querido hacerla, me parece que no lo ha intentado. Le veo alejarse por la M-30, dirección sur.

Continúo conduciendo, perdido, por calles que no conozco. Quiero saber la hora, no sé por qué, pero soy incapaz de calcularla. Sólo que es de noche, la cita era a las once, recuerdo que el cine Astoria tenía las luces encendidas. Con ella me cité a las doce. No sé dónde me encuentro, no sé en qué barrio estoy, por las casas es un barrio cualquiera. Me siento más seguro. No soy capaz de tener dos pensamientos seguidos.

El hombro comienza a dolerme, lo hace a cada latido del corazón, el dolor se va extendiendo como las ondas de un pitido, abarcando cada vez más. Ahora siento un poco el brazo izquierdo, me abrasa, es como si estuviera creciendo, como si surgiera al rojo de un montón de brasas.

Veo la cruz encendida de una farmacia. Me voy deteniendo. Al fin lo hago delante de la puerta. El lado izquierdo de la chupa está empapado, la sangre me llega hasta la cintura porque noto la humedad debajo del cinto; el dolor se concentra en un punto en la parte superior del hombro, es como si cargara con una viga al rojo. Me levanto el faldón de la chupa y miro el asiento, no se ha mojado, pero tengo el cinto y la parte superior del pantalón empapados. No estoy mareado, sé que si no dejo de sangrar no tardaré en estarlo. Pero también sé que no puedo permitirme llamar a ese timbre.

En un rincón hay una pila de periódicos viejos. Me quito la chupa como puedo, el dolor me hace temblar, cojo uno de los periódicos con la derecha, lo abro, lo sacudo, hago una pelota con él y la aprieto contra la herida. Estoy en los servicios de un bar. El espejo es mugriento. No sé dónde está el bar, en una calle. Hago otra pelota de papel y la aprieto sobre la primera que se ha empapado al instante, no sé si servirá de algo. Tengo demasiadas cosas en la cabeza y el dolor no es la más importante. No me queda pasta.

Es salir de los servicios y el tipo de la barra ya no me quita ojo. Sólo hay un par de clientes, parecen cargados. El de la barra es un viejo, será el dueño. Me sitúo en el extremo más alejado de los dos clientes. Le pido un café. Llevo la chupa echada sobre los hombros, es azul marino y no se nota la mancha de sangre; tiene un agujero por donde entró la bala, creo que la bala también salió, que no se quedó dentro, pero la chupa sólo tiene un agujero. Los tipos se enrollan sobre una mujer.

Me reviso otra vez los bolsillos con la derecha y compruebo que no me queda ni una moneda para pagar el café. No creo que se me haya caído el dinero, sólo que me he quedado sin pasta. El viejo me sirve el café. No deja de mirarme. Uno de los tipos pone como ejemplo a Penélope Cruz, repite el nombre un par de veces. Tengo hipnotizado al viejo.

Los tipos pagan y se largan. El viejo continúa mirándome, mira también hacia la puerta. Me mira de nuevo y el pavor se refleja en su rostro: sabe que le voy a atracar.

—... Le daré lo que quiera... —balbuce.

—Lo que tenga en la caja.

El viejo abre la caja y saca los billetes. Una mano temblorosa los deja sobre la barra delante de mí.

—... No tengo más...

—Las monedas.

Tarda en recoger toda la calderilla. La deja sobre la barra. Pillo las monedas haciendo montones con la mano derecha y los voy echando al bolsillo. Son las doce menos diez en el reloj Fanta que hay sobre la registradora.

Entro en la oficina de Construcciones Mañueco. No enciendo la luz, veo perfectamente con la luz de la calle, el ventanal no tiene cortinas ni persiana. Ella todavía no ha venido. Atranco la puerta con una silla. De nuevo no siento el brazo izquierdo, esto no sé si es bueno o malo. Enciendo el televisor, el sonido sigue sin funcionar: unos patos surcan las aguas de un pantano, parece que es primavera. Me siento en una silla y me dedico a esperar. No sé la hora exacta, supongo que deban pasar unos minutos de las doce.

Estoy solo. Todos estamos solos. No tenemos amigos, todo lo que tenemos son asociados. Ella no sé lo que es, qué significa, pero es lo único que ahora tengo.

Cambio de canal. Sale un reloj: las 12.43. Ella se retrasa.

En el servicio hay dos rollos de papel higiénico. Arrojo a la taza los dos pegotes de periódico empapados y me pongo una compresa muy gruesa de papel higiénico. Creo que he dejado de sangrar.

Engancho el teléfono y marco su número. Me responde la señal de comunicando.

Me tumbo en el sofá y cierro los ojos. Ahora el brazo izquierdo ha regresado, lo noto hasta el codo, me abrasa. Ella se ha retrasado pero estoy seguro de que vendrá.

La primera luz del día entra por el ventanal. El televisor continúa encendido. Me quedé dormido sin darme cuenta. Siento el brazo izquierdo hasta la punta de los dedos, muy caliente, es como si el resto del cuerpo se me hubiera desprendido. Siento también un hormigueo recorriendo el brazo, como si tocara un cable de cobre con la punta de los dedos. Me levanto. Vértigo, estoy mareado. Las cuatro habitaciones están vacías. Ella no ha aparecido. Me apoyo en una silla, luego en la mesa y marco su número. Comunica.

Miro por el ventanal. El nuevo día se abre paso, ya circulan los autobuses. No sé qué voy a hacer. La herida no me preocupa, sólo me preocupan las ideas que hay en mi cabeza. Algo le ha ocurrido. Sólo puedo esperar y marcar su número de vez en cuando.

Arrimo una silla a la pared y me siento. Continuaré esperando, hasta que aparezca, no tengo otra cosa que hacer y éste es un buen refugio, cuando tenga hambre bajaré a comer.

No sé por qué de pronto recuerdo las voces. ¿Discuten? No, no es una discusión, Ruth se defiende y le insulta. Es sólo un monólogo, Ruth dispara palabras con precisión, arrojando sus dardos sobre Rentero que la sacude con la correa como si estuviera obligado a hacerlo.

Abro los ojos. El día ha madurado. En el televisor sale la imagen de una locutora, cambia la imagen y sale Sindy, en la calle, rodeada de micrófonos, traje sastre oscuro, expresión seria, grave, la acompañan dos tipos con gafas. Conozco el edificio donde entra: los Juzgados de la Plaza de Castilla. Me precipito al televisor para elevar el sonido pero no tiene sonido. Cambia la imagen apareciendo de nuevo la locutora. Sindy estaba citada a las doce. Caigo en la cuenta de que está obligada a presentarse, aunque sólo sea para decir que no va a declarar. No ha podido venir. Ya nada tiene que temer de Rentero pero no sé si lo sabe.

A eso de las dos doy con Santos, ya en Parla. Sólo puedo conducir con la derecha y en todo el trayecto no he sentido el pie sobre el acelerador. Le he encontrado en casa de su suegro, en El Gallinar. No llevo encima nada de oro. He dejado la chupa y me he echado por encima un viejo impermeable de pescador que había en el Ford que me permitía maniobrar.

—Necesito una cura.

—Tienes buen aspecto.

—¿Dónde vamos?

—Aquí mismo.

—¿Cuánto?

—Cinco billetes pequeños.

Le doy el reloj.

Entro en la Comisaría de Parla. El madero de guardia me conduce al despacho del Subcomisario. Es un tipo grande, con muy poco pelo, de aspecto frío, ocupa su puesto detrás de una mesa.

—¿Qué quiere?

—Me están buscando.

Su expresión cobra cierta vida.

—¿Quién?

—La policía.

El tipo me estudia sin mover los ojos: no es normal que nadie se plante delante de su mesa y le diga que la policía le está buscando.

—¿Qué ha hecho?

—Es lo que quiero saber, por qué me buscan.

Me estudia de nuevo, no sabe cómo tomarme.

—¿Cómo se llama?

Le doy mi nombre.

Su silla se desliza hacia atrás y se sitúa delante de la pantalla de un ordenador. Teclea una serie de datos, supongo que será mi nombre y quizá algo de mi descripción. Un minuto después, ocupa de nuevo su puesto detrás de la mesa.

—No hay ninguna denuncia —me dice, clavándome la mirada—, ahí no está su nombre... ¿Por qué piensa que le buscan?

—... Es lo que creía. Alguien me lo ha dicho. Se ha equivocado.

Continúa estudiándome, como buscando por donde atraparme. Me indica la puerta con gesto seco de la cabeza. Salgo de allí.

No me buscan, nunca me han buscado. Lo tienen todo sobre mí pero lo dejan pasar. Yo no les intereso.

El Ford se queda sin gasolina en Atocha. Si estoy limpio no quiero enredarme por el coche. Lo dejo al borde de la acera, con las llaves puestas.

He podido quedarme en Parla, en mi garito. No me buscan, nunca me han buscado. Pero estoy seguro de que ella vendrá a la oficina, antes o después vendrá.

Enciendo el televisor sin ninguna razón, para que el parpadeo de las imágenes me haga compañía.

Me tumbo en el sofá y cierro los ojos. Sólo tomé un bollo con el café pero no tengo hambre. El dolor se ha extendido por parte del pecho, es un dolor ardiente pero no intenso, el dolor de fondo se ha detenido y lo puedo soportar. No me importa el dolor.

La tarde avanza. Todas las oficinas han debido cerrar, no se oye ajetreo por el pasillo. No voy a encender la luz, prefiero esta penumbra.

Vendrá. Va a venir. Si han encerrado a su marido tendrá asuntos que resolver. Ya sabrá lo de Rentero, habrá leído el periódico o alguien la habrá informado, sabe ya que nada tiene que temer de él.

Quizá su marido a última hora no ha querido darle el dinero. 

Una vez más escucho el zumbido el ascensor, ya sé distinguirlo de otros sonidos. Creo que se detiene. Adivino las puertas abriéndose y cerrándose. Enseguida oigo los pasos y la conversación de dos mujeres, las oigo muy bien y entiendo lo que dicen porque hablan casi a gritos. Una dice que arriba está todo pero que no baja a por las llaves porque le duelen las piernas, la otra se burla de ella. Son las mujeres de la limpieza iniciando su faena.

Me estoy quedando adormilado, no sé si es el hambre o la herida. Enseguida adivino de nuevo el sonido del ascensor. Luego las puertas. La noche se ha hecho dueña del ventanal, aunque no sé la hora. Pasos en el parqué, pasos firmes que se acercan. Me incorporo.

Los pasos de detienen delante de la puerta. No ocurre nada, unos diez segundos. Al fin oigo girar la manilla. La puerta se abre, despacio, pero se abre del todo. No es ella. Reconozco la silueta que se perfila en el hueco: es el Bola. No se mueve porque me ha visto en la penumbra. Lleva puesto una chupa que debe de ser un loden. Tiene la mano derecha hundida en el bolsillo. Me observa. Está solo. Entra  y cierra la puerta a su espalda, sin volverse, sin dejar de mirarme, sin sacar la mano del bolsillo. Luego se acerca, despacio. Se detiene a un par de metros de donde me encuentro.

—¿Llego tarde? —es una pregunta, pero no busca una respuesta—. Es igual, no tienes adonde ir.

El ventanal está a mi espalda, tiene que verme a contraluz. Nos estudiamos en silencio. No sé cómo ha dado conmigo. Ella se lo ha dicho, la han detenido y se ha visto forzada a hablar.

—Sólo he venido porque me interesa la pistola que cogiste de un cajón y que tan mal has empleado... ¿Dónde está?

No ha sacado la mano del bolsillo. Tengo la pistola metida en la parte delantera del cinto.

—Aquí.

Echo la mano al cinto. El Bola reacciona sacando su derecha empuñando una cacharra con la que me apunta.

—Despacio. Cuando yo te diga y como te diga. Con la izquierda.

—... No tengo izquierda.

Me estudia. Parece advertir que estoy herido.

—La derecha... despacio... y sólo dos dedos.

Echo la derecha al cinto y saco la pistola sosteniéndola con el índice y el pulgar, se la muestro.

—Déjala sobre la mesa.

Le obedezco. Cambia su pistola a la mano izquierda. Se acerca a la mesa y coge mi pistola. Guarda la suya en el bolsillo del loden. Retrocede un paso. Tiene el brazo pegado al cuerpo, sostiene la pistola con firmeza. No sé qué más quiere, ya tiene mi pistola.

—... Ladrón de joyas de Carnaval.

Su tono ha cambiado, ahora ya no es duro, en realidad es un tono que nunca le he oído emplear, es parecido al del Asno, entre irónico y desdeñoso. Ha cambiado de pistola. Y Ladrón de joyas de Carnaval. Sabe que fui yo. Sabe que yo me llevé las joyas de cíngara. Lo ha sabido siempre.

Oigo en el pasillo a las mujeres de la limpieza, no entiendo lo que dicen pero se acercan.

—¿Fuiste tú el fotógrafo? —le pregunto.

Parece concentrado en la conversación de las mujeres. Una de ellas dice que para qué coño sube si luego tiene que bajar, la otra replica que para ayudarla, y la otra que no necesita ayuda, que ha tenido siete hijos y nadie la ha ayudado, que los tuvo en el hospital.

—... Tengo una Nikon y una Kodac —me contesta el Bola, en un tono de modestia ahora—, pero sólo soy un aficionado. Revelo en casa. Voy a exponer este verano, una exposición colectiva, nada importante.

—¿Dónde? —le pregunto, no quiero pensar.

—¿Te interesa la fotografía? —indica con la cabeza hacia un lado—. En la Casa de la Cultura de Entrevías... Tres fotografías... Dos de ellas de niños, de allí, del barrio, niños corrientes, no mendigos ni nada de eso, niños saliendo del colegio, jugando al fútbol, uno de ellos con la camiseta del Atlético... Ha quedado bien.

—¿Y la otra? 

—La otra es un paisaje... Una carretera con cipreses, ya quedan pocas así. Cruza un furgón amarillo entre los cipreses, el efecto es muy bueno... Esperaba que apareciera la chica, me refiero al El Elefante Blanco, y apareciste tú, fue una sorpresa. Cambié de modelo... ¿Me escuchas? También fotografié a un tipo con la camisa cromo, le fotografié al entrar en el El Elefante Blanco, unos diez minutos después de hacerlo tú, pero no al salir porque ya no salió, al menos por su propio pie... Volvió a suceder, la esperaba delante de su casa y aparecisteis los dos.

—... Quizá sucedió así.

Se mueve de lado hacia el televisor, se inclina y gira el botón del sonido pero el televisor permanece mudo. Gira el botón a fondo, con cierta impaciencia, pero el televisor continúa mudo. Estudia los mandos del televisor, luego aprieta un botón. Estalla el sonido. En la pantalla hay un tipo de pie y seis o siete personas sentados en sillas, hablan todos a la vez, muy excitados, la algarabía es enorme. Casi hace daño el sonido, pero el Bola se desentiende del televisor. Levanto la voz:

—Sucedió así.

Mira a su alrededor, buscando algo.

—... Ella no quiere que la molestes más —añade, también casi gritando.

Ahora habla sólo una de las mujeres, lo hace casi gritando. Se oye el rugido de un autobús en la calle. Veo elevarse el cañón de la pistola, casi imperceptiblemente. Chirrían los frenos del autobús al detenerse en la parada.

—¿Ella?

—... Sí. Su marido ha muerto... Se había escondido en una casa abandonada de Canillejas... Dimos con él pero nos hizo frente —levanta un poco la mano con la pistola—. Con este arma.

Trata de ilustrarme, pero no acabo de coger de qué va. Miro de reojo por el ventanal: junto al autobús hay una cola de unas doce personas que se disponen a subir por la puerta delantera.

—Me estás hablando de su primer marido.

—Su primer marido, sí... Marido A. Es una mujer, casi una niña, muy hábil... se ha quitado de encima de una tacada a marido A, a marido B y a donnadie C. Los tres ya sólo sois leyenda para ella.

—¿Y tú?

—¿Yo?... Yo sólo soy un fotógrafo aficionado y un nombre en un par de nóminas. Alguien que hace fotografías porque se aburre... No tengo familia, ni perro, ni gato, o un pájaro, no me gustan los animales. El trabajo de policía es más aburrido de lo que parece, es monótono, siempre detienes a los mismos tipos por las mismas cosas, como tú, con las mismas preguntas para obtener las mismas respuestas, como tú, el mismo juez que os pone a tipos como tú la misma condena para meteros en la misma celda. —Mira por el ventanal, yo también lo hago: quedan ocho pasajeros en la cola del autobús—. No hay acción violenta, eso sólo sucede en las películas, o en América, aquí muy pocos delincuentes vais armados, y a muy pocos se os ocurre hacer frente a la policía. Aunque no me gustaría, creo que las emociones fuertes tampoco me divierten, quizá la primera vez, pero luego se convierten también en rutina, una rutina peligrosa. Lo de anoche fue una excepción, pero ya terminó, y no queda nada, sólo un entierro al que tendré que asistir mañana, es lo que ordena el juez. El Rentero ése tenía familia, un hermano policía, de la básica.

El penúltimo pasajero sube al autobús. Rugirá el motor. Ya no se oye a las limpiadoras.

—¿La mataste tú?

—¿Yo? —lo piensa, como si el pasado se hubiera desvanecido— ¿Qué importa eso? Esa chica era idiota, no sabía lo que hacía.

—¿Porqué no buscaste tú a Rentero?

Lo piensa de nuevo.

—... Porque tú puedes llegar donde yo no puedo, ella te lo dijo, lo comprendió muy bien. Todo el mundo me conoce, saben que soy policía. En cuatro horas no le pude sacar nada a su hermano, tú lo conseguiste en unos minutos... ¿Qué epitafio sería bueno para ti? ¿Qué se te ocurre? "Aquí yace un escalador, llegó donde nadie había llegado".

El motor del autobús ruge, vibran los cristales del ventanal, casi ahoga el sonido del televisor. Me mira a los ojos, es una mirada tranquila. Levanta la pistola. Ella le ha dicho que me mate. Voy a morir. Ella se lo ha ordenado. Me he convertido en un estorbo. Bueno, vale, dispara. Lo va a hacer. Vaya negocio. La Mala Suerte otra vez. Se produce una explosión. Es el repiqueteo de un timbre, pero mis oídos y mi cerebro lo han captado como una gran explosión. Durante un instante no comprendo. Es el teléfono. El televisor antes no tenía sonido por eso creí que en la oficina no podía haber otro sonido. El repiqueteo se mezcla con el rugido del motor del autobús y el de la televisión donde ahora todos hablan de nuevo a la vez. El Bola no vuelve la mirada hacia el teléfono, lo va a ignorar. Pero algo ha cambiado en su expresión, su mano se relaja. Se mueve hacia la mesa, de lado, y descuelga el auricular con la mano izquierda.

—¿Sí? —Escucha—... Sí.

Me mira. Al otro lado alguien le está hablando de mí porque el Bola me estudia con la mirada, como si me viera por primera vez. Irene, Sindy. Sólo puede ser ella. La conversación dura medio minuto. El Bola afirma un par de veces con la cabeza y cuelga sin decir nada. Se queda pensativo. Mira la pistola, parece sorprendido de que ocupe su mano. La deja caer en el bolsillo del loden.

—¿Te has deshecho del Ford? —me pregunta.

—Sí.

—Te llevaré hasta el metro.

Vamos en el Peugeot hasta Cuatro Caminos. Se detiene al borde de la acera, enfrente de la boca del metro. Me mira.

—Dice que no mereces la molestia, que sólo eres un donnadie... Eso dice. Yo te quito el don.

Bajo del coche sin decir nada. El Peugeot arranca y desaparece en el tráfico. Entro en el metro.

       FIN