Una noche de sábado, en un bar del puerto, Novoa oye comentar que no había nada que hubiera merecido la pena desde el mambo… Por esta razón, la persona que ha dicho aquello, Salomón Carriedo, ya siempre le caerá bien. Pero nunca podrá demostrárselo. Cuando, tres días después, se encuentra de nuevo con él, Salomón Carriedo estará arrastrando por los pies un cadáver…

Tampoco será el momento adecuado dos semanas después, porque Salomón tendrá entonces la espalda apoyada en un mamparo, los brazos le colgarán a lo largo del cuerpo, mientras todas sus sonrisas le borbotean por un agujero a la altura del corazón.

Julián Ibáñez

Mi nombre es Novoa

Novoa - 1

Etiqueta Negra - 4

ePub r1.3

Titivillus 11.04.2021

Título original: Mi nombre es Novoa

Julián Ibáñez, 1986

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota

Julián Ibáñez, nacido en Santander en 1940, es sin duda uno de los más interesantes autores de la nueva novela policíaca española. Sus tres primeros libros: La triple dama (1980), La recompensa polaca (1981) y No des la espalda a la paloma (1983, ganador del Premio Moriarty), aportan al género un toque de realidad sobrio, dado tanto por los paisajes urbanos llenos de lluvia y humo industrial como por las tramas, que van rodeando al lector hasta hacerlo sumergirse en la novela.

Ibáñez, a pesar de la calidad de sus trabajos, que se levanta sobre la solidez de sus argumentos, el brillo de los diálogos, la precisión narrativa de los contextos, no ha tenido aún el reconocimiento por parte de la crítica que sobradamente se merece. En esta su cuarta novela estamos seguros de que lo conseguirá.

A Mi nombre es Novoa seguirá en nuestra colección muy pronto Tirar al vuelo.

PACO IGNACIO TAIBO II

1

Fue al inclinar la cabeza cuando escuché el final de la frase: no había nada que hubiera merecido la pena desde el mambo. Y esta fue la causa real de que, ya a partir de entonces, Salomón Carriedo siempre me cayera bien.

—Sí, nena.

Ah, eso además quería decir que estaba con una chica. Sucedía que no lo había visto entrar y solo supe que se encontraba allí al reconocer su acento áspero a mi espalda.

Qué les voy a contar: era sábado, de noche, soplaba sur y otros detalles por el estilo. El caso es que aquella tarde yo había estrenado unos zapatos Gentlemens’s color tabaco, sin alzas, y me había puesto el traje cachemira ciento por ciento, con dibujo de espiga, y un juego de corbata y pañuelo violeta con lunares amarillos, así que las tres puntas del pañuelo se reflejaban en el espejo de enfrente como hojas de lombarda a punto de envolver yemas de huevo.

—Sí, nena —le repitió a la chica.

Sí, era su voz, sin lugar a dudas. No voy a comenzar esta historia hablando mal de mí, pero ocurre que aquel sábado se me había ido un poco la mano, ¿vale? En realidad, ningún sábado soy capaz de hacer nada importante, salvo soltar el freno. Así que era eso lo que estaba haciendo, ¿estamos?

La barra estaba atestada, como todas las mesas y sillas, y había gente apoyada en las columnas y a lo largo de las paredes, sosteniendo la copa en la mano, o con la mano cogiendo un codo, o sobre un hombro, o teniéndola simplemente en el bolsillo. Un enjambre de miradas vidriosas erraban de un lado a otro del bar en busca de cualquier sensación que no fuera una jornada de ocho horas.

Cuando de nuevo escuché su voz, esta iba dirigida hacia el otro extremo de la barra, en un tono cargado de ambigüedad, la ambigüedad de una navaja barbera.

Y es que un grupo de estibadores, asiduos al Galindo las noches del sábado, se habían comportado como personas casi decentes hasta que uno de ellos descubrió a Moya durmiendo sobre una mesa. Todos sabíamos que el cerebro del cerillero era una especie de rompecabezas al que han pegado una patada. Se las daba de boxeador; cuando sonaba algo como una campana sacaba los puños y golpeaba en el aire a un adversario invisible. Era esto lo que acababa de suceder. Uno de los estibadores, uno menudo y vivaz, había sonado una cucharilla contra un vaso junto a la oreja del cerillero, pero la broma resultó un fiasco, porque la borrachera de Moya era demasiado profunda para oír los sonidos de este mundo. El gracioso había sonado entonces la cucharilla más fuerte, gritándole:

—¡Arriba, campeón! ¡Arriba! ¡Lo tienes contra las cuerdas!

El cerillero se había incorporado, sacando los puños y balanceándose a punto de caer al suelo. Con lo que una carcajada general estalló en el bar. Sin embargo, el estibador pertenecía al género de los payasos que alargan el chiste innecesariamente. Moya dormía de nuevo sobre la mesa y el gracioso le estaba zarandeando para iniciar otro round, copia del primero.

—¡Vamos, campeón! ¡Machácale el hígado! ¡Dale ya!

Pero una pesada puerta se había cerrado sobre el cerillero. El estibador volvió a zarandearlo con fuerza y fue entonces cuando de nuevo oí la voz de Salomón, a mi espalda:

—¡Eh, tú! ¡Ya está bien! ¡Deja ya ese juguete! ¡Déjalo!

Muy bronca y ambigua, como ya he dicho. Quizás fue su tono, o una expresión que yo no veía, lo que apagó todas las conversaciones mientras un montón de miradas convergían hacia él.

El bromista miró también hacia allí. Durante un par de segundos mantuvo la cresta erizada, con una expresión desafiante. Pero en seguida su gesto se hizo huraño y condescendiente, a partes iguales, mientras su mano derecha daba un zarpazo en el aire antes de volverse de espaldas.

Un plato humeante, un minuto después, se abrió camino hasta la mesa del cerillero. Pagado por Salomón, sin duda. El camarero lo dejó sobre el mármol y sacudió a Moya por el hombro. Pero el cerillero no reaccionó. El camarero empujó entonces el plato hasta una esquina para que el borracho en un descuido no se ahogara en él y lo dejó solo.

A las once la chica que acompañaba a Salomón cruzó a mi lado. Era como me la había imaginado: una jamona de mirada inquieta, encorsetada en un blazer de franela gris, con medias color violeta y tacones de más de un palmo. Sobre el blazer se derramaba una hermosa melena oxigenada. Cruzó a lo largo del bar, con el paso seguro de una apisonadora por un trigal, dejando tras ella fragancia de espigas trituradas.

A cuatro pasos la seguía Salomón. Una vez más daba la impresión de haberse equivocado de abrigo en el perchero. El que llevaba ahora era azulado, de cheviot, con las costuras luchando sin ninguna posibilidad con sus espaldas. Piernas cortas y tronco poderoso; calva reflejando opacamente la luz de la lámpara del techo, perfectamente redonda, tostada y saludable; corona de pelo negro, hirsuto, sin una cana. A aquella estructura le correspondía una media sonrisa perfectamente definida, condescendiente, con la que se abría paso hacia la puerta.

Pero no llegó a salir. Cuando se encontró a la altura del grupo de estibadores se detuvo, con la mirada en el suelo, como si hubiera olvidado algo en la barra.

Se volvió hacia el bromista y se quedó mirándolo. El bromista, sentado en una banqueta, trató de sostener aquella mirada; luego se rio, se volvió hacia la barra, hizo un par de muecas y volvió a reírse, mientras metía y sacaba las manos de los bolsillos. Al fin se calmó, perfectamente a punto. Entonces Salomón alargó el brazo y le enganchó de una oreja. El bromista se encogió riéndose. Su verdugo levantó una ceja hacia los otros estibadores, acompañando el gesto con un comentario. Resonó una carcajada general y el parloteo se reanudó en el bar mientras las miradas se dispersaban de nuevo. Salomón soltó la oreja, ladeó la cabeza y reanudó la marcha hacia la puerta. La jamona ya había salido. Salomón salió también, sin volverse.

La puerta cerrándose a su espalda fue la señal de que la noche había comenzado a declinar.

Poco podía sospechar ya entonces que, tres semanas después de aquello, iba a encontrármelo de nuevo, pero mostrando esta vez menos seguridad en sí mismo: lo encontraría con la espalda apoyada en un mamparo, los brazos con los nervios rotos a lo largo del cuerpo y todas sus medias sonrisas borboteando por un agujero a la altura del corazón.

2

Todo sucedió a la hora en que chupatintas y confrontas tomábamos el segundo café de la mañana, cuando bajábamos a la cafetería de la Comandancia o colocábamos la cafetera en el pequeño hornillo eléctrico disimulado en un rincón de la oficina.

Era un lunes. Mil cuarenta milibares de presión y una humedad del noventa por ciento habían depositado sobre los muelles un denso manto de niebla de tinte acaramelado. Desde el amanecer los cláxones y sirenas sonaban cercanos y amenazadores y la vida en el puerto se desarrollaba aquel día a cámara lenta.

Los dos ventanales de mi oficina, el de la dársena y el de la campa, se habían transformado con la niebla en dos rectángulos opacos y misteriosos.

La humedad y la escasa luz acentuaban la soledad de aquellas cuatro paredes, suspendidas en el aire en el centro del muelle Buenaventura, al fondo de la bahía, junto a los diques de desguace. Soledad compartida por una estufa de petróleo (El Tizón, S. A., Baracaldo), un par de archivadores, una mesa con tablero de cristal y cuatro sillas endebles con el asiento de badana, y la respiración en suspenso cuando el timbre de la puerta anunciaba una visita.

Aquel día había entrado a trabajar a las ocho, como tenía por costumbre. Los quemadores de la estufa estaban obstruidos, así que desde hacía media hora permanecía en mi silla, con la gabardina puesta y la mirada en la pared de enfrente, forjándole destinos alternativos, siempre ajetreados, a mi vida de contable. Estaba consiguiendo algo inmejorable cuando, riiinnnggg, riiinnnnggg. Novoa, muévete, vamos, te ha vuelto a salvar el timbre de la puerta.

Me levanté, abrí y, he ahí, ante mí, un rostro de tez tan pálida que acentuaba un par de grados el tono amarillento de la niebla. Al primer golpe de vista advertí que se trataba de un hombre que no le sacaría un par de dedos a mi estatura de un metro cincuenta y siete, de pelo oscuro peinado a raya y expresión altiva. Iba vestido con una americana verde ciruela con un gran escudo en el bolsillo y pantalones bombachos azul ultramar.

Hicimos el habitual intercambio de miradas, yo impaciente por levantar la mía para ver el globo de donde había descendido; él con una expresión transformada en circunspecta presta a abrir el fuego para preguntarme, él a mí, qué deseaba.

—¿Agencia Cantabroexpress?

—… Sí.

—¿El director ejecutivo?

—… Sí.

—Permítame.

Su mano blanca desapareció debajo de su chaqueta para reaparecer sosteniendo una cartera de piel de avestruz. De la cartera surgió una tarjeta de tono sepia que llegó hasta mí en la punta de unos dedos de uñas bien recortadas. La cogí y la eché un vistazo: «Don Blas Álvarez de Nieva», y, en letra de redondilla, debajo del logotipo de un bulldog dormitando con los ojos entreabiertos, «Empresa de Seguridad».

Le devolví la tarjeta sin hacer ningún comentario. Él habló mientras la hacía desaparecer nuevamente en la cartera.

—¿Puede dedicarme unos minutos?

Mi trabajo consistía en atrapar clientes, así que le rogué que pasara.

Le ofrecí una silla y yo ocupé mi puesto al otro lado de la mesa. Mi visitante se sentó estirándose las dos perneras, mostrando en la maniobra las hilachas de los puños de su americana y cierto brillo de veteranía en las rodilleras de sus bombachos.

—Le pido disculpas por no haberme anunciado —dijo; añadiendo en tono misterioso—: En seguida comprenderá que es mejor que no trascienda mi visita. Sabía que se encontraba solo. Llevo siete horas vigilando esta oficina —me pareció advertir un ensayo de sonrisa en sus labios. Aquello me alertó—. En todo este tiempo usted ha sido la única persona que ha subido por esa escalera, exceptuándome a mí, naturalmente.

—Sí, esto está hoy poco animado. Pero a veces se han organizado tumultos en esa escalera, créame.

—Le ofrezco protección.

Vaya. Su propuesta había ido acompañada por una mirada tutelar a mis ojos, con una expresión solemne, para echarse luego hacia atrás y cruzar las piernas.

Tenía manos inquietas, de dedos largos, de carterista o prestidigitador; en el meñique de la derecha llevaba un pequeño sello de oro. Sus zapatos eran Vermont, gris perla. A la suela del pie que había levantado le faltaba un trozo del tamaño de una moneda de cinco duros, apenas disimulado con algo parecido a un pedazo de cartón de tono más claro.

—¿Protección?

—Sí. Personal o laboral. A su elección. En este último caso la tarifa resultará más elevada.

—¿Cuánto?

—¿Está usted interesado quizás en una cobertura total?

—Desde luego. ¿De qué me serviría dejar un flanco al descubierto?

—Tres mil pesetas más gastos.

—¿Y qué me garantiza por ese precio?

—Seguridad total para usted y este despacho.

—¿Total? Humm. Esa parece una buena oferta…

Bien, bien. Fingí rumiar su propuesta, estudiándole de reojo. Calculé que habrían pasado un par de semanas desde su última comida caliente y que estaría empleando todas sus energías en sostener en pie aquel tinglado de compostura.

—¿Qué le hace suponer que esta oficina y yo necesitamos protección?

Antes de responder a mi pregunta, y con un hábil golpe de muñeca, hizo saltar la tapa de una pitillera de plata en la palma de su mano, para dejar flotando en el aire, a tres metros de mi mesa, un par de pitillos tentadores. Hubiera necesitado una caña de pescar para atrapar uno. Él ni siquiera dobló el espinazo para ponerlos a mi alcance cuando me los ofreció. Le di las gracias y saqué de lo mío.

—Las circunstancias, señor Novoa —dijo después de hacer arder el pitillo con la llama azul de un mechero dorado y de echar hacia mí una nube densa que hubiera servido para fumigar un tren ovejero—. He de suponerlo al tanto de la atmósfera de inseguridad que de un tiempo a esta parte se respira en los muelles. Se impone, y le hablo en términos actuales, naturalmente, estoy seguro de que podrá seguirme, un modelo de protección independiente, personalizada, pero con la adecuada preparación para ofrecer un elevado nivel de servicios a empresas… digamos de dimensiones reducidas.

¡Ah! Ahí entraba yo: el pelanas al que se le puede dedicar unos minutos a la hora del café.

—¿Sí? ¿Eh? ¿Cuánto tiempo lleva usted haciendo este trabajo? ¿Empresa familiar?

—Dos meses.

—¿Solo dos meses? ¿Algo anterior dentro del ramo?

Me miró ofendido.

—Por supuesto. En otras circunstancias no hubiera tomado en consideración fundar esta compañía. He ejercido durante tres años como celador en el Hogar de Niños Desamparados.

—¿Niños?

—Sí.

Se levantó una de las perneras para mostrarme un trozo de carne escuálida y blanca con una cicatriz brillante en la pantorrilla.

—Dientes.

Ahogué una exclamación.

—Tuvo su merecido —añadió tranquilizándome.

Se bajó la pernera y se quedó mirándome, esperando mi respuesta, llevándose el pitillo a los labios con ademanes bien engrasados. Mis dedos repiquetearon sobre la mesa mientras lo estudiaba con el rabillo del ojo. Al fin eché mano al bolsillo para sacar un par de billetes con la idea de que era mejor enfrentarlo con un buen potaje antes de que cayera en la cuenta de que las pantorrillas ajenas podían estar también al alcance de sus dientes. Se los tendí mientras me levantaba.

—Solo puedo ofrecerle trabajo por un día. Esta empresa es pequeña y he de cuidar los gastos. Dedíquese preferentemente a la oficina, yo quizás pueda defenderme solo.

Cogió los billetes con desinterés y los guardó en lo más profundo de la cartera.

—Le extenderé un recibo.

—No es necesario.

Se levantó también mientras me decía:

—Hasta mañana a las once no tiene que preocuparse por la seguridad de este despacho. Estaré al acecho; ni siquiera advertirá mi presencia.

—Estoy seguro de que lo hará muy bien.

Le abrí la puerta y nos chocamos la mano. Miré hacia la niebla; luego, a él.

—De vez en cuando alguien se acerca por aquí. Son clientes. Es mejor que les pregunte primero.

—No es necesario que me lo advierta —respondió, de nuevo ofendido.

Sus zapatos Vermont hicieron rebatir uniformemente los escalones; la nube color caramelo le fue difuminando hasta que desapareció del todo.

Regresé a mi silla y abrí un expediente. La mañana se estaba desperezando; continuaría desperezándose hasta la una.

En esto que sonó el teléfono. Lo descolgué.

—¿Sí?

—¿Cantabroexpress? ¿Señor Novoa?

Era una voz de hombre, aguda y nerviosa.

—Sí, soy yo.

—… Soy Javier, Javier Celanova…, el gerente de Agumar… —Ya. Recordé aquel nombre; pertenecía al gerente de una compañía de transporte del puerto; no le conocía personalmente, aunque habíamos hablado media docena de veces por teléfono; asuntos de oficina—… Desearía hablar con usted, si usted puede… Es muy importante.

—Le escucho.

—¡No, no! He querido decir personalmente… Si dispusiera usted de unos minutos, se lo agradecería mucho… Se lo ruego…

Aquello constituía una pequeña sorpresa para mí; no había nada importante en los papeles que intercambiábamos.

—Ajá.

—¿Puede ser? ¿No le molesta?

Tenía algunos contratos de Agumar en el cajón. Era la empresa de transportes que me sacaba los contenedores del puerto. Abrí el cajón.

—Precisamente tengo los contratos sobre la mesa —le dije—. Siento haberlos traspapelado. Los firmaré ahora mismo y se los enviaré. Concédame diez minutos. ¿De acuerdo?

—¡No, no! No es por eso. No son los contratos —su voz se había velado; apenas se recobró para añadir—: Es otra cosa. Algo importante… Necesito verle a usted. Siento hacerle perder el tiempo… Yo… Necesito verle…

—Ahora voy a salir. Regresaré a las tres. Pase por aquí. Le daré los contratos y charlaremos.

—No, ahí no —dijo con esfuerzo—… En otro lugar. Discúlpeme tantas molestias. Tiene que ser en otro lugar… Es muy importante…

—Está bien… ¿Qué le parece el bar Galindo? Si es tan importante. ¿A la una?

—Galindo… Sí, sí.

—¿Allí entonces?

—Haga lo que pueda por acudir, por favor. Gracias.

Le dije que lo haría. Nos despedimos y colgamos.

Busqué los contratos en el cajón y los puse sobre la mesa. Llevaban grapadas las fotocopias de las licencias de importación y los análisis de aduanas. Durante unos minutos los estudié sin encontrar en ellos nada fuera de lugar. Después de firmarlos los metí en un sobre y salí.

Mi coche, un viejo Peugeot verde papagayo, se dirigió con desgana al Gabriel Domínguez, tanteando dentro de una nube color caramelo.

La pregunta sobre el mensaje que Javier Celanova tenía para mí comenzó a ocupar mis pensamientos. Algo especial, sin duda. Muy importante, había repetido obsesivamente. Di un repaso a nuestras relaciones superficiales, solo telefónicas. La Cantabroexpress apenas manejaba un par de docenas de contenedores para pequeños almacenistas de la zona; solo éramos calderilla para la Agumar.

La niebla ocultaba la lámina de agua con las arribadas y zarpadas de aquella hora, que por el continuo bramido de las sirenas, estarían siendo dirigidas por radioteléfono. En el centro de la bahía, en la boya muerta, debía continuar el Ocean-Ranger. Era un carguero con viruta metálica. El drama se había iniciado hacía dos días, cuando, media hora después de haber amarrado al muelle, comenzó a salir humo de sus bodegas. Un fuego duro de combatir ese, se lo aseguro. Le enviaron orden de poner agua por medio y amarrar a la boya muerta. Aquella medida razonable había echado a rodar la voz por el puerto de que el Ocean-Ranger iba cargado de explosivos hasta la antena. Como por encanto habían desaparecido de los muelles los pescadores de caña y los jubilados mañaneros. Yo me preguntaba cómo lo estaría pasando la tripulación caminando de puntillas sobre las planchas de cubierta al rojo.

A la una menos diez dejé los muelles y conduje hasta el Galindo. Mi estómago tenía una cita con un plato humeante.

Había pocos clientes y ninguno de ellos era Javier Celanova.

La sopa convirtiéndose en vapor y yo preguntándome si Javier Celanova no habría confundido el lugar de la cita, o si yo no habría comprendido su mensaje. Y todo porque ya pasaban veinte minutos de la una.

Con el cambio sobre la mesa el reloj marcaba las dos menos cuarto. Celanova continuaba sin aparecer. Deseché dejarle un mensaje.

Me metí en el coche y puse rumbo a los veinte metros cuadrados donde vivía desde hacía tres años. Era en la planta quinta de un hotel de dos estrellas, ni demasiado moderno ni demasiado anticuado; de viajantes, recién casados, pequeños ejecutivos y cónyuges convenciendo a su media costilla en medio de la noche para regresar al hogar.

El ascensor me depositó en el quinto. Levanté la persiana y le eché la aguja a Allá en el Rancho Grande. Me quité el traje y lo colgué en la percha. Me enfundé la bata granate, me calé las pantuflas e inicié mi media hora de masaje capilar con la loción que me había traído el sobrecargo del Clark Maxwell.

3

Dos días después de aquel lunes volví a encontrarme con Salomón Carriedo. Fue en el muelle Tarragona, precisamente cuando él estaba arrastrando por los pies a un cadáver.

Salomón dejó caer los pies de golpe y se restregó las manos. Y yo, hasta que no descubrí algunas miradas dirigidas hacia mí, no comprendí lo que estaba sucediendo.

Mi coche había ido perdiendo velocidad hasta detenerse delante del edificio de ladrillo de la Agumar. La escena resultaba irreal, imprevista, y solo encajaba con los primeros repuntes de la galerna.

Un furgón gris ocultaba a mi vista la puerta principal del almacén. Junto a la acera, en la fachada oeste, había dos coches Z de la Policía. Después de los cromados, lo que llamó mi atención fue, ya en segundo término, frente a la báscula de graneles, el papel de buen samaritano que un oficinista de guardapolvos marrón estaba haciendo con una secretaria madura, a la que sostenía por los hombros, mientras el cuerpo de la mujer se contraía en espasmos al vomitar. Acomodando la vista a un primer plano aparecían una docena de empleados del almacén, con sus guardapolvos azul marino y sus expresiones grises, formando corro alrededor de un cadáver. Inclinados sobre este había dos tipos de bata blanca manejando una cinta métrica. Un poco alejado del grupo, frotándose todavía las manos con el pañuelo, Salomón le comentaba algo, solo a medias vuelto hacia él, a Terán, el comisario del puerto. Este tenía la mirada en el cadáver, pero parecía estar contemplando una mancha más en el asfalto.

Dejé el coche con la esperanza de que el mundo se hiciera real, y me encaminé hacia el corro, con las manos en los bolsillos y la mirada en las dos filas de ventanas de Agumar, donde asomaban algunas cabezas de huevo, de cuello envarado y ojos curiosos, dispuestas a no perderse nada de lo que estaba sucediendo.

—¿Quién es? —me oí preguntándole a uno que se alejaba.

—Celanova —escuché como respuesta.

—¿Javier Celanova?

—Era el único.

Salomón chasqueaba ahora impaciente los dedos hacia la puerta del almacén, dando una orden. Dos de los empleados corrieron presurosos hacia allí y se perdieron adentro. Un hombre de traje gris, con aspecto de policía, se mantenía en cuclillas junto al cadáver, remarcando la silueta con tiza en el asfalto.

Cubrí la docena de pasos que me separaban del grupo. Mis pisadas le hicieron volver la cabeza al hombre del traje gris y entonces se le partió la tiza. Se incorporó ceñudo mascullando algo entre dientes mientras su mano escarbaba en el bolsillo.

Los alientos se condensaban en el aire formando borreguillos. Uní el mío al rebaño, mientras el mecanismo de mi cerebro trataba de resolver la charada de por qué continuaba preguntándome la causa de que Celanova no hubiera acudido hacía un par de días a la cita en el Galindo, cuando su cadáver se encontraba a solo tres metros de la punta de mis zapatos.

Salomón me echó una mirada sesgada recordándome con ella quién daba las órdenes allí. Él era el dueño de Agumar y controlaba todo lo que sucedía alrededor, un alrededor de gran diámetro. Luego se alejó charlando en sordina con Terán, que había echado las manos a la espalda debajo de la trinchera.

El traje del muerto era marengo; tenía la chaqueta levantada y muy abierta, como si una ráfaga de viento le hubiera sorprendido doblando una esquina. Una de las perneras del pantalón estaba recogida hasta la rodilla, dejando al descubierto una pierna endeble, de piel muy blanca, que hacía parecer acero pulido el calcetín gris que la cubría. Tenía la cara aplastada contra el suelo, sobre una mancha oscura que recordaba una estrella de mar; su pelo era castaño y estaba cortado a navaja. El zapato del pie derecho había ido a parar a un par de metros del cuerpo y los curiosos formaban alrededor de él un corrillo subalterno como si fuera otro cadáver.

Un hervor de murmullos y de fugaces miradas de soslayo hacia una de las ventanas del segundo piso, dejaban entrever que la clave del asunto se encontraba allí.

La oficina era un mazacote de ladrillo en el límite del muelle; tenía tres plantas: la baja era el almacén y las otras dos eran despachos. En el tejado aparecían los capirotes de dos viejas chimeneas. Un par de ventanas de la segunda planta estaban libres de cabezas.

Otro guardapolvos azul, esta vez en forma de almacenista, con gafas de armadura de pasta y la expresión decidida de quien cree que el mundo se rige por un reglamento, levantó la voz sobre el mar de rumores y, subrayando un tono de desafío, expuso a la concurrencia su versión de los hechos.

Según él, Celanova y Bello, este era el contable que compartía con el chico la segunda planta, habían salido a tomar café. Como otras veces, al regresar se encontraron sin llave, y como era ya habitual en estos casos, Celanova había intentado entrar por la ventana, caminando por la cornisa que separaba los dos pisos. Había perdido pie por alguna razón desconocida, estrellándose contra el muelle. Y eso era todo.

El almacenista, venciendo la cabeza, cortó su comunicado, dejando la mirada en el almacén y un montón de puntos suspensivos en el aire. El lugar se transformó entonces en una isla de silencio. Hasta que los sollozos de la secretaria, que permanecía junto a la puerta, se desbordaron, convirtiéndose en pequeños aullidos de histeria. Todas las miradas se volvieron allí. El plumífero que la atendía, muy pálido, con una expresión extremadamente seria, le levantó la barbilla con la mano izquierda para abofetearla con la derecha, ¡zas, zas!, dos veces. Los sollozos cesaron de inmediato mientras la expresión del oficinista se hacía más grave; sin duda era su bautismo de abofetear mujeres. Los sollozos de la secretaria subieron nuevamente de tono.

—Nosotros tenemos una llave —añadió el almacenista—. Otras veces habían abierto con ella, pero hoy no vinieron a buscarla.

Había elevado la voz mientras su mirada planeaba sobre las cabezas, sin fijarla ahora en ningún punto concreto. El silencio se hizo más denso, casi se podía chapotear en él, si alguien allí hubiera sido capaz de mover un solo párpado.

Terán lo miró duramente. Luego caminó hacia él. El almacenista apretó los dientes y continuó con los pies clavados en el suelo y la barbilla levantada, fingiendo no haberle visto o no importarle verlo acercarse. Salomón le contemplaba también, con la cabeza medio vuelta, las manos en los bolsillos y la mandíbula floja. Terán se detuvo delante de él; durante unos segundos le estuvo mirando a los ojos, luego levantó la mano y le clavó el dedo índice en el esternón.

—Nadie te va a colgar una medalla por llamarle idiota a un muerto.

El almacenista palideció hundiendo las manos en los bolsillos del guardapolvos y levantando la barbilla en una especie de «he hecho lo que he hecho y a ver qué pasa». Terán gastó otro poco de su mirada en él y luego le dio la espalda.

El único testigo de la tragedia había sido Bello, el contable.

Sí, yo conocía a aquel sujeto. Había hablado con él un par de veces en aquellos tres años; asuntos de oficina. Ahora lo veía ocupando un puesto irrelevante en la escena, con un brazo apoyado en la puerta de un coche Z y una expresión ausente en el rostro. Ya me había llamado la atención tal personaje la primera vez que hablé con él, porque, entre otras cosas, resultaba difícil ponerle una edad, una edad que rondaría los cincuenta o los sesenta. Era menudo y solo un par de dedos más alto que yo; de tez cetrina, tenía la retícula densa y violácea en los pómulos y la nariz de los que no saben bajar el codo a tiempo. Pertenecía a esa clase de individuos que permanecen siempre en la otra cara de la luna, ¿me entienden?, quiero decir que al caminar mostraba cierto aire sonámbulo y cuando hablaba lo hacía sin mirar a su interlocutor a los ojos; por la calle daba la impresión de no dirigirse a ningún lugar en concreto, de que bastaba un leve roce con otro viandante para cambiar su trayectoria.

Sus gafas, de muchas dioptrías, miraban ahora al vacío y se estaba sonriendo. Imposible adivinar la causa de su sonrisa. Llevaba puesto un traje gris que le colgaba por los hombros, con camisa blanca arrugada y corbata granate con el nudo torcido y el botón del cuello desabrochado. Pero su pelo, negro y denso, estaba bien peinado y brillante. Parecía el típico desaliñado al que nunca le falta un peine en el bolsillo interior de la chaqueta.

Los nudillos de un policía de uniforme golpearon la chapa del capó del coche; pero aquello no fue suficiente para devolver a Bello a este mundo; el policía se acercó entonces a él y palmeó un par de veces delante de su cara. Aquello sí lo hizo reaccionar; miró al policía con expresión altanera, dejándolo con las manos separadas, bastante desconcertado. Bello entró en el coche y cerró la puerta.

Di la espalda al corro de curiosos. Cuando comenzaba a desandar el camino hacia el Peugeot, la barbilla de Terán me hizo una seña. Me detuve. Él se entretuvo unos segundos con el policía del traje gris y luego vino hacia mí.

Llevaba un pitillo colgado en los labios y parecía no advertir los charcos tornasolados que se interponían entre nosotros. Sacó una mano de la espalda y cogió el pitillo para echarle un vistazo. Como estaba apagado se detuvo, sacó las cerillas y lo encendió de nuevo.

Terán representaba unos cincuenta. Tenía el pelo negro mate, ensortijado, y los ojos saltones; el brillo de su pupila derecha era apagado, confuso y receloso el de la izquierda. Sus labios, finos y sin color, podían expresar media docena de estados de ánimo según los apretara y distendiera un poco.

Se detuvo cuando nos separaban cuatro pasos. En mi oído crujió su voz:

—¿Paseando?

—Sí. He querido curiosear un poco. Paseando, sí.

Los dos aprovechamos la pausa para volver la cabeza hacia el furgón.

—¿Lo conocías?

—¿A quién? Ah, no.

Frunció los labios, puso una expresión amarga y escondió las manos debajo de la trinchera. De nuevo volvió la cabeza hacia el corro de curiosos.

—Llegué a esta ciudad a los once años —dijo, como tantas otras veces, sin que viniera a cuento, porque una de sus obsesiones era su vida pasada—. Llegué caminando; desde hacía un par de días solo me alimentaba de pan duro y de manzanas verdes. Mi tío me puso a trabajar, al día siguiente de llegar, en una mercería. Recorría las calles en bici repartiendo jabón… Trabajaba como un negro, jornadas de doce horas. Solo libraba los domingos por la tarde y me pagaba un duro; esa era toda mi paga.

—… A esa edad tenía yo cinco novias —comenté en tono de chico que ha sabido elegir en la vida—. Mi favorita era una tal Agustina y…

—Nunca he dejado de trabajar desde entonces —continuó interrumpiéndome, sin haberme escuchado—. Y comienzo a estar harto de todo esto… de esta ciudad, de sus calles sucias y de la humedad que está en todas partes; estos muelles apestan, además están llenos de golfos y de vagos. ¿Por qué no construyen ciudades limpias donde la gente solo piense en trabajar?

Tres meses después de aquella conversación Terán abandonó la Policía y, un año más tarde, a cien metros de los muelles, surgiría uno de los silos de maíz más altos de la costa. Todo el mundo sabía que detrás del nombre incoloro de una sociedad anónima se encontraba el antiguo comisario.

El tinglado se le vino abajo en forma de descarga de dos mil voltios. Tuvieron que emplear tenazas para despegar el cuerpo de Terán de un pasamanos de hierro; el olor a carne chamuscada estuvo flotando sobre los muelles toda aquella noche. Era día de calma chicha.

Ahora se quedó mirando hacia la franja de niebla de la bahía, rumiando el aire podrido, haciendo comparaciones con las montañas cubiertas de manzanilla de su pueblo. El Mercedes de Salomón cruzó a nuestro lado. Cuando desapareció por la rampa Terán me dio la espalda y se alejó sin despedirse.

La puerta del Peugeot coincidió cerrándose con la del furgón. Alguien había echado serrín a las losas grises. El grupo de curiosos se había dispersado.

4

A las tres coloqué los contratos de Agumar sobre la mesa del despacho, mientras las muelas de mi cerebro desmenuzaban las experiencias de aquella mañana. No dejaba de darle vueltas a la coincidencia entre el accidente de Celanova y el asunto reservado que este me iba a confiar. Era importante, había dicho.

Nunca nos habíamos encontrado, por eso su insistencia en verme, hacía dos días, con el tono misterioso de sus palabras, no encajaba dentro de nuestras relaciones profesionales.

Agumar llevaba el transporte de la Cantabroexpress. Era aquella una más entre las empresas del tinglado de los hermanos Carriedo, Salomón y Celso, pero nunca, salvo aquella mañana, había visto a ninguno de los dos plantando allí sus bien calzados pies. Solo era una migaja en el mantel. Javier Celanova estaba haciendo prácticas, eso se decía, un favor entre amigos. Era el gerente y sobre él no había otro cargo, salvo en la central. Sin embargo, era con Novoa con quien él había querido compartir su secreto. ¿Por qué? ¿Era yo un amigo para él?

Durante unos minutos la palabra amistad estuvo jugando al tiovivo dentro de mi cabeza. Amigo es aquel a quien recurres cuando te encuentras en la estacada. Hay de varias clases, desde el que te salva la vida arriesgando la suya bajo el fuego de las ametralladoras enemigas hasta el vecino del tercero, cuando en el ascensor te coloca la mano en el hombro para decirte que hay que prohibirle al portero dormir las curdas en el cuarto de juntas de vecinos. Me pregunté cuál de los dos modelos habría tendido un puente entre los Carriedo y los Celanova.

Intenté recordar algún problema surgido entre las dos compañías, algún roce en nuestras relaciones profesionales; pero no encontré nada. El trato se había desarrollado sin estridencias, solo con los desajustes habituales entre los dos negocios; cuando ellos no podían proporcionarme transporte yo recurría a Emeterio, o a otro transportista sin tarjeta; ellos lo sabían, entonces volvían la mirada y no veían nada. Así había sido durante aquellos tres años.

Veamos: fletes, gastos de transporte, comisión sobre fletes, certificado de aceptación de expedición, gran velocidad, transitorio, plazo de entrega, FBL, retraso… Coloqué todo el expediente sobre la mesa y estudié cada documento con los codos y el cerebro, pidiéndole ayuda de vez en cuando al Libro de cabecera del consignatario.

Pero dos horas más tarde no había encontrado una sola coma que estuviera fuera de lugar. Así que arrojé el bolígrafo dentro de la jarra portalápices, me recliné en la silla, encendí un pitillo y descansé la vista en la papelera.

Durante unos minutos me esforcé en encontrar un pensamiento que mereciera la pena. Sin embargo no encontré nada que pudiera considerar apropiado para aquel momento.

Descolgué el teléfono y marqué el número de la Comisaría del Puerto. Pregunté por Terán. Antes de recibir una contestación tuve que identificarme y decir desde dónde estaba llamando. Luego me dijeron que no estaba, que volviera a llamar más tarde. Colgué y marqué el número de Agumar.

Me respondió una voz primaveral: ah, sí, usted es el bajito, ¿no?, ji, ji, todo en orden, compañero, aquí no ha pasado nada, no hay novedad: ¿por qué habría de ser hoy un día diferente? ¿Qué dice? ¿Ha sucedido algo? Ah, sí, eso. Le pedí la dirección de Celanova y la hora del entierro. La voz me dio una dirección, añadiendo que desconocía la hora del entierro, dando a entender, en el tono en que lo dijo, que no tenía idea de que lo fueran a enterrar.

Busqué la dirección de Celanova en el mapa y metí los contratos en un sobre grande. Ahora me pesaba no habérselos devuelto antes.

5

La calle donde me dirigía, según el mapa, estaba en San Andrés. Era necesario cruzar la ría para continuar luego por la margen derecha hasta la avenida Aurelio Rodríguez. Remontarla y preguntar.

Continuaba el frío, aunque el sol asomaba de vez en cuando alguna de sus hebras amarillas entre las nubes. Hasta los colegiales apuraban el paso de regreso a sus casas. La mayoría de las tiendas parecían vacías; al otro lado de los escaparates o de las puertas de cristal se adivinaban miradas contemplando vacuamente la calle.

En el puente la atmósfera era pestilente y dulzona. La marea estaba bajando y la ría, de un ocre sucio, recuperaba fuerzas para atacar a la ciudad con renovadas energías.

La avenida que conducía a la zona residencial era ancha, estaba bien asfaltada y un cuidado seto la dividía por la mitad. Las farolas, pintadas de verde, tenían unos remates en forma de ganzúa coronados por globos blancos que acababan de encenderse.

A derecha e izquierda me escoltaban palacetes con borrosos muros de mampostería cubiertos de hiedra o parra virgen. Detrás de las elevadas cancelas de barrotes negros se adivinaban frondosos jardines. Personas con un código en oro dormitaban con el buen tiempo en aquellos jardines. El paso de las generaciones estaba presente allí; el rumor del viento entre los árboles tenía un tinte metálico, como de bronce, creado ex profeso para aquel lugar. Una rotonda coronaba la colina. Uno de sus flecos era la dirección que me habían dado.

Los palacetes fueron sustituidos por señoriales mansiones de portales destemplados y solemnes; el árbol genealógico de sus propietarios debía remontarse otro par de cientos de años. Mi ceño se preguntó cómo un chupatintas del puerto podía tener allí su madriguera. Quizás esta era ya solo un mayorazgo venido a menos, de paredes desconchadas y puertas carcomidas, con las desvaídas huellas de los pesados aldabones que la oveja negra de la familia habría empeñado ya hacía mucho tiempo.

Sin embargo estaba equivocado. El número 17, donde me dirigía, era lo mejor de la calle. Tenía dos plantas y, en vez de carcoma, el nogal de la puerta mostraba una buena capa de pintura negra al aceite y los aldabones conocían lo que era un bruñido habitual. Cogí el sobre, salí del coche y crucé aquel par de jambas oscuras.

Una puerta con monograma en el cristal dejaba adivinar al otro lado una escalinata de mármol lanzada perezosamente hacia las alturas. Al fondo había otra puerta pintada de negro y una mesita sosteniendo una pequeña pantalla. Sobre el tapete, en una bandeja de plata, había una docena de tarjetas de visita. Una cartulina perfectamente rotulada daba las gracias por las condolencias, en nombre de la familia Celanova. Estaba levantando la cabeza cuando escuché una voz grave a mi espalda.

—El entierro será a las once.

Me encontré al volverme con una impecable botonadura de plata, y también con un cuidado corte de pelo al cepillo, y un bigote blanco de finas guías apuntando hacia el techo.

—Gracias. ¿Saldrá de aquí?

—Sí, señor.

Le tendí el sobre.

—Es para la familia Celanova. No es urgente.

Una mano temblorosa se hizo cargo.

—Lo subiré en seguida.

Eché un vistazo al mármol, luego indiqué la calle con la barbilla.

—Creí que la casa estaba más abajo, en la avenida.

—No, señor, el señorito nació aquí. Lo mismo que su padre y su abuelo.

—¿Lo conocía? Me refiero al abuelo.

—Sí, señor; serví a sus órdenes en la guerra de África. Él me dio este puesto.

—¿La guerra de África?… ¿La ganamos?

—Sí, señor. Les dimos una buena paliza.

Era la única telaraña olvidada en el portal. Me despedí de él y regresé al coche.

Cené a las diez y luego recogí el periódico en el quiosco antes de dirigirme al hotel.

Puse Adelita y me quité los zapatos. Saqué las pesas y durante diez minutos me trabajé los gemelos.

Más tarde, vestido sobre la cama, con la almohada doblada debajo de la cabeza, comencé a competir con el periódico en noticias del día.

… Una abeja había picado a un niño en la lengua, que se le había inflamado, y el niño había muerto por asfixia. Hay que joderse. Doblé la página… Camiones iluminando la noche como antorchas; conductores apaleados en el portal de sus casas; llamadas anónimas; extorsiones…

Traté de asimilar aquello durante unos minutos con el techo ocupando el fondo de mis ojos… Alguien le había echado la vista al pastel del transporte en el puerto y no pensaba repartir con nadie, eliminando la competencia. De momento parecía tener cierto éxito. El resultado era que no había camiones y sí toneladas de mercancías pudriéndose en los muelles. Agumar había sido la más duramente golpeada y la Cantabroexpress, sin entrar en el negocio, estaba contra las cuerdas.

El noble caserón de los Celanova me había impresionado. Aquellos mármoles nada tenían que ver con los muelles. Su muerte bien podía estar relacionada con todo lo que estaba sucediendo en el puerto. Era algo que tendría que averiguar si todavía recordaba un par de trucos para mantener a flote un negocio.

6

Setién, el alcaide del puerto, me llamó a la mañana siguiente para preguntarme, en su habitual tono seco, si iba a ir al entierro de Celanova y si podría recogerlo. Respondí afirmativamente y quedamos a las diez y media.

La noche había vuelto bravucón el sur y el fuego se había reavivado en el Ocean-Ranger. Surgía de sus bodegas una nube negra, densa y agitada, que apenas lograba difuminarse a medida que ascendía. Tres remolcadores le estaban dando una ducha mañanera. Una sirena aullaba en alguna parte. La niebla, barrida por el viento, dejaba el hormiguero expuesto a la luz solar. Las partículas de polvo de maíz flotaban en el rayo de sol que entraba por las ventanas de la oficina.

En principio había desechado la idea de ir al entierro, pero la llamada de Setién me decidió; un cementerio puede ser también un buen lugar para recoger información.

Llegué puntual a la alcaidía. Setién levantó la cabeza al otro lado del cristal y su pelo blanco se confundió con el reflejo de la pared del tinglado. Con la mano me indicó que esperara.

Cuando, dos minutos después, se sentó a mi lado, di media vuelta y enfilé la rampa. Ninguno de los dos abrimos la boca; cruzar los muelles atiborrados de mercancías pudriéndose nos imponía.

En el puente de Ceferino García abrí el fuego:

—¿Javier Celanova tenía familia?

—Una hermana.

—¿Nada más?

—Algunos tíos y primos.

—¿Qué hacía en Agumar?

—… Prácticas… —respondió pensativo. Imaginé que quizás había recordado alguna información más sustanciosa y no se decidía a soltarla. Así que mantuve la boca cerrada, a la espera—. Es lo que me extraña…

—¿Qué es ello?

—Que hay otras compañías…

—¿Quiere decir que se podía haber contratado en otra compañía?

—Eso quiero decir.

Esperé a que añadiera algo nuevo; pero una vez perdida toda esperanza de que lo hiciera le pregunté:

—¿Tenía alguna relación con los Carriedo?

—No pertenecía a su círculo.

—Pero la Transeuropa sí…

—Sí.

—Sin embargo eligió Agumar…

—Sí.

—¿No sería porque a lo mejor quería aprender otras cosas?

Aquella pregunta mostraba parte de mi juego, pero Setién tenía un olfato fino y a veces se convertía en una coraza impenetrable. No iban con él los chismorreos.

—Entró en Agumar poco antes de que comenzara todo el jaleo. Es mucha coincidencia esa —dijo segundos después, sorprendiéndome al abordar de lleno el tema.

Yo opinaba lo mismo. Me planteé, así, contarle la llamada y la cita misteriosa que habíamos convenido Celanova y yo. Pero no lo hice; comprendía que podía producir en él un efecto de rechazo.

Ascendimos la avenida dividida por el seto, camino de la zona residencial. Desteñidas alfombras adornaban los balcones como oriflamas. Se veían también uniformes rosas y azules y se oían canciones mañaneras. Resultaba relajante la calle a aquella hora; los viandantes que la recorrían eran gente sin preocupaciones.

Un grupo oscuro hacía guardia delante del portal de la mansión. Lo formaban una treintena de personas de ponderados atuendos; controlados ademanes llenos de estilo y circunspectos cuchicheos daban un leve barniz de vida al grupo. Un furgón fúnebre, con la puerta abierta, esperaba junto al bordillo. El veterano de la guerra de África, con su impecable botonadura de plata y guantes blancos, hacía guardia muy tieso junto al furgón.

Estábamos en trance de echar pie a tierra, cuando los rumores se acallaron y todas las miradas se volvieron hacia el portal, donde apareció la caoba a hombros de cuatro funerarios de guardapolvos grises; la luz cenicienta de la tarde se reflejó en un escudo de armas sobredorado y bruñido; destacaba un pesado crucifijo de bronce sobre la tapa, los bordes de esta estaban sobriamente tallados.

Abría la marcha un tipo bajo y rechoncho, vestido de frac y con guantes blancos, solemne y grave, parecía una especie de maestro de ceremonias. Los cuatro costaleros, apretando los dientes e intercambiando consignas con la mirada, apearon el féretro y lo deslizaron dentro del furgón dejando para el maestro de ceremonias el quehacer de cerrar la puerta. Esta fue la señal para que el duelo se dispersara por la calle. Se produjo un simultáneo abrir y cerrar de puertas de sedanes y limusinas. El maestro de ceremonias esperó a que el furgón arrancara y luego regresó al portal, algo desmadejado ya. La acera se quedó vacía.

La comitiva cruzó a nuestro lado. Seguían a la furgoneta de la florería media docena de tartanas color perla. Un cortinaje de seda me impidió escudriñar el interior del Mercedes de Salomón Carriedo. Cuando la comitiva dobló la esquina, dimos media vuelta y nos unimos a ella.

Cruzamos la ciudad a paso de gallina, sirviendo de pararrayos a toda suerte de miradas cargadas de gravedad.

—Los muelles están adquiriendo mucho auge, Setién; hemos dejado de ser una pequeña familia para convertirnos en un gallinero.

—Algo así.

Tuve una inspiración repentina. Levanté la barbilla indicando hacia delante.

—¿Los Carriedo tienen que ver con eso?

—Quizás Salomón…

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y cómo?

Pregunta inútil porque estaba claro que él no iba a añadir nada más, y no porque hubiera hablado demasiado, sino porque para él habíamos tocado el fondo del asunto. Así que no me extrañó verlo iniciar otro tema:

—A Tay la ha mordido una rata. Hay que vacunarla. He encargado una vacuna que acaba de salir.

Se refería a su perra, una terrier capaz de mirar a cualquier licenciado por encima del hombro. Acepté el asunto: los chuchos atacados por ratas traicioneras fueron mi especialidad hasta que nos encontramos delante del cementerio.

El féretro sobre una peana servía de contrapunto a una fosa recién abierta. Un cura con roquete desgranaba una rápida plegaria, deteniéndose de vez en cuando y solo lo preciso para llenar los pulmones de aire. Mi mirada curiosa recorrió la primera fila de cabezas con raya a la izquierda y sombreritos negros. Apenas acababa de iniciar este ejercicio cuando la vi a ella por primera vez.

El séquito se había multiplicado. Unas sesenta personas formaban ahora un amplio círculo alrededor de la fosa. Dominaban en el duelo los abrigos y trajes de tonos oscuros. Todos escuchaban en silencio las palabras del oficiante; algunos permanecían con la vista en el féretro y otros contemplaban el vacío; las cabezas, algo inclinadas, mostraban el brillo de sus peinados; la baja temperatura daba palidez a los rostros y congelaba los alientos.

En aquel cuadro sombrío llamó mi atención una figura enlutada en la que se habían condensado todos los grises, incluida la cúpula cenicienta que teníamos encima. Pero aquello hubiera constituido solo una apreciación mía, pasajera, de no haber existido algo más. Quizás un mentón fino sombreado por un velo, o un altivo cuello marmóreo, estilo cisne.

Una figura liviana con un soplo de firmeza que podía imponerse a cualquier atuendo. Aunque este fuera un traje sastre de luto, apuntillado por un sombrerito negro como una tarta olvidada en el horno, y un velito de redecilla que no se esforzaba por encajar ni con su juventud ni con los tiempos que corrían.

Su mirada permanecía sobre el féretro. Durante un instante, en un cambio de ritmo del responso, levantó la barbilla en un gesto afectado, arrogante casi.

Su acompañante era Salomón Carriedo. Era la única persona que permanecía a su lado, pues el resto de la comitiva se encontraba unos pasos detrás, guardando una distancia discreta con los dos. Llevaba puesto el abrigo azul de siempre y corbata negra.

Entre los reflejos de brillantina destacaba la cabeza del segundo de los Carriedo, Celso. La luz plana suavizaba los ángulos duros de un rostro con un prometedor aire humano en su expresión de aquella mañana. No esperaba encontrarlo allí. Porque los dos hermanos, juntos o separados, podían destrozar la armonía de cualquier reunión; rayaba ya en lo extravagante encontrar a los dos en cualquier acto social, y era ya una pesadilla verlos juntos en un entierro.

Sin duda la masa con la que habían sido horneados era la misma, aunque físicamente representaban dos polos opuestos. Salomón era un paquete de músculos bien anudados, al que se le podía pasar el brazo por el hombro sin riesgo de que te lo partiera. Celso era espigado, sin llegar a frágil, de nervio fino; tenía un rostro bien rematado, de nariz aguileña y barbilla algo caída; utilizaba gafas graduadas de cristales ahumados, con gruesa montura de concha.

Sus puntos de vista sobre las relaciones humanas habían sido extraídos también de manuales diferentes. Salomón era un ladino que se ocultaba bajo una capa de afectividad inmediata, de socarronería y compadreo. No marcaba las distancias, nadie las marcaba con él, pero la línea que no se podía cruzar estaba siempre bien presente rodeándole. A Celso no se le conocían amigos. Tenía una voz grave de tono neutro que jamás elevaba; yo no lo había visto nunca sonreír, o contar un chiste, ni acercarse a la barra de un bar. Su distanciamiento con el género humano era la fuente de su autoridad.

El oficiante roció el féretro con agua bendita, dando un tono de consumación a su plegaria. Las cabezas comenzaron a levantarse y a girar y se oyó algún carraspeo. Entonces la mano derecha de Salomón se movió con un ligero impulso para tomar el codo de la esfinge. Había sido un movimiento reflejo, dominado en el último instante antes de llegar a su destino. Tuve la impresión de que había acertado al controlarse. Se produjo un pequeño intercambio de consignas en murmullos, y todas las miradas se volvieron hacia la hermana del difunto. Pero fue Salomón el que hizo una indicación con la barbilla para que enterraran a quien yo sospechaba era su víctima.

Los enterradores llevaron el féretro hasta la fosa. Cuando la caoba hubo tocado fondo recuperaron las cuerdas. La chica se inclinó, su mano enguantada cogió un poco de tierra y la echó dentro del hoyo. Ahora Salomón levantó la mano con decisión y tiró suavemente de ella. El corro se abrió dejándoles el camino libre.

Salomón mantuvo la puerta abierta mientras ella subía al coche. Celso ocupó el otro asiento. Luego, el Mercedes, con suave ronroneo, enfiló la avenida.

Durante un par de minutos Setién y yo los estuvimos siguiendo. Le pregunté cómo se llamaba ella y me respondió que Marina. Al fin doblaron hacia San Adrián. No era nuestra dirección. Cuando llegamos al cruce ya se habían perdido en el tráfico.

7

Un entierro tiene su lógica particular. Encuentras allí a gente que nunca volverás a ver reunida, en un ambiente de tregua. El bar de un canódromo se rige por otra lógica. Allí cada cual es lo que es y si te quieres hacer escuchar tienes que emplear un tono que no desmerezca del que llega de las perreras. Por eso, cuando aparecieron en la puerta, mi cerebro comenzó a hacerse preguntas. Sí, fue una semana después, en el bar del segundo piso, el que tiene moqueta, camareros de chaquetilla azul y una pequeña pista de baile.

Aquella noche tenía que sacar un par de contenedores y los de Agumar me habían dado esquinazo de nuevo. Emeterio, el Penas, era el encargado en tales circunstancias de resolver mi problema. Pero no había acudido puntualmente a la cita, algo nada extraordinario en él. Mis dedos estaban destrozando el palillo número catorce cuando la puerta del bar se abrió para depositar en el vano a Marina Celanova, seguida por Salomón. No la reconocí al primer golpe de vista, en realidad no supe quién era hasta ver a Salomón, aunque sí atrajo mi mirada el tono caoba de su melena, recogida con una cinta de terciopelo negro. Había dejado el luto entre alcanfor y llevaba un vestido a cuadros, madrás gris. Se detuvo en el rellano, ensayando una entrada en escena algo lánguida, mientras las yemas de sus dedos esponjaban su peinado dando tiempo a su mirada a recorrer el salón. La piel de su rostro no mostraba ni un solo pliegue, pero su mirada me pareció entonces excesivamente distante y fría para ser la de una adolescente.

Segundos después cruzó a lo largo de la barra, hacia la pista de baile, seguida por la sonrisa entre dos aguas de Salomón. Las pisadas de este resultaban demasiado precisas, como si le hubiera pegado a la botella y tratara de disimularlo. Pero no era esto lo que había sucedido. Sin duda aquella era una noche importante para él, incluso puede que por una vez se sintiera desbordado. Mi rabillo de ojo trabajó sobre ellos y segundos después vi confirmada mi teoría, gracias al ceremonial del guardarropa, al cruce de pista y, sobre todo, al ofrecimiento de silla que Salomón hizo cuando llegaron a la mesa.

El mentón de Marina, aún hendido, me pareció ahora muy firme. Había cruzado las manos bajo la barbilla y miraba a Salomón de frente, pero con los hombros formando un ligero ángulo con la horizontal de la mesa, guardando así una cierta reserva hacia él.

Después de pedir una consumición las dos cabezas se inclinaron riendo al unísono. Ella le cogió una mano y, durante unos segundos, Salomón no pudo disimular su sorpresa, pero en seguida recuperó la iniciativa, haciendo prisionera la mano de ella entre las suyas. Aparentemente los dos se encontraban en otro mundo, más soleado y divertido que este.

Bailaron. Eran la única pareja en la pista. Pérez Prado les arrullaba con Patricia. El ambiente se había relajado, los nervios se habían distendido con la música y no vi ningún trozo de hielo flotando por allí.

Su contraste era llamativo. Sus edades diferían unos treinta años. Ella le sacaba media cabeza y él la doblaba en peso. Pero sus carcajadas eran hermanas gemelas sin que ninguno de los dos mostrara ningún remilgo. Lo estaban pasando en grande. Salomón se movía con soltura, sus pies seguían con facilidad el ritmo y sus manos trabajaban con aquel cuerpo como un malabarista con un jarrón chino.

Matrimonios fin de semana ocupaban el resto de las mesas: rostros grises y cuerpos sintiéndose marchitos, dentro de apagadas galas de noche de sábado. Docenas de ojos observaban las evoluciones de la pareja, dejando aflorar medias sonrisas, entre condescendientes y envidiosas. Existía un sueño imposible en aquellas miradas y la pregunta repetida sobre el misterioso elixir para que a un tipo tan rudo no le temblaran las piernas pasándose de mano una porcelana tan fina.

Cuando acabó la música Salomón y Marina regresaron a su mesa. Un par de focos cenitales tomaron el relevo. Se oyeron guitarras, palmas, juerga y los tacones de un tipo como un alambre en su trabajo de trepanar cerebros.

8

Cuando crucé la rampa del puerto a la mañana siguiente, el cielo se estaba cubriendo de panzas de burro hacia el sur. La nube de polvo de ferrita de la dársena de minerales se había depositado durante la noche en forma de barrillo sobre los muelles, transformándolos en una pista de patinaje. Había escaso movimiento a aquella hora; en el Borja dos carramarros estaban trasvasando viruta. Conduje tomándole el pulso al volante porque un pequeño frenazo podía convertirnos al Peugeot y a mí en chatarra.

A la altura del primer tinglado un enjambre oscuro de estibadores se interpuso en mi camino. Estaban junto a la puerta abierta y todas las categorías del puerto se habían congregado allí. El verde papagayo del Peugeot apenas atrajo ninguna mirada. El grupo escuchaba las palabras de dos maquinistas que discutían algún asunto. Me detuve y pregunté qué ocurría. Un veterano me contestó que por la noche, en los vertederos de maíz, habían sacudido a un camionero con una barra, no se sabía quién empuñaba la barra; lo habían llevado al hospital y no parecía grave. Le pregunté el nombre del camionero y me dijo que esperara, antes de incorporarse al corro. Segundos después uno de los vigilantes de la alcaidía se acercó y me dijo que se trataba de Emeterio, el Penas.

Aparqué en la cara sur de la oficina y eché un vistazo a los contenedores de la Egesebauer. Durante unos minutos me estuve preguntando sobre la mejor forma de sacarlos de allí; llegué a imaginarme que contenían plomo y resultaría imposible despegarlos del asfalto.

Ya en mi silla di las primeras dentelladas a la jornada contemplando las motas de polvo de maíz que flotaban en el aire. Diez minutos después alargué la mano y empujé la carpeta con el papel secante para que quedara paralela al borde de la mesa; luego continué contemplando las motas de polvo de maíz. Durante una hora no logré hacer nada mejor, hasta que un par de ideas fueron adquiriendo forma dentro de mi cabeza.

Problema número uno: sacar los contenedores de la Egesebauer de la campa. Número dos: esperar la llegada de otros veinte contenedores dentro de tres días y buscar la forma de sacarlos de la campa.

Primero tenía que informarme si habían enviado a Emeterio a casa después de remendarle la cabeza. Tantas precauciones no le habían servido de nada. Aquello iba a barrer del puerto a los últimos camioneros independientes. Me pregunté qué mano habría empuñado la barra; Emeterio me daría la respuesta cuando le llevara una botella y revistas.

Marqué el número de la oficina de los Carriedo y pregunté por Salomón. Una voz femenina me contestó que había salido. Dije que era urgente y me respondió que esperara. Segundos después la voz, ahogando una risita, me dio la dirección de una elegante peluquería en el centro de la ciudad. Di las gracias y colgué.

9

La peluquería ocupaba la tercera planta en el mejor edificio de toda la calle (una calle que era lo mejor del barrio). La puerta era de cristal, con las iniciales de la casa grabadas en el centro de una corona de laurel. Acababa de cruzarla cuando una sonrisa quinceañera, dentro de una minibata rosa, intentó recogerme un sombrero y un bastón invisibles. Después de devolverle la sonrisa le dije que solo venía de visita; me pidió entonces que esperara.

A la sonrisa que apareció cinco minutos después, le pregunté por Salomón. La sonrisa me rogó que la siguiera.

Aquella mañana me había puesto el traje a cuadros ingleses, la camisa Sacco y la corbata y pañuelo amarillos con lunares violeta. Moya me había sacado lustre a los zapatos mientras tomaba café en el Galindo. Me alegré de ir elegante porque el lugar donde me encontraba no eran precisamente los muelles.

Recorrimos un pasillo tenuemente iluminado, hasta detenernos delante de una puerta acolchada que mi guía empujó con la palma de la mano para dejarme pasar.

Me encontré así aspirando cold cream entre cuatro paredes cubiertas de espejos y un techo de escayola y luces indirectas; con la mirada de Salomón revoloteando hasta mí desde un par de docenas de puntos diferentes, surgiendo de debajo de un par de docenas de secadores de color naranja metalizado. Mi imagen multiplicada estuvo a punto de saltar hecha pedazos cuando lo descubrí ocupando un mullido sillón de peluquero, con su poderoso torso cubierto con un lienzo azul, su mano derecha sumergida en una pequeña palangana y la izquierda ronroneando como un gato panza arriba bajo las caricias de un cepillito hábilmente manejado por otra inmadura de bata rosa.

—Tengo que hablar con usted —dije haciendo un esfuerzo para no desmadejarme mientras me acercaba a él.

Durante unos segundos sus ojos estudiaron el nudo de mi corbata sin ayuda de los espejos; luego sacó la mano de la palangana y comprobó el cambio que se había producido en ella. Unas gotas se desprendieron de las yemas de los dedos aterrizando en el lienzo azul. Hizo una leve seña con la cabeza y la chica dio trabajo a los espejos al trasladar su carrocería y cachivaches fuera de la habitación.

—No se lo va a creer —me dijo Salomón en mil rostros risueños—. Hace cuarenta años que vivo en esta ciudad pero solo el otro día me he enterado de que existía este local. Ahora siento que me faltaba algo. A mí me cortaba el pelo mi madre y, cuando ella murió, solo le dejaba meter las tijeras al peluquero del barrio. Ya no voy por allí, pero continúo pagándole a tocateja todos los meses. Es la segunda vez que vengo. La descubrí el martes pasado. Es el lugar más tranquilo que conozco y te sirven a la carta. Debía haber más sitios como este, la ciudad mejoraría mucho.

Recordé que el martes había sido el día del entierro de Celanova, pero esto solo no explicaba su cambio de peluquero.

—Quizás decida probar algún día —dije—. Hoy he venido a hablar de contenedores. Tengo la campa llena.

—¿Problemas? Hummm. Deme los detalles.

—Emeterio, el Penas, no acudió anoche a una cita. Tenía que sacarme un par de contenedores de la campa. Alguien le ha abierto la cabeza y me he quedado sin transporte y sin amigo.

—Ya. Siento lo del amigo. Lo otro no es grave. Hummm. ¿Ha llamado a Agumar?

—Ellos no pueden resolver mi problema. Incluso puede que no quieran, que no deseen hacer más negocios conmigo.

Afirmó ligeramente con la cabeza con gesto de haber comprendido el enfoque que yo le daba al asunto. Se contempló otra vez la yema de los dedos, mostrando cierto alejamiento del tema.

—¿Tiene prisa?

—Sí.

La pata de grúa que tenía por mandíbula se ladeó un poco. Luego le habló al espejo de la izquierda, pero contemplando siempre el vacío.

—Era un chico competente aquel. Fue un accidente idiota —afirmó con la cabeza frunciendo un poco los labios, dándose la razón—. Vamos a buscarle un sustituto para que ponga la oficina al día. Es un puesto duro ese, aunque no lo parezca, y lleva tiempo de rodaje —se volvió hacia mí—. ¿Le conocía?

—¿A Celanova? No, solo por teléfono.

Afirmó de nuevo, cabeceando, y levantó una ceja.

—Pero estuvo en su entierro.

—Sí. Fui a su entierro.

—¿Sin haberlo visto nunca?

—Era un colega. Es la costumbre.

—He oído decir que se había citado con usted, que quería hablarle de algo importante. ¿Algo iba mal?

Aquello sí que constituía una sorpresa para mí. Apenas había reaccionado cuando ya tenía sus ojos encima. Me pregunté cómo habría obtenido aquella información. Pensé en Setién pero deseché inmediatamente la idea. Seguramente Javier Celanova se había confiado a otra persona, quizá a su hermana. Me encogí de hombros manteniendo mi expresión de indiferencia.

—Todo iba bien. Solo los asuntos normales del trabajo. Él no acudió a la cita y por teléfono no me dijo nada; solo me pareció preocupado.

—Le pareció preocupado, ¿eh?

—Sí, esa fue la impresión que me dio.

Dejó escapar otro de sus hummm y estiró sus cortas piernas.

—Ese chico tenía problemas particulares. Era demasiado delicado para andar por el puerto —de nuevo afirmó con la cabeza, satisfecho de su teoría—. Era algo afeminado, ¿sabe? Hay tipos demasiado brutos allí que no saben respetar a la gente. Sí, desde luego, tenía ese problema.

—¿Y le iba a confiar a un desconocido esa clase de problema?

—¿Por qué no? Uno se confiesa mejor con una persona a la que no conoce demasiado, ¿no es cierto? Sobre todo, esa clase de asuntos; resulta más sencillo desahogarse. Usted es de las pocas personas con estudios que trabajan en los muelles. En seguida lo habría advertido cuando habló con usted, esos detalles que solo tienen las personas con educación, dar las gracias continuamente y todo eso. Seguramente le había incluido en su círculo. Espero no ofenderle. Yo también respeto a las personas educadas, aunque solo fui dos años a la escuela… Sí, eso fue lo que pasó —levantó la mano para despegar el cierre adhesivo del lienzo azul—. Trataré de resolver ese transporte, pero no le prometo nada.

—Gracias por incluirme dentro de su círculo, dada su posición me ha hecho ganar un montón de puestos. En cuanto al transporte estoy seguro de que es capaz de conseguirlo con solo una llamada de teléfono.

Replicó:

—Claro, pero si me pongo a ello, usted lo ha dicho. Y a lo mejor no quiero hacerlo. Está libre de compromisos con nosotros; puede buscar transporte en cualquier otra agencia cuando quiera.

—Sabe muy bien que no lo conseguiría. Son ustedes los encargados de proporcionármelo.

Arrancó el lienzo azul de su cuello y endureció el tono:

—En realidad, vamos a liquidar la compañía, así que vaya pensando en otra cosa.

—Existe un contrato y tienen que cumplirlo —le respondí sacando también las uñas—. Quizás sea el momento de recordarle que la Cantabroexpress es una empresa pequeña, pero que está a la sombra de un tinglado algo mayor. Seguro que eso ya lo sabe. Y quizás también que el presidente del consejo de administración es cliente de esta peluquería desde el día que la inauguraron, no desde hace una semana. Y a fin de año le gusta cortar sus cupones para continuar viniendo a sitios como este, aunque a veces encuentre a un extraño ocupando su sillón favorito. Dejemos los faroles. Solo existe una respuesta para mi pregunta: sí o no.

Me miró de soslayo, con un esbozo de sonrisa, pisando terreno muy firme.

—Vaya, parece un gallo de pelea. No debería hablar tanto; si va a enfrentarse conmigo le aconsejo que ahorre sus fuerzas, las va a necesitar. Tenemos un montón de abogados a los que solo vemos cuando vienen a cobrar, no esperan otra cosa que les echemos un poco de trabajo para vernos más a menudo. Búsquenos las cosquillas y ellos se lo agradecerán.

Sacó la cabeza del secador y se incorporó arrojando el lienzo sobre una banqueta. Se alisó la corona de pelo con las dos manos y avanzó un par de pasos hacia uno de los espejos.

—Dígale a la chica que venga.

Se estaba estudiando detenidamente en la luna y yo ya no existía para él. Me había dado una orden y esperaba de mí que la cumpliera. Había sido una orden genuina, nada de faroles, amigo Novoa; anda, sé buen chico, no le partas la cara, esta noche tiene una cita importante con una especie de sueño caído de las alturas.

Busqué la puerta entre una docena de Salomones acariciándose el pelo y salí de allí.

—La está esperando —dije a un par de caderas trabajando en mi dirección en el pasillo—. Esmérese, no acaban de limpiarse ese par de uñas negras y ella podría confundirlo con un engrasador del puerto.

Era mi pequeña venganza. El pequeño arañazo por la espalda que no lograría descargar mi malhumor; tenía mal sabor de boca y ahora, atropellándose, me venían a la cabeza un montón de frases agudas con las que podía haber contraatacado, algo así como «ha dejado que le metieran demasiado la tijera, ella no va a reconocer a su osito de peluche». Sentí no habérselo dicho. Yo era muy rápido en otras circunstancias.

Conduciendo pensé en lo siguiente: Salomón quería que la Cantabroexpress y Agumar rompieran relaciones. Para alguien que se salta la letra menuda de los negocios aquella decisión no era lógica. Lo normal hubiera sido mostrar indiferencia, o enviar a uno de sus numerosos chupatintas a estudiar el tema. Los beneficios que obtenían con nosotros eran calderilla, pero la ruptura de contrato podía ocasionarles contratiempos algo más graves.

Dos: Javier Celanova y sus problemas. ¿Qué clase de problemas para pedirle auxilio a Víctor Novoa? Seguramente había en el puerto un par de docenas de gerentes de consignatarias más relacionados con él que yo. Inútil desviar mi atención hacia algo como la afinidad de clases. La información que Celanova me iba a dar tenía que ver con el negocio. ¿Por qué a mí? Salomón lo sabía y si la hipótesis de Setién resultaba cierta el mensaje que me estaba destinado podía acabar con él. ¿Qué era ello exactamente?

Aquel par de interrogantes levantaron mi pie del acelerador. Estaba cruzando la avenida de Cesáreo Fontán, a cuarenta por hora, escuchando cláxones y contemplando puños apuntando a mi nariz. Resoplé, entré en una bocacalle y enfilé hacia la zona residencial.

10

La brisa de mar, deslizándose sobre el pavimento húmedo, ascendía perezosa la colina dejando su mensaje salino en el ambiente. Volando alto cruzaba un bando de gaviotas, en dirección sur. El avión de las once surgió en la cresta de la colina, con una luz roja encendiéndose y apagándose, ganando altura mientras trazaba un amplio arco para tomar también la dirección sur.

Terminaba la avenida y la calle se mordía la cola alrededor de una farola de cuatro brazos con globos amarillos. Uno de los globos estaba astillado y daba la sensación de que se desintegraría cuando el viento lo moviera un poco. Pero no soplaba nada de viento aquella mañana.

Dos carámbanos de bigote salieron a mi encuentro. Unos labios finos, casi sin vida, me informaron que la señorita Celanova no estaba en casa y que podía dejar el recado. Le dije que no tenía nada que hacer y que esperaría en el coche.

Durante media hora el aire del Peugeot estuvo librando una batalla con el humo de mi cajetilla. Apenas había tráfico en aquella calle y los viandantes eran también escasos. No pensé en nada, simplemente gocé del buen tabaco, el excelente tabaco de cosecha nacional.

Estaba acariciándome la mejilla con un nuevo pitillo, sin decidirme a encenderlo, cuando apareció ella por la acera, hacia el portal. Guardé el pitillo y salí del coche cerrando la puerta sin ruido.

—¿Marina Celanova?

Se volvió. No se mostró sorprendida, tampoco había curiosidad en su mirada, solo aquel aire de alejamiento que podía hacer sentirse inseguro a cualquier interlocutor. En la mano derecha sostenía un collar de cuero verde, sin correa y sin perro.

—Mi nombre es Novoa —dije acercándome a ella—. Soy el gerente de la Cantabroexpress, una consignataria del puerto. Deseo hablar con usted.

Durante unos segundos se produjo un vacío interestelar entre nosotros. Luego la mirada de un par de ojos claros cruzó aquel vacío para estudiar con indiferencia mi rostro, antes de hacer un recorrido completo desde la punta de mis zapatos a mi flequillo. Su mirada no expresó ninguna conclusión. Columpió el collar en el dedo dando a entender con ello que la primera barrera estaba levantada para mí.

—Es referente a su hermano —añadí—. Será mejor que hablemos en otro lugar.

Mantuvo la mirada al fondo de la calle durante unos segundos, luego dio media vuelta y me pidió con la cabeza que la siguiera.

Subimos al primer piso. Abrió con un llavín una puerta de dos hojas y tres metros de altura y entramos. No se volvió ni me invitó a pasar, limitándose a dejar la puerta abierta; dio la luz y se perdió al fondo de un pasillo oscuro, actuando siempre como si yo no fuera real para ella.

Nos encontramos de nuevo en el salón, ella dando patadas al aire para desprenderse de los zapatos, yo contemplando el espectáculo desde el vano de la puerta. Los dos zapatos se estrellaron en el mismo punto de la pared; sus pies desnudos dieron a la estancia aire de jaula de fieras.

—Siéntese. ¿Bebe?

Bien, empezaba ya a desconfiar de que tuviera voz. Era grave y de timbre seco. Quizá fue por su tono que no le respondí, prefiriendo que una alfombra de nudos me cortara los pies por los tobillos mientras mi mirada hacía inventario de lo que tenía alrededor. Dispersas, aquí y allá, había un buen surtido de piezas de caoba, nogal y palorrosa, muebles antiguos, de más de cien años, demasiado macizos, demasiado agobiantes; sobre una consola un diosecillo de porcelana trataba de atrapar con los dientes las uvas de un racimo manteniendo una mano a la espalda.

Sin esperar mi respuesta sacó un pitillo de una tabaquera de paja y lo atrapó con el rouge discreto de sus labios. El resto era un cardigan a cuadros y bloomers granates de terciopelo.

—El otro día le dejé al conserje unos papeles que eran de su hermano. Asuntos de oficina. Supongo que se los habrá entregado.

—Sí.

Una cerilla de cocina dio vida a su pitillo y el humo fue a chocar blandamente contra el cristal de uno de los ventanales. Yo la acompañé con mi provisión de Ducados.

Se volvió. Tenía levantadas las cejas.

—¿No estará tratando de venderme algo? Oh, no, no tiene aspecto de vendedor —se respondió a sí misma descartando aquella hipótesis, moviendo en el aire la mano con el pitillo. Se sonrió fríamente—. Tampoco de galán… ¿No estará usted buscando a una chica?

Fue una salida un tanto frívola que yo no esperaba de ella. También me desconcertó no haber advertido ningún timbre de aflicción en su voz. Cuando de nuevo le hablé ya no pude encogerme de hombros aunque hubiera querido.

—No, no sabría qué hacer con ella a las once de la mañana, salvo acompañarla al supermercado. Quería solo conversar con usted de Javier, de su hermano. Quizá él le habló alguna vez de mí, entonces sabrá que no nos conocíamos personalmente, que solo habíamos hablado por teléfono. Hay algo que le quiero decir —aquello no despertó su interés; continuaba mostrándose indiferente ante mi pequeña introducción—. El otro día, veinticuatro horas antes del accidente, me llamó. Parecía preocupado, por lo visto tenía algo importante que comunicarme. Concertamos una cita pero él no acudió a ella. Cuando fui a su oficina me encontré con el accidente. Tengo la lógica curiosidad por saber qué era lo que quería decirme, solo éramos dos colegas relacionados superficialmente en el trabajo y en el puerto hay una docena de gerentes que le conocían mejor que yo. Es lo que me intriga. El asunto que iba a revelarme tenía forzosamente que estar relacionado con nuestro trabajo y tratarse de algo muy grave. ¿Entiende lo que quiero decir?

Dejó de fumar y dobló el brazo manteniendo el pitillo a media altura; el humo azul ascendió ahora delante de su cardigan hasta desaparecer a la altura del ventanal. Dijo:

—No puedo ayudarlo. Nunca hablaba con mi hermano sobre el puerto. Él sabía que a mí no me gustaba el trabajo que hacía allí y evitábamos ese tema. En realidad, a él tampoco le gustaba pero estaba en la edad en que la mayoría de las personas creen que acaban de encontrarse a sí mismas y no aceptaba los consejos de los demás. Gerente de una empresa de transporte no era puesto para él —no necesitó señalarme con el dedo para dejar bien claro que su hermano no era un cualquiera como yo; luego se quedó con la mirada perdida, dando repaso a todos los empleos donde su hermano sí hubiera encajado. Se volvió hacia mí—. Parece usted muy seguro de sus conclusiones. Ha supuesto que lo que le iba a decir tenía que ser algo grave, ¿por qué?

—Resulta lógico pensarlo. Hay un par de aspectos en este asunto que usted ya conoce, solo tiene que relacionarlos. El primero es que su hermano no encajaba en aquella oficina; hubiera podido elegir entre media docena de compañías si lo que pretendía era hacer prácticas. El segundo es solo una pregunta: ¿se confiaba con frecuencia su hermano a desconocidos?

Las líneas de su rostro se remarcaron, la mano en la que sostenía el pitillo se crispó levemente.

—Mi hermano está muerto y de nada servirá que continuemos con esta conversación. Dígame la verdad, ¿qué espera usted sacar de todo esto?, ¿qué busca usted?, ¿una promoción?, ¿matar el rato?

—Tengo dificultades. Estoy seguro de que lo que su hermano me iba a decir estaba relacionado con ellas.

—¿Dificultades?

—En el negocio…

—¡Ah! ¡Es eso entonces! ¡Negocios! —resopló por la nariz—. ¡Negocios! ¿Y qué hay de los sentimientos, señor Novoa? ¿No cuentan para usted?

—Lo siento —no comprendía muy bien dónde quería ir a parar—. No conocía personalmente a su hermano; no puedo inventar los sentimientos.

Se sonrió con amargura. Luego comenzó a recorrer la habitación mientras hablaba, volviéndose hacia mí de cuando en cuando.

—Ya. Pero también se equivoca jugando la carta de la franqueza. No va a conseguir nada de mí con eso. Yo creo mucho en las formas, ¿sabe? A veces son necesarias para no herir a los demás… No voy a decirle nada. De haber sido usted más inteligente, y si no hubiera confundido la autosuficiencia con la sinceridad, quizá le habría proporcionado información que lo hubiera ayudado en su problema. Ahora no lo haré. Adaptarse un poco compensa, y si no se es buen actor, el esfuerzo por intentarlo siempre se lo hubiera agradecido.

Me desconcertó el giro que la conversación acababa de tomar, parecía deseosa de desahogarse y yo había llegado en el peor momento. Pero lo que ahora me importaba era la suficiencia que ella sí había mostrado conmigo. Así que creí llegado el instante de abrir el muestrario de golpes bajos:

—¿Se refiere al tipo de interpretación que usted está realizando con Salomón Carriedo?

O yo había calculado mal o encajó el golpe perfectamente, porque no apareció ningún brillo en su mirada que no hubiera estado ya antes allí.

—Por ejemplo.

Su voz tampoco se excitó más de lo que estaba, solamente su pitillo se detuvo de nuevo en el aire durante unos segundos.

La golpeé en el mismo sitio, algo más fuerte.

—Aunque quizá esté equivocado y no se trate de una actuación. Puede incluso que se encuentre a gusto con él, y hasta puede que haya tenido la suerte de haber encontrado a alguien de su misma escuela.

Me devolvió el golpe en forma de sonrisa malévola.

—¿Y por qué no? Le diré algo para que no se vaya de vacío. Nunca lo he pasado tan bien, ¿sabe? Él tiene clase, ¿comprende? Clase de verdad, no la del Tenis o la del Club Náutico, que es seguramente con la que usted sueña. Es lo que yo entiendo por esa palabra de cinco letras y que quizá no quede dentro de su limitado horizonte.

Estuve por preguntarle si la clase de que me hablaba consistía en compartir la cama con el responsable de la muerte de su hermano, pero me contuve a tiempo, carecía de pruebas y la situación necesitaba madurar para que yo pudiera abrirla de arriba abajo con aquella afilada cuchilla. La ataqué por otro flanco:

—¿Se está refiriendo a una gran cuenta corriente?

No cruzó el aire ningún jarrón, ni la tabaquera de paja, ni unas uñas afiladas trataron de arrancarme la piel de los pómulos. Fue otra sonrisa la que llegó hasta mí, esta vez helada.

—Claro. ¿Y por qué no? ¿No le gusta a usted el dinero? ¿No es acaso un pequeño sueldo lo que le ha traído a usted hasta aquí?

Preguntas a las que yo solo hubiera podido contestar afirmativamente. Pero no lo hice. Era igual.

Iba a dejar las cosas así, sin aceptar aquel nuevo reto. Su papel cínico había conducido la conversación a terrenos en los que ella gozaba de todas las ventajas. Mi estado de ánimo no era el mejor para remontar el vuelo y ponerme a su altura.

A fin de cuentas aquella visita debía significar un paso adelante; antes solo tenía media docena de conjeturas sobre una chica que se había quedado sin hermano; ahora tenía algo más, no demasiado, ni demasiado poco, ni conocía la forma de manejarlo. Pero me quedaban muchas tardes por delante para sacar conclusiones. Márchate, Novoa, vete ya, ha llegado el momento de dejar que la situación madure sola.

Me despedí de ella sin acritud. Busqué el camino de la puerta mientras la oía encender una cerilla, porque su pitillo había chocado contra el pie de un jarrón en uno de los gestos bruscos de su mano y se había apagado.

11

Setién, con su vocabulario breve, me dio la noticia de la muerte de Emeterio. La herida en la cabeza se había complicado, habían surgido problemas, la clase de problemas frecuentes en la clínica de la Mutua de Transportistas. Me entregó también un sobre de Agumar. Cuando lo abrí vi que era la notificación de la ruptura de contrato.

Estuve sentado en la silla, fumando, barriendo de cuando en cuando la ceniza que había sobre la mesa, abriendo y cerrando cajones buscando el pisapapeles en forma de pata de elefante que había extraviado.

Me pregunté por qué la noticia de la muerte de el Penas no pesaba como plomo en mi conciencia. Quizá se debía a que mi viejo sentimentalismo se había quedado en la alambrada del puerto, o quizá se había diluido en el aire corrupto de la bahía. Sin embargo, llegué a la conclusión final de que la causa real era que la muerte de Emeterio encajaba en la sucesión de hechos cotidianos, de sobra conocidos, que de un tiempo a esta parte se habían convertido en un hábito en el puerto, lo suficientemente profundo para que yo no me planteara siquiera el esfuerzo de desterrarlo. Me dije que asistiría al entierro, e iría a ver a la viuda también, desde luego, pero haciendo un esfuerzo de voluntad, como una de las peores rutinas.

12

Un rayo de sol, de estampa bíblica, abriéndose camino entre dos nubes, daba un poco de calor a las baldosas grises, a través de la puerta corredera del almacén de Agumar, abierta a aquella hora de par en par.

En la penumbra se adivinaba una pila de sacos hasta el techo. La delgada capa de polvo amarillento, al pie de la corredera, parecía harina de soja.

La sombra de un chucho se deslizó sobre el cemento. Luego la sombra se concretó en un sabueso de orejas colgantes. Se acercó al límite de la puerta, husmeó el rayo, se sorprendió de encontrarlo allí, miró a su alrededor y regresó al calor del montón de sacos.

En una de las ventanas del primer piso alguien había encendido uno de los tubos de neón. Una imagen borrosa ocupó el hueco durante unos segundos. Luego desapareció dejando compitiendo nuevamente el neón con la luz solar.

Las dos plantas estaban comunicadas por una escalera metálica externa, adosada a la fachada de la derecha. Una disposición semejante a la de la oficina de la Cantabroexpress. La segunda planta era la que habían compartido Bello y Celanova; en la primera había otra oficina y en la baja estaba el almacén.

Eran las doce, la hora en que los chupatintas del puerto bajábamos a tomar un café o preparábamos el hornillo. Día gris, invernal, con una cúpula cenicienta sobre los muelles. Celanova y Bello suben por la escalera después de tomar café, charlando, con las manos en los bolsillos, con sendos pitillos en los labios. Llegan al rellano de la segunda planta y uno de los dos empuja la puerta con la palma de la mano. Está cerrada. Buscan la llave y los dos dicen, al unísono, que la han olvidado adentro. Uno de ellos añade que bajará a por la llave de emergencia. ¿Quién lo ha dicho? Desciende hasta la oficina del primer piso. El otro espera. Cuando el primero regresa dice que tampoco hay llave de emergencia. Entonces, como otras veces también, Celanova saca las manos de los bolsillos y se dispone a probar el camino de la cornisa que lleva hasta la ventana. ¿Quién la ha dejado abierta? La cornisa separa las dos plantas y es de anchura suficiente. Pero se ha levantado un fuerte viento y sobre la cornisa se ha depositado una invisible capa de hielo. Celanova se siente hombre pájaro y además ha recordado los adornos de escayola, enmarcando las ventanas, que pueden servirle de ayuda. Avanza por la cornisa, agarrado a la escayola, luchando contra el viento y el hielo que tratan de tumbarlo. Pero resiste. Hay un momento en que se detiene y vuelve la mirada hacia el punto de partida. Durante unos instantes recupera fuerzas. Por fin, continúa avanzando hasta llegar a su destino. Suelta una mano y empuja la ventana. Esta se abre. Se inclina para saltar adentro, pero son un par de manos blancas y decididas, de uñas romas, las que han surgido empujándolo al vacío. Unas décimas de segundo en las que el tiempo se detiene.

Contemplo el cadáver sobre las losas, rodeado de curiosos. Han aparecido rostros en las ventanas del primer piso. Levanto la mirada y veo la puerta del segundo piso que se ha abierto y cerrado sigilosamente.

—Soy el gerente de la Cantabroexpress. ¿Está el encargado?

Mis nudillos habían hecho el trabajo de un timbre que no funcionaba. Por la puerta entreabierta de la oficina del primer piso un par de culos de botella filtraron una mirada que llegó con dificultad a mi nariz.

Otro palmo de puerta abierta para mí y soy recibido por un archivador soportando el peso de varias pilas de carpetas y por dos mesas de despacho. Un sujeto, de los que hay a miles por la calle, continúa aporreando las teclas de una máquina de escribir ignorando mi presencia. Hay también otra máquina, una vieja Ideal de los años cincuenta, con filigranas amarillas en su negro armazón. La secretaria miope cierra la puerta a mi espalda, sin quitarme la vista de encima; advierto entonces que es ancha de hombros y que, bajo las mangas ajustadas de su blusa, se marcan un par de bíceps capaces de manejar sacos de cemento como librillos de papel de fumar. Esto es, por alguna razón que desconozco, el sujeto, la máquina de escribir Ideal y los bíceps de la secretaria forman un pequeño y armónico sistema planetario.

—El señor Carriedo todavía no ha venido… Podemos llamarle a su despacho…

—No, a quien yo busco… —no sabía su nombre; era el almacenista que había expuesto su teoría a los curiosos, uno de esos tipos capaces de levantar la voz delante del jefe—. No recuerdo cómo se llama. Trabaja aquí: estatura media, pelo oscuro peinado hacia atrás, voz de bajo y al mirar su cabeza forma un ángulo de treinta grados respecto al objeto que contempla.

—¿Ángel?

Eran una pregunta y una respuesta a la vez. La máquina quedó en suspenso durante medio segundo, buscando la correcta ubicación de un acento, o aprovechando la pausa para tender un montón de antenas.

—Él lleva todos mis asuntos.

—Ya no trabaja aquí.

—¿No?

Silencio embarazoso a mi gesto de sorpresa. Miradas enterrándose debajo de grandes pilas de papeles. La máquina que suena más fuerte. Y yo aprovechando la ventaja en ser el único en controlar los nervios para decir:

—El otro día se produjo un accidente… Javier y yo éramos buenos amigos. ¿Estaban ustedes aquí cuando ocurrió?

—Sí, sí…

Me respondió la secretaria ordenando la bien ordenada pila de papeles. La máquina continuó tecleando.

—Creo que olvidaron la llave adentro y que la que tenían para casos de emergencia se había extraviado. ¿Quién de los dos bajó a por ella?

—¿A por ella?

Puso el tono falso de que aquella pregunta carecía de interés comparada con los graves asuntos que tenía entre manos. El tipo de la máquina cambió el folio y aprovechó para mirar hacia el suelo advirtiendo por primera vez que era de madera y estaba lleno de las quemaduras de sus colillas.

—Bello, él era el encargado de las llaves —dijo la secretaria, acorralada, incapaz de ordenar aún más la pila de papeles.

—¿Encontraron la llave al fin?

La secretaria sacudió los hombros. Con una goma comenzó a borrar unas palabras en una carpeta. Entonces tuve la impresión de que no iba a sacar mucho más de allí. Seguramente acababan de recordar que no se debe hablar con extraños.

—Quizá vuelva otro día —dije—. Puede que para entonces hayamos encontrado un tema de conversación.

—Sí —respondió la secretaria aliviada.

Me despedí y salí al rellano.

Dejé transcurrir unos segundos; luego subí a la segunda planta sin hacer rebatir los escalones.

—¿Qué quieres?

Esta vez a mi llamada la puerta se había abierto de par en par. Un semáforo en rojo, en forma de corbata con diversas etiquetas de whisky estampadas, sobre el pecho de un gitano larguirucho, me había cerrado el paso. Un rizo de un color negro azulado, como un signo de interrogación, colgaba sobre su frente estrecha; su tez era amarillenta y su labio inferior despuntaba un poco como otra interrogación. Yo había recibido uno de esos vistazos reservados a los cubos de basura cuando están vacíos.

—Soy el gerente de la Cantabroexpress. ¿Está Bello?

—¿Bello? —frunció el ceño—. Ah. El gachó que trabajaba aquí. No, no está.

—¿Está de vacaciones?

—¿Vacaciones? Nada de vacaciones. Baja, baja total, definitiva —cortó el aire con el canto de la mano e hizo ademán de empinar el codo—. Demasiado al frasco.

—¿Tiene su dirección?

Antes de contestar me miró de arriba a abajo, luego cruzó los brazos sobre el pecho como si fuera a acunar un cochinillo y me indicó el interior del despacho inclinando la cabeza.

—Hay demasiados papeles ahí para que me ponga a buscarlo, Pulgarcito.

—No me llamo Pulgarcito.

—¿No? —se interrogó admirado haciendo un esfuerzo por abrir mucho los ojos.

Cuatro hostias bien dadas no le hubieran venido mal, quizá más tarde, de momento yo estaba en otra cosa.

—Quizá lo tengas apuntado en la pared, junto al teléfono.

—Hemos quitado el teléfono y empapelado la pared, buen mozo. Estamos de obras.

—No me llames buen mozo.

—¿Tampoco? ¿Cómo quieres que te llame? ¿Guerrero del Antifaz?

Me entraron ganas de sacar la mano pero me contuve recordando el asunto que me había llevado hasta allí. Lo miré duramente.

—Ya hablaremos en otra ocasión. ¿Dónde queda el departamento de personal?

—¿Personal? —se fingió atrapado—. No habíamos caído en eso. Ordenaré que encarguen uno —miró a su derecha—. El jefe.

Fue mi turno de volver la cabeza. Celso Carriedo remontaba la escalera con la mirada puesta en los escalones, seguro de que la escena solo adquiriría significado cuando él llegara arriba. Yo no había oído el motor del Chrysler aparcado delante del almacén. Los cristales oscuros de sus gafas añadían una nota sombría a la mañana; llevaba puesto, muy cinchado, un abrigo de pelo de camello auténtico.

El gitano comenzó sus explicaciones antes de tener a su jefe a tiro:

—Es de la Cantabroexpress. Viene preguntando por Bello. Le he dicho que ya no trabaja aquí y que no ha dejado su dirección.

Celso se detuvo cuando llegó al rellano y puso su mirada en mí.

—¿Algún problema?

—No. Solo necesito un par de datos para cerrar un balance. La clase de cifras que se llevan en la cabeza. Pasaba por aquí y…

No esperaba que me creyera. Daba igual, porque dentro de aquella alambrada que marcaba los límites del puerto había que buscar siempre la verdad entre líneas; era el viejo hábito de no mostrar nunca tu juego, de reservar la última carta para hacerte valer; por ejemplo, en el bar, para pedir un café, era normal escuchar algo así: «Pon agua en la cafetera y comienza a ganarte el sueldo», y si alguien te debía un millón había que recordárselo mirándole a los ojos y soltándole: «Voy al centro y necesito un millonario como tú para que me llene el depósito».

—En la agenda está el teléfono —dijo Celso a su gitano sin mirarlo—. Apúntaselo en una tarjeta.

El gitano abandonó la puerta mientras yo ponía aire de desear llenar el tiempo.

—Creo que Bello llevaba muchos años con ustedes…

Aquellas pocas palabras no fueron suficientes para transformar su expresión; ni las consideró siquiera.

—Su nombre es Novoa, ¿verdad?

—Sí.

—Le hemos enviado una carta notificándole la ruptura de contrato. Si algo ha quedado pendiente háganoslo saber por correo. Trataremos de solucionarlo.

—Ustedes no pueden solucionar mi problema. La clave la tiene Bello. Voy a hablar con él. Hay un par de preguntas que quiero hacerle.

—Está en su derecho. El señor Bello ya no trabaja para nosotros.

—¿Lo despidieron?

Su expresión se endureció un poco. Dejó transcurrir unos segundos, luego se volvió hacia mí:

—Usted es empleado de la General, ¿verdad? Es una gran empresa. Yo que usted haría lo posible por conservar ese puesto. De perderlo le costaría mucho encontrar algo parecido por aquí.

—Esta visita es parte de mi trabajo, del que rindo cuentas una vez al mes. Preguntaré al señor Bello por qué lo han echado y trataré de no cometer el mismo error.

—Ya lo está cometiendo.

Iba a responderle pero el gitano apareció tendiéndome una tarjeta. La cogí y la guardé en el bolsillo.

—Gracias.

Celso me miraba con los dientes apretados y la barbilla apuntándome el pecho.

—No vuelva por aquí.

—Estoy seguro de que no será necesario —miré al gitano—. Vigílele. Tengo un pequeño corral con gallinas, no me gustaría echar en falta ninguna.

El gitano hundió la mano en el bolsillo del pantalón mientras venía hacia mí con un rostro de bronce pulido.

—Te voy a sacar las tripas, enano.

Celso le detuvo en seco con la mirada. Se volvió hacia mí.

—Lárguese.

Les eché el último vistazo, luego di media vuelta e hice rebatir a paso normal los escalones hacia el muelle, mientras sentía el aire espesándose a mi espalda.

13

¿Han visto ustedes alguna vez un nido de tabaneras? Si lo han visto vuélvanlo del revés, adórnenlo con un poco de crema rancia, espolvoréenlo con un colorante rojo chillón y tendrán el edificio de apartamentos de alquiler semanal donde yo me dirigía. Estaba en la avenida de los Frailes, algo más arriba del Hospital de Anormales, casi enfrente de la antigua fábrica de jabones.

La calle era un antiguo bulevar que la expansión de la ciudad había convertido en una vía de penetración rápida, engullendo en el cambio los árboles, los pájaros y las bandas militares. Los viejos tiempos estaban arrinconados allí; los viejos y nobles edificios de gruesos muros que todavía quedaban en pie rompían la monotonía resplandeciente de los ventanales donde el reflejo del sol daba un soplo de vida a las fachadas.

El edificio de apartamentos que constituía mi destino tenía un amplio aparcamiento y un cuidado jardín con veredas, cipreses y bancos. En uno de ellos estaba sentado un viejecito impecable, de traje oscuro, cuello duro y brillantes calcorros. Su barbilla descansaba sobre la empuñadura de plata de un bastón mientras contemplaba el fluir del tráfico como si se tratara de los granos de arena de un reloj.

Un ascensor me llevó hasta el sexto. ¿De dónde sacaría dinero el amigo Bello para pagar una moqueta de tres centímetros de espesor, en el suelo de un pasillo de paredes al óleo, con luces tenues y apagado zumbido de aspiradoras?

El metal dorado del número 67 sobre la nogalina era la única identificación de la puerta que yo buscaba. Pulsé el timbre y obtuve como respuesta el zumbido de un abejorro.

Nueva llamada un minuto después y nuevo zumbido que no fue seguido por el frufrú de unas zapatillas sobre el parquet.

—No ha regresado todavía.

Aquella voz había surgido remota, a mi espalda, del pequeño hall donde desembocaba la escalera.

Mi cuerpo sufrió un escalofrío cuando me volví. Eran solo diez metros los que nos separaban y el decorado donde ella se encontraba no podía ser más escueto: el tapizado del tresillo era de tono oscuro y a su derecha había una jardinera con una planta de interior con luces camufladas. Sin embargo, su figura, aún borrosa, llenaba el pequeño hall.

Su cuerpo macizo ocupaba uno de los sillones. Destacaba en la penumbra la mancha pálida de su tez y también su permanente de un dorado pajizo.

El tono de su voz había sido bajo, seguro y exigente. Empleé unos segundos en observarla. Luego, cuando me dirigía hacia ella, tuve la sensación de estar saliendo de entre las bambalinas para enfrentarme con un gran auditorio. Me detuve en la entrada.

—Busco al señor Bello.

La penumbra difuminaba unas facciones clásicas y enérgicas. Me había estado mirando, sin intensidad, serenamente, pero dueña del papel principal.

Me acerqué otro par de pasos y pude advertir que había dirigido mi pregunta a un rostro que todavía conservaba unos cuantos quilates de belleza en los diez lustros que llevaba encima, si la escasa luz de nuevo no me engañaba; adiviné un temperamento salvaje dejando tierra quemada alrededor; el maquillaje, sin sombras insinuadas, eran trazos bien aplicados de un carmín rojo cereza y rímel verde manzana.

Estuve seguro de que no había tomado en consideración mis palabras.

—Tengo que hablar con él —añadí—. Me han dicho que ya no trabaja en Agumar.

—¿Qué es lo que quiere?

—Negocios. ¿Y usted?

Desvió la mirada sobre mi hombro sin mover la cabeza, hacia la puerta del apartamento, y la mantuvo allí durante unos segundos.

—Si no ha dicho nada es que va a volver.

Yo no lograba ver dónde encajaba ella, no parecía el tipo de mujer habituada a esperar a nadie.

—Soy el gerente de la Cantabroexpress. Era amigo de Javier Celanova, el chico que murió accidentalmente hace unos días. Bello fue el único testigo del accidente, solo quería charlar un poco con él.

—Ya no trabaja allí, se deshicieron de él.

—Lo sé. Alguien me dijo que fue porque bebía demasiado.

—¡Siempre bebió demasiado! —replicó como si yo le hubiera arrojado una brasa—. Lo estuvo haciendo desde mucho antes de entrar a trabajar allí. ¿Por eso lo iban a echar? A veces no podía mantenerse en pie y no iba a trabajar. Nunca le dijeron nada. Pero él siempre cumplía con el trabajo que quedaba sin hacer. No, no lo despidieron por eso. No fue eso.

Su tono había sido desafiante, tratando de echarle una mano.

—Comprendo. ¿Por qué lo despidieron entonces? ¿Por qué fue?

No me respondió. De nuevo se quedó mirando hacia la puerta, con sus pensamientos en otra parte, desgranando los segundos de una larga espera.

—¿Va a continuar esperándolo?

Volvió lentamente la cabeza, como sorprendida ahora de mi voz. Me vi contemplado por un par de ojos en los que, a la débil luz que se filtraba de la escalera, debían estar debatiéndose dos identidades encontradas: una tenía rasgos duros, tallados en muchas tormentas; la otra parecía frágil y vulnerable.

—¿Es usted su amiga?

—¿Por qué lo quiere saber?

—Necesito hablar con él. Tengo un par de preguntas que hacerle. Quizá él también tenga algo que preguntarme a mí. Lo importante en este mundo es relacionarse, no sentirse solo, un poco de charla aquí y allá. Hoy era aquí donde yo pensaba aprender algo.

—Vaya entonces al bar de la esquina. Encontrará a algún desocupado al que no le importará hablar con usted. Ahora déjeme sola.

Su voz sin aristas había ido apagándose, seguramente estaba ya aflorando su segunda identidad.

—Me gustaría que alguien me esperara a mí así también. Nunca lo ha hecho nadie. Yo también he esperado alguna vez.

Levantó bruscamente la cabeza.

—Entonces comprenderá por qué no deseo hablar con usted. Discúlpeme. Quiero estar sola. Quizá en otra ocasión. Ahora tengo otras cosas en que pensar.

—Lo comprendo. Cuando aparezca dígale que quiero hablar con él. Me alegro de haberla conocido.

Di media vuelta sin añadir nada más y me encaminé hacia la puerta del hall. Pero antes de salir me volví.

—Mi nombre es Novoa. ¿Y el suyo?

La distancia había difuminado de nuevo su rostro. Su voz llegó hasta mí:

—Flora.

Mientras el ascensor me reintegraba al portal me dio en pensar en cojitrancos empinando demasiado el codo; en tipos de aspecto endeble pero llenos de fibra, vertiendo sabias y oportunas palabras en oídos demasiado cansados de los tonos altos de voz; en canijos que solo han dado un par de bofetadas en su vida, pero que han sabido hacerlo en el momento adecuado.

El viejecito impecable continuaba contemplando los coches. Me senté a su lado.

—¿Mucho tráfico hoy?

—Treinta y dos más a la hora que ayer.

Permanecí con él durante un rato. Luego lo dejé con toda la cuerda dada y regresé al aparcamiento.

14

Un par de tipos intentaban en la radio sacar la tarde adelante con un programa magazine. Sus voces eran cálidas y amistosas, pero habían puesto cinco veces el mismo disco. Durante cuatro largas horas aquella musiquilla trató de vapulearme sin conseguirlo. Podía ver a los dos sujetos corriendo al bar de la esquina cada vez que bajaban la aguja.

Licencias, tarifas de fletes, pases de importación… Hilachas de trabajo que resolvía por las tardes en el hotel.

Era al fondo de un pasillo, en la planta quinta de un dos estrellas; con una ventana a poniente con vistas a un laberinto de terrazas y tejados sombríos bajo los que resultaba difícil adivinar ningún corazón palpitando. A lo lejos aparecía esbozado el trazado rectilíneo y plomizo de las dársenas. Había cesado el viento y la bruma luchaba desde mediodía para borrarlas del paisaje.

De cuando en cuando marcaba el número de Bello. Comunicaba. Durante unos segundos permanecía con la mano en la horquilla mirando hacia la ventana, contemplando cómo la tarde perdía terreno.

A las ocho di carpetazo. Cogí la chaqueta y salí en busca del restaurante de la esquina.

Descender cuatro escalones y era encontrarte con el transversal de la puerta a la altura de las ruedas de los grandes trailers camino de la frontera. Para ser recibido por media docena de mesas de mármol montadas para el turno de noche, con sillas alineadas frente a un televisor de pantalla chisporroteante por las interferencias de la Comandancia, al otro lado de la carretera.

Mientras un filete correoso le echaba un pulso a un cuchillo con mango de baquelita, mi ojo derecho comenzó a trabajar sobre la partida de ajedrez que se estaba desarrollando a mi izquierda, tres mesas más allá.

Dos sujetos se estaban viendo las caras. Uno era muy grueso, de rostro redondo y sonrosado. El otro era grandón, de estructura ósea extraordinaria, con un par de manos en las que se podía celebrar una partida de billar; sostenía un palillo partido en la oreja. Ninguno de los dos hablaba, y los dos movían delicadamente cuando les correspondía. Pero el rostro del gordito, en su turno, se congestionaba y su tez se ponía granate como si el grandón le hubiera echado el lazo. Este, después de mover, abría sus brazos apoyando las manos en los extremos de la mesa, cerrándole el paso al rival. Traté de adivinar qué sucedería cuando los dos se quedaran sin piezas para comerse.

Llegó una discusión agria desde la cocina. Navajas barberas en forma de palabras de mujer, actuando sobre la piel de alguien, de alguien que, por lo visto, se dejaba robar por su hermana. Fue un castigo que duró unos diez minutos. Por fin, la puerta de vaivén se abrió y apareció el dueño del bar, un tipo de aspecto bonachón, con un rostro tallado en palorrosa y un palillo entre los dientes. Cruzó serenamente a lo largo de la barra y se apoyó en la otra punta del mostrador, mirando al vacío. Aquello duró unos minutos. De pronto movió el palillo en la boca y comenzó a mordisquearlo con tenacidad.

Compré el periódico de la tarde pero era demasiado pronto para regresar al hotel. Fui en busca del coche, giré en medio de la calle y enfilé rumbo a un pastel en forma de edificio de siete plantas.

De nuevo fui depositado sobre la moqueta del sexto. Mi dedo recordó aquel botón y mi oído escuchó de nuevo el sonido del timbre. El hall estaba vacío y tuve la corazonada de que tampoco ahora iba a obtener una respuesta a mi llamada. Permanecí durante unos minutos delante de la puerta, escuchando aquel zumbido estéril.

Probé la pequeña puerta de cristal esmerilado que había en la escalera. Me di así de bruces con el aire de un cuartucho sobreviviendo entre media docena de alfombras enrolladas y metidas en fundas de lona. A la derecha había una pequeña ventana de guillotina, con cristal esmerilado y con una gruesa capa de polvo sirviendo de cierre. La levanté con esfuerzo y mi mirada se encontró con una reja protectora. Eché un vistazo a través de los barrotes al patio interior. Era amplio, con un montón de ventanas de los diferentes apartamentos; flotaban en él unas cuantas musiquillas que estarían meciendo parejas descalzas sobre la moqueta, honrados ejecutivos acunando rubias livianas. Las ventanas de la derecha eran las del apartamento de Bello, tenían las persianas herméticamente bajadas, no se veía luz ni se oía ninguna música.

Conecté los nudillos sobre el rótulo de portería.

—Soy un amigo del señor Bello, el inquilino del 67. No responde a mis llamadas y tenía con él una cita en su apartamento. Pienso que quizá le haya sucedido algo.

El sujeto que me había abierto era corpulento y de rostro huesudo. No dejó de masticar mientras me contemplaba, como si estuviera celebrando su aniversario y yo fuera el postre sorpresa.

—No está. Salió.

—¿Cuándo?

—Ayer.

—¿Ayer? Entonces ha regresado. Hablé con él por teléfono esta mañana, aquí. La cita era a las nueve y su teléfono está descolgado. Me preocupa mucho su salud.

—¿Es usted médico?

—No. Pero sé cuándo alguien está enfermo. Por ejemplo, usted está perfectamente, tiene un apetito envidiable. Pero él puede estar desmayado en el cuarto de baño; le ha ocurrido otras veces.

—No tengo autorización para entrar ahí.

—Salvo que se trate de una emergencia. Por debajo de la puerta sale un olor extraño. ¿Qué piensa usted que pueda ser? ¿Hay gas en esta casa? Quizá deberíamos llamar a la Policía.

Me pareció que su cerebro se ponía de pronto a trabajar.

—Espere.

Regresó con un manojo de llaves y subimos al apartamento. Cuando nos detuvimos delante de la puerta levantó las llaves a media altura mientras olisqueaba el ambiente. Luego abrió.

Aire sofocante de habitación cerrada. Y a la luz de la lámpara del techo sensación cristalina de que alguien había levantado el vuelo dejando el equipaje a medio hacer.

Sobre una mesa la imagen contrastada del perfecto orden de una pila de papeles y media docena de pares de calcetines amarillo limón; en el respaldo de una silla un par de trajes con sus correspondientes perchas; en otra silla la alarma de una mancha granate en forma de albornoz, y el cinturón en el suelo trazando un arabesco. Y el teléfono descolgado, con el micro sobre la guía, a la espera; nadie desmayado junto a él, pero sí la sensación de Bello preparando un largo viaje que cae en la cuenta de que es mejor moverse sin maletas.

Entre las cuatro paredes resonaron las cadencias de unos maullidos lastimeros que interrumpieron nuestra exploración.

—Un gato —dijo mi guía.

Crucé la habitación y abrí la puerta. El brillo fugaz de un par de ojos, una sombra desvaneciéndose y un bufido que me estaba dedicado, fue el recibimiento que tuve. Encendí la luz. Una mancha marrón y blanca, en forma de gato, de lomo arqueado y pelo en punta, mostrándome sus colmillos desde la pila de fregar completaron la bienvenida. En el suelo, en medio de la cocina, completaban el escenario un plato y una taza de loza perfectamente limpios.

—El gato —rectifiqué yo—. Debe ser su hora de comer.

El portero se asomó sobre mi hombro.

—No sabía que tuviera un gato.

—Habrá comida en el frigorífico.

—Yo tengo abajo.

Le dejé entrar.

Oí la puerta del frigorífico que se cerraba cuando estaba dándole un repaso a la habitación.

No era más que el mobiliario repetido de cualquier apartamento del género, solo que este parecía desnudo, sin fotografías, calendarios, ni cuadros, ni cualquier otro adorno colgando descuidadamente en la pared. Los cajones estaban vacíos, dando la impresión de que siempre lo hubieran estado. Los papeles bien ordenados sobre la mesa eran expedientes de Agumar, tránsitos, notas de gastos, declaraciones, el papeleo rutinario para rematar en casa.

En el dormitorio la cama estaba deshecha, con la colcha perfectamente doblada a los pies. Las cuatro paredes estaban desnudas como el resto del apartamento, con la única nota cálida de un par de zapatillas de felpa junto a un vestidor. En el embozo de la sábana superior culebreaban en hilo azul cuatro grandes iniciales: H L T M.

El mismo vacío en el baño, salvo una brocha y otros artilugios de afeitar. Una bañera sin ningún cadáver, ni trazas de que hubiera contenido alguno. Ningún mensaje con carmín en el espejo. Dos toallas descuidadamente arrojadas a un rincón con las mismas iniciales en hilo azul.

Novoa, detente unos segundos, fuma un pitillo con calma y piensa un poco. Sí, es lo que debo hacer, pero resulta imposible porque la pelea entre el portero y el gato habrá terminado y el ganador notará mi ausencia.

Combate nulo. Mejor, parecían haber hecho buenas migas. El gato bebía con avidez la leche de una taza mientras el portero le acariciaba el lomo susurrándole al oído, quizá un proyecto de crucero por el Caribe. Volvió la mirada.

—No sabía que tuviera un gato. ¿Por qué no me lo dijo?

—Quizá temía que se lo quitara.

—Me gustan los gatos. Tenía que habérmelo dicho.

Me pareció que nunca se lo perdonaría. Yo sobraba allí. Cuando me despedí ninguno de los dos volvió la mirada, tenían muchas cosas que decirse, información que intercambiar sobre cómo cazar ratones en el sótano.

Conduje sin rumbo, con un par de mariposas revoloteando dentro del coche. Me pregunté detrás de qué andaba yo. No supe contestarme. Solo sabía que me estaba deslizando por un talud resbaladizo. Las mariposas eran invisibles y daban vueltas a mi alrededor. Y yo no tenía cazamariposas. Había tenido uno cuando era niño, regalo de mi madrina, pero no me duró demasiado; mi primo, dos palmos más alto que yo, se rio de mí cuando me vio corriendo con él por el prado; le partí el mango en la cabeza y ya nunca le puse uno nuevo.

Traté de imaginarme a tipos como Bello birlando toallas y sábanas de hotel. Lo intenté durante unos minutos, pero, finalmente, decidí que era imposible; sujetos como Bello no prestan atención a la lencería de los hoteles, ni al nombre del hotel, solo alcanzan a ver el surtido del bar.

Mi cerebro estuvo manipulando sábanas y toallas durante mucho tiempo. Hasta que mi memoria tuvo atrapada por los pelos, algo inconcreta, la imagen de un viejo hotel-balneario.

Estaba al otro lado de la bahía, en una variante de la autovía que llevaba a Malaespera. Era un polvoriento hotel-balneario que hacía medio siglo brillaba lo suficiente como para atraer a todos los habaneros de cien kilómetros a la redonda.

Tenía grandes ventanales, mucha hiedra y cornisas a punto de desplomarse sobre las aceras. El jardín era el viejo jardín al que de cuando en cuando un viejo jardinero le echaba una mano, pero no con la suficiente regularidad para que no fuera adquiriendo el aire de una pequeña selva. Todavía conservaba los tubos de neón formando el nombre luminoso en lo alto del tejado, un nombre al que le faltaba un par de letras: Hotel Los Tres Marqueses.

En la barra de un bar pedí un coñac y la guía de teléfonos.

—Deseo hablar con don Vicente Bello. Estará en el bar si no está en su habitación…

Me había respondido una voz femenina dándome el nombre del hotel.

—¿Don Vicente… Bello?

—Sí.

—Un momento, por favor.

Cuchicheos y de nuevo la voz.

—¿Es cliente del hotel?

—Sí.

Más cuchicheos. Entonces supe que acababa de cometer un error. La voz me lo confirmó:

—Lo siento… No tenemos ningún cliente con ese nombre.

Di las gracias y colgué.

Había sido un error primario, si se había escondido allí no lo iba a pregonar a los cuatro vientos.

Cogí el coche y tomé la autovía hasta Malaespera. Mi cerebro fue abandonando poco a poco la caza de mariposas y se dedicó a estudiar la pieza del rompecabezas que creía acababa de encontrar.

15

La carreterita que conducía hasta la entrada era estrecha, de asfalto, y estaba flanqueada por chopos canadienses de copas venerables, al límite de su edad máxima. Nada de tráfico por allí. Un rincón tranquilo, muy cerca de la ciudad. Fui levantando el pie del acelerador porque quería detenerme antes de la explanada de recepción.

Dejé el coche al pie de uno de los chopos; luego escuché mis pisadas sobre un camino de gravilla que conducía hasta la puerta principal.

El edificio conservaba el viejo aspecto solemne y aristocrático de principios de siglo; como exclusivo signo de modernidad, junto a la acera, había un sofá-columpio protegido con una toldilla verde con flecos blancos. El único ocupante del sofá era un gato gris que dormía hecho una bola sobre el asiento y al que yo, al primer golpe de vista, había confundido con un sombrero.

Acababa de poner el pie en el primero de los cuatro escalones de granito que conducían a la entrada, cuando el aire se solidificó delante de mí en forma de anciana con delantal almidonado.

—¿Acaba usted de llegar?

—Sí, señora.

—Deme su equipaje.

—No he traído equipaje. Solo he venido para hablar con el señor Bello. ¿Está en el hotel?

—Sí, señor. Pase usted.

Pensé que sería más conveniente hacerme visible desde cualquier ventana, así que volví la mirada hacia los árboles del jardín.

—Le esperaré por aquí. Voy a estirar un poco las piernas.

La anciana entró en el hotel y yo me dirigí al jardín.

Los rosales estaban sin podar y los canteros aparecían llenos de yerbajos. Formando un amplio círculo había una docena de viejos robles cercados por un seto de aligustre. En el centro del círculo había un montón de hojas de las que se desprendía una tenue nube de vapor; alrededor de los troncos el suelo estaba cubierto de cáscaras de bellota. Un par de ratones se movían entre las bellotas; el que abría la marcha corría en zigzag buscando alguna cáscara que no estuviera vacía, el otro le seguía perdiendo terreno, algo desmoralizado.

Minutos después, por el camino de gravilla, caminando en mi dirección, vi venir a un sujeto. Cuando lo tuve a unos treinta metros mi entrecejo se frunció y, durante unos segundos, mi cerebro fue incapaz de fabricar ninguna idea.

El sujeto era menudo; vestía un correcto traje gris y unas gafas «amor» añadían fragilidad a un rostro ya frágil de por sí. Algunos pasos más y comprendí que tenía entre manos otro rompecabezas donde las piezas encajaban perfectamente, pero sin comprender de momento su significado.

Se detuvo a unos diez metros de donde yo estaba.

—¿Quería hablar conmigo?

—¿El señor Bello?

—Sí.

—Lo siento. A quien yo busco es a Vicente Bello. ¿Lo conoce?

Podía contestar o podía no contestar, las dos cosas. Pero primero tenía que mirarme con aplomo, sin mostrar ninguna emoción especial; suficiente para que yo apreciara el notable parecido físico entre los dos Bello, y también el tiempo que había transcurrido sin advertirlo.

—No se encuentra aquí. ¿Quería usted algo?

—¿Su hermano?

No cambió de expresión pero preguntó:

—¿Quién es usted?

Miré hacia el hotel. Un matrimonio de edad acababa de salir al jardín; era el paseo antes de comer, a esa edad cuesta abrir el apetito; tomaron una de las veredas bordeadas de mirtos silvestres; ella hablaba animadamente, demasiado animadamente, él escuchaba algo.

—Me llamo Novoa. Soy el gerente de la Cantabroexpress. Llevo un par de días buscando a su hermano, necesito hablar urgentemente con él; estoy seguro de que a él también le interesa hablar conmigo, tenemos problemas comunes que resolver.

No nos movimos. Nuestros ojos se encontraron, plácidamente, indecisos sobre la carta que tenían que jugar y seguramente con pocos ánimos para jugarla.

—Quizá pueda localizarlo por teléfono. Puede esperar en el bar si lo desea.

—Me quedaré mejor por aquí. Nos hará a los dos un gran favor si lo localiza.

—Sí… Claro.

Regresó al hotel.

Me entretuve en buscarle una entrada al seto de aligustre para acercarme a los robles. Había un corte pero estaba ocupado por una pilastra con un escudo de piedra caliza, borroso por la lluvia y el viento; todavía podía adivinarse, en el cuartel de la derecha, a un tipo sobre un caballo, a punto de caer de espaldas; el de la izquierda representaba a otro tipo escribiendo con una gran pluma.

La gravilla volvió a alertarme.

Indeciso, clavándome la mirada, guiñando los ojos detrás de sus gruesos cristales de miope, venía el Bello que yo andaba buscando.

Sin embargo no canté victoria, había que esperar primero a que llegara donde yo estaba y todavía le faltaban unos metros. La balanza se inclinó cuando pareció reconocerme y sus pasos ganaron en decisión, pero escudado aún tras su habitual expresión de reserva. Puse algo de mi parte saliendo a su encuentro.

—Nos hemos visto un par de veces —comencé a explicarle para ganarme su confianza—. Soy el gerente de la Cantabroexpress.

—Sí.

Lo estudié durante unos segundos. Su rostro indescifrable no me iba a decir nada, dejando todo el trabajo para mí, así que fui directamente al grano:

—Le he llamado a su apartamento. Necesito hablar con usted y estoy seguro de que usted conmigo también. Algo me dice que los dos hemos embarcado en el mismo barco, quiero decir que llevamos el mismo rumbo. Mi historia empieza hace un par de semanas, cuando recibí una llamada de Javier Celanova; no le conocía personalmente, solo por teléfono, ya sabe, para trámites de oficina. Me pareció muy nervioso; me dijo que tenía información muy importante que yo debía conocer. Concertamos una cita pero él no apareció. Fui a Agumar y me encontré con el accidente. Como hay problemas en el puerto estoy seguro de que estos tienen que ver con el mensaje que Celanova tenía para mí. Usted trabajaba con él, eso me ha dado pie para pensar que quizá sepa algo de lo que me iba a decir.

Había elegido un mal camino. Lo fui comprendiendo a medida que las palabras iban saliendo de mis labios. Sentí no haber advertido antes que delante tenía una concha cerrada a cal y canto, con pocas palancas que la pudieran abrir. Por eso no me extrañó la respuesta de su rostro de palo:

—No sé nada. Él no me dijo nada.

—¿Está seguro? ¿No le habló de mí?

—No.

—Ya. Me está viniendo la idea de que es mejor desbrozar un poco el camino primero. Voy a decírselo con claridad… No estoy interesado en conocer lo que, en realidad, le sucedió a Celanova, ¿de acuerdo?, ni el papel que usted haya podido desempeñar en el asunto. No lo conocía, nunca nos habíamos visto, me tenía sin cuidado. Tampoco me importan los motivos que Salomón Carriedo haya podido tener para ordenar hacerlo. Solo estoy interesado en saber qué era lo que me iba a decir; estoy seguro de que estaba relacionado con los problemas del puerto. Mi empresa está a punto de irse a pique y voy a hacer lo posible por evitarlo. Eso es lo que me interesa, solo eso. Habrá comprendido que es un trato lo que le estoy proponiendo. Usted tiene buenas razones para esconderse, pero no lo ha hecho nada bien; a mí, que no soy ningún sabueso, no me ha costado demasiado dar con usted; cualquiera medianamente organizado puede encontrarle si se lo propone. Aquí no está seguro. Quizá sea yo la persona que en un momento de apuro pueda echarle una mano. Si es inteligente no rechazará mi propuesta, porque a cambio solo le estoy pidiendo un poco de información. ¿Comprende lo que quiero decir?

Me miraba pero yo continuaba siendo para él uno más entre los arbustos del jardín, aquel al que el viento ha movido un poco las hojas.

—No comprendo lo que dice. Creo que está equivocado. Si hubiera algo que yo pudiera hacer por usted lo haría con mucho gusto. Yo solo me ocupaba de la contabilidad; Javier llevaba las relaciones con los clientes; había una competencia muy fuerte, especialmente con la Traseuropa; yo solo me encargaba de los números, ni siquiera cogía el teléfono.

Para decir todo aquello había mantenido su expresión ausente, tampoco había cambiado el tono de voz. Pero al instante comprendí que un rostro que no refleja estados de ánimo puede también estar lanzándonos un mensaje subliminal. Creí haber atrapado su información. Nada de comprometerme, hermano, hay que dejar el camino libre para una retirada discreta, puedes pensar lo que quieras pero yo ya he interpretado mi papel. Un tipo astuto ese sujeto. Había dejado caer un nombre sin cambiar de actitud, o el tono de voz, solo envuelto en palabrería, con una agilidad mental difícil de imaginar en una mente empapada en alcohol. Me correspondía a mí ahora separar el grano de la paja. Si es que mi teoría era acertada. Pero eso más tarde. Mi representación por el momento consistió en volver la mirada hacia el jardín, y quedarme contemplándolo con indiferencia, para mirarlo a él de nuevo.

—Estuve un par de veces en su apartamento. Dejó olvidadas unas sábanas y unas toallas con las iniciales de este hotel… Había alguien esperándole. Charlamos. Ella parecía muy preocupada por usted.

Quizá él tenía alguna fibra profunda, muy escondida, a la que alguien llegaría alguna vez; puede que entonces las líneas duras de su rostro se suavizaran algo, incluso que apareciera un brillo profundo en su mirada, o que sus mejillas ganaran en palidez o enrojecieran; si así era no fue entonces cuando sucedió. Permaneció siendo la misma estatua de barro seco de siempre.

Mi mano había iniciado el camino para encontrarse con la suya cuando los dos volvimos la mirada al escuchar unos pasos presurosos. Era su hermano, cargado de impaciencia. Bello olfateó el peligro porque todo él se puso por fin alerta.

Le quedaban todavía veinte metros para llegar donde estábamos, cuando soltó entre dientes:

—Ya están ahí.

Y los dos hermanos, sin añadir una palabra, se alejaron por una de las veredas, con alas en los pies. En un par de segundos habían desaparecido en el aire. Tuve la sensación de llevar mucho tiempo allí solo.

Entonces el fondo del camino que conducía al hotel fue ocupado por dos nuevos personajes. También venían hacia mí y eran dos sombras grises, grávidas, pisando firme, dueños del camino, del jardín, del hotel y del mundo en general. O quizá era solo la aureola vanidosa de quien desea ser siempre el centro de la escena. Aquella tarde Terán se había puesto su gabardina beige y había dejado suelta la mandíbula, mientras sus piernas parecían llevarlo con desgana en mi dirección. Su acompañante era Pestaña, treinta años inspector de segunda sin ascender, casado con una rubia dueña de un pequeño bar con luces brillando dulcemente; tenía el pelo gris y una mirada lo suficientemente áspera como para abrir con ella una lata de espárragos.

Terán se detuvo a unos cuatro metros de donde yo estaba, pero no me miró, ¿para qué?, miró las hojas secas que cubrían el camino y un par de cantos rodados que había por allí también, sin mostrar aire de reproche. Pestaña se detuvo a un par de pasos de él, con las manos a la espalda.

—Tú, ¿no nos estamos viendo demasiado, eh? ¿Qué estás haciendo aquí?

Terán había tenido preferencia para hablar. Estábamos solos. La pareja de ancianos había regresado al hotel.

—He venido a reservar una habitación; de cuando en cuando me gusta tomar las aguas. Pero está todo ocupado. Todo ocupado.

Continuó con las hojas, con una mirada tan neutra que no lograría levantarlas del suelo.

—Este hotel nunca está completo. Es mejor que no te hagas el listo. ¿Qué andas buscando, dime?

No le hubiera servido ninguna respuesta.

—Ya te lo he dicho. Una habitación.

—Inventa algo nuevo, algo mejor.

—He dicho la verdad.

Novoa continuaba siendo demasiado poco para que sus ojos se ocuparan de él. Caminó unos pasos buscando nuevas hojas, o caracoles.

—¿Tienes alguna experiencia con la Policía?… Quizá tengas alguna, o puede que mucha porque no sabemos todavía muy bien quién eres… Comprenderás que has tenido mucha suerte en dar con nosotros, los dos desbordamos paciencia —se detuvo y entonces sus ojos sí se ocuparon de mí, con una mirada que desbordaba paciencia, pero sin ocultar un brillo avieso agazapado en el fondo—. Pero no todo el mundo es así, no, no lo es. Tiene que ver con la naturaleza humana. Todos tenemos defectos y virtudes, aunque no todos en la misma medida, depende de las personas. Por ejemplo, mi defecto más importante es destrozar palillos con los dientes, ¿lo sabías?

—No. ¿Y la virtud?

Estudió mi rostro mientras sacaba un pitillo de la cajetilla, buscando si sus palabras lo habían tallado de otra forma. Parecía estar en uno de esos días en que le gustaba hablar. Levantó la mano con el pitillo, pero no se lo llevó a la boca.

—Ya… Mi mejor virtud es saber cuando alguien está haciendo el jaimito, chupatintas. O quizás eso sea solo práctica, muchos años en una oficina cochambrosa con una ventana que da a un patio. Se aprende mucho en un lugar así —se puso el pitillo en los labios pero volvió a quitárselo—. No puedes imaginar la clase de tipos que pasan por allí deseando contarnos todo lo que saben. Por eso es mejor que no me excites, enano. Responde a lo que te pregunto y luego podrás ir a ver una película, a la playa o a hacer chistes a un circo.

—No me llames enano.

Con el pitillo señaló el hotel y nos dio la espalda. Yo lo seguí. Pestaña se echó a caminar a mi lado, sin quitarme los ojos de encima.

Cruzamos el enorme hall de parquet, repleto de mesas bajas y de mullidos sillones con chirlos en el damasco. Un anciano de delantal azul y bayeta bajo el pie le estaba sacando brillo a la madera.

El mostrador de recepción era una gran pieza de caoba. Al otro lado, el hermano de Bello estaba inclinado sobre un libro de contabilidad, tocándolo casi con la punta de la nariz, sosteniendo un lápiz en la mano. Había regresado muy deprisa. Me pregunté dónde se habría escondido Vicente. Levantó la mirada solo cuando nos encontrábamos a un par de metros del mostrador, dejando el lápiz sobre el libro mientras su rostro ensayaba genuina sorpresa. Terán no se detuvo, continuó adelante, dándole una orden sin palabras, señalando con el dedo índice el fondo de un pasillo.

Este estaba adornado con plantas milenarias en jardineras de hierro. A través del amplio ventanal del fondo se veían las hojas de un álamo blanco, temblorosas y susurrantes. La presión de la mano de Terán sobre una puerta pintada en un tono ocre sirvió para abrirla y darnos paso.

El decorado era el de una habitación de hotel de película muda. Limpio de polvo, dispuesto para entrar en escena cuando se lo pidieran. El damasco de la colcha que cubría la cama brillaba como el agua de un estanque, y un gran espejo en la cabecera, de marco barroco, un poco inclinado, podía reflejar perfectamente los pies del cliente si este los dejaba al descubierto al tirar del embozo de la sábana.

El hermano de Bello fue el último en entrar. Cuando la puerta se cerró a su espalda, el aire de la habitación era ya sofocante.

Terán se acercó a la ventana y miró hacia el jardín. Pestaña dio algunos pasos despreocupados por la habitación, sin saber dónde ubicarse, deteniéndose al fin, casualmente, junto a la puerta, con las manos a la espalda y aire bonachón en el rostro.

Cuando Terán se volvió fui yo quien ocupó toda su atención.

—Bueno, suelta lo que sepas, retaco. Sin rodeos, al grano, recítame el Evangelio, anda.

Su tono sonó a advertencia: había puesto los cinco sentidos en aquel trabajo y era inútil buscar su punto débil. Mi cerebro dejó que transcurrieran los segundos suficientes que se supone son necesarios para hacerse una composición de lugar.

—No me llames retaco.

Me miró de soslayo, sin dureza. Resultaba evidente que él no tenía prisa, por lo tanto nosotros tampoco debíamos tenerla. Era un policía con la práctica suficiente para sacarle partido a la espera, dosificando el placer profesional de tener a alguien atrapado en su tela de araña. Resopló el aire por la nariz, irónicamente, se desmadejó un poco y dio un par de pasos hacia la ventana.

—¿Le has echado un vistazo al Boletín esta mañana?

La pregunta iba dirigida a Pestaña; la expresión cándida de este reflejó cierta sorpresa, pero reaccionó al instante sobreactuando como un actor secundario que no desea pasar inadvertido.

—¿El Boletín? No. Todavía no he tenido tiempo. Lo dejo para el domingo después de comer, me ayuda a hacer la digestión. ¿Dice algo interesante?

Terán no le respondió de inmediato; mantuvo la mirada sobre el cristal y colocó las manos debajo de la trinchera; luego echó la cabeza hacia atrás y habló:

—No dejes de hacerlo. Es como una novela, de las mejores… Hoy se les ha ocurrido una historia sobre pobres diablos como nosotros, incluso podíamos ser nosotros mismos, aunque no llegamos a protagonistas, no te hagas ilusiones… Es uno de esos días en los que no tienen nada que poner y por eso nos dedican unas líneas… —durante unos segundos guardó silencio, luego su tono abandonó toda ironía—. Han parido la idea de inventar nuevas normas para hacerse policía. Algo muy bien ideado, sí, seguramente por uno de esos tipos que detrás de una mesa de despacho ve la función mejor que nadie, de los que no pisan la calle para que no les salgan ampollas en sus pies planos… —se volvió, las líneas de su rostro se habían hecho más intensas—. A partir de ahora, para ingresar en el Cuerpo, habrá que superar un test de inteligencia, un test con el listón bien alto, para que solo los chicos muy listos puedan superarlo; y también pasar por un psicólogo, por eso de las chifladuras y manías… Las chifladuras de los policías imbéciles que claman por cobrar las horas extraordinarias. Solo quieren tipos equilibrados… de los que sonríen mientras les cosen los cinco agujeros que les ha fabricado cualquier honrado padre de familia traficante de drogas; o de los que piden disculpas al violador de su hija porque ella no se ha dejado joder —avanzó hacia mí un par de pasos; el tinte aceitunado de su tez se había ensombrecido—. Tipos así, no basura como nosotros. Las cosas tienen que mejorar, si no estaríamos todavía subidos a los árboles, ¿comprendes?

—¿De veras? ¿Estás bromeando? No jodas. ¿Cómo van a hacer eso?

La actuación de Pestaña era lastimosa, había abierto tanto los ojos que le tenían que doler. Terán levantó la barbilla; seguramente debía creer parte de lo que estaba diciendo porque había una gota de amargura en su semblante.

—… Y un título, un título importante también, de los que te exprimen el cerebro durante cinco años para conseguirlo. Ya no será como antes, no será una salida para los rebotados de carrera, ahora solo los chicos inteligentes podrán obtener la placa… Nuevos tiempos llaman a esto. Fósiles como nosotros solo serviremos para estorbar… Y nos va a doler, porque a nosotros nos gusta ser útiles; aunque quizás nos reserven un puesto para ordenar expedientes en los archivos, para vaciar las papeleras y para levantarnos de la silla cuando uno de esos lumbreras entre en la habitación.

Pestaña afirmó remarcadamente con la cabeza:

—Eso sí sabemos hacerlo. Y abrirle la puerta al jefe también, y llenar el botijo, que es lo que a mí más me costó aprender; resulta difícil, se necesitan años de práctica. Estoy deseando que aparezcan esos supermanes. Mira mis dientes, mira cómo me crecen.

—No te impacientes, falta todavía un año para que esa ley entre en vigor. Mientras, continuaremos trabajando a nuestro modo, con nuestra mejor voluntad; si algo sale mal no será culpa nuestra, solo hacemos lo que nos han enseñado.

—Ah, ¿te refieres a la vieja cartilla?

—Sí, eso es, la vieja cartilla.

Pestaña sonrió de oreja a oreja y habló moviéndose delante de la puerta como si estuviera en un escenario.

—La mía está muy sobada, pero todavía se puede leer en ella. Me la regaló mi maestro, el comisario Velázquez. Le llevo flores cuando me pongo sentimental. Era un buen policía, todos los macarras del barrio estaban locos con él, era un padre para ellos.

Terán se quedó mirando al vacío durante medio minuto, luego colocó el pie sobre un escabel con la mano apoyada en el muslo para descargar el peso de su cuerpo sobre la pierna. Se había quedado muy pensativo, rumiando su larga disertación. Al fin quitó el pie del escabel, ladeó la mandíbula, la volvió a colocar en su sitio para apretar los dientes, se acercó a mí y se inclinó hasta que su nariz se encontró a un palmo de la mía. Todo él estaba en tensión.

—¡Suéltalo, enano! ¡Todo! ¿Me oyes?

—No me llames enano.

—No, ¿eh?

Apretó de nuevo los dientes dando a entender que exigía una respuesta. Solo me quedaba aferrarme a la pequeña ventaja que conservaba sobre él: era notorio que Terán estaba a sueldo de los Carriedo, y él sabía que yo lo sabía.

—Es solo una coincidencia —dije jugando aquella carta—. Pero yo también tengo una cartilla. Uno de los dibujos representaba a un policía bonachón ayudando a una anciana a cruzar la calle.

No esperaba su puño tan pronto. Fue rápido y preciso. En el plexo solar. Un golpe seco que sonó sordamente mientras mi sistema nervioso sufría una descarga. Me faltó el aire y, durante unos segundos, la habitación se convirtió en un zumbido opaco surgiendo de mi cerebro.

Un suave deslizar de sombras me hizo creer que alguien se estaba moviendo a mi lado. El zumbido se fue apagando, una serie de puntitos brillantes trazaban arabescos sin sentido en mis pupilas.

Regresé a este mundo doblado por la cintura, con un dolor profundo que las manos apretándome el estómago trataban de dominar, y un sabor dulzón en una boca que aspiraba afanosamente el aire como un pez fuera de la pecera. Me había convertido en el centro de atención de tres pares de ojos.

Terán no había descompuesto su expresión, continuaba con su falso aire paciente y tristón. Me contempló durante unos segundos y luego desvió la mirada hacia mi izquierda.

—Apuesto a que venía buscando a tu hermano. ¿Lo encontró?

El hermano de Bello mantuvo su semblante tranquilo de siempre.

—No lo sé. Es la primera vez que lo veo.

—¿La primera vez? ¿Y a tu hermano, cuánto hace que no lo ves?

—No suele venir por aquí.

—Hay un par de personas que lo han visto pegado al bar esta mañana. ¿Dónde está?

De nuevo exigía una respuesta. Resultaba extraño que no hubiera comprendido que aquello no bastaría nunca para bajar la guardia de su oponente.

—No lo sé. Hace mucho que no lo veo.

El aire se llenó de un relámpago fugaz, con el sonido de leña seca al partirse. Las gafas «amor» volaron por el aire estrellándose contra la mesa antes de caer al suelo. El hermano de Bello se ladeó un poco debido al bofetón, pero al instante recobró su tranquila posición vertical.

Recogí las gafas y se las di; uno de los cristales se había hecho añicos.

—Tenga cuidado, se han roto.

Las dobló sin mirarlas y las guardó en el bolsillo de la chaqueta. Un trocito de cristal cayó al suelo.

—Estaban ya rotas —dijo tranquilamente.

Pestaña se acercó a nosotros con los brazos en jarras, dispuesto a echar una mano. Terán le indicó con la cabeza que regresara a su sitio. Después sacó la cajetilla, sin dejar de mirar al hermano de Bello.

—No tengo prisa. Ninguna —encendió el pitillo y echó el humo. Luego me hizo una seña con la barbilla—. Lárgate.

En mi estómago solo quedaba un dolor sordo que se iba apagando. Aspiré un poco de aire y no me moví. La escena preludiaba un mal final.

—Me voy a quedar un poco más. No me gustan los pensamientos que me han venido a la cabeza. Prefiero que haya un testigo de lo que va a ocurrir aquí.

El hermano de Bello volvió la cabeza, por primera vez su expresión era grave.

—Ya estaban rotas, créame. No las necesito. En realidad, estoy acostumbrado a estar sin ellas. Váyase.

—Oh, no me importa esperarlo, no tengo nada que hacer. Me gustaría invitarlo a comer. Lo acompañaré al óptico.

De nuevo me echó la mirada encima y esta vez su expresión era muy dura, tanto que hubiera parecido imposible verla en él. Comprendí nebulosamente lo que quería de mí.

—Váyase.

Estaba claro que no deseaba un ángel de la guarda. Bien, es asunto tuyo, hermano, me largo de aquí.

Me encaminé hacia la puerta. Pestaña me abrió servicial. Iba a salir cuando me lo impidió cruzando un brazo en el marco.

—Has tenido mucha suerte, pluma de oro. Quizás la próxima vez no ocurra lo mismo, puede que entonces me toque a mí llevar este asunto.

Bajó el brazo y, al pasar, me escupió en la cara. Me detuve y le miré; mi rostro estaba frío y tranquilo como un paisaje ártico. Sostuvo mi mirada con su vieja sonrisa, retador.

Estaba sacando el pañuelo cuando oí la puerta cerrándose a mi espalda.

Conduje sin rumbo, restregándome de vez en cuando con el pañuelo, dejando que las ideas fueran entrando en aquella jaula de pájaros que tenía como cerebro.

Estaba en la plaza del Comandante López Cobb cuando recordé que en la oficina tenía un contestador automático capaz de trabajar solo. Yo había comenzado a desenredar una madeja, una madeja peligrosa que me estaba envolviendo.

Pisé el freno y el chirrido de los neumáticos sobre el asfalto hizo su trabajo de rastrillar cerebros. Sumido en cavilaciones no había visto la luz roja y al barquillero con chaquetilla blanca que se cruzaba en mi camino. Dejé escapar el aire de los pulmones, giré el volante e inicié la maniobra, mientras mi mano pedía disculpas a una mirada triste y desconcertada. Seguramente era el último barquillero del planeta; los niños, las niñeras y los reclutas jamás me lo hubieran perdonado.

16

El barrio de Jamaica había sido arrojado por la resaca entre los últimos mordientes de la segunda playa y la cresta plantada de eucaliptus de Santa Catalina. Esta loma se asomaba a la rompiente espumosa en forma de farallón abrupto, de un blanco grisáceo, dejando la epidermis de la corteza terrestre al descubierto.

Formaba el barrio una veintena de sólidos bloques de ladrillo, de seis plantas, con tejados salpicados de lumbreras como pompas grises y amplias terrazas donde se podía tomar el sol los primeros días de octubre, si para esas fechas los inquilinos de los bloques todavía se mostraban insatisfechos de su bronceado, y donde uno podía también apoyarse en la barandilla de la terraza dando la espalda a la calle, con una copa en la mano y un bolero de Machín en el oído.

Habían sido construidos diez años antes, cuidando los pequeños detalles y cumpliendo los plazos de entrega.

Los habitaron jóvenes matrimonios burgueses que abandonaban el centro de la ciudad donde comenzaban a proliferar las sucursales bancarias y las cervecerías al viejo estilo.

Ellas habían alcanzado esa edad en que el espejo del tocador te devuelve solo una imagen vagamente desesperanzada; podías encontrarlas a media mañana hablando, con ademanes desenvueltos, con el carnicero o el panadero, ensayando, sin saberlo, ese barniz mundano de bar de alterne que habían traído a casa sus maridos.

Ellos luchaban ahora en secreto con un exceso de grasa en la cintura y en la sotabarba; y ya no se les oía silbar su canción favorita por las tardes al salir de la oficina, ahora lo hacían por las mañanas, en sordina, mientras sacaban el coche del garaje.

Y tanto ellas como ellos habían ganado en aplomo, como los mismos edificios, los árboles ya veteranos y las trepadoras que habían alcanzado las últimas terrazas.

El solar, unas ochenta hectáreas, había pertenecido a Font y Gumá, el dueño de la Transeuropa, la empresa que, según el mensaje subliminal de Bello, era la clave del asunto; se lo había vendido a una inmobiliaria en una operación que durante una semana había ocupado la primera página de los periódicos. Él se había reservado otras treinta hectáreas en la ladera sur, de cara al mar, cercándolas con un alto muro de piedra, con doble alambrada de espino y ladridos de mastín las veinticuatro horas del día.

Había levantado la mansión junto a un bosquecillo de almáncigos, siguiendo el modelo de los palacetes neogóticos de principios de siglo, haciendo juego con las tardes invernales y las noches de galerna.

Un sujeto de uniforme marrón y rostro de rufián que acaba de salir de la nevera por el mero hecho de haber cumplido setenta y cinco años, me franqueó la cancela, clavándome su mirada recelosa desde lo alto. Mi coche se adentró por una carreterita primorosamente asfaltada, escoltada por cipreses y estatuillas de ninfas y saeteros, dándose caza, hasta la explanada que se abría delante de la fachada principal. Sonó la gravilla bajo los neumáticos, hasta una tejavana donde habían dejado olvidado un Bentley color perla, de carrocería cromada, anchos neumáticos y salpicadero de caoba, pero, seguramente, lleno de achaques en su interior. Fue lo que le dije al Peugeot al oído cuando lo dejé a su lado.

Un jardinero estaba rastrillando las hojas muertas de un cantero. Manejaba el rastrillo con parsimonia, sin prisa, consciente de que todavía faltaban unos meses para que allí floreciera algo. Me quedé viéndolo trabajar mientras encendía un pitillo. Luego, echando el humo, me vi preguntándole:

—¿Cómo han estado por aquí de sol esta temporada?

Se volvió sorprendido al oírme. Y entonces advertí que ni era chino ni tenía más de cincuenta años. No aparentaba más de veinte y sus rasgos finos y el color de su piel de bronce le incluían dentro de la raza gitana.

Iba impecablemente ataviado, con delantal de cuero, guantes de jardinero, botas de goma y sombrero para que no se le calentara la cabeza. Alguien se había llevado el maniquí completo de la sección de jardinería de unos grandes almacenes. Aposté a que aquel chico no sabía distinguir un clavel de un repollo.

—Sí, señor.

No parecía muy seguro de haber comprendido lo que le había preguntado.

—¿Qué tal las begonias? Las de mi invernadero las he perdido todas, se me fue la mano con el calcio.

—El señor está en casa.

Nada de compartir secretos con un desconocido, ¿queda claro?

—Me gustaría volver a ver este jardín en primavera.

—En primavera cambia.

Subí los cuatro escalones de granito que conducían a la puerta principal y pulsé el botón que asomaba entre los labios de un titán de bronce, como si fuera su último diente.

17

Por la ranura de un palmo apareció un rostro. Sus ojos me estudiaron con profesionalidad durante unos segundos, luego escuché el crujido de un esqueleto empujando la puerta con el hombro para dejar espacio suficiente para que yo pasara.

Aposté a que se trataba del mayordomo. Era espigado, entrado en años, y resultaba fácil adivinar que una buena ración de cosquillas en la planta de los pies no le haría sonreír. Cuando le dije que quería ver al jefe me pidió, sin aterciopelar la voz, que lo siguiera.

Lo hice primero sobre un suelo de mármol sin nervaduras; luego sobre una alfombra con un dibujo que solo se podría abarcar desde lo alto de la escalera, un dibujo azul y rojo, algo como un par de dragones peleando y retozando, con el dragón rojo llevando la ventaja en los dos casos.

El mayordomo se evaporó en un cruce de caminos, después de haberme rogado, con voz profunda, que esperara.

Un vistazo hacia el techo me comunicó la sensación de haber encogido, porque la mansión me había parecido más pequeña desde la explanada; sin embargo, la planta baja estaba hueca y el resto de las dependencias se comunicaban por un corredor circular en el segundo piso. Lanzada hacia lo alto, llena de clase, había una escalera de mármol, con rodillo azul y sólida barandilla de bronce. Traté de imaginarme a una gran dama en una noche de galerna, envuelta en una túnica de terciopelo, descendiendo aquella escalinata, con la melena suelta y un candelabro en la mano. Estaba a punto de lograrlo cuando la aparición del mayordomo hizo aterrizar mis pensamientos.

Me comunicó que el señor me recibiría. Le seguí entonces a través de un ancho pasillo acristalado, repleto de trofeos de caza, con colecciones de mariposas en las paredes, grandes colmillos de elefantes y un enorme pez espada disecado, con las cuencas de los ojos vacías.

Nos detuvimos delante de una puerta tallada, pintada de negro. Bautista hizo trabajar su hombro sobre ella para darme paso, mientras su voz, por fin aterciopelada, me decía al oído que esperara un poco, que el señor se estaba vistiendo.

La puerta cerrándose a mi espalda y yo internándome ya en un amplio salón con algunas chucherías de varias toneladas de peso repartidas aquí y allá. Comprobé, pasando el dedo, que habían limpiado el polvo a conciencia; luego dejé sentir la caricia del damasco en el dorso de mi mano. Saqué la cajetilla, y la volví a guardar después de comprobar que no había ningún cenicero a la vista.

Al fin escuché un suave deslizar de pies sobre la alfombra. Me volví para encontrarme, cara a cara, con la persona que había tenido a la ciudad en su puño durante cuarenta años.

Vestía traje de alpaca, camisa blanca de cuello duro con corbata perla de seda, e iba descalzo, sin calcetines.

Descalzo o no, me sacaría la cabeza. Mi primera reacción fue de desconcierto. Porque el rostro que tenía delante era un rostro cansado, el tipo de cansancio de alguien que no encuentra ya estímulos en esta vida y una sombra de hastío se abate sobre él. Su mirada, húmeda y hundida, junto a las grandes manchas hepáticas de su piel y a una nariz exageradamente afilada, le daban aire caricaturesco. Pero no parecía enfermo, sino simplemente cansado. Sus pies eran grandes, de piel muy blanca y uñas amarillentas. Pensé que le gustaría andar descalzo por la casa, no que hubiera olvidado ponerse los zapatos.

Se había detenido al lado de la chimenea y me miraba retraídamente, buscando quizás la forma de sortear el problema que aquel desconocido de rasgos confusos pudiera plantearle.

—¿Quería verme?

Su voz, apagada, parecía también a la defensiva. No me había invitado a sentarme. Procuré una expresión blanda también.

—Sí. Espero no haberle molestado.

Añadí:

—Se trata de negocios; algo fuera de lo normal, por eso me he tomado la libertad de venir a verle aquí. Soy el gerente de la Cantabroexpress. Mi nombre es Novoa.

El tedio continuó reflejándose en sus cansados ojos. Esperé a que dijera algo, pero al no verle abrir la boca, continué:

—Le supongo al tanto de los problemas de transporte que hay en el puerto. Todas las consignatarias los estamos padeciendo, por eso hace unos meses todo son carreras cuando vemos un camión vacío —me miraba, sí, pero yo dudaba que me estuviera escuchando; ¿dónde estaba el viejo capitán Drake sosteniendo el timón con mano firme mientras las olas barrían la cubierta?, ¿o era solo una leyenda lo que se contaba de él?—. Mi agente era la Agumar —seguí—, pero me han dejado en la estacada, sin darme explicaciones. En realidad han sido ellos los más golpeados, así que hasta cierto punto puedo comprenderlos. He intentado trabajar con un par de camioneros independientes, pero las cosas no nos han salido muy bien. Uno de ellos ha muerto en el hospital, quizás haya leído la noticia en el periódico, y no se partió la cabeza al caerse de una mesa cuando colocaba una bombilla, le golpearon con una barra. He venido a verle porque quiero saber qué es lo que está sucediendo; me basta con conocer las líneas generales, el gran plan, lo suficiente para saber si puedo continuar donde estoy o tengo que empezar a buscar en las páginas de empleo…

Mi voz había ido decayendo a medida que mi discurso avanzaba, mi moral también estaba disminuyendo; comenzaba a invadirme el desánimo.

Afirmé con la cabeza, paternal y comprensivo. Sus labios temblaron un poco.

—¿Qué puedo decirle yo?

—Supongo que, como dueño de la Transeuropa, tendrá alguna información a la que yo no puedo llegar —dije—. Su compañía es la empresa de transporte más solvente del puerto, la única con empleados que no se quitan el anagrama cada vez que salen de la oficina a tomar café. Hay muchos ojos puestos en ella porque ustedes son los que están resultando mejor librados en esta guerra. Disculpe mi sinceridad, pero no encuentro mejor vía que ir directamente al grano…

—No le reprocho que haya venido, hijo. Puedo comprenderlo muy bien. Pero me temo que está usted mal informado, nosotros hemos tenido también nuestros problemas…

—Sí —lo interrumpí—, les quemaron un camión, pero no era de ustedes, era de un transportista independiente que habitualmente trabaja para otra compañía. Solo deseo hacer mi trabajo lo mejor posible y la parte más delicada de este consiste en sacar la mercancía del puerto. Quiero saber si podré continuar haciéndolo. No me gustaría tener que marcharme de aquí, cada vez me cuesta más convencerme de que es un hogar el hotel donde vivo.

—Eso que dice es muy triste, hijo. ¿No está usted casado?

—No, no estoy casado.

Estaba a punto de arrojar la toalla cuando surgió algo que me hizo cambiar de idea, fue una pregunta:

—¿Quién le ha enviado aquí?

—Nadie; ha sido propia iniciativa.

—¿Quiere que yo me lo crea? —era otro tono, incluso podía rastrear en él cierta ironía—. Y quiere usted que yo le dé la clave de todo lo que está sucediendo, ¿y cree que a mí no me gustaría conocerla? —preguntó casi retándome—. Me creerá si le digo que ya no logro comprender muy bien este mundo en que vivimos. Tengo miedo, fíjese, miedo, yo, a muchas cosas. El mundo se ha transformado; ¿verdad que comprende lo que le digo? —había ahora un matiz confidencial en sus palabras, estaba llamando a mi puerta. Aquel cambio me desconcertó de nuevo—. Discúlpeme esta debilidad, que le haya dicho todo esto. La verdad es que me ha gustado la forma en que usted ha expuesto el problema, no se ha mostrado altanero ni tampoco servil… Los que me rodean son casi todos serviles, y hay también algunos altaneros —no pudo disimular una mirada hacia la puerta—, esos son los que creen que tienen cierto ascendiente sobre mí. Me gustaría que viniera por aquí alguna vez, tomaríamos café y hablaríamos de otras cosas que no fueran los problemas del puerto. Olvídese de eso, hágame caso, la vida en los muelles es demasiado gris, búsquese otra cosa. Sé que eso es lo que ahora le preocupa y le voy a proporcionar toda la información que pueda… —bajó las manos, como si ya no las fuera a necesitar; luego se quedó pensativo durante unos segundos, buscando entre sus enmarañados pensamientos una información que pudiera satisfacerme—… ¿Cómo ha dicho usted que se llama?

—Novoa.

—Ah, sí… Novoa, algunas personas creen que hemos sido nosotros los iniciadores de esta especie de guerra, solo porque hasta el momento hemos sido los mejor librados, como le ha sucedido a usted —se sonrió angelical y se quedó contemplando el dibujo del papel de la pared. Añadió—: Alguien trata de perjudicarme, pero no estoy demasiado interesado en saber quién es. Me da igual. No quiero saber nada del puerto. He gastado la mayor parte de mi vida en esos muelles; tengo gente que trabaja para mí, pero no me interesa saber lo que está sucediendo —me miró—. Siga mi consejo, hijo, salga usted de allí, búsquese otra cosa, un trabajo tranquilo. Puede venir por aquí cuando lo desee; llámeme.

—¿Conocía usted a Javier Celanova? —le pregunté.

Afirmó con la cabeza.

—Entonces sabrá que llevaba la gerencia de Agumar. Él conocía lo que estaba sucediendo. Iba a decírmelo, teníamos una cita el día que se mató. Pero yo nunca he creído que se tratara de un accidente.

Una sonrisa triste apareció en sus labios.

—Claro que no fue un accidente, ¿pero qué pruebas tiene usted?

Cierto, esa pregunta era el muro contra el que me estaba estrellando desde el principio. Podía contestarle que para eso había venido a verlo, pensando que él me las iba a proporcionar. Era inútil, resultaba evidente que estaba al margen de todo el asunto. Muy bien, Novoa, al fin has comprendido, detente un poco, recupera el aliento y estudia una estrategia para derribar ese muro. Iba a decirle que me sugiriera dónde podía encontrar esas pruebas, pero mi frase quedó en el aire, solo lograría de él una nueva invitación para tomar el té. Delante de los dos había ahora un gran espacio vacío.

Aquel vacío podía haber durado para siempre, si la puerta del salón no se hubiera abierto dando paso a una mujer.

Era su costilla. Cerró la puerta sin habernos visto y, cuando se volvió, dejó escapar un ¡oh! acompañado de un giro instintivo de nuevo hacia la puerta, dominado a duras penas.

Iba también descalza y se cubría con una enagua azul, transparente, con volantitos de hilos plateados. No era necesario ser azotado por su aliento para comprender que estaba borracha. Su interpretación equivocada del equilibrio la hizo retroceder un paso, aunque lo que había pretendido era avanzar, hasta apoyar su espalda en la puerta, para decir con una boca llena de merengue:

—… Perdona… Creí que no había nadie… He olvidado la paleta…

El rostro de Font y Gumá agotaba sus últimas energías en una mirada fúnebre clavada en ella. Que perfectamente podía haberse ahorrado, porque en el mundo donde su costilla estaba flotando, las miradas fúnebres, o de cualquier otro tipo, eran pastelillos de crema.

Ella sacudió la cabeza tratando de borrar toda su actuación hasta entonces, e inició la travesía del salón, con el andar demasiado seguro de los borrachos. Consiguió dar un par de pasos en línea recta, antes de encontrarse con un par de veladores.

Poseía una buena figura a pesar de haber doblado ya, sin duda, el recodo de los cincuenta. No estaba maquillada y en su rostro se adivinaban un par de pupilas agazapadas escudriñando la salida de un laberinto.

Cuando llegó a mi altura se detuvo, se volvió y me saludó inclinando la cabeza.

—… He tenido mucho gusto…

Y continuó su travesía hasta un rincón, donde cogió una paleta de pintura y una tela. Inmediatamente inició el camino de regreso, empujando el bastidor sobre la alfombra, delante de sus pies, aunque, en mi opinión, arrastrarlo hubiera resultado más práctico.

Tuve el impulso de ir a echarla una mano, pero imaginé que mi ayuda sería rechazada. Me quedé contemplándola, haciendo cálculos sobre lo que tardaría en darse de bruces contra el suelo. Me saludó de nuevo al cruzar a mi lado, sin abandonar su lucha particular con el bastidor. La enagua se le había manchado de pintura.

Mis ojos se fijaron en la tela que pretendía ser un retrato del jardinero gitano, todavía sin terminar.

Dejó la paleta y el bastidor en el suelo para abrir la puerta; los recogió de nuevo, murmuró algo que parecía una disculpa, y desapareció dejando un gran vacío en el salón.

Font y Gumá se había derrumbado. Su rostro estaba gris y parecía un milagro que todavía se mantuviera en pie. Saqué la conclusión de que aquel era la clase de problema que siempre te deja agotado porque nunca encuentras la fórmula para manejarlo debidamente; las imprevisibles escenas de su costilla seguramente llenaban de confusión su cansado cerebro. Me pregunté si no sería aquella la causa de su rápido declive. Las últimas briznas de fuerza lo llevaron hasta un sillón, que lo acogió como un náufrago que ha dejado de bracear. Lo observé sin moverme. Enfrente tenía a un anciano senil que quizás tardaría mucho en recobrarse, si es que alguna vez lo conseguía. Permanecimos así durante unos minutos, sin hablar, sin esforzarnos en nada.

Se había terminado mi trabajo allí. Di un par de pasos musitando la habitual frase idiota de despedida, mostrando indiferencia, como si un tumor me hubiera dejado sordo y ciego los últimos minutos.

Unas suelas de crepé trataron de darme alcance en el pasillo. Cuando lo lograron, una mano enguantada me quitó el aire de delante, camino de la puerta.

—¿Y la señora? —le pregunté.

—Ha salido.

Era una mentira sacada del fondo del tórax que no pretendía pasar por verdad, era solo una respuesta rutinaria hablándose en voz baja.

El resto del camino me entretuve en estudiarlo con atención. Mediría un metro noventa y su aspecto recordaba al de una navaja mohosa. Tenía el rostro lleno de cicatrices y yo podía estar tan seguro como su madre de que nunca había tenido la viruela. Y no llevaba al cuello, sobre su pechera almidonada, ningún fusil ametrallador, lo que resultaba muy extraño.

—¿Se emborracha siempre así?

Si la pregunta le había sorprendido, su rostro no lo reflejó.

—Perdón. ¿Cómo dice el señor?

—Que deben tener una buena bodega.

—Sí, señor, una excelente bodega.

Bajamos los cuatro escalones que conducían al hall de entrada.

—Estos tiempos son bastante mejores, ¿verdad?

—No le comprendo, señor.

Llegamos a la puerta. Se adelantó para abrirla. Lo miré. Tenía los ojos bajos, también cansinos.

—Me refiero a los viejos tiempos de lanchas cargadas hasta la regala de bidones de tungsteno. Y tú y tu jefe practicando la navegación solitaria.

Una mano empuñó algo que brillaba. El hall se llenó del eco de ocho maullidos de camada gatuna. Mi estómago contempló, cara a cara, la punta de una navaja albaceteña tan larga como el brazo de su dueño. La mano temblaba, y no era de miedo o de excitación, era la mano de un viejo que interpretaba mecánicamente un papel. Su voz tembló como su mano.

—… Lárgate, chiva… Si vuelvo a ver… esa jeta por… aquí… te la rajo…

Yo dudaba que pudiera hacerlo aunque quisiera. Porque los viejos tiempos estaban decididamente enterrados allí. Solo permanecía en pie una gran mansión rodeada de galernas, con dos ancianos y una mujer atrincherada en la bodega; evitando mirarse a los ojos al cruzarse de tarde en tarde por los desiertos pasillos, sin deseos tan solo de recordar, o de contemplar el mar encrespado desde la galería, buscando el sosiego, con el teléfono descolgado, vaciando la bodega, pintando, quitando el polvo, esperando a Víctor Novoa, ese tipo hecho a la medida para tomar el té con él y clavarle una navaja en el ombligo.

18

Eran las dos. Le hice una pregunta confidencial a mi estómago y no obtuve ninguna respuesta.

Ya no llovía y cierta animación se había adueñado de las calles. Los bares aparecían repletos; cuando había cambio de turno se hacía cosa imposible encontrar hueco en ninguna barra; los plumíferos, que destilaban su cera durante la mañana en las oficinas del centro, arribaban a ellos en tropel, huyendo del aire venenoso de sus cavernas.

Algunos niños empleaban sus pesadas carteras a modo de cascanueces contra cabezas enemigas. Dos ancianas parloteaban en un banco, a punto de llegar a las manos. Las amas de casa se apresuraban tirando del carrito de la compra, repasando el menú en su aire ausente. Un adolescente de orejas enrojecidas acompañaba a tres colegialas.

Una nube rosa había cubierto la ciudad. Contemplé en el retrovisor un rostro al que no le había tocado nada en el reparto. El rostro recordó que alguna vez había sonreído él también, pero eran otros tiempos, se dijo, cuando había pocos coches por las avenidas y los niños hacían la instrucción detrás de las bandas militares.

Font y Gumá había sido sincero. Esa conclusión no era producto de una corazonada, sino el resultado del análisis de nuestra conversación. Y es que nadie se mete en una operación de gran envergadura, al viejo estilo, cuando tiene todas las probabilidades de no llegar a ver el final. No, no era él quien manejaba los hilos de aquel drama; para Font y Gumá estaba cayendo el telón. Y el que lo hacía tampoco trataba de inculpar a la Transeuropa dándola un trato de favor, convirtiéndola en sospechosa a los ojos de todo el puerto. Eso resultaría demasiado evidente, algo excesivamente tosco. Y la persona o personas que manejaban aquel asunto tenían mano de terciopelo. Sin duda alguien sobrado de imaginación para jugar a muchas bandas. Lo que no acababa de comprender era la razón de que fuera Agumar la empresa más afectada, encontrándose acaso contra las cuerdas.

El núcleo familiar de Font y Gumá se completaba con su segunda mujer y su hija. Los tres habían sido sacados de distintos continentes. Recordé la boda de su hija a la que había asistido hacía un par de semanas. La novia bajita y regordeta casada con el hijo de Tanucci, ese pequeño David vencedor de oposiciones. En algún lugar había leído que los chicos se habían ido a vivir al Canadá.

Pensé entonces en su costilla. Solitaria, frágil y vulnerable. Era el punto débil, la pieza suelta del rompecabezas. De momento solo era algo inconcreto, volátil, parecido al humo que continuaba saliendo del Ocean Ranger.

Dejé el coche a poniente, protegiéndolo del salitre que traía el noroeste que soplaba desde por la mañana. Se había iniciado el segundo turno y las vértebras del puerto crujían desperezándose. Las nuevas Otsuki iniciaban su rígido rigodón de cuello, de las bodegas al muelle, del muelle a las bodegas. Los motores rugían en muchos puntos a la vez.

Ocupé mi silla. Saqué la cajetilla y encendí un Ducados. Eché el humo y me arrellané, contemplando primero la puerta; más tarde el archivador; una hora después el vacío.

El polvo de maíz flotaba en el aire, cansino, indolente, seguro de su poder. Había también polvo de maíz sobre la mesa, sobre las sillas y en el archivador, y si miraba encima del armario también lo encontraría allí agazapado. Viejo compinche el polvo de maíz que me acompañaba a todas partes; afeitándome por las mañanas olía a polvo de maíz; también en el ascensor, y dándole los buenos días al portero; durante el desayuno, en la cafetería del hotel, el olor a polvo de maíz competía con el aroma del café colocándolo siempre de espaldas.

Dejé que el timbre del teléfono ahuyentara mis ideas.

—¡Es igual que no lo quiera coger! ¡Antes o después daré con usted! ¡Sé muy bien dónde vive y dónde trabaja! ¡Es inútil que se esconda de mí!

No me gustó aquel tono que trataba de taladrarme los tímpanos. Era la viuda de Emeterio. Dejé el auricular sobre el hombro durante unos segundos poniendo a salvo mi oreja. Luego:

—Cálmese. Estaba haciendo otra cosa. ¿Qué ocurre?

—¡He encontrado un abogado para que me defienda! ¿Lo oye? ¡Hemos revisado los papeles y usted le debía mucho dinero a mi marido! ¡No crea que no me sé defender! ¡Usted y los que son como usted debían estar en la cárcel! ¡Lo tendrían bien empleado por jugar con el pan de los demás!

Ni la llamada ni aquella descarada extorsión me cogieron de sorpresa, pero estaba cansado, todo el mundo me amenazaba últimamente.

—Deme el nombre de ese abogado, me pondré en contacto con él.

—¡Es conmigo con quien tiene que hablar! ¡Usted le debía dinero y ahora me lo debe a mí! ¡No crea que se va a escapar! ¡Tengo quien me defienda aunque me haya quedado viuda! ¡Ese dinero es mío! ¿Comprende?

—Por qué no se tranquiliza y me dice de qué se trata. Dígamelo.

—¡Lo sabe muy bien! Él le hizo a usted un porte especial la noche que le mataron. Usted nunca le pagó. Tengo un abogado, así que no intente engañarme. ¡Cuanto antes mejor!

—Explíqueme por qué.

—¡Porque me lo debe!

—Esa clase de trabajos siempre se pagan por adelantado y al contado, ni cheques ni letras, usted debe saberlo.

—¿Y dónde está el dinero, eh? ¿Dónde está?

—En mi caja fuerte. No hay ningún dinero, es lo que trato de decirle. Su marido nunca hizo ese porte; ni él ni nadie, todavía tengo encima el problema. Por eso no le pagué. Recordará que la llamé por teléfono preguntándole por qué no había acudido a la cita. No lo hizo porque le golpearon en la cabeza. ¿Recuerda eso? Haga memoria.

Me acordé de una viuda ofreciéndome un whisky cuando fui a darle el pésame, y unos labios apretados reservándose algo todavía no demasiado maduro, y un cuñado con bigotillo observándome desde la penumbra del comedor.

Durante unos segundos pareció indecisa, pero volvió a la carga dispuesta a acabar conmigo.

—¡No intente escabullirse! ¡He encontrado un abogado y hemos estudiado el asunto! ¡Va a pagarme o le va a pesar!

—Si se encuentra en apuros puedo hacerle un préstamo. Que quede claro que es solo un préstamo, no el pago de una factura. ¿Cuánto?

Yo no pertenecía a la Sociedad de Magos y Quirománticos, sin embargo mi pregunta logró transformar en algo meloso su tono de voz:

—Doscientas mil…

Traté de adivinar qué carta podía esconder que la animara a jugar aquel farol. Tuve la respuesta en un breve pero imperioso susurro al otro lado, un susurro que era de hombre. Dije:

—Pregúntele a él si anda pidiendo esa cantidad a todo el mundo. Pero si ha sido idea suya, ese cerebro frío y calculador se ha convertido en el mejor partido del puerto. No lo malgaste con su cuñado. Emeterio no sabía lo que tenía en casa, ¿por qué no se lo confesó como regalo de aniversario?

—¡Deje en paz a mi marido! ¡Si no me paga no pararé hasta verlo en la cárcel! No se aprovechará de mí porque sea una viuda.

—Le enviaré cinco mil para ayudar en los gastos del entierro; no es necesario que me las devuelva.

Nuevo susurro masculino, que logró convertir otra vez en algo meloso la voz de la viuda.

—Víctor…

Sentí unos dedos acariciándome la nuca.

—Laura… —no sabía cómo se llamaba; existía una probabilidad entre mil de que hubiera acertado.

Unos segundos de silencio y colgó.

Conecté la cinta del contestador automático y me arrellané de nuevo en la silla, dispuesto a escuchar las llamadas. Había una larga lista: ¿disposiciones tarifarias, amigo Novoa?, ¿gastos de estiba, camarada Novoa?, ¿pases de exportación, compinche Novoa?, ¿transbordos, señor Novoa?… Llamadas de auxilio a una roca en medio de la corriente llamada Novoa.

Aspiré profundamente. Hacía tiempo que me surtía de polvo de maíz. Al principio porque no me había quedado otro remedio, hasta que un día advertí que me relajaba, que me hacía caminar muellemente sobre una nube y entre sueños lograba sobrevivir.

Todos los relojes se detuvieron cuando mi mirada se clavó en la cerradura de la puerta. El pequeño clic de una llave escarbando en ella había sacado a mi sistema nervioso de su modorra. Durante unos segundos no sucedió nada, solo un par de sienes con palpitaciones. El contestador continuó dando vueltas, sin nuevas llamadas, con un zumbido opaco. Dirigí la mirada a la ranura inferior, mitad claridad liviana, mitad sombra agorera. Podía jurar que aquella media sombra era una intrusa en la cotidianeidad de la oficina. Deslicé una mano sobre la mesa y desconecté el contestador. Fue un error. La clavija movió el suficiente número de mecanismos dentro del aparato como si acabara de amartillar un mosquetón. El intruso también lo oyó. En un visto y no visto la sombra desapareció de la ranura e inmediatamente escuché pasos ligeros en las chapas de la escalera. Me levanté y salí a tiempo para sorprender una fugaz sombra gris doblando la esquina. Corrí tras él. Pero aquel tipo tenía algo de campeón. Cuando rebasé la esquina vi, en la campa, un Seat 1430 azul oscuro arrancando con alguien de traje gris al volante. Tenía el Peugeot en la otra fachada y ninguna posibilidad de poder darle alcance. Me quedé contemplándolo cruzar hacia la rampa, a marcha moderada, invitándome a ir tras él, vamos, petardo; ¿qué hay de esa medalla de bronce que ganaste en el colegio?, fumándose descuidadamente un pitillo. No era un aficionado, ni siquiera un tipo nervioso, era alguien que sabía controlar los nervios cuando era sorprendido hurgando en una cerradura.

19

Aproveché la mañana del domingo para acercarme a la oficina con una Yale Primavera y un destornillador. Durante una hora estuve practicando el oficio de cerrajero. Era una mañana doblemente tranquila, esa tranquilidad que solo tienen en domingo los lugares con mucho ajetreo durante la semana.

Cerré con doble vuelta y regresé al coche. Conduje hasta el muelle y aparqué detrás del dos caballos de un pescador de caña; un tipo grueso, completamente calvo, que tenía la línea lanzada y permanecía en el asiento delantero del coche porque había comenzado a desprenderse de las alturas una lluvia fina.

Me arrellané en el asiento dispuesto a esperar yo también, manteniendo en el centro de mi campo visual la escalera metálica que conducía a la oficina.

A lo largo de los muelles había otros pescadores domingueros. Se protegían de la lluvia con impermeables oscuros y botas de goma y combatían el frío paseando entre las cañas, o cambiando la carnada, o hablando a solas entre dientes. Los punteros permanecían firmes, no era día de lubinas ni de mules, era día de lluvia y de julepe en mesa camilla.

El gordo del dos caballos se había dormido. Tenía la nuca apoyada en el respaldo y su boca entreabierta apuntaba hacia el techo. Sus ronquidos estremecían las patas de la grúa bajo la que nos cobijábamos. Me pareció que el puntero de su caña se doblaba un poco. Permaneció arqueado durante unos segundos y luego se enderezó. Seguramente era efecto de la corriente, la marea era de ochenta y estaba bajando. Su anzuelo ya no tendría carnada y los mules se estarían preguntando por qué el tipo de arriba no le daba al carrete.

A las dos, la hora límite una mañana de domingo, puse el motor en marcha, eché el último vistazo a la oficina y enfilé la rampa.

En la avenida Ramón Moyame las aceras todavía llenas de gente me hicieron pensar que no me llevaría demasiado dar un pequeño rodeo. Giré en el bulevar y tomé la calle de San Segundo. Remonté la cuesta del Asilo, giré en la rotonda y, ajá, aquella era la calle Quince de Marzo.

Era allí donde vivía Salomón Carriedo. Era de edificios de apartamentos de tres o cuatro plantas; el tráfico era escaso y en las aceras había árboles frondosos y césped. El apartamento de Salomón estaba en el 26. La entrada tenía una puerta de cristal de tono asalmonado y las terrazas parecían más amplias que las del resto de la calle, con glicinas en jardineras y un silencio elegante flotando sobre ellas. Junto al bordillo de la acera, delante del portal, estaba el dos caballos de Marina Celanova.

Aparqué en la acera de enfrente, saqué un Ducados y me quedé contemplando la fachada preguntándome en qué piso tendría Salomón su madriguera.

Había dejado de llover. Masas nubosas de un gris sombrío cruzaban sobre la ciudad hacia la sierra. Una señora, de unos cincuenta años, de abrigo oscuro con cuello de astracán, cruzó junto al coche. Paseaba a un setter de pelo largo sujeto a una cadena. Al pasar a mi lado la dama me miró de reojo, fugazmente porque el perro tenía prisa. Fue una mirada muy breve, como un relámpago, pero bastó para que yo advirtiera la gran carga de soledad que había en ella.

Así que el idilio continuaba. Extraño. ¿Qué representaría para Salomón pasar una tarde de domingo en casa con Marina Celanova?

Arranqué en busca de un restaurante.

Más tarde, de vuelta en el hotel, me puse la bata y las pantuflas, entreabrí la ventana y busqué música de baile. La del domingo es suave, aterciopelada, hecha a la medida para solitarios como yo. Cogí de la mesilla el libro que me había enviado el Círculo de Lectores, ocupé el sillón y lo abrí por la primera página dispuesto a dejar que la tarde se fuera consumiendo.

Hacía un buen rato que me esforzaba en no cerrar los párpados, porque el memorial que tenía entre manos me pesaba como si fuera una gabarra cargada de cemento. El hecho era que lo había escrito una periodista de moda y una publicidad desbordada nos tenía a los lectores contra las cuerdas. Era una novela feminista, o algo así. Pero los problemas que planteaban eran solo los trillados problemas que se supone agobian a un ama de casa: el hastío, el marido que llega cansado del trabajo, la nueva asistenta que es universitaria y te trata de tú, etc. Ninguno de los problemas que hubieran abrumado a Mata Hari o a Rita Hayworth. Lo dejé caer hasta la alfombra.

Afortunadamente habían cambiado de idea en la radio y acababan de poner una ranchera. Me concentré en la música y, con la cabeza en el respaldo, me quedé dormido.

Me despertó un cambio de disco. Era otra ranchera. Iba a terminar con la boca llena de polvo. Me levanté y entré en el lavabo para refrescarme. Me restregué con la toalla húmeda tratando de sacudirme el sueño de encima.

Marqué el número de Font y Gumá y pregunté por la señora. Una voz de mujer, neutra, me dijo que doña Pilar no había llegado.

Escuché la pieza hasta el final, fumando junto a la ventana, y luego apagué la radio. Hice planes para ir a cenar a un autoservicio abierto todo el día.

La tarde no invitaba a salir. La gente se quedaba en casa viendo la televisión o, como mucho, se acercaban hasta el cine del barrio.

Conduje despacio, alargando el tiempo, todavía era pronto. Los primeros anuncios luminosos precipitaban el ocaso. Tomé los bulevares rumbo a la calle Quince de Marzo, con desgana.

Enfilé la calle y vi el dos caballos donde lo había visto a mediodía. ¿Música? ¿Parchís? ¿Grecorromana? Cuando acababa de cruzar a su lado se encendieron las farolas. Miré la hora: eran las siete.

Aparqué junto a una cabina. Se había levantado un poco de viento que arrastraba gotas de lluvia del lado del mar. Cruzaron dos parejas bajo sendos paraguas; las chicas reían; uno de los chicos me echó una mirada sesgada y fugaz.

Llamé de nuevo al palacio de Font y Gumá. La misma voz me dijo que doña Pilar había llegado pero había salido de nuevo. Le dije que era urgente, que necesitaba saber dónde podría encontrarla. Durante unos segundos no respondió, luego, vacilante, la voz me aconsejó que probara en el salón Capri, que solía ir por allí, que volviera a llamar si no la localizaba.

20

Salón Capri era solo un eufemismo o, mejor dicho, aquel era su verdadero nombre, pero había poca gente en la ciudad que sospechara que se llamaba así. En realidad era el bar del Casino. Estaba a la derecha del primer hall y no era necesario pasar ningún control especial para cruzar su puerta.

Su clientela habitual la componían esa clase de ciudadanos que llevan siempre en el bolsillo unos cuantos billetes cogidos con una pinza de oro. Eran los propietarios de los chalets vecinos, con camelias y hortensias gigantes en sus extensos jardines, que se dejaban caer por allí cuando se encontraban saturados del tedio que produce beber a solas en el living de casa; para parlotear en un elegante tono bajo y ordenar al barman, con un parpadeo, una nueva ronda. Esa clase de ciudadanos lo denominaba simplemente «el bar».

Un par de docenas de clientes se distribuían por la barra y las mesas, sumergidos en humo azul y mesurado parloteo. Nadie volvió la mirada cuando me detuve a escudriñar desde la puerta, convencidos de que una atmósfera saturada de estilo era un filtro garantizado para tipos como yo. No me pareció que doña Pilar se encontrara allí, aunque no podía estar del todo seguro, porque la luz era escasa y había rincones donde sería necesario encender una cerilla para reconocer el rostro de tu hermano gemelo.

Crucé el gran hall con suelo de mármol jaspeado, subí los tres escalones que conducían al segundo hall, cubierto este con una alfombra genuinamente persa, y entré en el salón de juego.

Este era otra cosa. Resultaba amplio, con columnas estriadas, arañas de época y atmósfera de un primoroso azul pálido que daban ganas de bracear en ella. A esa hora estaba ya muy concurrido. Hombres y mujeres de rostro inexpresivo y apagadas galas rodeaban las cinco ruletas y las mesas de veintiuno. El nivel de las conversaciones era también contenido, aunque un poco más crispado que en el bar, y solo se elevaba unas décimas más de lo conveniente junto a la barra que había en el otro extremo de la zona de juego.

Contemplé el panorama desde un ángulo discreto, fumando un pitillo. Entre los jugadores y mirones se movían un par de sujetos que parecían ser los matones de la casa. Disimulaban sus musculaturas puestas a punto dentro de trajes azules de fibra artificial.

Una risita me hizo volver la mirada hacia uno de los corros, en una de las ruletas. Era ella la que había reído. Me moví un poco y, entre un pequeño mar de cabezas, pude divisar la suya.

Estaba en primera fila. Tenía una copa de champán en la mano izquierda y una ficha verde en la derecha, que movía como si fuera un pequeño abanico. Llevaba puesto un vestido azul estampado, de gasa, con volantes, un modelo excesivamente juvenil. No parecía estar prestándole atención a nada en especial, vagando por otra galaxia como parecía ser habitual en ella.

Me acerqué al corro y, entre dos cabezas engominadas, contemplé el giro de la bola dentro del plato. La vida se paralizó entre los jugadores por unos instantes; un par de docenas de ojos siguieron ansiosamente la trayectoria de la bolita, incluida doña Pilar, que había dejado de reír y de mover la ficha verde. La bola se detuvo y el crupier cantó el número 14, mientras sus manos ágiles recogían y repartían las fichas con el rastrillo. En seguida invitó a jugar de nuevo, con voz metalizada y monótona. Doña Pilar apuró su copa y se la pasó a su acompañante sin volverse.

No me había fijado en él hasta entonces. Y, sin embargo, no era la primera vez que lo veía. Sin sombrero de paja, su cabello liso y abundante, muy negro, con reflejos azulados, transformaba definitivamente su apariencia. Ahora se había convertido en una especie de dandy barato, con traje gris cruzado y corbata azul; la mano con la que sostenía la copa estaba cargada de pedrería.

Ella rio de nuevo, con el nerviosismo del que pierde y ha bebido alguna copa de más, y depositó su ficha verde en el 14. El crupier cerró las puestas y lanzó nuevamente la bola.

Me moví por el salón estudiando el ambiente, como una maestra en un museo. Algunos tipos jugaban sin acercarse a las mesas, paseando, con las manos en los bolsillos y sonrisa de chiflados, sin preocuparse de las ganancias o pérdidas, ni contemplar los giros de la bola; los crupieres eran los encargados de hacerles las puestas, siempre al mismo número. Había algunas mujeres de mediana edad, vestidas elegantemente, jugando en las mesas de veintiuno, nerviosas y concentradas. Un tipo menudo, con el botón del cuello desabrochado y el nudo de la corbata torcido, contaba, alunado también, el puñado de calderilla que sostenía en la palma de la mano.

Pedí un coñac en la barra. Apenas me había llevado la copa a los labios cuando vi a doña Pilar y al jardinero dejar la ruleta. Ella se estaba sonriendo, como siempre, mientras el gitano parecía algo sombrío, ocupando su lugar, pegado a sus talones. Cruzaron el salón y se detuvieron delante de la ventanilla donde se cambiaba el dinero. Ella sacó un grueso fajo de billetes y se lo tendió al gitano sin mirarlo. Continuaba sonriendo, pero no era una sonrisa relacionada con el ambiente que la rodeaba, era la clase de sonrisa de alguien que acaba de vencer en un desafío. El gitano entregó el dinero en la ventanilla y esperó con las manos apoyadas en el mostrador. Ella le dio la espalda y se dedicó a contemplar el panorama con aquella expresión que se estaba convirtiendo muy de prisa en una mueca de temor. Durante un par de segundos sus ojos permanecieron vagando en mi dirección, como si un cascabel hubiera sonado en su cerebro, pero fue un sonido que en seguida se desvaneció. El gitano recogió un buen lote de fichas y regresaron a la ruleta.

Eran las tres. Tenía el cuerpo entumecido. Abrí la ventanilla para dejar salir el humo y ventilar la tapicería. Hacía una hora que se había reanudado la lluvia; algunas gotas me salpicaron la mejilla, incliné la cabeza y dejé que el agua me refrescara un poco.

A partir de la una había comenzado a salir gente del Casino. Ella y el gitano no lo habían hecho. Quizá tenían una buena racha y estuvieran apurados para deshacerse de tantas fichas. Me pregunté desde cuándo duraría aquello, y si Font y Gumá sabría algo, y, de no ser así, cómo reaccionaría si alguien le iba con el cuento. Ella no parecía elegir lugares muy discretos para lucir a su gitano, la mitad de los clientes del Casino debían conocerla; lo difícil sería mirarle al magnate a los ojos al decírselo y también encontrar una buena razón para hacerlo.

Un par de personajes, de uniforme gris, protegidos por grandes paraguas negros, surgieron de la nada delante de la fachada principal. Intercambiaron algunas consignas y luego comenzaron a bajar los cierres metálicos de los ventanales que daban a las terrazas de verano. Cuando terminaron la faena se reunieron de nuevo, encendieron un par de pitillos y los hicieron humo charlando bajo la lluvia. Luego se despidieron; el más bajo entró en el Casino por la puerta principal, el otro descendió la escalinata y se perdió calle adelante.

De cuando en cuando cruzaba algún coche. Los faros llenaban el parabrisas de estrellas de colores. Uno de ellos llevaba las luces azules de la policía municipal. Lo perdí de vista en la avenida que bordeaba la segunda playa; estuve escuchando pero no oí ninguna sirena ni ningún otro sonido.

Iba a salir del coche para estirar las piernas, cuando mi pareja apareció entre el grupo de renuentes a dejar el Casino. El brazo de doña Pilar ceñía la cintura del gitano. El grupo se dispersó y ellos descendieron la escalinata sin prisa, en mi dirección. Eché un vistazo a la fila de coches y descubrí la aleta del Bentley, aparcado delante, a unos treinta metros.

Dejé el Peugeot y esperé a que cruzaran la calle. Cuando los tuve a tiro levanté la voz:

—¿Doña Pilar?

Se detuvieron y me miraron muy sorprendidos. Ella se encontraba un par de pasos más cerca de mí que el gitano y trataba de relacionarme con el sonido del mar a mi espalda. Me acerqué y solté con desenvoltura la frase con la que me estaba presentando a todo el mundo desde hacía una semana:

—Soy Víctor Novoa, el gerente de la Cantabroexpress. Hace un par de días que nos hemos visto en su casa. Anteayer.

Entreabrió los labios mientras su cerebro se esforzaba en comprender.

El gitano pareció recordar de pronto el papel que suponía debía interpretar, porque vino hacia mí, interponiéndose entre ella y yo, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y los pulgares colgando, algo tenso. Me soltó:

—¿Es que no ves que la señora está acompañada, tú?

Lo miré tranquilo.

—Sí, pero es con ella con quien quiero hablar. Solo con ella.

No manifestó ningún asombro al verme; seguramente me había reconocido en el interior del Casino. Entonces hizo lo que se suele hacer en estos casos: sacó las manos de los bolsillos, crujió los dedos y ensayó una expresión de matasietes.

—Para eso vas a necesitar mi permiso.

—Tengo el de su marido.

Chasqueó los dedos.

—Esfúmate, hombrecito, vamos, vete al bar y toma algo a mi cuenta. Vete ya.

—Solo una cosa: no me llames hombrecito.

—… Todavía no han cerrado.

No se decidía a hacerme frente, sin saber cómo tomarme, sin seguridad sobre el terreno que pisaba. Debía tener un par de ideas en la cabeza pero estaban embarulladas.

—Ahora quiero hablar con ella. Vete al coche, hazme ese favor, y espérame allí. Será solo un minuto.

Era una invitación amistosa para evitarle problemas. Claro que también hubiera podido soltarle un par de hostias pero aquello hubiera resultado peor. Era la clase de situación con la que frecuentemente iba a encontrarse en aquel duro oficio. Afortunadamente doña Pilar le sacó del atolladero haciéndole, muy pálida, una indicación para que se fuera. El gitano fingió indecisión durante unos segundos, luego me tomó las medidas con suficiencia y se encaminó mohíno hacia el Bentley.

Esperé a que cerrara la puerta. La lluvia había comenzado a hacer un mal trabajo sobre el peinado de doña Pilar.

—Será mejor que entremos en mi coche. Allí no nos mojaremos. Tengo un par de preguntas que hacerle relacionadas con nuestro negocio.

Su expresión se animó un poco; pareció despejarse, el velo que hasta entonces cubría su mirada se estaba evaporando.

—No tengo nada que hablar con usted. No sé quién es y no tengo ninguna clase de negocio. No me moleste, por favor.

—No deseo molestarla, solo quiero que me escuche. Trabajo en el puerto, soy el gerente de una consignataria. Llevo ciertos asuntos relacionados con la empresa de su marido. Usted está metida en esto, ya que está casada con él. Quizá entre los dos podamos resolver los problemas que enturbian nuestras relaciones.

Retrocedió un paso y habló, medio vuelta hacia el Bentley:

—No sé de qué me está hablando. No deseo saberlo. Déjeme, por favor. Siga su camino.

—Vamos al coche.

Pero no se movió. Pareció dudar, sin atreverse a marcharse tampoco. Me lo tomé con calma, así que, pacientemente, busqué otro frente de ataque:

—Le he dicho que le iba a hacer unas preguntas… La primera, por ejemplo, puede referirse al dinero que usted está dilapidando en el Casino. Me consta que su marido no se lo consentiría.

Era solo un disparo a ciegas, tanteando el terreno. Que no sirvió para despegar sus pies del asfalto ni para que la expresión de su rostro me proporcionara una respuesta. Era probable que a Font y Gumá le trajeran sin cuidado los gastos de su mujer, incluso puede que la animara a hacerlos, o también que ella tuviera una pequeña fortuna personal de la que se estaría deshaciendo. Probé otro flanco:

—Dentro de un par de días estoy citado de nuevo con su marido. Me sentiré obligado a decirle que no es bueno para nuestros negocios lo que se comenta en la ciudad que hay entre usted y el jardinero. Tendré que hacerlo aunque no lo desee.

No había terminado de hablar cuando supe ya que mi golpe la había alcanzado de lleno. La poca energía que parecía tensar sus nervios desapareció rápidamente y comenzó a flotar. Sus pies se movieron sin rumbo, trazando un pequeño círculo hasta que al fin tomaron la dirección del Peugeot, luchando tal vez por no acercarse al coche. De nuevo apareció en su rostro la expresión ausente. Le abrí la puerta.

Tampoco a mí me gustaba lo que acababa de decirle, pero no pensaba disculparme con ella. Tenía mi atención puesta en el dinero, de dónde lo sacaba, y era allí donde quería escarbar.

Cuando la tuve junto a la puerta, indecisa para entrar, como una representación perfecta del desamparo, estuve a punto de cambiar de idea. Mi golpe la había hecho mucho daño sacándola brutalmente de su sueño color de rosa, un sueño que quizá nunca más lograría recuperar. Traté de compensarla poniendo algo cálido en mi voz:

—Suba, es una buena noche para coger una pulmonía.

Subió al coche y se sentó a mi lado. El Bentley estaba esperando aquello para arrancar y marcharse.

—Charlaremos mientras la llevo a casa, ¿qué le parece?

Le ofrecí la cajetilla pero negó con la cabeza. Yo tampoco tenía ganas de fumar.

—Si los dos somos sinceros —dije procurando parecer franco— no habrá problemas entre nosotros. Quiero que comprenda que yo me juego mucho en este negocio. Siento haberle dicho lo de antes. Olvídelo… —sin cambiar de tono abordé de lleno el asunto—: Lo primero que quiero saber es si su marido ha hecho testamento…

Enfilamos la avenida de la segunda playa, a una velocidad moderada. El Noroeste empujaba la lluvia hacia el recodo de Santa Catalina y el agua se estrellaba contra la luna trasera del Peugeot.

Me pareció que mi pregunta podía ayudarla a poner de nuevo sus pies en tierra. No podía comprender el interés de un gerente de consignataria por el testamento de su marido, por eso se quedó mirando hacia el parabrisas mientras toda ella se iba alertando. Por fin, contestó en voz baja pero firme:

—Supongo que sí.

—¿No está segura?

—… Sí… Creo que sí…

—¿Quiere decir que lo ha hecho?

—Sí…

—Bien. ¿Quién es el beneficiario?

Durante unos segundos no respondió a aquella pregunta; hasta que pareció suspirar.

—… ¿El beneficiario? —de pronto volvió la cabeza vivamente—. ¡Yo, naturalmente! ¡Soy su mujer!

—¿Significa eso que se lo ha dejado todo a usted?

—¡Yo soy su mujer! —me recordó sacando casi las uñas.

—Claro. Usted es su mujer. Pero no está segura de que sea todo para usted. Tiene una hijastra con la que también hay que contar. Eso es lo que quiero saber. ¿No le ha comentado nunca nada? ¿No le ha hecho firmar ningún papel?

No me contestó. La miré de reojo y vi cómo le temblaba la barbilla.

—… ¿Qué tal se lleva con su hija? Me estoy refiriendo a usted.

Tampoco esta vez me respondió. Además yo no estaba muy seguro de que hubiera escuchado mi pregunta, enfrentada de pronto con aquel nuevo punto de vista sobre el testamento. Durante unos minutos permanecimos en silencio, remontando Santa Catalina. Por fin, habló, con serenidad, como si hubiera encontrado una buena razón para sentirse tranquila:

—… La empresa siempre ha estado a nombre de los dos, de él y mío. No es necesario ponerlo en un testamento. Pero si hubiera que hacerlo él lo haría, mi marido nunca me daría la espalda, no tenía nada cuando nos conocimos.

—Así que fue usted quien le ayudó…

—… Sí.

—Creí que había sido el tungsteno, no una mujer.

—Aquel negocio lo organizó mi padre.

Pero Font y Gumá había preferido casarse antes con otra y luego enviudar. ¿Por qué no con ella primero?

Al alcanzar la cara norte de la colina una fuerte ráfaga de viento lanzó al Peugeot al otro lado de la raya amarilla. Me concentré en el volante. Un par de minutos después alcanzamos la cara este donde apenas soplaba el viento.

—¿Qué hacía su padre además del tungsteno?

—Era capitán… Tenía un remolcador.

—Un viejo lobo de mar, ¿eh?

—… Sí.

No le hice más preguntas, dejándola quitar el polvo a los viejos tiempos. Un minuto después el lobo de mar le dijo algo al oído porque se sonrió sola.

Cruzábamos ahora el barrio de Jamaica. No había nadie en las aceras; ni tráfico, solo algún que otro coche aparcado junto al bordillo. Permanecimos sin hablar, yo sin ánimo para importunarla más, dejando que se serenara del todo, obtenida una información a la que podría sacar algún partido.

A la altura del hotel Atlántico, que domina las dos playas, giré para tomar la carreterita privada que conducía a la mansión. Aproveché entonces para echar un vistazo al retrovisor. En su superficie oscura navegaban, desde hacía unos minutos, un par de obstinados faros amarillentos. Levanté el pie del acelerador dejando que crecieran en el espejo, hasta reconocer los cromados del Bentley. En una curva desaparecieron del retrovisor.

Ascendimos la cuesta y luego cruzamos la cancela abierta hasta detenernos al pie de la escalinata de granito. Se encendió un farolillo y la puerta se abrió, apareciendo en el vano el viejo Bautista, esta vez con las manos vacías, cubierto con un albornoz. No me moví cuando ella bajó del coche, tampoco nos dijimos nada. Cuando estuvo en la escalinata cerré la puerta y arranqué, alejándome hacia la cancela.

Tomé la carreterita asfaltada que descendía la colina, preguntándome cómo haría el camino de vuelta, ¿solo o con escolta?

Aquella pregunta estaba de más. A doscientos metros de la bifurcación una sombra cromada se había cruzado en la carretera haciéndola toda suya. Levanté el pie del acelerador y conecté las luces largas. El paquete de sombras que había adivinado junto a la limusina se materializó en cuatro ciudadanos bien vestidos, de pelo negro abundante y tez con un tinte de bronce nada artificial.

Detuve el Peugeot a unos veinte metros y salí dejando la puerta abierta. Me quedé mirándolos, buscando la mejor forma de hacer amigos. Los cuatro gitanos se movieron entonces a la vez, como obedeciendo la orden de una voz que no había llegado hasta mí; avanzaron un poco teatralmente, ocupando toda la calzada, y se detuvieron a unos diez metros. Me miraban, con los labios bien sellados, elegantes y peligrosos. Entonces fui yo quien se adelantó, mostrando las palmas de las manos.

—Está bien, chicos, vamos a olvidarlo todo, ¿de acuerdo? Vosotros ganáis.

Me detuve a unos cinco pasos, esperando su respuesta. Pero ellos no respondieron nada, dejando todo el papel de protagonista para mí. Improvisé:

—Ya estoy harto. Toda ella es vuestra. Eso se llama gula, uno de los pecados capitales, uno de los peores. Sí, me he equivocado, lo reconozco. ¿A quién no le ha ocurrido alguna vez? Hoy pierdo mañana gano, proverbio chino. Lo que más me ha dolido es cuando me ha preguntado hasta qué hora me dejan salir en el asilo; es la clase de chiste que no me hace ninguna gracia. No pienso ir nunca a un asilo. Conozco a media docena de viudas locas por ponerme un apartamento. Sí, todavía puedo levantar alguna paloma, he dicho paloma, no pichón —afortunadamente era de noche porque me pareció que había comenzado a enrojecer—. No me voy a llevar ningún disgusto si os quedáis con ella, no es la primera vez que me sucede tampoco. El oficio es así: ya iréis aprendiendo. Ah, si yo tuviera vuestros años…

Seguramente me tomaban por un idiota, de no ser así no tenían futuro. No era exactamente lo que yo había pretendido, pero las cosas a veces resultan así, uno no se muestra capaz de manejarlas y, después de todo, aquella carta resultaba tan buena como cualquier otra. Se acercaron otro par de pasos para que yo pudiera escudriñar sus rostros, y entonces advertí que eran todavía más jóvenes de lo que había imaginado. El menor no tendría más de dieciséis años. El jardinero era el más talludito, y lo único nuevo en él era una pistola en su mano derecha con la que me estaba apuntando. Habló gravemente en su nombre:

—Tengo una bala para ti, corto, si vuelves a meterte por medio.

—No me llames corto.

Como respuesta levantó el brazo y el cañón de la pistola tocó mi frente. Fue algo imprevisto, pero sin que pueda decir que me sorprendiera, porque no tuve tiempo para pensarlo. Me miraba fijamente a los ojos mientras su dedo índice se tensaba alrededor del gatillo. Escuché el zumbido que produce la corriente en un cable de alta tensión. Creí que mi cerebro iba a explotar. El dedo se cerró de golpe y se oyó un clic. Desapareció el zumbido y vi cómo la pistola desaparecía mientras el par de ojos continuaban mirándome. Nadie había reído la broma. Yo ni siquiera podía sonreír, mi frente tampoco tuvo tiempo para llenarse de sudor. Procuré que mi voz saliera fluida:

—Es una broma muy divertida, tengo que apuntarla y quizá otro día pueda hacértela yo a ti —en realidad, me salió un croar que hubiera envidiado cualquier rana. Miré a sus amigos—. No me meteré por medio, chicos. Que haya suerte.

Di media vuelta, muy tieso, y regresé al coche.

Con el volante entre las manos sentí ahora la frente empapada. Ellos no se habían movido, permanecían todavía bajo la luz de los faros, rígidos, haciéndose preguntas seguramente. El jardinero había guardado la pistola; solo me quedaba esperar a que despejaran el camino.

Regresaron al Bentley, los cuatro a la vez; dieron las luces y arrancaron. Se alejaron hacia la ciudad. Les dejé poner tierra por medio. Encendí el motor y tomé la misma dirección; iba lo suficientemente despacio para que la distancia entre los dos coches no dejara de crecer.

21

Aquel día madrugué, porque a las siete arribaba el María Begoña, como me habían anunciado. Traía veintidós contenedores con mercancía general, y un capitán con la única idea de echármelos encima. Me puse el traje de cuadros ingleses, una corbata amarilla y desayuné café y tarta en el Galindo mientras Moya me limpiaba los zapatos.

A las ocho las Otsuki habían comenzado a trabajar. A la misma hora la Cantabroexpress comenzó a hacer lo que se esperaba de ella: poner la ciudad patas arriba en busca de transporte para enviar los contenedores a su punto de destino.

Saqué a un par de docenas de tipos de la cama; recorrí los mercados, las obras en construcción y las estaciones; e hice más de veinte llamadas a otros tantos tipos que me respondieron desperezándose.

A las diez, después de haber pagado un montón de cervezas y de haber gastado la saliva de una semana, había logrado convencer a cuatro camioneros para que me sacaran los contenedores de la zona. Trazamos un plan de trabajo, consistente en formar los cuatro una pequeña caravana, moviéndose siempre juntos dentro del puerto. Ellos decidieron mejorar el plan añadiendo un ayudante en cada cabina, con una barra entre las piernas y los ojos bien abiertos.

Por la tarde, me dirigí a las oficinas de la zona franca, con los expedientes que necesitaban otro par de sellos para sacar los contenedores del puerto.

Dejé el coche en el aparcamiento de la Aduana y acorté camino cruzando el muelle de la fábrica de hielo. Las dos cintas estaban trabajando a tope estibando un barco factoría.

Delante de la puerta del tinglado 12 había un grupo de personas. Reconocí entre ellas a Salomón. El resto eran peces gordos del puerto que charlaban y reían mientras miraban hacia el interior del tinglado, señalando de cuando en cuando unos sacos con el pulgar. Fumaban gruesos vegueros y ceñían abrigos de pelo de camello de corte italiano. Demostraron que no habían arrojado la toalla cuando una de las chicas de Cabaña Hermanos pasó junto a ellos; incluso hubo un momento en que la chica tuvo que volverse para dejar claro que hacía un par de meses que no se había cortado las uñas. Había algún sombrero de fieltro de ala ancha y cinta negra de seda perteneciente al clan gitano del puerto. Si necesitas a un embaucador búscalo entre los gitanos; si te hace falta un tipo elegante búscalo también entre ellos.

Salomón llevaba su abrigo azul sobre los hombros; en el ojal de la solapa destacaba un gran clavel rojo. No fumaba. Su rostro, por alguna razón, irradiaba complacencia.

Cuando me encontraba a unos veinte pasos del grupo volvieron la mirada, sin dejar de hablar. Me conocían y yo los conocía superficialmente. Hubo intercambio de saludos cuando llegué y un peloteo de pequeñas bromas. Parecían de muy buen humor, la vida les estaba sonriendo, los negocios debían marchar por allí viento en popa. Salomón me apuntó con el dedo dirigiéndose a los demás:

—Este está enfadado conmigo.

Se hizo un pequeño silencio, roto en seguida por algún comentario jocoso de incredulidad. Salomón me miraba ahora fijamente, algo socarrón, para mirar luego hacia los otros, mientras me cogía el brazo.

—Cree que le tratamos mal, que no le queremos, pero está equivocado. No nos ha salido bien un pequeño negocio que teníamos juntos, pero eso no es razón para andar por ahí con la cara tan larga —miraba a los otros mientras hablaba, sin abandonar su socarronería—. Un pequeño enfado no es para romper con los amigos, ¿eh? No hay que dar tanta importancia a los negocios. Tenemos que enseñarle a este chico a disfrutar de la vida, está siempre muy triste. Tenemos que llevarlo alguna vez con nosotros para que aprenda a divertirse, está necesitando que le busquemos una chica que le comprenda.

Guiño de ojos, risas y comentarios remachando el clavo. Él se quedó mirándome, sonriendo, sin soltar mi brazo. Surgieron unos cuantos nombres propios de dos sílabas y me tomaron las medidas a ver si encajaba con ellos. Salomón soltó mi brazo porque iba a decir algo profundo:

—Todo el mundo debería tener su chica —se quitó el clavel y me lo colocó en el ojal—. Búscate compañía, Novoa, y habrás resuelto todos tus problemas.

—¿Y los problemas que traen las chicas? —le pregunté mientras sostenía levantada la solapa para ayudarle a colocar el clavel.

Resonó una carcajada general. Alguien comentó que metiéndose en negocios. Salomón se rio también, luego su gesto se hizo más serio mientras sacaba la cajetilla. Yo me despedí y reanudé la marcha, olfateando el clavel rojo.

A las seis había liquidado el papeleo. Regresé al coche siguiendo la ruta de la fábrica de hielo. Los jeques del puerto habían desaparecido.

Cuando estaba abriendo la puerta advertí que todavía llevaba el clavel en el ojal. Lo saqué y lo olisqueé; se había ajado rápidamente, olía a periódicos viejos. Lo arrojé a un charco de agua oscura, en el centro de una mancha tornasolada. Entré en una cabina de teléfono.

Marqué el número de Font y Gumá y pregunté por doña Pilar.

—Soy el gerente de la Cantabroexpress. Necesito completar la información que me dio la otra noche. ¿Puede hablar ahora, por este teléfono?

—No quiero hablar con usted. ¿Por qué no me deja en paz?

—Trato de ayudarla.

—¿Ayudarme? ¿Y con qué derecho? ¿Le he pedido yo que me ayude? ¿Qué derecho tiene usted a intervenir en mi vida? Solo quiero que me deje en paz.

—Digamos entonces que es usted quien quiere ayudarme a mí.

—¡Yo no quiero ayudarlo a usted!

—Solo una pregunta. ¿Ha cedido usted una opción de compra de la Transeuropa? Se lo diré más claro. ¿Le ha dado alguien dinero a cuenta por una opción de compra de la empresa?

Escuché su voz casi sollozante:

—¿Por qué no me deja tranquila? ¿Por qué? Tendrá asuntos propios que resolver…

—Es lo que estoy haciendo, lo comprenderá si me escucha. Haré el razonamiento por usted. Si alguien le ha adelantado dinero tendrá prisa por hacerse con la empresa. Estarán impacientes esperando la muerte de su marido. Sin embargo, eso tardará en suceder. Usted lo sabe bien. Su marido está enfermo pero puede durar mucho tiempo todavía. Y a las personas que le han dado ese dinero no les gusta esperar, son personas acostumbradas a superar obstáculos. Supongamos que la vida de su marido corre peligro; será mejor que no le suceda nada porque en caso contrario yo iría contando por ahí todo lo que sé. Cuídelo bien. Si quiere hablar conmigo llámame a la oficina o al hotel, estoy dispuesto a escucharla a cualquier hora. ¿Ha comprendido?

Sollozaba.

—… Yo… ¿yo qué le he hecho a usted?

—Nada. Pero se trata de su marido. Llámeme cuando quiera.

Mientras regresaba a la oficina traté de meterme en su pellejo para comprender mejor su problema; fue un esfuerzo honrado pero debía ser algo típicamente femenino porque no lo conseguí.

Conecté el contestador automático y comencé a apuntar las llamadas. Una de ellas era de Terán. Decía algo así:

—Pequeño, levanta el culo del asiento y ven a verme. Antes de las siete. Estoy en la comisaría de la calle Atenas. Tenemos aquí un par de furcias reclamando ser tu madre. Las dos a la vez no pueden ser, ¿o sí? Tienes que venir a resolvernos el dilema, es mejor que te pases por aquí.

Desconecté el aparato y me eché hacia atrás en la silla. Se había hecho de noche y la oficina estaba en penumbra. A través de la ventana del muelle veía el foco de pluma de una de las Otsuki balanceándose a derecha e izquierda, como si un soplo caprichoso la obligara a moverse continuamente. La oficina olía a moho, olería siempre así y yo acabaría oliendo también como una vieja máquina preparada para el desguace. Encendí un pitillo y traté de ordenar mis escasas ideas. Me pregunté qué estaría tramando Terán. Su llamada podía ser consecuencia de la que yo había hecho a doña Pilar; el círculo podía completarse imaginando que ella había llamado a Salomón y este a Terán. Y el comisario era el encargado de controlar esta clase de situaciones para los Carriedo. En total tres llamadas que, calculando por lo alto, necesitarían un par de minutos para ser efectuadas.

Conecté de nuevo el contestador y escuché el resto de los mensajes. Había dos más; uno era bastante largo, proporcionando una serie de datos estadísticos; el otro era breve, la voz melosa de una chica arrojando la toalla a los pies de un tal Manolo, antes de advertir que se había equivocado de número. Calculé que Terán habría llamado hacía media hora, es decir, cuando yo estaba hablando con doña Pilar desde la cabina. Era lo más probable, aunque no del todo seguro. Cogí la gabardina y bajé al muelle.

22

Terán estaba esperando su coche.

—Vaya, chupatintas —dijo risueño al verme—. Ya no me acordaba de ti. Voy a hacer un servicio. Ven conmigo, así verás cómo trabaja la Policía.

El número que hacía guardia en la puerta se sonrió. Me situé a su lado al borde de la acera y saqué la cajetilla.

—Si vamos en busca de ese perro de aguas por el que ofrecen una recompensa supongo irás armado.

—Ya lo verás.

Un Seat 1500, diésel, de color negro, se detuvo a nuestro lado. Terán le hizo una seña al conductor para que se cambiara al asiento de atrás. Luego se puso al volante y yo me senté a su lado. Arrancamos y tomamos la dirección de la plaza del capitán Faustino Luengo.

El elemento que iba detrás tendría unos veinticinco años, y bastaba un vistazo superficial para comprobar que había adquirido ya todos los aires de un veterano, de los que miran con rigidez e insistencia a los testigos a través de las pestañas, probando aquella llave en todas las puertas. Era rubio, llevaba el pelo corto y vestía una chaqueta de napa blanca.

Cuando dejamos la plaza Terán habló de nuevo, todavía desenfadado:

—Es un servicio de rutina. Vas a aprender una forma honrada de ganarte el pan, pequeño. Fíjate bien cómo se hace.

—No me llames pequeño.

—¿Por qué no? Alégrate, hoy aprenderás algo.

—Hoy he cubierto ya mi cuota. Sin embargo, no me importaría intercambiar alguna información contigo. ¿Vamos muy lejos?

—¿Lejos? ¡Qué más da! Tenemos toda la noche por delante. Hablaremos un poco en el camino, intercambiaremos esa información.

—Solo me puedo quedar hasta las diez, así que selecciona lo más importante. Me esperan para una partida de ajedrez en el Galindo.

—¿Ajedrez? Eso consume mucho fósforo; aunque a ti te debe sobrar.

Parecía relajado pero estaba fingiendo, aquella era su forma hábil de actuar, esperando pacientemente a que el rival bajara la guardia. Me puse alerta esperando su coz en cualquier momento.

Encendió un pitillo sin ofrecerme. Yo saqué de lo mío y organicé otra fumarada también. Una cerilla se encendió en el asiento de atrás y el aroma del tabaco rubio se mezcló con el negro.

—Cuando respondas me vas a decir la verdad, ¿eh, burócrata? A todo lo que te pregunte, sin andarte con rodeos y sin hacer chistes. Esto no es una partida de ajedrez.

Se quitó una hebra de los labios y se apoyó en el volante para arrellanarse en el asiento. Preguntó:

—¿Conocías a el Penas? Era un camionero.

—Sí.

—¿Como cuánto?

—¿Como cuánto?

—Eso. Como cuánto.

—Pues como a uno más. Tanto como te conocía a ti antes del derechazo en Los Tres Marqueses.

—No se te ha olvidado, ¿eh?

—No.

Se sonrió, y luego:

—¿Solo eso?

—Solo. ¿Por qué?

No respondió.

Cruzamos un par de calles a marcha moderada. El tráfico se había hecho muy denso, todos los coches llevaban la misma dirección; los autobuses iban abarrotados y los semáforos tenían la luz ámbar intermitente; policías municipales eran los encargados de regular el tráfico a golpes de silbato y de gesticulación enérgica.

Por fin llegamos a las inmediaciones del estadio de fútbol donde se iba a celebrar un partido. El tráfico era allí intenso y oleadas de peatones invadían la calzada sorteando los coches.

—Él parecía conocerte algo mejor —dijo Terán frenando para dejar paso a un grupo de aficionados con banderas azules—. Tenía tus dos teléfonos en la agenda, el de la oficina y el del hotel. ¿No te resulta extraño?

—De cuando en cuando doy trabajo a camioneros independientes. Antes les tenía que buscar, ahora son ellos los que me buscan a mí. Recibo más de veinte llamadas al día.

—Lo curioso, burócrata, es que en esa agenda no tenía otros teléfonos relacionados con el trabajo, solo el tuyo, y tú no eres el único que proporciona carga en el puerto. Aclárame eso un poco.

No le contesté. Podía ser verdad lo que estaba diciendo, pero podía ser también solo un señuelo.

Aparcó enfrente de la entrada de tribunas, en un lugar donde estaba prohibido aparcar. Echó el freno y arrojó el pitillo por la ventanilla.

La gente se agolpaba delante de las puertas; grupos compactos cruzaban alrededor de la estructura de cemento, agitando banderas y deteniéndose delante de los puestos callejeros para comprar tabaco y bocadillos. Se habían encendido los focos del campo y el nerviosismo iba en aumento. Terán apoyó el hombro en la puerta.

—¿Qué clase de negocios teníais?

—Ya te lo he dicho. Me sacaba los contenedores del puerto con el camión.

—¿Solo contenedores?

—Sí.

—¿Qué llevan esos contenedores?

—Carga general.

—Máquinas y todo eso, ¿no? ¿La otra noche de qué hablasteis?

Se quedó mirándome. Yo fingí indiferencia.

Su argumentación era (podía adivinarla): Emeterio, el Penas, había recibido una paliza mortal aquella noche; la última persona con quien lo habían visto había sido Novoa («tengo un montón de testigos que os vieron charlando en la barra del bar del Canódromo, chupatintas») y, según todas las reglas, eso me convertía en el sospechoso principal.

—¿Cuándo?

—Ya lo sabes. Estuvo contigo.

—Supongo que te referirás a cuando nos encontramos en el bar del Canódromo. Fue casualmente. Esta es una ciudad pequeña. Tomamos una copa. Él no era la primera que tomaba aquella noche y tenía la lengua algo suelta. Estuvo contándome historias sobre los vertederos de maíz, lo hizo confusamente, parecían historias inverosímiles.

Cambió la mirada al parabrisas y durante unos segundos no dijo nada.

—Eres todo un jaimito, chupatintas. La clase de jaimito que trata de eludir los problemas contando chistes. A veces lo consigues, pero otras veces tus chistes no son lo suficientemente buenos, como ahora, y el problema te explota en la cara.

—¿Qué chiste?

No respondió. La pelota estaba ahora en su campo. Sí, aquel era un buen chiste, uno de los mejores. Cambió de nuevo la mirada hacia la gente que llenaba la acera alrededor de las taquillas. Luego levantó los ojos hacia el retrovisor y le habló a su subalterno:

—Date una vuelta por ahí, déjate ver. Que se queden con las entradas en el bolsillo a ver si escarmientan.

El rubio salió del coche y se perdió entre la muchedumbre.

—¿Qué historia es esa? —me preguntó encendiendo con indiferencia otro pitillo.

—¿Cuál de ellas?

—Continúa haciéndote el idiota y te saco del coche a patadas.

Era solo un farol; no lo haría, había demasiados testigos y sabía que no podía tensar demasiado la cuerda.

—Si te refieres a la que me contó Emeterio no la sé completa, quizá se trataba solo de una pesadilla de la noche anterior. Me dijo que alguien se está llevando el maíz fermentado de los vertederos y que lo está vendiendo como maíz de primera en las fábricas de piensos. ¿Sabes algo de eso? El método para sacarlo no me lo dijo, al parecer hay algún policía implicado, pero se despertó cuando empezaba a verle el rostro.

Echó el humo y se quedó contemplando el parabrisas.

—Esa es una historia que investigaremos. Volvamos con lo que estábamos. Tú fuiste el último que habló con el bueno de el Penas y eso te compromete —me miró—. Estás en el libro, enano, cuidado. Tendremos más charlas contigo y ruega para que no encontremos alguna prueba en contra tuya, si la conseguimos ya puedes ir poniendo velas a tu santo favorito. El último que ve a la víctima es siempre el que más sabe.

—¿Un dicho de la Policía?

No me contestó, pero oí cómo expulsaba el aire con fuerza por la nariz.

Volvimos la mirada hacia la acera. El policía joven traía del hombro a un tipo menudo con bigote que movía el brazo libre protestando airadamente.

—Esfúmate —me dijo Terán—. Pero mantente en contacto. Estás en nuestro punto de mira, será bueno para ti que no encontremos otra cosa.

Salí del coche. Cuando me alejaba en busca de un taxi oí cerrarse la puerta del Seat. Me detuve en el bordillo de la acera y volví la mirada. Terán estaba apoyado en el capó contemplando al reventa que su ayudante mantenía cogido por el hombro. El tipo no dejaba de hacer aspavientos, parecía un escarabajo de una especie extraña al que Terán dudaba dónde ubicar en su colección.

23

Descolgué el teléfono y marqué el número del hotel Los Tres Marqueses.

—Soy Novoa. Necesito hablar urgentemente con su hermano. ¿Está ahí?

Había preguntado por el director y no había tardado en tenerlo al otro lado.

—Mi hermano ya no está aquí, Novoa, lo siento. Se ha marchado.

—¿Sabe dónde ha ido?

—No, no lo sé. Lo siento.

—Tengo que dar con él. ¿Qué se le ocurre?

—Si se pone en contacto conmigo le diré que ha llamado. Es todo lo que podemos hacer.

—Hágalo, por favor. Trataré mientras de encontrarlo por otro lado. Su hermano tenía una amiga, Flora, ¿qué hay de ella?

Respondió en un tono algo seco:

—Es dueña de un bar americano, La Gata. Quizá ella sepa algo, sí. Deje recado allí también. Seguramente se pondrá en contacto con alguno de los dos.

Le pregunté cómo le había ido con la Policía y me contestó que había salido adelante, agradeciendo mi interés. Nos despedimos y colgamos.

En el listín no venía el bar La Gata. En información tampoco encontraron su número. Bajé a recepción y le pregunté la dirección al larguirucho del mostrador. Me contestó que sería capaz de encontrar ese bar con los ojos vendados; sacó una tarjeta y me dibujó en unos segundos un pequeño plano cargado de detalles.

Tomé el rumbo que me indicaba aquel plano, hacia el corazón del barrio chino, en la parte alta de la ciudad.

Mientras conducía pensé en Flora y en la mejor forma de manejarla. No resultaría fácil, presentía que iba a encontrarme con alguien que hacía de la lealtad la norma por la que discurría su vida. Solo existía una llave para alterar aquel esquema y era convencerla de la gravedad del asunto.

A medida que remontaba la zona alta las calles se iban haciendo más estrechas. Las fachadas eran de tono gris con grandes manchas de humedad; todo el pavimento necesitaba ser renovado.

En lo alto el aire era dulzón. Algunos niños desarrapados jugaban en las aceras y en el quicio de los portales. No necesité preguntar a nadie para encontrar la calle que andaba buscando.

La gata estaba sentada sobre sus cuartos traseros; tenía grandes y redondos ojos amarillos de neón, que se encendían y apagaban a pesar de ser de día; el nombre estaba escrito en caligrafía árabe bajo las patas.

Parecía un tugurio más, uno de los más pequeños en una calle donde abundaban los tugurios. El trozo de acera que era suyo estaba perfectamente enlosado y limpio.

Una pequeña puerta de pino de nudos se abría a un diminuto hall de losetas de vinilo y olor a serrín; la decoración consistía en un jarrón de plástico sobre una columna de escayola, y en el retrato de una gata de angora con un lazo rosa alrededor del cuello. Una cortina de terciopelo escarlata lo aislaba del bar.

Este tenía las medidas precisas para conseguir una atmósfera de intimidad, aunque estuviera vacío. Apenas diez metros cuadrados bañados por una luz rosada, con una escalerita pintada de verde, y otros dos metros cuadrados en las alturas, con una barra minúscula con la correspondiente pelirroja como un arcángel apoyada en ella.

Las dos pelirrojas que atendían la primera barra vestían ceñidos modelos de percal: uno de grandes lunares rojos, el otro de grandes lunares azules. Había solo un cliente: un tipo de cazadora beige, con aspecto que recordaba a un delineante, estaba con la chica de lunares azules.

Al entrar yo en el bar la chica de lunares rojos apagó el pitillo y recorrió el local con la mirada antes de reconocerme entre la multitud. Me senté en una banqueta. Ella borró la distancia entre los dos para apoyar con rutina un codo en la barra y comentar con forzado entusiasmo:

—Oye, ¿sabes que no estás podrido sin ser un gigante?

—Tú tampoco estás podrida. ¿No está la dueña?

Mi pregunta la hizo recobrar de golpe su verdadera personalidad de chica que sueña con echar de comer a las gallinas en vez de atender una barra.

—No, ahora no está. ¿No te sirvo yo, cariño?

—No para lo que la quiero a ella. ¿A qué hora viene?

—A las cinco.

Eran solo las tres.

—¿Cómo puedo localizarla?

Me estudió durante unos segundos. Pareció haber llegado a una conclusión.

—¿Es importante? No le gusta que la llamemos a casa.

—Es importante.

Miró de reojo a su compañera y luego descolgó el teléfono. Marcó un número interponiendo su cuerpo a mi mirada. Susurró algo y colocó el aparato delante de mí, tendiéndome el auricular.

—Es ella.

Lo cogí. La chica me dio la espalda.

—Soy Novoa. Nos hemos conocido en la antesala del apartamento del señor Bello, ¿recuerda?

—¿Qué quiere?

Su voz me sonó muy bronca, como si me hablara desde lo más profundo de una mina.

—Necesito hablar urgentemente con él. ¿Sabe dónde se encuentra?

—No.

—Ya… Bien, es igual. Usted puede darle el recado. Dígale que se ponga en contacto conmigo, que me llame a la oficina o al hotel. Es urgente. Es necesario que hable con él.

Me respondió en un tono seco y cortante:

—No sé dónde se encuentra el señor Bello, ni creo que se ponga en contacto conmigo. No hay nada que pueda hacer por usted.

Cambié de táctica:

—No es preciso que hable con él, si usted me da las respuestas que necesito. ¿Podemos vernos? Puedo pasar a recogerla.

—Escuche. Se equivoca. Yo no sé nada que pueda interesarle. Y, aunque así fuera, no tengo motivos para confiar en usted. No lo conozco. Ahora voy a colgar. No tenemos nada más que hablar y estoy muy ocupada.

—Creo que no…

Pero ya había colgado. Permanecí con el auricular en la oreja durante unos segundos, escuchando un zumbido. Las dos chicas estaban al otro extremo de la barra riéndose con el delineante.

—Ha olvidado darme la dirección y me está esperando —dije después de colgar.

La chica de lunares rojos regresó solícita donde yo estaba.

—Es ahí mismo, a la vuelta, en el 32.

Le di las gracias y salí a la calle.

Decidí posponer la entrevista con Flora hasta las cinco, dejando que se olvidara un poco de mi llamada. Me dirigí al hotel.

Iba a cruzar la puerta de entrada cuando escuché un claxon a mi espalda. Me volví y vi abrirse la puerta de un Chrysler color whisky aparcado junto a la acera. Del Chrysler surgió Celso Carriedo. Llevaba puesto un abrigo de espiga, de lana, y se cubría el cuello con un pañuelo de seda de tono oscuro.

—Pasaba por aquí y pensé que podíamos aprovechar para charlar un poco, si no está muy ocupado —dijo mientras se acercaba tendiéndome cortésmente la mano.

No le creí, seguro que llevaba un buen rato delante del hotel esperando. No le dije nada. Mi cerebro se puso a trabajar.

—Me ha telefoneado la señora de Font y Gumá —añadió sin ninguna entonación especial—. Me ha contado la conversación que ustedes han mantenido… Yo mismo podía haberle facilitado todos los detalles personalmente —ahora su voz se había velado un poco—, aún sin comprender el interés que ese negocio pueda tener para usted. Si desea conocer los pormenores puedo proporcionárselos. Pero me gustaría saber a qué se debe su curiosidad.

—Si me describe esos pormenores seguramente resultará más fácil para mí responderle.

Metió las manos en los bolsillos y levantó un poco la cabeza.

—Es cierto que he adquirido una opción de compra de las acciones de doña Pilar en la Transeuropa. Ha sido una operación rutinaria dentro del mundo de los negocios —me miró fijamente—. ¿Qué hay en ello que pueda ser de utilidad para usted?

—De momento nada, aunque todavía no lo sé. Solo acaparo datos.

—¿Ve alguna irregularidad en esa operación?

—No, supongo que habrán seguido todos los trámites; ustedes saben cómo hacerlo. Son profesionales.

—Naturalmente —dijo en un tono que ahora podía considerarse casi amenazador, aunque siempre resultaba difícil adivinar qué ocultaba en realidad bajo aquella capa de frialdad y distanciamiento—. Continúo sin comprender su interés. Es una pregunta cortés la que le estoy haciendo y me gustaría escuchar su respuesta.

Hice cálculos sobre el tipo de información que podía proporcionarle. No acababa de comprender del todo qué pretendía con aquella entrevista improvisada.

Había fragancia de rosas en el aire. Mi interlocutor, dentro de su distinción habitual, parecía aquella mañana especialmente acicalado: demasiado bien afeitado, demasiado perfecto el nudo de la corbata, demasiado visible el alfiler de brillantes.

Sin haber llegado a ninguna conclusión tuve el impulso repentino de echar las cartas sobre la mesa.

—Desea conocer la causa de mi curiosidad. Bien, pues se la voy a decir —había elevado el tono sin proponérmelo; un par de individuos calzados con botas de pocero que cruzaban a nuestro lado volvieron la mirada sorprendidos. Esperé a que se alejaran—. Javier Celanova tenía una cita conmigo el día anterior a su accidente. Me había llamado para decirme que me iba a confiar cierta información importante para los dos. Ahora sé la clase de información que me iba a dar: que la compañía Agumar había adquirido una opción de compra de la Transeuropa. Su muerte no fue accidental, Bello, el otro contable, lo empujó al vacío —Celso permanecía imperturbable, como si nada de aquello fuera con él, se había limitado a sacar el pulgar de la mano derecha del bolsillo para que le diera el aire—. Solo me falta conocer el nombre de la persona que le ordenó hacerlo. Esos son los hechos, ellos dejan ver por qué meto las narices en sus asuntos. De ahí también mi curiosidad por saber lo que Celanova me iba a decir, eso me ha llevado a mirar debajo de la alfombra y encontrarme allí a una mujer solitaria y alcohólica vendiendo su patrimonio a espaldas de su marido. Eso es todo. Creo que su curiosidad habrá quedado también satisfecha, ¿o me equivoco?

Ni sus labios ni su mirada mostraron ninguna señal de contrariedad. Echó de nuevo otro vistazo al fondo de la calle. Luego esperó a que cruzara un grupo de niños camino del colegio; cuando estuvieron suficientemente alejados sacó la mano del bolsillo y estiró los dedos como si se le hubieran agarrotado.

—Acaba de hacer una acusación muy grave. No le pregunto qué pruebas tiene para mantenerla porque sé que no tiene ninguna. Simplemente le voy a sugerir que emplee un poco la lógica. ¿Cree que esa operación significa algo para nosotros? Negocios similares los hacemos todos los días. ¿Íbamos a andar por ahí matando gente para eliminar obstáculos? —hizo una nueva pausa para dejar cruzar a un nuevo grupo de personas, esta vez dos chicas y un chico de bata blanca que iban riendo. Continuó—: El señor Bello entró a trabajar con nosotros con las mejores referencias. Si cree todo lo que ha dicho su deber es comunicárselo a la Policía. Nosotros nos mantendremos al margen; en cuanto a empresa defenderemos siempre los intereses de nuestros empleados, como es natural. Espero que esta explicación le haya satisfecho.

—Ha resultado instructiva. Acabo de aprender a razonar.

—Guárdese la ironía. ¿No le ha parecido suficiente?

—He de pensarlo. Deme tiempo.

—El que quiera. Hágalo.

Existían dos hipótesis: o acababa de asistir a una lección de cinismo de alta escuela, o toda aquella perorata cobraba sentido si consideraba que la parte sucia de los negocios era patrimonio exclusivo de Salomón, sin que su hermano participara en ella, representando Celso la fachada respetable, el par de manos limpias que en cualquier negocio es necesario mostrar a la clientela.

—¿Quién les proporcionó las referencias de Bello?

—¿Por qué lo pregunta?

—He sentido de pronto la necesidad de hacer esa pregunta. ¿Otra compañía?

—No, no fue otra compañía. Trabajaba de secretario privado con una persona de la mayor solvencia. Los informes que nos presentó eran inmejorables —su rostro se contrajo un poco—. Nosotros, Novoa, siempre que contratamos a alguien nos informamos bien. Es la regla de oro de nuestro negocio, usted debe saberlo, sobre todo cuando se trata de cubrir un puesto de cierta responsabilidad… Ahora quisiera hablarle de algo relacionado con esto último que acabo de decirle —casi sonrió—. Creo que mi hermano se precipitó al romper de forma unilateral con su compañía. Por lo visto se mostró usted muy áspero en la conversación que mantuvo con él; pero en los negocios a veces resulta conveniente mostrarse áspero, incluso puede ser una buena virtud; es lo que le dije cuando salí en su defensa. Por eso quizá me decida yo a hacerle una nueva propuesta, sobre otras bases. Su agencia es un buen cliente y no es justo que por culpa nuestra se encuentre ahora en dificultades.

Me quitó los ojos de encima para no herir mis sentimientos. Pero aquella generosa propuesta no borraba su intervención anterior, cargada de veladas amenazas. Solo me concedía algunos puntos de ventaja en aquel elegante match que desde hacía unos minutos estábamos disputando. Pero no estábamos en un club de tenis, sino plantados en medio de una acera donde la gente no dejaba de transitar. Y en el mundo del puerto todos sabíamos que esa clase de propuestas exigen siempre una contrapartida. Le arrojé la pelota a los pies:

—Encantado por mi parte. Estaba ya contra las cuerdas. ¿Hablamos de esas nuevas bases?

—Mejor que las discutamos con calma.

Indiqué el hotel.

—Ahí adentro hay un bar.

—No. ¿Qué le parece en el Club Alameda, esta noche a las once? Tomaremos una copa y charlaremos.

No tenía nada que perder, así que estuve de acuerdo. Nos despedimos con una sonrisa y un apretón de manos y él se alejó hacia el Chrysler y yo entré en el hotel.

Tenía la llave en la mano y mi mente haciéndose preguntas porque el cuadro que había hecho de Bello no encajaba en aquella historia. El contable era un alcohólico que creaba problemas en el trabajo, nada del probo plumífero cantando Eres alta y delgada delante de la tarta de cumpleaños de Salomón Carriedo. Me acordé de las palabras de Flora defendiendo a Bello, dejando bien claro que este tenía el suficiente carácter como para no cambiar de hábitos después de entrar en nómina. La vieja manía de desayunar de la botella.

24

A las cinco menos cuarto me encontraba delante del portal de Flora. Era un portal grande, de casa antigua, limpio y luminoso. Permanecí cinco minutos en la acera de enfrente y luego crucé la calzada. Iba a entrar cuando me detuve en el vano. Me obligó a hacerlo una sombra moviéndose al fondo, en la penumbra, delante de un buzón. Supe que era ella. Me retiré de la puerta y crucé de nuevo la calzada. Segundos después Flora salió a la calle; aminoró el paso para guardar una carta en el bolso charolado que colgaba de su hombro y luego caminó decidida hacia el club. Vestía traje sastre color ciruela, con cinturón negro y medias violetas. No dobló la esquina. Se detuvo delante de un Ford Fiesta y sacó las llaves. Yo me moví rápido en busca del Peugeot.

Dejamos aquella calle y seguimos por la avenida de Marcelino Chacón, hasta la variante del Cerro del Huevo. La tomamos y, cien metros adelante, nos metimos en una de esas carreteritas de circunvalación que te llevan donde quieras, siempre que tengas dinero para llenar el depósito. El Ford aumentó de velocidad y yo lo dejé correr.

El tráfico era denso a aquella hora. Las oficinas estaban cerrando y abundaban los rostros graves abandonando la ciudad detrás de un volante, camino del ajardinado hogar con chucho lamemanos; pero se les veía aturdidos, después de un duro día de ajetreo, con la idea de todas las tardes de dar media vuelta y buscar ese bar de luz tenue del que el de relaciones públicas hablaba tanto.

En la variante de los mataderos el Ford dejó la circunvalación para tomar la autopista que, un kilómetro adelante, se convirtió en una carretera comarcal que enlazaba los pueblos de la costa.

Rodamos por allí durante media hora, escoltados por pinos y eucaliptus, contemplando el mar al fondo, entre colinas, borrado en seguida por la mancha oscura de las dunas cubiertas también de eucaliptus.

Acabábamos de cruzar un pequeño puente sobre un riachuelo anónimo, cuando los pilotos del Ford se encendieron y el intermitente de la derecha comenzó a parpadear. Pisé el freno sin comprender el significado de aquella maniobra. Estábamos entre pinares, sin rastro alguno de casa o camino por allí. El Ford se acercó a la cuneta y luego giró en redondo sobre la raya amarilla que dividía la carretera. Levanté la mano izquierda fingiendo estar colocándome un sombrero. Cuando cruzó a mi lado no volvió la mirada. Di media vuelta también poniéndome en su estela, preguntándome qué significaba aquella maniobra.

Entramos en la ciudad por la radial que habíamos tomado al salir. El Ford iba ahora a marcha moderada, algo vacilante, indeciso sobre la dirección que debía tomar. Recorrimos, siempre tanteando, media docena de calles. Al fin nos detuvimos enfrente de una florería. Durante unos segundos no sucedió nada. Por fin la puerta del Ford se abrió; Flora salió de él, cruzó la acera y entró en la florería. Mi cerebro no tenía ningún dilema que resolver, así que saqué un Ducados y comencé a hacerlo humo tranquilamente.

Diez minutos después regresó al Ford seguida por un chico de guardapolvos color membrillo portando una corona de caléndulas. Abrió el coche y el chico depositó la corona en el asiento trasero.

Formamos de nuevo nuestra pequeña caravana. Ella conducía ahora con decisión, pisando a fondo, como si se le hubiera hecho tarde. Yo sabía la ruta que iba a tomar, así que la dejé distanciarse, perdiéndola de vista.

Durante una hora continué en su estela, sin salir de la carretera que enlazaba los pueblos de la costa. El sol se había deslizado sobre la cúpula grisácea hasta aparecer en el horizonte a través de una pequeña fisura entre dos nubes, sobre una cadena de montañas. No tardaría en desaparecer detrás de aquellas montañas, era el preludio de que la noche se nos iba a echar encima.

¿Adónde nos dirigíamos? En cada pueblo creía que nos encontrábamos a final del viaje, pero acabábamos siempre cruzándolo, a marcha moderada. Porque sin duda nos dirigíamos a algún pueblo, o quizá a alguna casa perdida en cualquiera de los valles que estábamos atravesando. Nos acercábamos ya al límite de la provincia.

Delante de nosotros el cielo se había despejado. Así que un queso en forma de luna llena acababa de echarse a rodar por el firmamento, cuando al fin llegamos a nuestro destino. Logré ver el nombre a la altura de las primeras casas: El Castañar.

Formaban el arranque de la calle principal pequeños palacetes de verano, ahora cerrados, con verjas y jardines con palmeras levantando sus penachos sobre los tejados. Había una gran plaza con templete que también dejamos atrás.

Tomamos una calle a la derecha, con casas de dos plantas y palacetes algo más pequeños. El Ford avanzaba ahora despacio, pero seguro del lugar donde se dirigía. Giramos otro par de veces adentrándonos por nuevas callejuelas con casas con miradores y, por fin, nos detuvimos enfrente de un caserón aislado, de dos plantas, con verja y patio sin árboles. Flora salió del coche, cogió la corona de caléndulas y entró en la casa, después de abrir la puerta con una llave que había sacado del bolso.

Me dediqué a observar desde la acera de enfrente, detrás del Peugeot, a prudente distancia.

La puerta de la casa parecía maciza, de madera, con mirilla, aldabón y pomo. A cada lado había dos ventanas protegidas con rejas; las contraventanas estaban cerradas, pero, por una de ellas, no cerrada del todo, se filtraba el pálido resplandor de una luz verdosa, tamizada seguramente por un visillo. Durante unos minutos no se produjo ningún signo de vida alrededor de la casa ni a lo largo de la calle.

Las nubes habían ocultado de nuevo la luna. Unos picotazos en el rostro me anunciaron que podíamos tener lluvia. Tiré la colilla, metí las manos en los bolsillos y me apoyé en el capó del coche.

Un hombre apareció en la otra acera; caminaba relajado. Cruzó delante de la casa, con las manos hundidas en los bolsillos de la zamarra, silbando una cancioncilla. Se detuvo en la esquina y dejó de silbar mientras contemplaba el portal sombrío que había en la acera de enfrente. Por fin cruzó la calzada, indeciso, y se perdió en aquel portal.

Tres personas salieron de la casa. Eran tres mujeres. Durante unos segundos formaron un pequeño corro y estuvieron intercambiando cuchicheos. Luego se alejaron, volviendo de cuando en cuando la cabeza mirando hacia atrás. Desaparecieron por la esquina donde el hombre de la zamarra se había detenido.

Ahora la puerta estaba entornada. Crucé la calle y entré en el patio. Miré alrededor y no encontré nada que llamara mi atención. Empujé la puerta con la punta de los dedos y esta se abrió sin ruido.

Me encontré con un pasillo sumido en la penumbra, con una puerta entornada a la derecha por donde salía un poco de luz. Entré y me detuve escuchando. Un coche cruzó en la calle. Esperé a que se alejara. Luego empujé la puerta por donde salía la luz.

Esta era la misma que había visto en la ventana y procedía de una pequeña pantalla verde que estaba sobre una mesita cubierta con un tapete de fieltro. A la izquierda, apoyada en una silla, estaba la corona de caléndulas y, junto a esta, orientado hacia la puerta, había un féretro. Dentro de él, echando la última siesta, estaba Bello.

Le habían atado la mandíbula con un pañuelo blanco, anudado a la cabeza, y lo habían vestido con un traje oscuro que le sentaba aceptablemente. Tenía los pómulos hundidos y, extrañamente, su expresión mostraba menos aplomo que cuando se encontraba con vida, como si hubiera entregado indeciso el último suspiro.

Entré en la habitación y eché un vistazo. No había nadie. Era una especie de salón de casa rural, pero con la clase de muebles que es fácil encontrar en cualquier piso de una gran ciudad. Las paredes estaban empapeladas, adornadas con algunas estampas sacadas de calendarios.

Estaba moviendo un sillón orientándolo hacia el féretro, cuando escuché a mi espalda la pregunta que estaba esperando desde el instante en que había entrado en la casa:

—¿Qué está haciendo aquí?

Era Flora. Llevaba en la mano una caja de cartón y me miraba con una expresión grave, aunque no parecía contrariada.

—No sabía que hubiera muerto —contesté brindándole una mirada al muerto mientras dejaba correr las cosas—. ¿Por qué no me lo dijo?

—¿Por qué había de decírselo?

Se acercó al féretro dándome la espalda. Creí que daba a entender que no le importaba encontrarme allí. Me acerqué al féretro también.

—Vicente y yo podíamos considerarnos viejos amigos. ¿De qué ha muerto?

—Estaba muy enfermo, desde hacía tiempo. Y no se cuidaba. ¿Amigos?

—Sí, aunque nunca me confesó que estuviera enfermo.

Depositó la caja en el suelo y sacó de ella un par de cepillos y otros artilugios para limpiar zapatos. Añadí:

—Tampoco se lo ha dicho usted a su hermano. Creo que él sí tiene derecho a saberlo. ¿No cree?

—¿Su hermano? —hizo un gesto desdeñoso mientras se arrodillaba y le quitaba el tapón al tubo de betún—. No lo ayudó cuando tenía que hacerlo y tampoco lo hubiera hecho aunque hubiera podido.

—Eso no es justo; yo fui testigo de que sí lo hizo, y pagó por ello…

No contestó; comenzó a quitarle el polvo a los zapatos con un fieltro.

—… He llegado un poco tarde. Había un par de preguntas que quería hacerle a él —moví los ojos hacia el muerto—. Seguramente le contó a usted algo del embrollo en que se había metido…

Continuó con el fieltro durante un par de minutos. Luego lo dejó y echó betún en los zapatos extendiéndolo con un cepillo de dientes.

Durante un buen rato estuve contemplándola sacar brillo. Me pareció estar delante de una sólida roca bien clavada en tierra. Dudaba que hubiera ninguna fisura en su superficie. Quizá todo era aspereza en su carácter. ¿Habría que mostrarse duro o blando para hacerse con ella? ¿Cómo lo habría conseguido Bello? ¿Con una nudillera de acero?

—… Usted podría darme algunas respuestas a esas preguntas; tienen que ver con el empleo que tenía, las referencias que presentó cuando se lo dieron y las razones para que lo mantuvieran en su puesto, a pesar de que la botella se interponía entre él y la oficina.

Echó irónica el aire por la nariz, mientras continuaba frotando los zapatos.

—¿Cree que él se lo hubiera dicho? ¿Por qué lo cree? Usted no lo conocía, él nunca se hubiera confiado a usted. Por tanto, tampoco yo voy a hacerlo. A él ya no le importa nada. Es asunto acabado. Váyase.

—Pero a usted sí le importa.

—¿Por qué? Yo no me mezclaba en sus asuntos. Él tampoco en los míos. Quizá por eso nos llevábamos bien. Nunca hubo roces entre nosotros —se sonrió amargamente—. No voy a cambiar ahora.

—¿Mató él a Javier Celanova?

Dejó de frotar para mirarme fríamente.

—No le voy a decir nada. Aunque lo supiera no se lo diría. A él ya le da igual, pero a mí no. Me queda su memoria, ¿comprende? No pienso traicionarlo, nunca lo hice y ahora menos que nunca. Váyase. Ha hecho el viaje inútilmente.

—¿Le mató entonces?

—¡Qué importa eso ya! ¡Está muerto! ¿Es que no lo ve?

Volvió la mirada hacia el rostro del muerto como buscando una respuesta. Comprendí que no iba a sacar nada de ella. Su coraza era infranqueable, quería prolongar la vida de Bello en un tinglado de lealtades que sonaba hueco.

Metí las manos en los bolsillos y rodeé el féretro para verla trabajar mejor. Frotaba enérgicamente con la gamuza, aliviándose de la tensión. Los pies del cadáver permanecían rígidos, sin moverse con las sacudidas, como si se los hubieran pegado a la caja por los talones. Le había subido las dos perneras dejando al descubierto los calcetines de tono limón sobre unas piernas de cera como palillos.

—¿Estaba aquí cuando murió?

Nuevamente interrumpió su ajetreo; dejó la gamuza en la caja para coger un cepillo.

—No estaba solo, si es eso lo que le preocupa. Tengo negocios que atender —suspiró dejando los brazos colgando a lo largo del cuerpo; añadió en un tono más amistoso—: Estaré en el entierro. Váyase, por favor, quiero quedarme sola. Nada tiene que hacer aquí. Déjeme sola.

—Usted parecía muy apegada a él. ¿Qué encontró en Bello?

No pareció sorprenderle aquella pregunta, seguramente ella misma se la había hecho otras muchas veces.

—Se lo voy a decir sin preguntarle qué importancia puede tener para usted —apoyó el cepillo en el suelo y se quedó pensativa, con la mirada de nuevo perdida en el rostro del muerto—. Ternura, solo eso. No demasiada pero sincera. Nadie puede comprenderlo si no me conoce bien, sin conocer qué ha sido mi vida. No puede hacerse una idea de lo que quiero decir.

—Claro, ¿por qué no iba a comprenderla? Usted pertenece a esa clase de personas que siempre luchan solas, y un día encontró en él la respuesta cuando comenzaba a preguntarse para qué servía todo lo que estaba haciendo. Me cae bien. Estoy seguro de que debajo de esa capa hosca hay una mujer sentimental.

Comenzó a trabajar de nuevo. Parecía más relajada.

—¿Cómo dijo que se llamaba?

—Novoa.

—… ¿Y usted? Ha hecho demasiadas cosas para defender un negocio que no es el suyo. ¿Por qué?

—¿Por qué? Oh, a veces yo también me lo pregunto.

—Y yo conozco la respuesta. Usted es como yo… Sí, yo he luchado mucho, pero no siempre ha sido por dinero, algunas veces lo he hecho por la necesidad de sentirme libre, libre para hacer luego lo que quisiera, aunque solo fuera para quedarme en casa haciendo solitarios.

Bajó las dos perneras del muerto. Luego comenzó a recoger todos los artilugios de limpiar zapatos.

Quizá tenía razón, quizá a mí me ocurría lo mismo que a ella; pero nunca lo lograría saber, me falta valor para asomarme a esa clase de abismos.

—Sí, puede que tenga razón.

—Usted es un romántico y a los románticos nos toca perder.

Eché el último vistazo al muerto, con la sensación de que él no había sido siempre un perdedor. Me despedí de ella y me fui.

25

Faltaban cuarenta y cinco minutos para la cita con Celso Carriedo y el camino de vuelta me llevaría dos horas. Me pregunté cuánto tiempo el menor de los Carriedo estaría dispuesto a esperarme. Un par de semanas antes ni un minuto, me dije, en las circunstancias actuales algo más.

—Esta tarde he estado en El Castañar. Fue allí donde se escondió su hermano… Ha muerto, esta mañana. Flora me ha dicho que estaba muy enfermo; yo no lo sabía; lo siento…

En uno de los pueblos había encontrado una cabina desde la que llamé al hermano de Bello para comunicarle la noticia de su muerte.

Dejé que transcurrieran unos segundos para que asimilara lo que le había dicho y luego le expliqué la forma de encontrar el pueblo.

—Buscaba a su hermano porque quería hacerle unas preguntas. Parece ser que existía un vínculo especial entre él y los Carriedo, estos le daban un trato de favor. ¿Le dice eso algo?

Pareció pensarlo, en seguida escuché su voz tranquila:

—Quizá se refiera usted a hace unos años, mi hermano tuvo problemas entonces…

—¿Qué clase de problemas?

—Un desfalco. Estuvo en la cárcel. Allí conoció a uno de los Carriedo.

—¿Celso?

—Sí…

Recordé una vieja historia sobre un tropiezo de los dos hermanos al principio de su carrera.

—¿Qué sucedió luego?

—Mi hermano salió de la cárcel y no encontró trabajo. Tuvo que recurrir a ellos…

—¿Le debían algún favor?

—No lo sé. Nunca me lo dijo.

No se me ocurrió ninguna nueva pregunta, parecía suficiente. Nos despedimos y colgamos.

Faltaban veinte minutos para la una cuando dejé el coche delante de la puerta del Club Alameda.

En el bar la atmósfera era azulada y por el tono subido de las conversaciones calculé que el más rezagado allí iría ya por la séptima copa.

No quedaba ningún hueco en la barra, así que me conformé con un puesto en la segunda fila. Pedí una cerveza. Luego dejé resbalar la mirada a lo largo y a lo ancho del local. No vi a Celso. Cuando me sirvieron la cerveza le pregunté al camarero:

—Me llamo Novoa. ¿Tiene algún recado para mí?

Lo pensó mirando sobre mi hombro y luego afirmó con la cabeza. Se alejó y retornó en seguida con una hojita de papel.

Era un mensaje de Celso, me esperaba en su yate, hasta las doce. Pregunté:

—¿Cuál es el nombre del yate del señor Carriedo?

—… Gran Tamerlán, me parece.

26

Estaba en la dársena del puerto deportivo. Era invierno y la mayoría de los yates habían partido en busca de aguas cálidas, así que no tardé en dar con él.

Existen diversos modelos de yates. Los hay grandes y pequeños, pintados de blanco y de azul ultramar. Los hay que sirven para pescar, para pasar contrabando y para pasear rubias livianas con un movimiento de caderas que rivalizaría con cualquier balandro.

Este era de crucero, de doble palo, con molinete y toldilla de siete pies. Tenía la escala echada y salía luz por la lumbrera de popa. Ninguna rubia a la vista. Aparqué junto al varadero de balandros y apagué las luces. El Gran Tamerlán quedaba a unos treinta metros a mi izquierda.

Encendí un pitillo y mi cerebro comenzó a hacerse preguntas sobre la mejor forma de abordar el asunto. Los dos sabíamos que el motivo de nuestra cita no había sido una renovación de contratos, que había algo más en juego. No llegaba a comprender por qué la cita allí y no en la oficina. Mi pitillo se detuvo en el aire durante unos segundos. Luego di una pequeña calada pensando que existía un montón de personas a las que yo podía haber comentado lo de la cita. Él no iba a ser tan idiota como para tenderme una trampa. ¿Y bien? Le diría que Bello había muerto no sin antes haber confesado que yo conocía los detalles del negocio y que sería mejor para él y su hermano que se mantuvieran alejados de la Cantabroexpress y de los transportistas que iban a trabajar para mí. Emplearía para decírselo el mismo tono de voz que ellos empleaban para decirme que no volviera a pisar su oficina.

Estaba abriendo la tapa del cenicero cuando los faros de un coche centellearon a la entrada del muelle. Se acercaron rodeando el Club Náutico, a velocidad moderada. En seguida pude ver que se trataba de un taxi. Tanteó un poco, siguiendo el borde del amarradero, hasta detenerse junto a la pasarela del Gran Tamerlán.

Durante unos segundos no sucedió nada. Por fin, una de las puertas se abrió surgiendo del coche la sombra difusa de una mujer que cruzó deprisa la pasarela y la cubierta hacia la escotilla. Los faros del taxi maniobrando hicieron de cómplices para que yo descubriera que se trataba de Marina Celanova. Y la luz era lo suficientemente buena para no dar lugar a confusión. El taxi se alejó. Y Marina Celanova desapareció por la escotilla abierta. Y una batidora se puso en marcha en el interior de mi cerebro.

Nuevo pitillo para ordenar las ideas y nueva sensación de estar cogiendo agua con los dedos. Situaciones que iban siempre un par de cuerpos delante de mí. Me sentía pesado, pequeño, con una bola hueca sobre los hombros, alérgico a cualquier pensamiento medianamente liberador.

Durante unos minutos traté de atrapar aquel pez por la cola. La presencia de la chica allí echaba por tierra todos mis planes, llenándome de preguntas sin respuesta. Una de las preguntas se refería a cuál de los dos Carriedo estaría en el yate. Era ya más de la una. Dudaba que los dos hermanos compartieran siquiera el mismo peluquero. Comenzaba a hacer especulaciones sobre lo bien acicalado y perfumado que me había parecido Celso por la tarde, cuando la respuesta me llegó de nuevo por el muelle, una respuesta que mi cerebro no hubiera logrado nunca encontrar solo.

Llegó en forma de rumor apagado. Fui todo orejas cuando lo oí. Bajé la ventanilla y contuve la respiración. El rumor fue en aumento y en seguida fue mi vista la que comenzó a trabajar.

Una masa oscura avanzaba lentamente bordeando el Club Náutico hacia la pasarela. Era un coche negro, grande, con las luces apagadas y el motor en sordina. Rebasó la pasarela del yate sin detenerse pero, diez metros adelante, maniobró para quedarse con el morro mirando hacia el agua. Agucé la vista tratando de adivinar. A la débil luz del malecón parecía el Mercedes de Salomón Carriedo. Segundos después, cuando el conductor se inclinó sobre el salpicadero, pude apreciar que era él quien se encontraba al volante. Estaba solo. Apagué el pitillo y me quedé observándolo desde las sombras.

No sucedió nada, ninguna de las cuatro puertas del Mercedes se abrió, ni arrancó de nuevo. Nada. Salomón continuó en su asiento, sin moverse, sin encender un pitillo o bajar la ventanilla, como una estatua.

Era una situación sobre la que uno podía imaginarse cualquier cosa. Decidí quedarme donde estaba y esperar acontecimientos.

Entonces comenzó una larga espera.

27

Los invito a pasar la noche en el asiento delantero de un Peugeot, sin abrir la cajetilla, sin estornudar, sin abanicarse, con la mirada puesta en una sombra difusa, tratando de adivinar qué clase de pensamientos estarían martilleando la parte de sombra en forma de cabeza.

Durante horas no vi las luces de ningún barco arribando o zarpando, los faros de ningún coche cruzando los muelles, ningún avión aterrizando en la pista que se adentraba en la bahía. Solo algunos puntos brillantes deslizándose en la lejanía, remontando Malaespera, y eso de tarde en tarde y mudos, para desaparecer tan de repente como habían surgido. Los seguía con la mirada tratando de adivinar qué clase de gente cambiaba el volante por la cama a aquella hora, ¿a dónde irían?, ¿por qué motivo?: algún pobre diablo viajando toda la noche para llegar de madrugada a solicitar un empleo de ocho horas que alguien le había prometido vagamente; o pisando el acelerador angustiado en busca de un médico porque el niño no ha dejado de llorar; o prolongando la juerga en el coche con la canción de siempre. Por alguna razón me sentía solidario con aquellos desconocidos, hay algo que resulta camaraderil en la noche.

Las facciones de Salomón dentro del Mercedes apenas se concretaban. A veinte metros de distancia podía adivinar un rostro ceniciento, cansado y ausente, con las manos apoyadas en el volante, muertas, y la mente dispersa en muchas cosas que recordar de aquellos años de vida intensa, abriéndose paso en los muelles que tenía delante. Algo me decía que trataba de huir con los recuerdos, buscando nivelar una balanza que aquella noche se había hecho demasiada amarga para él. Viejas historias que todavía estaban ahí, adormecidas, agridulces y polvorientas. Se produce un suspiro de satisfacción, incluso sus labios dibujan una sonrisa. Daría algo por conocer sus pensamientos ahora, al balance de aquel arqueo sentimental. ¿Qué se siente cuando alguien te birla la novia sin advertencia previa? Hay mucho escrito sobre eso. Traté de reproducir en mí ese sentimiento pero no lo logré, mis recuerdos eran demasiado difusos y remotos como para obtener de ellos un modelo; ¿y si él es tu propio hermano, eh? Caín y Abel, ya conocen la vieja historia.

No podía imaginarme a un tipo como Salomón abandonando el ring sin luchar, aunque su rival fuera el mismísimo Abel. Seguro que ahora estaría rumiando la solución a su problema y a mí me hubiera gustado mucho conocerla. Porque me sentía solidario con aquella pelota de carne y poco pelo, de abrigo azul y sonrisa sin reservas, y me hubiera gustado echarle una mano de no ser un problema tan personal, un juego entre dos hermanos y una mujer. He dicho una mujer, sí, porque no debemos olvidarnos de ella.

No acababa de comprender su doble juego. Nunca la había imaginado como una cándida paloma, había algo demasiado misterioso y profundo en su mirada para que así fuera, pero estaba seguro de que tampoco se trataba de la clase de mente calculadora que sopesa fríamente la parte más grande del pastel.

Una mancha rosada se extendía lentamente al otro lado de la bahía, haciéndose más brillante en el centro, anunciando que un sol de invierno no tardaría en aparecer detrás de aquella cúpula grisácea.

Faltaban dos minutos para las siete cuando la puerta de la escotilla se abrió apareciendo Celso. Su aspecto era saludable; su pelo bien mojado brillaba a la luz del amanecer; no llevaba las gafas puestas. Iba de chaqueta azul, pantalones grises y pañuelo granate anudado al cuello.

No pareció sorprenderse al descubrir el Mercedes a diez metros de la pasarela, como si hubiera sabido ya que se encontraba allí. ¿Desde cuándo? No pareció importarle tampoco. Cruzó la cubierta y bajó al muelle. Se detuvo a unos cinco metros del coche, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y los pulgares colgando, algo rígido y con la expresión más grave también.

Durante unos segundos no sucedió nada. Incluso la atmósfera parecía haberse hecho más liviana. Al fin, la puerta del Mercedes se abrió y Salomón salió pesadamente del coche. Su expresión era fúnebre, su tez estaba cenicienta.

Se quedó mirando a su hermano sin emoción. Era aire frío y salino lo que los separaba. Permanecieron así durante unos segundos, mientras el rostro de Salomón se recobraba poco a poco.

Salomón dio dos pasos hacia Celso y se detuvo. Deslicé mi mano y bajé la ventanilla unos centímetros. El aire húmedo me dio en el rostro. No me moví.

—Mañana llegan perfiles de Ámsterdam —fue Salomón el primero en hablar, con la voz algo quebrada, esforzándose para parecer sereno—. Hay que llamar a Salas.

—Sí —contestó Celso con su voz neutra de siempre—. Yo lo haré. Ya había pensado en ello.

—Date también una vuelta por el Tarragona. Enseña a esa gente a comportarse un poco.

—Ya está arreglado. Solo era un tipo que se hacía el remolón. ¿Querías algo más?

Salomón miró fijamente a los ojos de su hermano, con una expresión ahora tierna, aunque yo no podía saber si era debido a la luz del amanecer que difuminaba todas las sombras duras. Por fin, dijo:

—No, eso es todo.

Continuaron mirándose a los ojos. El aire frío recordaba el filo de una navaja. Salomón sacó la mano del bolsillo y dio a su hermano dos cachetitos en la mejilla. Luego volvió a guardar la mano.

—Lo siento —dijo Celso sin ninguna vibración especial.

—Está bien.

Salomón dio media vuelta y regresó al coche.

Me tocaba a mí arruinar tan tierna escena. Cuando salí del Peugeot dos rostros con la guardia baja mostraron absoluta sorpresa. No duró mucho, apenas un par de segundos, se recuperaron antes de que yo hubiera podido dar un paso hacia ellos.

—Yo también quiero hablar de negocios —dije—. Esta hora es demasiado pronto para unos y demasiado tarde para otros, pero los problemas que a mí me agobian no pueden esperar.

—¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó Salomón muy endurecido, dirigiéndose hacia mí.

—Tenía una cita con él en el yate —dije señalando a Celso—. Íbamos a hablar de negocios, iba a hacerme una oferta. Pero por lo visto llegué tarde.

Salomón miró a su hermano que había recuperado ya su habitual expresión distante.

—Creí que habíamos sido demasiado duros con él —explicó Celso—. Pensaba proponerle otro contrato —me miró—. Vaya a eso de las doce a mi oficina. Discutiremos allí las condiciones.

—No, no puedo esperar. He de conocerlas ahora. Estoy en un aprieto, tengo veinte contenedores en el muelle y necesito sacarlos de allí. De momento el único contrato que necesito es que dejéis en paz a la gente que va a trabajar para mí. No es un favor lo que os estoy pidiendo, eso ha de quedar muy claro. Ayer hice un par de visitas y creo que por fin he llegado al fondo del asunto. Hablé con Bello y con la mujer de Font y Gumá, tengo los datos suficientes como para hacerme una idea de la situación, y, si yo comprendo todo lo que está sucediendo, en el puerto habrá muchos que también lo comprenderán. Ahora estamos en igualdad de condiciones. Aquí nuestros caminos se separan. Os enviaré una docena de claveles para vuestras solapas.

Celso no se inmutó. Pero los rasgos de Salomón se habían profundizado, líneas oscuras surcaban ahora un rostro con la tonalidad del acero.

—¿Qué está diciendo? ¿De qué está hablando?

Las preguntas iban dirigidas a su hermano; sin embargo, avanzó otro par de pasos en mi dirección, apretando los puños hasta que sus nudillos estuvieron blancos. Parecía dispuesto a atacar. Su mirada era intensa, tenía los párpados entornados.

—Lo has oído muy bien. Por lo que a mí respecta hemos llegado al final. Estoy seguro de que por vosotros también.

Celso se acercó y el pequeño corro se hizo más compacto.

—¿Qué pruebas tiene?

—¿Pruebas? No tengo pruebas. Eso ya lo sabéis. Bello ha muerto y doña Pilar no hablaría delante de un juez. Pero qué importa eso. Siempre se puede dejar correr la voz. Todo el mundo me creería, es del dominio público cómo aquel par de golfos con los pantalones raídos se abrieron paso en los muelles. Solo puede ocurrir que esta vez alguien piense que habéis ido demasiado lejos. Pero ese es el riesgo que corren los sujetos como vosotros.

Salomón lanzó su puño. De haberme alcanzado yo hubiera sabido lo que era besar el cemento. Celso fue todavía más rápido, se adelantó interponiéndose entre nosotros, para recibir el golpe en la cabeza. Sonó sordamente. Celso trastabilló llevándose las manos a la nuca. Salomón se quedó con los puños cerrados, congestionado, cambiando su mirada nerviosa de mí a Celso. Este hizo un esfuerzo para retornar al punto de partida, se irguió, se pasó la mano por el pelo y recobró su expresión inicial, como si nada hubiera ocurrido. Su rostro se había cubierto de manchas rojizas que en seguida adquirieron un tono rosado. El puño le había alcanzado entre la nuca y el cuello, de haberlo recibido en la mandíbula hubiera escuchado pajaritos. Salomón le tocó el brazo.

—Nada de violencias —dijo Celso haciendo un último esfuerzo para recuperarse—. Estoy seguro de que Novoa ha dicho todo eso sin pensarlo. En otro caso no hubiera hablado así. Sabe que no es bueno para él llevar las cosas a ese terreno… Sabe también que sus palabras se pueden volver en contra suya. O no tardaría en darse cuenta.

Se tocó de nuevo el cuello y se quedó sin moverse, escuchando en su interior. Salomón lo miró; luego se volvió, encarándose conmigo. Nunca me había enfrentado con una expresión tan cruda.

—Siento que no hayas recibido ese puñetazo. Hubiera sido una buena advertencia. No vuelvas a ponerte en mi camino.

—¿Qué puñetazo? —dijo Celso quitándose la mano de la nuca—. No ha habido ningún puñetazo. Adiós, Novoa, es una lástima que no hayamos podido llegar a ningún acuerdo. Quizá otro día, con calma. Nos beneficiará a todos, sobre todo a usted.

—Claro que sí. Y nos beneficiará a todos, eso es. Esta charla debíamos haberla tenido hace algún tiempo. Ahora las cosas están en el punto de partida y van a continuar así.

—Estaré siempre a su disposición.

No tenía nada más que hacer allí. Di media vuelta y entré en el coche. Cuando crucé a su lado ninguno de los dos volvió la mirada, en el retrovisor pude ver a uno frente al otro, en silencio.

28

En recepción recogí un recado de la General. Tenía que pasar por allí, había asuntos que resolver.

Me afeité y me puse el traje diplomático marrón, con el juego de corbata y pañuelo de rayitas azules. Me estaba haciendo el nudo de la corbata cuando sonó el teléfono. Era Cortés, uno de los camioneros que había contratado.

—¿Qué ocurre?

—Te he llamado varias veces. Te estaba buscando. He hablado con los otros… Es que… No sabemos si vamos a poder…

—¿Por qué?

—Bueno, ya sabes cómo están las cosas por el puerto. Las cosas andan muy mal… Lo hemos pensado. Nosotros solo tenemos un camión y una familia que alimentar…

—Eso también lo teníais ayer.

—Sí, pero… Hubiéramos seguido contigo de no habernos salido otro contrato. Un trabajo fijo es lo que más nos conviene, ¿no?

—¿Agumar?

—Después de terminar contigo, ¿qué hubiéramos tenido?

Colgué.

Eran las ocho y media cuando llegué a la General. Demasiado pronto. El hijo del gran jefe no había llegado, nunca lo hacía antes de las once. Me recibió medio cuerpo de ejecutivo surgiendo detrás de una mesa color acero, una mesa repleta de papeles importantes, teléfonos importantes, un cenicero con la colilla de un puro importante y una cajita de pastillas de eucaliptus, abierta junto a un marco de plata con la foto de un grupo familiar bajo el ala del ejecutivo que tenía delante. Este estaba en mangas de camisa y llevaba como gemelos un par de pequeños tigres con las fauces abiertas. Ni me tendió la mano ni me sonrió, tampoco me ofreció asiento, solo me ofreció una expresión huraña que yo no hubiera podido imaginar en nadie a aquella hora.

Sin dejarme abrir la boca comenzó a echarme una reprimenda, en tono muy duro: que se decía, que había oído, que los contenedores estaban acumulando polvo en el puerto, que nuestros clientes iban a poner el grito en el cielo y que el lema de la General durante ciento veinte años había sido cumplir sus compromisos por encima de todo, aún en las peores circunstancias (guerras mundiales, epidemias, etc.). Le pregunté dónde había oído aquellos rumores, que yo que trabajaba en el puerto no había oído nada, que las cosas por allí estaban muy tranquilas, demasiado tranquilas para mi gusto (hay que desconfiar de las situaciones que parecen tranquilas). Hizo esperar su respuesta, para decirme que no podía darme aquella información, que era confidencial. Le repliqué que no se dejara engañar por la competencia, que cuando llevara algunos años detrás de aquella mesa sabría distinguir el grano de la paja, que fuera aprendiendo el oficio poco a poco, que no tratara de saberlo todo en un día, y que, mientras, podía llamar a Novoa cuando tuviera algún problema, que a mí me sobraba tiempo para sacar del apuro a las personas que se tomaban los comadreos tan a pecho. Me contestó, con una voz que no era la suya, que esperaba que en mi oficina todo fuera perfectamente, que por esta vez lo dejaría pasar pero que, en el caso de que los problemas no se arreglaran, tomaría personalmente cartas en el asunto.

Un par de orejas como tomates le arruinaron toda la escena, fue una lástima.

Al cruzar la barrera del puerto un timbre de alarma sonó en mi cerebro. Era una alarma misteriosa, no podía comprender de qué me estaba advirtiendo.

Había algo extraño en el ambiente, quizá la falta de viento y que la atmósfera de nuevo parecía de plomo. La débil columna de humo que todavía surgía del Ocean Ranger se inclinaba ahora perezosamente hasta tocar la lámina de agua, difuminándose luego hacia Malaespera.

La mar presentaba aquella mañana buen semblante, sin embargo el de Víctor Novoa era sombrío.

No tardé en conocer la causa de aquel hormigueo que mi cerebro había intuido premonitoriamente. Cuando giré en el muelle Buenaventura vi la puerta de la oficina abierta y un loden verde cubriendo unas espaldas plantadas allí como una barrera de mal agüero. Sin levantar el pie del acelerador rebasé un embarque de perfiles y entonces los vi, al pie de la escalera. Estaban entre el Seat 1500 negro y una furgoneta marrón. Terán era uno de ellos, los otros habían sido sacados del mismo molde. Vi al comisario volviendo la cabeza y entonces decidí continuar mi camino como si una ocupación urgente me llevara a la otra punta del puerto.

Cuando eché un vistazo al retrovisor las puertas del Seat se estaban cerrando mientras giraba en redondo. Pisé el acelerador a fondo y concentré toda mi atención en el volante.

29

Me mantuve en los límites permitidos durante algún tiempo, dando vueltas por la ciudad, sin seguir un plan determinado, con la seguridad de que antes o después me atraparían. Todo iba a depender de la cantidad de medios que ellos emplearan en buscarme. Aquella era una buena pregunta que podía hacerme suponer, por ejemplo, que habían hablado con la mujer de Emeterio y esta les había dicho que su marido aquella noche tenía una cita conmigo a las doce, la hora en que le dieron la paliza. ¿No era eso lo que andaban buscando para echarme todo su peso encima?

Pensé en Font y Gumá, uno de los pocos personajes en el puerto al que no podían arrollar a su paso. Todo dependía ahora de su reserva de fuerzas y del interés que yo pudiera despertar en él para prestarme ayuda. Era un riesgo que tenía que correr pero no tenía otra salida. Me molestaba acogerme al ala protectora de un anciano, como un polluelo en la tormenta, pero, Novoa, fuera remilgos, ¿vale?

Tomé el paseo que bordea la segunda playa y, a la altura del hotel Atlántico, me dio por pensar en doña Pilar, en que tendría que soltarle a él toda la historia hasta el menor detalle si quería levantarlo del asiento. Estudié detenidamente aquel laberinto pero no encontré ninguna salida; no existía otra forma de relacionar a los Carriedo con la Transeuropa.

Y entonces mi hermano gemelo de alas blancas comenzó a cuchichearme al oído cosas que no me gustaba oír, y menos en aquel tono que se hacía insoportable. Mi pie, ajeno a mis pensamientos, se fue levantando del acelerador. Al final de la playa el Peugeot se había ya casi detenido. Ella solo había querido divertirse un poco, ¿no te parece?, antes de la encrucijada de la calceta y la televisión. ¿Quién puede reprochárselo? ¿Novoa? ¿Ese? Vamos, ese no ha hecho nada serio desde el día en que se quedó sin cazamariposas. ¿No es cierto? Sí lo es, cállate si no quieres que recupere mi cazamariposas y lo emplee contigo.

Mientras el coche continuaba avanzando mi cerebro trataba de encontrar el golpe bajo que pusiera fuera de combate a mi conciencia; pero me di cuenta de que no me importaría tardar en encontrarlo. No era aquel mi día imaginativo, seguramente era otro de mis días de buen samaritano.

Giré en redondo y crucé la raya blanca enfilando de nuevo hacia la ciudad.

Tomé Santa Clara, hacia Copons y Navia. Conduje alerta, deteniéndome en los cruces, hasta enfilar una calle de mansiones señoriales. Unos metros más y, ajá, el Peugeot se detuvo delante del número 17.

Su lance con los dos hermanos continuaba siendo un misterio para mí. Era difícil tragarse aquel doble juego. Mientras apretaba el botón del ascensor eché mi cerebro tras la pista de unos cuantos puntos débiles en la argumentación que esperaba oír de sus labios.

No había encontrado ninguno cuando me abrió la puerta con su aire eternamente indiferente, la cabeza algo vencida y una mano blanca apoyada en el marco. Llevaba puesto un deslumbrante short color naranja y una camiseta amarilla con los aros olímpicos. Me dejó pasar sin preguntarme nada.

—Siento molestarla. Pero tenemos que hablar. No sabe de qué manera los acontecimientos parecen cada uno ir por su lado desde la última vez que nos vimos.

La seguí hasta el salón. Me indicó un sillón pero no me senté. Ella ni fumó, ni se sentó, ni me sirvió una copa, ni hizo nada, acaso se quedó mirándome pero sin que sus ojos reflejaran ningún interés hacia mí.

—Creo que hemos llegado al punto en el que las malas maneras comienzan a sustituir a las palabras. He logrado desvelar algo de la trama, de conocer parte de lo que está sucediendo. Espero que no le duela lo que le voy a decir, parte de la historia está relacionada con su hermano. Estoy seguro de…

Me interrumpió el timbre de la puerta. Los dos nos quedamos en suspenso, con la cabeza vuelta hacia allí. El timbre volvió a sonar. Ella dijo:

—Siga.

—¿Espera visitas?

—No. Siga.

—… Estoy seguro de que su hermano no tuvo un accidente. Fue el contable que trabajaba con él quien lo empujó al vacío, cumpliendo órdenes de los Carriedo…

Me detuve allí. Si había esperado ver palidecer su rostro más de lo que ya estaba me había equivocado. Sostuvo mi mirada durante unos segundos, luego dio media vuelta y se dirigió a una mesita donde había una tabaquera. Entonces encendió un pitillo. Se volvió.

—¿Y las pruebas?

Tampoco había ninguna emoción en su voz, la muerte de su hermano quizá no era para ella más que un pequeño negocio que no había salido del todo bien; quizá yo estaba equivocado al suponer que podía significar algo para ella.

—Celso Carriedo y Bello, el contable que mató a su hermano, estuvieron juntos en la cárcel. Por eso lo admitieron en Agumar, en otras circunstancias no lo hubieran contratado, son muy estrictos, seguramente se lo oyó comentar a Javier. Bello era un alcohólico que cumplía mal con su trabajo, pero nunca lo echaron, le debían algún favor.

—¿Qué favor?

—No lo sé. ¿Qué importa eso?

Dejó escapar un «ya» irónico; luego, remarcando la ironía, preguntó:

—¿Qué fue eso tan importante que descubrió mi hermano?

—Sabía quiénes eran los responsables de lo que sucedía en el puerto. Y, algo mejor, descubrió el motivo por el que actuaban… Habían adquirido secretamente una opción de compra de la Transeuropa, la compañía más importante allí. Con ella podrían barrer del mapa a los demás. La compra de la opción era la prueba que podía echar por tierra todo el tinglado.

—¿Dónde está la prueba de que Javier lo sabía?

Sí, aquel era otro de los puntos débiles donde yo había tropezado ya demasiadas veces. Pero ahora tenía mi pequeño plan alternativo para soslayarlo.

—Sí, es por eso por lo que Javier me llamó; dijo que me iba a confiar la prueba pero que por teléfono no podía decirme de qué se trataba —aspiré profundo—. Y no llegamos a vernos.

—¿Por qué precisamente a usted? No se conocían.

—Mi compañía es pequeña, lo que la hace vulnerable. Pero detrás de ella hay un holding de cierta importancia, la General. Ellos pueden hacer frente a esta situación con una mano a la espalda. Eso es lo que tuvo en cuenta Javier cuando me llamó.

El timbre sonó de nuevo, ahora insistentemente. Los dos nos quedamos escuchando. Me miró.

—¿Tiene problemas?

—Sí, pero no son solo míos, son también suyos. Es por lo que estoy aquí. Quiero que colabore conmigo, que me cuente todo lo que sabe.

—¿Me toma por idiota? Esa historia ha estado bien hilvanada, pero no me la creo. No creo nada de lo que me ha dicho referente a mi hermano. Yo le conocía bien, ¿sabe? No teníamos padres y habíamos vivido siempre juntos, yo hacía un poco el papel de madre para él. Me confiaba todos sus problemas y jamás me habló de usted.

—Lo que le he contado es solo una hipótesis, pero estoy seguro de que estoy en lo cierto. Necesito pruebas más sólidas para sentarlos en el banquillo, ¿comprende? Esperaba que usted me ayudaría a encontrarlas.

—¿Yo? —se rio—. ¿Piensa que le voy a ayudar? ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Para sacarle del apuro? No ha despertado en mí el suficiente interés.

Echó el humo hacia el techo mirándome retadora. Sus ojos habían adquirido una tonalidad gris.

Los timbrazos habían cesado, ahora se los oía escarbar en la cerradura. Aquello me dio que pensar. Miré hacia el pasillo.

—No tema —dijo captando mi mirada—. No podrán abrir. ¿Quiere que le traiga un vaso de agua?

—Para usted no resultará difícil —repliqué poco dispuesto ya a seguir soportando su ironía—. Basta con que le sonsaque un poco al menor de los Carriedo cuando lo vea. Sabrá cómo hacerlo —mi encono hacia ella había ido rápidamente en aumento—. Apuesto a que es una experta entre las sábanas.

—¡Estúpido!

Su mano restalló secamente en mi mejilla. Mi oído se quedó zumbando mientras mi pómulo ardía. Su expresión se había transformado al fin, sus labios, muy apretados, parecían ahora de cera y sus pupilas brillaban intensamente.

—¿De veras le molesta lo que le acabo de decir? —continué tratando de aparentar calma—. Hágale primero beber un par de copas, hablará mucho mejor; todos hablamos más en esas circunstancias, sobre todo si una chica nos las ha servido. Susúrrelo al oído, seguro de que le gusta eso, pertenece al género de los románticos, no es como Salomón, ¿verdad? Pregúntele si conoció a Bello en la cárcel y la clase de favor que este le hizo allí. Hágalo como si se tratara de un juego. Quedará entre nosotros. Nadie le va a reprochar que se acueste con los tipos que mataron a su hermano. No me tome por un moralista. Para mí ha sido siempre también como una especie de juego. Planteéselo como un reto frívolo, una especie de juego de salón. ¿Cuándo está citada de nuevo con él?

—Esta noche.

Se había tranquilizado de golpe, mostrando como otras veces que era capaz de regular sus estados de ánimo; parecía decidida a no tomarme en serio, o a recuperar el autocontrol como arma favorita para hacerme frente.

—¿En el yate?

—Claro.

—¿A las doce o más tarde?

—A las diez. ¿Va a venir a espiarnos?

—No. Aunque estoy seguro de que el espectáculo merecerá la pena.

—¿Quiere asistir a un ensayo?

De nuevo su repentino golpe frívolo tratando de confundirme. Estuve a punto de decirle que sí: soy un ratón al que le gusta el queso.

—En otra ocasión me gustaría mucho.

Sonrió irónicamente. Sonaron fuertes golpes en la puerta, algo como patadas.

—Parecen decididos a entrar. ¿Qué hacemos?

—No se preocupe. Voy a enseñarle algo.

Me hizo una indicación con la mano para que esperara y salió del salón cerrando la puerta.

Encendí un pitillo. El pataleo continuaba en la puerta de la calle, debían ser dos o tres que se estaba turnando. Quería terminar con ella antes de abrirles y darles los buenos días, buenos días, soy Novoa el famoso arreglalíos, ¿y ustedes? Me acerqué a la ventana procurando no dejarme ver. La calle estaba vacía, solo los árboles sin hojas que le daban un aire tristón. Cruzó una furgoneta blanca haciendo mucho ruido, debía llevar suelto el tubo de escape. De pronto mi mano se detuvo cuando me llevaba el pitillo a los labios. Alguien estaba cruzando la calzada. Era Marina; se había echado encima un impermeable rojo e iba corriendo. Volvió la cabeza. Un par de segundos después desapareció de mi vista.

Había atrancado la puerta del salón sin que yo lo hubiera advertido. Empleé el tacón aplicándolo contra el pomo; la cerradura saltó mientras el cristal se astillaba de arriba a abajo. Corrí por el pasillo en busca de la cocina. Lo primero que vi fue la puerta de servicio abierta de par en par.

Cuando llegué a la calle ya no tenía ninguna posibilidad de alcanzarla. Era una calle lateral, más estrecha, sin árboles. Caminé por la acera hasta la esquina. A unos veinte metros estaba su dos caballos. Vigilándolo había un tipo de abrigo negro, tenía las manos en los bolsillos y un halcón en la mirada. Continué en busca del Peugeot.

Habían venido a por ella. ¿Por qué precisamente ella?

Por una vez mi corazonada resultó cierta: abrí el coche sin que mi hombro sintiera el peso de ninguna mano y me alejé de allí.

30

¿Por qué a ella?

No me parecía mal que me hubiera tomado el pelo, no, lo compensaba con esa sensación de plenitud que sucede al hallazgo de la razón lógica que gobierna los acontecimientos hasta entonces sin sentido. Ella había desempeñado un papel dejando que yo me desahogara, sin puntos débiles en su interpretación. Enrojecí cuando me pregunté sobre sus pensamientos cuando yo le daba consejos sobre cómo sacarle información a Celso Carriedo. Toda la ciudad estaría oyendo sus carcajadas.

Compadre, no eres más que un mercachifle que no quiere cerrar el balance en números rojos. Estás tan ciego que no te has dado cuenta de que su papel en este asunto está recubierto de purpurina. ¿No lo ves? Ella es el final de una estirpe y está obligada a dejar la escena dramáticamente. ¿Qué sabes tú de esas cosas?

Nada, aunque puedo imaginármelo. Una mohosa daga sacada del fondo de un cofre carcomido, sostenida con mano firme y mirada un poco lunática. Pero harían falta dos dagas, una para cada hermano, porque representaban dos mundos diferentes.

Agonizan los Celanova y surgen los Carriedo. Dentro de cuatro o cinco generaciones vendrá la revancha, aparecerá un Carriedo que hundirá su daga o echará veneno en la copa de los Celanova. ¿Y qué hay de los Novoa, compadre? ¿En qué dirección caminan? Ah, los Novoa hace tiempo que no participan en juegos tan señoriales, voz hermana.

No, esa chica emplearía una pistola de saldo que cualquiera de sus amigos le hubiera pasado por debajo de la mesa.

La oficina de los Carriedo era el lugar lógico donde tenía que buscarla. Estaba en la calle Arlanza, dentro de un pastel de aluminio y cristal.

Aparqué y me dirigí a conserjería. Pregunté por los Carriedo, cualquiera de los dos. Y deprisa. Me contestaron que ninguno de los dos había aparecido por allí, que normalmente no venían antes de las diez. Pero aquel no era un día normal. Miré sobre mi hombro y pude apreciar que todo estaba tranquilo. Pregunté, marchándome ya, si había venido alguien preguntando por ellos. El conserje me respondió, dándome la espalda, que una chica.

Pensaba patear la ciudad sistemáticamente, incluida la peluquería donde Salomón se hacía pulir, hasta dar con ellos; existía una probabilidad contra mil de lograrlo antes que ella.

Delante de la puerta del número 12 de la calle Quince de Marzo no estaba el Mercedes de Salomón, y había mucho espacio para aparcar.

El portero estaba barriendo el serrín húmedo que cubría el suelo de mármol. Era un tipo bien parecido, con bigotillo, una especie de astro de cine interpretando un papel de príncipe hechizado. Le dije:

—Busco a una chica.

Levantó la mirada y dejó de barrer.

—¿Y quién no?

Miré al fondo del portal.

—La que yo busco tiene una peluca roja y una pierna de madera.

No me iba a dejar vapulear por aquel tipo a las nueve de la mañana.

—¿Bromea?

—¿El señor Carriedo, está?

—… Acaba de salir…

—¿Sabe dónde ha ido?

—… No…

Sentado en el coche me dediqué a pensar. Existían un par de cientos de lugares donde podía encontrarla. Pero había al menos dos que sacaban un par de puntos de ventaja a los demás: Agumar y el yate. Me pregunté cuál de los dos tenía mis preferencias. Me decidí por el yate, estaba en mi camino si iba al puerto por la carretera de la fundición. Puse el motor en marcha y dejé la calle Quince de Marzo camino de los muelles, escudriñando en cada cruce, esperando encontrarme en cualquier momento con los rostros indigestos de los hombres de Terán.

El Gran Tamerlán era un lugar tranquilo, bueno para dirimir asuntos graves, a salvo de miradas curiosas.

Mi corazonada valía. Acababa de enfilar el muelle deportivo cuando vi los dos coches, el Mercedes de Salomón y el Chrysler de Celso. Estaban uno al lado del otro, a unos veinte metros de la pasarela, con los morros orientados hacia el agua. La puerta delantera del Chrysler estaba abierta. Reduje la velocidad y me acerqué lentamente, atento a todo lo que daba de sí mi campo visual.

No había nadie en cubierta, tampoco en el muelle, ni dentro del Chrysler que tenía las llaves puestas. Crucé el Peugeot detrás de los dos coches, apagué el motor y cerré las dos puertas con llave.

Ningún sonido especial en el ambiente, solo el golpeteo de las olas contra el casco y los pilares, y el rumor lejano del puerto y la ciudad.

La escotilla estaba abierta. Me quedé mirando hacia allí. Se había levantado algo de brisa y aquello, sin ninguna razón, me hizo pensar en las bodegas calcinadas del Ocean Ranger. Mi corazón comenzó a palpitar un poco más deprisa; tenía las palmas de las manos llenas de sudor.

Descendí la escala, mirando dónde ponía los pies, sin hacer ruido. Me encontré en un pasillo estrecho con cabinas a ambos lados; las puertas estaban pintadas con nogalina, olían a barniz y tenían números de metal. Al fondo había una puerta de cristal esmerilado. Estaba cerrada. Me acerqué pisando sobre algodones y me detuve junto al cristal, con la espalda apoyada en el mamparo, conteniendo la respiración, atento a todos los sonidos. Levanté la mano para empuñar el pomo, pero antes de llegar a tocarlo una voz sonó junto a mi coronilla, en un susurro:

—Abre del todo y luego pon las manos en la nuca.

No me moví ni dije nada durante unos segundos. Luego:

—¿Puedo hablar?

—No.

Estaba sobre mí. Nuestros alientos se encontraron cuando volví la cabeza. Era Celso; empuñaba una pistola que me había clavado en el hígado. Seguramente se encontraba en cubierta cuando el Peugeot enfilaba el muelle y me había visto llegar.

Tiré del pomo y la puerta se deslizó sobre sus rieles. Levanté las manos y di un par de pasos al frente.

Fui recibido por una atmósfera densa, cargada de carcomín, encerrada entre las cuatro paredes de un lujoso salón abarcando de babor a estribor, con cuatro ojos de buey y una lumbrera.

Marina ocupaba una silla enfrente de la puerta; tenía el impermeable puesto y me miraba, pero sin mostrar sorpresa o lástima, ni asco, parecía darle igual que fuera yo o el hueco de la puerta o un nuevo adorno en el salón. Salomón estaba a mi derecha, tenía el trasero apoyado en una maciza mesa de caoba fijada al suelo con cadenas doradas. Había vuelto la mirada pero su rostro mostraba la misma indiferencia que el de la chica. Sobre la mesa de caoba había una pequeña pistola.

Celso, sin abrir los labios, me indicó con la cabeza que me colocara junto a Marina. Cuando lo obedecí él continuó apuntándome.

Los dos hermanos se quedaron contemplándonos, aumentada su colección de prisioneros. Salomón me miró con socarronería, apoyando las manos en la mesa.

—Ah, el pequeño de nuevo. ¿Qué se siente al verse uno convertido en héroe? —me preguntó.

—No te consiento que me llames pequeño y no soy ningún héroe, no sabía que la hubierais hecho prisionera —le contesté ceñudo—. Sin embargo, si quieres saberlo, esa pistola apuntándome hace que no me afecte la fuerza de la gravedad.

—Sabía que se te ocurriría algo gracioso.

—Baja los brazos —dijo Celso interpretando a su modo mis palabras.

Habíamos agotado los temas de conversación. No quise iniciar ningún otro esperando que el tiempo hiciera su pequeño trabajo de desgaste.

El silencio se prolongó durante unos minutos; cuatro miradas estuvieron vagando por el salón, escudriñando los rincones con fingida curiosidad, encontrándose furtivamente de cuando en cuando. Los dedos de Marina jugueteaban con los botones del impermeable. Celso parecía una estatua.

Salomón cruzó las piernas y preguntó:

—¿Qué vamos a hacer contigo?

El intercambio de miradas se hizo entonces más intenso, buscando una respuesta. Celso fue el primero en encontrarla.

—Zarparemos los cuatro con la marea y solo regresaremos nosotros dos.

El tono frío con que había dicho aquello comunicó un aire absurdo a la escena. La atmósfera ganó en irrealidad. Comencé a sentir pequeñas palpitaciones en las sienes. Aunque en realidad Celso solo se había referido a una más de las muchas operaciones sencillas entre otras de mayor envergadura de cada día en los negocios. Había descubierto por fin su juego, mostrando todo lo que ocultaba debajo de aquella amabilidad siempre algo seca: al individuo capaz de cumplir aquel plan sin ningún titubeo, para regresar luego al muelle y dar un paseo por el parque, acariciando a los niños y echado de comer a las palomas. Era con él con quien me había estado enfrentando desde hacía una semana, el correcto Celso que empleaba grandes medios para eliminar pequeños obstáculos.

—Ella regresará también —dijo Salomón en tono cortante.

Nuevo silencio. Interrumpido casi al instante por el sonido de motores en el muelle. Las cuatro miradas se volvieron hacia los ojos de buey. Algunos coches estaban llegando, deteniéndose junto a la pasarela. Eran de la Policía.

—¿No sería un error? —preguntó Celso.

—Quizá —respondió Salomón.

—Puede irse de la lengua.

—Sí, puede irse de la lengua.

Celso miró la hora. Era un gesto vano, fruto quizá del nerviosismo, y eso era algo nuevo en él. La situación había adquirido otro enfoque.

—Es día de trabajo. Hemos recibido un télex del Angela Maris y hay que arreglar eso.

—¿Bobinas? —preguntó con indiferencia Salomón.

—Sí.

Salomón pareció sopesar en el problema.

—Déjaselo a Madriles…

—No…

Sonó el disparo. El estampido transformó de nuevo la escena. La pistola que estaba sobre la mesa había ido a ocupar la mano de Salomón. Celso cayó a plomo mientras soltaba su pistola. La bala le había hecho un boquete en el cuello por donde comenzó a manar abundante sangre. Su cuerpo quedó doblado, con la palma de la mano derecha sobre la moqueta, haciendo un esfuerzo supremo para incorporarse. Salomón tenía la mirada puesta en él, su expresión era la habitual pero en sus pupilas había aparecido un brillo que impresionaba. Marina se levantó, pálida, con los ojos muy abiertos puestos en Celso. La respiración de este se hizo profunda y entrecortada, regulando los impulsos de la sangre que manaba de su cuello.

Sonaron golpes y voces en la puerta de la escotilla. Pensé que Celso la habría cerrado a mi espalda. Volví la mirada hacia Marina sin poder calcular lo que tardaría en desplomarse desmayada. Di media vuelta y fui a abrir.

Estaba quitando la barra cuando sonó el segundo disparo.

Dejé caer la barra y regresé corriendo al salón con la cabeza a punto de explotar. Me detuve en la puerta, apoyando las dos manos en las jambas, tratando de asegurarme de que lo que tenía delante era real.

Fue algo sencillo y rápido, pero es la escena final de un enigma que cada día aprieta más sus ligaduras en mi cerebro; se encuentra en mi memoria y su recuerdo no palidecerá nunca.

Salomón tenía la espalda apoyada en el mamparo de estribor, sus piernas estaban algo dobladas y el hilo de sangre que manaba de su pecho, a la altura del corazón, formaba una mancha roja en su camisa blanca que se iba extendiendo en forma de triángulo. La pistola que había empuñado estaba ahora a sus pies. Marina permanecía junto a Celso y, al llegar yo, me pareció que se estaba incorporando, pero eso nunca lo podré asegurar. La otra pistola estaba a unos treinta centímetros de la mano de Celso y la respiración de este se había hecho más agitada, como si un esfuerzo final se la hubiera acelerado. Marina miraba fijamente hacia la puerta, como esperando el grito que no acababa de surgir de su garganta. Su rostro estaba blanco y el aleteo de una mosca la hubiera hecho caer al suelo.

Oí un tropel de pisadas en la escotilla. Adelanté el pie y empujé la pistola de Celso hasta que tocó su mano. Celso acababa de vencer la cabeza y ya no respiraba. Enfrente de él su hermano se había deslizado un par de palmos por el mamparo y su rostro se estaba convirtiendo en cera derretida. La sangre le manaba ahora a borbotones, le había empapado la camisa blanca y tenía los párpados entornados.

Irrumpieron en el salón empujándome a un lado, deteniéndose sorprendidos al encontrarse con la escena. Por una vez su sorpresa fue genuina.

Terán se inclinó sobre Celso y le volvió la cabeza. Luego se acercó a Salomón y se quedó contemplándole durante unos segundos haciendo cálculos. Metió las manos en los bolsillos de la trinchera y regresó a la puerta dejando trabajar a sus hombres.

—¿Qué ha sucedido? —me preguntó.

Pestaña había entrado detrás de él y había corrido a atender a Salomón que se derrumbaba sobre la moqueta, soltando estertores. Terán, seguro de que aquel era el final de una historia que podía mejorar su situación, sacó mecánicamente la cajetilla pero la volvió a guardar.

—El decorado habla solo —respondí enigmático.

Volvieron a echarme a un lado, nadie quería perderse aquello; eran por lo menos diez, algunos de uniforme.

—¿Eso es filosofía barata o tratas de decirme algo? —me preguntó Terán.

No le respondí.

Él se quedó contemplando la pistola que tocaba los dedos de Celso. Luego volvió la mirada hacia Salomón y la dejó allí, muy pensativo.

—Entonces es fácil que tengas un empacho cuando te llevemos a Comisaría —dijo sin mirarme—. Hace un par de horas que nos tienes buscándote. Eso ya lo sabes porque nos has visto. Alguien nos ha dicho que aquella noche tenías una cita con el Penas, a las doce. Fue la hora en que le dieron la paliza. ¿Por qué lo hiciste? ¿No erais amigos?

Detrás de nosotros apareció Setién. Nos miró a los dos. Curiosamente parecía más interesado en la pregunta que Terán acababa de hacerme que en la escena fúnebre del salón.

—Él no acudió a la cita —le dije a Terán—. Tú lo sabes bien. Yo también te he estado buscando toda la mañana pero se me ha hecho tarde. Hoy ya no tengo tiempo de hablar contigo sobre algo que te podría interesar. Algo muy bueno para ti, tan bueno que incluso puede que te concedieran una medalla. ¿Qué te parece eso?

—¿Sobre qué? —preguntó frunciendo el ceño.

Volví la mirada hacia el salón.

—Es sobre el final de la historia que te conté el otro día. Los cargamentos de maíz fermentado, la gente que los está sacando de los vertederos para vendérselos a las fábricas. Tengo un montón de datos nuevos, la historia completa, nombres, horarios, matrículas, todo eso. Emeterio la conocía también. Me gustaría que las cosas se calmaran un poco por aquí para poder contártela algún día.

Setién parecía perdido con nuestra charla. Echó una mirada al salón.

—¿Qué ha pasado?

Entonces lo miré.

—Dos hombres que se disputaban una mujer.

Saqué la cajetilla para darles algo que hacer a mis manos, quité el celofán pero no llegué a abrirla.

—¿Dispararon los dos?

—Primero lo hizo Salomón y después Celso.

Los policías habían sentado a Marina en un sillón y la estaban dando cachetitos y frotando las muñecas. Hice una seña a Setién.

—Salgamos afuera. Tengo que ir a la oficina. Se lo contaré todo por el camino.

Terán me había dado la espalda; me miró por encima del hombro.

—Está bien, pequeño, puedes irte si tienes que hacer. No te alejes demasiado, y no vuelvas a meter las narices en mis asuntos a espaldas mías.

—¿Lo dices por esto?

—¿Por qué si no?

Cuando me alejaba por el pasillo oí que me preguntaba:

—Ah, otra cosa, pequeño, ¿cómo te llamas de verdad?

No me molesté en contestarle.

Mientras cruzábamos los muelles, a marcha moderada, le conté a Setién la historia a grandes rasgos. Lo único que pareció despertar su interés fue el aspecto sentimental de los dos hermanos disputándose a una chica. Se lo adorné un poco.

Lo dejé en su cabina. Luego me dediqué a recorrer los bares al otro lado de la calle. No tuve que convencer a nadie, las noticias corrían deprisa y carecía de manos para sostener todas las cervezas que me ponían en ellas, antes incluso de que lograra acercarme a la barra.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola