Los gorilas no bromean con la corbata

de Julián Ibáñez

1

Por ejemplo, esta noche. Mi progenitor y yo nos encontramos al acecho en la calle Nierenberg, yo con los cascos puestos escuchando a Nek, Laura No Está (el jueves me pulí media paga en el CD, en Midi-Records, y la he escuchado más de doscientas veces), permanecemos emboscados en las sombras detrás de un Renault Scenic y de un Peugeot 206, yo imaginando que acechamos la aparición de un vampiro que regresa a la cripta antes de que repunte el sol, o de un jabalí en busca de la balsa de petróleo para enfangarse en ella, pero no acechamos a ningún vampiro o jabalí, sino a algo mucho mejor: acechamos una pieza humana.

No llevamos armas de fuego porque se trata de un safari fotográfico. Sólo vamos armados con una Canon F-1 y una Nikon F-5, con sendos teles montados, un 250 y un 300, y otra media docena de objetivos en el estuche, y cinco carretes Fuji ASA 1000 para trabajar sin flash. Las dos cámaras las lleva mi padre, yo sólo actúo de acompañante, sumergido en Laura No Está, voy con él por aquello de que cuatro ojos ven más que dos.

Así que nos encontramos en la calle Nierenberg, en el distrito de Prosperidad, hacia el final de la calle, enfrente del club Smart, club o bar de copas, no lo sé, nunca he estado dentro, un local muy elegante según las apariencias (la puerta, de casi dos metros de ancha y un palmo de gruesa, está tapizada me parece que de terciopelo, de un tono como verde kiwi, con grandes clavos de cabeza dorada), esperando la aparición de Conchita Supervía, una le las estrellas rutilantes de las noches de Madrid.

Mi padre ha recibido un soplo de un camarero, o de un guardacoches, y sabe que Conchita Vía (Supervía para mí por su prodigiosa delantera) se ha citado en este bar con... MB, no voy a dar su nombre, no por temor a que me denuncie y tener complicaciones, sino por respeto, no por él sino por su familia, su mujer y sus hijos, que supongo tendrá, aunque a lo mejor no está casado, pero creo que sí lo está, y que nada tienen que ver en este asunto; diré sólo que es un popular presentador de televisión, no de los que presentan concursos o el mapa del tiempo, sino de los de bla, bla, bla, y ya no doy mas pistas.

El aprendizaje de un oficio puede alargarse durante años, pero a veces lo aprendes en unos minutos. Éste sería mi caso, esta noche, si entre mis proyectos estuviera el de ganarme la vida como mi progenitor.

Se abre por enésima vez la sólida puerta del Smart, en mi reloj son catorce minutos pasadas las dos, apareciendo, al fin, Conchita Supervía, acompañada de MB que la lleva del codo. Vislumbro, en la penumbra, que Supervía es alta, con una gran melena color caoba, supongo que teñida ya que el color caoba natural del pelo debe ser muy raro; también le favorece un gran abrigo de piel plateada que le llega hasta los tobillos, aunque estamos a 12 de mayo y ya hace calor, pero hay que lucir las pieles que han costado un riñón. MB es el típico pijo, es decir, de unos cuarenta años, un guaperas de pelo gris y ademanes demasiado desenvueltos, sale mucho largando en TV así que no doy más pistas. Se ríen y vuelven la mirada hacia la puerta del bar, como si al fin pudieran hacer un comentario malicioso referente a alguna persona que han dejado dentro; caminan por la acera, y se detienen, y se ríen, él la coge por los dos codos, se ríen otro poco, ella se suelta de él, él la vuelve a coger y ella a soltarse, los dos van en busca del coche, o de los coches. Advierto que echan rápidas y disimuladas miradas sobre el hombro, temiendo seguramente a algún paparazzi al acecho.

Mi progenitor y yo nos encontramos en la acera de enfrente, como a unos treinta metros, en la penumbra, la farola más cercana se encuentra en la esquina de López de Hoyos, detrás de los dos coches que antes he mencionado. La pareja se detiene junto a un ostentoso Insignia, de un color entre rojo y anaranjado, muy brillante, se ríen otro poco, más miraditas sobre el hombro y, ahora sí, dejan de reírse, se abrazan y muau, muau, muau, se amorrean.

CLIC, CLIC, CLIC.

La Nikon de mi progenitor, cargada con un Fuji ASA 1000 de alta sensibilidad, se ha puesto en marcha.

Todo va sobre ruedas. Pico y clic, clic, clic. Hasta que ocurre. No comprendo muy bien la razón, el caso es que Supervía y MB se separan de golpe y se quedan mirando fijamente en nuestra dirección, ya no se ríen, quizás los dos tienen un oído finísimo y les ha llegado el sonido del disparador de la Nikon. Advierto que mi padre saca apresuradamente el carrete de la cámara y me lo mete en el bolsillo de la cazadora.

–Mueve el culo, rápido –me ordena, bastante tenso, rezumando peligro. De inmediato, carga un nuevo carrete en la Nikon y, en un visto y no visto, coloca un 50–. Esfúmate.

Y es que Richard es así, debo de reconocer que en lo suyo es un buen profesional, es audaz, muy echado "palante", pero sólo en su trabajo, en lo demás es un vaina, mi progenitor es un vaina. Enseguida veréis por qué lo digo.

Hace lo que nadie podía prever, en vez de ocultarse se yergue y comienza a dispararle fotos a MB que viene ya hacia nosotros, con expresión asesina.

–¡Tú! ¡Eh, tú!

Y, lo que es mejor, o lo que es peor, mi progenitor, en vez de quedarse donde está, se dirige también hacia MB disparando la cámara, sacando en un primer plano aquella expresión criminal y calculando lo que le pagará la agencia por ella.

CLIC, CLIC, CLIC.

–¡Eh!

Supervía se ha metido en el Insignia, o lo que sea, y ya no es aprovechable.

Calculo que las fotos del amorreo pueden valer veinte mil euros, o más, pues como ya he dicho MB es muy conocido y debe de tener legítima. Supervía es también muy conocida, y las fotos que Richard está sacando ahora, MB en primer plano con expresión asesina, pueden valer todavía más.

Si MB está casado el asunto tendrá morbo, porque mi progenitor es fotógrafo de las revistas del corazón, un paparazzi, que así los llaman en Italia, y ahora en todo el mundo, una palabra que todavía no sé si resulta divertida, o despectiva, aunque para mi padre es como un título nobiliario.

Hablando de títulos, mi progenitor tiene el de periodista y él cree que ejerce el periodismo porque las revistas del corazón, además de comprarle las fotos, le encargan el pie: ¡Fulano y Mengana, próxima boda!... Zutano y Zutana han abierto casa en Miami, ¡a la cola para ver la suntuosa decoración!, o la redacción de las respuestas del Consultorio Sentimental.

Prestad atención. Yo, aquí, en lo del Consultorio Sentimental, le echo una mano a mi progenitor. Como os lo cuento. Resulta que soy un experto redactando consejos matrimoniales, o sentimentales, y no estoy bromeando. Éste es un asunto muy serio ya que las cartas que recibe la revista, y le pasan a mi padre sin abrir, son casi todas de mujeres desesperadas:

... ...

"Voy a contraer matrimonio con un chico al que conocí en Cuenca hace seis meses... pero al "otro" todavía le amo. Me encuentro algo confusa..."

.... ...

"Son tres chicos muy diferentes. Mi madre me dice que tengo que decidirme y elegir de una vez. Pero no me decido. No sé. Me gustan los tres."

... ...

"He jugado con fuego en el amor y he perdido..."

"No te preocupes, Marisa", ésta fue la primer respuesta que redacté yo, "la vida es una ruleta, ¡juega otra vez!"

... ...

Me saco unas perras y es un trabajo legal, es el primer trabajo serio que he tenido, desde los catorce años.

–¿Por qué, por qué no entramos y les fotografiamos dentro? –le había preguntado a mi progenitor nada más llegar a la calle Nierenberg.

–Demasiada gente. Si se dan el pico lo harán al despedirse, antes de subir al coche y cuando estén solos. Tienes mucho que aprender, carahuevo.

Tengo mucho que aprender para ser fotógrafo de las revistas del corazón. Siempre que mi padre me dice esto es como si me llegara una voz desde otra galaxia.

Me alejo, como mi progenitor me ha ordenado, con el carrete en el bolsillo de la chupa y la cabeza llena de números, depositario de un capital importante, pero sin dejar de mirar a mi espalda para ver cómo termina aquello.

Aquello termina muy mal. Todo porque un ciudadano que ha salido yo no sé de dónde, un gorila con uniforme azul marino de guardia de seguridad, y de deslumbrante corbata roja, un matón o guardaespaldas del bar de copas seguramente, se encuentra ya a sólo un par de metros de mi padre, levantando el puño que se me antoja una roca de granito y una maldición. MB se detiene, también desconcertado, dejando la iniciativa al gorila. Mi progenitor ya no hace fotos y parece explicarse con el gorila, gesticulando exageradamente, hasta mí llega su tono chulesco, el que emplea cuando se encuentra en apuros, un tono con el que pretende pasar por Tío Duro pero que sólo sirve para dejar al descubierto su debilidad; increpa al gorila:

–¿Y esa corbata, tío? ¿Era de tu abuelo? ¿La has ganado disparando a los patos en una feria?, ¿cuántos puntos te ha costado?

El tono es altamente despectivo. Por lo que llega el puñetazo, en el cuello, suena como cuando arrojas la bayeta contra el fregadero.

Aunque yo pretendo permanecer ajeno a este asunto, aislándome dentro de mi campana de cristal de ser humano que sólo se deja guiar por la razón, repitiéndome que me encuentro aquí sólo como observador, sólo para atesorar experiencias, es como si me hubiera golpeado a mí, casi siento el golpe en el cuello.

Mi progenitor cae al suelo.

Sí, es como si yo hubiera recibido el golpe, no lo puedo remediar, lo que indica que no estoy tan curtido como suponía, que mi padre todavía me importa algo. Siento una opresión en el pecho y me veo esforzándome en no advertir que los ojos se me llenan de lágrimas. Reacciono recobrando la frialdad, debo de sacarle partido a la situación, debo de limitarme a observar y a analizar lo que observo, que es para lo que encuentro aquí. El sentimiento amargo por la humillación de mi padre es una gran novedad para mí, me apresuro a archivarlo y guardarlo en el armario de mi memoria bajo el rótulo "Gran Sentimiento de Humillación". Permanezco sin moverme durante unos segundos, pero enseguida me veo caminando hacia mi padre, contra mi voluntad, contraviniendo su orden terminante de desaparecer.

–Richard...

Más que decirlo quiero decirlo, porque la voz se me pega a la garganta y no soy capaz de fabricar ningún otro sonido.

–Lárgate –me ordena de nuevo mi padre, con sorprendente frialdad, sin mirarme.

Mi padre se incorpora y el gorila le golpea de nuevo en el cuello derribándole otra vez. Entonces mi padre se da la vuelta, sin levantarse, y, a cuatro patas, se aleja de su atacante como un perro apaleado. Ahora es MB el que actúa, avanza y le da una fuerte patada en el culo.

–¡So mierda!

Y mi progenitor se traga el asfalto. Pero esto sirve para que se incorpore del todo y eche a correr en mi dirección sin mirar hacia atrás; lleva la Nikon bien aferrada con las dos manos y la Canon y el estuche de los objetivos en bandolera, no los ha perdido, nunca perderá las cámaras o el estuche aunque le den la mayor paliza del mundo, por eso he dicho que Richard es un gran profesional.

–¡Corre! –me grita.

Lo cierto es que estoy demasiado metido en la escena, devorando cada detalle, colocando rótulos y archivándolos en el armario de mi conciencia: "Humillación", "Miedo", "Cólera", "Desprecio"...

Pero el gorila viene hacia mí, veo acercarse la gran mancha roja que es como un chorro candente fluyendo de su nuez.

–¿Tú, qué?, ¿eh? ¿Quieres tu también?

Mi padre se ve obligado a retroceder, a aferrarme de la cazadora y a tirar de mí, arrastrándome.

–¡Corre!

Me olvido de los rótulos, doy la espalda al gorila y corro con mi progenitor; corremos como dos balas, codo con codo, López de Hoyos arriba, hacia Alfonso XIII.

Hay que entender que correr es lo mejor que podemos hacer, y no lo digo por el peligro físico que nos amenaza, una paliza segura, sino por las consecuencias que ésta nos puede acarrear: que trascienda y afecte a la reputación profesional de mi progenitor, y a mi reputación en el colegio de tío por el que los problemas pasan como si fuera inmaterial; pues existe un límite para todo.

Minutos después, jadeantes, tragando zarzas, echamos el freno porque no oímos ya ninguna carrera a nuestra espalda ni vemos a nadie que nos persiga. Con la seguridad de que ya no corremos peligro, continuamos alejándonos, caminando deprisa, resoplando y mirando sobre el hombro.

Yo me encuentro muy violento por la humillación que acabo de presenciar, no sé cómo mi progenitor lo habrá tomado, estará arrepentido de haberme traído con él. Estoy a punto de decirle que... que... no sé... no sé qué decirle... ¿qué le puedo decir?... una salida ingeniosa, cualquier cosa para rebajar la tensión...

–... ¿Crees... crees que nos seleccionarán para las olimpiadas?

No me responde, no sé si me ha entendido. No tengo claro cómo comportarme, qué actitud tomar.

Acabamos de llegar a Joaquín de Foxá cuando me da un codazo en las costillas.

–¿Qué me dices, carahuevo?... ¿Cuánto calculas? –su tono es campechano, como si saliéramos del fútbol y el Glorioso hubiera ganado por goleada.

Al fin nos detenemos; mi progenitor inclina un poco la cabeza hacia atrás para facilitar la entrada del aire en sus pulmones.

–... No sé.

Apenas he logrado contestarle. Lo más acertado será decir que me encuentro confuso, gaseoso, tratando de conocer mi estado de ánimo en una situación como ésta: humillación, rabia, miedo, cólera, vergüenza... tengo donde elegir. Así que no he reaccionado a su codazo fraternal, es la primera vez que no reacciono a sus codazos fraternales.

Para él la noche ha sido perfecta.

Ahora mi mente tiene como único sujeto de reflexión: el carrete que llevo en el bolsillo de la chupa. Lo siento como si tuviera vida, como si fuera una alimaña que con sus dientecillos rompe el forro y me perfora la piel y me devora por dentro, sin tocar el exterior para que nadie advierta nada.

De ahora en adelante haré vida normal aunque estaré hueco por dentro.

Advierto que es así como veo a mi padre: HUECO POR DENTRO.

Esto tiene una disculpa fácil: sólo imaginándomelo así logro borrar su imagen a cuatro patas tratando de poner a salvo el culo.

2

Antes de entrar de lleno en materia, para que os hagais una idea exacta de la situción, voy a referirme a otro sábado por la noche, cuando le perdoné la vida a mi progenitor. Apareció con compañía (una mujer algo mayor, de unos treinta años, que estaba bastante bien) y, después de apresurarme con el postre, me levanté de mi silla y me excusé humildemente:

–Me gustaría mucho seguir con vosotros, pero me voy a la cama.

–¿Tan pronto?

–Mañana tengo partido.

Tal partido sólo era producto de mi imaginación, por supuesto.

Es sólo un ejemplo. Me apunto otros tantos cuando le hago la cena, no permitiéndole fregar los platos, o cuando le tomo toda suerte de recados por teléfono, o me quemo las pestañas seleccionando negativos en el cuarto de revelado. Pruebo, también, a palmearle la espalda cuando le veo satisfecho, o cuando le veo deprimido.

Todo lo anterior me puede valer una paga extra y que a mi progenitor le tiemble la voz cuando me pide que baje al bar a por una cajetilla de Marlboro, temiendo que me niegue a hacerlo por el mero hecho de que acabo de cumplir dieciséis años. Sirve, también, para que emplee un tono deferente cuando me presenta a sus amigos, y que éstos bromeen ofreciéndome tabaco, o me guiñen el ojo golpeándome el hombro con el puño llamándome colega, o campeón, considerándome ya uno de los suyos.

Todo esto tiene que ver con su profesión. Puede suceder que por echarle una mano me encuentro en apuros, como la otra noche, en una situación físicamente peligrosa, o, lo que es peor, mentalmente peligrosa, algo que me come la moral, como una mancha de lepra que se extiende por mi piel y no logro controlarla.

Por eso nadie en mi clase sabe en qué trabaja mi progenitor.

–Tu padre, ¿en qué trabaja tu padre, Ansorena? –me pregunta don Eugenio (esto es sólo un ejemplo).

–¿Mi padre? Oh, mi padre es escritor –respondo para salir del paso.

–¿Escritor? ¿Tu padre es escritor? ¿Qué escribe? ¿Es periodista? –me preguntan los colegas.

–No, no es periodista...

–¿Entonces, qué es?

–... Escribe novelas de terror.

–¿Terror? ¡Terror! ¡Escribe novelas de terror! ¿Cómo se llama?, ¿se llama cómo? –aúlla toda el aula.

–Oh, no es nada, da igual... Son sólo novelas para jóvenes.

Entonces a nadie le interesa conocer su nombre porque ninguno en mi clase se considera joven.

Son ya las once. Mi progenitor en estas tres horas se ha fumado una cajetilla entera. Y yo abriendo puertas y ventanas para airear el apartamento, agitando toallas para que capte mi indirecta, no porque me moleste el humo, sino para que no fume tanto

–El humo mata, tío.

–¿Qué?

–Que soy menor de edad y no me puedes dejar solo en esta vida.

–¿Cómo?

Precisamente, no me puede dejar sólo ni con el sobre abultado que guarda en su chaqueta: los tres mil euros que ha cobrado por las fotos del amorreo de Supervía (y no los veinte mil que yo creía; por las fotos de MB con expresión asesina no le han ofrecido nada; sólo están interesados en los romances).

Mi progenitor lleva toda la tarde recorriendo el apartamento como un poseso, incapaz de sentarse, como un leopardo recién capturado, un león hambriento, no puede disimular continuas miradas angustiadas al teléfono, que se las devuelve retador y mudo. Sin duda espera una llamada importante, más dinero, más pasta, qué sino, otro trabajo, más fotos robadas de besos robados, más sobres acolchados al bolsillo interior de su chaqueta.

Yo tengo los cascos puestos, Nek, Laura No Está, por supuesto, Seguridad Social, Corazón Sin Dirección, Revólver, Mi Bendición, a la vez que leo, finjo leer una novela policíaca titulada Cerdos:

Una tarde invernal, gris; en una dehesa de Extremadura. Cruza una avioneta. De pronto, de la avioneta cae una mujer moviendo los brazos desesperadamente, lo que indica que está viva. Con lúgubre sonido la mujer se estrella contra el cerdo más grande de la piara que está comiendo bellotas. Y los dos se matan.

¿La mujer ha caído accidentalmente de la avioneta, o la han arrojado? ¿Accidente o crimen?

El protagonista registra el bolso de la muerta y encuentra una cantidad enorme de cupones de la ONCE para el cuponazo del viernes, pero ninguna documentación ni dinero...

Demencial.

En realidad estoy más atento a los movimientos de mi padre que a la novela, esto sí que es una novela de verdad. Le encuentro endeble, frágil, a pesar de su buena planta, de su perfil heráldico. Si el teléfono suena muy fuerte mi progenitor estallará en pedacitos... pedacitos que yo... recogeré con el cepillo y arrojaré al cubo de la basura... no, qué digo, se trata de mi padre... los meteré en una urna... o quizás, al sonar el teléfono, su espíritu se escape asustado de su cuerpo y se largue por la rejilla del aire acondicionado, entonces ya no tendré un padre, sino sólo un cuerpo de padre... ¿en qué puedo emplearlo?, ¿para qué sirve un cuerpo de padre?... pues... pues para muchas cosas: para dejarlo sentado en un sillón y amedrentar a los ladrones que se cuelen por la ventana, por ejemplo... o para que me guarde el asiento en el fútbol o en el cine... o, mejor, para, durante las noches inclementes de invierno, tumbarlo contra la rendija de la puerta de la calle impidiendo el paso del viento helado...

Voy a cerrar el libro, cuando se produce una explosión, ¡el teléfono! Mi progenitor está bebiendo un vaso de agua, escupe lo que ha bebido y se precipita a cogerlo.

–¡Sí, sí, sí! ¡soy yo, soy yo, soy yo! –aúlla al micrófono.

No puede ser otro. Se calma a medida que escucha y, jadeante:

– Ya... ya... ya... ¡Sí! ¡sí! ¡sí!

Su expresión se ensombrece mientras se le escapa una mirada rápida en mi dirección.

–¡¡No lo habéis podido arreglar!! ¡¿Que no lo habéis podido arreglar?! ¡Pero, ¿qué pasa con vosotros?! –aúlla– ¡¿qué pasa con vosotros?!

Parece atónito, está demudado, aprieta el puño y sus nudillos se ponen blancos. Poco después:

–¡Sí, sí!... ¡Mierda!

Ésta debe ser la firma al pie del documento porque lo dice muy claro. Escucha durante otro minuto, todavía tenso, y, al fin:

–Confía en mí, déjalo de mi cuenta. ¿Te he fallado, tía, te he fallado alguna vez? ...Vale, vale. Tú confía en mí, déjame a mí... Como otras veces, ¿vale?... Bien, bien. Lo mismo para ti.

Separa el auricular de la oreja, se queda pensativo durante unos segundos y cuelga.

Reflexiona durante algunos segundos más, con la vista clavada en un punto en el aire, o finge reflexionar, luego deja escapar un enorme suspiro y cuelga las manos por los pulgares de los bolsillos del pantalón; la suma de todo esto debe de darle positiva porque de pronto sonríe abiertamente, descuelga las manos convirtiéndolas en dos herramientas mientras en su rostro se refleja una gran satisfacción.

–Está hecho –me informa–. ¡A currar, carahuevo!

Y sale de la habitación.

Desde el último percance, cuando nos vimos obligados a escapar por piernas, ya no se atreve a invitarme a ir con él. Y yo me alegro porque el oficio de fotógrafo del corazón nunca ha estado en mi agenda de prioridades, seré cualquier otra cosa, qué sé yo... ingeniero, químico, veterinario tal vez... o escritor de novelas de terror, o novelas rosa. Ni me pregunta por qué no le acompaño ni me da respuestas. Simplemente a ninguno de los dos nos apetece volver a trabajar juntos.

Regresa al cabo de un minuto, se ha enfundado la chupa de trabajo (que es una chupa como las otras salvo que es de pana y tiene coderas de badana) y la Nikon cuelga de su cuello.

–¡Vamos!, ¿todavía ahí? Mueve el culo. Hay que ganarse el pan, carahuevo.

Hay que ganarse el pan. Si cuenta conmigo hubiera preferido oírle decir otra cosa, incluso le habría consentido que me llamara campeón, colega, o tío, incluso le hubiera consentido revolverme el pelo, dando a entender con ello que le agrada mi compañía.

–Tenemos que cubrir dos salidas –tiene la amabilidad de informarme, de pasada, mientras busca algo en un cajón–, no puedo hacerlo solo.

–PARA ESO ESTOY YO AQUÍ –dejo el libro y me incorporo; he captado cierta inseguridad en su voz–. ¿De qué se trata?

–... Rutina. Lo de siempre.

¿Rutina?, nada de rutina, colega, llevas más de tres horas fumando y recorriendo el apartamento excitado y tú nunca fumas más de cinco pitillos al día y no te gusta caminar, eres de los que sacan el buga del garaje para ir a por la provisión de revistas.

–¿Rutina? Entonces me pondré las deportivas.

No capta mi sarcasmo porque no hace ningún comentario ni me dirige ninguna mirada aviesa, pero emplea de nuevo el tono hay que ganarse el pan para decirme:

–... Paula Torre... Ya sabes quién es... –¿Paula Torre? No, no sé quién es, ni siquiera me suena el nombre, pero no se lo digo–. Está de copas con Alberto Monleón, ya sabes. Lo de siempre: pico y clic, clic, clic. Al zurrón.

Tampoco sé quién es Alberto Monleón. Pero ahora sí he puesto los nombres y apellidos de verdad, ya veréis que tengo mis buenas razones para hacerlo, resultarán ser dos peces gordos de las revistas del corazón.

–¿Casados?

–Claro, casados... Ella dos veces, él también otras dos, creo. Ahí hay un pastón, carahuevo.

Una casada, un casado, pico, CLIC, CLIC, CLIC, PASTA, rutina.

–¿Kodak 1000, señor?

–Ésa servirá.

3

El caso es que de nuevo nos toca esperar.

Ésta es la médula del oficio de mi padre: esperar. O será mejor decir que me toca esperar, pues desde donde me encuentro no veo a mi progenitor; mi puesto de vigilancia está en la calle Lucio del Valle y el de mi progenitor en Islas Filipinas.

El club que hoy vigilamos se llama Archie´s, y no hace esquina, sino que tiene dos entradas, a las dos calles, la principal es la de Islas Filipinas, pero, según me ha explicado mi progenitor, casi todos los clientes utilizan la de Lucio del Valle porque en esta calle es más fácil aparcar.

Y aquí me tenéis, pasada la una, un martes, con Laura No Está (no llevo la cuenta de cuántas veces la he escuchado, pero sí más de doscientas), Fleetwood Mac, Big Love, Maná, Semos unos Monstruos...

Colegio mañana por la mañana, y también por la tarde, exámenes finales en veinte días. Don Félix, Barbero y don Eugenio, tres duros, El Buscón, quizás, peso molecular de los gases, y Kant. Y yo sé algo de Kant, aunque me resulta muy antiguo, desde entonces, desde Kant quiero decir, han sucedido muchas cosas, el mundo cambia, Kant, tío. Si don Eugenio me pregunta le responderé que Kant es un antiguo, que el mundo cambia. Le expondré mis ideas propias sobre las grandes cuestiones: ¿hay algo más ALLÁ?, ¿había algo ANTES?, este tipo de preguntas me gustan, son de las que te dejan la mente en blanco y luego, poco a poco, te va creciendo una idea. Quiero decir que entiendo, por ejemplo, lo del Big-Bang, pero, ¿qué había antes de aquella explosión?, ahí es donde está el asunto. Don Eugenio me escuchará, incluso si me salgo del programa y le digo lo del big-bang me pondrá nota; don Eugenio en los exámenes nos deja consultar los libros que queramos, sólo le interesan las ideas propias, pensar. Me convertiré a los ojos de mis compañeros en un imbécil, como el pedante de García García. Al diablo mis compañeros, al diablo Kant.

Así que aquí me tenéis, loco por regresar a casa y zambullirme en el sobre, al acecho detrás de un Meriva azul gasolina, como un comanche en medio del desierto esperando la caravana, con la mirada puesta en la puerta de emergencia del Archie´s (forrada me parece que de skay gris cromo, con grandes clavos de cabeza amarilla), con Laura No Está y ahora también Y ¿Si Fuera Ella? de Alejandro Sanz, viendo abrirse y cerrarse la puerta cada minuto, dando entrada y salida a borrachines de diverso pelaje.

Los tórtolos aparecen a la una y media pasadas, Paula Torre y Alberto Monleón. Sé que son ellos ya que mi padre me ha mostrado varias fotos de ella en un Hola. He advertido el reflejo del skay y los clavos barriendo la calzada, he levantado la mirada y ahí los tenía.

Paula Torre es una mujer muy bella y bien construida, de esas que la miras dos veces y ya estás enamorado, mejor que en las fotos. Porque las fotos de las revistas del corazón no son buenas, los profesionales que las hacen se ven en la necesidad de emplear el flash.

Le calculo unos cuarenta años. Es alta y estilizada, de cabellera oscura. Viste un niky blanco ceñido y pantalones que parecen vaqueros. Lo que resulta extraño porque éste no es el plumaje más adecuado para salir de copas por la noche, o a lo mejor es que es la moda.

Detrás de ella, sosteniéndole la puerta abierta, sale el galán de turno, el tal Monleón. Muy buena planta también, la habitual: maduro, algo ajado, pelo largo muy negro, muy largo pues, según mi progenitor, se trata de un artista, un músico, creo; traje gris y camisa blanca, sin corbata pero, me parece, la camisa tiene esos adornos un poco mariquitas que utilizan algunos individuos, ¿chorreras se dice, no?

Pego la F-1 al ojo, encuadro, y, CLIC, CLIC, CLIC, por si acaso, para cubrirme. Mi progenitor me ha montado un 300. La calle está vacía, salvo nosotros tres. Sucede lo habitual, él la coge a ella del brazo para que se detenga, se enfrentan, se ríen, miraditas sobre el hombro, la pasa el brazo por la cintura y... pico... CLIC, CLIC, CLIC. Bingo.

–¿No te da vergüenza? ¡Qué asco!

La voz ha sonado a mi espalda, una voz de mujer, juvenil, en un tono muy seco, muy ofensivo. Miro sobre el hombro y me quedo helado: delante de mí, a sólo dos metros, tengo a Laura, mirándome con odio, asco, aversión, tirria, rabia, rencor, repugnancia, desprecio, repulsión...

Es el mayor impacto que he recibido en mi vida, mayor que cuando tenía cinco años y me caí rodando por las escaleras del porche de mi abuelo un día de hielo negro.

Es desconcertante, sorprendente, tanto que el sentimiento profundo, absoluto, de vergüenza que me invade tarda en manifestarse. De momento, TODO se borra para mí, coches, casas, aire, asfalto, farolas, luna, estrellas... sólo esos dos ojos clavados en mis ojos, airados, húmedos, tristes también, soy prisionero de estos ojos, como si de ellos surgiera una radiación que me tiene paralizado, veo la escena como si la estuviera leyendo, quiero decir que no la vivo, como si no participara en ella, veo como Laura da media vuelta y desaparece en la esquina.

Permanezco allí, como si hubieran esculpido el aire con mi figura. El sonido de las puertas de los dos coches cerrándose no me hace reaccionar (son un Scenic blanco y un 307). Oigo como arrancan y se alejan.

LAURA.

Nunca he hablado con ella, pero mi mirada la ha acariciado un millar de veces, principalmente su rostro y un poco sus cimas y valles... sin recrearme, porque Laura me gusta de verdad.

Tiene dieciséis años, igual que yo, supongo que ésta es su edad ya que está en segundo, como yo. Y tenemos una estatura similar. Es guapa... he estado a punto de decir "es bella", pero me he contenido a tiempo, no lo he puesto porque, además de ser una cursilada, aunque su expresión es siempre grave, concentrada, hay vida en su rostro, como si las cosas sucedieran dentro de ella, quiero decir que no es el rostro de un dibujo ni de una escultura, aunque esto casi lo es porque sus facciones son clásicas, griegas o romanas, y, añado, son enérgicas, no redonditas de bebé. Y su peinado, el pelo es oscuro, recuerda también al de una estatua romana, recogido arriba y luego con largos tirabuzones cayéndole por los lados, muy clásico, maravilloso, a lo mejor lo ha copiado de una estatua: ella ha advertido que sus facciones son como las de la diosa Afrodita y ha copiado el peinado.

Es limpia y suave. Y siempre que me cruzo con ella huele a Camay. Tiene poca delantera, así que en el colegio está catalogada en la categoría de cosenos, diré mejor la catalogaríamos en esa categoría, porque esto sólo lo pienso yo ya que nunca he oído comentar nada al respecto a mi gente, comentario que no me hubiera gustado. En realidad yo tampoco he comentado nada de ella a nadie para no delatarme, no estoy seguro de no enrojecer, o de que en mi voz aparezca una vibración extraña que mis colegas captarían al instante, especialmente Bernardo que tiene muy buen oído.

Laura es el tendón de Aquiles de mi carácter. La amo TOTALMENTE, DESESPERADAMENTE, pero en secreto, nunca la he abordado, temiendo una negativa por su parte y que el Mundo se me derrumbe encima. El diccionario dice que esto se llama cobardía, pero a mí no me importa ser cobarde con Laura, lo que sí me importa es que algún colega más audaz se me adelante, por eso en los recreos, o a la salida del colegio, cuando veo a un grupo de segundo B mirando al grupo de Laura dispuestos al ataque, yo los dirijo en dirección contraria:

–Parece que ha habido un accidente múltiple en López de Hoyos, ¿habéis oído algo? Dicen que hay cuatro muertos.

O:

–¿Habéis visto la portada del último Interviú?, uffff, uffff, sale una piba con sólo las botas y el gorro de Papá Noel, el Torrás, el quiosquero, la acaba de colgar.

De Laura me gusta todo, también su seriedad, que es especial, quiero decir... digo, por ejemplo (este ejemplo tiene que dejar muy claro lo que quiero decir), cuando va sola por la calle, hacia su casa, siempre cruza la calzada por el paso de peatones y con luz verde, nunca cruza si la luz parpadea; aunque ella hace esto de forma natural, sin pensarlo; al principio no me gustó, le daba un aire de rígida, de peatona fanática, pero advertí que cuando iba con otras personas que cruzan por cualquier parte o con luz roja, ella cruzaba también, dando muestras de adaptación, de elasticidad, esto me cayó muy bien. He querido explicar (de mala manera), que Laura tiene su código pero que éste no es rígido. No sé si ha quedado claro.

Aunque Laura y yo hacemos el mismo curso no estamos en la misma clase. En 2º de Bachillerato somos 52 alumnos, así que hay Grupo A, el de Laura, y Grupo B, el mío. La veo entrar, salir, jugar, pasear, devorar el bocata y beberse una coca, mis ojos la siguen como un poseso pero nunca la abordo.

Cuando me encuentro a dos metros de ella me convierto en mudo total, incapaz de articular palabra, como si me hubiera transformado en un neandertal, tengo que ligármela, me digo, ¡lo haré!, y otra vez, tengo que ligármela, ¡lo haré! y tengo que ligármela, ¡lo haré!, hasta el infinito, hasta que casi se me escapan las palabras y lo grito en voz alta en medio del patio, pero me contengo a tiempo.

Ella es el punto débil de mi personalidad. Me ha convertido en un paria, en un proscrito, soy esclavo de un sólo pensamiento.

Cierro la funda de la Canon y, con el cerebro en blanco, muy zombi, camino dentro de una nube cargada de electricidad, en busca de mi padre.

–¿Las tienes? –quiere saber mi progenitor cuando llego donde él.

Sus palabras atraviesan mi cuerpo como si éste fuera inmaterial.

–¡Eh, tú!

–¿Eh? ¿Qué?

–¿Las tienes?

La nube se disuelve y de nuevo mis pies se encuentran sobre el asfalto.

–¿Eh? Sí... ¿Cómo? ¡No, no!

–¿Quéeeee?

–No he podido.

Es decir, miento, pero no es una mentira ya que hablo automáticamente, no hubiera sido capaz de decir otra cosa.

–¿Cómo que no has podido que no has podido?, ¿qué es lo que no has podido? ¿No les has visto?

–¡Síiiiii!, los he visto. Han pasado a mi lado... Pero estaban con más gente, otra pareja, otros dos, se despidieron, se besaron en la mejilla, luego cada uno subió a su coche y se abrieron.

–¡Mierda, mierda, mierda!

–Es lo que digo yo. Ya es mala suerte. ¿No tendremos otra ocasión?

–Otra ocasión... Sí, claro, tendremos otra ocasión, sobran las ocasiones... Escucha, genio: cuando la oportunidad pasa delante de tu puerta ¡hay que atraparla!, ¿te enteras? A ver si aprendes, carahuevo. ¡Hay que atraparla cuando la tienes al alcance de la mano! Ya tendremos otra ocasión, otra ocasión, sí, claro. ¡Mieeeeerda!

4

Aprovecharé que la historia está ya encarrilada para presentarme un poco mejor, para definirme, si no los hechos dramáticos que van a suceder a continuación no los comprenderéis bien… inteligente lector, inteligente lectora.

Y es que mis esquemas mentales están muy condicionados por mis circunstancias personales. Esto es así. La herencia genética y todas esas cosas yo creo que son sólo... como el esqueleto, la estructura profunda que a la larga se puede manifestar, el andamiaje, pero que no influyen para nada en lo que en el presente eres. No sé si me explico.

Digo esto porque quiero decir que me dedico a vivir la vida de cada día, cada experiencia es como un ladrillo de la personalidad que me estoy fabricando, o como un párrafo del libro sobre mi personalidad que estoy escribiendo. Mi lema es: "VIVE DEPRISA Y MUERE JOVEN... Y PROCURA QUE TU CADÁVER PRESENTE BUEN ASPECTO". Es lo que dice una pancarta de 2´50 por 2´30 que tengo en la pared en mi cuarto; creo que es la frase de una novela, "Stud Lonigan", o de una película, "Llamad a cualquier puerta", ahora no me acuerdo. Le doy especial importancia a la segunda parte del lema.

Aunque físicamente soy muy normal, quiero decir que no soy ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni fuerte ni débil, tengo buen aspecto, sí, pero no llamaría la atención en una multitud. Soy graciosillo, me parece, bueno, a veces. Supongo que si quisiera podría SER ALGO, es decir: DESTACAR, pero paso de ser algo, de destacar, en clase, en deportes, ligando.

Ligando también soy normalito. Lo digo porque... por ejemplo, no tartamudeo cuando me dirijo a una chica que me gusta, y porque logro evitar un tono altanero cuando la chica no me gusta. He salido ya con dos pibas, Carlota y Belén, aunque hace ya dos meses que no salgo con ninguna de las dos, salí con ellas para ir al cine y dar una vuelta; el par de besos que logré darlas, a las dos, en el cine, fueron robados; Belén también me besó una vez, pero no en el cine, fue al despedirnos, además, me besó en la mejilla, en plan limosna.

Mi nombre es Viriato Ansorena Ruiz. Por favor, no me repitáis ahora eso de: "¡Eh, tú! Viriato era un pastor lusitano que tuvo un taibreik con los romanos, ¿era tu primo?". Siempre hay alguien que me suelta algo parecido cada vez que digo mi nombre, entonces veo mil ovejas triscando a mi alrededor. ¿Por qué me pusieron este nombre? Fue una idea brillante de mi progenitor, le gusta llamar la atención con cosas como ésta; él se llama Ricardo y yo le llamo Richard, le llamo Ricardo cuando estoy enfadado con él.

Voy a lo mío, aunque esto suena un poco fuerte, quiero decir que participo poco en los asuntos de los demás, paso de los demás, sin hacerlo evidente; de momento no tengo muy claro qué es lo mío y lo disimulo ante mi padre y mis colegas, doy la impresión de ser un tío muy ocupado, con un programa vital importante, pero la verdad, es que no sé muy bien qué rumbo darle a mi vida.

Que pase de los demás no quiere decir que no me lleve bien con casi todo el mundo. "Casi" porque no me llevo bien con Barbero, el profe de Química, y con la Momia, un compañero de clase, con el que he tenido un par de taibreiks a la salida del colegio. Tengo un montón de conocidos pero ningún amigo de verdad, me refiero a un tronco, a un colega al que pueda abrirme, contarle esas cosas que nunca cuentas a nadie, aunque tampoco lo echo mucho en falta, me da igual, bueno, no sé, puede que me esté pasando, la verdad es que como no tengo hermanos a veces me siento algo solo.

Hace un par de años, a los catorce, quería ser escritor. Me lo tomaba muy en serio, aunque no escribía nada, sólo las respuestas del Consultorio Sentimental:

"Matilde, ya no amas a tu marido. Sé sincera contigo misma, sé sincera con él y dile que sólo quedan cenizas de vuestra pasión... "

Cosas por el estilo. Pero leía mucho, Stephen King, Robin Cook, etc., libros de terror y de médicos que utilizan la medicina para practicar el terror.

Sabía que para ser un buen escritor hay que vivir la vida, y es lo que trataba de hacer, trataba de vivir deprisa, trataba de vivir la vida como un poseso, continuamente buscaba experiencias nuevas, sensaciones, y a cualquier acontecimiento le sacaba el jugo pensando que era como si estuviese en clase de escribir.

Los sábados y domingos me pateaba las calles de Madrid a la caza de experiencias, pero lo único que hacía era andar, andar y andar, de haber caminado en línea recta habría dado tres o cuatro veces la vuelta a la Tierra.

Un día sí logré tener una experiencia bastante buena. Cogí el P-31, uno de los autobuses del extrarradio, porque suponía que en las afueras de Madrid había otro mundo, muy diferente del de mi barrio pijo, repleto de experiencias duras. Tardé casi dos horas en llegar a la parada final. Me encontré en Zarzaquemada, un barrio de Leganés, ya de noche, junto a un parque con muy buen aspecto, era un barrio como una pequeña ciudad, con bloques que estaban muy bien y gente por las aceras de aspecto normal, no encontré ningún tarado, ni siquiera vi hombres sin afeitar, en aquel barrio iba a encontrar cero experiencias, todavía menos que en Madrid.

Decidí regresar a dedo. Enseguida me paró un Volvo V50, marrón. Nada más encaramarme al coche me mosqueó el conductor, de unos cincuenta años, trajeado, con la piel de la cara rosada y cuatro pelos muy pegados al cráneo; me mosqueó su sonrisa, y el tono blandengue de su voz; me mosqueé mucho cuando, nada más arrancar, el tío me puso la mano en la rodilla, como si nada, y me preguntó:

–Amigo, ¿por qué haces dedo? ¿No tienes dinero?

–... He... he perdido el autobús.

–¿Lo has perdido? Y... ¿dónde vives?

–... En Madrid...

–¿En Madrid? ¿Vives solo?

–... Vivo en Arturo Soria.

–Te llevaré allí... ¿Vives solo?

–... Vivo con mi padre.

Yo encogido en el asiento, supertenso, sin saber cómo reaccionar. Su mano me apretó la rodilla y entonces yo, incapaz de articular palabra, corté el aire con el canto de la mano, como advirtiéndole que si seguía por ahí le iba a canear, aunque el tío era más alto y pesaría treinta kilos más que yo. Entonces fue él quien se mosqueó, frenó en seco y, en muy mal tono me ordenó bajar del coche:

–¡Fuera!

Bajé rápido. Me encontraba en Carabanchel; cogí el metro y, unos minutos pasadas las once, entraba en casa. Mi progenitor todavía no había llegado.

Aquella fue una buena experiencia, pero pocas veces tengo tanta suerte.

Así que me cansé de buscar experiencias pateando calles, ahora ya no las busco, me limito a dejarme llevar y si encuentro de casualidad una experiencia la archivo y ya está.

El efecto de todo aquello fue que la profesión de escritor actuaba como una gran campana de cristal aislándome del mundo exterior, nada me afectaba demasiado, no tenía ni grandes alegrías ni penas, no era ni valiente ni cobarde, ni soso ni divertido; todo esto me preocupaba ya que estaba consiguiendo el efecto contrario de lo que pretendía, se supone que un artista tiene que sentirlo todo intensamente.

Luego ya no quería ser escritor, pero me quedó, aún me queda, es la razón de toda este rollo que os estoy largando (termino rápido), aquella coraza, aquella campana de cristal, sobre la que todo choca y resbala; lo que sucede al otro lado del cristal lo veo pero no me afecta. Me dedico, flemático, estoico, a observar; actúo siguiendo mis impulsos, sin más.

Ahora sí termino. Mi progenitor y yo vivimos solos, quiero decir que no hay que buscar una madre en esta casa porque no la hay, se fue, se hizo humo abandonando a mi padre, quizás porque no le gustaba la profesión de éste, no lo sé. A mí también me abandonó, claro, y eso que sólo tenía cuatro años cuando desapareció. A veces, si me detengo y pienso en ello, me duele mucho, pero es sólo dolor, sin nada detrás, ninguna otra idea ya que en todo esto hay un misterio. Mi padre nunca me habla de ello, pero captando una cosita aquí y otra allá tenga la vaga idea de que ella se aburrió de mi progenitor, de su trabajo de fotógrafo del corazón, de su vida gris, de que otro hombre se cruzó en su vida, un uruguayo al parecer, aunque no debe de haber muchos uruguayos, y se fue a Uruguay. No sé si hizo algo para llevarme con ella, prefiero pensar que sí, que intentó raptarme pero que falló el golpe. No importa, progenitora, si lees esto, ÓJALA SEAS MUY FELIZ. Se llamaba, o llama, Coral.

Es entrar en el apartamento y encerrarme en el cuarto de baño, con la F-1, temiendo que mi progenitor me la pida y advierta que he disparado medio carrete.

Rebobino, saco el carrete y lo guardo en el bolsillo.

Mi padre se encuentra en la cocina porque, nada más salir del cuarto de baño, oigo como abre el frigorífico, seguramente se va a preparar un bocata porque se alimenta de bocatas que devora a cualquier hora. Voy al cuarto oscuro, abro el cajón donde guarda los carretes vírgenes y dejo sólo un Kodak 1000 de los tres que cogí. Me encierro de nuevo en el cuarto de baño, cargo la cámara, hago pedacitos la caja y el papel plateado, los arrojo a la baza y tiro de la cadena regalándoselos al Manzanares.

–¿Diarrea, carahuevo? –oigo la voz de mi progenitor hablando con la boca llena, cruzando al otro lado de la puerta.

–... Uffff.

–Gajes del oficio.

Que no se me olvide comprar un carrete Kodak ASA 1000 y ponerlo en el cajón antes de que mi progenitor lo eche en falta. Tengo en el bolsillo el carrete sin revelar de Paula Torre y Alberto Monleón, no sé qué hacer con él, tampoco me lo pregunto ya que todos mis pensamientos están puestos en Laura.

5

Por eso, a la mañana siguiente, el recorrido hasta el colegio se me hace cinco veces mas largo de lo habitual. Me detengo, avanzo tres pasos y me detengo de nuevo, deseando que el colegio se aleje a medida que yo avanzo y me resulte imposible alcanzarlo. Pero no se aleja, lo tengo a la vista. Cambio el rumbo y tomo por Arturo Baldasano.

Y todo porque temo la reacción de ELLA, que significará FINAL. Estoy seguro de que esperará uno de esos silencios repentinos que se producen en el patio, para señalarme con el dedo y el brazo extendido, delante de todos, gritando: ¡YO ACUSO! Veo su rostro tormentoso, turbulento, viniendo hacia mí, su mirada iracunda llena de odio y de fuego, y yo buscando donde ocultarme, barajando diversas fórmulas de un elixir mágico que me haga invisible.

No acabo de comprender qué hacía Laura allí, en la calle Lucio del Valle, a la una y media de la madrugada. Tan lejos de su casa, vive en Laurín (unos veinte minutos caminando desde el colegio). Tan tarde, aunque puedo pensar que se ha quedado en casa de una tía y bajó la bolsa de la basura al contenedor, pero era demasiado tarde para eso; o su tía se puso repentinamente enferma y Laura bajó en busca de una farmacia de guardia, o de un médico.

Laura es una puritana, sin duda, y adivinó lo que yo estaba haciendo y no le gustó. A LO MEJOR ES QUE TAMBIÉN ESTÁ ENAMORADA DE MÍ, ha captado mis miradas perrunas y se ha conmovido. Puede ser que yo le haya decepcionado.

Sorpresivamente, entra en mi cerebro una idea que me inquieta: allí, cerca del club Archie´s, en Alonso Cano, sé que vive Roberto Folgado, hijo único de un amigo de mi padre, Folgado, otro fotógrafo del corazón.

Roberto también va a nuestro colegio. Un metro ochenta, pijo absoluto, guaperas y con pasta... Pero es un tarugo: repite segundo. Fijo mis pensamientos en Roberto Folgado... No, Roberto Folgado no puede ser... ¿Por qué no puede ser?... Por la hora... porque en ese caso Laura no se habría dejado ver... Pero...

Tres minutos para las once. No he dejado de caminar y me he recorrido medio Madrid. Hace un día agradable, el cielo está alto, el sol no quema.

Cruzo un parque, no sé dónde me encuentro. Es un parque antiguo pues los árboles son altos y de tronco grueso; la sombra es agradable.

Hacia el centro del parque cruzo junto a un vagabundo sentado en el suelo con la espalda apoyada en una farola. Habla solo; lleva puestas dos chaquetas y acuna una botella de vino que creo que está vacía.

En una pequeña rotonda con una fuente, me encuentro con cinco o seis enanos jugando entre los árboles y arbustos, se disparan con pistolas; llevan una pistola en cada mano y una o dos más en el cinto; se disparan como a medio metro de distancia y ninguno cae herido. He visto muchos enanos por la calle, me parece que hoy no tienen colegio, desconozco la razón.

De detrás de un negrillo surge otro enano, como de unos cuatro años, disfrazado con un traje plateado, de capa amarilla, y se cubre el rostro con un antifaz tornasolado. Debe ser un viajero galáctico. Empuña una metralleta de cuatro cañones, galáctica también, y plateada. Huele a asesino. Les dispara una serie de ráfagas a los otros enanos y todos caen muertos. El galáctico sabe disparar; se ha quedado sin enemigos. Salvo yo. Me apunta con su metralleta de cuatro cañones.

–¿Te pego un tiro?

–No.

–¡Arriba las manos!

–No me da la gana.

Me dispara:

–¡Ta-ta-ta-ta-ta! ¡ta-ta-ta-ta-ta!

No me muero. Se queda mirándome sin comprender. Le sostengo la mirada. Me grita:

–¡Te he matado!

–Se te han acabado las balas.

–¡Ta-ta-ta-ta-ta! ¡ta-ta-ta-ta!

–Lárgate a casa a por otro cargador.

El galáctico da media vuelta y yo aprovecho para arrearle una patada en el culo. Se aleja trotando.

Voy a salir del parque cuando me encuentro un perro. Está tumbado, duerme junto al tronco de una acacia, o finge que duerme. Es un perro callejero, de tamaño mediano tirando a pequeño; marrón claro, blanco en el trozo de tripa que logro ver. Está en los huesos. Tiene una oreja para cada lado. No tiene collar.

Me acerco a él despacio. Abre un ojo. Me acerco un poco más. Se levanta y, humilde, andando como de medio lado, se aleja de mí, mosqueado.

–Eh, ven aquí... Tranquilo, tío. No te voy a hacer nada. ¿Te gustan los leones?

Se detiene.

–Ves. Yo tampoco tengo collar.

No me ha comprendido. Ernesto me ha dicho que en el Safari Park de Navalcarnero compran toda clase de animales para dar de comer a los leones: perros, burros... animales así. No creo que sea verdad. Pero, por si acaso, voy a salvarle la vida a este perro. Ya he encontrado algo que hacer. Le llevaré a la perrera de San Blas, con Dos.

Debo buscar una cuerda. Espero que no se vaya mientras la encuentro.

Abro un contenedor de la basura que hay justo enfrente de la cancela de salida. Asoma algo que debió de ser como un albornoz granate, con cinturón. Tiro del cinturón haciéndome con él.

El perro me espera, no deja de mirarme, ha intuido que soy un buen samaritano.

–Gracias, Gato, por esperarme –le he puesto de nombre Gato–. Has tenido suerte encontrándome –le muestro el cinturón del albornoz–. ¿Te gusta? ¿Te gusta el color? Es el que mejor te sienta. Es elegante. Yo tengo muy buen gusto. Vamos a probártelo.

Me acerco a él, como medio metro, y él se aleja un par de metros, sin dejar de mirarme, con cierta tristeza. Tiene sus dudas. Pero seguro que está muerto de hambre.

–Ven, Gato, colega. ¿Tienes hambre?, te daré de comer. ¿Te gusta la carne de pitbull?

Entonces se aleja trotando, con el rabo entre las piernas. Vuelve la cabeza para ver si le sigo. Ha sido algo mágico. La palabra pitbull le trae malos recuerdos.

Voy a arrojar el cinturón en el contenedor, pero no lo hago. Reanudo mi camino con el cinturón granate al hombro, en busca de otro perro que necesite un salvador.

Afortunadamente no veo a Laura. Pasan dos minutos de las doce y acaba de terminar la media hora del bocata.

La tercera clase es Mate. Nadie me pregunta por qué no he venido a las otras dos clases, supongo que no se han dado cuenta, todo el mundo tiene asuntos propios en que pensar.

No me entero de las explicaciones de don Andrés, le oigo decir algo como que hay que tener muy claro qué es una función si no luego no se entienden las derivadas y sin derivadas la vida no tiene sentido. Dos mañanas como ésta y mi futuro no tendrá ningún sentido. Afortunadamente don Andrés hoy pasa de mí.

La última clase es Química, Barbero (hoy no tenemos clase por la tarde y terminamos a las dos).

Creo que a Barbero le caigo mal, no sé por qué, quizás porque una vez discutimos delante de toda la clase sobre la industria química contaminante, él estaba a favor por lo de los puestos de trabajo, y yo radicalmente en contra; él a mí no me cae ni bien ni mal. Hoy se limita a leer ejercicios, no me entero de si lee el mío, supongo que sí porque Máximo me golpea la espalda como si quisiera recolocarme una vértebra. Advierto que no estoy pensando en Laura sino en Roberto Folgado, siempre me lo imagino de perfil (que es luminoso). Estoy inquieto.

Es una coincidencia, pero, esta mañana, llega la pregunta de siempre. Después de los ejercicios, Barbero permanece reflexivo durante casi un minuto y luego le ha llegado la idea de que entre las preocupaciones de Mendeléiev estaba la de conocer la profesión de nuestros padres:

–Alonso, ¿a qué se dedica tu padre?

Es algo que los profesores quieren saber supongo que por simple curiosidad.

–¿Mi padre?, ¿el mío? Es notario. Y mi madre abogada.

–¿Y el tuyo, Loreto?

–¿El mío?... No sé... Viaja.

Risas.

La mirada de Barbero barre la clase como un radar. Me detecta.

–¿Y el tuyo, Viriato, en qué trabaja?

Todas las miradas se vuelven hacia mí, y yo, con naturalidad, pasando una página del libro:

–Es fotógrafo.

A Barbero, como no me cae bien, en plan retador, le digo la verdad; además, captaría que estoy de broma si digo que es escritor de novelas de terror.

–Fotógrafo. ¡Aaaaah! Una profesión muy interesaaaante... ¿Y el tu...? ¿Profesión? –Barbero hace una O con los labios–, ¿o deberíamos llamarla carrera?... Serrano, ¿cómo la calificarías tú?, ¿fotógrafo es una profesión o una carrera?

Serrano, la Momia, mide un par de dedos más que yo y pesará unos cinco kilos más. Nos llevábamos fatal, de vez en cuando tenemos un taibreik a la salida del colegio hasta que nos separan. Ninguno de los dos conoce la razón de tanta animadversión.

–... Fotógrafo es sólo un CURRO –responde la Momia, en un tono de "fotógrafo igual a cubo de la basura".

–¿Curro? ¿Oficio?, ¿oficio? ¿Fotógrafo es un oficio? –Barbero frunce exageradamente el ceño –¿No es una carrera? ¿Por qué no es una carrera y es un oficio? ¿Dónde está la diferencia?

–... Porque...

–¿Qué clase de fotografías hace tu padre, Viriato?

Barbero me hace esta pregunta con la mejor intención, no trata de ponerme en un aprieto, no sabe que mi progenitor es un paparazzi.

–... Fotografía obras de arte.

Obras de arte como Supervía.

No he pensado la respuesta, y, después de soltarla, tampoco pienso en nada, oigo como un sonido de fondo a Barbero comentándole algo a la Momia y a éste responder de forma balbuciente.

En el recreo de veinte minutos que tenemos antes de entrar en el comedor, me dedico a vigilar a Laura, lo hago de lejos y con disimulo.

Puedo calcular que si no me encuentro lo suficientemente cerca de ella y no me ve, sus neuronas no se dispararán y su dedo tenso no me apuntará como una flecha envenenada delante de todo el colegio. Procuro que entre ella y yo haya siempre mogollón de personal.

Localizo a Roberto Folgado dando saltos en plan orangután debajo de una de las canastas de baloncesto. Es un tarugo. Advierto que Laura mira insistentemente hacia allí. Cada vez que la sorprendo mirando en aquella dirección siento como si recibiera un hachazo en medio de la cabeza. Nace dentro de mí algo que me abrasa, que me corroe, algo muy profundo que crece incontrolado. Me devoran los celos.

Celos.

Corro a refugiarme debajo de mi campana de cristal, de mi campana de coleccionista de experiencias. Me digo, casi en voz alta, que este sentimiento amargo y abrasador es estupendo, que estoy disfrutando de una experiencia nueva. Me lo repito insistentemente pero no logro convencerme. Por primera vez el truco no me sirve. La campana de cristal ha saltado hecha pedazos y me siento desnudo. Estoy aterrado.

En el comedor tengo un descuido y me encuentro a sólo cinco metros de Laura. Nos dirigimos a nuestras respectivas mesas, en dos filas contiguas. Su mirada resbala sobre mí como si estuviera embadurnado en aceite, como si no existiera, como si perteneciera a una raza de seres transparentes, como si mi presencia continuara sin despertar en ella ninguna emoción, buena o mala. Roberto Folgado ya se ha sentado, con su gente. Ella mira hacia allí. Ahora no me arrugo, esa mirada me envalentona.

Durante la sopa me dedico a mirarla fijamente, luego cambio la mirada hacia Roberto Folgado, dos mesas más allá, para que ella se entere de que lo sé todo, para que se delate. No dejo de mover la mirada de uno al otro durante el pollo y la naranja, lo hago con descaro, porque no me creo eso de que no me ve. Estudio sus rasgos, mi mirada acaricia la pelusilla de sus brazos con forzada avidez... que piense que sólo me gusta como objeto de deseo.

–¿A qué te dedicas? –me pregunta Arévalo, sentado enfrente de mí.

–¿Quéeeee?

Arévalo me indica con la barbilla la naranja que tengo en el plato, totalmente exprimida y con un mordisco, he sorbido el zumo ferozmente, para que ella me vea hacerlo, para que no se equivoque conmigo.

6

Mi colegio se encuentra en un barrio muy pijo, en la calle Arturo Soria, esquina Estrecho de Mesina y Diego Ayllón, no muy lejos de la avenida de América, es decir, entre ésta y la piscina Lido donde yo nunca he entrado.

Son tres edificios de tres plantas, de terraza, blancos como el merengue y con grandes ventanales de PVC y cristales dobles o triples, cristales noruegos por la palabra que pone en una pequeña etiqueta que todavía conservan: Norge, que significa Noruega y es la única palabra de noruego que yo conozco.

Disponemos de gimnasio, de cuidados jardines y están construyendo una piscina cubierta robando unos metros de terreno de un solar del Ayuntamiento que les ha denunciado y detenido las obras. Tenemos, también, seis pistas polivalentes, donde se puede jugar a todo: baloncesto, balonmano, balonvolea, tenis... aunque hay demasiadas rayas en el suelo y te lías. Algún vacilón, como Rico, aprovecha para cambiar de juego cuando va perdiendo, ante el gran cabreo de García García que se toma muy en serio todo lo que sea competir. Unas pistas que nosotros utilizamos principalmente para tomar el sol.

Es un colegio caro, moderno y bastante hortera. Especializado en hijos de famosos e hijos de periodistas o paparazzi que viven de los famosos, como es mi caso. Tiene cantidad de chorradas, de esas que engañan a los padres poco atentos, como el uniforme del Mulo, el conserje, que parece el de un almirante: azul océano, con botones plateados y guantes blancos. No me digáis que no es una chorrada, una horterada, aunque a lo mejor le han puesto los botones y los guantes para desviar la atención de su nariz de esponja, porque que el Mulo le pega al tarro es de dominio público.

La calidad de un colegio no la dan esas horteradas, sino los profesores. Nuestros padres no comprenden eso, son unos horteras, incapaces de ver más allá de lo superficial, no me cuesta nada repetirlo: mi progenitor hace podio seguro en una competición de horteras.

La médula de un colegio son los profesores, y los de mi colegio, la mayoría, son jóvenes tirando a marchosos; una excepción en cuanto a la edad es don Eugenio, Filosofía, que debe de haber cumplido ya cuarenta años, con el pelo en punta huyendo de su cabeza; marchosa es doña Montse, Física, embarazada de algunos meses; ambos son dos "maestros", como diría el pedante de García García.

Bueno, suficiente, es que quiero informaros al completo sobre mi situación.

A las cinco, cuando termina el primer turno de extraescolares, (hoy es jueves) estoy decidido a abordar a Laura. Y voy a hacerlo en plan muy duro.

Suena el timbre y salgo zumbando, como si se hubieran disparado todas las alarmas del colegio. Bajo las escaleras de tres en tres, salgo a la calle, cruzo la calzada corriendo y me oculto detrás del tronco de uno de los enormes castaños que dan sombra al paseo. Jadeante, cardiaco, me pongo al acecho.

Cinco minutos y la veo aparecer en la puerta, resplandeciente entre todo el tropel, destacando como un astro en un firmamento amorfo y gris.

Va con Cris y la Gorda Lola, sus acompañantes habituales cuando sale del colegio, ya que las tres viven cerca. Pegado a ellas, como casi siempre, sale la Abuela, que le habla sin parar a Laura, muy pegado a ella, porque la Abuela es de los que hablan, hablan, hablan, babeante. Desde principio de curso ha pretendido ligársela a base de soltar paridas, de hacer toda clase de números tratando de despertar su admiración, sin resultado, afortunadamente para mí.

A Robertito Folgado no le veo. Mejor para él, observo mis manos y compruebo que se han convertido en manos de estrangulador. Folgado tiene coche propio porque ha cumplido dieciocho años, aunque está todavía en segundo debido a que es un retardado, un... oligo...frénico... un tonto fenil...pirúbico (me parece que se dice así), un tontolculo. Tiene un Mazda Ibuki, rojo (cómo no), de dos plazas, un buga de pijo, con el que se adorna todo lo que puede; tiene también una burra, una Yamaha Virago de horquilla telescópica.

Veo el buga, está aparcado en la otra acera, en batería, a unos cincuenta metros del colegio, Arturo Soria arriba. Quizás sólo se ven de noche, a escondidas. Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios.

Los cuatro toman Arturo Soria, dirección norte, Plaza de Castilla, como hacen habitualmente.

Les sigo a unos cincuenta metros de distancia, ocultándome detrás de los troncos de los castaños o de los coches aparcados, invisible. A la altura de la gasolinera se despedirá de sus amigas para tomar Lorenzo Solano. La Abuela la acompañará un poco más, hasta la esquina de Jaenar, donde ella le dirá adiós. Es de todos sabido que la Abuela vive en Arturo Soria dirección sur.

Es que no es la primera vez que la sigo, lo he hecho ya seis o siete veces, pero me da corte reconocerlo porque nunca me he atrevido a abordarla, a alcanzarla poniéndome a su altura para pegar la hebra con ella. Corro el peligro de quedar como un rarito, como un pervertido, como uno de esos locos que siguen a una mujer durante horas sin atreverse a abordarla y luego se consuelan ofreciendo caramelos envenenados a los niños.

Al doblar Lorenzo Solano se les une Aurorita que vive en Jaenar. Aurorita está bien, está un pelín rellenita y su aspecto es muy sano, parece una campesina de ésas que salen en los calendarios. Ojo, cuidado, Au-ro-ri-ta, en diminutivo sólo cuando lo digo para mí, cuando me dirijo a ella la llamo Aurora, como hacen todos, y casi doña Aurora.

Al fin Laura se queda sola. Camina calle Parma adelante y yo troto hasta, esta vez sí, hasta ponerme a su altura. Me acomodo a su paso como puedo porque ella casi galopa. Logro reunir las últimas briznas de valor que me quedan (lo de tío duro fue sólo un espejismo). Empujado por su desprecio, sabiendo que ya no podré caer más bajo a sus ojos, maúllo, jadeante, babeante:

–... Yo... Sí... Ya... Yo...

Continúa imperturbable, como si además de no verme sus oídos no captaran la frecuencia sonora de mis labios.

–... Es... es mi padre –me excuso cobardemente, las palabras se desmoronan dentro de mi boca–. Él... se gana la v-vida así... Me m-mantiene.

Es igual. Me ignora. Creo que soy real pero estoy equivocado: no existo.

–... Es mi padre... es por mi padre.

–¡Pues ella es mi madre! –me replica al fin, sin mirarme, furibunda, a punto de arrollar a los viandantes con los que se cruza.

¿SU MADRE?, ¿HA DICHO "ES MI MADRE"?, ¿PAULA ES LA MADRE DE LAURA? ... ¡MISERICORDIA!

Su madre, Paula Torre, Laura Torre, ¡claro! ¡exacto! Laura lleva el apellido de su madre, ¿por qué? Quizás se llama Laura Torre Torre, como García García, no conozco su segundo apellido. Robertito Folgado no tiene nada que ver en esto, vuelve a caerme bien, no es un pijo y siempre me ha caído bien.

Paula Torre es la madre de Laura. La bruma se ha despejado de golpe, ahora todas las figuras se perfilan con nitidez. Tengo que reorientar mis pensamientos.

Es lógico, no del todo, quiero decir que hasta cierto punto justifica la presencia de Laura delante del club Archie´s a aquella hora. No del todo, tampoco. ¿Se encontraba acompañando a su madre?, ¿en medio de la calle?, ¿salió antes que ella por la puerta de Islas Filipinas y yo no me enteré? Entonces metedura de pata total, metedura de las dos patas, todo perdido, salvación imposible, mi primer amor roto, frustrado, me quedará el trauma para el resto de la vida, oiré la palabra Laura y me echaré a llorar ante el desconcierto de todo el mundo.

El último recurso que me queda es sacarle todo el partido a la traición que le estoy haciendo, que ya he hecho, a mi padre:

–... Le he dicho... le dije a él, que lo deje... a mi viejo, se lo he dicho... En realidad por eso estaba allí, tratando de convencerle –¡BONDAD DIVINA!–. ... A mí no me gusta ese trabajo, pero él no me hace caso, por más que se lo digo... Desde que nos abandonó mi madre no me hace caso, ha perdido el control.

Me he lanzado a tumba abierta, a la desesperada. Creo que me ha salido bien.

Viriatolastimero se siente muy satisfecho, ha caído francamente bajo y esto es algo novedoso para él. Lo apunta rápido en su libro de bitácora.

Unos segundos de silencio, esperando impaciente para recoger los frutos de este parlamento lacrimógeno y cobarde. Llega, al fin, ME MIRA SOBRE EL HOMBRO, mirada neutra, BINGO, no dejaré escapar la ocasión, continúo maullando:

–... Lo siento... Lo he sentido mucho. Yo no sabía... En realidad, lo juro, en realidad he escondido el carrete, le dije a mi padre que no pude hacer las fotos, que habían salido, Paula... tu madre y el otro señor, que habían salido con otra gente, aunque no era verdad, tú lo viste, estaba sola, los dos; lo juro, te lo juro, te lo prometo. Esas fotos no existen, nada existe, yo...

Para el carro Viriato, me estoy pasando, no sé lo que digo, es suficiente, su-fi-cien-te. Lo que alguien sensato haría ahora sería despedirse, como rúbrica a tan brillante parlamento, conformándose con dejarlo todo en una zona de aséptica neutralidad. Eso es. Pero una persona sensata nunca habría dado la vuelta al Mundo en una carabela llena de vías de agua y con velas llenas de remiendos. Hundo las manos en los bolsillos, subo a la acera y me pego un pelín más a ella, como si acabara de ganar este privilegio.

–¿Ese libro? –tono indiferente, campechano casi –¿Te gusta leer?... ¿Lo has sacado de la biblioteca? –lleva un libro en la mano, fuera de la mochila. Estiro el cuello–... Char... Charles Williams, ¡lo conozco!... Marcada... por la sospecha, ¡¡LO HE LEÍDO!! –aúllo –. ¡¡LO HE LEÍDO!! ¿Te gusta la novela negra?, ¿te gusta? ¡Lo he leído!

–... Algo.

¡HA RESPONDIDO! Hablo, hablo, hablo:

–¡Charles Williams! ¿No lo conoces? ¡¡Es bueníiiiisimo!! Los argumentos son siempre en el mar, escribía en un barco. En la biblioteca tienen también El arrecife del Escorpión, la he leído siete veces, me la sé de memoria. ¿Has visto la película? ¿Quieres que te la cuente? ¿Nos sentamos? ¿Vamos a algún sitio? ¿Te apetece algo? ¿Un café? ¿Una coca? Las ha puesto don Félix en la biblioteca, sólo lee novelas policíacas. Yo tengo muchas, si tú quieres...

–Adiós.

Desaparece en el portal del número 14. Nos encontramos ya en la calle Laurín y yo no me he enterado. La penumbra del fondo del portal va difuminando su figura hasta que desaparece del todo. La imagen que permanece en mi retina es abrasiva, pero en sentido positivo, como si yo hubiera cultivado mi cuerpo y mi mente durante dieciséis años para consumirlo aquí, en este portal que es como un altar.

Hago el camino de regreso eufórico, flotando, sintiéndome inmortal.

Cruzo la calzada en diagonal, sin mirar, despreciando el tráfico, ofrezco mi mano extendida a las personas con las que me cruzo. Sé que si me lo propongo puedo volar hasta la copa de cualquier castaño.

7

Mi progenitor se encuentra en casa, hoy no ha salido, no sé por qué. Está sentado frente al televisor viendo la grabación de un programa de Salsa Rosa de hace un par de meses, un programa en el que uno de los invitados lo cita dos veces por su nombre. Se recrea viendo esta grabación todos los días y, a veces, me invita a verla con él. Ver la tele es la única ocupación de mi progenitor cuando no trabaja, y no estoy seguro de que se entere de lo que sale en la pantalla, salvo cuando se trata de Salsa Rosa, o de uno de esos programas que te reducen el cerebro hasta el tamaño de una pelota de golf. Se ríe continuamente, así que deben de hacerle gracia.

Mi progenitor nunca lee libros, ni periódicos, sólo las revistas para las que trabaja, o esas otras que quieren pasar por serias pero no lo son porque para que las compres te ponen de cebo fotografías de chicas con sólo el gorro y las botas de Papá Noel, o te ofrecen un montón de regalos que no sirven para nada.

Mi proge tiene algunos amigos, casi todos fotógrafos como él. El más amigo se llama Folgado, es el padre de Roberto, precisamente, el expijo del Ibuki y la Yamaha.

Folgado padre me cae muy mal desde el día en que le oí alardear de haber pasado toda la noche escondido en un jardín para, a la mañana siguiente, a través de una ventana, conseguir las fotos de una niña, la hija del dueño de la mansión, un superfamoso, poniéndose el vestido de Primera Comunión. Hay que ser muy gili, muy despreciable, para alardear de algo así. Sacó cincuenta mil euros por las fotos y con ellos pagó la entrada de un apartamento en Marbella. El color verde de la envidia delató a mi padre durante meses.

–Hola –le saludo, sin detenerme, para meterme directamente en mi cuarto.

Hago lo que nunca he hecho: encajar una silla entre el pomo de la puerta y el suelo. A lo mejor a mi progenitor se le ocurre entrar por sorpresa, sin llamar, como hace casi siempre, por nada del mundo quiero que me sorprenda con las manos en la masa.

Abro el cajón de la mesa y saco el carrete Kodak con los negativos sin revelar de la madre de Laura, tiro de la punta y lo saco entero. Lo pongo extendido delante de la ventana, para que se vele bien con la luz natural, luego lo enrollo de nuevo, lo meto en la caja y guardo ésta en el bolsillo; cojo de la repisa lo que me queda de la paga semanal y salgo de nuevo.

–Salgo –digo, sin detenerme–.Voy a respirar un poco de aire.

Cualquier cosa para que antes de alcanzar la puerta de la calle no me pregunte adónde voy, evitando así tener que decirle otra mentira.

Arrojo el carrete velado a una papelera. Voy a Fotografía Velarde, nuestro proveedor habitual. Pero está cerrada, abren a las cinco.

Camino sin rumbo, haciendo tiempo, una hora. No sé adonde ir.

En el parquecillo que hay enfrente de Plus Ultra, encuentro un banco vacío y me siento.

No estoy cansado. Sólo que no sé qué hacer, salvo esperar a que abran Fotografía Velarde, he querido decir que no sé qué hacer con respecto a Laura, cómo continuar. Trato de pensar en ello, de trazar un plan de asalto. Veinte minutos pensando y no se me ocurre nada.

Cruzan algunos españoles por el paseo. Todos se dirigen a alguna parte. Podrían ahorrarse el viaje, van a alguna parte porque tienen que hacer algo, porque está mal visto no hacer nada.

A mí me da igual, me dan ganas de quedarme aquí sentado, un mes o dos, que los viandantes vean a un nativo que no hace nada, me convertiré en la mayor atracción de la ciudad, ahora, señoras y señores, les vamos a enseñar a un colega que no hace nada, pueden sacar todas la fotos que quieran.

Quizás Laura pase por aquí. Es imposible que no pase alguna vez por este parquecillo, aunque no se encuentra en su ruta. Quizás tarde algunos años en pasar, lo único que tengo que hacer es esperar.

–Un carrete Kodak. ASA 1000.

El dependiente abre un cajón saca un carrete y lo echa en el mostrador.

–¿Algo más?

–No. ¡Sí! No lo cargue en nuestra cuenta, lo voy a pagar en efectivo.

–Doce euros. ¿Te has hecho independiente?

–Sí.

Por este lado ya está todo solucionado. Por el lado de Laura el drama sólo acaba de empezar.

8

En dos días apenas logro estrechar mi relación con Laura, darle consistencia al puente liviano que logré tender entre los dos, qué digo, prácticamente no he podido hablar con ella, y es que quiero hacerlo a solas, de otra forma no me sirve, y en el cole está siempre acompañada, es un lugar donde la soledad resulta imposible, como no te encierres en una cabina del servicio, como hace Bernardo para repasar los apuntes porque es en el único sitio donde se concentra, dice él, pero éste no es el caso.

Siempre está con Cris y la Gorda Lola, o con Mabel o Alexia la rusa. Descartado definitivamente Robertito Folgado, la Abuela es su única sombra masculina, quedando por ello en evidencia. Los del Grupo A ya llaman a Laura Caperucita. Me preocupa esa insistencia, aunque se trate de la Abuela, por lo de la gota que cae sin desmayo sobre la piedra...

A la salida siempre la rodea el trío, Cris, la Gorda Lola y la Abuela, y ahora, también, Galiana. Se les ha pegado el segundo pedante de la clase, Galiana, que ha encontrado un filón con Laura porque a ésta le interesa la biología, la genética y esas cosas. Y yo debo de reconocer que Galiana en ese apartado está más puesto que yo:

–En vacaciones me voy a clonar –nos dice, adornándose, en plan pedante–. Entregaré el engendro a mis padres para que me lo críen, pero siguiendo un programa riguroso redactado por mí.

–¿Qué programa?

–... El engendro se levantará cuando quiera, tendrá paga doble el domingo, hará una carrera con cursos de sólo dos asignaturas, y algunas otras cosas que se me vayan ocurriendo.

No sé de qué sirve una clonación así si tienes los mismos padres, los mismos amigos y la misma ropa, entonces todo será lo mismo y no merecerá la pena clonarse. Seguro que es ese rollo el que le suelta a Laura, ésta, según Galiana, se quiere clonar también y ser educada por unos padres diferentes. Esto me hace suponer que Laura tiene algún problema grave con sus progenitores.

Me da apuro unirme al grupo ya que pueden tomarme como un rival de la Abuela, y llamarme el Lobo o algo así. Les sigo desde muy lejos, como un alma en pena, y, cuando Laura se queda sola, galopo para alcanzarla, pero ella ha comenzado a ir, o ya iba antes, a la piscina Lido y yo todavía me encuentro como a unos diez metros cuando desaparece por la puerta de la piscina.

Por las mañanas acecho su llegada en la esquina de Solano y Asura, aunque no es la hora más adecuada para abordar a una chica, con todo lo que has soñado todavía en la cabeza, un sueño comatoso tal vez, pero ninguna mañana la he visto llegar; hasta que he recordado que un día vi que la traían en coche, en un P-307 gris metalizado, un hombre trajeado, de gran presencia, mayor, de unos cuarenta años o por ahí, debe de ser su padre, seguramente ya que al despedirse ella le dio un beso. No se lleva mal con él. Si es su progenitor estará separado de la madre de Laura, porque ésta no se va a dedicar a ligar si vive con su legítimo.

Ya por la noche, cuando mi padre llega a casa y le oigo entrar en el salón, son como a eso de las diez, estoy seguro de que vamos a tener un taibreik.

Me encuentro sentado delante del ordenador navegando por la red buscando datos para un trabajo sobre el CO2 y el efecto invernadero, pensando, sin pretenderlo, en el pedante número dos Galiana metiéndole un rollo a Laura sobre que el nivel del mar va a subir y los holandeses se tendrán que trasladar al Himalaya, esforzándome en sentirme por encima de él. Los americanos, en plan matón, acaban de decir que pasan del efecto invernadero, que sus fábricas y coches continuarán echando el humo que les apetezca, y a ver qué pasa. Está bien, colegas, vosotros lo habéis querido: Viriato Ansorena no celebrará nunca más su cumpleaños en un MacDonald´s. Pero seguro que hay americanos que no pasan del efecto invernadero, se supone que ellos, y su familia, sus hijos pequeños, también tienen que respirar. Esta idea me gusta, también le gustará a doña Gloria.

Advierto la sombra de mi progenitor: se ha plantado detrás de mí.

–¿Eh, tú? –me da un pescozón. Un látigo restalla dentro de mi cabeza– ¿A qué te dedicas?, ¿a qué te dedicas tú?

Logro mirarle por encima del hombro. Silencio atónito por mi parte.

Su tono ha sido pésimo, peor de lo que esperaba, y me ha golpeado bastante fuerte. La doble pregunta ha sido como un doble cerrojo para impedirme cualquier escapatoria. Me aconsejo el silencio. Sé a qué se refiere: sin duda ha descubierto que le he mentido respecto a la causa real de no haber hecho las fotos a la famosa Paula, la madre de Laura.

Levanto la mirada buscando sus ojos, esforzando una expresión no-sé-de-qué-me-estás-hablando-estoy-en-la-luna.

–¿Por qué me mentiste, eh? ¿Por qué mentiste? ¿Por qué me dijiste que no se dieron el pico, idiota?

Me da otro cogotazo.

Así que idiota. Mantengo la descrita expresión, abriendo todavía más los ojos, como si todo estuviera oscuro y no viera nada. Me encuentro extrañamente tranquilo, no tiemblo, ni sudo, ni tengo miedo, porque sé que he obrado acertadamente, incluso con valor, lo he hecho por Laura, y un poco por mí, porque cada vez tengo mayor conciencia de que ese trabajo de robar la intimidad de los demás, y venderla como una mercancía cualquiera, no me gusta nada.

–¿Eh?, ¿eh?, ¿eh?

Algo tendré que decirle, el silencio le pondrá peor, pero ¿qué le puedo decir? Decido, al fin, adoptar la gastada personalidad todavía-soy-un-niño-es-que-no-te-das-cuenta, aunque cada vez me da menos resultado porque a medida que cumplo años me siento más tonto con ella. Balbuceo:

–¿C-cómo?

–¿Por qué no se las hiciste?

–... Y-yo... no me atreví.

–¿No te atreviste? ¿Así que no te atreviste? –aúlla–. ¡No te atreves a lo que no quieres! ¡A otras cosas bien te atreves! ¿No dices que ya eres mayor? ¿Que puedes hacer esto y aquello tú solo? ¿A qué viene ese papel de bebé? ¿Puedes alimentarte tú solo? ¿Tener una casa tú solo? ¿Pagarte el colegio tú solo? No olvides, socachomierda, que soy yo, ¡yo!, quien te viste y te da de comer.

Quién me da de comer... No debía de haberme dicho esto, es un error, es demasiado mezquino. ¿No le dieron a él de comer a los dieciséis años?, el abuelo Alfonso le dio de comer hasta los veintiocho años y, estoy seguro, nunca se lo echó en cara.

El abuelo Alfonso es de otra pasta, ha tenido una pequeña editorial que ahora lleva mi tío, Alfonso, también, su hijo mayor. Como la abuela Dámasa. Desgraciadamente viven en Oviedo y les veo poco. La abuela Dámasa es profesora pero nunca ha ejercido, me enseñó a leer jugando con cubos de colores. Supongo que es por lo que el cubo ha sido siempre mi figura geométrica favorita; identificaba cada letra con un color, la A era azul, la R rojo, la V verde... así; todavía lo hago, queriendo y sin querer, por eso, cuando quiero escribir en un código secreto, saco los rotuladores y escribo rayitas de colores que forman un nombre o una frase que sólo tienen significado para mí; Laura es: rojo, azul, amarillo cromo, verde oscuro, azul, mi clave de entrada en el ordenador es raAcVoa, a ver quién la adivina.

Sí, Richard, mi progenitor, que se hizo el muerto en casa de sus padres hasta los veintiocho años, acaba de cometer un error: ha hecho que mi autoestima suba como la espuma del champán en una copa caliente, mientras disminuye a gran velocidad el aprecio que todavía podía sentir por él, quedando ya sólo unas briznas.

Esto me convierte en un CINICO, me digo que hasta los dieciocho años mi progenitor tendrá que darme de comer, y vestirme, y alojarme, porque la LEY LE OBLIGA a hacerlo. Yo no tengo nada que ver. Así que, me tranquilizo, ese problema, comida y cama, lo tengo solucionado para los dos próximos años. A no ser que el Gobierno rebaje la mayoría de edad a los dieciséis años, entonces me veré en un aprieto.

Durante los dos próximos años experimentaré, analizaré y apuntaré en mi libro de bitácora las sensaciones de mi nueva personalidad de CÍNICO. Tendré que empezar un nuevo libro, ¿de qué color?... soy incapaz de concentrarme para saber qué colores corresponden a "cínico".

–Lo siento –le contesto y vuelvo la mirada hacia la pantalla del ordenador.

Me da otro cogotazo fuerte, en plan provocador; espera un poco mi reacción, pero como no reacciono, se va.

Ésta idea, saber lo que voy a hacer, saber que he adquirido al fin una personalidad bien definida, me deja bastante tranquilo.

Antes de dormirme pienso en Laura, en su aplomo, en su mirada huidiza cuando su radar me capta, en su figura esbelta y en sus tirabuzones de romana.

Pienso también que me hubiera gustado tener una hermana, de unos diez años, que siempre tuviera diez años, que cuando yo tuviera ochenta ella continuara teniendo diez años, para vacilar con ella, para protegerla.

Por la mañana, continúo pensando en Laura, lo hago abriendo el frigorífico para sacar el bric de leche, preparándome el bocata, cruzando zombi el pasillo y metiendo en la mochila el libro de derivadas que se me antoja escrito en caracteres indescifrables, como si hubiera llegado al planeta Tierra desde el espacio.

No despejo mi futuro. Sólo veo ojos, ojos que no quieren verme, ojos que se encienden y se apagan.

9

En el colegio todo continúa igual.

Yo en la luna, mejor dicho en Laura, con un cerebro de una sola dimensión. Máximo me golpea en la espalda y la cabeza para que me despabile.

–Se te ha engatillado un engranaje del cerebro, a ver si te lo desbloqueo y regresas a este mundo.

Esta mañana, Filosofía, Lengua y Física. He necesitado consultar dos veces los horarios. Las tres clases transcurren como en un sueño.

Se produce un silencio cuando don Eugenio estornuda, se abrocha un botón de la camisa y saca el pañuelo para sonarse. Levanto la mano, no sé por qué lo hago, estoy ido, no sé si es pertinente hacer ahora una pregunta pues no me he enterado de lo que don Eugenio está diciendo, sólo entra ruido por mis oídos. Don Eugenio se suena y guarda el pañuelo. Advierte mi mano levantada pidiendo una oportunidad. Toda la clase me mira, no soy de los que se hacen notar demasiado, soy uno de esos alumnos que se pueden permitir permanecer en segundo plano.

–¿Sí?

–... He leído un libro...

Risitas. Dios santo, don Eugenio estaba hablando de otra cosa, quizás de los dos años que estuvo en Alemania, trabajando en una fábrica, no en una universidad; nos cuenta esta historia tres o cuatro veces durante el curso.

–¿Qué libro?

–Mortadelo y Filemón, tomo tercero –me apunta Vidal por lo bajo, a ver si se me cruzan los cables.

–... España invertebrada... Pero no es de invertebrados, es de historia, o de filosofía... El autor se llama Ortega... Ortega no sé cuantos; no es presocrático, lo he mirado.

Digo esto casi con desdén de chulo, no lo puedo evitar, no tengo nada contra don Eugenio, todo lo contrario, por eso me arrepiento al instante de que me haya salido este tono, que no sé por qué me ha salido.

Los ojos de don Eugenio me estudian sobre la montura de las gafas, como si sus ojos estuvieran surgiendo al amanecer, o como si Viriato Ansorena fuera un invertebrado de verdad. Es la primera vez que don Eugenio me mira así; le tengo de profe desde hace tres años.

–¿Y qué te ha gustado de ese libro?

–No sé... se aprende... lo explica todo bien... dice que los españoles no damos golpe, que lo hacemos todo mal desde hace muchos años porque nuestros antepasados eran unos degenerados... Creo que tiene razón.

Silencio estupefacto en toda la clase. Don Eugenio medita lo que acabo de decir, al fin parece llegar a una conclusión. Cabecea levemente afirmativo:

–A mí también me gusta ese autor, y ese libro, aunque lo escribió muy joven y exageró un poco... –me mira de nuevo–. Uno de nuestros antepasados fue Viriato, tu tocayo, estoy seguro de que has oído hablar de él.

–Sí, señor.

–¿Era un degenerado?

Risitas.

–... Quizáss.

Más risitas.

–Creo que no. Te dejaré alguna otra cosa suya, de Ortega, te gustará todavía más.

En el comedor, mastico, engullo, trago.

En los patios, sentado en una grada alta, miro sin ver, como si se hubiese apagado la luz del sol, como si tuviéramos otra luz, gris, fúnebre, por lo que no hay oscuridad, sólo hay penumbra que tampoco nos permite ver las cosas.

A la salida, lo mismo.

La sigo, cada vez más cerca.

Como es habitual la acompaña el trío de los Panchos: Cris, la Gorda Lola y la Abuela. Éste no deja de hablar, hablar, hablar, excitado, casi a su oreja, a saber qué le estará contando, a punto de dejármela sorda; ya le aceptan como un miembro más de la pandilla de chicas. Oh, claro, es una posibilidad: la Abuela no pretende ligarse a Laura, le han admitido en la pandilla femenina porque tiene un problema hormonal y no nos hemos enterado. Ahora me acuerdo: Ju (por el grupo los Who, australianos, o no sé de dónde, carrozas ya) un día le acusó de afeitarse las piernas como las chicas y la Abuela no se inmutó, dijo que se le caían los pelos por el linimento que se daba cuando corría en bicicleta; pero es dedomio público que la Abuela nunca ha practicado el ciclismo.

La sigo pero no me atrevo a abordarla. Estamos como al principio. Desaparece por la puerta de la piscina Lido. Advierto consternado que he disminuido la longitud de mis pasos para que no me de tiempo a alcanzarla.

He recobrado la cobardía

Cuando, un par de días después, Laura se queda sola, esta vez en Pineda pues hoy no le toca ir a la piscina, o no le apetece, cierro los ojos y me esfuerzo por alcanzarla.

Cuando me encuentro a un paso detrás de ella, balbuceo:

–... Hace muy buen tiempo... –Silencio. Lleno los pulmones de aire y levanto la voz–: Bueno, quizás va a llover... La piscina... la del colegio, van a suspender las obras definitivamente... Quizás la hagan en otro sitio... Quizás el ayuntamiento nos regale el terreno... Lo regala porque el colegio no es nuestro... Doña Monse está embarazada... Ya se le nota...

Sólo recibo una mirada sobre el hombro, tan fría que me hace sentir como un oso polar. Su desprecio infinito hace que me encoja de tal manera que temo que los viandantes me pisoteen. ¿POR QUÉ?, ¿POR QUÉ?, ¿POR QUÉ? La acera se hunde a mi paso, mis piernas se desintegran, ella se distancia de mí aunque no ha aumentado la marcha, soy incapaz de caminar más deprisa, cada vez más agarrotado, como si no tuviera músculos, como si debajo de la funda de cristal de mis piernas sólo hubiera madera.

Me quedo mirando como se aleja cuando, en la esquina de Bueso y Asura, oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios, la veo alejarse destrozado, asolado, la veo encaramarse sonriente al transportín de una burra, una Yamaha Virago de horquilla telescópica.

Regreso a casa zombi total, poniendo mi vida en peligro al cruzar la calzada, daltónico a las luces de los semáforos, tropezando con los ancianos y los ciegos.

Ahora todo está negro, la luz misteriosa que iluminaba pero que no me permitía ver las cosas, se ha apagado también.

Trato de concretar la imagen de Roberto Folgado, pero no lo consigo.

Todo arde, es una hoguera enorme alimentada por los CELOS.

10

Mi progenitor, mi carcelero, todavía no ha llegado, normal pues apenas son las siete.

Continúo en mi papel de zombi, esta vez estático, desmadejado en mi sillón, con las persianas bajadas y la luz apagada, esperando que entre alguna idea en la trampa de mi cerebro. Pero las pocas ideas que entran en mi cabeza son como volutas de humo, cuando trato de atraparlas se deshacen.

–Tengo una idea, don Eugenio...: el hombre, para ser completo, debe de ser estoico, debe mostrar indiferencia ante todo, ante un asesinato, un incendio, un terremoto... ante... ante... la pasión o los celos.

¿Se puede ser indiferente a la pasión o los celos? No, si te muestras indiferente ya no hay pasión ni celos. A no ser que la procesión vaya por dentro.

TENGO QUE ACTUAR.

Pero no me muevo, es sólo una frase, faltan los resortes, faltan los componentes químicos para la reacción. La frase se va apagando.

... Tac... tac... tac... tac... tac... tac...

El goteo de los segundos esperando la llegada de mi padre. Es un martirio, una tortura, mi cabeza está llena de segundos desgranándose.

... Tac... tac... tac... tac... tac… tac…

Debe de ser de noche cuando oigo abrirse la puerta de la calle. Es ÉL.

Permanezco sentado, pero podía estar de pie, o de rodillas. Sé que de un momento a otro oiré su voz llamándome, autoritaria, amenazadora. La sangre me golpea con tanta fuerza en las sienes que mi cuerpo no existe, soy sólo eso, me he convertido en eso: en una sucesión de golpes dentro de mi cabeza, sin espíritu...

Le oigo silbar mientras se quita la gabardina y la sacude: está contento y llueve. Lo único que logro pensar es que si mañana llueve tendré que ponerme los zapatos en vez de las deportivas.

No viene al salón para saludarme, todavía no me habla, el ofendido es él, claro, recuerdo que soy yo el que no ha hecho las fotos. Richard es un inmaduro, debo de hablar con él, decirle que ya va siendo hora de que aprenda:

–¿Cuándo vas a aprender? ¿Cuándo vas a madurar? ¿Sabes la edad que tienes?

¿Cuántos años tiene?, cuarenta y dos, por ahí, es muy mayor, hace veintisiete años que se afeita.

Le oigo entrar directamente en el cuarto de revelado, sin dejar el maletín ni comer ni beber nada, algo que siempre hace cuando viene de la calle, copita y canapé, todavía silbando. Otro negocio en marcha, atraviesa una buena racha, se traducirá en crujientes billetes, y éstos en trajes Armani, en zapatos Callahan, en cambio de coche, en un colegio de superior categoría el próximo curso para Viriato, quizás interno en el extranjero, en Suiza, en Eton, o en uno de esos colegios que salen en los telefilms. Divago, mi cerebro va a la deriva, a la deriva de verdad, es preocupante. Echa el cerrojo, lo que indica que se dispone a revelar y mi teoría del negocio redondo se confirma.

Como un hijo pródigo, enarbolando bandera blanca, le hago la cena: ensalada de tomate y tortilla de champiñones, champiñones de lata, pero los huevos son de granja, tío, a cinco euros la docena, lo sé porque los he comprado yo, con tu dinero; el plato en la mesa de la cocina perfectamente despejada; servilleta de tela, no de papel; una naranja en plato aparte, aunque sé que no la vas a comer, con el correspondiente cuchillo y tenedor, para que no te manches los dedos si te da por pelarla; una rebanadita de pan, una botella de vino de la bodega que tenemos debajo del fregadero, Señorío de Guadianeja, la botella delante del plato con el sacacorchos a mano y una copa de las buenas, para que celebres tu negocio, para que adviertas que yo he captado el Gran Suceso.

Le espero durante una hora, concediéndole la oportunidad de que haya madurado y me dé una explicación, pero no acaba de salir del cuarto de revelado.

Me lavo los piños, me desnudo y me meto en el sobre.

No he estudiado nada ni he pensado en nada, tengo un cerebro inservible, una caja craneal como un armario lleno de periódicos atrasados. Puedo recuperarme durmiendo, puedo volver a nacer, al despertarme puedo ser otro, un clon de mí mismo, me gustará otra chica que no sea Laura y todo empezará de nuevo. Al fin me duermo.

Sueño con murciélagos revoloteando alrededor de Conchita Supervía.

Cuando me despierto soy el mismo, algo menos zombi porque he logrado dormir unas horas. Son sólo las siete así que el inmaduro continua sobando, siempre lo hace hasta pasadas las diez.

Se zampó la tortilla y se tragó media botella de vino: el negocio es importante.

Entro en el cuarto de revelado y enciendo la luz. Colgadas, hay unas veinte fotos, de 15 por 20, todas de Paula, la madre de Laura, amorreándose... con Curerito de Málaga, al menos parece él, uno de esos toreros jóvenes que se ponen de moda, que se embuten en un traje rosa de lentejuelas que pone locas a las mujeres y hace huir a los toros; en las fotos viste de calle, un traje corriente, gris. Y los besos parecen robados, tanto los de él como los de ella, como si fueran dos ladrones, tú me robas yo te robo. Son adultos, maduros y tienen derecho a robarse lo que quieran. Él hace sólo unos meses que se ha casado, si yo no he leído mal en Hola, creo, o en Semana, con la hija de un empresario de toros, otra famosa, una cabeza hueca según las apariencias.

Paula debe de estar casada con mister P-307 gris metalizado, separada seguramente. Supongo que el torero piensa que es demasiado joven para amarrarse sólo a Cabeza Hueca. A quién le importa todo esto, salvo a sus respectivos cónyuges.

De lo que yo estoy seguro es de que nadie tiene derecho a robarles una foto.

11

El viernes, tanto en casa como en el colegio, transcurre como el jueves. Yo zombi total: tengo que hacer algo, tengo que luchar, fluye mi juventud sin asimilar conocimientos, sin soñar despierto, lo que me hubiera servido para entrenar la imaginación. Actúo como un robot, como un Robocop al que han olvidado impartir órdenes, sin músculos ni pistola.

Mates. Don Paco. Que tiene hoy algún problema al pronunciar las "ces" y la luz fluorescente acentúa su palidez. Los fluorescentes están encendidos porque ha amanecido un día muy nublado, aunque no llueve y me sobran los zapatos. Sé que tampoco hoy lograré concentrarme, tiempo perdido, don Paco, juventud desperdiciada, el día de mañana me arrepentiré, como dicen todos los padres a sus hijos aunque a mí nunca me lo ha dicho mi progenitor.

Después de la clase de inglés, mi cerebro se pone en marcha, al fin, me digo, se dice, que debo de aclararle a raAcVoa lo que he hecho con las fotos de su madre, que las he destruido, pero enseguida me digo que no, que se lo va a tomar a mal, que no comprenderá que estoy de su parte, que le estoy proponiendo un plan, aunque todavía no sé de qué plan se trata, es sólo por estar con ella, compartir algo con ella, cualquier cosa.

Esta vez no la sigo, la veo alejarse con su troupe Arturo Soria arriba, mira de vez en cuando por encima del hombro... buscando a alguien....¡me busca!... ¡¡No!! ¡¡BUSCA A ROBERTO FOLGADO!!

Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios.

La veo alejarse hasta que desaparece en la esquina de Estrecho de Mesina.

Me encamino a la parada del 38 que me llevará a Manuel Becerra, donde tomaré el 56 que me llevará a la avenida Ciudad de Barcelona y desde allí a la calle Valeria donde se encuentra la agencia Fotoprint. Mi padre me ha citado en la agencia a las cinco, sin que yo comprenda la razón, como no sea para que Culodecirco, la directora, me revuelva el pelo y me pregunte como casi siempre:

–¿Viriatín, qué vas a ser de mayor?

–Fotógrafo de revistas del corazón como mi progenitor, por supuesto, doña Aurelia.

–Eso está muy bien, como papá, así me gusta.

Y suspirará satisfecha.

–No. Lo he pensado mejor. He cambiado.

–¿Cómo? Ah. ¿Qué vas a ser, entonces?

–Seré NADA.

–¿Nada?... Oh, nada. ¿Qué nota piden en Selectividad para estudiar Nada?

–0,00000, como máximo.

–Oh.

En la agencia hay un revuelo enorme, mejor dicho hay una gran excitación, como si los currantes y visitantes hubieran brindado con un alucinógeno, es una excitación expectante.

Se encuentran en la agencia mi progenitor, Culodecirco, todos los chupatintas de la empresa y media docena de visitantes. Uno de éstos es Folgado padre, untuoso, ahora el color verde de la envidia se ha trasladado a él, porque están subastando por teléfono las fotos que mi padre ha hecho a la madre de Laura y al torerillo la noche anterior; supongo que son las fotos que he visto colgadas en el cuarto de revelado.

Me llega la onda de lo que la subasta alcanza ya:

–¡Semana, setenta mil!

SETENTA MIL.

Me dan ganas de gritar ¡RICO! ¡RICO! ¡SOY RICO! Enseguida pienso: setenta mil igual a Yamaha Virago para Viriato.

Nadie repara en mí, mi pelo permanece en su sitio, tan excitados están, incluido mi progenitor, así que no logro saber por qué me ha citado aquí, a no ser que desee exhibirse delante de todos y que yo le vea ascender por el firmamento como una estrella, para que contemple como Culodecirco le trata ahora con mucha deferencia revoloteando a su alrededor como una polilla.

Suenan los teléfonos y el revuelo se hace más revuelo, los rostros enrojecen, las bocas babean, el currito que se pone al aparato repite una cifra con voz grave simulando una imposible indiferencia, y una corriente de alto voltaje recorre los espinazos, se produce un silencio súbito seguido por un coro de exclamaciones, de aullidos, frases cortas, palmeos en la espalda, carreras, saltos y más litros de baba.

Reconozco el gran sobre sepia sobre la mesa de Culodecirco, es de los que utiliza mi padre, abulta mucho así que dentro de él se encuentran las fotos de la madre de Laura, motivo de todo el alboroto. Yo ya las he visto y trato de encajar la pieza "fotos" con la pieza "muchos millones" pero no encaja, no puedo comprender como estas fotos vulgares de una mujer de cuarenta años amorreándose con un torero que no ha cumplido los treinta pueden valer tanto dinero; cambio la palabra mujer por actriz y dejo torero, pero continúa sin encajar, quiero meterme en el cerebro de las personas que compran esas revistas pero no puedo, porque yo soy de otra galaxia, ellos son de la Vía Láctea en la que nos encontramos porque son mayoría, así que pienso en un comercio intergaláctico: los exploradores espaciales cambian espejos a los nativos terráqueos por pepitas de oro.

El teléfono de nuevo, el del despacho de Brigitte, una de las currantas de la agencia (en realidad, se llama Brígida, es de Villaverde, se acaba de casar y ha ido de viaje de novios a Port Aventura), todos corren en tropel hacia allí y se produce el silencio súbito habitual.

Pienso en Robocop, como he pensado por la mañana, esta vez con una orden precisa grabada en mi cerebro de metal. Entro en el despacho de Culodecirco, me acerco a su mesa, pillo el sobre sepia, saco las fotos y las echo un vistazo: son las de la madre de Laura, como he supuesto, se amorrea con el torero pero sin nada especial, incluso parece un beso casto, el de un hijo pródigo que se encuentra con su madre en la calle después de cinco años de ausencia y la besa.

Decido quedarme con las fotos, meterlas en la mochila y desaparecer. Pero no lo hago, me digo que es un riesgo enorme, inútil además, ellos tienen los negativos y pueden hacer todas las copias que quieran, y si las fotos desaparecen de esta mesa Viriato será el sospechoso número uno, dados mis antecedentes y porque soy la única persona que ha entrado en el despacho de Brígida.

Trato de no pensar en una Yamaha Virago, trato de convencerme de que debo de hacerme con los negativos y destruirlos, destruiré setenta mil euros, no, una cantidad todavía mayor porque la subasta no ha terminado. Dicho esto y sentir que mi cuerpo es de acero y mi cerebro un superordenador y, ¡sorpresa!, siento que por primera vez me encuentro por encima de Laura, como si yo hubiera dado el estirón y crecido diez metros, ya no la siento como una losa de plomo, una losa enorme que llegaba hasta el horizonte y por eso no tenía escapatoria.

El plan es REGRESAR A CASA Y DESTRUIR LOS NEGATIVOS.

Pero una YAMAHA VIRAGO actúa de poderoso disolvente tratando de disolver todo lo que acabo de pensar. Se ha iniciado una lucha feroz dentro de mi magín.

–Me voy –le digo a mi progenitor, en medio del nuevo alboroto pues la cifra está a punto de alcanzar los CINCO CEROS.

Me he dirigido a él lo suficientemente bajo y rápido para que me oiga pero sin escucharme, para que luego no me reproche que me he marchado sin despedirme, pero me ha oído, y escuchado también.

–¿Te vas, eh? ¿No quieres ver cómo se gana la vida tu padre?

Aquí, delante de todos, dejándome en evidencia, colgando nuestros asuntos privados con pinzas de una cuerda a la vista de todo el mundo, como si fuesen fotos también a la venta; aunque su tono, más que retador o altanero, ha sido eufórico, fuera de control, consistente, porque él cree haber ganado todo este dinero desarrollando una compleja fórmula matemática, observando a una familia de gorilas un año entero tumbado sobre la rama de un árbol bajo la lluvia en una montaña tropical.

–Sí... pero... me está dando un poco de vértigo.

He logrado camuflar el tono irónico, he conseguido algo neutro, con sólo el valor de las palabras, lo suficientemente ambiguas para que mi progenitor no sepa como reaccionar y yo quede bien conmigo mismo. Espero durante un par de segundos su inexistente respuesta, doy media vuelta y abandono la agencia.

12

He decidido robar los negativos y entregárselos a la madre de Laura. Laura sabrá que lo he hecho porque ya me encargaré yo de que lo sepa. Todavía no sé cómo los robaré y se los entregaré. Una acción que tendrá más mérito que plantarme ante Laura con chupa de cuero cabalgando sobre una Yamaha.

Esta idea, que entra en mi cerebro por sorpresa, como si hubiera olvidado una ventana abierta, me deja muy tranquilo, no, qué digo, todo lo contrario, me deja casi eufórico, porque es uno de esos movimientos tácticos, audaces, que de un solo golpe te resuelven dos o tres problemas.

Como esta idea la he tenido en viernes, al día siguiente, sábado, me levanto temprano y espero impaciente hasta las nueve de la mañana, pensando que la madre de Laura como es una artista se levantará tarde, debo de verla después de levantarse, claro, pero antes de que salga de casa.

Richard ha madrugado, tan excitado está que se ha levantado antes de las ocho y no ha dejado de silbar mientras se vestía y afeitaba; se ha ido sin desayunar y ha cerrado la puerta de la calle sin dar un portazo.

No me cuesta nada encontrar los negativos. Sin envolverlo, o meterlo en una caja, echo el carrete al bolsillo. Me siento como si de golpe hubiera cumplido, cumplido no, quiero decir envejecido, madurado, veinte años.

Pillo diez euros de mis reservas, salgo a la calle y me encamino directamente a la parada del 32, aunque son sólo tres calles, pero es que de pronto estoy muy impaciente pensando que la madre de Laura puede haber madrugado como ha hecho mi padre y salido de casa porque es un día que invita a hacerlo, para acercarse a la sierra o ir de compras, y es que antes de visitarla tengo que pasar por la perrera.

Ahora viene lo del perro, que no he tenido tiempo de contarlo y puedo dar la falsa idea de que no me gustan los animales y que lo de Gato fue algo pasajero.

Mi progenitor y yo tenemos un perro. No ha salido antes porque se ha puesto enfermo, algo del riñón, y lo hemos llevado a la perrera de San Blas ya que no podemos atenderlo (esto creo que ya lo he contado). Como le prohibieron salir a la calle se hacía todo por la casa que olía a cloaca.

Antes tuvimos otro perro que se llamaba Yago, como una marca de vinos de Rioja, el vino que por aquel entonces bebía mi progenitor, pero se murió de viejo. Luego vino este otro, mezcla de diez o doce razas, negro y blanco, mi progenitor lo llama Segundo, porque se supone que Yago ha sido el primero, pero a mí Segundo me parece un nombre demasiado largo para un perro, así que le llamo Dos, lo que molesta a mi progenitor, no sé por qué, quizás porque se cree un genio poniendo nombres, por eso a mí me ha puesto Viriato, muy original.

–¿Tu perro?... Ah, es ése que está agonizando –me informa uno de los empleados de la perrera, con fría deformación profesional. Las malas noticias se acumulan sobre mí–. Lo quieres ver?

–... Sí.

Lo que veo es un perro agonizando, es decir, como si estuviera durmiendo profundamente y estirado un día de mucho calor.

No siento nada, me he quedado sin sentimientos. Hasta los sentimientos hacia los perros los he gastado con mi progenitor y con Laura, no ha quedado nada para Dos o para mí mismo, así que tampoco puedo autocompadecerme aunque hubiera querido.

Este sentimiento, la autocompasión, lo estoy deseando sentir porque algún día me veré obligado a describirlo en una novela, un guión de cine o de televisión, si es que vuelvo a querer ser escritor.

Dejo a Dos estirando la pata y tomo de regreso el 32.

Los doscientos metros que hay desde la parada del autobús hasta la calle Laurín los hago trotando, llevándome continuamente la mano al bolsillo para comprobar que el carrete de negativos continua allí y no lo he perdido.

Llego jadeante.

El portal del número 14 está cerrado. Empujo pero la puerta no se abre. Es una puerta de forja, pintada de negro, con cristal, una puerta ancha y bonita, como la de una mansión, porque los pisos de este edificio, de sólo tres plantas, serán luminosos y espaciosos, con mullida moqueta en todas las habitaciones.

Permanezco en medio de la acera mirando la puerta y trato de imaginarme los pies de Laura sobre una moqueta azul turquesa. Pero no me salen, salen pies muy diferentes. Se produce en mi mente un salto continuo de imágenes de pies como si yo trabajara en una zapatería, peor aún, los pies de Laura no son iguales, el derecho es diferente del izquierdo y los dedos de éste son todos pulgares, así que es un monstruo anormal y no me atrevo a poner la vista en el otro pie o a levantar la mirada para ver el resto de su cuerpo.

El portero automático sólo tiene dos botones por planta, los pisos deben de ser muy amplios... Laura, su madre, quiero decir, o su padre, quizás, es rica, a no ser que el piso sea alquilado, o prestado, en las tablillas no viene el nombre de los vecinos, sólo 1ºA, 1ºB, etc., así que no sé qué botón debo pulsar y me toca esperar a que algún vecino abra la puerta para entrar o salir, colarme adentro y averiguar dónde vive Laura por la tarjeta del buzón.

Puede aparecer Laura, entonces mi corazón, toc, toc, toc, hará horas extraordinarias. Pienso en algo idiota: es sábado y a mi corazón le toca descansar, los sábados y festivos no veo a Laura y mi corazón me da un respiro. Comprendo la razón de que últimamente desee tanto que llegue el fin de semana, yo que siempre ha odiado los fines de semana porque me encuentro solo y me aburro, es porque lo estoy pasando mal, porque amor significa sufrimiento, porque Laura no me corresponde, y si me correspondiera a lo mejor lo pasaba todavía peor por no verla hasta el lunes, y los segundos se me hacen interminables, los segundos, porque soy consciente del tiempo, como si los segundos me golpearan en la cabeza. Y es que estoy en un plan muy lúgubre, viéndolo todo negro, por mi progenitor, por Dos agonizando, porque Laura me toma por lo que soy y me desprecia.

Retrocedo unos pasos para levantar la mirada hacia las terrazas pensando que puedo ver a Laura regando los tiestos con una regadera (como en una película antigua que ha visto no hace mucho en la tele, de... Judy... Judy Garland, la madre de… otra actriz algo carroza ya que no sé como se llama, no me acuerdo del título de la película pero es como si la estuviera viendo); o secándose su bonito pelo oscuro y romano al sol, que es más natural y por ello más sano. Tropiezo con un coche, un Mercedes 380 azul océano, la misma marca, el mismo tapizado fayenza y el mismo color azul océano del Mercedes de mi progenitor. Entonces me quedo en blanco, vacío, tan vacío como si hubiese dejado de existir, en realidad en el Mundo sólo existe un Mercedes 380 azul océano. Un ciempiés helado se desliza por mi espina dorsal.

La matrícula, 8756-XV, me resulta familiar, con la misma tapicería fayenza, así que es el coche de mi progenitor, no hay duda, y él no está dentro.

Levanto la mirada esperando verle asomado a una terraza, mirándome serio con un pitillo humeante en la comisura de los labios, pero las seis terrazas están vacías, nadie se asoma a la calle en todo lo que logro ver desde donde me encuentro. Nunca me he encontrado tan confuso, con tres o cuatro ideas sueltas dentro de mi cabeza que no trato siquiera de encajar. Pienso en alejarme de allí pero no tengo adónde ir, porque el Mundo es sólo esta calle, con cuatro habitantes: Paula, mi padre, Laura y yo.

Me alejo unos treinta metros, retrocediendo, tropezando, subiendo y bajando a la acera, y me dedico a esperar, con la mirada puesta en las terrazas, en la puerta de hierro y cristal y en el trozo de acera que hay entre el Mercedes y el portal de Laura. Un par de transeúntes ocupan ese trozo de acera y yo me impaciento, y como tardan en despejar corro hacia allí y les pregunto en mal tono:

–¿Desean algo, eh?

Hago ver que les he tomado por merodeadores o pervertidos, porque este trozo de acera sólo puede ser ocupado por uno de los cuatro supervivientes que quedan en el Planeta Tierra. Me miran estupefactos y se alejan.

Transcurre el tiempo y la puerta de forja no se abre ni una sola vez para dejar entrar o salir a algún vecino, como si la casa tuviera una salida secreta a otra calle, o no viviese nadie en ella, lo que le da un aire de misterio, como si las personas que entran por esa puerta desaparecieran para siempre.

Entonces el reflejo del cristal barre bruscamente un trozo de calzada, y en el vano de la puerta se encuentra Paula: vaqueros claros, niky ajustado malva y las dos manos a la vista porque alguien mantiene la puerta abierta a su espalda. Baja el escalón, avanza hasta el centro de la acera y se detiene, sin volverse. Entonces sale su acompañante que es mi progenitor. Y sale también el hombre que conduce el P-307 gris que lleva a Laura al colegio y la besa al despedirse, su padre. Así que hay un marido.

La expresión de los tres es relajada, risueña, sin que se advierta ninguna tensión entre ellos, tampoco son expresiones "de intimidad", sino Paula se habría vuelto hacia mi progenitor, los movimientos de él cerrando la puerta habrían sido más "blandos", de esto me alegro. Analizo por qué me alegro y advierto que no es por mi progenitor, sino por Paula, no me gustaría ver a la madre de Laura teniendo una relación con mi padre; sin avergonzarme advierto que no me gustaría porque Laura descendería de categoría ante mis ojos.

Hablan los tres relajadamente, en medio de la acera, y uno de ellos bromea porque los tres se ríen. Luego mi proge y Paula se besan en la mejilla, muau, muau, dos veces. Los dos hombres se estrechan la mano a lo antiguo, enérgicamente. Paula y su marido se encaraman al P-307 que está aparcado enfrente del portal y yo no había reparado en él, él al volante, y, cuando el coche arranca, Paula vuelve la cabeza y le dice adiós a mi progenitor con la mano. Richard contempla alejarse el P-307 mientras la expresión risueña permanece en su rostro. Esto indica que no ha estado haciendo teatro, que su alegría es genuina. Luego se mete en el Mercedes, arranca y desaparece.

LOS TRES SON AMIGOS.

Las dos veces que mi progenitor ha sacado las fotos a Paula amorreándose lo ha hecho sobre seguro, él sabía donde la iba a encontrar y con quién.

No es necesario ser Holmes, o Marlowe, para comprender que se trata de un montaje, que mi progenitor y Paula estaban de acuerdo en hacer las fotos, que cuando ella miraba sobre el hombro era para localizar a mi progenitor, que ella se lleva parte del botín, la mitad, o quizáss más, y por eso el piso de muchos metros cuadrados, la moqueta y la puerta de forja. Paula no es muy conocida como actriz, es más conocida porque sale mucho en las revistas del corazón, y los hombres con los que se amorrea, presentador de televisión, torero, etc., son casados, así que hacen el papel de "primos", dan morbo a las fotos, con lo que estas aumentan de valor. Esto, si yo sé algo de leyes, roza el delito, si no es ya un delito al cien por cien.

Casi me alegro de que mi progenitor y la madre de Laura sean dos delincuentes, al menos tienen la aureola del riesgo, pueden ir a la cárcel, mejor que si mi progenitor fuera sólo un vulgar paparazzo, pienso que incluso me alegraría cantidad descubrir que es atracador de bancos.

Tengo las piernas flojas, todos los músculos flojos, como si llevara un mes alimentándome sólo de acelgas.

Me encuentro en la esquina de Laurín con Parma. Una cigarra gigante chirría sobre mi cabeza porque yo he puesto mi grano de arena en el montaje, no me consuela decirme que yo no sabía que se trataba de un montaje, porque siempre que acompaño a mi progenitor a hacer este trabajo la cigarra chirría insistentemente sobre mi cabeza y yo nunca le presto atención, me digo que son experiencias que me curten en la vida, que es como si estuviera en clase, porque todo es una clase: jugar, estudiar, dormir, reñir, contar chistes...

Dos trabajadores descargan cajas de cerveza de una camioneta Mahou en la puerta de servicio de un restaurante chino, Casa XU; no sabía que en los restaurantes chinos se bebe cerveza. Son trabajadores de verdad. Merecen una medalla. No son ladrones de besos. Desvío mi ruta para no molestarles.

Otro trabajdor, en la esquina de Santo Angel, se gana también el jornal honradamente. Es un hombrecillo de mono verde. Limpia las lunas de una sucursal del SCH. Me detengo para contemplarle trabajar porque lo hace muy acelerado. Supongo que trabaja a destajo: cuantos más metros cuadrados de luna limpie, más cobrará. Mete una esponja amarilla en un cubo y luego, subido a una escalera de sólo cuatro peldaños, la pasa por toda la luna trazando grandes círculos, bastante perfectos, la luna se llena de espuma; quita la espuma con una especie de espátula de goma con un mango muy largo. Seguro que se está diciendo cuantos más metros cuadrados limpie más ganaré. El interior del banco está a oscuras y la imagen de hombrecillo se va reflejando en la luna, cada vez se refleja más nítida a medida que va limpiando. El hombrecillo se asombra al ver aparecer a otro hombrecillo subido a una escalera haciéndole la competencia.

La verdad es que no sé qué hacer, adónde ir.

Tengo mal cuerpo. A lo mejor es porque he desayunado demasiado.

Me siento en un banco, en El Tránsito. Aunque es sábado las personas que cruzan la plaza se mueven deprisa porque todavía es pronto.

El fin justifica una Yamaha Virago. Una Yamaha es un medio para conquistar a Laura. Y ahí está el fallo, que a veces mi coartada vitalista no me sirve, el chirrido de la cigarra se hace más estridente, entonces debo de enfrentarme a ello, dar un paso adelante y recurrir a la coartada de CÍNICO.

Me levanto.

Deambulo de nuevo. Moviendo los pies tengo la impresión de estar haciendo algo de provecho.

Pero sólo he caminado cinco minutos y ya siento las piernas como si fueran las de un esqueleto. No es que me haya quedado sin fuerzas, he desayunado bien, es que no sé adonde ir, no sé qué hacer, me siento inútil, siento como si mi cuerpo y mi cerebro no sirvieran para nada, por eso me están fallando las piernas.

13

Espero a Richard levantado. Voy a encararme con él de una vez por todas, le voy a exigir que me cuente la verdad.

Quizás estoy metiendo la pata, no es como parece, quizás existe un trasfondo que se me escapa. Tengo derecho a saber de qué va la cosa, ya que se me ha adjudicado un papel en la representación con un coste muy alto: cambio del amor de Laura por desprecio.

Exagero, ningún notario levantaría fe de que Laura me ha amado, aunque yo deseo creer que sí, que si no me mira es precisamente por eso, porque me ama. Trato de alejar el pensamiento de que ya es raro que una chica que te ama no te mire aunque sea sólo una vez.

Richard aparece a eso de la una. Le oigo moverse, lento, a lo mejor ha bebido una copita de más, algo poco habitual en él, pero puede haber estado de celebración, lo que confirmaría mis sospechas.

Le abordo en el salón. Me da la espalda cuando entro.

–Richard... ¿Puedo hablar contigo? Los dos... tú y yo.

Vuelve la cabeza de golpe porque no me ha oído entrar. Me parece que iba a prepararse una copa y le he cogido con las manos en la masa. Sí, ha bebido, lo noto en el brillo de sus ojos. Esto me proporciona una ventaja moral ya que yo no pruebo el alcohol.

–¿Eh?

–Que tenemos que hablar.

–¿Hablar?

–Sí.

Me da la espalda de nuevo y comienza a prepararse la copa.

–... Claro, habla lo que quieras. ¿Te han cateado?

–Todavía no, todo llegará... Tú... Esa mujer... La de las fotos, Paula Torre...

Cierra la botella y coge el vaso. Se vuelve.

–¿Qué hay con ella?

–... Os he visto, esta mañana, de casualidad... ¿Sois amigos? ¿Su marido también?

Traga un sorbo.

–¿Paula? ¿Su marido?... ¿Amigos? –agita el vaso como si el sorbo no estuviera en su punto –. ... Claro, hace mucho. ¿Qué pasa? ¿No tengo tu permiso?

Qué borde.

–¿Ella... ellos, su marido y ella, sabían que ibas a hacer las fotos?

–Claro –me señala con el vaso–. ¿Y tú cómo lo sabes?

–... Os he visto saliendo de la casa juntos, a los tres. Conozco a su hija, va a mi colegio... Esta mañana, iba a llevarle unos apuntes y os he visto.

Guarda silencio. Me da la espalda y deja el vaso. Finge buscar algo en un cajón. Cierra el cajón y me responde sin mirarme.

–Claro que lo sabían.

–¿Que tú estabas allí?

–Es el juego. La madre de tu amiga es doña Treinta por Ciento, ésa es su parte. Todos viven de eso.

Tardo en asimilar sus palabras. Me siento hueco. Y siento calor. Mis sentimientos son atropellados, oscuros, confusos.

Se vuelve.

–No lo vayas largando por ahí. Esto es un negocio. Siempre lo saben, sino no nos comeríamos una rosca, no son idiotas. Funciona así.

–... Si, si...

–Si ¿qué?

–Si... todos lo saben, ¿por qué me dices que no lo vaya diciendo por ahí?

–Humm... –recorre ahora la habitación como buscando algo, pero lo hace para evitar mirarme a los ojos–. Es una representación, es teatro.

–¿Pe... pero... ella... su marido?

–¿Su marido? ¿Ése?... No trabaja y le gusta vivir bien.

Así que es su marido de verdad, no trabaja, le gusta vivir bien: P-307.

–Pero... el otro, el hombre, el torero... no lo sabe y se acaba de casar. Puede salir muy perjudicado.

Mi progenitor suelta un enorme rebuzno. No es una risa falsa, sino auténtica, que me mosquea cantidad.

Cuando logra dominarse me mira, ahora sí, a los ojos, hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón.

–¿Quién, Curerito?, ¿o Carreño? ¿Quién de los dos? Hay media docena más. Ganan mucho con el toro, pero no es suficiente porque gastan más de lo que ganan. Carreño es jugador. Y una foto duele menos que una cornada. ¿Sabes lo que significa ser jugador?

–... No.

Se queda pensativo, con la mandíbula floja, como si él tampoco supiera qué significa ser jugador.

Coge la agenda de teléfonos, busca un número, descuelga y lo marca. Segundos después:

–¿Charo, eres tú?... Soy Ricardo Ansorena... Bien, sí... ¿Tu "costillo", anda por ahí?... Vale.

Mi progenitor espera. Me mira.

–Otro día te explicaré qué es ser jugador –despega el auricular de la oreja y me lo muestra–. Curerito. Lo ha cogido su parienta recién estrenada. Él es don Treinta por Ciento.

Enseguida:

–Eh, tío... Sí... Sí, sí, todo va bien... Bien... Se me olvidó decirte que Aurelia quiere hablar contigo... Ni idea... Para montar otra cosa, puede ser... No te puedo decir... No directamente, con un intermediario... ¿Quién va a ser?, yo soy el intermediario... Sí, tengo dos oficios... Nada, ¿nada?... Ja, ja, ja... Como quieras, pero dale un toque, sólo que te he llamado... ¿Vale? Un abrazo.

Cuelga. No me mira, se queda pensativo durante unos segundos, con la mano sobre el teléfono, luego sale del salón. Se ha olvidado de mí.

Los diez metros de pasillo hasta mi habitación los recorro abatido, braceando en un líquido viscoso, del color de la bilis, no encuentro nada donde aferrarme para emerger de él.

Tengo que contárselo a Laura, jugándome el todo por el todo porque la tomará con el mensajero cuando le cuente que su madre y su progenitor participan en el negocio de las fotos. Entonces nuestra ruptura será DEFINITIVA, para la ETERNIDAD, y no podré soportarlo. Cada día me toca jugármela. En el laberinto por el que discurre mi vida sólo encuentro barricadas que me veo obligado a sortear avanzando errático.

No la he vuelto a ver encaramarse a la Yamaha. En realidad no la he querido ver. Cuando salgo del colegio me alejo casi corriendo, por calles por las que sé que Folgado no pasará. Si la veo otra vez en la burra no lo podré resistir, todo será dolor, me convertiré en una llaga, me desintegraré y cada trozo será como una gotita de ácido que atacará el pavimento y secará los árboles.

14

Quince días para los exámenes. Los profes calientan motores.

Día opaco, hoy sí lloverá.

Doña Elvira, Física. Nada más comenzar la clase, se queda mirándome, demasiado fijamente, se hace el silencio en el aula y me pide que describa el efecto Joule. Me hace la pregunta como si estuviera cansada, recurriendo a su paladín. Ella sabe que yo sé. Por supuesto que sé perfectamente de qué va el tío Joule, me gusta la Física, es la base para los viajes espaciales que tengo la esperanza de hacer algún día. Pero doña Elvira hace ya tiempo que se está poniendo borde, le ha dado por pensar que yo soy inteligente:

–Viriato, tú si quisieras podrías...

Ya sabéis lo que quiero decir, cuando un profe se pone tierno contigo. Así que la contesto, muy sereno, que la fuerza electromotriz inducida tiende a oponerse a la causa que la produce (esta no es la ley de Joule, es la ley de Lenz). La decepción se refleja en el rostro de doña Elvira, como si la hubiera insultado, un Einstein menos, una roca menos a la que aferrarse, y se desentiende de mí, su mirada navega buscando otra esperanza blanca. Esto quiere decir que me la he sacudido de encima para siempre y podré pensar de nuevo en Laura sin que nadie me importune.

La segunda clase es Ciencias de la Naturaleza, doña Gloria.

–Ansorena.

–¿Sí?

–Para ti... ¿qué te damos a ti?

–¿Vacaciones?

Risas. Doña Gloria, más que ofendida me mira con extrañeza, la sorprende mi adquirida personalidad de jaimito de bajo nivel.

–Invertebrados, un trabajito sobre invertebrados. Mil palabras, disquete de ordenador. ¿De acuerdo?

–... Sí, doña Gloria... ¿Para cuándo?

–Para mañana.

Misericordia.

–... ¿De dónde... de dónde lo saco?

–Tenemos una excelente biblioteca, y una colección de invertebrados, no tan excelente pero te servirá. Señor Ayuso...

Doña Gloria me encarga el trabajo en el peor momento, pero me veo obligado a hacerlo porque nunca he fallado.

Tercera y última clase de la mañana. Doña Monse está a punto de expulsarme. Sin razón, sólo por un malentendido. Y esto me duele de verdad, no porque no exista un motivo, sino por otra cosa.

Me hace una pregunta tres veces y yo sin enterarme. Cree que paso de ella, o, peor, que me burlo de ella porque esta embarazada y comienza a notársele. Algo bastante idiota porque hubiera sido como burlarme de mi propia madre.

A la salida de clase tengo el arrojo de abordarla y disculparme. Con voz temblorosa, con las palabras enredándoseme en la boca:

–... Lo siento... No estaba atento. Es que... tengo problemas personales.

–No te preocupes. Te comprendo. Siento tus problemas. Si puedo ayudarte de alguna manera...

Me coloca su blanca mano sobre el hombro en plan camaradas y estoy a punto de besársela para que don Félix me vea hacerlo, pues se cruza con nosotros, me contengo a tiempo porque eso si que hubiera resultado una pasada, esta vez premeditada.

El resto de la mañana y toda la tarde transcurren como un sueño.

Veo cruzar a Ricardo Folgado en su Yamaha. Solo. Me siento ligero.

Aprovecho para esperar a Laura en la esquina de Lorenzo Solano y Cuerda. Es una esquina segura, quiero decir que ella tiene que pasar por aquí si no ha aceptado la invitación de Folgado de llevarla en la burra, además, pasará sola, la Abuela se habrá evaporado un par de manzanas antes.

Diez minutos. Tarda en aparecer, quizás le toca ir al gimnasio, o a la piscina, o se ha quedado en el colegio en clase de piano... o se ha citado con Folgado en otra calle, no le gusta que la vean encaramarse a la Yamaha a la puerta del colegio...

Esta idea actúa dentro de mí como la carcoma. Los huecos que excava se van llenando de plomo. A medida que transcurren los minutos mi cuerpo pesa cada vez más, mis células se están trasformando en plomo, además, ardo por dentro, sin llama, es un ardor sofocante, espumoso, amargo, desesperado...

Estoy dispuesto a esperarla toda la tarde y toda la noche, hasta que mi cuerpo se convierta en un bloque amorfo de plomo candente.

Se acerca una señora, algo mayor, viene hacia Arturo Soria. Me cae simpática pues utiliza gafas con cristales del color de las pastillas de café con leche. Disimulo mirando hacia mi izquierda. No sé por qué disimulo, pero siento que de pronto quiero ser invisible. La señora pasa a mi lado sin dejar de mirarme, ella no disimula, no sé por qué me mira así, debo de recordarle a alguien, a algún nieto o al primer novio que tuvo hace cien años. Hago un esfuerzo para continuar disimulando porque he estado a punto de sonreírla. Me peino con los dedos, como si estuviera esperando a una chica. La señora continúa caminando y se ve obligada a dejar de mirarme. Habrá pensado que estoy esperando a una chica, que en realidad es lo que estoy haciendo.

Al fin aparece, se ha demorado haciendo algo, no quiero pensar qué ha podido ser. Me encamino hacia ella con mucho ímpetu, demasiado, dispuesto por las bravas a que me escuche, dispuesto a dejar claro quién de los dos lleva los pantalones.

La cierro el paso y le suelto, casi gritando:

–¡Estás equivocada!... Estábamos equivocados, lo tienen preparado, los dos, los tres, los cuatro, el torero también. Todos ganan dinero con las fotos, el treinta por ciento cada uno, mi progenitor no sacará más del veinte. Me gusta tan poco como a ti... Están de acuerdo, me refiero al dinero, a todo. Se ponen de acuerdo, le mandan recado a mi padre diciendo dónde van a estar, cada uno hace su trabajo.

¡Al fin!

Se ha detenido para no chocar conmigo y al principio ni me mira, luego, evitándome, continúa caminando deprisa. Troto a su lado como un perro, mirándola de reojo, estudiando su reacción. Advierto que su expresión se ha suavizado, aunque continúa siendo muy seria, muy grave, como si mis palabras fueran un lubricante de efecto retardado. Su caminar se va haciendo menos enérgico, más deslizante. Advierto también que su labio superior es un poco corto y esto resulta, más que un defecto, tierno.

Entonces decido cambiar mi tono de voz, procuraré que suene confidencial, solidaria, como si los dos nos encontráramos a la deriva en un bote sin remos en el centro del océano.

–... Le canté las cuarenta a mi viejo, le canté las cuarenta, como te lo digo. Le hablé de hombre a hombre: que no me gusta nada como se gana la vida y todavía menos que haga trampas. Dice que es un juego, que todo el mundo participa, como el padre de Roberto Folgado, también es fotógrafo del corazón, mejor fotógrafo que mi padre, que no engañan a nadie, ¡jo, jo, jo, decirme eso a mí! Fui a hacerte una visita el sábado por la mañana y vi delante de tu portal el coche de mi progenitor, un Mercedes 380, azul océano, el sábado por la mañana a las once... Mi progenitor es... uno ochenta, no muy gordo, entradas, ni un pelo gris... Les vi salir... con tu madre y tu progenitor... Él también... mi progenitor dice... bueno, es igual. Se despidieron como amigos. Mi viejo me dijo que hace mucho que conoce a tu madre... que... incluso que tuvieron un pequeño romance...

Oh. Esto no es cierto, se me ha escapado. Pero enseguida razono que puede facilitarme alguna ventaja. Yo también hago trampas, pero en el amor todo está permitido (incluso espiar por las cerraduras), o informar indirecta y abyectamente de dónde ha salido el dinero para pagar la Yamaha Virago de Robertito Folgado.

Mi parlamento produce un efecto inmediato porque una lágrima rueda por la mejilla de Laura. Es de suponer que llora por lo que le he dicho de sus progenitores, que están en el asunto, y le han decepcionado como a mí me ha decepcionado mi progenitor, o por lo que acaba de saber de Roberto Folgado. No es tan dura como aparenta: mis dardos con punta de acero envenenada han atravesado su coraza.

Me gusta más así, me siento protector. Casi nos hemos detenido.

Comienza acongojarme verla llorar, porque mi coraza no es tan dura como la suya, es gelatinosa. No sé qué hacer, si cogerle la mano, o poner la mano sobre su hombro como doña Monserrat ha hecho conmigo.

–Tranquila –¡maldito tono paternalista que no puedo evitar!, quiero ser paternal, pero sin que ella se de cuenta, quiero decir que prefiero que me tome como un amante, por eso he pretendido un tono de amante desesperado y me ha salido otra cosa–. Todo se arreglará, no te preocupes.

¡DIOS MÍO!, qué frase hecha que no viene a cuento pues nada se puede arreglar, nuestros progenitores, los toreros, y Roberto Folgado, son como son y a ver quién les hace cambiar.

–... Yo... yo... –los gemidos no le permiten hablar. Comprendo que he tocado su fibra sensible, que es el disgusto de su vida, casi me arrepiento de habérselo dicho.

Se me ocurre, sin más, sacar el pañuelo y limpiarle las lágrimas bajo los ojos, por hacer algo que sea normal. Así que lo hago, y resulta un acierto porque ella acepta que le enjugue las lágrimas (en realidad esta escena la estoy copiando de otra película en blanco y negro que he visto por la tele hace poco, el actor era, era, era... Gary Grand y el pañuelo era muy blanco y perfectamente planchado, no como el mío, yo nunca me plancho la ropa), el caso es que me sale de lo más natural. Y esto nos une mucho, casi tanto como si nos hubiéramos dado un beso.

Laura continúa:

–... Mi padre... es lo que más me duele... Yo no creía que él fuera así...

–¿Así?... ¿cómo así?

–... Que hiciera esas cosas.

–Ah... Tendrá sus razones, al parecer está en el paro.

–... Es que no quiere trabajar... Pero creí que era una buena persona...

–Quizáss...

¿Quizáss qué? Cierra la boca y no seas imbécil.

–... Sospechaba algo... Yo... no sé... Mi madre me ha... decepcionado.

Me apresuro a solidarizarme con ella:

–A mí mi progenitor también... Pero la culpa es nuestra por no vigilar su educación –pretende ser un chiste pero no obtengo ningún eco por el lado de Laura, un intento para reconducir la situación por la vertiente humorística, sin resultado. Debo recobrar el tono dramático–. Quiero decir que nosotros no somos culpables, no tenemos la culpa. Ya son mayores de edad, ¿o no?

Otra parida, y es que no acabo de encontrar suelo firme bajo mis pies para dirigirme a Laura y sólo el papel de jaimito me deja libre todas las salidas. Pero ella ni siquiera sonríe, y eso que, me consta, sí tiene sentido del humor, por ejemplo: ríe todas las paridas de la Abuela.

–Pero tú...

-Sí, yo. Estoy contigo.

–... Tú también has hecho fotos.

–¿Quiéeeeen?, ¿yooooo?

–Sí.

–¿Foootooooos?

–Sí.

–Aaaaah, yaaaa... Te refieres a las fooootooooos, jo, jo, jo... Si yo te contara.

Ufff. Sigo:

–Yooooo no tenía ni idea de que se trataba de un montaje, ¡te lo juro! Lo hice como simple experiencia personal, "vive deprisa, muere joven y procura que tu cadáver presente buen aspecto", es mi lema, es la primera vez que se lo digo a alguien, ya sabes, todo eso, es largo y complicado de contar, ¿sabes a qué me refiero?

–Yo creo que... que ése es... un trabajo... poco... poco digno.

Ha pronunciado "poco digno" muy claro, retadora. Entonces cometo un error: en vez de darle la razón, ya que yo pienso lo mismo, actúo cobardemente, asustado de perder unos centímetros de terreno ante ella, pretendo justificar algo en lo que no creo, mi tono es cínico:

–¿No crees que los hipócritas somos nosotros? Después de todo son ellos los que se molestan y ponen en juego su reputación. ¿Qué hacemos nosotros? Vivimos como señoritos gracias al trabajo de nuestros progenitores, vestimos bien, comemos mejor, MONTAMOS UNA YAMAHA, tenemos un piso con moqueta y vamos a un colegio malo pero caro. ¿Protestamos? No, no protestamos. Nos hacemos los locos. De vez en cuando les criticamos para engañar a nuestra mala conciencia que chirría como una cigarra sobre nuestras cabezas, todo lo que nos decimos es que de mayores nos ganaremos la vida de otra forma. Somos unos cínicos, o hipócritas, tal vez, que es peor. ¿Solución? Sólo hay una: enfrentarnos con la verdad.

Roto el hielo siempre me dejo arrastrar por mi facilidad de palabra. Me siento muy satisfecho: acabo de cargarme dos o tres pájaros de un tiro.

–Podemos hacer algo más.

–¿Sí?, ¿qué? –tono quisquilloso ahora, quemando insensatamente mis naves –. ¿Renunciar a todo lo que nos dan?, ¿a la moqueta?, ¿al jamón?, ¿A LA YAMAHA?, no podemos, nos lo prohíbe la Ley, somos menores de edad. Nos lo prohíbe la Ley. Estamos obligados a vivir con nuestros progenitores, y a comer lo que nos ponen en el plato, Y A MONTAR LA BURRA QUE A ELLOS LES APETEZCA, ¿o no? –Tan consistente como el hielo bajo el sol. Mi tono cínico es absoluto, me siento muy bien en este papel, es novedoso, ¿será el CINISMO el rasgo sobresaliente de mi personalidad ya para siempre? Tendré que pensar en ello. Concluyo, lapidario –: Lo mejor es decirse "ellos son ellos y nosotros somos nosotros, mi madre, o mi progenitor, él es él y yo soy yo".

–¡Pues yo no pienso así! –las lágrimas han dejado de fluir de sus ojos, hay determinación en su mirada, y algo más que no sé qué es.

Me parece que me estoy quedando atrás, que Laura se aleja de mí, delante tengo a la Laura que cruza la calzada por los pasos de cebra y con luz verde, a ésta también LA QUIERO DESESPERADAMENTE. Continúa:

–Yo creía que a mi madre la acosaban y por eso la defendí. ¡Pero me equivoqué!

–Defender a una madre nunca es una equivocación... ¿Se lo vas a decir?

–¡Por supuesto que se lo voy a decir!

–Yo que tú...

–¡No voy a participar en esa estafa!

–Tú no tienes...

–¡No me importa renunciar a todo!

Sus ojos se ponen en mis ojos, como dos brasas, los míos son huidizos. Laura es una roca y yo un conejito afelpado. No sé si espera un comentario mío o si se trata de una advertencia. Da media vuelta y desaparece en el portal.

Las últimas palabras las ha soltado como una proclama, con dureza, ese "yo" que parece excluirme de sus planes.

Como un idiota he jugado una carta falsa, porque no creía en mis propias palabras, ¿por qué las ha dicho entonces?, para impresionarla, para hacerme el Tío Duro, para lanzar el mensaje envenenado de la Yamaha, el chico que tiene respuesta para todo, una representación para un único espectador al que no le gusta la obra y se ha largado dejándome solo en el escenario.

No pego ojo. Pienso y pienso en las últimas palabras de Laura. Me la imagino encarándose con su madre, ¿gritando?, ¿llorando?, ¿dirigiéndose a ella con voz firme y controlada? Gritando, no, llorando, la prefiero así, porque yo nunca lloro y esto me da cierta ventaja sobre ella. Aunque no estoy muy seguro.

15

No la veo al llegar, ni en la entrada ni en el interior del colegio. Recorro todos los pasillos antes de que suene el timbre y veo a Cris, a la Gorda Lola, a Verónica, a María, a Alexia, a la Abuela y a todos los demás, pero no a Laura ni a Roberto Folgado.

Entro en clase, mi mente navega, con la mirada puesta en unos versos lúgubres que alguien ha escrito en la pizarra:

"pude cerrar los ojos y verlo todo... el azul y ese último resplandor plateado obsesionante, agitándose mientras moría..."

Lo que me faltaba, pienso en Dos agonizando, mi juventud se escapa, se disuelve en el aire como una voluta de humo.

Don Paco continúa emperrado en convencernos de que el mundo no puede funcionar sin derivadas. Hoy habla con los pulgares hundidos en los bolsillos traseros del pantalón, como un vaquero que espera que su caballo termine de beber. Para comprender las derivadas hay que saber qué es una función, sin funciones el mundo tampoco funcionará, quien no comprenda qué es una función será un paria, un proscrito, un...

Soy el primer paria de la lista porque no me entero de nada, mis pensamientos están en Laura y en mi padre. Lo peor es que me siento en una zona intermedia, son dos polos opuestos y yo no pertenezco a ninguno de los dos, peor, tengo algo de los dos, algo que no puedo controlar, como si tuviera los pies hundidos en una masa de hormigón que se va endureciendo.

En el recreo tampoco la veo, ni en los patios, ni en el gimnasio...

Tampoco veo a Roberto Folgado.

–¿Y Laura? –pregunto a las sus amigas–, la estoy buscando.

Se apresuran a decirme que se ha fugado con otro, con Leonardo DiCaprio, con un futbolista, un torero, un corredor de bolsa, tiene un deportivo, un todoterreno, una motora, resignación, rebuznan todas a la vez, riendo su propia broma.

–Necesito hablar con ella. Es muy importante.

–Uuuhhhh, uuuhhhhh, uuuhhhhh.... No ha venido, no la hemos visto.

No ha venido a clase. Se ha enfrentado con su madre. La han castigado. Laura no está de humor para venir a clase. Se ha declarado en huelga de estudios en plan protesta... Busco desesperadamente nuevas explicaciones porque no quiero pensar que se ha fugado con Roberto Folgado en la Yamaha.

Salgo a la calle y compruebo que la Yamaha no está entre las burras aparcadas.

Ahora no hay nadie por los pasillos, todo el mundo está en la última clase. Puedo esperar. Saldrán a la una, acompañaré a Laura a casa.

Se acerca alguien, es una chica... Esther, está en la clase de Laura. Pone una expresión de extrañeza cuando me ve.

–Hola –la saludo.

–... Hola.

–Estoy esperando a Laura.

No dice nada.

–¿Sabes si ha venido a clase?

–... No sé.

–¿No la has visto?

–Acabo de llegar, no he venido a las otras clases.

–¿Vas a entrar?

–Sí.

–Si está dile que la estoy esperando.

Asiente levemente, mordiéndose un poco el labio inferior, bastante desconcertada, y entra en clase.

Robertito Folgado tampoco está a la vista, quizáss se ha cansado de asaltar la fortaleza, o, a lo mejor, se ha tomado el día libre, le falta fuerza de voluntad, es un tío poco duro. Me esfuerzo en no pensar que es seguro que ella está dentro, en clase.

A la una en punto se abre la puerta del aula y sale un tropel de pijos y pijas. Aparecen la Gorda Lola y María, otra de las amigas de Laura. Me ven y vienen hacia mí.

–Laura no ha venido –me dicen las dos a la vez, con gravedad.

Caigo en la cuenta de que yo no les he preguntado nada.

–¿Seguro?

–No, no ha venido.

–Vale. Gracias.

Siguen su camino, muy serias, demasiado. No me muevo, tengo un cierto mosqueo, me han parecido tensas, no sé en qué estaban pensando, en otra cosa.

Salen del aula los últimos pijos. Voy a echar un vistazo adentro pero el Mulo está cerrando la puerta.

–¿No ha quedado nadie dentro? –le pregunto.

–Sí –me responde secamente, dando a entender que "no".

Termina de cerrar y se va.

Espero.

El pasillo por este lado se está vaciando, al fondo hay otro tropel de pijos esperando no sé qué.

Giro el picaporte de la puerta del aula pero no se abre, han cerrado por dentro, he visto muy bien que el Mulo no ha cerrado con llave. Esto indica que alguien no ha salido, que de verdad hay alguien dentro.

Tengo un mosqueo enorme.

Por la tarde, primera clase: Inglés. Verbos irregulares con doña Ruth. No me entero de nada, y no porque esté adormilado, no acierto uno.

Cuevas los dice todos por lo bajo, pero al revés, para que nos equivoquemos. Cuevas sabe inglés muy bien, vivió de niño en Inglaterra, su padre trabajaba allí de no sé qué y él fue al jardín de infancia con niños ingleses. Ahora su padre tiene un pub, en Alfonso XIII, pequeño pero elegante. Le decimos que sólo sabe inglés de bebé, brrr, brrr, glup, glup, inglés es lo único que sabe y nos lo restriega por los morros. Hablando de morros, a la salida tus morros probarán una ración de nudillos, Cuevas, por políglota. Hoy no estoy de humor.

La segunda y última clase es con Monserrat, que por fin ha estrenado un modelo premamá. Se produce un revuelo en el pasillo. Vemos la cabeza del Mulo de aquí para allá, y la del director, Urbano, muy excitados los dos. La puerta de la clase se abre y aparece el Mulo que se dirige a Monserrat sin siquiera saludar. La profe pone mala cara ya que no le gusta que la interrumpan, pierde el hilo y ya no lo recupera hasta terminada la clase. Escucha lo que el Mulo le dice al oído echándole su aliento de bodega. Los dos vuelven la mirada hacia mí: Viriato Ansorena.

–Viriato –me llama Monserrat, en un tono de voz demasiado grave y serio.

Mi progenitor ha tenido un accidente con su Mercedes, ¡Dos ha muerto!, mi madre ha enviudado y regresa al hogar... Dejo mi pupitre con las piernas flojas, camino sobre una cama elástica.

–El director quiere hablar contigo –me comunica Monserrat con voz quebrada como si se acabara de tragar un pipo de albaricoque.

Sigo al Mulo, sonámbulo, tratando de averiguar qué ha sucedido. Mis abuelos. No siento nada y esto me extraña: yo quiero a mis abuelos, Alfonso y Dámasa, ¿quién de los dos?, el abuelo está operado de la próstata... ¿de la próstata?, no sé muy bien dónde está la próstata.

El Mulo me franquea la puerta de Dirección. Urbano se encuentra detrás de su mesa metalizada, con los papeles y artilugios de escribir en perfecto orden, le gusta tener todo bajo control –¡señor Ansorena Ruiz, son las 09.01!, suele precisar–, sabe nuestros segundos apellidos, le han nombrado director por su fama de ordenado. El Mulo cierra la puerta a mi espalda. Urbano deja los papeles que fingía leer, me mira demasiado fijamente y, preciso, seco, me dice:

–Tienes que presentarte en Comisaría. Ahora. Me han llamado.

No respondo, estoy en blanco, es algo que no esperaba.

–Quieren hacerte unas preguntas... –su mirada gana en intensidad–. ¿Sabes dónde está Laura Torres?

Se trata de Laura. No ha venido a clase, tampoco estaba en el comedor y no ha llamado por teléfono dando una explicación.

Urbano estudia mi reacción aunque no tiene nada que estudiar pues yo me he quedado sin ideas. Baja el tono y desvía la mirada para decir:

–Al parecer tuvo una fuerte disputa con su madre... Ésta le agredió.

Ahora me mira. SU MADRE LE AGREDIÓ.

–¿Tú no sabes nada?

–... No –logro musitar.

–Laura se ha ido de casa, al parecer.

Ha dicho "ido" y no "escapado", porque Laura no es la clase de persona que se escapa de ningún sitio.

–¿Sabes dónde está?

–... No –niego de nuevo

–Me refiero a la Comisaría.

Niego con la cabeza.

–Está cerca, en Condesa de Venadito, sale a la rotonda. Un paseo.

–... ¿No vienen ellos aquí?

Pregunto esto porque no quiero pensar en las últimas palabras de Urbano, Laura agredida por su madre, me resultan demasiado amargas. ¿Experiencias?, ¿no busco experiencias para apuntar en mi libro de bitácora?

Estoy por añadir que para eso nuestros progenitores pagan una pequeña fortuna a final de mes, para que la policía se mueva y vengan al colegio a interrogarnos.

–¿La policía?, ¿aquí? No, no quiero ver a la policía en el colegio. Yo he sugerido que vayas tú a Comisará. No se te acusa de nada, son sólo un par de preguntas. Te acompañará don Jerónimo, ahora no tiene clase.

Así que acompañado de Barbero me dirijo a Comisaría. Se encuentra a sólo tres manzanas del colegio, en Condesa de Venadito.

Barbero no comenta nada, ni me da ánimos, soy un forajido y no quiere comprometerse.

Cuando llegamos, Barbero se identifica ante el guardia de la puerta:

–Le han pedido que se presente aquí.

–Nombre.

–Viriato Ansorena –respondo.

–Esperen.

Nos hace esperar unos cinco minutos, allí mismo. Barbero continúa sin decirme nada, ni me mira; estará deseando reintegrame al colegio para irse a casa. Creo que vive por el centro, por la glorieta de Bilbao, y que tiene dos hijos.

El guardia regresa y nos conduce a un despacho donde un personaje de pelo gris se parapeta detrás de una enorme mesa metalizada llena de cartapacios y papeles en desorden.

Me mira con desgana.

–¿Cómo te llamas?

–Viriato Ansorena.

–Ya... Eres el amigo de esa chica... –consulta un papel que tiene sobre la carpeta– Laura Torre –me mira.

–... Sí, señor.

–¿Dónde está?

–... No sé.

–¿No lo sabes?

–No, señor.

–Anoche no ha dormido en su casa.

Ahora me clava la mirada con firmeza. Tiene la cabeza un poco inclinada hacia delante por eso se ve forzado a mover los ojos hacia arriba, da la sensación de que sus músculos del cuello no están en buena forma y los está dando un descanso.

No le contesto, no sabría qué contestarle.

–¿No sabes dónde está?

Esta pregunta ya me la ha hecho, pero ahora su tono ha sido duro, como un recurso final.

–No –contesto, con voz muy firme y clara porque tengo la sensación de estar protegiendo a Laura.

–¿No sois muy amigos?

–Sí.

He elevado el tono por encima del suyo porque Barbero es testigo del interrogatorio y hará correr la voz en el colegio de que Laura y yo somos muy amigos, con lo que ganaré puntos, Laura se tendrá que hacer a la idea de que es mi chica si todos lo dan por hecho. No digo nada de Roberto Folgado, no le he visto por la mañana pero Laura, al parecer, se fue de casa por la noche, si se hubieran ido juntos también le estarían buscando a él.

Como no tengo nada más que declarar, el hombre me dice que me puedo ir.

–Si averiguas algo, marca este número.

Pero no me da ninguna tarjeta ni nada, como si yo supiera el número de la Comisará de memoria.

En el cole están en el patio esperando las extraescolares. Lo primero que veo es a Roberto Folgado dando saltos como un orangután debajo de una canasta. Tengo el sentimiento de que no es una pieza que encaja, es una pieza que sobra, que siempre ha sobrado.

Me llueven las preguntas:

–¿Para qué te quería el director?

–¿Es verdad que te han cateado?

–¿Te van a nombrar jefe de estudios?

–¿Has confesado al fin que eres el padre del niño de Monserrat?

Les respondo a todos a la vez:

–Me han llevado esposado al depósito para identificar un cadáver...

–¿Un cadáver? ¿Un fiambre? ¿Qué cadáver?

–El de don Eugenio. Desgraciadamente no era él. La poli creía que le había asesinado por bajarme la nota un cuarto de punto.

La atmósfera es de gran regodeo.

–Eh, Viriato, ¿a que el director te ha llamado porque quería proponerte otra vez que te cases con su hija?

Esto lo dice Arce, gritando, con su voz de adulto que acalla todas las demás. Se refiere a la hija del director, la Bestial (la Vestal para Bernardo que está colado por ella y la Bestial para los demás por sus dos enormes cimas), un coco a pesar de su delantera.

–¿Cuánto te ha ofrecido? –aúllan–. ¿Has aceptado? ¿Te ha amenazado si no aceptas? ¿Cuál es tu cláusula de libertad?

Con voz falsa respondo:

–Eso es una sucia mentira. Es mentira.

Doy a entender que la cosa va por ahí y estamos en plenas negociaciones.

16

El Mulo me pasa una nota: mi progenitor y Paula me esperan en casa de Laura, a las seis.

Tengo tres cuartos de hora por delante. Decido emplear este tiempo en buscar a Laura. Es responsabilidad mía, ineludible, como si ella fuera un miembro de mi propio cuerpo, un brazo, una pierna, que yo hubiera perdido por ahí.

El mejor sitio para esconderse es en casa de sus amigas. Busco los teléfonos en el ordenador del colegio y hago unas cuantas llamadas, pero ni Cris, ni la Gorda Lola, ni la Abuela, ni María han llegado todavía a casa y las madres que cogen el teléfono cuando les pregunto por Laura Torre se muestran recelosas, que me he equivocado de número, no la conocen. Lo que indica que Laura no es tan amiga de sus amigas como yo había creído.

A Roberto Folgado le he visto irse en su Yamaha con Alexia la rusa, sospecho que a Folgado no le gustan las chicas, sólo le gusta exhibirlas, como un adorno más del buga o de la burra.

Van a ser las seis. Troto hacia la calle Laurín. En la esquina de Pineda y Lido me detengo en seco:

"Pudo cerrar los ojos y verlo todo... el azul y ese último resplandor plateado obsesionante, agitándose mientras moría. Me llama. Señala el éxtasis. El éxtasis..."

Es el final de "El arrecife del Escorpión", de Charles Williams, es LA FRASE ESCRITA EN LA PIZARRA, no es una poesía, conozco la novela casi de memoria, soy el único en el colegio que lee novela negra, entre los profesores, Barbero, Química, odia la novela negra, según él debemos de leer obligatoriamente, en nuestra larga vida, y no es una provocación, cuatro libros: el Quijote, la Celestina, el Lazarillo y el Buscón, y si no los leemos estaremos condenados a llevar una vida miserable y rastrera y seremos unos parias; yo le digo que no he logrado pasar de El Capitán Trueno, que le recomiendo que lo lea; a lo mejor me tiene manía por esto.

Troto de vuelta al colegio.

A don Félix sí le gusta el género negro, me lo ha comentado alguna vez, aunque se decanta por las que abundan en sexo y casquería, las protagonizadas por Hannibal Lecter, el de El Silencio de los Corderos, no las de Charles Williams. A Laura le recomendé El arrecife del Escorpión, le dije que podía encontrarla en la biblioteca del colegio.

La puerta principal continúa abierta pues hasta las nueve hay actividades extraescolares. Entro en mi clase y compruebo que ya han borrado la frase. Es lógico, seguramente la han borrado a primera hora de la mañana y yo no me he enterado.

Galopo de nuevo hacia la calle Laurín. Ya llego tarde.

Laura ni ha aparecido ni ha llamado. Richard y Paula están serios pero no afectados, como si dominaran la situación o ésta les fuera ajena.

Me muestro duro y frío, casi abusando, ya que ellos son los causantes de lo sucedido.

–No sé dónde está Laura. Pero no os preocupéis porque ella sabe cuidarse muy bien. No necesita a nadie.

Esto me sale retador, corriendo el riesgo de que mi padre me suelte una bofetada. No me importa, casi lo prefiero, el castigo físico me pondrá decididamente a la altura de Laura.

De nuevo en la calle compruebo que se está formando una sobrecogedora tormenta.

17

Esperaré a que sean las nueve, cuando finalizan todas las actividades extraescolares y el Mulo apaga definitivamente las luces y cierra la puerta del colegio con llave.

Desde la acera de enfrente, emboscado detrás de los coches aparcados, veo como las señoras de la limpieza suben las persianas de la segunda y tercera planta y como bajan las de la primera. Un rayo –le calculo una potencia de más de dos millones de kilovatios– desvela durante medio segundo la forma oscura y tenebrosa del firmamento.

Las señoras de la limpieza no se dan cuenta de que va a llover, a jarrear, y el agua entrará por las ventanas.

Como un par de minutos mas tarde, se apagan las luces. Veo como el Mulo cierra la puerta principal por dentro y, un minuto después, sale por la puerta de servicio y la cierra con llave. Se encarama a su Renault, arranca y desaparece. El Mulo vive en el colegio, en la parte de atrás, tiene un par de habitaciones, o lo que sea, está soltero, o viudo, no sé, el caso es que no hay nadie vigilando el colegio hasta que él regresa. El Mulo a esta hora sopla la sopa en un restaurante económico.

Salto la verja por la parte de atrás, con bastante torpeza ya que la mochila se me sale por la cabeza.

Agachado, cruzo el patio. Me pego a la pared del edificio principal, para que nadie me vea desde la calle, me tomen por un ladrón y llamen a la policía. Llevo en la mochila algo de comida, un cepillo de dientes nuevo y un peine también nuevo. Una gota se estrella en mi brazo, es una gota enorme, tengo un escalofrío.

Todas las ventanas y las cuatro puertas de la planta baja están cerradas, eso ya lo he visto, las ventanas de la segunda planta tienen las persianas subidas y sólo están entornadas porque hoy hace calor y el Mulo no se molesta en cerrarlas para tener que abrirlas de nuevo por la mañana.

La del aula de 2º es la más accesible ya que se encuentra sobre la puerta principal, con el aplique de un farol en la pared, como a unos dos metros de altura, y, sobre el aplique, medio metro más arriba, el soporte del asta de la bandera, aunque yo nunca ha visto ahí ninguna bandera ondeando.

No soy Tarzán ni la mona Chita, pero estoy cachas y me pesan los músculos. De un salto me cuelgo del aplique, me elevo a pulso, engancho el soporte de la bandera, coloco los dos pies en el aplique, levanto las manos hasta el alféizar de la ventana, empujo la persiana hacia arriba (es la única ventana de toda la segunda planta que tiene la persiana bajada), abro la ventana del todo y trato de colarme adentro. No lo consigo porque la mochila me impide deslizarme debajo de la persiana, oh, oh, mierda; me la quito haciendo equilibrios y la arrojo adentro, y detrás me cuelo yo raspándome la barriga y la espalda.

Sentado en el suelo tomo resuello. Me incorporo y miro por la ventana. Cruza una pareja por la calle, debajo de un paraguas y cogidos por la cintura, no se detienen, no me han visto, o me han visto pero no quieren complicaciones. Oigo las gotas estrellándose en el cemento del patio, parece un amago de lluvia, todavía no llueve de verdad.

Me levanto y, a la luz débil que llega desde la calle, me oriento entre los pupitres hasta alcanzar la puerta del aula.

Subo al tercero. Tanteando las paredes con la punta de los dedos, llego a la biblioteca. Aquí se ve todavía menos, pero no quiero encender la luz, contengo la respiración pensando que puedo oír a Laura respirar o suspirar, aunque a lo mejor no se encuentra aquí y estoy equivocado, la frase la ha escrito en la pizarra como una ironía: "Eres un imbécil, no te necesito para nada" y está escondida en casa de Robertito Folgado. Pero he visto a éste irse en su Yamaha con Alexia. Al otro lado de las ventanas un rayo astilla el firmamento.

–Laura... –se deja oír mi propio balido.

Lastimero, aunque soy yo quien viene a rescatarla, eso se supone.

Silencio. Tres segundos. Me llega su voz apagada, desde la más profunda oscuridad, en el otro extremo de la biblioteca.

–... ¿Viriato?

–Soy yo –por supuesto, no sea que alguien imite mi voz, la localice y le eche un saco por la cabeza–: "en la noche, bajo la tormenta".

Avanzo en la oscuridad y ella avanza también porque enseguida nos encontramos. Dos cuerpos difuminados por la penumbra, el mío cargado de electricidad, buena ocasión para estrecharla entre mis brazos, aprovechando que me ha emocionado haberla encontrado, pero esto me haría parecer blandengue; puedo cogerle la mano, pero con tan poco luz no voy a encontrar su mano a la primera, toquetearé su cuerpo y ella lo interpretará mal creyendo que he venido a manosearla.

–Creo que... –voy a decirle que ya sé que su madre le ha agredido pero me lo guardo, quizás Laura prefiera no hablar de ello–. ¿Por qué, por qué lo has hecho?, ¿por qué te has ido? Me ha interrogado la policía.

Silencio. Espero. Retumba un trueno anunciando el Apocalipsis. Pongo voz de confesor:

–¿Por qué te has ido de casa?

Tarda en responderme, lo hace apagadamente:

–... Porque no quiero seguir más con ella.

No sé qué decir.

–Me da asco –añade, elevando el tono.

–¿Asco? ¡Eh! Eso... eso suena muy fuerte.

–No la soporto.

–Bueno... pero... ¿Y tu progenitor?, ¿qué dice tu padre?

–Nada... Él me ha decepcionado.

–Quizáss...

–¡Pienso buscarme la vida por mi cuenta!

–¿Cómo?, ¿cómo?, ¿cómo? –metedura de pata, rectifico –: ¡Yo te ayudaré! –he hablado de más, rectifico de nuevo –: Sólo tienes... dieciséis años, no puedes.

–¡Soy mayor de edad!

–La mayoría de edad es a los dieciocho... creo.

–¡Mayor de edad para mí! ¡ESTOY DECIDIDA! No pienso vivir con ellos, no quiero que me den de comer con ese dinero que sacan engañando a los demás. Viviré en una pensión...

–Esa es una decisión muy importante. Hay que meditarla bien... No sé. Yo, yo, yo...

–Tú has dicho que me ayudarás, me lo has dicho.

–¡POR SUPUESTO! Pero, pero, pero... ¿y las amigas?, ¿y los exámenes?... ¿y... Roberto?

–¿Qué Roberto?

Su tono de voz ha reflejado sorpresa.

–... Folgado.

–¿Folgado? ... Ah, ese idiota. Paso de él. He dejado de estudiar. O voy a seguir estudiando. Trabajaré por el día y estudiaré por la noche. ¿A qué has venido?

–A estar contigo... a estar contigo un rato, a qué no estés sola. ¿No te da miedo estar aquí sola?

–... Algo

–Yo no sé... Quizás... Puedo hablar con tu madre, Urbano...

–¡NOOOO! No voy a volver con ella. YO SOY UNA PERSONA HONRADA. YO SOY HONRADA. No quiero saber nada de ella.

–¿No tienes más familia?

Silencio, la oigo respirar, jadeante casi.

–... Aquí no.

–¿Dónde?

–... En Canadá.

–¿En Canadá? ¿Quién?

–... Un hermano mayor, casado.

–¿Casado?

–... Con una canadiense.

–Ah.

Por un momento ha cruzado por mi cabeza la idea de que su hermano está en Uruguay y se ha casado con mi madre.

–Llámale, o mándale un mail explicándoselo todo, él te ayudará, vendrá en el primer avión.

–... No sé la dirección...

–Vaya. ¿Y de qué... de qué vas a vivir hasta que encuentres trabajo?

–Ya tengo... trabajo...

–Ah.

–... He... he encontrado una mujer en la calle...

–¿Una... una mujer?

–Ha dicho que me va a ayudar.

–¿CÓMO?, ¿CÓMO?, ¿CÓMO? ¿Una mujeeeeer?

–Sí.

–Yo, yo, yo...

¿Yo, qué? Mi rebeldía es sólo un fuego de artificio comparada con la de Laura.

La tengo tan cerca que siento sobre mi rostro su aliento tibio y puro.

Me da miedo eso de que se va a buscar la vida por su cuenta.

–¿Una mujer? Eso me suena muy mal, fatal. Ten cuidado. Ufff.

–Parece una buena mujer, dice que tiene una hija de mi edad.

–¿Q-que clase de trabajo?

–No sé... En una casa. No sé.

No me gusta aquello, nada, suena fatal, pero no sé qué más le puedo decir. Me siento incómodo, desplazado. Resulta muy fácil hablar cuando se contemplan los toros desde la barrera.

Sus tripas gimen como almas en pena y los dos nos echamos a reír.

–Tus tripas protestan. He traído algo de comer, no sé si te gustará.

–Gracias. Me comería cualquier cosa.

–He dejado la mochila abajo, ¿vienes o me esperas aquí?

–... Te espero.

A veces soy repugnantemente sensato, sobre todo en los asuntos de los demás, cuando no los puedo manejar a mi antojo, como me sucede con Laura.

Es por lo que, cuando cruzo junto al teléfono que hay en el corredor de la segunda planta, me detengo y busco una moneda en el bolsillo, no lo dudo, no me gusta la imagen de Laura vagando por las calles, dieciséis años, atractiva, una gran ciudad plagada de tíos llenos de taras, una mujer que ha conocido en la calle ofreciéndole un trabajo... Me importa que las cosas no sucedan como yo las veo en mi mente, tengo la sensación de que el Mundo se hará incontrolable y entonces yo sería uno más.

Marco el 091. Dos zumbidos y responden.

–Policía. ¿Con quién hablo?

–Yo... yo me llamo Viriato Ansorena. Esta mañana he estado en la comisaría de la calle Condesa de Venadito. Allí me conocen. He encontrado a Laura.

–Un momento.

Espero. Casi un minuto.

–¿Qué nombre me ha dicho?

–... Laura.

–No. El suyo.

–Viriato Ansorena.

–¿Dónde está usted?

–En el colegio.

–Deme la dirección.

Se la doy. También le expongo la situación: que Laura se encuentra allí, que está bien, que no pasa nada, que se lo digan a su madre.

–Tomamos nota.

–Pero, pero ¿van a venir?

–Quizáss.

–¿Quizáss?

Cuelga.

18

–¿Por qué has tardado tanto? –quiere saber Laura.

–Lo siento, es que no se ve nada. No se me ocurrió traer una linterna. ¿Te gustan los quesitos?

–Me gusta todo.

–He traído una caja de quesitos y otra de membrillo, y pan. Falta la bota de vino.

–Es una lástima.

La oigo devorar, los quesitos, el membrillo, el pan, una naranja, un plátano.

Me he situado junto al ventanal. De vez en cuando echo una mirada de reojo a la calle. Cae una lluvia seria. La policía no llega, es de suponer que habrán cursado la orden por radio a los coches patrulla y el más cercano al colegio debía de haber llegado ya.

–Es todo, lo siento –me disculpo cuando advierto que Laura ya no tiene nada más para masticar–. Llueve.

La verdad es que me encuentro muy tranquilo, como si me acabara de duchar, peinar y ponerme ropa limpia, todo muy sólido, las ideas en perfecto orden dentro de mi cabeza, tanto que no me importa la previsible reacción de Laura cuando sepa que la he traicionado. Me siento de verdad como su hermano mayor, ya que el suyo auténtico esta perdido por los bosques de Canadá. Velo por ella y tomo su fuga como un capricho de niña, debo de ir pensando en el castigo que la pondré...

Pero... pero... ¿QUÉ ES ESTO?... Un gusano voraz excava un túnel dentro de mi cerebro diciéndome que me estoy engañando, que algo muere en mi interior, que me estoy convirtiendo en un muerto viviente celoso de dejar atrás a alguien vivo de verdad como Laura, a la que quiero matar también, no nos engañemos:

–¡Tu no habrías sido capaz –me grita el gusano–, ni de coña, tío, de hacer lo que ella está haciendo, don Experiencias!

Trato de no hacerle caso pero el maldito gusano no deja de gritarme ¡por eso la has traicionado!

Un coche se detiene delante de la entrada principal. Es un... Seat Toledo, me parece, blanco. Sí, lo reconozco, es el coche de Urbano, el director. Es él. Viene solo.

Sin cerrar la puerta del coche, se queda mirando fijamente hacia las ventanas de la biblioteca. Tiene la gabardina puesta, con el cuello levantado, sin sombrero o paraguas, aunque está jarreando. Sabe que nos encontramos aquí, la policía le ha avisado para que les abra el colegio y para no asustar a Laura. Urbano saca algo del bolsillo de la gabardina, las llaves del colegio. Abre la cancela principal, despacio para que los goznes no chirríen.

Es como una señal para que aparezcan otros cuatro coches salpicando los charcos, en ambas direcciones de la calle: dos Renault de la policía, el Mercedes de mi progenitor y el P-307 de Paula y su marido. Aparcan, salen de los coches, cierran las puertas en silencio y se reúnen con el director en el patio, mirando hacia las ventanas de la biblioteca. No han abierto ningún paraguas aunque la lluvia, a la luz de las farolas, es inmensa. Con mi progenitor viene Culodecirco que lleva lo que parece ser una cámara en la mano, la Canon de mi progenitor seguramente, SON PROFESIONALES.

–¿Qué pasa?

La voz temblorosa de Laura porque yo no dejo de mirar por la ventana.

–No pasa "na", tía.

Da un par de pasos hacia mí.

–Parece que viene gente –me anticipo.

Hipócrita y traidor, pero me gusta, el gusano languidece excavando mi cerebro.

La traición hace que me sienta de nuevo vivo, algo es algo. Lo importante es vivir la vida (aunque sea de forma abyecta, tirándome otro farol) y que mi cadáver presente buen aspecto.

Laura se acerca al ventanal, mira y comprende. Solloza.

–Laura, tranquila. Déjamelos a mí.

Tan falso como una moneda de 0´57 euros. También podía haberme callado, o por qué no dar la cara diciéndole abiertamente que yo les he llamado.

Laura comprende y su desdicha se transforma en odio.

–¡COBARDE! ¡TRAIDOR! ¡me has traicionado! ¡COBARDE! ¡COBARDE! ¡COBARDE!

–Era necesario –maúllo.

Me golpea con los dos puños, en el rostro, en el pecho.

–¡COBARDE! ¡COBARDE! ¡CANALLA!

No retrocedo, ni me defiendo. Hago balance sacándole partido a mi nueva personalidad de CÍNICO, pienso que cada uno de estos golpes será amortizado, que son como un crédito para cuando yo le pida algo, así que los recibo como un contable, fascinado por mi habilidad para transformar lo negativo en positivo.

Se encienden las luces del pasillo, se oyen carreras, voces, la puerta se abre de golpe y todas las luces de la biblioteca se encienden parpadeando a la vez.

–¡ESTÁN AQUÍ! ¡LES HEMOS ENCONTRADO! ¡AQUÍ!

Un montón de personas rodeándonos, curiosidad, tensión, recelo también, cuatro policías, Urbano (la primera vez que le veo sin corbata, y chorreándole agua por la cabeza y la cara), Paula, Richard, Culodecirco, don Eugenio que no sé de dónde ha salido (claro, es el subdirector) y dos hombres y dos mujeres con uniforme azul marino, mi progenitor haciéndonos fotos, aprovechando para ganarse el pan, la oportunidad pasa por delante de mi puerta, carahuevo; Urbano diciendo que apaguen las luces, que no hacen falta tantas luces, que nos van a ver desde la calle (no lo dice para ahorrar) y bajando persianas como un poseso; mi progenitor cambiando el carrete con la rapidez de un profesional, y Paula, hija mía, perdóname, alargando los brazos hacia Laura a la que se llevan ya las dos mujeres de azul, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?, no ha robado nada, no ha matado a nadie, habrá leído algún libro sin hacer la ficha pero esto no es como para encerrarla, y mi progenitor, Viriato ponte junto a Paula y mira hacia Laura, una lágrima estaría muy bien, tiene toda la razón, claro que estaría muy bien, pero más tarde, de momento mi puño vuela y encuentra en su camino la mandíbula de mi progenitor, suena como una bayeta arrojada al cubo de fregar y mi progenitor aterriza en el parquet, gritos, confusión, los polis como tigres sobre mí para tener algo que poner en su informe, inmovilizándome con cuatro llaves de lucha libre, cuatro llaves iguales, y yo entre brazos y torsos mirando hacia la puerta por donde Laura está a punto de desaparecer, que me mira porque ha visto mi derechazo y le ha gustado porque su rostro se ha transformado, estupor, agradecimiento y ternura, he captado el mensaje, NO ESTÁS MUERTO, estás tan vivo como yo, NO MORIRÁS JOVEN, es lo que yo necesito y lo demás ya no me importa nada.

FIN