El protagonista, Novoa, que se dirige en primera persona al lector, es un tipo peculiar, solitario, duro, que lleva poco tiempo trabajando en un desvencijado despacho de una localidad de cinco mil habitantes y vive en un hotel. Trabaja como asalariado en una empresa de intermediación en el mercado de cereales. Llámala Siboney comienza cuando un día caluroso, a las cuatro de la tarde, Novoa entra al pequeño edificio donde está la oficina y, de pronto, una mujer rubia le atiza en medio de la jeta un tremendo trastazo con un trozo de tubería y luego sale pitando. No hay indicios de que haya robado algo, ni de que haya hecho ninguna otra cosa. Solo estaba allí y le ha dado el porrazo.

Julián Ibáñez

Llámala Siboney

Etiqueta Negra - 78

ePub r1.0

Titivillus 17.03.2021

Julián Ibáñez, 1988

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Julián Ibáñez, nacido en Santander en 1940, se encuentra ahora en uno de sus mejores momentos como narrador. Autor de una novela memorable que se inscribió en el lanzamiento de la nueva literatura criminal española, La triple dama (1980), de La recompensa polaca (1981) y de No le des la espalda a la paloma (premio Moriaty 1983), retoma con nuevos bríos a mediados de los 80 con otras tres novelas: Mi nombre es Novoa (Etiqueta Negra 4), Tirar al vuelo (Etiqueta Negra 20) y ahora Llámala Siboney (Etiqueta Negra 78) que lo consagran.

Ibáñez está en las primeras filas de la nueva literatura policiaca de habla española porque aporta al género una serie de nuevos elementos: un realismo sombrío, un paisaje urbano denso, una tristeza metafísica ambiental que rezuma cada página.

Lo suyo es el paisaje industrial, el mundo portuario, el toque Maigret en la composición de la densidad de los ambientes, la nostalgia de cosas que nunca pasaron, la descripción de la burguesía provinciana que roe el hueso del poder, el antihéroe que a falta de no creer no está seguro ni siquiera de su propia existencia; la lluvia y la humedad, las canciones pasadas de moda, los oficinistas transmutados en héroes tristones.

La literatura de Ibáñez cuenta un país al que otros narradores niegan la cuartilla, un país tan real como el barrio bajo de Barcelona, o el brillo marginal del centro de Madrid. Un país tan negro como el que más y tan bien contado como el mejor.

PIT II

CAPÍTULO UNO

¡Joder!, ¡cuando se lo contara a Sandra! Nunca me había sacudido así una mujer. Y, pensándolo bien, de ninguna otra forma, ni cuando mi madre me sorprendía birlándole la calderilla y me veía obligado a correr en busca de una ventana abierta.

Fue un solo golpe, con un objeto que, al menos durante un par de días, no logré catalogar; entonces descubrí que se trataba del tubo de acople de un barril de cerveza, uno de aquellos viejos barriles de hierro galvanizado con válvulas de metal.

¡Cojones!, ¡me alcanzó entre el seno etmoidal y la prominencia del molar derecho!, ¡casi me estalla el globo ocular!, ¡algo más arriba y me hubiera partido el cráneo! Resultado: una hemorragia interna que me hizo tragar litros de sangre, una hinchazón esplendorosa en la ternilla, y el verme, durante tres días, sorteando el tráfico con los ojos guiñados porque mi puente nasal no soportaba las gafas de sol.

… seguro que han puesto ya en marcha esa caja de cambios sin aceite que tienen como cerebro, y seguro que han pensado que todo sucedió en uno de esos baruchos de alterne que florecen en las carreteras de segundo orden, a la hora de cierre, en una pelea entre borrachos, por apagar el pitillo en el vaso de algún tipo, o por sacudirle un meneo a una fulana. Nada de eso… Mes de julio. Villorrio de unos cinco mil habitantes, con dos iglesias, catorce bares y un cine. Allí me encontré con el golpe. En mi oficina, un lunes. A las cuatro y algunos minutos de la tarde.

Yo pienso en ovejas por diversas razones. Pienso también en otra clase de animales y plantas. Caballos, perros, chopos… Si no hay árboles, ¿de qué coño se alimentan las ovejas…?, ¿paja…?, ¿mendrugos de pan…?, ¿ranas…? En realidad, son trescientos metros los que separan mi hotel de la oficina, unos trescientos sesenta pasos en total… Ochenta y siete, ochenta y ocho, ochenta y nueve… Un recorrido sin árboles, ni soportales, sin nubes, ni parasoles, aleros, pérgolas o cualquier clase de parra o enredadera, o elemento que pueda proporcionarme sombra. ¡Oh, Dios!, ¡el calor repta por mis piernas como una culebra, rebasa el ala de mi sombrero obligándome a contener la respiración como si hubiera entrado en una cámara de gas!

Me duchaba, me vestía y dejaba atrás el aire acondicionado del hotel. No llevaba treinta pasos cuando de nuevo comenzaba a sudar. El sudor me goteaba en la frente, formando pequeños regueros alrededor de mis cejas, se metía en mis ojos nublándome la vista, me corría por el cuello y la espalda en ríos turbulentos; la ropa se me pegaba a la piel obligándome a marchar más despacio, incluso a detenerme para pinzarla con los dedos, con lo que aumentaba mi ración de calor.

Un holgado pantalón Madigan, de lino, una talla más grande pero acortado casi dos palmos; unos calzoncillos Zubillaga, cortos, estampados con Los fusilamientos del 2 de Mayo, y una camisa azul, de rayón; en los pies mocasines cordobán y calcetines blancos que cambiaba tres veces al día; un sombrerito gris, de rejilla, y unas Ray-Ban de cristales verdes, para preservarme del sol… Añadan un toque Ravager en las axilas y un par de pasadas Varón Dandy (después de ese aderezo, ¿eh?, cualquiera que se me acercara a menos de dos metros caería al instante desmayado en mis brazos). Novoa, perito contable, campeón de campo a través en el desierto, distinguido, elegante, ejerciendo en Piensos Pizarro la responsable tarea de administrar dinero ajeno (ofrécese a joven viuda, sin hijos y con negocio propio…, ¡loca por un meneo!).

En un jodido caserón cochambroso, de solo dos plantas, con aire de viejo convento, era donde tenía mi oficina. Mis dedos se convertían en lazarillos sobre el yeso del portal hasta alcanzar la escalera, porque la penumbra cada tarde me dejaba ciego. Cuando mis zapatos tropezaban con el primer escalón, mi mano izquierda planeaba en busca de la barandilla. Luego subía los escalones de dos en dos, pinzándome los pantalones por la raya, dejando un reguero de humedad en el camino.

Aquella tarde me encontré con la puerta de la oficina entornada, ¿qué coño significaba eso? A veces olvido cerrarla al salir, otras olvido la llave y me veo obligado a abrirla con el hombro, otras se abre misteriosamente sola… Tampoco me dio tiempo a pensarlo, la empujé con la palma de la mano y la puerta se abrió, cojonudamente, un poco más rápido de lo que hubiera resultado normal.

Ante mí surgió, vertiginosa, una mancha azulada, y, sin que mi cerebro se hubiera puesto en marcha, ¡zas!, el rostro me estalló en un fogonazo blanco. Una explosión de dolor se mezcló con un universo rojizo mientras un agudo punzón me atravesaba la nariz hasta el cerebro. Todo se borró para mí durante un instante… Luego un zumbido, o una vibración intensa, unido al dolor y la vaga conciencia de que acababa de suceder algo del todo enigmático e imprevisible.

Retrocedí levantando los brazos, protegiendo mi rostro de un segundo ataque, hasta que la pared me detuvo. Entonces las descargas de mi cerebro se mezclaron con el toc-toc-toc de unos pasos precipitados en la escalera, enseguida el tac-tac de unos tacones, con un toque metálico, sobre el cemento del portal, la puerta de la calle abriéndose y los pasos alejándose a la carrera en dirección a la estación… ¿El pitido de una máquina de tren…? Luego el silencio.

Resoplé en el cuenco de la mano mientras me asomaba al hueco de la escalera… Un cosquilleo me recorrió el borde de los labios, remontando la barbilla para bajar luego hasta el cuello. Sin embargo, cuando retiré el pañuelo, comprobé que la mancha era menos extensa de lo que esperaba. Aspiré con fuerza, haciendo crecer el dolor de la ternilla, mientras sentía el sabor dulzón de la sangre en la garganta.

Con el pañuelo en el puño me lancé a la calle. Corrí desorientado, primero hacia el aparcamiento de la estación, tratando de sorprender un sonido que no fuera el de mis pasos; luego, tiene cojones, con dolor y todo, di un rodeo para pasar repetidoras, cananas, moscas para el salmón (¡Salmón allí, Dios mío!), perdices disecadas…

A partir de entonces, y quizás ya durante toda su vida, Novoa doblaría las esquinas corriendo y con los puños levantados, ¡zas, zas!, ¡esta vez será él quien golpee primero!

Levanté la mirada, estaba en la calle Urbión, para contemplar un bando de palomas en dirección al río. Me abrasaba la garganta.

«¿Magia…? No. Sí. Puede ser… Mierda de calor… ¡Yo que apenas leo una novela al año…! Eso es…, agresora en forma de… ¡cactus!…, ¡serpiente reptadora mejor!».

Los dientes tan fuertemente apretados apenas me permitían respirar. Antes de preguntarle ¿qué te he hecho yo?, ¿a qué viene este golpe?, me hubiera gustado cogerla por la cintura, sostenerla con un solo brazo y abofetearla, ¡zas, zas!, ¡marca Novoa!

Joder, debía tener la nariz partida.

¿Por qué coño me habría golpeado? ¿Qué hacía aquella chica escondida en mi oficina donde nunca iba nadie? ¡A aquella hora!, ¡a las cuatro! Ya no solo era el golpe, la muy jodida estaba llenando mi cabeza de interrogantes. ¿Quién sería?

Más tarde un coche cruzó en dirección contraria, un taxi sin pasajeros, camino de la estación. Eso me hizo dudar. Me detuve y, durante unos segundos, me quedé mirando a lo largo de la calle.

CAPÍTULO DOS

El temblor de las acacias anunciaba la baja barométrica. (Aquella docena de árboles, a lo largo de la fachada, apenas servía para sombrear la acera. La razón de que los hubieran plantado allí era un misterio: ¿para estorbar cuando alguien corría a coger el tren?, ¿pensando, confundidos, que eran castaños de indias?, ¿o habían crecido allí de plantones silvestres?).

No vi ningún bulto, bolso o chaqueta, sobre los asientos del taxi.

Durante un momento me detuve aprovechando la corriente entre las dos puertas del hall. Fue entonces cuando oí una voz, una voz de hombre muy ronca, disculpándose. Debía provenir del despacho de Circulación. ¿Alguna chica de vestido azul por allí? No se veía a nadie.

Crucé los andenes vacíos, no solo de pasajeros, sino también de bultos, maletas, colillas o papeles. La voz ya no se oía. En la tolva se encontraba el vagón granero que debíamos despachar a las siete. Seguramente lo habían formado antes de comer. La escalera estaba levantada. Bien. Porque por ella se encaramaban los ratones, desarrollando diversos ejercicios de barra fija (según López), se escondían en el trigo, se lo comían y se cagaban en él. (¡Por el país se extendían la pelagra y otras enfermedades!).

En el servicio de señoras me encontré con el sonido de una cisterna mal acoplada. Frescor, cabinas abiertas de par en par, sin nadie sentado por allí o dama de melena corta inclinada sobre un espejo estudiándose los labios. Olor a colonia, laca, a mujer: joven, madura, rubia, morena…

Un viejo estaba sentado en uno de los bancos de la Caja de Ahorros, allí, a la vuelta, a la sombra, junto a la ventana de Facturación, no me veía, bueno, a saber si me veía o no, estaba allí, abstraído. Solo era un viejo, uno de entre los millones de viejos sentados en un banco. Con aquel calor, Santo Dios.

—¡Eh! ¿Ha salido algún tren?

Quizás estaba idiota, otro viejo que no quería ir al asilo, porque no me respondió. ¿Sordo tal vez?

Se abrió una puerta y apareció el guardagujas cerrando a su espalda de un portazo. Era un tipo extremadamente pequeño (desde mi situación yo no llegaba a ver la campana porque de pronto me estaba preguntando cómo coño alcanzaría aquel tipo el badajo); ahora llevaba la gorra ladeada, después, seguramente, de haberle plantado cara al jefe de estación. Imposible preguntarle nada porque cruzó las vías y continuó andén adelante, sin mirarnos, solo éramos pasajeros, y se montó de un salto en una bici tomando el sendero paralelo a las vías.

—No ha salido ningún tren —contesté por el viejo.

Quizás la esperaba un coche, eso era, un coche, ¿no había oído acaso el sonido de un motor alejándose?, no, solo el silbido de una máquina de tren que me había confundido.

Joder, cuando le contara todo aquello a Sandra. No se lo iba a creer.

No faltaba nada; tampoco parecía que hubiera cambiado de lugar ninguno de los armatostes que servían de mobiliario, es decir, mierda para alimentar la carcoma. Los expedientes y libros permanecían sobre la mesa, en el archivador continuaban los expedientes ya cerrados, también los impresos y la guía telefónica que era lo único al día allí. Cada cosa en su sitio, como siempre en aquellos tres meses, en el lugar donde yo lo había encontrado todo. Una bombilla de sesenta, un perchero de pie, la máquina de escribir, modelo Waterloo, mi sillón de anea, un botijo que todavía olía a anís, la cajita de emerillones, comprada el viernes y olvidada llevar al hotel, el cepillo de barrer envuelto en un trapo blanco con el mango en el suelo y las barbas contra la pared, la señora de la limpieza lo había dejado así… ¿Quién cojones se iba a llevar nada de aquel despacho?, se necesitaba ser extremadamente imaginativo para encontrar allí algo de valor.

Recogí el objeto con el que me había golpeado y lo dejé sobre la mesa. Luego recogí también las gafas y el sombrero, uno de los cristales se había hecho añicos y era una suerte que una astilla no me hubiera ido a parar al ojo; el puente se había doblado formando un ángulo recto, pero sin llegar a partirse.

El objeto agresor era un tubo de acero, en «L», de unos cinco centímetros de diámetro, con el brazo corto de unos veinte centímetros y en él una válvula de cobre, con un par de tuercas de unos siete centímetros sujetando un pasador que le añadía mucho peso; el brazo largo mediría unos cincuenta centímetros y estaba cortado al sesgo, terminando en una afilada punta que convertía a aquel instrumento en un arma doblemente peligrosa, bien empleada como maza o como bayoneta. Estaba envejecido por el orín, con hebras de esparto entre las tuercas y manchas blancas en los pasos de rosca, como de jabón o grasa seca. Nunca había visto aquel artilugio en el despacho, no pertenecía a la oficina, tampoco lo había visto en los lugares que frecuentaba, ni en sueños, ni en fotografías o ilustraciones…

Dediqué mi cerebro a representarme una variada gama de ataques por sorpresa con aquella arma. Luego lo arrimé a la nariz y comprobé, ¡joder!, ¡olía a cerveza!

Sangre en la camisa, sangre también en los dedos cuando los retiré de la nariz y sangre en la muñeca y en la correa del reloj. Agua fría y un repaso en el espejo. Entrevista en el cuartelillo… «¿Filiación?… ¿Padres?… ¿Hermanos?… ¿Otra familia?… ¿Dónde trabajas?… ¿Dónde trabajabas antes?… ¿Dónde piensas trabajar cuando te vayas de aquí?… ¿Domicilio anterior?… ¿Servicio militar?… Quítate el palillo de la boca, ¿tú dónde te crees que estás?… A que te tragas cuatro hostias… No te hagas el vivo, por aquí han pasado muchos más vivos que tú y han salido más listos todavía». A las siete tenía que volver a la estación… Tampoco sabría muy bien qué decirles, no estaba seguro de que lo sucedido fuera real. ¿Era real? ¿O solo un sueño? ¿Una pesadilla? Reflexionemos. ¿Sobre qué? He ahí un contable sin nada que decirse a sí mismo, por mucho que se estruje el cerebro, el golpe ya no te lo quita nadie, te jodes. Profesión peligrosa esa de contable, la tercera después de los pilotos de prueba y de camareros de terraza en mucho tráfico.

Apoyé el hombro en la pared, junto a la puerta, y encendí un pitillo. Me picaba la nariz con el humo, lo que impedía a mis pensamientos derivar demasiado.

Las mandíbulas de la carcoma terminaban con el segundo estante del armario. Una levísima brisa, procedente de la escalera, se filtraba por debajo de la puerta.

… con respecto a mi agresora podía decidirme entre los veintidós y veintitrés años, veinticuatro quizás. Labios blancos, sí, pintados con pintalabios blanco, algo que no se ve con frecuencia, un blanco marfil, por eso su rostro recordaba, en la impresión más inmediata, el de un payaso o un cadáver; rostro en «V», V suave, no como el de Fred Astaire, menudo y bronceado; cabello corto, dorado mate, que con el movimiento violento se había ondulado, sí, igual que el vestido azul pálido, liviano, ceñido a la cintura, recordando aguas agitadas por una ráfaga de viento.

Punto dos: aquella chica no había aparecido allí, a aquella hora, ni a hablar conmigo, después de todo no me había dirigido la palabra, ni a enseñarme autodefensa; para guarecerse de la lluvia tampoco, ¿del sol? ¿A qué entonces? ¿Para robarme? ¿Huyendo de algún sádico quizás? ¿Sería alguna loca escapando de las mangueras a presión y las quemaduras de los electrodos? ¿Algún manicomio cercano? ¿Casa de salud?

Una vez, una chica, dormida en un asiento de un Talgo que marchaba a cien por hora, se despertó de golpe, cruzó corriendo el vagón, abrió la puerta y saltó afuera, creyendo, según la opinión del resto de los pasajeros del vagón, que el tren se encontraba detenido en su estación de destino. Lo estaba soñando. Muerta. Nadie había descubierto su identidad, tampoco su procedencia o destino.

¡Joder!, ¿sería este un caso parecido? ¿Se habría arrojado aquella chica, en un ataque de locura, de uno de los trenes que cruzaban como rayos la estación a solo cien metros del despacho?

Era una teoría. ¿Por qué, si no, se encontraba allí? Y, sobre todo, ¿por qué me había atacado?

CAPÍTULO TRES

—Busco a una chica.

—¿Y quién no?

—Esta es especial.

—¿Especial?

—Sí. Quizás la conozcas. Esta…

—Seguro. Así que ahora te da por las chicas… ¿Y cómo es eso?

—La que yo…

—¿Te has hecho maestro?

—No. La que yo busco…

—No jodas, te pide guerra la cucaña, ¿eh? ¿A ti? ¿Pero cuántos tacos tienes tú ya, di?

Era la primera, entre otras cien veces, en que ensayaría, aquella tarde, aire de ermitaño al borde de la quiebra mientras repetía la misma cantinela: «Busco a una chica».

Mi interlocutor me miró como me había mirado durante aquellos tres meses, es decir, con la expresión de estar seguro de que yo actuaba con una falsa personalidad. Y más ahora con la mitad de la cara hinchada. Tú no eres Novoa, el contable de la esquina, no me engañas.

Me encontraba de nuevo en la estación, dispuesto a echarle un ojo a un embarque de trigo de Bona y a arreglar cuentas. Firmamos los albaranes sobre un bidón y luego intercambiamos un poco de charla en la cantina. Eran las ocho cuando me dirigí a la oficina del factor a retirar los certificados de expedición, mientras oía la máquina de maniobras buscando la aguja. Volví la cabeza porque la idea del Talgo cruzando a gran velocidad, y la chica saltando del tren, no se me había quitado de la cabeza.

—Sí, busco a una chica, como tú y como todo el mundo, pero este caso es diferente. Escucha, esta…

—Diferente.

Me estaba empezando a joder. Todo era fingido para él, también la pregunta que le acababa de hacer. ¿Detrás de qué andaría un tipo como yo? Dedicó algunos segundos a estudiarme, contemplándome con sus ojos redondos y media sonrisa en los labios buscando el truco.

—… esta es menuda, rubia, pelo corto, bonitas piernas y vestido azul pálido. No es un acertijo, he tenido con ella un pequeño tropiezo esta tarde. ¿La conoces?

Concentró su mirada en el puente de mi nariz y continuó fundiendo fusibles dentro de su cabeza. Estaba al otro lado de su mesa de despacho, en la oficina de facturación, esta tenía una puerta de cristales que daba directamente sobre los andenes.

—… Rubia, pelo corto, bonitas piernas… —se repitió—. ¿Qué clase de tropiezo? ¿Sobre un Flex?

—Asuntos de trabajo, nada de lo que te estás imaginando. Si es de este poblacho tienes que conocerla. Menuda…

—… pelo corto, bonitas piernas, ya…

Rechoncho, de orejas rojas en un rostro de luna llena como si hubiera olvidado lavárselo después de carnaval, se llamaba Cremades, o Cromades, nunca estuve seguro de su nombre.

—Eso es, rubia, bonitas piernas… —Comienzas a joderme, Cremades—… Me he visto con ella en el despacho a eso de las cuatro —le mediomentí—, no la he encontrado sobre la almohada, ni reflejada en el fondo de un vaso. Ha venido a entregarme unos papeles, nada más. Hola y adiós. Solo quiero saber si es de este pueblo, se me olvidó preguntárselo, es pura curiosidad, no tenía ni idea de que ese tipo de ejemplares se dieran por aquí, ni que anduvieran por la calle a las cuatro de la tarde, con todo el calor, ¿comprendes?…

Sonrió.

—Ya, ya caigo… —carraspeó—. Uno de los bombones de la hora de la siesta, ya. —Cruzó las manos detrás de la nuca y se reclinó en la silla—. Locas por irse a la cama contigo. Yo también me la he pelado muchas veces con tías así. —¿De qué coño me hablaba?, ¿se habría vuelto loco?—. Aunque las reservaba para mí, nada de compartirlas con los amigos. Mi consejo es que no abuses porque te ataca el cerebro —¡joder!—. ¿A las cuatro dices? Yo después de comer hago horas extraordinarias con mi mujer. —Se echó hacia adelante descruzando las manos—. Rubia y menuda, ¿eh?

Le ofrecí la cajetilla de Davidoff, pero recordé que solo fumaba rubio. Mantuvo la mirada sobre mí, esperando algún comentario, o interesado en saber cuál sería mi próximo movimiento, o para sorprenderme algún fallo y descubrir al fin mi verdadera personalidad.

Desde hacía más de treinta años dentro de mi cabeza existía un sólido castillo de sentido común, Cremades acababa de llevarse parte de sus cimientos. Me dieron ganas de sacudirle en la nariz, pero me contuve. Ninguno de los dos habría comprendido por qué lo hacía.

Acababa de abrir la puerta cuando cambié de idea. Me encaminé en busca de una ferretería a dos manzanas del caserón.

Di un rodeo hasta la calle del Arco y entré en Todosport. A mi libélula se le habían partido las alas. Narices Largas sacó la caja de las libélulas y me endosó dos, verde y azul. Me colocó también una rana saltarina, «recién importada», inútil repetirle que en el tramo donde yo pescaba no había ranas y, si lanzaba aquel artilugio allí, los black-bass pensarían que era un marciano y huirían corriente arriba. Tres mil cuatrocientas pelas.

En la ferretería compré también un pegamento abrasivo para las alas de la libélula vieja.

Media hora después le había colocado a la puerta de la oficina otra cerradura, Yale, de dos pasos, con lo que ahora se necesitaban media docena de llaves para abrirla.

¿Qué habría venido a buscar aquella chica a aquel despacho? ¿Qué relación tendría con la oficina? ¿Habría trabajado antes allí? ¿Por qué había reaccionado de forma tan violenta? Preguntas de aquel tipo, plam, plam, plam, no dejaban de rebatir desde hacía unas horas dentro de mi cabeza.

Suelo de tablas, desgastadas por el cotidiano tratamiento con asperón y lejía con quemaduras de colillas en los rincones de varias generaciones de chupatintas; paredes y techo recubiertos de yeso, sin ningún tipo de rendija donde se pudiera esconder ni un sello; no teníamos caja fuerte, ¿para qué?, y la mayoría de los cajones de la mesa, del archivador o los estantes del armario, solo guardaban expedientes sin valor, impresos antiguos, polvo y enmohecidas migas de pan. ¿Entonces? ¿Qué buscaba? No me haría creer que cualquiera de aquellos muebles merecía la pena, haría falta un camión para llevárselos, y solo servirían para encender fuego, ¡en pleno julio!

Yo manejaba contratos, ninguno extendido por una cantidad superior al millón de pesetas y todos con un dudoso valor legal. Compra de cereales para Piensos Pizarro. Otro apartado podían ser las herramientas de trabajo: una Ideal modelo del 57 que necesitaba ser desarmada pieza a pieza e introducida en un baño de bencina, una jarra portalápices, mejor dicho, una jarra de vino de la cerámica local que yo empleaba como portalápices, mi única contribución al despacho, y una carpeta de hule sin papel secante siquiera.

Con el muslo en el borde de la mesa pensé que la chica podía haberse equivocado de despacho, aunque en toda la calle, ni en todo el pueblo, existía un edificio como aquel. ¿Por qué me habría golpeado con el tubo sin mediar palabra? Sin saber a quién golpeaba, ¿o sí? Ahora golpeó a Novoa en la cabeza. ¿Pensaría que iba a forzarla? ¿Era ese el tipo de pensamientos que ocupaban su cerebro? ¿Tendría ya experiencias parecidas sobre el heno? ¿Era esa la causa de que reaccionara así ante un extraño? Podía haberme matado y sería entonces la Guardia Civil la que se estaría haciendo aquellas preguntas, y seguro que tampoco ellos tendrían una respuesta: «… Víctor Novoa, el Sátiro, reclamado por dieciocho juzgados, arrastrado por sus bajos instintos, ha caído en su propia trampa». Joder, aquello no sonaba tan mal.

Una corriente magnética circulaba ya entre el arma agresora y mi mano apoyada en la mesa, una especie de fluido tibio entre un tubo de metal y un perito contable. Suerte que aquella chica hubiera sido solo un peso ligero, o que no hubiera empleado la punta del tubo para ensartarme. Era una punta muy afilada, pero los bordes no eran lisos, sino ásperos, como si el tubo se hubiera partido por allí, no que lo hubieran cortado. Olía a cerveza, sí, ¡la cerveza!, arrimando la nariz a ambos extremos podía captar el olor, un olor algo acre y nada fácil de apreciar, poco intenso. ¿Qué coño…? Preguntaría en El Zamorano y en la cafetería del hotel.

Cerradas las ventanas y echadas las contraventanas, probé la nueva cerradura en sus cuatro posiciones posibles. Dejé cerrado con doble vuelta y, por primera vez en aquellos tres meses, cerré también el portal con doble vuelta de llave.

¿Visita a Sandra? Era lunes. Clase particular. Francés. Laissez-moi que je…

CAPÍTULO CUATRO

Me tocó hacer guardia detrás del negrillo, unos diez minutos. Una pareja de pardelas había anidado en las ramas altas, el macho vigilaba en la copa, mientras la hembra saltaba enloquecida alrededor del nido. Soplaba una leve brisa inesperada. Con el sudor me escocía la entrepierna. Le diría a Sandra que me echara talco, me convertiría en su perrito de lanas al que acariciaba el asunto. Clase a las 20.30. Lunes, miércoles y viernes. Francés. Je suis un étudiant. Une étudiante. El chico estaría destrozando farolas en cualquier lugar del pueblo. Pequeño cabrón.

La niña salió puntualmente a las 20.30 y, en quince segundos, se perdió de vista. Sandra me había enfilado desde la ventana. Cuando me abrió tenía los labios húmedos. «¿Sobre el linóleum?». «¡Nuevas experiencias!».

Suave y tersa a la vez, y muy blanca, así era la piel de Sandra.

Luego echamos un par de meadas, meó ella, meé yo. También me lavó la herida de la nariz.

Le dije que me había sacudido un estibador.

A las nueve, delante de la primera cerveza, ella seguía ocupando mis pensamientos. Duchándome o cambiándome de ropa, dándole un repaso a la prensa sobre el mostrador, o charlando con el recepcionista sobre un concurso de pesca, en la cantina de la estación, en El Zamorano, sentado a una mesa con el dueño del Sol, o mientras le preguntaba al del estanco por qué las cajetillas continuaban saliendo húmedas en pleno verano…, la chica del vestido azul, solo ella, era el objeto de mis cavilaciones.

Alguien había llamado a las siete y media preguntando por mí, una voz de hombre, pero no había dejado ni nombre ni recado, ni si volvería a llamar, no, en recepción no tenían ni idea de quién podía ser. Senén nunca llamaba a aquella hora.

Fue el encargado del bar del hotel quien abrió el fuego, dijo que estaba haciendo mucho calor, que nada como la playa, o algo así, mientras dejaba delante de mí un botellín de cerveza. En realidad, nos encontrábamos en un buen bar con aire acondicionado.

—Lo dices por el panorama, maricón. Y no me estoy refiriendo a las olas. ¿Eres tú solo? —La interrupción venía de otro cliente, uno de los asiduos, un topo que calzaba sandalias con calcetines y que seguramente nunca había visto el mar. Dio la espalda al encargado para poder mirarlo así por encima del hombro—. ¿Por qué te crees que no cabe un puro más en la playa?, ¿a qué te crees que van?, ¿a tomar el sol? —Enarcó las cejas y apoyó un codo en la barra—. Deja que este puro enganche un poco de pasta…

—Este año también viene septiembre en el calendario —intervine, dirigiéndome al encargado (el hotel cerraba el bar durante ese mes), preparando el terreno para la pregunta que le quería hacer—, si es verdad quizás todavía podamos darnos un chapuzón.

—Septiembre tampoco está mal —comentó el encargado.

Me caía bien, era un tipo tranquilo, de pelo gris, sobrepasaba el metro ochenta, con un aspecto al que todavía sacaba gran partido.

El asiduo tenía algo que añadir:

—¿Septiembre? —Alejó su vaso con displicencia—. Para vosotros, septiembre, octubre y lo que queráis. ¿Qué coño hago yo en septiembre? Sobras, y a este puro solo le va la carne poco hecha. —Se miró la bragueta—. ¿Eh?

Joder.

Y nos dio la espalda el fino catador de los cojones.

—Sobras, sí —dijo el encargado como si se hubiera alimentado toda su vida de sobras. Le hablé en voz baja:

—… esta tarde he tenido un encuentro, y no eran sobras… Una rubia…, menuda, pelo corto, con un vestido azul… ¿Qué?

Se colocó distraído un palillo entre los dientes y apoyó los brazos en el mostrador mientras dejaba flotar la mirada hacia la puerta.

—Sí, algo así —comentó todavía soñador—. Es igual que sea rubia o morena…

Su mirada se volvió perezosa hacia mí.

—¿Dónde?

—En el cruce de la Avenida con Urbión —mentí—. Iba hacia la plaza de toros…

El palillo se enderezó en su boca, pero solo fue algo fugaz porque volvió a dejarlo caer. Su mirada flotó de nuevo.

—¿A qué hora?

—Hacia las cuatro…

—¿Las cuatro?

—Sí…

—¿Tías? —intervino el paliza que no se había perdido nada de la conversación.

El encargado se incorporó para servir a otro cliente.

—Solo fantasmas.

Había dedicado toda la tarde a recorrer el pueblo, a pie y en coche, dejándome caer por las fondas y hoteles, con la descripción de la chica repetida en los labios, lo único que, por lo visto, sería capaz de decir en mucho tiempo: «… rubia, menuda, bonitas piernas…». ¿El nombre? Es lo que yo ando buscando, mamón. ¿Es de aquí? Yo qué sé, es lo que trato de averiguar. Aquella tarde aprendí que existen demasiados cerebros que funcionan despacio, otros que ni siquiera funcionan, o que no quieren hacerlo, otros, muy pocos, que funcionan demasiado rápido. Un par de tipos lograron ponerme nervioso, ¿qué, la novia se te ha largado?, o, ¿para qué la quieres?, pásamela a mí. Risas y miradas estudiándome. Podía sacar a aquellos tipos del mostrador y darles cuatro hostias, pero me tenía paralizado la idea de que mis respuestas, en su caso, no habrían sido diferentes.

Aquella hija de puta me estaba volviendo quisquilloso.

CAPÍTULO CINCO

A eso de las diez me detuve dudando delante de la puerta de El Zamorano. Decidí dejar la cena y poner rumbo sur, en busca del hotel balneario de cinco estrellas, con algo de casino, construido en uno de los recodos del río, a siete kilómetros del pueblo. Después de todo, aquel hotel, aunque solo se tratara de un edificio, encajaba con la imagen difusa que conservaba de la chica… Estilizados y elegantes los dos…, algo decadentes…, inconcretos también en mi memoria…

Si la chica no resultaba ser un producto de mi imaginación, ¿lo era?, o un espectro, o un espíritu, ¿una alucinación tal vez? (¡coño!), era allí donde podía encontrarla… Hija de un millonario quizás, señorita de compañía de una dama acaudalada, ¡ella millonaria también!, o huérfana multimillonaria mucho mejor. Una buena indemnización, los caprichos de partir narices ajenas se pagan caro, pimpollo, cien millones. Pediría su mano. Joder, sí, quizás me interesara más pedir su mano. Contable de Piensos Pizarro, apuesto, en forma, pide la mano de la muy distinguida joven heredera… ¡Hostias!

Un camino encerado conducía hasta recepción. No había nadie allí. También el hall estaba vacío. ¿Dónde se habría metido la gente? ¿Y el encargado? Eran poco más de las diez. ¿Se encontrarían el servicio y los clientes en la otra ala de hotel asomados a las ventanas? ¿Existiría otra puerta de entrada?

… mullidas alfombras, maravillosos sillones donde zambullirse, paredes recubiertas de elegante papel inglés… Ideal para arruinarte en una mesa de juego…

Estaba considerando subir a la primera planta para arrancar al recepcionista del corro de la ruleta, cuando, en un repliegue de la pared, al otro lado del mostrador de recepción, vi aparecer y desaparecer unas espaldas. Sin duda pertenecían a alguien que, por los movimientos que hacía y por tener las mangas de la camisa recogidas hasta el hombro, debía estar estudiándose los músculos de los brazos en un espejo. Me moví un par de pasos a mi derecha y contemplé entonces al individuo que, encorvándose ahora, se contemplaba el bíceps izquierdo en un espejo de marco dorado colgado frente a él. Junto al espejo había una gran fotografía.

Leches.

El tipo, que ahora casi me daba la espalda, se enderezó, se relajó, hizo un par de aspiraciones profundas, abrió la boca como si tuviera a un domador delante, colocó las manos en las caderas y, por la camisa entreabierta, se quedó contemplándose el pecho lampiño en el espejo.

Golpeé el mostrador con los nudillos y el tipo pegó un respingo volviéndose como un rayo.

—¿Eh?

Tono retador, mientras se bajaba apresuradamente las mangas de la camisa y se ponía una chaqueta ligera.

La foto junto al espejo era de Primo Camera, en un primer asalto.

—Siento haberle interrumpido, solo deseo información. Soy el contable de Piensos Pizarro, en Ayuso, Novoa. Trato de localizar a una mujer: unos veintitrés años, rubia, pelo corto, menuda, esta tarde llevaba puesto un vestido azul pálido. Deseo saber si se hospeda aquí o si la han visto por aquí.

Se acercó al mostrador, con el rostro todavía tenso, desviando la mirada sobre mi hombro dándome a entender que, para él, el hall continuaba vacío. ¿A qué venía esto? Cogió un montón de sobres y comenzó a clasificarlos, silbando en un tono subido, provocador, subrayando que allí no había nadie escuchándolo.

Dejé transcurrir un tiempo prudencial, y luego:

—¿Qué?

Levantó hacia mí su mirada arisca pero sin dejar de clasificar sobres.

Añadí:

—… rubia, pelo corto…

—Ya le he oído —me interrumpió agriamente. Mi indiscreción le había sentado muy mal. Golpeó un nuevo mazo de sobres contra el mostrador para alinearlos. Me extrañó tanta correspondencia en un lugar sin clientes—. Esta no es una agencia de información, es un hotel. Hay un letrero en la puerta. Y una placa con cinco estrellas.

—Ya, ya la he visto. Necesito hablar con esa chica. Es importante para ella.

—¿De veras?

¿Qué le pasaba a aquel tipo? Me estaba jodiendo.

—¿Se hospeda aquí? Es inconfundible. Rubia…

—No me diga.

Apoyé las manos en el mostrador, enseñándole los nudillos.

—¿Qué te pasa a ti, eh? ¿En qué consiste tu trabajo? ¿Ayudas a los clientes o los encierras en su habitación y tiras luego la llave? Te he hecho una pregunta, solo tienes que responder sí o no.

Detuvo en seco sus movimientos, clavándome los ojos con dureza.

—Está hablando con el subdirector del hotel. Y no permitimos la entrada aquí a cualquiera, ¿entendido? Vamos, esfúmese, desaparezca, ande. Largo.

Me incliné hacia él con los dientes apretados como un perro de presa.

—Te diré una cosa: me iré cuando me salga de los cojones. ¿Sabes por qué? Porque no te has esmerado lo suficiente con las papillas y las pesas. ¿Subdirector, eh? ¿Quién lleva la dirección? ¿Tu mujer, pelanas?

Dejó los sobres y apoyó también los nudillos en el mostrador mientras su rostro temblaba.

Muy bien, él podía hacer eso y yo podía cogerlo por las solapas, arrancarlo de su jaula y hacerlo cruzar el hall enseñándole un baile cualquiera, podía darle cuatro hostias, o retorcerle un brazo convirtiéndolo en un cantante de ópera. Un par de hostias no le vendrían mal, no, demasiado quisquilloso aquel individuo con sus bíceps, ¿qué habría sucedido de haberle sorprendido frotándose las costillas con un crecepelo?

—Yo estoy aquí para proteger a los clientes de curiosos como usted, ¿entendido? También al hotel. Ese es mi trabajo. Ya sabe donde está la puerta, no ha cambiado de sitio. ¡Largo!

Pegué mi nariz a la suya.

—Yo dejé de estudiarme los músculos cuando tenía quince años, pero, con foto o sin foto, puedo sacarte a hostias de ahí. —El tipo, sin retroceder, pálido y nervioso, tanteó el mostrador en busca de algún sobre extraviado—. Dile cuando la veas que tengo que hablar con ella. Vestido azul, rubia, pelo corto, ¡bragas rosa!, ¿me oyes? Es urgente. Será mejor que le des el recado.

—Claro que sí, claro —respondió ignorándome, mientras recuperaba chulesco el mazo de sobres ya clasificados para clasificarlos de nuevo.

—Estoy buscando a una chica —de nuevo mi frase de presentación mientras abría la puerta del coche, dirigida esta vez al individuo que sacaba humo a un pitillo apoyado en una de las columnas de la marquesina del aparcamiento del hotel. Vestía la chaquetilla blanca y los pantalones a rayas del uniforme de cocinero. Movió ligeramente la cabeza. Añadí—:… Rubia, pelo corto, bonitas piernas…

Echó el humo.

—… buen modelo…

—Me estoy refiriendo a una de carne y hueso, una de verdad. La estoy buscando.

—Buen modelo —repitió.

—¿La has visto por aquí?

—Claro… Las hay a montones, no nos dejan en paz. Seguramente alguna se te habrá metido en el bolsillo.

Joder, ¿más hostias?

—Ya… ¿Y dónde no os dejan en paz?, ¿entre el fogón y la pila de fregar?

Miró la brasa de su pitillo, luego me clavó la mirada.

—¿Qué te pasa a ti? Ese es un lugar tan bueno como otro cualquiera… Les gusta vernos actuar, sobre todo en invierno, ¿qué?

Puse un pie dentro del coche.

—Entonces volveré en invierno… No perderé el tiempo, ¿verdad?

—Yo nunca lo pierdo. Tú, no sé…

—¿No sabes?

—Depende de lo que busques…

—Me gusta que me saquen la cabeza.

—… viene por aquí una alemana que gasta un cuarenta y cinco. Esa te volverá loco.

—Ya. ¿Y tú qué?

Se sonrió irónico.

—Yo paso de momento.

Iba a entrar en el coche cuando le miré sobre la carrocería.

—¿Pasas…? ¿Qué número calza su marido?

Tardó un par de segundos en asimilarlo. Arrojó su pitillo.

—¡Me cago en Dios!

Vino hacia mí retador.

La imagen que, segundos después, vi en el retrovisor, tenía la mirada clavada en mi dirección, los brazos colgando y los puños fuertemente apretados.

¿Otra visita a Sandra? Niños acostados. Senén la llama a eso de las once.

Unos metros antes de llegar a El Zamorano di media vuelta y enfilé hacia el hotel.

Del rincón donde la había arrojado recogí la camisa y busqué las manchas de sangre en la pechera. Estaban oscurecidas, ahora eran marrón oscuro y parecían manchas de minio o pintura. No, no lo había soñado.

El recepcionista pronunció mi nombre.

—Le esperan en el bar, don Víctor. —Sonrió—. Urgente.

Reconocí al tipo que estaba en la barra. Era el mismo que por la mañana había pretendido endosarme cuatro mil kilos de cebada con una humedad del cinco por ciento. Un cabroncete. Solo un cateto pasándose de listo. A lo mejor para él no estaba terminado el asunto. Cuando me vio y vino a mi encuentro cerré los puños, pero su aire era sumiso y, antes de que yo pudiera abrir la boca, ya le tenía llorando como un cocodrilo sobre mi hombro, no por el remolque de cebada, sino, jódete, por su hijo menor…

Pedí una copa y me dediqué a escucharlo, o a hacer que lo escuchaba, «… el menor de siete hermanos…». Alguien, por lo visto, hacía un par de años, le había regalado una guitarra eléctrica al chico, con lo que este no tardó en decirles adiós a las amapolas. Su padre había conseguido, con mucho esfuerzo, traerlo de nuevo al redil, cuando (para mearse) el conjunto en el que tocaba el chico, a punto de deshacerse, había sido subvencionado por Extensión Cultural Agraria para dar una gira de conciertos y el hijo pródigo había cambiado otra vez el tractor por la guitarra eléctrica. Dios Santo. Yo conocía al chico, era él quien llevaba el tractor, un pequeño punky hijo de puta que liaba los canutos con una sola mano mientras te taladraba con la mirada. Un par de veces lo había sorprendido meando desde lo alto del remolque sin importarle quién estuviera mirando, tampoco se había inmutado ante la amenaza de un par de hostias de un estibador.

En la barra de El Zamorano estaba Ariza. Bebía con el cabo y no me había visto entrar.

Ocupé una mesa y le dije al camarero que me pusiera lo que quisiera porque era ya tarde. Entonces me llegó la voz de Ariza, envuelta en algo especial:

—¿Qué, eh? ¿Ya no se saluda a los amigos?

Me hablaba de espaldas a la barra, sosteniendo en la mano un vaso de cerveza. Ariza trabajaba como representante de productos lácteos, durante doce horas al día recorría la comarca con una furgoneta isotérmica llena de yogures. Lo saludé con la carta mientras me echaba hacia atrás en la silla y estiraba las piernas. Fingió que se volvía hacia la barra, para mirarme de nuevo, levantando el vaso hacia mí.

—Tengo algo para ti.

¿Algo para mí? Era el tono apropiado para que lo oyera todo el bar. Las conversaciones se acallaron. Dejó el vaso en la barra a cámara lenta, creando suspense. En sus labios nació una sonrisa irónica.

—¿Te interesa una rubia?

Me lo esperaba. Risitas aquí y allá y miradas de soslayo. Y un nivel de expectación al máximo. El muy cabrón fingía seriedad, mientras el cabo se esforzaba en tragarse la risa vuelta hacia la barra.

—… carita de calendario —continuó poniendo casi los ojos en blanco—, vestidito azul y cuerpecito a tu medida. ¿Te interesa? Con ella te la puedes menear aunque te quedes manco.

La risa se hizo general. El cabo se doblaba sobre la barra. Hasta los de la cocina habían asomado la cabeza para no perderse el show. Los únicos que no reíamos éramos Ariza y yo.

Pequeño hijo de puta.

Sin duda en el pueblo me tomaban ya por un pájaro chiflado, corriendo detrás de una rubia de calendario. Ariza me lo hacía ver.

—Gracias —le contesté mostrándome relajado—. Ya he dado con ella. La tengo de nuevo en la caja fuerte. Me vería obligado a jubilar la chorra de no haberla encontrado.

Las risas se desbordaron. Ariza levantó, riéndose, su copa concediéndome una pequeña victoria. Yo me limité a sonreír.

Cuando el camarero terminó de servirme el gazpacho me llevé el vaso de cerveza a los labios. Ese fue el pretexto para dejar de sonreír.

CAPÍTULO SEIS

Al día siguiente escuché una frase:

—¿No te regaron suficiente, Pulgarcito?

Como suena: no te regaron suficiente, Pulgarcito.

Fue de regreso a casa, después de cenar, en la Avenida. Antes de poner rumbo al hotel me dejo caer por el Victoria o el Aviso, para tomar un café con hielo o un granizado, pero aquella noche, no sé por qué, se me ocurrió echar la última copa en la terraza del Ventura, seguramente porque no aparecía ningún televisor encendido a la vista.

—No te regaron suficiente, Pulgarcito.

Eso es.

No tolero que se metan con mi estatura, aunque en realidad mi metro cincuenta y siete me la trae floja, es para no dar pie a otras cosas, se empieza consintiendo eso y se termina recibiendo una hermosa cagada encima. Nadie suele referirse a ello tampoco, solo un par de veces he tenido que sacar la mano para hacerme respetar. El caso es que esta vez fue diferente, y no trato de engañarme, pero el mensaje había sido escueto y sin ironía, y resultaba difícil tomarlo como un insulto, parecía una frase dejada caer campechanamente, un puente tendido, un guiño con el que se rompe el hielo cuando se desea iniciar una conversación, efectuado por alguien que no entendía de sutilezas. Fue como una especie de mensaje amable.

Y lo cierto es que no andaba desencaminado porque, al volver la cabeza para ver quién había dicho aquello, me encontré con un rostro que me sonreía abiertamente desde la ventanilla de otro coche. Era el rostro de un gitano.

Ocupaba el asiento de al lado del conductor, con el brazo apoyado a lo largo de la ventanilla, vuelta la cabeza hacia mí, con el cuerpo erguido, en una posición algo forzada.

No respondí.

¿Acaso no hacían juego aquel rostro y la imagen que todavía conservaba de la chica? Joder. ¿Por qué se me había ocurrido aquello? ¿Por el atildamiento de ambos? ¿O quizás por esa mezcla de fragilidad y dureza en el aire de los dos? ¿No estaría imaginándome cosas? ¿De nuevo? Pudiera ser.

Decidí mantenerme a la expectativa, forzado a estudiar su próximo movimiento, si es que este existía. Bien, has roto el hielo, capullo, ¿y ahora?, ¿quieres que te bese en la boca?

Soy uno de esos ciudadanos que necesitan recurrir al café, entre otras cosas, cuando desean recordar que la sangre les circula por las venas, por eso me encaminaba a la terraza del Ventura, al encuentro de un moka granizado. Después de veinte minutos haciendo guardia detrás del negrillo, en vista de que las luces no se apagaban, había decidido que Sandra tenía suficiente para aquel día. Faltaban cinco minutos para las once. Así que había cogido el coche y enfilado hacia el hotel. Uno de los semáforos que regulaban el tráfico en el pueblo, el de la Avenida con la calle Urbión, había detenido mi marcha, como la del 132 azul oscuro desde donde me había lanzado la frase el gitano.

La sonrisa continuaba allí, abierta, relajada, siéndome por completo dedicada, dándole un sentido pasajero a las palabras del calé. Mucha cara aquel tipo. ¿Cara? Quizás… Era joven, unos veinticinco, de rostro fino, dentadura blanca, bigotillo años treinta y cabello con reflejos azulados; vestía una chaqueta de tono arena, seguramente de hilo. Del fulano que conducía solo podía apreciar su silueta estatuaria y maciza, tenía la mirada clavada en el parabrisas.

No parecía existir una segunda parte, así que deslicé la mano hasta la manilla dispuesto a bajarme y liarme a hostias, antes de que cambiara el semáforo, sin abrir la boca, ¡una y dos!, este es mi único idioma, payaso.

No lo hice. De nuevo me lo impidió una rubia abriéndose paso en mis pensamientos. ¿No buscaba una respuesta? Allí la tenía, a solo tres metros, si mi suposición resultaba acertada. ¿No eran las palabras del gitano una tarjeta de visita? No te regaron suficiente, Pulgarcito. Joder. Solo que aquel individuo no había pisado en su vida una escuela por lo que no sabía comportarse de otra forma. Tranquilo entonces, averigüemos si estoy equivocado.

No te regaron suficiente, Pulgarcito…

Conduje hasta la esquina y giré a la derecha, sin seguir ningún plan. El 132 giró detrás de mí, luego me adelantó por la izquierda, cruzó a mi carril y fue a detenerse en la esquina, junto a la acera. Casi le rocé cuando pasé a su lado, giré de nuevo a la derecha y, un par de segundos después, mis ojos en el retrovisor comprobaron que el coche azul continuaba mi estela.

Cuando se encontró a mi altura vi al gitano con el brazo apoyado en la ventanilla, la mano colgando, muerta, balanceando algo de bisutería en ella. Después de todo era un gitano. No les pidas a los gitanos, por Dios, que pasen inadvertidos, no les pidan que se pongan un traje gris cuando tienen el armario lleno de camisas amarillas y ternos color butano. Su sonrisa no había decaído, al contrario, ahora fluía de su boca a borbotones.

Conduje despacio, dejando madurar los acontecimientos. Detenerme, bajar, abrir el 132 y sacarlos del coche por las solapas de sus bonitas chaquetas, ¿qué pasa?, ¿te has enamorado de mí, marica?, ¿cómo has conseguido este coche, chapeando, hijo de puta?

Las aceras clareaban de paseantes, prácticamente todas las ventanas y balcones estaban abiertos y con luz. En la penumbra se adivinaban figuras vagas apoyadas en las barandillas, contemplando lo que sucedía en el asfalto que no era mucho más que el ir y venir de algunos coches. Un papel descendía balanceándose a la luz de una farola. Pasaban dos minutos de las once.

Giré otro par de veces a la derecha, con el 132 detrás, trabajándose seguramente, ¿o pasándoselo en grande? No tardaríamos en encontrarnos de nuevo en la Avenida, detenidos por el mismo semáforo, uno al lado del otro, todo igual que hacía cinco minutos, salvo que ahora, seguro, la sonrisa del gitano sería mucho más intensa.

—¿Qué te ocurre, pequeñín? ¿Te has perdido? ¿No encuentras el camino de casa? ¡Eh! Te estoy preguntando a ti.

Bueno, era lo que buscaba. Pero ¿qué significaba aquello?

Me había trazado ya un esquema y eso evitó que mi orgullo se viera arañado por aquel par de preguntas. ¿Adónde querían ir a parar? ¿Cómo pensarían mostrarse? ¿Duros? ¿Abordables? ¿Transigentes? ¿Qué buscaban?

Si la chica no encajaba en mi trabajo, o en mis rondas por los bares antes de cenar, tampoco aquel gitano encajaba con los remolques de trigo o cebada, ni con los bares baratos de barra húmeda donde se mancharía la chaqueta. ¿Quería decir algo aquello? ¿O era solo una jodida coincidencia?

Había girado el torso, así que pude admirar ahora su camisa rosa y su corbata verde. En el meñique llevaba un gran sello dorado, el dedo colgaba separado de los demás, como vencido por el peso del metal.

Apoyé el codo en la ventanilla, le sonreí y:

—¿De dónde has sacado esos cuatro pelos del labio, moreno? ¿Se ha depilado el felpudo tu madre? —¡La estampa y la madre!, ¡dos pájaros de un tiro!, ¡perfecto para un gitano! Si no salía del coche y venía a hostiarme, sería porque tenía motivos muy poderosos para no hacerlo. A lo mejor sacaba una pistola y me largaba un tiro. ¡Hostias!

Continuó mirándome, pero su sonrisa era ahora enfermiza.

—¿Qué dices?

Lo has oído muy bien, mamón.

—¿Qué tal se ha portado el burro hoy? ¿O te ha vuelto a morder?

Sus dientes eran muy blancos y parejos, los separó aparentando encontrarse satisfecho de haber conseguido resultados.

—¿De qué burro hablas, pequeñín?, ¿del de tu abuela? Ya no hay burros, ahora solo hay cacharros como este.

Palmeó la puerta del 132. Estaba orgulloso de su coche. El semáforo se acababa de abrir.

—¿Y gallinas? ¿Tampoco hay gallinas? ¿Dónde vas a estas horas entonces?

—Voy a ver a mi novia, Pulgarcito. De ella te queremos…

El 132 saltó hacia adelante y apenas logré entender al final de la frase. Arranqué a mi vez, relajado, y aceleré hasta ponerme a su altura.

—¿Quién dices que te ha comprado ese cacharro? ¿Tu vieja? No me extraña, siempre que necesito una sesión de batidora, tengo que hacer cola detrás del cuartel.

El brazo y la sonrisa desaparecieron de la ventanilla, sus ojos se habían convertido de pronto en dos charcos de agua estancada.

Mis uñas habían hecho un buen trabajo en su médula, la madre, la tribu, el instinto, la raza, lo animal, de cultura milenaria una mierda, solo el punto débil, lo vulnerable, el alma. Nadie me gana a cabrón.

Cuando volvió el rostro hacia el parabrisas este pesaba ya una tonelada.

Tomamos el puente, el 132 delante y yo detrás, a buena marcha, impacientes por vernos las caras. La noche nos tragó. El 132 encendió las largas pero enseguida enfilamos la rampa del merendero, junto al río. Era una explanada con bancos y mesas de madera, limitada por la corriente y una espesa cerca de zarzas sin ninguna otra salida que la rampa por donde habíamos entrado.

Una ratonera.

El 132 giró y frenó en seco. Yo lo hice también a unos veinte metros y, sin bajarme del coche, dije:

—¿Tu novia? ¿Dijiste tu novia? ¿He oído bien?

Apenas tuve tiempo de echarme sobre el otro asiento, buscando la manilla con las dos manos. El gitano corría en mi dirección, empuñando algo que parecía una barra.

—¡Tú no me mentas a mi madre, cabrón!

Son así, pegan palizas de muerte a sus madres, o les roban el dinero de la pensión, pero no les puedes decir que la has visto parada en la esquina comprándole cupones a un ciego. Una vez conocí a un tipo que tenía a sus dos hermanas de putas en un bar; les sacaba el dinero azotándolas con una fusta; ¡rajó a un borracho porque le preguntó si era verdad que su madre se pasaba el día delante de la lumbre calentándose el hornillo!

Pero no, qué digo, aquel tipo no era un gitano, era un gallego.

Rodando ya por el suelo oí cómo el parabrisas del Peugeot saltaba hecho pedazos. Todavía conservo en mis oídos los golpes de la barra contra la carrocería mientras me incorporaba para ver venir al gitano blandiendo la barra.

—¡Hijo de puta!

Retrocedí, ligeramente inclinado y con las manos a la altura de la cintura, a la defensiva de momento. Lo peor era que él parecía estar recuperando la frialdad y miraba ya sobre mi cabeza buscando el lugar donde acorralarme.

Mis espaldas acababan de encontrar una zarza en su camino cuando una voz paralizó la escena.

—Déjalo.

Déjalo. Solo eso. Una palabra. Era el conductor del 132 quien había hablado.

Existe una variada gama de formas de hacerse obedecer, hay tipos que lo consiguen empleando solo la mirada, otros necesitan acompañar sus gritos con puñetazos sobre la mesa para que el benjamín de la casa les pase el salero, unos pocos dan las órdenes con una voz que, a duras penas, se desliza entre sus dientes como una cuchilla afilada, y son raros los que se limitan a hablar sin ninguna entonación especial, esos son los que utilizan el cerebro para algo más que como pretexto para tomar aspirinas cuando lo ha calentado demasiado el sol.

Este era el caso.

El gitano se detuvo y bajó la barra a nivel de su cintura, haciéndola vibrar, mostrándome los dientes, dispuesto a saltar sobre mí para convertir mi cabeza en requesón tan pronto como se disparara el resorte que lo sujetaba.

Curiosamente el tipo que había pronunciado «déjalo» no sobrepasaría en años al gitano, incluso puede que fuera más joven, pero, eso sí, en cuestión de atuendo podía tumbar de espaldas al gitano o a cualquier dandy: una extraña combinación de traje de alpaca y camisa morada con el cuello por encima de la chaqueta para no mancharla de sudor, abierta en el pecho donde brillaba una gruesa cadena de oro. No era gitano. Era payo, aunque de rostro también moreno. Un tipo en transición, según todas las apariencias, una especie de crisálida, dos mundos confluyendo en un rostro apretado, de ojos pequeños e intensos y tez tostada sin pulir. Su cabello, castaño claro, abundante, formaba ondas suaves que limaban parte de su aspereza. Una mezcla extraña de campesino y dandy, de adolescente e individuo maduro, de trilero y… pijo.

Avanzó hacia nosotros, las manos en los bolsillos, con una expresión desenvuelta que se abría paso a duras penas en su aire todavía tosco y agarrotado. Se detuvo a cinco metros.

—¿Por qué le ha dicho eso?

—¿Le he dicho el qué?

—Lo sabe muy bien. Será mejor que deje en paz a las madres. Quiero hablar con usted.

—¿Por qué no dejamos a los parabrisas también en paz? ¿Hablar? Hablemos entonces. Habla.

Se quedó mirándome como una estatua, luego habló como tal:

—Usted va a hacer algo por mí.

—¿Sí? ¿Algo por ti? Vaya. ¿El qué?

—Algo que está de su mano.

—¿Qué?

—Una llamada de teléfono.

—¿Una llamada de teléfono?

—Bastará con que me llame y diga que es usted. Nada más.

—Llamo, doy mi nombre y cuelgo. ¿Es eso?

—Sí.

—¿Y cuál es el número?

El gitano no estaba a la vista, tampoco se le oía, se lo había tragado la oscuridad.

Así que una llamada de teléfono. Traté de disimular mi pequeño desconcierto colocando relajado las manos en las caderas.

—¿A qué número tengo que llamar? —repetí.

Desvió la mirada sobre mi hombro.

—La volverá a ver —dijo—, ella volverá. Entonces quiero que me avise. Me llamará y dará su nombre. Solo eso.

¿Qué era lo que estaba mirando detrás de mí?

—¿Ella? ¿Quién es ella?

¿Ella? ¿La rubia? ¿Quién si no?

Los circunloquios no eran la especialidad de aquel individuo. ¿Debía tomármelo en serio? ¿A aquel chiquilicuatro? ¿Veinte años? ¿Veintiuno? A pesar de su voz aplomada y de su traje caro era demasiado joven, su catetismo demasiado evidente. Pero mi indecisión me había colocado de momento en desventaja.

—Ganará algún dinero. Por nada, solo por una llamada de teléfono. Cuando ella aparezca descuelga y me llama, me da su nombre y tendrá su dinero. No necesita decir nada más, ¿comprende?

—¿Solo eso? ¿Mi nombre…? Suena bien, me gusta ganar dinero, sobre todo de forma sencilla. Pero necesito conocer tu nombre, y tu número de teléfono, y quién es ella, y quién eres tú, y para qué la quieres, y por qué ella va a volver, y por qué no te quiere ver a ti. También lo que me vas a pagar y de qué forma vas a hacerlo. Quizás no me interese el trato, pueden aparecer mejores ofertas. ¿Cuánto?

Nueva pausa. ¿Por qué aquel palurdo me hacía siempre esperar sus respuestas?

—Habla demasiado.

—¿De veras? Pues tú dejas mucho que desear dando explicaciones. ¿Cuánto y en dónde?

—Su trabajo es muy sencillo. Limítese a hacer lo que le he dicho… Cien mil. Podrá gastárselo en lo que quiera, un parabrisas nuevo o, quizás… —inclinó la cabeza hacia mi coche sin dejar de mirarme— un coche nuevo, eso depende de usted.

—¿Un coche nuevo? Cien mil o un coche destrozado, ¿es esa la alternativa? —No respondió—. ¿Has pensado en los inconvenientes? En este pueblo hay cuartel de la Guardia Civil, ¿lo sabías?

—A ella también le interesa saber que la ando buscando. Dígaselo. Pero llámeme en cuanto la vea.

Había allí una pequeña contradicción.

—¿Por qué no se pone ella entonces en contacto contigo?

—No sabe que la quiero ver.

—¿De qué va el asunto? Parece el juego del ratón y el gato.

Inclinó la cabeza hacia el lugar donde antes había estado el gitano.

—Es su novia.

¿Su novia? Una salida que parecía ser el punto final a aquella línea de conversación. Un golpe de efecto para cerrar la escena. ¿Novia del gitano?

Este estaba ahora junto a la puerta del lado del conductor de mi coche. Provenía de allí un sonido que de momento no logré catalogar.

—Bien, no parece que tenga otra opción, lo que no quiere decir que me guste tu oferta. ¿Cien mil?

—Exacto.

—¿Y si no aparece?

Los dos volvimos la mirada hacia mi coche. Se veía la cabeza del gitano sobresaliendo de la carrocería; de pronto comprendí el origen del sonido: ¡se estaba meando sobre mi asiento!, ¡el muy cabrón! Demasiado tarde para impedírselo.

—Volverá —contestó el chico. Me dio un número de teléfono advirtiéndome que lo recordara—. Recuérdelo bien —añadió—. Dirá solo que es Pizarro. Solo eso. Un par de horas después tendrá su dinero.

—¿Qué garantías me das?

—Lo tendrá.

El gitano cerró de un portazo, mientras me clavaba la mirada sobre la carrocería, retador, sin moverse, maquinando seguramente otra perrería que me hiciera perder los nervios.

—Está bien. ¿Puedo saber quién es ella, ahora que ya sé quién es su novio? ¿Y también qué te va a ti en todo esto?

—Limítese a ganarse su dinero.

Me dio la espalda dirigiéndose hacia el 132.

—¿Se le ha escapado? —le pregunté levantando la voz.

—Será mejor que cierre la boca.

—Seguramente ya estará lejos.

Abrió la puerta del coche. Grité de nuevo:

—¿Por qué estás tan seguro de que va a volver?

De pronto se oyó el sonido desgarrador del aire escapando de una de las ruedas del Peugeot. Ya no se veía al gitano, que sin duda se encontraba agachado detrás del coche. Cabrón. Corrí hacia allí, antes de que se le ocurriera meter un pañuelo encendido en el depósito.

Él me esperaba agazapado, empuñando la barra. Se irguió levantándola sobre su cabeza para detenerme con aquel gesto amenazador. Pero la mala leche dentro de mí era como la espuma. Me lancé apuntando con la cabeza a su desprotegido estómago. La barra cayó, golpeándome en la rabadilla, sin fuerza, mientras mi cabeza lo partía prácticamente en dos. El tipo retrocedió desmadejado, soltando estertores, mientras la barra se deslizaba de su mano. Recobré la posición vertical, esperé a que el tiovivo surgido dentro de mi cabeza se desvaneciera un poco, flotando y desprotegido me acerqué a él, cerré el puño y se lo descargué en la nuca. Sonó como un pedrusco arrojado a una ciénaga. Un calambre me recorrió el brazo hasta el codo. Me agaché y cogí la barra con la izquierda.

Me volví.

El chico tenía el brazo apoyado en la puerta abierta del 132 y nos contemplaba impasible. Me dirigí hacia él con la barra a media altura, bien visible. Pero él no se inmutó, él pasaba de peleas callejeras.

—¿Su novia? ¿Es la novia de ese? —me oí gritar.

No me respondió, se limitó a entrar en el coche y a ponerlo en marcha. Retrocedió hasta donde se encontraba el gitano, arrodillado en el suelo, encogido, tragando aire. Abrió la puerta, sacó el brazo y lo metió adentro.

Cuando cruzaban a mi lado le grité:

—¿Cómo se llama ella? ¿Cuál es su nombre? ¡Tendrá un nombre!

—¡No!

El Peugeot tenía las dos ruedas delanteras rajadas y el parabrisas destrozado. El techo recordaba un paisaje lunar.

Me remojé la cabeza en el río y luego comencé a caminar hacia el pueblo.

La gente se movía con pereza de aquí para allá, buscando las corrientes de aire, o formaban corrillos en las aceras para charlar sobre cualquier cosa. Todo con tal de huir de la atmósfera caldeada de los hogares, del sudor, de viajes al frigorífico en la oscuridad machacándote los dedos de los pies. El aire denso continuaba pegado al asfalto, no teníamos brisa de medianoche aquel día.

El bando de murciélagos que había recalado en el pueblo hacía una semana, sabe Dios de dónde venían, revoloteaba alrededor de las farolas.

Los busqué por los bares de la Plaza y la Avenida, echando de menos la barra que había dejado junto al Peugeot. También los busqué en los dos bares de ferroviarios y en la heladería.

Caminé por calles concurridas hasta la explanada de la estación donde había un pequeño montón de chatarra abandonada. Allí encontré otra barra, no tan larga ni pesada como la anterior, pero más manejable y, sobre todo, nada llamativa.

Me senté con el dueño del Madrid en una de las mesas, él como un cliente más. Que el barbo estaba entrando bien a la ova; dijo (el tipo le daba también a la caña); un minuto después añadió que ya volaba la libélula, vaya; más tarde que los lucios joden toda la pesca, ¿de veras? (¿qué pesca?, ¿los lucios no son pesca, mamón?, a lo mejor son una orden religiosa, todo es posible, o una clase de insecticida que alguien ha echado al río), y yo tratando de ocultar mi pequeña barra. Teníamos que ir a pescar juntos, algún día. Eso es, algún día.

Los busqué por la calle del Padre Soler, donde se encontraban el Casino y la Cafetería Madison, sorbetes de cuatro gustos, también el único bar donde servían bitter con alcohol. Podía encontrar el 132 aparcado en cualquier parte, o al gitano meando contra una esquina.

En el aparcamiento de la plaza, entre dos docenas de coches, se encontraba un despampanante deportivo rojo, rojo carmín, de solo un metro de altura y puertas abatibles. Lo observé. Tampoco hacía juego con el pueblo. ¿De quién sería? ¿Y la marca? ¿Un BMW 328?, ¿un Munstang II?, ¿o un King Cobra?… Lo estudié por detrás. Ah, un Spitfire Z… No. ¿Un Triumph TR-72? Tampoco. ¿Un Jaguar SS? Lo rodeé para echarle un vistazo al morro. ¡Un Porsche 928! ¡Hostias!

No fue el gitano a quien encontré primero. Fue al chico. Mejor así, de uno en uno, y mejor si se trataba del chico, el gitano no me interesaba. Estaba sentado en una de las mesas de la plaza, con las piernas estiradas y las manos hundidas en los bolsillos de su pantalón de alpaca, contemplando el deambular de la gente.

Aquel no era el lugar apropiado para organizar un poco de gresca, demasiadas personas esperando aburridas a que se fundiera una farola para tener un motivo de conversación. Fue por eso que di un pequeño rodeo permitiendo que me viera y, también, la barra que llevaba en la mano. No pareció impresionarlo, tampoco hizo nada para disimular que me había visto, se limitó a apurar la bebida que tenía sobre la mesa, una Coca-Cola, con calma, volviendo la mirada a derecha e izquierda. Me dirigía hacia él cuando se levantó, indicándole al camarero el dinero que había dejado junto al vaso, luego caminó, con las manos en los bolsillos, echados los faldones de la chaqueta hacia atrás, y a paso regular, en dirección contraria donde yo me encontraba. Ignorándome, despreciándome. El muy cabrón.

Tomó una de las calles que desembocaban en la plaza y dobló la primera esquina.

Se trataba de un lóbrego callejón de solo unos cuatro metros de anchura, lleno de olores agrios, por lo que empujé la barra con fuerza, levantándola a nivel de mi cintura, mientras avivaba el paso. No se le veía. Caminé por el centro de la calzada especulando sobre si habría echado a correr o estaría escondido en el hueco de algún portal.

Una docena de pasos cuando una sombra se interpuso en mi camino. Ahora su cuerpo estaba arqueado y tenso y su rostro más apretado y oscuro que en el merendero. ¡Una pistola apuntaba mi estómago!

¿Y eso?

—Un paso más y te mato.

Como suena.

—Tranquilo.

Lo único que fui capaz de decir, porque mi cerebro de pronto había dejado de funcionar. Un objeto, pequeño y brillante, de leyenda, se había interpuesto entre los dos como una muralla infranqueable. Nunca había experimentado aquella sensación, no, nadie me había apuntado antes con una pistola. (FBI, Rodeo, G-Men, Sing-Sing…, actuaban ahora sobre mi sistema nervioso como un gas letal). No podía pensar. ¿Tenía algo en que pensar?

El tipo parecía muy capaz de cumplir su amenaza. Y yo allí, gozando de parálisis total, con la vista clavada de la pistola, hipnotizado.

—No vas a seguirme —añadió—. Vas a volver a la plaza y te vas a quedar allí. Si te veo detrás de mí no lo cuentas. Da media vuelta y camina.

El autómata que el chico tenía delante dio media vuelta y dirigió sus pasos hacia la plaza. El autómata, aturdido, dobló todas las esquinas que salieron a su encuentro. Luego, el autómata, en los servicios del Aurelio, echó una gran meada.

CAPÍTULO SIETE

Antes de las diez de la mañana siguiente, cerré un par de contratos. Seis toneladas de trigo y un par de remolques de cebada. Un cateto, el de la cebada, estuvo llorando sobre mi hombro durante una hora, implorándome que se la dejara a 21.60. Después de soportarlo, sin abrir la boca, le ofrecí 21.55 —lo coges o lo dejas, o ¿qué?— (aunque la tarde anterior había pagado ya un cargamento a 21.55). Por llorar.

Siete expedientes, a unos diez minutos por expediente, setenta minutos. Más un par de viajes al lavabo para descargar y beber agua tibia del grifo. En invierno, si continuaba allí, haría escapadas al bar.

Ordenaba los albaranes por colores: verde, azul, amarillo, y luego cada color según la carga. Al final tenía organizado un pequeño desfile de carnaval sobre la mesa. Los registraba, los sellaba y los archivaba en el archivador metálico, también por colores: rojo, sepia, perla… Yo era el último eslabón de una cadena de dos eslabones. Senén y yo. Yo recibía la carga y, en su caso, es decir, si intuía que algún paleto quería pasarse de listo, la mandaba a analizar. Senén se encargaba de buscar el grano por los pueblos. «¿Sabes lo que le pregunté la otra noche a mi mujer cuando llegué a casa? —hablaba frecuentemente con él por teléfono—. ¿En qué se parece el asunto de un negro a un taxidermista…?». Y se descojonaba solo antes de terminar el chiste. En todos metía a su mujer, y eso que apenas la veía durante la temporada. Después de todo me gustaba el sonido del teléfono. Apenas recibía ninguna llamada.

Senén era el marido de Sandra.

De doce a una, bebiendo cerveza, cerré otro par de contratos. El primero era solo un remolque de cebada de maltear, unos cuatro mil kilos; la documentación parecía en regla, pero el dueño de la carga, un cateto cincuentón y achaparrado, la traía desde un pueblo a más de doscientos kilómetros y aquello me escamó.

—¿Qué tal el viaje? ¿Duro?

—… He conducido toda la noche… Desde las dos… Me he pegado una buena.

—¿Y eso?

—… Ocho horas… Solo he parado una vez… He conducido con solo un café en el estómago.

Está prohibida la circulación de tractores por carretera de noche.

—Ha tenido suerte de no encontrarse con los de Tráfico…

—… Sí… —Se llevó el vaso a los labios, temblando, pero no habló—. Pero he dejado sin cebada a esos cabrones…

—¿A quiénes?

—Ahora van a ir a buscarla, ahora. Unos cabrones. ¡Hijos de puta!

—¿A quién se la ha quitado?

—… A los hermanos de mi mujer… ¡Cabrones!

Bebí y lo dejé continuar, pensando que quizás aquella cebada no fuera suya.

—… Mi mujer…, ya no lo es. ¡Se acabó!… —¡Cielos!, ¿se iba a echar también a llorar? Este por una mujer. Se atragantó, tosió, sacó el pañuelo y se sonó—… El domingo me pegaron una paliza…

—¿Es suya la cebada?

Qué coño me importaba a mí su paliza.

—… Una paliza de muerte…, si no es por un vecino me matan. Los hijos de puta.

—¿Pero es suya la cebada?

—¡Sí, sí! ¡Es mía! Todo es mío, el tractor también… Lo voy a vender. —Se sonó de nuevo y sacudió la cabeza—. Me pegaron una paliza de muerte…

—Está muy adelantada la temporada, le costará encontrar comprador.

—… Eran tres…, con palos…

—¿No piensa volver al pueblo?

—¡No! No voy a volver, yo ya no vuelvo.

—¿Adónde piensa ir?

Se quedó quieto, con el pañuelo en la mano a media altura y la mirada sobre la barra.

—… A Zaragoza… He mandado a la otra allí.

Jódete.

El otro cliente era de un pueblo a solo cuatro kilómetros de Ayuso. Había firmado todos los papeles y bebido un par de cervezas conmigo empleando solo el brazo izquierdo porque del derecho estuvo todo el tiempo colgada la que parecía ser su costilla. Esta no quería correr riesgos.

De nuevo detrás de mi mesa, a la una, con ruido de tablas y cubos en el patio trasero. Provenían del corral que hacía de perrera, producidos por los perros y el viejo que los atendía. Era su hora. Gruñían los perros y sus pezuñas arañaban el cemento; luego venían las exclamaciones del viejo, mucho más salvajes que los gruñidos, y el aullido de terror de los perros.

Al tipo yo lo conocía como El Hombre Lobo.

Setecientas veintitrés toneladas de trigo. Solo. Hay que joderse, una cifra mala, teniendo en cuenta que apenas existía competencia en la zona. A las novecientas toneladas Senén y yo cobrábamos una prima, y una nueva prima si alcanzábamos las mil cien. Los números de la cebada los dejaba para la tarde, aquel apartado marchaba algo mejor.

En el patio se estaba produciendo una pequeña batalla, la estaba oyendo, a los perros no debía gustarles la comida porque cada vez gruñían más; ¿cuál sería el menú del día?, y el viejo parecía estar sacudiéndolos con un palo o con el cubo. Me levanté y eché un vistazo por el ventanal que daba directamente sobre el patio. El viejo había desaparecido, así que pillé a los perros en un momento de tregua. ¿Para qué coño los querría? Eso constituía para mí un misterio. La perrera renovaba sus inquilinos continuamente, coincidiendo siempre en ser perros callejeros, viejos y con pocas ganas de ladrar. Ahora había cuatro, uno de ellos era un cruce de mastín, con al menos quince años encima, la piel le colgaba de su enorme esqueleto como si fuera un abrigo grande. El viejo resultaba todavía peor, rondaría los setenta, pero no tenía nada que ver con esos viejecitos que salen en los cuentos infantiles, sino que su aspecto era más bien sombrío, caminaba inclinado, moviéndose muy deprisa, con la cabeza levantada y los dientes de lobo apretados. Yo no lograba comprender aquel trasiego de perros, ¿se los estaría comiendo?, no me habría extrañado. Quizás le hiciera un par de preguntas cuando acabara la pelea. «¿Conoce a una chica menuda…?». No, cielos, parecía un chiste o una provocación. «¿Conoce a un chico de pelo castaño y una pistola en el bolsillo?». «Claro, gilipollas, es mi nieto pequeño…, ¿una pistola?, ese es mi regalo de Reyes».

Se me ocurrió que podía acercarme al cuartel de la Guardia Civil…, madurando si poner una denuncia: «Un tipo me ha apuntado con una pistola». «¿De veras? Y te has guiñado, ¿eh?».

Una docena de utilitarios ocupaban el bordillo de la acera delante del cuartel. Dos eran Renault, verde y blanco, con la antena del radioteléfono; un Talbot, un Passat y dos Ford Málaga. Unos niños jugaban a las chapas delante de la puerta, se pegaban, no parecía importarles el calor. Otro de los coches era un Mercedes 500 SEL, blanco como la nata, que una vez descubierto se engullía el resto del decorado. ¿Qué hacía aquella limusina allí? Se borró de mi cabeza el poner la denuncia, ni siquiera levanté el pie del acelerador.

Antes de dirigirme a El Zamorano entré en Todosport. Compré una caja de cucharillas de lucio con borla de lana. Por si era yo quien jodía a algún lucio. Narizotas me endosó también un par de peces articulados y un carrete del 28. Dos quinientas.

Por la tarde trabajé otro poco y, después de tomar unas cervezas en la cantina, a eso de las seis, cogí el coche para acercarme a La Abadía. Era la dirección que correspondía al número que el patán de traje de alpaca me había dado la noche anterior. Me había costado una hora de pasar páginas de la guía telefónica el encontrarla.

Según mis informadores de la estación, La Abadía era una de las residencias señoriales de la zona, seguramente la mejor. Yo nunca había estado allí. ¿Una mansión? ¿Qué tendría que ver el cateto con aquel lugar? ¿Trabajaría allí? ¿El jardinero tal vez?

Paso de ruinas, de toda clase de piedras. También de cuadros —soy un turista de pena—, de ballet, de conciertos, de leer libros, salvo algunas novelas del FBI, de Rodeo, G-Men, aunque ahora ya ni eso. Me contento con un poco de charla en el bar, una conversación sobre cualquier cosa, mejor una discusión en la que nadie dé el brazo a torcer: el número de vagones capaz de arrastrar una Diésel de cinco mil caballos…, la existencia real del pez-gato, consejos tácticos para una carrera de 1500… Cosas por el estilo.

Al parecer donde me dirigía era un palacio de verdad, todavía habitado. ¿Por quién? El recepcionista del hotel me había dado un nombre compuesto, una familia que solo aparecía por allí un par de veces al año: García-Bustos y dos o tres apellidos más.

CAPÍTULO OCHO

El camino, de unos tres metros de anchura y perfectamente asfaltado, cortaba en diagonal la vega que en aquella zona formaban el río y uno de sus afluentes. A derecha e izquierda se mecían mares de alfalfa y maíz. La temperatura resultaba casi agradable y la atmósfera, húmeda, estaba cargada de aromas silvestres: heno, saúco, paraíso, etc.

Una raya blanca y ancha cruzaba el asfalto; escrita, en grandes letras, venía la palabra stop. Al fondo, a unos cincuenta metros, aparecía una cancela de barrotes negros enclavada entre dos sólidos pilares. Detrás de una zona boscosa se adivinaba la construcción del palacio, la abadía, el castillo, o lo que fuera.

Un minuto después me encontraba, pie a tierra, en el centro de una explanada de aparcamiento, limitada en sus extremos por altos muros de ladrillo.

Sin duda me había equivocado, tomando la entrada de servicio, es lo que indicaba el edificio a mi derecha, de una sola planta, alargado, con varias puertas y ventanas, con aspecto de antiguas caballerizas, apareciendo al fondo, sobre su tejado, un par de torres cónicas que sin duda pertenecían al palacio.

No me dio tiempo a resolver aquella incógnita porque la explanada se llenó de pronto del sonido de pezuñas arañando el cemento, un sonido acompañado por la imagen de dos enormes chuchos trotando en mi dirección, surgidos de sabe Dios dónde. ¿De qué raza eran?, ¿dogos?, ¿alanos?, ¿San Bernardos? Un reflejo de autómata cerró mis puños, para abrirlos de nuevo al comprender que no eran la defensa adecuada para unos colmillos. Uno de los canes era pardo, el otro negro. El sonido de las pezuñas creció, pero los canes no ladraban ni corrían, se limitaban a trotar aburridos, recordando que ninguno de los tipos caídos antes en la trampa había logrado escapar. No me moví, convertido en estatua.

Llegaron y, sin detenerse siquiera a olisquearme, me echaron las patas encima para lamerme el rostro como si fuera un azucarillo. Nada de clavarle los dientes al intruso, ¡nos encantan las visitas! Con palabras suaves y algún empujón, logré sacudírmelos de encima.

Una de las puertas del edificio de una sola planta estaba entornada, iba a llamar cuando advertí que había alguien al otro lado. La empujé y me encontré con un par de pantalones verdes muy ajustados a unas piernas y con un par de zapatos, verdes también, de tacones de aguja. Las piernas estaban en lo alto de una escalera de tijera, sosteniendo un cuerpo macizo de piel tostada, y cabeza echada hacia atrás —una gran melena oxigenada y rizada—, vistiendo, de cintura para arriba, solo un sujetador color carne. Con un destornillador hurgaba en un cajetín de la luz.

Al oírme volvió la mirada hacia abajo, pero luego volvió a ocuparse del cajetín, ignorándome.

—¿Puedo ayudarla?

No, por lo visto, porque continuó dándole al destornillador sin preocuparse de mí. Al fin dijo:

—Si vende planchas, sí.

¿Planchas? No parecía estar sorprendida de mi presencia allí, enseguida supe la razón.

—¿Viene solo?

—Sí.

—Hoy no se puede visitar, están de arqueo. Lo hacen una vez al mes. Mañana quizás. Venga mañana.

—¿Se refiere al palacio?

—Al palacio. ¿A qué si no?

—No, no soy un turista. ¿A estas horas? ¿De qué estilo es este palacio? ¿Buenos muebles?

—¿No dice que no es un turista?

—Soy aficionado a los muebles antiguos. Me hubiera gustado ser anticuario. Es un trabajo cómodo y sin riesgos, la única herramienta que se necesita es un plumero.

—¿Qué busca?

—A un muchacho. —Continuó con el cajetín, acababa de sacar uno de los cables—. Unos veinticinco años, pelo castaño claro, algo más corto de como lo llevan los chicos ahora. Es muy serio. Me dio esta dirección. ¿Lo conoce?

—No lo conozco.

Estaba sacando todos los cables del cajetín, cables muy viejos, apelillados. El pasillo era de techo alto, cruzado por vigas negras. Ella se afanaba con los cables, la casa debía haberse quedado sin corriente y le había tocado arreglar la avería.

—Es un personaje inconfundible. Ayer llevaba puesto un traje de alpaca que se daba de bofetadas con su edad. Se expresa como si tuviera cuarenta años, pero no habrá cumplido los veinticinco. Todo un caso. Rostro pequeño y moreno…

—¿Anticuario también?

—Solo aprendiz, aunque puede parecer otra cosa.

—¿Por qué lo busca aquí?

—Me dio esta dirección. Era aquí donde nos teníamos que ver.

—¿Para qué?

—Negocios. Tenemos negocios a medias.

—¿Con un chico? ¿Qué clase de negocios?

—Ventas al por menor, no piense mal… —Miré hacia el patio—. Piedra mampuesta y torres redondas, ¿finales del XVIII? Me refiero al palacio.

—Ha hecho el viaje en balde. No lo conozco. Es una persona muy rara la que usted anda buscando.

—Sí, es único. ¿Tienen teléfono?

No me respondió, acababa de atrapar uno de los cables sueltos y lo estaba retorciendo para introducirlo en el colector.

—Busco también a una chica. Pelo rubio corto, rostro menudo, un metro sesenta… ¿La conoce?

—Busca usted a mucha gente. ¿Alguno más?

—No, solo a esos dos. ¿Sabe algo de ella?

—¿Negocios también?

¡¡Plaf!!, un chispazo acompañado por una explosión en el interior de la casa. La mujer echó instintivamente la cabeza hacia atrás para quedarse luego contemplando el cajetín, con los labios apretados, sujetándose con una mano a la escalera. Por el pasillo llegó olor a cable quemado.

—¿Qué es ahora, eh?

—¿No se le estará quemando la casa?

Me miró furiosa.

—¿Le divierte?

—Durante algún tiempo vendí seguros contra incendios —me disculpé—. Le aconsejaría hacerse uno. Esta instalación parece vieja. ¿Los dueños del palacio no están por aquí ahora?

—Guárdese los seguros.

Se bajó de la escalera y se dirigió al interior de la casa. Le eché un vistazo de reojo. ¿Cuarenta tacos? Así y todo estaba muy buena. Con aquellos zapatos de tacón alto me sacaría la cabeza.

Del cajetín partía una violenta mancha negra que lamía el techo. El olor a cable quemado habría alcanzado el pueblo, seguramente el cable que había producido el cortocircuito habría continuado ardiendo. Cerca de una viga, quizás. Me pregunté si sería capaz de dominar el incendio ella sola.

De un perchero, a mitad del pasillo, colgaban una escopeta repetidora, una canana llena de cartuchos y un chaleco de cazador, con muchos bolsillos y hombreras acolchadas, y con manchas oscuras de sangre en el faldón derecho.

La mujer, en la cocina y con las manos en las caderas, contemplaba ahora el frigorífico separado de la pared, ¿qué pasa contigo? La mancha negra, detrás del frigorífico, mediría casi un metro de diámetro. Los cables, a la vista, recorriendo las paredes y el techo, eran viejos cables trenzados con camisa de algodón. Lo extraño era que no se hubiera quemado la casa todavía.

Los muebles eran rústicos, de calidad y bien conservados. Todo allí, salvo la pared del frigorífico, estaba limpio y reluciente.

Desenchufó el frigorífico y lo empujó de nuevo contra la pared; luego dio la llave de la luz y se quedó contemplando la bombilla que colgaba del techo, ¿se habría fundido? No lo podría saber a menos que se subiera a una silla.

Más tarde, después de dejar reposar los puños en las caderas durante algunos segundos más, abrió el frigorífico y sacó un par de cervezas.

—¿Por qué ha dicho que busca a ese chico?

Bueno, después de todo quizás sí lo conocía, porque yo ya había contestado a esa pregunta. Además, su tono era duro, sin que yo llegara a comprender la razón.

—Negocios, ya se lo he dicho. Mal día para que se estropee el frigorífico. ¿Tiene algún cable de repuesto por ahí?

—Entonces usted se dedica a los negocios, pero no de antigüedades…

Me miró de arriba a abajo, estudiándome.

—¿Lo conoce?

—No, no conozco a ningún chico. ¿Le dio esta dirección?

—Sí, dijo que iba a enseñarme algunos bargueños…

—Ya. Usted entiende de eso tanto como yo.

—Cierto. Ninguno de los dos sabemos nada de palacios ni de muebles. ¿Qué hacemos entonces aquí?

—Usted busca a un chico y yo soy alguien que no puede ayudarle a encontrarlo.

Me alargó una de las cervezas. Mentía, seguro, y el caso era que no trataba de disimularlo, le traía sin cuidado lo que yo pudiera pensar. La firmeza que exhibía era exagerada. ¿Por qué?

Bebió su cerveza sin dejar de estudiarme sobre la botella.

La cocina estaba en penumbra, así que el decorado resultaba borroso. También ella, que ahora se encontraba cerca del frigorífico.

Le dije dónde trabajaba y cuál era mi cargo. Novoa. Piensos Pizarro. Gerente. No le dije la verdad de por qué buscaba al chico, solo dejé entrever que estaba relacionado con el trabajo. Ella no expresó con ningún gesto si me creía o me dejaba de creer.

—¿Seguro que no los conoces?, ¿a ninguno de los dos?

Me miró con dureza.

—Le he dicho que no. Tómelo como quiera.

¿Sería el chico de traje de alpaca su hijo? ¿O tal vez la chica rubia su hija?, ¿o su nuera?

—Creo que miente.

—Es asunto suyo. Bébase la cerveza y váyase.

—¿Por qué? Me gustaría conocer la razón. ¿Por qué miente?

La cadera apoyada en el borde de la mesa, el botellín a nivel de su cintura y la mirada ahora en el zócalo de la pared.

Permanecimos así, en silencio, durante un buen rato, bebiendo.

—¿Ha estado alguna vez en la cárcel? —me preguntó de pronto con voz remota, sin mirarme.

—No.

Bebió un trago.

—… Ha hecho bien. No lo sabe…

—Quizás haya tenido suerte… ¿Tan malo es?

Me indicó una silla con la botella.

—Siéntese si quiere.

Ya no me echaba, ahora me invitaba a sentarme.

—¿Por qué lo dice? ¿Por qué estuvo usted?

—Me han encerrado tres veces. Pero no crea, la culpa no la tuvieron las malas compañías —añadió con sarcasmo—. La última vez fue hace diez años, no se apure. Pero no se me olvida, lo recuerdo todos los días, desde la mañana hasta la noche. Ese es mi primer y último pensamiento cada día.

—¿Qué trata de decirme?

No me respondió. Paseó desde el frigorífico hasta la puerta como si algo la hubiera inquietado. Decidí retomar el viejo tema de conversación:

—¿Usted y el chico viven solos aquí?

—Y un regimiento también. ¿No lo ve?

—A todos los visitantes les dice que hay arqueo y que vuelvan otro día, ¿verdad? Pero no acabo de coger el truco.

—Es que no hay truco. ¿Me imagina haciendo de guía de turistas?

—No. ¿Y cómo arregla las cuentas con el dueño?, ¿poner el dinero de su bolsillo o es gratis la visita?

—¿Gratis? Hoy no hay nada gratis. ¿Quién le ha dicho que al dueño le interesa que unos cuantos palurdos le rayen el parquet?

—Ya veo. ¿Y la chica, también vive aquí?

Se dirigió al fregadero.

—No va a sacar nada de mí, no insista. —Abrió el grifo y se quedó contemplando el chorro de agua. Luego habló sin volverse—: Me he arrastrado durante veinte años para llegar donde he llegado… —suspiró—. A mí nadie me ha regalado nada, ¿comprende?

—¿Por qué estuvo en la cárcel?

—¿Por qué no se lo imagina?

—¿Es ahora cuestión de dinero? ¿Cuánto?

—¿Dinero?… Frío, anda usted muy frío. Yo me he vendido por nada en cosas mucho menos importantes —continuaba retadora, ¿por qué?—. No es cuestión de dinero… Dinero…

—¿De qué entonces?

—De que aquello terminó. Se acabó. Hace diez años que dije que se acabó y se acabó. Por algo he pasado lo que he pasado, para poder decirle a la gente como usted, con toda tranquilidad, que no.

—Con la misma tranquilidad puede decir «sí», ¿no?

—Eso es, lo ha comprendido muy bien. Ahora váyase.

Metió los brazos debajo del chorro de agua y se balanceó ligeramente para humedecerlos por completo.

—Hay otras cosas además del dinero, ¿no es lo que quiere decir? No es la primera vez que lo oigo, pero siempre me ha sonado a hueco. También he visto a unos cuantos arrepentirse de haberlo dicho. ¿Qué hay más importante que el dinero? Solo la cantidad es importante. ¿Cien mil es lo suficientemente importante?

—¿No es importante para usted poder decir «no» siempre que quiera?, como yo a usted ahora. ¿No es capaz de actuar alguna vez por su cuenta?

—A veces recibo órdenes y otras actúo por mi cuenta. Las cosas están organizadas así. No merece la pena reflexionar sobre ello.

—Algunas personas, para poder decir «no» hemos tenido que recorrer un camino duro, quizás no sea su caso.

—¿Cómo de duro?

—… Hay personas que nacen con ese privilegio, solo porque su familia tiene dinero, pero otras nos lo hemos tenido que ganar, hasta que podemos decir: lo he conseguido, nadie me lo ha dado. No hay dinero que pueda pagar eso… Yo me he arrastrado mucho, no se lo puede imaginar, pero no me arrepiento, no, me siento orgullosa porque no me quedaba otra salida y conseguí llegar donde estoy… Tengo gente trabajando para mí que no hubieran necesitado hacer lo que hacen para salir adelante, pero no supieron sacar partido de su situación. Esa es la diferencia… Por la barra de mi bar han pasado maestras, secretarias, enfermeras…, y hasta una médico. No supieron aprovechar su buena suerte. Esa es la diferencia.

—A lo mejor les gustaba ese trabajo.

—No diga tonterías. Lo ha comprendido muy bien. No insista.

—¿Tiene un bar?

—Sí, tengo un bar.

—¿Dónde? Puede invitarme a una copa.

Se desabrochó el sujetador.

—¿De dónde es usted?

Se lo dije.

—¿Y usted?

—De Bilbao.

—Una vez trabajé allí. El Grao…

—Vamos, no sea estúpido, conozco todos los puertos de España, ¿sobre eso le iba a mentir?

—He trabajado en demasiados sitios yo también. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—No conozco a ningún chico ni a ninguna chica, solo llevo un par de semanas aquí, nunca he oído hablar de ellos. —¿Estaría diciendo ahora la verdad? Se quitó el sujetador y abrió de nuevo el grifo—. Quizás le hayan informado mal. La única mujer aquí soy yo…, y ya no soy ninguna chica. ¿Es eso todo lo que venía a buscar?

—¿Guarda la casa?

Tampoco esta vez me respondió. Movió lánguidamente los brazos bajo el chorro de agua como si estuviera acunando una muñeca.

—He visto una escopeta colgada en el perchero. ¿Hay algún cazador en la casa?

—Hay un cazador en la casa.

—¿Perdices?

—… No…, creo que jabalíes…

¿Jabalíes?, ¿creía?, la sierra se encontraba a más de doscientos kilómetros.

Comenzó a salpicarse agua por todo el cuerpo, de cintura para arriba, sin importarle empapar el suelo. Tenía unas tetas hermosas, pendulantes, escurridizas, que protestaban airadas cuando eran azotadas por las manos húmedas.

Luego se secó con una toalla.

Se estaba poniendo un niqui, sin sostén, cuando sonó el carillón de un reloj de pared en alguna parte de la casa. Se detuvo, con el niqui a medio colocar, escuchando las campanadas.

—¿Qué hora es? —preguntó intranquila.

—Las siete.

—Váyase ya.

Aceleró el movimiento de echarse el pelo hacia atrás. ¿Había un toque de angustia en su voz? La penumbra borraba las arrugas de su rostro, esto y su repentina inseguridad, le quitaron veinte años de encima. Era todavía una mujer hermosa.

—Ya sabe dónde estoy, si el chico o la chica aparecen por aquí le agradecería que me llamara. ¿Lo hará?

—Sí, sí, lo haré.

A la altura del perchero, en el pasillo, oí cómo cerraba suavemente la puerta de la cocina.

Los cartuchos de la canana eran del doble cero, especiales para jabalíes, cinco perdigones solo, del tamaño de guisantes.

En la cancela me crucé con otro coche: el 132 azul oscuro de la noche anterior. No reconocí al tipo que ahora lo conducía, tenía una melena alborotada. Se quedó mirándome fijamente, dándome más importancia que a un posible obstáculo en el camino.

Me eché en la cama y abrí el periódico. Venía una columna dedicada a la pesca. Una musaraña de plástico, con patas articuladas, por lo visto hacía estragos entre los black-bass. Me levanté, me vestí y fui a Todosport. Estaba cerrado. Fiesta familiar.

Caminé.

Aquel vulgar intento de robo…, una chica bajando de un tren para dar un golpe y subirse luego al siguiente… ¡No iba a darle más vueltas a aquello!… ¡Bajar de un tren para subirse al siguiente!… Todo bien calculado…, los horarios, la parada…, cubierta por el chico y el gitano, eso es, dándoles plantón a la hora del reparto. ¿Reparto? ¿El botín? ¿Qué botín?…

Un callejón sin salida. Personajes extraídos de otra galaxia, caídos accidentalmente en el planeta Tierra…, en Ayuso. Rescate imposible. Hasta nunca.

Necesitaba una respuesta.

Le contaría todo el asunto a Sandra. ¿Qué opinas de todo esto, alhaja?

No hablábamos mucho, solo entre dos polvos, para relajarnos.

Merodeé otro poco, buscándolos. Crucé junto a los antiguos fielatos, junto al Bar España, cerrado por vacaciones —el único bar del pueblo que se las tomaba—, crucé también delante de las cuatro iglesias de las que todavía no conocía el nombre. Algún día tenía que dedicarme a visitar iglesias.

La ronda del Plantío. Calles repletas de palurdos en busca de un poco de aire, de brisa. Esta no aparece, en realidad la atmósfera se mantiene en un equilibrio absoluto. ¿Y el vendaval de medianoche?, ¿por qué no viene?, ¿qué hace el Ayuntamiento? Una emergencia. Pueblo entero liquidado por asfixia.

Núcleos oscuros en las puertas de las casas. Son personas. Murmullos… Comadrees… Novoa arrastrando las miradas. Catetos sin emociones, como pozos secos, ningún asalto a las cuatro de la tarde en sus vidas, solo bautizo, comunión, boda y entierro. Ninguna rubia tampoco.

En el Jerónimo y el Aurelio paran los ferroviarios, cojonudamente los dos bares están de espaldas a la estación, borrándola de sus vidas. En la fábrica de lino, a dos kilómetros del pueblo, en la carretera de San Mamés, solo pisan los bares de domingos por la mañana, la cafetería Madison y el España. Los agricultores se reúnen en dos o tres locales amplios y apolillados.

Ferroviarios, obreros y palurdos constituyen el capítulo principal de vecinos. Puede completarse con los patanes de los pueblos cercanos que acuden al mercado de los martes.

Unas cinco mil almas.

Y Novoa.

El Mercedes blanco continuaba donde lo había visto por la tarde, multiplicando ahora en su carrocería brillante los tres focos de la fachada. «P» de Pontevedra. ¿De Vigo? De algún armador, o del dueño de alguna fábrica de conservas. ¿Estaría encerrado el tipo en alguna celda por exceso de velocidad o por conducir con una copa de más?, ¿o por vender a los palurdos latas de sardinas adulteradas?

Cena en El Zamorano. Seguida de más gimnasia de piernas por el pueblo.

Nadie amenaza con una pistola a nadie. Ambiente tranquilo.

Me crucé con Cremades, llevaba a una mujer colgada del brazo. ¿Su legítima? El caso es que me confundió con un bote salvavidas.

—Novoa. Este es Novoa —le dijo a la mujer sin mirarla—. Novoa, te invito a una cerveza, dos, tres, las que quieras. O lo que tomes. Vamos.

—Gracias, Cremades, acabo de cenar. Tengo negocios en la plaza. —Es tu problema—. Tómatela por mí.

De haber ido solo habría aceptado su invitación, pero no con la pantera colgada del brazo. Una mujer casada. Procuro evitarlas. Las muy jodidas, cuando se te pegan, te fuerzan a escoger el vocabulario, hacen además sus números en la barra de los bares, por ejemplo, les da por exigir a gritos un juego de cubiertos completo para repartir la anchoa del aperitivo entre cuatro, o, por ahorrar, echan el vino que no han bebido en el vaso de sus maridos…

Continué el merodeo, detrás del volante ahora, sin ninguna razón especial. ¿Y qué tal una morena echándome las manos al cuello al volver una esquina? Calles con poca luz, descampados solitarios, a veinte por hora junto al campo de fútbol, jugando a ser presa, a que alguien destrozara con una barra el parabrisas del Peugeot para entregarme su tarjeta, llámame cuando veas a mi chica, Novoa, es todo lo que tengo.

Un par de ventanas tenían luz y estaban abiertas de par en par. La casa se estaría llenando de mosquitos. Los chicos no se habrían acostado. Cabrones. A esas horas, más o menos, llamaba Senén, a veces, agazapado detrás del negrillo, oía el timbre del teléfono. Veinte minutos después las luces se apagaron y al instante apareció Sandra en una de las ventanas. ¿Habría adivinado mi presencia tras el árbol? ¿Tendría un aparato de alarma escondido en su selva virgen? ¡Una maga! Entré en la casa. Nos buscamos en la oscuridad y jodimos sobre el linóleum cuarteado, sin necesidad de hablar. A esas alturas no existía comando capaz de superarnos.

Tomé la carretera de Villamil y, cinco minutos después, me detenía en el aparcamiento del Bar-Restaurante La Paloma. Enfrente, al otro lado de la carretera, desembocaba el camino de servicio que conducía a La Abadía.

Me sirvieron una cerveza fría en una de las mesas de la terraza. Podía vigilar desde allí la carreterita asfaltada que tenía enfrente, ver quién entraba y salía, los visitantes nocturnos con dos pistolas, o el tipo de pelo alborotado del 132, o quizás la rubia teñida que me había invitado a cerveza.

La temperatura era soportable, en realidad aquel restaurante estaba construido en lo alto de una loma, a unos cincuenta metros sobre la rasante del pueblo, con los suficientes árboles alrededor como para que el suelo no se hubiera caldeado.

Ahora, jódete, echaba de menos a Cremades, podíamos jugarnos las cervezas a los chinos, o pasar revista a las adolescentes del pueblo; el mamón estaría durmiendo a pierna suelta, ¿en qué estaría soñando?, en levar anclas sin hacer ruido, seguro.

Había solo otro par de mesas ocupadas. Un matrimonio, sesentones ellos, contemplaban, aburridos y en silencio, la carretera en la que el tráfico, a aquella hora, era nulo. No parecían tener nada que decirse.

Otra de las mesas era compartida por un chico y dos chicas, una a cada lado, eh, hablando vivamente las dos al tiempo para atraer la atención del chico. (¿A punto de llegar a las manos, tal vez?). El chico, a efectos del calor, parecía incapaz de tomar cualquier decisión que no fuera llevarse la pajita del vaso a la boca.

—Vamos a cerrar.

El camarero que me había servido, un chico, limpió mi mesa con una bayeta. Le pagué. Los otros clientes hacía rato que se habían marchado. Mi coche permanecía solitario en el aparcamiento. No me apetecía regresar al hotel. Ningún vehículo ni persona habían aparecido por la carreterita de La Abadía. Vigilancia perdida. Historia de rubia desvaneciéndose otro poco.

El chico, ayudado por un tipo grueso, bajó los cierres del bar. Una mirada de soslayo en mi dirección sirvió para levantarme de la silla. Dije adiós con la mano y tomé la escalerita que conducía al aparcamiento. Continuaba sin deseos de meterme en el coche, con mi futuro inmediato convertido en una página en blanco.

Vi al chico y al hombre grueso que entraban en el bar, dejando uno de los cierres a medio bajar. Crucé el aparcamiento, olvidándome del coche, y me interné por un pequeño talud cubierto de matorrales. En la cima crecían unos cuantos pinos, de los de copa alta en forma de hongo. La alfombra de agujas secas me sirvió de asiento y, con la espalda apoyada en un tronco, encendí un pitillo arrojando la cerilla apagada hacia la carretera, a unos diez metros delante de mí. Casi enfrente, a unos veinte metros, algo a la derecha, desembocaba el camino de La Abadía. La puerta del bar, con el cierre a medio bajar, se encontraba también al alcance de mi vista y, si levantaba la mirada, entre las copas de los pinos, podía ver algunas estrellas.

El chico salió del bar y echó el cierre. Se apagaron las luces, salvo uno de los faroles de la fachada, mientras el chico descendía la escalera del aparcamiento.

¡Eh!, ojo, allí había solo un coche, ¡el mío! ¿Por qué tomaba entonces aquel camino?… El chico se acercó despacio a mi coche, mirando a su alrededor, buscando quizás a su dueño, o buscando lo que estaba encontrando: nadie a la vista. Se detuvo, con los ojos clavados en la cerradura de la puerta del conductor, y con, lo más probable, una sola idea en su mente. El muy cabrón. Por un instante temí que regresara al bar a pedirle ayuda al gordo, pero no lo hizo. Se inclinó y atisbo por la ventanilla, haciendo pantalla con la mano para eliminar el reflejo, quizás pensó que yo podía encontrarme durmiendo dentro; luego se irguió y miró a su alrededor deteniendo la mirada durante unos segundos en las zonas más oscuras. Se inclinó de nuevo y entonces temí lo peor. Pero no. Solo se movió alrededor del coche tratando de abrir las cuatro puertas, el capó y el maletero. No pudo. Pensé que echaría mano al bolsillo para sacar una navajita preparada, o que tomaría carrerilla para cargar con el hombro, o le daría un taconazo a un cristal de la ventanilla del conductor, pero no hizo nada de eso. Se echó los puños a las caderas y luego, furioso, ¡zas!, ¡le arreó una patada a una de las ruedas! ¡Jódete! «Solo es un patán sirviendo cervezas en un bar de carretera —me dije—, un palurdo que, por las noches, después del trabajo, se dedica a soñar». Pues sigue soñando. Se quedó contemplando la oscuridad, relajado también; después de todo lo había intentado.

Se alejó caminando por el arcén de la izquierda.

Transcurrió la noche. Una hora, dos horas, tres horas… Un par de coches cruzaron en ambas direcciones. Y yo esperando a que mi cuerpo me pidiera a gritos que nos fuéramos al hotel.

Me cogió de sorpresa.

Mi mirada descansaba en la brasa del pitillo que languidecía entre mis dedos, cuando supe que algo había cambiado. En efecto. Delante de mí, al otro lado de la carretera, tenía a un individuo de cazadora y pantalones oscuros, con las manos hundidas en los bolsillos, dando la espalda al camino de La Abadía. No lo había visto ni oído llegar, había surgido en el arcén tan silencioso como un hongo después de la lluvia. ¿Quién es ese individuo? Ah, ya. Vaya. Había vuelto la cabeza, así que reconocí al palurdo que la noche anterior me había encañonado con una pistola. O sea, que no me había engañado, y yo había memorizado correctamente el número del teléfono, y su propuesta no era un farol.

Enterré el pitillo en la arena, mientras advertía que de nuevo contenía la respiración.

El tipo se echó a caminar por el arcén de la derecha, en dirección del pueblo, despacio, volviendo la cabeza de vez en cuando, buscando seguramente un par de faros. Dio media vuelta y desanduvo el camino. Cuando se encontró a mi altura se detuvo durante un instante, con la mirada clavada en mi dirección. ¿Me habría visto? Yo llevaba puesto pantalón y camisa blanca, así que, nadie con buena vista, podía confundirme con un pino. Todo mi cuerpo se puso en tensión mientras mi cerebro trataba de adivinar cómo reaccionaría si me descubría: «¿Por qué no me has llamado?… Muévete, ¿qué haces ahí poniendo un huevo?… Espera en la oficina a que ella vuelva, pijo, no te quiero ver por aquí». Algo así. Todo dependería de su actual estado de ánimo, ¡a lo mejor se echaba a correr carretera adelante! ¿Llevaría la pistola? Me hubiera gustado saberlo. Podía bajar, cruzar la carretera y darle cuatro hostias, ¡zas!, ¡zas!, ¡una aparición! No, seguramente iba armado.

El tipo miraba ahora sobre mi cabeza, o a derecha, o a izquierda, a cualquier punto menos donde había mirado anteriormente. ¿Me habría visto y disimulaba? Parecía inquieto. Igual se hacía el tonto. Comenzó a dar vueltas en un metro cuadrado de asfalto aunque tenía toda la carretera a su disposición, con los ojos en dirección norte, porque por allí tenía que venir algo importante.

Cinco minutos después surgieron a lo lejos un par de faros, en dirección norte. El tipo se quedó clavado, estudiando las luces. Estas cambiaron de largas a cortas un par de veces y, entonces, el palurdo se relajó colocando las manos abiertas en las caderas.

Los faros desaparecieron en un badén y la oscuridad fue barrida por dos abanicos de luz. Surgieron de nuevo más cercanos. El palurdo, con las manos todavía en las caderas y las piernas separadas, les hizo frente en el centro de la calzada, firme como una estatua, dueño y señor de algunos metros cuadrados de asfalto a su alrededor.

Se trataba de un capitoné de unas cinco toneladas, de caja y cabinas azules. Sin llegar a detenerse, cuando estuvo a la altura del chico, este abrió la puerta de la cabina y saltó al interior. El capitoné aceleró en dirección al pueblo. «Muebles Romero», una calle y un par de números de teléfono.

Estaba abriendo la puerta del Peugeot cuando aparecieron otro par de faros, en la misma dirección del capitoné. Me oculté detrás del coche sin estar del todo seguro de que no me hubieran visto. Se trataba de un Renault color butano. Cruzó delante de mí, a cuarenta por hora, manteniendo la distancia con el capitoné.

Decidí seguirlos. No conecté las luces, cada vez más convencido de que el capitoné y el Renault estaban relacionados, así que, un par de veces, estuve a punto de ir a parar a la cuneta, otra casi choco contra un mojón indicador de un desagüe.

Enfilamos el Bulevar, las calles Olozaga, Maldonado y Ceuta, hasta desembocar en la explanada de la estación donde no existía ninguna otra salida. Me imaginé que nos dirigíamos a los muelles de carga, a recoger la mercancía de algún vagón en vía muerta. Aunque aquella no era la hora adecuada. ¡Cielos, no!, ¡allí desembocaba también el callejón de mi oficina!

No daba ni una.

El Renault giró a la izquierda enfilando el callejón. Frené en seco. ¡Hostias! Ahora tenía la extraña sensación de encontrarme detrás de mi mesa de despacho, oía un coche, me levantaba, me asomaba al balcón y veía, detenido delante del portal, un capitoné azul, un Renault color butano, ¡y la cabeza de Novoa espiando en la esquina!

De momento los había perdido de vista y permanecía con las manos sobre el volante engarzando cuentas de collar. ¿Qué coño estaba pasando allí? La clave parecía encontrarse de nuevo en la oficina de Piensos Pizarro.

¿Tenía un nombre aquella clave? ¿Víctor Novoa?… ¿Piensos Pizarro? ¿Destilarían la cebada los hermanos Pizarro (dos hermanos, todos sobre los setenta) fabricando whisky escocés?

Mi mirada permaneció clavada en el callejón durante un buen rato, esperando la voz que me ordenaba actuar.

Al fin salí del coche y caminé pegado a las fachadas, procurando que las plataneras me hicieran invisibles desde el otro lado de la calzada. Oculto en el hueco de un portal, atisbé lo que ocurría en el callejón.

El capitoné estaba aparcado delante de la oficina y el Renault en la acera de enfrente. La puerta del almacén que ocupaba la planta baja de la oficina estaba abierta de par en par. Apoyando el culo en el capot del Renault se encontraba un personaje al que, de momento, no pude catalogar ya que me daba la espalda. Era un sujeto de gran envergadura y pelo gris; vestía un traje de tono pizarra; en su mano derecha se consumía un pitillo. El resto de la calle estaba vacío.

Un minuto después aparecieron, en la puerta del almacén, el chico de la cara apretada y el individuo de pelo alborotado y un mono azul con el que me había cruzado aquella mañana. Entre los dos transportaban algo que, desde mi posición, parecía ser una máquina de hacer café. Joder. ¿Era aquello una máquina de hacer café?

De pronto, en el silencio de la noche, explotó el timbre de un teléfono. Los tres individuos levantaron la mirada de golpe hacia los balcones de mi oficina. ¡Era el teléfono de mi oficina el que sonaba!

Mi sorpresa supera en diez toneladas la de los tres fulanos, que continuaban con la mirada clavada en los balcones del primer piso.

Senén estaría durmiendo la mona en la fonda de algún pueblo perdido; eran las dos de la mañana y a nadie se le podía ocurrir que yo me encontrara a aquella hora en la oficina. ¿Sería alguien marcando el número equivocado?

—¿A qué esperáis? Es solo un teléfono.

La orden, terminante, provino del sujeto de traje pizarra que no había despegado el trasero del Renault. El chico y el del pelo alborotado reaccionaron cargando la cafetera en el capitoné. El grandullón continuaba mirando fijamente hacia los balcones de mi oficina, donde el teléfono no había dejado de sonar. «Me gustaría comérmelo». Se incorporó y cruzó la calle hacia el portal. Pero este estaba cerrado, yo lo había cerrado con llave. «¡Mierda!». El teléfono de pronto dejó de sonar. El tipo se quedó contemplando los balcones durante un instante y luego regresó donde el Renault. Quizás la llamada era para él.

Tardaron unos veinte minutos en cargar otras máquinas en el capitoné: tragaperras de marcianos, una bomba de cerveza, un aparato estéreo…, bajo la mirada vigilante del hombre del traje pizarra con el codo apoyado en el techo del Renault.

Ahora lo veía bien. Era un sujeto tosco, de cejas muy pobladas y grises; mediría más de un metro noventa y pesaría bastante más de cien kilos. Había mucho de rústico en él, de patán montañés. Rústico y tierno a la vez, quizás.

El teléfono sonó de nuevo y las miradas se volvieron hacia los balcones. «¿Otra vez? ¿Quién hostias…?». Pero esta vez el trabajo no se interrumpió, ni tampoco el individuo del traje pizarra hizo intención de dirigirse al portal.

Cuando terminaron de cargar, las puertas del Renault y el capitoné se cerraron en silencio; los dos coches arrancaron, hicieron la maniobra para salir del callejón y desaparecieron bulevar adelante.

La puerta del almacén era de cuatro hojas, plegable, de madera, con una descascarillada capa de pintura azul mostrando debajo una primigenia capa de pintura negra. La cerradura era de llavín y manillas, pero la manilla exterior había desaparecido. Sobre la jamba de la derecha, cubierta con cuatro brochazos de pintura verde, se veía una placa de metal. Cerré los ojos y deslicé los dedos sobre la placa tratando de leer, como un ciego, el nombre grabado en ella. No lo conseguí. Solo me pareció que la parte inferior era un dibujo, un arabesco. Empujé la puerta con las dos manos, pero no cedió. Me dirigí entonces al callejón que comunicaba con el patio de los perros.

Daban allí un par de ventanas del almacén, protegidas por gruesos barrotes y tupidas mallas de alambre. El polvo y la suciedad se habían acumulado entre la malla y los cristales, seguramente desde el día en que la colocaron. Resultaría imposible escudriñar el interior del almacén por aquellas ventanas, aun a la luz del día.

Pasé de nuevo los dedos sobre la placa de metal. La pintura verde que la recubría parecía un trabajo precipitado, como si no hubieran tenido tiempo de desatornillar la placa y llevársela. La navajita de mi llavero hizo saltar fácilmente la pintura y, después de raspar un poco, tuve delante de mis ojos un nombre: «Bar Club Siboney», rubricado con un arabesco.

La bombilla de sesenta se encendió pero no me moví del hueco de la puerta.

Antes debía pasar revista al mobiliario mientras me guardaba la llave en el bolsillo. Y de nuevo, ¿qué cojones habría venido a buscar la rubia en aquella cueva?

Una pregunta se me había pegado a la piel como mi propio nombre. Un misterio hermético y opaco que, como un cepo, oprimía más y más mi cerebro.

Había un poco de polvo, más de lo habitual, pues nos acercábamos al fin de semana cuando aparecía por allí la mujer de la limpieza. Me pregunté también, con la mirada en el teléfono, quién habría hecho aquel par de llamadas, ¿un borracho?, no, ningún borracho es capaz de llamar dos veces al mismo número, a no ser que se trate del número de la chica que lo ha empujado a beber más de la cuenta. Lo descolgué y pegué el auricular a la oreja, pero, por supuesto, nadie iba a estar esperando al otro lado para hablar conmigo.

Busqué Bar Club Siboney en la guía del teléfono, pero no lo encontré.

CAPÍTULO NUEVE

—A las siete —dijo colocando el tenedor y el cuchillo sobre la servilleta de papel—. Cuando venía a abrir, alrededor de las siete.

Trataba de decirme que habían sacado a una mujer del río. Se vio obligado a repetírmelo, si no, no hubiera sabido de qué me hablaba. A pesar de la ducha fría todavía estaba dormido. Más tarde advertí que toda la clientela no hablaba de otra cosa.

—¿Qué? —pregunté.

Me explicó de nuevo que habían sacado a una mujer del río, joven y guapa, por más señas, mirándome de soslayo, moviendo con la punta de los dedos el tenedor y el cuchillo para que quedaran paralelos.

—¿Una mujer?

—La vio uno de los huéspedes del Solana, iba con la caña. Avisó a la Guardia Civil. En el Cuérnago.

—¿El Cuérnago?

Cuando regresó con la taza y la jarra de leche añadió que a unos cinco kilómetros, por la cuesta del Moro, a la derecha y hasta el puente. Yo nunca había oído aquel nombre. Tampoco quería continuar con la conversación, aquella noticia en la cafetería era ya como la piedra cayendo en el centro del estanque, seguramente en todo el pueblo también, transcurriría un par de meses antes de que las aguas volvieran a serenarse. Para entonces todo el mundo sabría ya hasta el menú de Comunión de aquella mujer.

En la papelería oí de nuevo que la ahogada era muy guapa. Eso dicen. La chica que cada mañana me despachaba el periódico, doblado a lo largo, necesitó darme con él en el brazo para que yo advirtiera que me encontraba en una tienda de periódicos.

Regresé al hotel, sin ninguna finalidad, solo para oír decir a una de las camareras que había visto pasar el Land Rover de la Guardia Civil hacia el río.

No había acabado de comprender dónde se encontraba el Cuérnago, conocía el río, pero nunca había oído ese nombre.

—Más abajo del puente —me indicó un niño interrumpiendo su pequeña carnicería matinal—. Más abajo del puente, antes de la chopera.

—Donde la mujer ahogada —añadió su víctima a punto de perecer ahogado también.

Di un rodeo y entré en Todosport. Pedí una caja pequeña de emerillones, la que había comprado hacía una semana la tenía en la oficina y nunca me acordaba de llevarla al hotel. El dependiente, el de la nariz larga, me colocó una caja grande, «tendrá emerillones hasta el día de la jubilación», y un par de saltamontes de goma que acababan de recibir. Novecientas pelas.

Luego conduje hacia el río, por la carretera asfaltada que lo cruzaba a un par de kilómetros del pueblo. Esperaba que desde el puente se viera algo, era preferible obtener información de primera mano. Un par de coches me adelantaron a gran velocidad echándome con sus cláxones a la cuneta. Aquel acontecimiento venía al pelo a los veraneantes para contar de vuelta a la oficina, mejor que lo de la carpa de diez kilos que se me escapó en medio de la tormenta, o lo de la morena que se me subió a los hombros en la piscina…

Una docena de coches permanecían aparcados a lo largo del camino, algunos con las ruedas sobre la alfalfa sin segar. Una veintena de personas se apoyaba en la barandilla del puente, con la mirada corriente abajo. La representación se desarrollaba a unos cien metros, entre la corriente de agua y la primera fila de árboles de una chopera.

—¿Madrugamos?

La pregunta me la había hecho el dueño del Bar Sol, entre grave e irónico. No se había quitado el mandil a cuadros que siempre llevaba ceñido a la cintura. Le pasé la cajetilla.

—Salí de casa y me encuentro con esto.

—Como yo.

Un Land Rover de la Guardia Civil, un Renault butano, un furgón gris con la puerta abierta, cuatro guardias y tres paisanos ocupaban un pequeño claro de la chopera.

Unos cien metros corriente arriba el río estaba represado por una fila de estacas clavadas en el centro del cauce, desde allí partía un canal estrecho hacia una casa de piedra que podía ser un viejo molino o una central eléctrica. Aquello era el Cuérnago.

El cadáver de la mujer, entre la lámina de agua y la primera fila de chopos, estaba cubierto con un plástico o una lona. No se apreciaba ningún otro detalle que mereciera la pena.

Probé un caminito entre zarzales que partía de la carretera y continuaba paralelo a la corriente; cincuenta metros adelante desembocaba en otro camino de rodadura que llevaba directamente al río. Un motor se acercaba. Busqué un hueco entre las zarzas y me metí allí. Apareció el Renault butano con dos de los guardias ocupando los asientos delanteros. En el asiento posterior iba uno de los paisanos, parecía el juez. Cruzaron a mi lado sin verme. De la radio del coche surgía música, creí reconocer «Que canten los niños», de Perales.

Delante tenía una umbría perfecta para ir de merienda, con el único inconveniente de un suelo minado por los topos. Al otro lado de los árboles se encontraban el Land Rover y el furgón. Los dos paisanos colocaban el cadáver sobre una camilla sin patas, con los tacones clavados en el suelo que allí debía ser resbaladizo. Ninguno de los guardias se preocupó de echarles una mano, uno fumaba con el hombro apoyado en la caja del Land Rover y un pie sobre un tronco caído, el otro se encontraba a mi espalda, dándome con una mano en el hombro.

—¿Qué hace aquí?

Era muy joven, seguramente un recluta cumpliendo la mili; llevaba el gorro en la mano.

—¿Cómo?

—No se puede estar aquí.

—Recorro este camino todas las mañanas, footing. ¿Qué ha sucedido?

Indicó el camino con el gorro.

—Continúe. Siga.

—¿Se ha ahogado alguien?

—Camine.

—¿Un hombre o una mujer?

—Camine.

Moví los pies, pero con la vista puesta al otro lado de la pequeña alameda.

Los guardias no eran cuatro, sino cinco, existía un quinto del que, hasta entonces, no había advertido su presencia. Permanecía algo separado del grupo, medio oculto por los árboles. Era muy corpulento y, a diferencia de los otros, no parecía nada interesado en el traslado del cadáver al furgón. Tenía un pitillo encendido entre los dedos de su mano derecha, consumiéndose allí sin que se lo llevara a los labios. Eso no constituía una novedad para mí… Se trataba del individuo que la noche anterior había cambiado el uniforme por un traje de color pizarra, frente a mi oficina, el que se apoyaba en el Renault sin participar tampoco en el trabajo de los demás.

Así que guardia civil. Bueno, ¿y ahora?

El guardia joven se unió al grupo y dijo algo a los otros. Fui el destinatario entonces de dos o tres miradas mientras seguía el camino, pero solo durante un par de segundos, porque la puerta del furgón se cerró de golpe y las miradas se volvieron hacia allí. El furgón arrancó con los dos paisanos dentro, mientras el hombre corpulento daba una orden a los números.

—Vayan con ellos.

—¿No viene, mi sargento?

—No.

—¿Volvemos a por usted?

—No.

El sargento les daba la espalda ya, contemplando la corriente, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalón.

El furgón y el Land Rover tomaron el camino de rodadura. La primera curva se los tragó a los dos.

El sargento permaneció durante unos minutos sin moverse, contemplando el paso del agua, como si esta hiciera avanzar sus pensamientos. Sacudió la mano derecha porque la brasa del pitillo debía estar quemándole los dedos, unas chispas salieron de su mano. Luego se volvió. Sin duda me vio pero no dijo nada, aunque quizás miraba hacia mí, pero sin verme. Y lo digo porque reaccionó de una forma extraña, extraña en un sargento de la Guardia Civil, al que suponemos construido con pocas piezas toscamente labradas: se acercó cansinamente al tronco caído y se sentó en él, ahora de espaldas a la corriente, sacó la cajetilla y de esta un pitillo, todo movimientos pausados y mecánicos; de la misma forma prendió fuego al pitillo, pero no se lo llevó a los labios, sino que lo dejó entre los dedos de su mano derecha, consumiéndose allí, mientras esta colgaba muerta rozando casi el suelo.

El humo azul ascendía lentamente, siguiendo el ritmo del río; el sargento tenía la mirada baja, perdida en algún punto del suelo. No movía ni un solo músculo. Bastaría empujarlo con un dedo para hacerlo rodar.

CAPÍTULO DIEZ

En el cuartel de la Guardia Civil, el tipo sentado, sin dignarse a volverse, me preguntó:

—¿Quién ha dicho que es? ¿Qué quiere?

Jodidamente versallesco.

—Me llamo Víctor Novoa y soy el gerente de Piensos Pizarro.

—¿Qué quiere?

—Se trata de la mujer que han encontrado ahogada…

Continuó sin volverse, para qué, sin levantar el bolígrafo del papel, escribiendo en una mesa corriente.

—¿Qué pasa con ella?

—Desearía que me facilitaran su descripción. Quizás tenga cierta información para ustedes, pero no estoy seguro. O quizás ya no la necesiten, ¿no? He oído por ahí que no llevaba ningún documento de identificación…

Todavía un par de líneas más, para arrojar el bolígrafo sobre la mesa y volverse al fin.

—¿Quién ha dicho que es?

Su rostro —ojos azules— no reflejaba nada.

El Mercedes continuaba delante del cuartel, soportando el sol sobre su carrocería blanca. ¿Quién coño sería el dueño? ¿Un guardia civil? ¿Un comandante de la Guardia Civil? ¿Un teniente general de la Guardia Civil? Demasiado llamativo. Demasiado caro. Asientos de cuero bruñido, salpicadero de caoba, un montón de pijadas cromadas, lunas salmonadas, la rehostia… El número de puerta me había conducido a un despacho de paredes encaladas y suelo de madera.

—El gerente de Piensos Guijarro, mi teniente.

—Piensos Pizarro.

El teniente tendría unos cuarenta años, ojos azules y aspecto pulido.

—Víctor Novoa, gerente de Piensos Pizarro —repetí.

—¿Qué información es esa?

—Sobre la mujer ahogada, pero no estoy seguro, antes desearía tener una buena descripción de ella.

—O sea, que ha venido a informarse más que a informar.

Una puerta se abrió apareciendo el cabo con unos papeles en la mano como una baraja desplegada. A este sí lo conocía, era el que hacía un par de noches se encontraba bebiendo con Ariza, en El Zamorano, al que se le atragantó la risa hasta que alguien lo golpeó en la espalda; a ese tipo le gustaban también los bares, ¿eh?, quizás más de la cuenta.

—Con su permiso, mi teniente —dijo dejando los papeles sobre la mesa—. No está todo, falta lo de Carmena.

Iba a salir, pero se detuvo al reparar en mí.

—Ah, estás aquí. Vaya… Tenemos aquí al listo —clavó el pulgar en mi dirección mirando al teniente—. Este es el listo del pueblo. Hoy seguro.

¿Listo? ¿Qué quería decir? Se encaró conmigo con los brazos en jarras y expresión chulesca. Yo no sabía a qué se refería. El teniente le echó una mirada de soslayo. El cabo me apuntó con la barbilla.

—Hace una hora que fue el coche a por él. Pero lo has visto y te has adelantado, ¿eh? Qué vivo tú.

No le respondí. Paseó su mirada desde la punta de mis pies hasta el flequillo y se acercó a la mesa, sin dejar de mirarme, fingiendo maquinar algún plan. Apoyó los nudillos de la mano derecha sobre los papeles, temeroso de que la corriente que se había establecido entre la puerta y la ventana se los llevara.

—Pero qué listo eres —repitió.

El teniente se levantó.

—¡Puerta!

El número apareció cuadrándose.

—Sí, mi teniente.

—¿Han llegado?

—Todavía no, mi teniente.

—¿Y el sargento?

—Tampoco, mi teniente.

Tono sarcástico:

—Y para usted «ya llegarán».

—Iba a llamar otra vez, mi teniente.

El teniente le dio la espalda. Sostenía el pitillo entre el índice y el pulgar, ocultándolo en el hueco de la mano, como hacen algunas personas a las que el médico ha prohibido fumar.

—Cuando aparezca hágalos pasar directamente.

—Sí, mi teniente.

El teniente se volvió al cabo.

—Métalo ahí —dijo indicándole una puerta—. Téngalo listo para cuando yo hable con él.

El cabo me cogió del brazo —ven aquí, tú— y me condujo hasta un despacho contiguo, más pequeño que el anterior, con una gran ventana enrejada abierta de par en par.

Sentada a una mesa, pegada a la pared, estaba una morena con el uniforme de Guardia Civil, de falda verde oliva hasta las rodillas, bien ceñida al cuerpo.

—Enciende el flexo —le ordenó el cabo mientras cerraba la puerta a su espalda.

Con el ventanal abierto a las doce del mediodía, aquella orden no era lógica. Pero el cabo no parecía interesado en la lógica, quizás solo en las emociones. La chica me miró con indiferencia, ¿qué es esto que traes aquí? Tenía bellos ojos oscuros y serios y, seguramente, existía un buen cuerpo de mujer debajo del uniforme. Traté de imaginármela quitándose el uniforme para meterse en la ducha, mientras ella me estudiaba, procurando que se diera cuenta. Conseguí que su puño se moviera lánguidamente hasta la boca para ahogar un bostezo.

La chica no cumplió la orden hasta comprender lo que el cabo quería de ella, al verle cerrar la ventana y contraventana herméticamente. La luz azulada del flexo dividió entonces el despacho en dos mitades, la superior en penumbra azulada y la inferior intensamente blanca.

—Siéntate —me ordenó el cabo, indicándome una silla.

Le obedecí. Pensé que a continuación dirigiría el flexo contra mis ojos, qué manual de la SS no habla de ello, pero no lo hizo, sino que se remangó ostentosamente la camisa por encima de los bíceps.

—¿Quién es? —preguntó la chica bostezando otra vez.

—Un tipo —contestó el cabo empujando las mangas remangadas hasta casi el hombro. Las venas que surcaban los bíceps comenzaron a marcársele—. Un donnadie que apenas levanta tres palmos pero que se cree alguien, alguien importante. —Se inclinó hasta encararse conmigo. Sus brazos se tensaron como si estuviera sosteniendo un par de pesas—. ¿No eres un hombre importante tú? ¿Qué dices?

Lo miré, pero no le respondí, ¿qué respuesta le hubiera servido?

—¿Así que no has visto el coche, eh, hombre importante?

—¿Qué coche?

—¿Qué coche? ¿Cómo que qué coche? ¿Continúas haciéndote el listo? ¿Aquí? ¿Dónde te crees que estás, eh? ¡Contesta!

—¿El Mercedes?

El aire salió de sus pulmones silbando. Luego forzó una expresión paciente.

—El Renault butano que te esperaba delante de la oficina, ¿lo has comprendido ahora, o vas a continuar haciéndote el idiota? —De nuevo se inclinó sobre mí, mostrándome la oreja, como si no deseara perderse palabra—. Hoy no has ido a trabajar, ¿por qué?

—Pienso hacerlo cuando termine aquí.

—Ya. Tú eres de los listos que no dan golpe hasta las once y a la una ya se encuentran en el bar, ¿no es así? —Se irguió—. Mejor para ti. Pero si hoy todavía no has ido a trabajar y has venido a vernos, será por algo, ¿no? Cuéntanoslo. —Volvió la cabeza hacia la chica—. Sin olvidar que hay señoras delante, ¿eh?, ve con cuidado.

¿Ironía?, ¿cachondeo? Le sonreía. Ella, enigmática, le devolvía la sonrisa desde la penumbra. Oh, ah, ¿qué era aquello?

—Será mejor entonces que nos deje solos.

—¿Sí? Su jornada es hasta las tres. ¿Qué nos vas a contar? Vamos, suéltalo.

¿Más cachondeo? ¿Era esa la forma de llevar un asunto oficial? ¿Qué pretendía?

Las vibraciones del cuerpo cachondo de la chica debajo del uniforme llegaban hasta mí, también hasta el cabo porque, cada vez que la miraba, lo que ocurría cada dos segundos, perdía el hilo de la alocución. Como ahora que de nuevo se vio forzado a volver la cabeza hacia mí para añadir:

—… Todo lo referente a la chica que hemos sacado del fondo del río, la misma por la que preguntaste por todo el pueblo hace dos días. ¿No es de ella de quien nos venías a hablar?

—Sí.

—¿Ves?

Cualquier otra cosa me hubiera sorprendido, las dos mujeres, la rubia y la ahogada, parecían ser la misma persona. Era la respuesta que andaba buscando, ahora podía levantarme, decir adiós con la mano y salir de allí. ¿Podía hacerlo? No, antes tendría que contarles alguna pequeña historia.

—Claro.

El cabo se acercó a la chica desentendiéndose de mí. ¡Qué coño le importaba lo que aquel gilipollas pudiera declarar! ¡Carne fresca era lo que tenía delante! ¡Eso era lo que necesitaba! Colocó el pie en el travesaño de la silla donde ella estaba sentada y le susurró algo al oído. La chica se echó a reír. El cabo volvió entonces la mirada hacia mí.

—¿A qué esperas?

Deseaba tenerme entretenido, dándole el margen de tiempo necesario para coger el mentón de la chica entre el índice y el pulgar y sacudírselo un poco. Ella no opuso resistencia.

—No he visto el coche en la puerta de la oficina porque todavía no he pasado por allí. ¿Color butano has dicho? Ah, es una broma. ¿Existe un coche así? ¿Es el nuevo color de la Guardia Civil?

Le estaba hablando al vacío, porque ninguno de los dos prestaba atención a mis palabras, se encontraban en plena luna de miel…, allí solos, en aquel despacho…

—… bueno, exista o no ese coche es igual. Me encuentro aquí por iniciativa propia. No he recibido ninguna citación. Me limito a colaborar… Hace tres días me crucé con una mujer en la calle. El lunes. A eso de las cuatro. Primero me pidió fuego y luego me preguntó por un hotel y la parada de taxis. Parecía un poco perdida, como si acabara de bajar del tren. No era la clase de mujer que abunda por estas latitudes y más raro resultaba verla a esas horas por ahí. Era joven, bonita, rubia y menuda, no llevaba pamela, ni gafas de sol, ni maleta. Eran las cuatro y todas las calles estaban desiertas. No fue un encuentro normal. Fue una especie de aparición. Esa es la razón de que más tarde preguntara en el pueblo por ella, por pura curiosidad, sin interés especial. Hoy se me ocurrió que podía tratarse de la misma mujer que han sacado del río, la descripción parecía coincidir. Ahora ya sé que se trata de la misma mujer, tú me lo acabas de confirmar. Esa es mi información. ¿Sirve de algo?

No, no servía de nada, porque el cabroncete del cabo continuaba prestándole toda su atención a la chica. Lo mismo le sucedía a ella. ¿Qué coño pintaba Novoa allí? ¿No irían luego a acusarle de voyeur?

De pronto una mano del cabo se deslizó como por una pista de patinaje sobre la blusa de la chica hasta convertirse en molde de una de sus tetas. Cojones. Ella le dio un manotazo, no demasiado fuerte, y se rio nerviosa mirándolo fijamente a los ojos (¿a que no lo repites, gallina?). El tipo me habló sin volverse:

—¿Es eso todo? ¿Por eso la buscabas? ¿Qué encuentras tú de extraño en que una mujer te pregunte por un hotel?

—No es ese el tema —contesté, el cabrón sí me había escuchado—. Existían un par de circunstancias fuera de lo normal, ya te lo he dicho. Mujeres con esa planta no son frecuentes por aquí. Si la has visto, aunque haya sido muerta, sabrás a qué me refiero. Lo segundo es que eran las cuatro de la tarde. A esa hora las calles están vacías, hace demasiado calor, nadie se arriesga a salir de casa a no ser por una razón urgente. A cualquiera le hubiera llamado la atención una mujer como ella deambulando por el pueblo.

—¿Y tú qué hacías por ahí?

—Iba a la oficina.

—¿Tenías algo urgente por resolver?

—Es mi jornada de tarde.

El tipo se inclinó de nuevo sobre la chica, le pasó el brazo alrededor de la cintura y luego deslizó la mano acariciándole el vientre. Ella se dejó hacer, ronroneando, mirándolo a los ojos, con una media sonrisa que era una especie de advertencia. Cuando el brazo se hizo más apretado empujó al cabo por los hombros y se levantó. Cruzó el despacho y se sentó en otra silla cerca de la mesa. Tenía el rostro encendido (¿cachonda?, ¿avergonzada?). Colocó un codo en la mesa, apoyó la cabeza en el dorso de la mano e inclinó lánguidamente el cuerpo, en una actitud…, quizás receptiva, u hospitalaria. Joder, la tenía a solo dos metros.

—¿Qué me dices?

El cabo me hacía las preguntas desde el rincón mecánicamente, sin mirarme, como una coartada a sus pequeños fracasos.

—¿Eh?

Pero se acercó de nuevo a la chica, lentamente, colocó el pie en el travesaño de su silla, se inclinó sobre ella y le dijo algo al oído. Vuelta a empezar, la vieja táctica. Paciencia, has tenido solo un fallo, prueba otra vez, ¡pégale un meneo rápido!

—¿Qué me dices?

—Que era mi jornada de tarde.

—¡Eso ya lo has dicho! ¿Y qué? ¿Por eso la buscabas? ¿Te la querías tirar?

Obseso, mamón.

—Sí.

—¿Qué hotel le indicaste?

La chica se reía de nuevo, pero ahora era una risa forzada, nerviosa, estaba como una amapola.

—El Ventura.

—Ahí es donde paras tú, ¿no? ¿Qué pasa, le diste también el número de tu habitación?

—Era el que estaba más a mano, a doscientos metros. Me ofrecí a acompañarla.

—¿Y qué ocurrió? ¿No me digas que se fue contigo?

—No, desgraciadamente. Tomó la dirección de la plaza, donde le había indicado que estaba la parada de taxis, aunque le advertí que no encontraría ninguno allí a esa hora.

—O sea, que te dio las gracias y desapareció, ¿no es así?

—Eso es.

—Y te quedaste con las ganas.

—Exacto.

Le pegó una patada a mi silla. Me vi en el suelo.

Sentado, algo aturdido, le clavé la mirada. No me había hecho daño, pero no pensaba tragarme que me tratara así, y menos delante de una mujer, si quería exhibirse no lo iba a hacer a costa mía.

Mi información no le interesaba, solo le interesaba meterle mano a la chica, pegándole una patada a mi silla quizás trataba de decirle que estaba siendo paciente con ella. Otro ensayo como aquel y le costaría una hostia por mucho guardia civil que fuese. Pareció captar mi mirada porque se plantó delante de mí, con los puños clavados en las caderas, «échale cojones, anda». Déjame coger alguna ventaja, hijoputa, y veremos quién se cae de la silla. Pero para él ya solo existía la chica porque se volvió y de nuevo colocó el pie, dominador, en el travesaño de su silla.

Llegó el murmullo de una conversación desde el despacho de al lado, debían ser cuatro o cinco personas. El sonido de las voces subió de tono, parecía una discusión violenta. Me levanté, puse mi silla de pie y me senté de nuevo.

El cabo sacó la cajetilla tomándose un respiro.

—Esto es perder el tiempo.

—Te estoy dando los datos para un informe —dije—, un informe para una investigación. Yo no soy el experto. Tú sí lo eres. ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a averiguar si la chica llegó hasta aquí en algún tren?, ¿o eso es tomarse demasiadas molestias? —¿Por qué no le das otra patada a mi silla?, si lo haces esta vez no será mi culo el que bese el suelo, tu jeta va a saber lo que es mi puño—. Estoy seguro de que se hospedó en el balneario, ¿has preguntado allí?

Le ofreció la cajetilla a la chica, que la rechazó con un gesto nervioso. De nuevo parecían haberse olvidado de mí. El cabo encendió un pitillo y dijo, echando el humo sobre la cabeza de la chica:

—Esta tarde tengo el coche. A las seis.

La chica levantó el rostro hacia él y contestó nerviosa:

—Estoy de servicio, toda la tarde. No puedo.

El cabo dio una calada profunda al pitillo, meditabundo. Luego se irguió para situarse detrás de ella, colgó el pitillo en los labios y comenzó a acariciarle el cuello y los hombros. ¡Joder!… ¡los tenía a solo dos metros, y de frente!

—Solo hay un tren a las dos —dijo el cabo, sin mirarme, haciendo bailar el pitillo en sus labios—. Si hubiera venido en ese tren habría preguntado a esa hora por un hotel o por el taxi, no dos horas más tarde.

No contesté, tenía que pensar la respuesta, cualquier pequeña contradicción podía quedárseles grabada y ser recordada en otro interrogatorio.

Los dedos del cabo comenzaron a deslizarse como serpientes por el escote de la chica. Esta mantenía el cuerpo tenso y me miraba fijamente. ¿Qué quieres que haga yo, pequeña?

—¿Le pidió fuego? —me preguntó temblorosa aferrándose desesperadamente al interrogatorio.

—Sí.

—¿Cómo lo hizo?

Cuidado. ¿Adónde quería ir parar? Era probable que la rubia no fumara, eso no tardaría en averiguarlo el forense y ahí estaría mi pequeña contradicción.

—¿Cómo lo hizo? Creo que ni siguiera habló, simplemente me mostró su pitillo que no estaba encendido.

—¿Se fijó en el pitillo? ¿Era de alguna marca especial?

—No, no me fijé en el pitillo.

Los dedos debían estar introduciéndose ya por debajo del sujetador, si es que llevaba sujetador, un poco más y nadie podría evitar que buscaran ávidos el pezón. ¡Joder!

¡Me iba a empalmar!

La chica dio un respingo, se levantó y apoyó la espalda contra la pared, muy agitada y con los brazos delante del pecho. Con voz temblorosa me preguntó:

—… ¿Un taxi y un hotel?… ¿En este orden?… ¿En qué lugar exacto la encontró?

Muy bien, pequeña, pero demasiado tarde ya. El cabo, tranquilo pero con decisión, fue donde ella y le colocó las manos en las caderas.

Mis respuestas se habían convertido también en una tapadera para mí, ya no sabía muy bien qué decía.

—En el cruce del Bulevar con la Avenida. Si venía de la estación no hay ningún hotel en el camino… Seguramente estuvo esperando otro tren durante algún tiempo pero cambió de idea. Primero me preguntó por el hotel y luego por la parada de taxis… Quizás pensó que iba a necesitar un coche para llegar al hotel, o a lo mejor cambió de idea mientras hablaba, y lo que quería era un coche para tratar de alcanzar el tren…

—¿Llevaba…, equipaje?

—No.

¡Cielos! ¡El cabo había pegado su cuerpo al de ella y comenzaba a restregarse! El rostro de la chica emergía rojo como una cereza sobre su hombro. Era absurdo que tratara de aparentar que allí no estaba pasando nada cuando estaba a punto de ser violada.

—Usted es del norte…, ¿no?

Qué importa de dónde soy, bonita, concéntrate en tu guardia de piernas.

—Sí —le respondí.

—Yo…, yo vengo ahora de allí.

¿De veras?

—¿Una veterana del País Vasco?

Los muslos del cabo, pegados a los de la chica, comenzaron a bailar una pequeña rumba mientras sus manos luchaban con las de ella para hacerse con los mandos de los pechos. ¿No pensaría tirársela allí mismo, conmigo al lado y media docena de personas gritando en la habitación contigua?

La bofetada restalló como un látigo en la soledad ártica. El cabo dejó de moverse, pero no se despegó de la chica, mirándola fijamente a los ojos. Los de ella le sostenían la mirada, pero dudosa, no del todo segura de lo que había hecho. De pronto la derecha del cabo voló estrellándose contra el rostro de ella. La chica se quedó mirándolo con la boca abierta mientras se llevaba la mano a la mejilla a cámara lenta. Su tensión contenida explotó de golpe en forma de abofeteo histérico al rostro de su oponente. El cabo retrocedió un paso y ¡zas!, ¡zas!, ¡zas!, le devolvió parte de lo que había recibido. ¡Cojones!

Me levanté y me interpuse entre los dos.

—Déjala —dije en tono forzadamente neutro—. Quizás esté cansada de las puestas de sol. Prueba con otra cosa. Otro día.

El cabo me cogió de la camisa y trató de empujarme hacia la silla. Le atrapé la muñeca para no dejarme arrastrar. La camisa se desgarró por el hombro. La chica, sollozando, corrió hacia la puerta y salió del despacho.

El cabo me soltó y se volvió hacia la puerta mientras me decía sobre el hombro:

—¡Tú espera ahí!

—¿Adónde vas, mamón?

Levantó el puño y yo le lancé la mano abierta al cuello protegiendo la cabeza debajo del brazo. Su golpe fue impreciso y sin fuerza, en la espalda, mientras mis dedos se clavaban en su garganta obligándolo a trastabillar. Mi puño izquierdo chocó contra su brazo a la altura del hígado. Iba a lanzarlo otra vez cuando me detuvo el sonido de la puerta abriéndose de nuevo. Los dos volvimos la mirada hacia allí. Era el teniente.

Nos separamos. El cabo cruzó a su lado sin mirarlo, escarbando con los pulgares debajo del cinturón salió cerrando la puerta tras él.

El teniente me indicó una silla con la barbilla.

—Siéntese.

Primero traté de unir la manga desgarrada con la hombrera y luego me senté. El teniente encendió un pitillo con calma, concentrándose en la llama y en el humo azul. Apoyó el muslo en el borde de la mesa y me habló.

—Bien. Veamos qué es eso que sabe. Y no se deje nada. Suéltelo todo.

¿Comenzar de nuevo? Ahora no se trataba de improvisar, sino de recordar. ¿Qué coño les había contado al cabo y a la chica?, apenas me acordaba de nada, tenía un lío en la cabeza…, la pelea, la reacción de la chica, un idilio…

Comencé a hablar, esforzándome en calcar mis palabras de las que había pronunciado hacía solo unos minutos: las cuatro de la tarde, la rubia, el hotel, el taxi… Solo me salté lo de que me había pedido fuego, por si acaso.

—Y por eso se pasó toda la tarde buscándola… ¿Solo por eso? ¿Tanto le impresionó?

—Sí.

Se irguió y, con la palma de la mano, me indicó que me levantara.

—Póngase de pie.

¿Más hostias? Estaba solo. No. Aquel tipo estaba hecho de otra pasta, casi desentonaba allí. Él tendría su método personal.

—En todo lo que ha dicho no hay una sola palabra que sea verdad. Está afrontando esto de una forma equivocada, créame… Preguntó a medio pueblo por esa chica, así que hubo algo más entre usted y ella, algo más que un simple encuentro fortuito. Dese la vuelta y péguese a la pared.

¿A la pared? ¿Por qué? Me empujó por la cabeza, firmemente, pero sin brusquedad, como hacen los dentistas o los peluqueros, hasta que mi frente sintió el frescor del yeso.

—Vamos, dígame la verdad. ¿Por qué la buscaba? ¿Qué ocurrió entre ustedes dos?

—Quizás…

—¿Quizás qué?

—Quizás no debiera encontrarme aquí, quizás no debía haber venido, puede que solo me haya imaginado cosas… ¿Por qué lo he hecho? Solo porque quiero colaborar, pero ¿es ese motivo suficiente? No, no lo es, tiene que existir algo más detrás, alguna intención oculta, porque los ciudadanos de este país no colaboran con la policía a menos que esta les apague colillas en la planta de los pies. Pero usted va a averiguar esa intención oculta. ¿No es eso?

—Sí, eso es. Ha acertado. Así que hable. Hable de una vez.

—Ni siquiera he visto el cadáver que han sacado del río. Puede que no se trate de la misma chica, puede que no tenga nada que ver, que ni siquiera se hayan visto en su vida. Es lo que…

De nuevo me interrumpió la puerta abriéndose. Esta vez era el sargento. Me pareció más alto y pesado que en el río.

Su expresión era apagada, su aire sonámbulo, parecía drogado. El teniente volvió la mirada, solo un instante.

—Cierra la puerta.

El sargento no le hizo caso, avanzó hacia nosotros, con la mirada flotando, recordando uno de esos autómatas de laboratorio que de pronto se descontrolan.

El teniente volvió de nuevo la cabeza, luego, cabreado, se dirigió a cerrar la puerta.

—¿Por qué no te has ido a dar un paseo por ahí? Vete a dormir.

Le estaba hablando a un niño. El portazo me hizo volver la mirada. Entonces me llegó el golpe. Sentí que me estallaba la cabeza y luego un zumbido intenso mientras advertía que estaba tumbado en el suelo. Oí remotamente.

—¿Qué haces?

Luego me pareció distinguir las imágenes difusas del teniente y del sargento, aquel cogiéndole por la cintura y arrastrándolo hacia la puerta. Oía el trastabille© de cuatro pies sobre el suelo de madera. Si el sargento hubiera querido se habría deshecho fácilmente de él, pero al parecer su resistencia era solo pasiva.

Al fin la puerta se cerró detrás del sargento.

Sentí cómo el teniente me cogía por los sobacos y me ponía de pie apoyándome en la pared.

—Arriba, no se nos irá a desmayar, ¿eh?

Mi cabeza era un avispero de avispas enloquecidas. El teniente y el resto del decorado eran solo algo remoto.

Me cogió de la barbilla obligándome a echar la cabeza hacia atrás.

—Ha tenido suerte —me dijo—, si yo no hubiera estado aquí habría terminado con usted, fíjese… Ahora va a irse derecho a casa, ¿eh? Se dará una buena ducha y quedará como nuevo. Descansará un poco también. Y cuídese de ir contándolo por ahí, ¿entendido? Usted aquí no ha estado, nadie le ha visto por aquí, ¿comprende? —Me apretó por los hombros contra la pared y luego me arregló maternalmente la manga rota de la camisa—. Le voy a conceder veinticuatro horas para que me diga la verdad. —Me palmeó cariñosamente la mejilla—. Y nada de mentiras entonces. Usted no sabe mentir. Yo tengo mala memoria y he olvidado todo lo que nos ha contado, ¿satisfecho? Vendrá por su propio pie, dispuesto a colaborar, no tendrá necesidad de que nadie vaya a buscarlo. Veinticuatro horas, ni una más. —Me quitó las manos de encima—. Ande, camine, ¿no se le habrá olvidado también?

CAPÍTULO ONCE

Di un rodeo y me encontré delante de Todosport. Entré. Pedí un par de carretes del 24 y un sobre de anzuelos montados del 5, quizás le daba por picar a algún barbo, ¿lombriz?, no, ova, desde el puente había visto mucha ova. Mi cerebro zozobraba. Me apoyé en el mostrador mientras me atendían. El dependiente de la nariz larga (Narizotas, Pinocho) me colocó un Rapallo de tres ancoretas que acababan de recibir, «se puede sacar un submarino con él». Mil setecientas pelas.

Pasé por el hotel y luego fui a la oficina. Pero no pensaba trabajar aquella mañana. Con prima o sin prima. Senén seguro que a aquella hora todavía estaba durmiendo.

Apoyé la cabeza en el travesaño y permanecí así durante algunos minutos, con los ojos entornados, sintiendo trabajar a mi corazón.

El calor tampoco ayudaba mucho, así que me quedé allí, en la penumbra, con la cabeza en el travesaño y los ojos entrecerrados, observando el baile de sombras en la pared (la oscuridad y el rayo de luz se filtraba por un nudo del postigo, convirtiendo la oficina en una cámara de proyección)… Un burro, oh, ven un mundo sin burros…, un coche, o una camioneta, o la furgoneta de Hilario con las cajas de fruta…, reconozco el ruido del motor…, el burro, o la camioneta, se transforma en hombre…, ¡ahora una mujer!…, ¡discuten!…, una pecera con peces…, no…, el hombre y la mujer discuten de nuevo, se abrazan, se pelean, ¡vuelven a abrazarse!…

A las doce Senén me hizo dos llamadas seguidas para decirme que se había ligado a una tía con un marido viajante, ¡joder!, cada dos palabras me llamaba jefe, «jefe, ayer hice bingo tres veces, tres veces, jefe, tendrías que venir a verlo…», ¿a ver qué?, ¿por qué cojones me llamaba jefe? Apunté en el libro el par de contratos que logré extraer de su conversación, uno de trigo hornero y otro de cebada, ¿forrajera?, no logré enterarme.

A la una en punto oí entrar al viejo en el corral de los perros, mejor dicho, comencé a oír la serie de sonidos que el viejo desencadenaba: el cubo sobre la pila, el grifo, las pezuñas impacientes…, luego los gruñidos y dentelladas de los perros disputándose la comida. Hasta que de nuevo oía la puerta del callejón cerrándose y los pasos del viejo que se alejaban.

Esta vez me levanté cuando oí el grifo del segundo cubo de agua. Abrí los postigos y me quedé observándolo a través del cristal. Me daba la espalda, sosteniendo con una mano el cubo sobre la pila. Cuando aquel se llenó, cerró el grifo y echó el agua en el par de latas donde bebían los ferros. Abrí la ventana y me apoyé en el alféizar.

—Buenos perros —dije en tono que recordaba un puente invitando a cruzarlo.

El tipo levantó la mirada apenas para ver quién hablaba desde lo alto y seguir luego con lo suyo. ¿Me había visto? ¿Por qué no decía nada entonces? Yo no entendía mucho de perros, logro distinguir apenas un lanas de un pastor alemán, pero suponía que al viejo le gustaría que le hablara bien de sus perros.

—No se les oye nunca ladrar, son buenos vecinos —añadí—, eso está bien para que la gente pueda dormir, pero si a alguien se le ocurre rondar por aquí, supongo que sabrán guardar la casa, ¿eh?

Ni puto caso, aquello no iba con él (¿a mí qué coño me importa que ladren o no ladren siempre que su carne no sea lo suficientemente dura para mis dientes, imbécil?); tampoco los perros habían levantado la mirada.

—¿Los dueños del almacén de abajo, los conoce?

Creí que tampoco me iba a responder cuando, sin mirarme, dijo:

—Nadie se ha quejado nunca, ¡nunca! Los perros no molestan a nadie y limpio esto todos los días. ¡También los domingos!

—Lo sé. No me estoy quejando. ¿Son los perros del dueño del almacén? ¿Los cuida para él?

—¡Estos perros son míos! ¡Y el corral! ¡Llevo aquí cuarenta años!

Vaya.

Hablaba sin dejar de moverse, y sin mirarme, respondiéndose a sí mismo, limpiando y apartando con el pie a los perros que comían vorazmente, sin prestar atención a las dentelladas que a veces le lanzaban. Era un hombre activo, incapaz de permanecer un par de segundos quieto para contemplar su obra.

—¿Los del almacén, cuánto tiempo llevan aquí?

Levantó de nuevo la mirada, con su expresión hosca, luego miró de soslayo hacia las ventanas del almacén que daban a su patio y se encogió de hombros.

A eso de las dos le giré una visita a Sandra. «… Aprovechemos, Lobo Feroz, que los chicos están en la piscina…». Nos dimos un meneo de pie, contra la puerta de la calle, impacientes, sudorosos, con las orejas alerta. Acabábamos de terminar cuando oímos detenerse a alguien al otro lado de la puerta. Nos quedamos sin aliento. Parecía que ese alguien iba a llamar al timbre cuando oímos continuar sus pasos escaleras arriba. Seguramente se trataba de algún vecino que, al pasar junto a la puerta, ¡había captado vibraciones! La clase de la niña no era de francés sino de inglés. Ah. Estuve tentado a contarle a Sandra lo de Senén.

En El Zamorano advertí que el ambiente no era el de todos los días. Bueno, los mismos chistes, sí, la misma sonrisa del chico al tomarme el pedido y el mismo palillo formando el mismo ángulo de cada día en la boca de Moncho, el dueño. Pero algo sutil flotaba en el aire, mezclado con los olores de la cocina, el vapor de la cafetera, la cerveza y el vino sobre el mostrador de formica… Un par de miradas de soslayo, en mi dirección, de clientes habituales, la forma de poner el chico el plato sobre la mesa, dejándolo caer más que depositándolo sobre ella, el tono de la conversación general, subiendo y bajando sin ninguna razón que lo justificara… ¿O es que me lo estaba imaginando? ¿No me habría recuperado todavía del golpe?

Podría apostar a que todo el mundo sabría ya de mi visita al río y de mi posterior estancia en el cuartel, también que era el protagonista de unos cuantos chismorreos, Novoa el chivato, Novoa el confidente, agente secreto, superpolicía Novoa persiguiendo banda internacional, cada vecino añadiría su pincelada al rostro sin terminar de ese forastero que llevaba tres meses en el pueblo, llegado de nadie sabe dónde. Probablemente me había convertido ya en un tipo peligroso, ¿llevaría pistola?, ¿cuántas?, ¿estaría fichado? Mejor cambiar de acera al encontrarse con Novoa una noche de tormenta.

A las cuatro, disciplinadamente, regresé al despacho, con el pensamiento de batir los mismos récords que por la mañana. Al cruzar el portal mis ojos se detuvieron en la puerta de servicio del almacén. Nunca había reparado demasiado en ella, siempre estaba cerrada y así parecía haberlo estado siempre. Era de una sola hoja, de madera, con una capa de pintura gris plomo.

Dediqué unos minutos a estudiar las dos cerraduras. Luego, en vez de subir a la oficina, regresé al hotel. Tomé una ducha y me eché en calzoncillos sobre la cama.

Sonó el teléfono. Era de nuevo Senén. «He llamado a la oficina y…, ah, ¿estás ahí?… Esta tarde cerramos, iré a ver a la “bichito” y sacaremos a pastar al ternero, ja, ja, ja… Son las fiestas, la “bichito” dice que tiene una amiga que quiere guerra… ¿Cómo?… Ja, ja, ja…». «Gracias Senén, pásatelo en grande mientras yo mantengo las brasas de tu hogar…».

A las cinco compré un par de herramientas y, en el coche ahora, regresé a la oficina. Cuando aparqué era un pollo cocinándome al vapor.

Las tablas de pino no cedieron cuando las empujé con las dos manos, tampoco cuando cargué contra ellas con el hombro. Las dos cerraduras eran Yale, nuevas, a prueba de aficionados. Dejé la linterna y las herramientas en el suelo probando de nuevo con el hombro, presionando para atacar luego tomando impulso…

Mierda, era la puerta de una cámara acorazada.

Me adentré por el callejón de los perros. Atisbé de nuevo entre los barrotes de la ventana que daba allí, haciendo pantalla con las manos para evitar los reflejos, pero además de la suciedad acumulada en los cristales, los postigos estaban entornados en el interior impidiéndome toda visión.

En uno de los rincones de la parte superior de la ventana, entre el marco y la jamba de piedra, había una gran tela de araña. La propietaria debía de estar escondida, al acecho, en el agujero que se abría dentro de la tela. Soplé un par de veces sobre esta hasta que las patas y la cabeza de una araña gris y gorda surgieron del agujero. Inmediatamente la araña se puso a recorrer la tela como una loca en busca de la posible mosca atrapada. Un minuto después, al no encontrarla, se detuvo, contemplando pensativa la entrada de su propia guarida, ¿se habrá metido allí la mosca hija de puta y se estará comiendo los huevos que estoy empollando? Se lanzó de cabeza por el agujero desapareciendo de nuevo.

Cuando me dejé caer en el corral, los perros ladraban, nunca los había oído hacerlo, apenas abrieron los ojos en la zona sombreada del patio donde dormitaban. ¿Estarán drogados? No me hubiera extrañado saber que el viejo experimentaba en ellos hierbas silvestres o cualquier otro brebaje.

En la fachada posterior se abría otra ventana del almacén, cuadrada, de unos cincuenta centímetros, protegida por dos barrotes en cruz. Introduje la mano entre los barrotes y empujé el marco. El pasador saltó abriéndose la ventana de par en par, dejándome el camino libre para colarme por allí, siempre que fuera capaz de salvar la barrera que suponía la reja.

Puse manos a la obra y, media hora después, haciendo trabajar un cortafríos, destrozando el silencio de la siesta con los martillazos, había logrado levantar el cemento que sujetaba los barrotes al muro. Empleando las manos y a base de tirones, logré arrancar la reja sin que el edificio se me viniera abajo.

Me encaramé y me zambullí cabeza adentro.

Fui a aterrizar en un servicio de señoras (¡el aroma!), polvoriento…, colonia a granel, laca, polvos, sudor…, con cajas de cerveza y Coca-Cola y otros cachivaches por los rincones.

Al otro lado de una puerta entreabierta reinaba la oscuridad, por supuesto, ya que los postigos de la ventana del callejón estaban cerrados. A la luz de la linterna pude comprobar que el lugar era un viejo bar, un bar de alterne, como daban a entender la barra acolchada, las paredes y columnas de terciopelo rojo, el mostrador de formica, pero sin marcas de vasos, un par de desteñidas guirnaldas de papel colgadas de dos escuadras de metal…, y un tubo en forma de «L», con una válvula de cobre, hermano gemelo del que yo conservaba en el despacho, a mano, debajo del mostrador, para mantener a raya a los borrachos.

El local, por lo demás, estaba vacío, habían arramblado con todo, quedaban las marcas en la pared de los estantes para las botellas, los apliques de la luz, los cuadros, los espejos… Tampoco había muebles, mesitas, taburetes, sofás corridos…

En el suelo, junto a una columna, había una caja fuerte. En ninguna de las paredes se veía el hueco donde podía haber estado encajada, así que valía deducir que no pertenecía a aquel bar. Era nueva y estaba cerrada. De unos 40 por 30 centímetros, con la marca Handycam y el anagrama grabado en el centro de la rueda.

Me entretuve haciendo girar la rueda, esperando que la caja se abriera mágicamente. ¿Qué contendría? ¿Por qué se encontraba allí, en el suelo, como abandonada? ¿Joyas?, ¿dinero?, ¿drogas?, ¿el producto de una serie de refinados robos en la comarca? ¿Habían hablado de ello los periódicos? ¿O quizás solo contenía viejas facturas, los premios de las máquinas tragaperras, los recibos de la luz…? No lograría averiguarlo.

De nuevo, como había sucedido hacía dos días, la puerta de la oficina estaba entornada, lo advertí desde el descansillo, la alarma de mi cerebro saltó incluso antes de levantar la mirada. Al salir al mediodía la había cerrado con llave, ¿por qué si no había cambiado la cerradura? ¿Con llave? Cojones, ya no estaba seguro.

Por eso piqué de nuevo, pero esta vez mi nariz se encontró a salvo, pero no mis oídos que fueron agredidos por una voz aguda a mi espalda, al dar un par de pasos dentro del despacho.

—Me cansaba de esperarte, Pulgarcito. ¿Dónde te metes? Ahórrate el trabajo de levantar las manos, pero cierra la puerta con el pie.

Mi amigo el gitano. Sin volverme le eché un vistazo por encima del hombro. El muy cabrón esta vez no sonreía.

—No me llames Pulgarcito.

—No, ¿eh? No quieres que te llame Pulgarcito.

—No.

Su indumentaria, de nuevo, no lo traicionaba: ¡un maldito traje de lino sin arrugas, camisa de piqué y mocasines color caramelo! ¿Dónde compraría la ropa ese individuo? ¿De dónde sacaría el dinero? Se lo darían las mujeres, seguro, y a las mujeres les volvería locas cómo iba vestido… ¿Qué se habría puesto la primera vez?

Me apuntaba con una pistola —otra jodida pistola— que no desentonaba con su traje porque, a la luz de los balcones entreabiertos, brillaba como una pieza de bisutería. De nuevo el efecto letal, de nuevo la sensación de encontrarme al borde de la parálisis, pero esta vez mi cerebro, a duras penas, funcionaba.

Agarrotado, cerré la puerta girando todo el cuerpo a la vez y luego lo miré interrogativo.

—Eso es —dijo alargando el brazo hasta que la pistola estuvo a unos veinte centímetros de mi estómago. Estaba nervioso—. Ahora arrímate a la pared, dándome la cara. Tú y yo vamos a hablar. Vamos a hablar. Tú y yo solos. Ahora solo trabajo para mí, ¿comprendes? Ahora no recibo órdenes de nadie, así que ten mucho cuidado.

No me moví.

—¡La pared! ¡Vamos! ¡He dicho que te arrimes a la pared!

—Si vamos a hablar cuanto más cerca estemos menos tendremos que levantar la voz, ¿no? —Hubiera sido incapaz de hacerme oír a más de tres pasos—. ¿Qué quieres?

—¡Muévete! ¡Venga, muévete! —Agitó la pistola como si se tratara de un puntero indicándome la pared, muy nervioso, joder, demasiado.

No lo obedecí. La sensación de peligro se volatilizaba rápidamente. Aquel tipo no comunicaba peligro, solo risa. Sin duda no habría previsto que tendría que disparar, ¿o sí? ¿Estaría cargada el arma? Joder, igual no, y yo allí, haciendo el chorra. Pretendía empujarme con el cañón hacia la pared.

—Así que por tu cuenta, ¿eh? —le dije—. O sea, que te has quedado con el negocio. ¿Y cómo hay que llamarte ahora…? ¿Lucky Capamulas?

—¡Obedece!… ¡O pongo en marcha este cacharro! ¡Obedece!

Se estaba poniendo histérico. Además, era idiota. Me moví un par de pasos hacia la puerta.

—¡Te he dicho que a la pared! ¡A la pared, cabrón!

Me moví otro medio metro hacia la puerta.

—¿Seguro que trabajas solo? ¿No me estarás liando? ¿Dónde está el muchachito que era tu jefe?

—¡Trabajo solo! ¡Solo! ¿Entiendes? ¡Pégate a la pared! ¡A la pared! ¡No era mi jefe!

—¿No? ¿No era tu jefe? ¿Y quieres que me lo crea?

—¡No era mi jefe! ¡Yo no tengo jefe! ¡Puedo trabajar solo! ¡A la pared!

—Te trataba como si lo fuera.

—¡Eso se creía él!

Aquel recuerdo pareció darle confianza, porque de pronto se relajó, forzó una sonrisa y bajó el arma ligeramente.

—No parece que te hayan zumbado mucho —dijo—. Seguro que has cantado. Una mierda. ¡Eres una mierda! Ahora vas a decirme a mí también todo lo que sabes, y si no lo haces aquí será en otro sitio. A mí no me importa.

—¿Dónde?

—¿Dónde?… Ya lo verás. —Me indicó la puerta con la pistola—. Camina hacia la puerta. ¡Camina!

¿Adónde quería llevarme ahora?

—¿Quién te envía? ¿El chico?

—¡Camina! Te he dicho que trabajo por propia iniciativa, ¡solo para mí! ¡Abre la puerta!

Me volví hacia la pared.

—¿Podrás valerte solo? ¿Seguro?

—Eso lo vas a ver. ¡Vete a la puerta!

—¿Quién era entonces tu jefe? Me pareció que el chico del pelo castaño te daba órdenes.

—¡A mí nadie me da órdenes! ¡A la puerta!

—¿No era él tu jefe?

—¡No, no era mi jefe!

Estaba a punto de llorar.

—Pues a mí me pareció que sí.

—¡Muévete!

De seguir así, yo conseguiría que volviera la pistola contra él y disparara.

En realidad, estaba cansado, bastante harto. Todavía llevaba encima el puñetazo del sargento. ¿Obedecer a aquel tipo? Ahora ni aunque descargara siete veces el cargador sobre mí. Dudaba de que fuera capaz de hacerlo ni una sola vez. No sabía si aquella era la pistola del chico, quizás se la pasaban entre ellos para asustar a Novoa.

—Por qué no te largas —le dije, dándole la espalda, relajado ya por completo, mientras me acercaba a la mesa—. Tengo trabajo. Vete a comprarte algo de ropa, con eso que llevas puesto nadie se va fijar en ti. Lárgate.

Se movió como un bailarín alrededor mío hasta colocarse delante de la mesa para que lo viera. Había palidecido.

—¡Nada de bromas! ¡No consiento las bromas! Puedo pegarte un tiro si no obedeces… Si quieres que hablemos aquí me da igual, podemos hablar aquí. Date la vuelta y camina hacia la pared, ¡deprisa!

Me senté en mi silla.

El cacharro parecía llevar la iniciativa, se situó a dos palmos de mi cabeza y el tipo detrás, sosteniéndolo.

—Levántate de esa silla, es la última vez que te lo digo. ¡Levántate! Pégate a la pared. ¡Levántate, no me jodas!

—No quiero.

—¡Levántate o te mato!

Cada vez estaba más asustado. Retrocedió, tropezó con el armario y estuvo a punto de caerse. Yo esperaba que el cacharro tuviera el seguro puesto.

—Tú no agujereas ni a una lagartija por la espalda. Te falta madurez para llevar esa clase de negocios. Pídele a tu jefe que te admita de nuevo.

—¡Yo no tengo jefe, cabrón!

—Lo que no tienes es ni idea de cómo llevar este asunto. Ni idea.

—¡No, eh! ¡Tú sí lo sabes!

—Por supuesto. ¿Quieres que te diga algo?

—¿El qué? ¿Qué me vas a decir?

—Has sacado el arma demasiado pronto y ahora no te quedan cartas que jugar. ¿Vas a pegarme un tiro? ¿Qué forma es esta de llevar los negocios si empiezas cargándote a los clientes?

Apretó los dientes.

—¡Te la juegas, enano, te la juegas! ¡Te equivocas si crees que no soy capaz de disparar!, ¡no sería la primera vez!

—¡No me llames enano!

—¡¡No me grites!!

—Apuesto a que ni siquiera sabes si está cargada. ¿A que no lo sabes?

—Lo quieres comprobar, ¿eh? ¿Quieres? ¡Pues lo vas a saber!

Empuñó la pistola con las dos manos, temblando, apuntándome a la cabeza. ¡Hostias! ¡No se le ocurriría apretar el gatillo!

Le mostré las palmas de las manos.

—Era solo una broma, yo nunca hago apuestas. ¿Te ha enseñado el chico del pelo castaño a disparar? Es más joven que tú, ese sí que ha aprendido deprisa.

—¡Nadie me ha enseñado, enano! ¡Nadie! ¡He nacido aprendiendo!

—¿Cuántos agujeros hiciste en la pared?

—¡Me estás cansando! ¡No sigas! ¡No sigas, enano, o te mato!

—No me llames enano.

La lucha era consigo mismo. Pero podían cruzársele los cables y apretar el gatillo. Me eché hacia atrás en la silla fingiéndome más relajado de lo que estaba.

—Te daré algunos consejos…, gratis. Escucha, lo primero es que no debes exhibir tanto el arma, solo cuando sea necesario. Me sacas la cabeza y casi te doblo en edad, ¿no te parece suficiente?, ¿qué quieres? Un arma, en estas circunstancias, es solo un estorbo, una muestra de debilidad. Pero tú no eres débil, solo has querido mostrarte como un tío duro, pero lo has hecho tan mal que no conseguirías ni asustar a tu abuela. Un tío duro de verdad nunca emplearía un arma en una situación como esta, ni hablaría tanto, tampoco levantaría la voz, en realidad hablaría con un susurro: «¿Señor Novoa?… Vamos a dar un paseo, quiero enseñarle el fondo del río». Todo con una mirada que diga cosas. Una mirada que hable. Te falta la mirada. Eso es, ¡ahora caigo!, ¡la mirada!, venía preguntándomelo desde que entré en el despacho. Necesitas una buena mirada. Quizás también un buen maestro, alguien que te enseñe a actuar por tu cuenta…, si has decidido al fin independizarte.

Me había escuchado con atención, a lo mejor resultaba importante lo que yo le estaba diciendo, aflojando poco a poco la presión de sus dientes. Yo lo observaba de reojo. De pronto pareció encontrarse en equilibrio sobre un solo pie en lo alto de un campanario. Guardó la pistola en el bolsillo de la chaqueta, retrocedió y se irguió sacando el pecho.

—Si lo prefieres así…, tú te lo has buscado. Levántate de la silla, hijo de puta, marica, si no quieres que te levante yo.

—Ves. Eso está mucho mejor. —Me levanté y rodeé la mesa—. Puedes ahorrarte los insultos. —Le indiqué el bolsillo donde había guardado la pistola—. Te deformará el traje, mejor en el cinturón.

Bajó la mirada. Alargué el brazo y le atrapé la hombrera. Instintivamente levantó los brazos para deshacerse de mi presa, pensando quizás que un chupatintas con mi aspecto necesitaría todas sus fuerzas para levantar la funda de la máquina de escribir, y él solito entrelazó sus brazos con los míos dándome todas las ventajas. Se los retorcí obligándolo a girar mientras mi mano se introducía en su chaqueta haciéndose con el cacharro.

Lo solté y retrocedí apuntándole.

—Segunda lección: nunca toda la artillería que lleva uno resulta suficiente. Yo, en mis tiempos, llevaba tres pistolas cuando salía a comprar el pan, no te cuento las que llevaba cuando salía por la noche a echar una carta. Tienes mucho que aprender. Dime ahora, ¿qué es eso que quieres saber?

Bueno, pues delante de mí tenía a un tipo con expresión vacía, muy pálido, por completo desmadejado. No bastaba con haberlo intentado, ser él mismo, el hijo de la Chata o la Pecaora, había fracasado.

—Dame la pistola —me pidió mientras se dirigía lívido hacia mí.

—Ni hablar. No habértela dejado quitar. Dime qué quieres saber, anda. ¿Lo que les he contado a los guardias? Eso es lo que te ha mandado tu jefe averiguar, ¿eh? Dile que no les he contado nada, porque nada tenía que contarles. Díselo, quizás te perdonen haber dejado sin artillería a la banda.

—Dame la pistola.

—Lárgate.

—… Mi pistola.

¡El tío me estaba implorando! Alargó de nuevo la mano tratando de atrapar la pistola, sin preocuparse del posible disparo. Me vi obligado a retroceder.

—¡Quiero la pistola!

—Ni lo sueñes.

Se echaba sobre mí, ciego, con el único propósito de recuperar la pistola. ¿De dónde la habría sacado? ¿Sería realmente la del chico? Le sacudí un punterazo en la espinilla que lo frenó en seco. Soltó un gemido mientras se ponía a bailar sobre una sola pierna, cogiéndose la otra con las dos manos.

—Lárgate de una vez —le dije—, ya me estás cansando. Tengo trabajo.

Le abrí la puerta. Se acercó cojeando. Me desmoralizó ver que de nuevo venía a por la pistola.

—… Devuélvemela.

—Se te podría disparar. Vamos, ¡fuera!

Lo cogí por el hombro y lo empujé hacia la escalera, le sacudí una patada en el culo y cerré la puerta.

El sonido de sus pasos, camino de la calle, primero dudosos, luego precipitados, me llegó mientras estudiaba la forma de sacar el cargador y la bala de la recámara. Si alguien no entendía nada allí de pistolas ese era yo.

Cuando me asomé al balcón el tipo cruzaba la calle. Se detuvo en el centro de la calzada, con la mirada en los balcones de la oficina. Le arrojé la pistola obligándolo a dar un salto para evitar el golpe.

—Deberías exigir un manual de funcionamiento.

—¡Hijo de puta!

Las contraventanas entornadas pusieron en penumbra la oficina, pero a las seis de la tarde resultaba imposible ya conseguir ninguna sensación de frescor.

Acababa de sentarme cuando oí crujir uno de los peldaños de la escalera. ¿Otra vez? Además de las ocho balas había dejado su orgullo en el despacho y venía a recogerlo.

La puerta no estaba cerrada con llave, así que me levanté, cogí un trozo de moldura de uno de los armarios y me situé detrás de la puerta pegado a la pared. ¿Tendría un cargador de reserva?

… La puerta se abrió y apareció la pistola arrastrando de nuevo al tipo. Le sacudí en la muñeca, obligándolo a soltar el arma. Antes de que hubiera emitido siquiera un gruñido le sacudí un puñetazo en el estómago, lo cogí de una hombrera y le hice girar. Me vi obligado a soltar la moldura y a emplear las dos manos para rasgarle la chaqueta de abajo a arriba, luego me aproveché de su desconcierto para hacerle un par de desgarrones en la camisa. Farfulló.

—¡Hijo de puta!

Le dio por retroceder hasta la escalera, con el pánico reflejado en el rostro. Yo estaba decidido a convertir su vestuario en un montón de trapos para limpiar cristales, pero el tipo se me escabulló corriendo escaleras abajo.

La pistola tenía otro cargador puesto. Lo saqué, me asomé al balcón y le arrojé el arma apuntándole a la cabeza. El tipo dio un salto, retrocedió, titubeó y al fin se apoderó de la pistola y se alejó corriendo en busca de un nuevo cargador.

Busqué en la guía el Club Siboney, en la capital y en la media docena de pueblos grandes de la provincia. Luego en las páginas amarillas. Pero no lo encontré. Podía estar recién inaugurado. Llamé a la Cámara de Comercio y solicité la lista de clubs nocturnos inaugurados los últimos meses. Me dieron dos nombres, uno de ellos era el Siboney.

CAPÍTULO DOCE

Ordené papeles hasta las siete. Ordenar el fichero, cerrar expedientes…, localizar por teléfono, cada tres minutos, al escurridizo de Senén. «Acaba de irse, pruebe en el Morasol…», hice sonar así el teléfono de al menos veinte bares.

A las siete bajé a la estación.

Me bastó echar un vistazo superficial a los remolques que esperaban en la báscula para saber que algo no marchaba. ¿Se habrían puesto de acuerdo aquellos patanes para probar suerte todos a la vez? ¿Pensarían tal vez que el viejo Novoa no se encontraba en forma? ¿Qué es esto? Mientras cruzaba camino de la tolva recibí un montón de miradas de reojo de los palurdos, más falsas que las notas que sus primogénitos les enviaban desde la universidad hacía veinte años. Gilipollas. Cuando regresé de la oficina de facturación y les dije que toda la carga tenía que pasar otra revisión, se levantó un clamor en la báscula, seguido por una variada gama de reacciones, desde dedos azotando al aire amenazadores en mi dirección, hasta catetos encaramándose ofendidos a sus tractores para alejarse gritando que llevarían la cosecha a la competencia. ¿Qué competencia? Un par de patanes me arrastraron dentro de un bar, susurrándome al oído que quizás el asunto podía tener un arreglo (¿soborno?). ¿Cuánto podrían ofrecer aquellos palurdos, capaces de cargar con el palillo de la comida detrás de la oreja toda la tarde para ahorrarse el palillo de la cena? Acepté unas cañas mientras esperábamos al perito. ¿Por qué habría contratado Senén todo aquel cargamento? Cuarenta toneladas. Sabía que ni por casualidad pasaría el control de la fábrica. ¿Se habría fugado el muy cabrón y por eso estaba ilocalizable?

¿Visita a Sandra? Buen momento. Ojo, ¿no estaría Senén follando con su mujer? Era jueves. Clase de francés. No, inglés.

A eso de las nueve puse rumbo a Nebreda, el pueblo donde habían abierto el nuevo Siboney. Noventa kilómetros, rumbo norte, por una carretera aceptable. Era el altiplano alargándose hasta la falda de la montaña, un paraje solitario de robles, monte bajo y las primeras casas de piedra.

Después de conducir durante una hora, ya en Nebreda, un dedo me indicó dónde se encontraba el Siboney. Buscaba un hueco para aparcar cuando la visión de un Renault butano debajo de una acacia me hizo frenar en seco. Seguro que no había en el mundo dos Renaults de ese color. ¿Qué hacía aquel coche allí?

Dejé el Peugeot y eché un vistazo. Nadie al volante. No hacía falta, sabía quién era el dueño. Un sargento de la Guardia Civil. El Renault se encontraba entre dos utilitarios que, como él, se habían pegado a la acacia buscando la sombra. Pero el sol se hundía ya en el horizonte, por lo que deduje que hacía un buen rato que se encontraba allí. También sabía dónde se encontraba su dueño, así que mis planes se veían ligeramente afectados, Novoa ya no podía ser el tipo corriente que entra en un bar a tomarse una copa, el viajante que hace preguntas para matar el tiempo, tendría que ir directamente al grano, te andaba buscando, tú, ahora no estás en el cuartel, puedes guardarte tus hostias, dueño de un bar golfo, ¿eh?, ¿y qué opina la superioridad de esto?

¿Se le habría pasado la pájara al tipo?

Era un antro más, sin ningún detalle fuera del modelo estándar. Tres chicas se repartían la barra. Una de ellas, la situada más cerca de la puerta, era la mujer que me había invitado a cerveza en La Abadía.

Fingí como si esperara encontrarla allí. Nos sonreímos, me senté en una banqueta y me preguntó qué iba a tomar.

—Una cerveza fría. Sírvete tú también.

Al sargento no se le veía por allí, ni pegado a la barra ni junto a la registradora.

—Hoy solo busco a la chica. No, no la busco, solo quiero saber si trabajaba aquí. —Eché un vistazo alrededor, luego la miré a los ojos—. Esta mañana la han encontrado ahogada en el río. ¿Has oído la noticia?

—Sí.

—Ni siquiera sé cómo se llamaba, tampoco dónde vivía ni quiénes eran sus amigos. Pero he logrado averiguar que trabajaba aquí. Así que tú tuviste que conocerla.

—¿Yo? —Desvió la mirada sobre mi hombro. Había apoyado los brazos en el mostrador—. Hace solo un mes que hemos abierto. —Inclinó la cabeza hacia las otras chicas—. Solo trabajamos aquí nosotras tres.

—Lo sé. Pero antes había otro bar con el mismo nombre en Ayuso. La chica que yo busco sí trabajaba allí, supongo que tú también.

Me hizo esperar su respuesta, apoyando ahora la barbilla en la palma de la mano, no porque estuviera pensando, sino para demostrar indiferencia ante aquel tema de conversación.

—Yo no trabajé allí —dijo al fin—, pero me está hablando de la Siboney…

—¿La Siboney? ¿Se llamaba así? ¿Como el bar?

—Tenía el mismo nombre que el bar.

—¿Pero se llamaba así?

—No lo creo. La llamaban así. No la conocí, pero oí hablar de ella, no mucho.

Bebimos. Ella lo hizo moviendo los ojos hacia la puerta y hacia el fondo del bar, todo su rostro quedó bañado así de la penumbra rosa. Sin embargo, la atmósfera del local era desangelada. La luz blanca de un aplique se proyectaba sobre tres máquinas tragaperras en la pared del fondo, las tres emitían intermitentemente una musiquilla.

—¿Quién lleva esto?

—Yo lo llevo. ¿Por qué?

—¿Eres la dueña?

La cantinela de las máquinas coincidió por un instante, esto desvió su atención.

—¿Por qué?

—Ahí fuera hay un Renault butano. Pertenece a un sargento de la Guardia Civil. ¿No tiene él que ver con esto?

(Vamos, di algo, suéltalo de una vez, sacúdete esa expresión vacía, ¿qué tienes que temer?).

—¿Guardia Civil?

En un gesto forzado sus cejas formaron un par de arcos mientras su mirada roma se clavaba en mí.

—¿No anda por aquí?

—Aquí no hay ningún guardia civil, todos son clientes habituales.

Una cortina escarlata, en la pared del fondo, podía ocultar la puerta detrás de la cual podría estar celebrándose una convención de sargentos de la Guardia Civil sin interferir para nada con el bar.

—¿Hay otra entrada por la parte de atrás?

—Sí, pero no se utiliza. Está siempre cerrada.

—¿Le has dicho a él alguna vez que no? ¿Te has atrevido a hacerlo?

Me miró con dureza, pero solo un instante. No respondió nada.

Las tres máquinas dejaron oír de nuevo su musiquilla a la vez, recordaban uno de aquellos viejos tríos sudamericanos.

—Yo he visto antes esas máquinas en alguna parte… Están trucadas. Buen negocio.

Echó el humo y miró indiferente hacia las máquinas.

—¿Juegas?

—No, es un entretenimiento para parados y jubilados, jugaré cuando consiga ser alguna de las dos cosas.

—Esa clase de clientes no entran en este bar.

—Y tampoco guardias civiles.

—Tampoco.

—Me dijiste que una médico trabajaba para ti, ¿quién es?

Me indicó con la mirada a una de las chicas, una de niqui rosa y rostro envejecido.

—¿La de rosa?

—Sí.

—¿En qué está especializada?

Como respuesta me ofreció un pitillo, pero se lo rechacé sacando de lo mío. Se irguió, se volvió hacia el fondo del bar y echó el humo. Luego me habló sin mirarme:

—Hay alguien que te servirá mejor que yo… En el Stella…, él era el encargado.

Ración de queso manchego (no tenían otra cosa), Kas de naranja tibio y un par de palillos, en la barra de un café-bar de más de cien metros cuadrados. Y de postre la bronca del dueño al lavaplatos por echar demasiado detergente al agua de fregar. Y nueva bronca por no rellenar el frigorífico cuando Novoa se queja de que el Kas abrasa.

El Stella estaba a la vuelta de la esquina. Era otro antro. En un callejón también, montado deprisa y corriendo en algo que parecía ser una antigua cuadra. La mecanización había barrido a los animales de labor. Adiós a las viejas cuadras. ¿Qué hacer con ellas? Durante años nadie les había encontrado ninguna utilidad, algunas fueron demolidas y, en los solares, se levantaron supermercados y tiendas de electrodomésticos, otras sirvieron solo para albergar banquetes ocasionales los días de lluvia, hasta que alguien descubrió que su escasa ventilación y la penumbra venían al pelo para convertirlas en clubs de alterne. Así que, de la noche a la mañana, macarras, chorizos y tipos avispados, comenzaron a disputárselas. El metro cuadrado había multiplicado su valor por cien.

¿Y el jefe? Una de las chicas, con más goteras que encantos, me dijo que se encontraba en Casa Alfredo, en la plaza, añadiendo, como un chiste, que no lograban apartarla de la mala vida.

En Casa Alfredo alguien me indicó con la barbilla hacia el fondo del bar donde un grupo de adolescentes se agrupaba alrededor de alguien, un personaje seguramente. Veamos de quién se trata. Me muevo y, entre dos cabezas juveniles, descubro al chico zafio que hacía un par de noches me había apuntado con una pistola. (El círculo se va cerrando). Solo que ahora viste convencionalmente: una camisa con un estampado abstracto y unos pantalones de gabardina.

Yo no estaba demasiado sorprendido de verlo allí, pero sí siendo el centro de atracción de una docena de veinteañeros a los que, al parecer, estaba contando una historia. ¡Una historia! ¿Qué historia? ¿Pero era ese chico capaz de pronunciar más de tres palabras seguidas? ¡Si ahora no paraba de hablar, entrecortando su parloteo con pequeñas y ajustadas pausas para elevar la expectación de sus oyentes! ¿Dónde se encontraba el palurdo de solo las palabras precisas para intimidar a Novoa? ¿Estaría contando su hazaña a aquellos chicos, caza y captura de Novoa, exagerando los detalles? El caso es que captaba la atención de sus oyentes al máximo.

El café allí era amargo, sin gota de espuma. Tomé otro sorbo. No se movía una brizna de aire y el rumor de las conversaciones era elevado. Casi todas las mesas —más de veinte— estaban ocupadas.

Me acerqué al corro de chicos.

—¿El dueño del Stella?

El palurdo me contestó, ya antes de volverse:

—Lo tienes delante.

Cuando giró sobre sus talones no dio muestras de reconocerme. ¿Me había reconocido? Seguro. ¿Entonces por qué…?

—¿Podemos hablar?

Me miró de arriba a abajo, luego cambió la mirada hacia la concurrencia. Me miró de nuevo, ¿quién era yo?, él conocía a demasiada gente y no podía acordarse de todo el mundo… ¡Al fin!

—¡Vaya quién es! —dijo, luego me apuntó con el índice, echando ligeramente el cuerpo hacia atrás—. Este vende piensos al por mayor, si alguno os metéis en el negocio de vacas. —Ja, ja, ja—. ¿Hablar? Habla, tío. Aquí no está prohibido hablar. ¿Qué quieres?

¿Por qué no convertir la guinda de su bonita representación en una patada en los cojones? «Sé hacer otras cosas además de vender piensos, mamón». ¿Dónde se encuentra el chico zafio de hace un par de noches? ¿En qué se ha convertido?

—Mejor en la barra.

—¿Vas a pagarme una copa? —Guiñó el ojo a la concurrencia—. No, que luego sé lo que pasa. —Ja, ja, ja—. Además, tengo la oficina cerrada. ¿Negocios? No a esta hora. —Me dio la espalda—. Tómate algo a mi cuenta. —Clavó el pulgar sobre su hombro dirigiéndose a su auditorio—:… Le digo que suba al coche, pero la cabrona no me deja arrancar. ¿Chica, qué haces? Me mete la mano en el bolsillo…

—Te espero en la barra. Quiero preguntarte algo sobre la chica, no la del bolsillo, la que han encontrado ahogada.

Encima procaz, el muy cabrón, pervirtiendo a menores. Cuando me miró por encima del hombro su rostro era ya una página en blanco. Tenía la oficina cerrada, pero lo que yo le había dicho olía a vida real. ¿Qué hacer? ¡Y rápido, el público espera verme actuar!

Un minuto después lo tenía a mi lado en la barra.

—Ponme de beber. —Marcó el tono displicente para dirigirse al camarero: no había arrojado la toalla. Apoyó el codo en el mostrador dándome casi la espalda.

Esperé. Unos segundos después pareció caer en la cuenta de que yo me encontraba a su lado. Me habló sobre el hombro.

—¿Qué hay con ella?

—Que la han encontrado ahogada.

—¿Y qué? Ese es el final de la historia. Se acabó. Olvídalo.

—Pues refresca la memoria porque yo necesito algunas respuestas para mañana a las diez.

—¿A las diez? ¿Por qué?

—Porque a esa hora me ha citado la Guardia Civil. No pienso hacer doscientos kilómetros en balde y no me voy a ir de vacío.

—¿No?

Claro que no, y seguro que si ahora te soplo te caes.

—No.

—¿Qué te interesa saber?

—Me interesa todo. Todo. Quién era, por qué la andabas buscando y la clase de negocios que os traíais juntos. Lo quiero saber todo, incluido el papel del sargento en el asunto. No te guardes nada. Trabajaste de encargado en el Siboney, ¿no es verdad?

Bebió pensativo un sorbo de cerveza y luego:

—Yo no voy por ahí soltando mi vida. Soy un hombre de negocios y sé lo que me conviene. Primera respuesta.

Hombre de negocios. Dios mío.

—Me importa una mierda tus negocios. Solo quiero respuestas, respuestas directas a mis preguntas, quién era esa chica y qué estaba haciendo aquí. ¿Dónde está la pistola? ¿O te la quitó tu amigo el gitano?

Miró a su alrededor, luego apoyó el codo en la barra y cruzó las piernas para darle un aire mundano a nuestra conversación.

—… Tengo una casa cerca de Ayuso, me gusta invertir las ganancias. —Ya, hombre de negocios—. La chica me la alquiló hace unos tres años. No me dijo de dónde venía ni yo se lo pregunté, me pagaba bien y era lo único que me importaba… Hace cosa de un año vino a pedirme trabajo en el club. Se lo di. Las chicas van y vienen, yo no les pregunto nada, soy hombre de negocios… Continuó pagándome la casa, hasta ahora.

—¿Hasta ahora? ¿Y te ha pagado el último mes?

—No, no me pagó el mes de junio.

—¿Y por eso la buscabas?, ¿porque no te pagó el último mes? ¿Qué pensabas hacerle?, ¿partirle una pierna?

—Se llevó el dinero de la caja. No demasiado, pero no era por el dinero…

—Ya, eres hombre de negocios y…

—Si las otras chicas no lo hubieran sabido, no me habría importado. Una noche cuando fui a cerrar, no estaban ni ella ni el dinero.

—¿Cuánto se llevó?

—Lo suficiente.

—¿Más de cien mil?

—¿Cien mil?

—Esa era la recompensa. ¿O ya no te acuerdas?

—Bueno, el gitano puede que complicara un poco las cosas, yo no quería ir tan lejos.

—¿Qué le robó al gitano?

—¿Al gitano? Nada.

—¿Era su novia?

Abrió la boca.

—¿Del gitano…? Puede que ella le llamara alguna vez por su nombre, sí, solo eso. Él se encargaba de las chicas un poco. Tal vez se hizo ilusiones, sí.

—Ya veo. ¿Y en la casa? ¿Nunca fuiste a echar un vistazo? ¿Vivía con alguien?

—No… No lo sé. Nunca fui por allí.

—¿En tres años?

—¿Para qué?

—Podría haberse quemado.

—No se ha quemado. Se ve desde la carretera.

—¿Dónde?

Me hizo esperar su respuesta, miró de nuevo alrededor, cogió el vaso, bebió, lo dejó sobre la barra, miró relajado hacia su auditorio…

—… a unos diez kilómetros de Ayuso, en la carretera de Villamiel. Tiene dos palmeras en la parte delantera.

¿Dos palmeras? Sí, recordé haber visto alguna vez desde la carretera aquel par de palmeras que en la llanura parecían restos de un decorado.

—Habrá dejado algo en la casa…

—Los civiles ya han estado allí.

—¿Y qué buscaban?

—Yo no fui con ellos, no lo sé. Solo les di las llaves. Luego sí me he dado una vuelta por allí. No hay nada, ella no dejó nada.

—O se lo llevó la Guardia Civil.

—… Puede.

Todas aquellas mentiras le estaban ayudando a recuperar su papel de charlatán, vendedor de artilugios para enhebrar agujas, otro par de minutos de conversación y me vería encañonado de nuevo por su pistola.

—¿Tenía amigos?

—Supongo que tendría amigos, como todas las chicas. ¿Algo más?

Lo miré a los ojos.

—¿Y el sargento?

—¿El sargento?

Hizo ademán de darme la espalda, pero se contuvo, su cintura parecía agarrotada.

—Ah, sí, el sargento, le gustaba, sí. Gustaba a todo el mundo, al sargento también.

—¿Qué tiene él que ver con Siboney? ¿Es el dueño?

—¿El sargento?… Puede, quizás tenga una participación, no estoy seguro.

Ya. Tú sabes hasta el número de muelas cariadas del sargento, pero este sin duda pesa mucho en la balanza, mucho más que un gerente de piensos al por mayor.

Eché un billete sobre el mostrador.

—La otra noche hiciste muy bien el papel de matón, también lo estás haciendo aquí. Debería haber premios para tipos como tú. Que un pelanas que se asusta hasta de su sombra consiga meternos miedo a los demás tiene mérito. Pero el escenario que has escogido es reducido, seguramente todos tus oyentes saben ya lo que eres, te escuchan porque los diviertes, no les interesa lo que les cuentas sino tu representación, para ellos no eres alguien sino solo un bufón, un buen bufón. También lo eres para mí.

Qué coño estaba diciendo yo. El tipo vivía su papel hasta la médula, ya no me escuchaba, tenía la mirada fija en su auditorio, hipnotizado, se preparaba impaciente para salir de nuevo a escena. Me dijo adiós con un dedo, sacudiéndolo ligeramente en el aire, sin mirarme, y se dirigió como flotando al encuentro de su público.

¿No podía tomarse aquel dedo azotando el aire como una advertencia? Oh, Dios.

CAPÍTULO TRECE

Veinticuatro horas después apenas si quedaban en mi mente algunos flecos de toda aquella historia de mierda. La realidad era que no se había producido ningún nuevo acontecimiento que me la recordara, nadie utilizó mi nariz de blanco, nadie me apuntó con una pistola, nadie me preguntó si había encontrado a la chica. Había dormido profundamente y no tuve ninguna llamada de la compañía transmitiéndome alguna queja por no llevar el trabajo al día.

La Guardia Civil pareció desinteresada de mí cuando a las diez acudí al cuartelillo, otros crímenes y el ensayo de la procesión del sábado ocupaban ya toda su maquinaria; me hicieron las mismas preguntas del día anterior, pero esta vez fue pura rutina, formuladas por uno de los números que escribía las respuestas a máquina tecleando con dos dedos. Eso nos llevó una hora. Una hora en la que ni el sargento ni el teniente, el cabo tampoco, aparecieron por allí. Solo la chica de uniforme, detrás de una mesa, tecleaba otra máquina. Ni me miró.

El gitano se había volatilizado, si es que alguna vez había existido un gitano. ¿Un gitano? Hasta los perros y el viejo parecían haberse desvanecido, aquella mañana no los había oído, ni a ellos ni a él, tampoco me tomé la molestia de asomarme por la ventana para comprobar si continuaban allí.

Aquel día no se había levantado ni una brizna de viento y el mercurio escalaba el termómetro batiendo todos los récords del verano. La mañana había resultado agobiante y fue, a eso de las cuatro y media, cuando la tensión del calor acumulado en la atmósfera se descargó en forma de turbonadas de polvo que comenzaron a cruzar caóticas el pueblo, barriendo las calles y los tejados, rebatiendo como perdigonadas las puertas y ventanas, cegando a los escasos viandantes que se aventuraban a salir de sus casas a aquella hora. Los torbellinos se convirtieron en pequeños ciclones que danzaban erráticos alrededor del pueblo, para cruzarlo sorpresivamente amedrentando a los vecinos. No había nubes, pero la atmósfera era muy turbia a efectos del polvo.

Yo había cerrado herméticamente los balcones, con las contraventanas entornadas, dejando entrar solo la luz suficiente para poder colocar, sin demasiados errores, un número detrás de otro. El polvo arremetía contra los cristales como si Piensos Pizarro estuviera sufriendo un asedio de escopeteros.

Todo el edificio retumbó.

El viento había cerrado de golpe la puerta de la calle, la del portal. La pequeña corriente que se filtraba por debajo de la puerta de la oficina dejó de actuar y la atmósfera comenzó a espesarse… Novoa no tardaría en verse empapado en sudor, para, a continuación, perder el hilo de lo que estaba haciendo, pensando en el próximo sábado cuando se encontrara junto al río, bajo un álamo frondoso…

… Palurdo número cuatro… Veamos… Una rebaja de diez céntimos por kilo por exceso de grano, ¿pasa algo? Lo coges o lo dejas. Por listo. Ven luego a llorar todo lo que quieras sobre mi hombro cuando el banco te notifique la transferencia, reclama entonces al maestro armero… Palurdo número cinco…

Bajé al portal cuando se me ocurrió que a algún suicida se le podía ocurrir acercarse a la oficina a aquella hora y se encontraría con la puerta cerrada. (La puerta de abajo era muy pesada, y por lo tanto nunca se me había ocurrido calzarla, pero lo que soplaba aquella tarde era lo más parecido a un huracán).

Pues bajo al portal, trato de abrir la puerta para calzarla, tanteo el larguero buscando el pestillo, no lo encuentro, tiro de ella y no consigo abrirla. Joder. ¿Dónde cojones está el pestillo? No tiene pestillo. No te jode. ¿Y ahora? Para abrirla necesito la llave, pero el llavero está sobre la mesa de la oficina. Subir, coger las llaves, bajar, abrir y subir otra vez. Eso por si se me había olvidado mi sesión de gimnasia. Ciertamente era la primera vez que advertía que para abrir la puerta desde dentro se necesitaba la llave.

Una vez abierta la puerta, busqué algo con qué calzarla para que el viento no la cerrara de nuevo. No encontré nada, así que, otra vez, escaleras arriba, campeón, para coger un cartón de la oficina, bajar, doblar el cartón y calzar la puerta con él.

La cerradura tenía una lengüeta que solo se podía mover con la llave, tanto desde la calle como desde el portal, por lo que, si algún día se cerraba la puerta y no me encontraba dentro, sin las llaves, estaría atrapado. Pediría socorro desde el balcón, agitaría la camisa atada a un palo, o haría señales de humo quemando expedientes, o descendería a la calle por la fachada como un hombre-araña…

… Seis toneladas de cebada común y cuatro y media de trigo moreno… Mi pala se hundía cansinamente, una y otra vez, en aquel filón, ¿cebada común o trigo moreno, eh?… Las lluvias de mayo habían venido ni al pelo, la cosecha de cereales había batido todos los récords tirando los precios por los suelos, lo que era malo para los palurdos y bueno para Piensos Pizarro (aquellas caritas de mala leche cuando firmaban los contratos). Os pueden dar mucho por el culo.

Tenía ahora entre manos la cosecha de un patán de Ayuso que había llorado también sobre mi hombro, no iba a ser menos, el tipo no me caía bien, era de los que se pasaban la tarde en el bar cargando con su taza de café vacía de un lado para otro, y además no tenía otras ofertas…; jódete, lo tomas o lo dejas.

Pero mi mente estaba en otra cosa.

Arrojé el bolígrafo y me arrellané en la silla. Saqué los Davidoff y, con ademanes mecánicos y parsimoniosos, encendí un pitillo. Es mi forma de esperar un pensamiento iluminador. Pero aquella tarde esa técnica no resultaba eficaz.

Acababa de calzar la puerta, un pequeño fallo no haber advertido antes que solo se podía abrir desde dentro con la llave, si olvidaba esta y la puerta se cerraba quedaría atrapado. Era difícil que eso me ocurriera a mí, nunca olvido las llaves. Que olvidara las llaves y que esto sucediera precisamente en un día de viento, sería demasiada coincidencia. Y luego que el viento cerrara la puerta.

Por las mañanas llegaba a las ocho, abría la puerta de abajo, plam, plam, la cerraba. ¿No es eso? A mediodía siempre la dejaba abierta.

¿El lunes? ¿Estaba la puerta de abajo abierta o cerrada cuando regresé por la tarde? No lograría recordarlo. ¿Hacía viento aquel día? ¿Viento? Podía haberla cerrado cuando salí a comer, podía haberse cerrado sola, o podía haberla cerrado algún golfo por la misma razón que sus tías abuelas le desordenaban el pelo cuando iba a visitarlas; puede incluso que yo no hubiera trabajado aquella mañana y estuviera cerrada desde la tarde del viernes. ¿Había trabajado la mañana del lunes? ¡Cielos!, ¡ya no me acordaba y solo habían transcurrido tres días!, mi cerebro se negaba a funcionar hacia atrás, salvo en asuntos de pesca: 22 de mayo, sábado, el Molinillo, cuatro black-bass y dos lucios sin que ninguno diera la medida, los hijos de puta… ¡Cojones!

Podía haber sucedido gran número de cosas. La chica pasa por la calle, ve la puerta abierta y entra —¿por qué lo hace?—, luego cierra la puerta a su espalda para evitar miradas indiscretas —¿subirse una media?, no llevaba medias, estamos en verano; ¡pintarse los labios de blanco!—, sin advertir que se necesita una llave para abrirla de nuevo, o es el viento de las cuatro quien la cierra a su espalda como acababa de suceder. ¿Fue esto lo que sucedió?

A la chica lo que le interesa es el almacén, nada de medias y otras mandangas, el viejo club convertido en almacén por mi imaginación, había trabajado allí, quería recoger algo suyo —¿qué?—, cualquier cosa, ella tenía una llave, recuerdo de los viejos tiempos, pero no del portal. Cuando quiso salir se encontró atrapada. ¿Había cogido algo del almacén?, ¿algo tan valioso como para perder la cabeza al verse descubierta? Yo la recordaba con las manos vacías, salvo el tubo-autodefensa. Si cogió algo, ¿dónde lo encontró?

Tenía dos opciones, una vez atrapada al cerrarse la puerta, si no quería ser sorprendida: restituir lo que había cogido y esperar a que alguien viniera a rescatarla desde la calle, o esconder su botín, esperar a que alguien abriera el portal y salir, para luego regresar durante la noche. Y yo apostaba por esta segunda opción porque es lo que hubiera hecho cualquier persona sensata.

Mis pensamientos eran ya finas hebras que yo me dedicaba a tejer y destejer, mientras mis suelas marcaban una senda en el entarimado de pino, desde el balcón hasta la puerta.

¿Qué había en aquella oficina que mereciera la pena? Solo papeles sin importancia, cuatro muebles carcomidos y una vieja máquina de escribir. Si solo hubiera querido esconderse, al oír pasos en la acera, no habría necesitado entrar en la oficina; con permanecer en el rellano habría sido suficiente. Las posibilidades de ser descubierta eran allí las mismas que en el despacho. En ese caso tampoco me hubiera atacado, ¡a no ser que pretendiera desviar mi atención! ¿De qué?

Me detuve y, lentamente, eché un vistazo alrededor. Desde luego, lo que pudiera ser no se encontraba a la vista, tampoco existían demasiados sitios para ocultarlo.

Empecé por el armario, sacando todos los paquetes de impresos y viejas carpetas que iba depositando en el suelo. Eran modelos oficiales ya caducados, de hacía más de diez años, con los diplomas y las matrices para la legalización y legitimación notariales en el reverso, con los rebordes grisáceos por el paso del tiempo. Las carpetas eran azules, de doble solapa, con gomas blancas, también un poco agrisadas por el paso del tiempo, había más de cien, todas con el viejo logotipo de la empresa «Piensos y Semillas Pizarro. Hijos». Ahora solo éramos Pizarro.

Necesité vaciar todo el armario para encontrarla, estaba en la segunda balda, detrás de un montón de formularios que nunca había utilizado, el viejo modelo del SNC.

En realidad, desde mi silla, estirando la mano, podía tocarla. Tenía que haber advertido que aquellos formularios formaban antes dos filas y no tres como ahora, ocultando así todo el fondo, con el color del primer formulario de la fila de la derecha mostrando su tono original sin aparecer desvaído como los otros. Pero otras cosas me habían rondado en la cabeza durante aquel tiempo.

El objeto en cuestión era una caja metálica, gris, de unos treinta centímetros de largo por veinte de ancho, de las que sirven para guardar una pequeña cantidad de dinero bajo llave o cualquier otro tipo de papeles. La dejé sobre la mesa. Estaba cerrada con llave, la llave no estaba puesta y la cerradura parecía sólida.

La chica entra en el almacén, se hace con la caja, la puerta de la calle se cierra, busca un escondite para su caja, luego un arma con que defenderse si es descubierta, pensando siempre en regresar en mejores circunstancias… Aparece Novoa y el único recurso que le queda es desviar mi atención de la caja, ¿o me confundió acaso con otra persona?

Cerré la puerta de la oficina con llave y luego eché un vistazo a la calle por las ranuras de las contraventanas. El polvo apenas permitía ver el asfalto.

Sí, la cerradura era sólida, en realidad no se trataba de una caja corriente, era pesada, de planchas de dos centímetros. ¿Qué contiene? La sueno, en su interior no suena nada. ¿Dinero?… Seguramente, pero la cantidad es difícil de calcular, dependerá del tamaño de los billetes; ¿de cinco?, ¿de diez? ¡Hostias!

No tenía allí ninguna herramienta que me permitiera trabajar sobre la cerradura, así que escondí la caja donde la había encontrado y bajé a la calle dejando cerradas, a mi espalda, las puertas de la oficina y del portal.

Eran las seis y no me quedaba tiempo para ir al centro. En la estación supervisé el cargamento de un par de vagones y luego en la cantina tomé una cerveza con Cremades, yo bebía mientras él me contaba ese chiste de la mula que se enamora de su mulero…

Pasadas las siete estaba empleando un martillo y un cortafríos sobre los remaches de la caja. No iba a resultar un trabajo fácil, aquella monada había sido rematada a conciencia.

Me llevó casi una hora hacer saltar la cerradura. Cuando al fin levanté la tapa me encontré con un sobre grande, abultado, de color crema, perfectamente acoplado al fondo, por lo que no se había movido al agitar la caja. Lo saqué. Mediría unos 20 por 30 centímetros, con las solapas selladas con tiras de celo. Lo sopesé y lo agité sin que me pareciera que en su interior contuviera billetes de banco. Lo tanteé entre las palmas de las manos sin encontrar consistente su interior. ¿Fotos?

Lo rasgué y eché el contenido sobre la mesa. Esta no se llenó de billetes, sino de fotografías en color.

¡Una colección de fotos! Extendí las fotos sobre el tablero. Al primer golpe de vista parecía la misma foto repetida, con pequeñas variantes solo. En todas aparecían un hombre y una mujer. Nada más. El hombre tenía el pelo blanco, bien planchado hacia atrás, y su aspecto era patricio, de rasgos firmes pero no ásperos. Rondaría los setenta. Ella no llegaría a los treinta. Rubia y de rostro menudo, en ninguna de las fotos llevaba los labios maquillados de blanco, tampoco llevaba puesto un vestido ligero de color azul, sin embargo no me costó reconocerla.

La expresión y ademanes del hombre, en casi todas las fotos, no acababan de encajar con su edad, porque sin duda actuaba para la mujer que tenía al lado, como si esta, en una cajita oculta, tuviera los mandos con los que podía gobernarle a voluntad.

Ella representaba, en toda la secuencia de fotos, el elemento activo. Ella sonreía, o reía, ella lo cogía, lo abrazaba, le tapaba los ojos, lo abrazaba más fuerte, se sentaba en sus rodillas, le revolvía el pelo, le levantaba los brazos… Numerosas veces daba la espalda a la cámara. Él se dejaba hacer, con una media sonrisa en los labios y una expresión, apenas sugerida, de encontrarse incómodo. Pero él aparecía siempre de frente a la cámara.

Los dos vestían de sport, él sobriamente, ella con camisas y pantalones de colores vivos. El decorado también repetido: la fachada posterior de una casa de campo de paredes blancas, con una puerta con montante y una doble fila de ventanas, y los penachos de dos palmeras asomando sobre el tejado.

Media docena de fotos formaban un lote aparte, estaban cogidas con un clip. Eran escenas de cama, nada artísticas, recordando vagamente sesiones de fisioterapia o de reanimación de un moribundo. Ella llevaba siempre la iniciativa, él mostraba una actitud relajada, flotando panza arriba en agua tibia un día de verano.

No se necesitaba ser un lince para comprender lo que aquella colección de fotos significaba. El encuadre era repetido porque la cámara había encontrado sin duda un buen escondite y resultaba más cómodo mover al protagonista. A veces la chica miraba descaradamente hacia el objetivo, otras hacía muecas y burla hacia la cámara cuando el hombre no la miraba a ella. En una de las fotos el hombre miraba también hacia el objetivo, ¡la chica sostenía su mano en alto, saludando! Sin duda ella y el fotógrafo se lo habían pasado en grande en el cuarto del revelado, pequeño par de cabrones.

Estudié todas aquellas fotos durante un buen rato, en busca de una pista que me indicara algo del fulano. Respecto a la casa no tenía duda, tampoco de la chica, aunque su imagen cruzando veloz el rellano de la oficina era ya solo un recuerdo borroso para mí.

Paseé un poco más desde el balcón hasta la puerta. Después encendí la luz y ordené las fotos siguiendo un orden cronológico, guiado por el atuendo de la pareja, el cambiante peinado de la chica y por la intensidad de la luz solar, hojas de los árboles y flores de los parterres.

Con todas las fotos en orden —eran más de cien—, dejando para la columna final aquellas donde la chica aparecía de la forma más aproximada a como yo la recordaba, pude aventurar que habían sido tomadas a lo largo de dos años, en las cuatro estaciones, aunque raramente en invierno. Podía suponer que la sesión de fotografía —¿el nidito también?— había terminado la pasada primavera.

El tipo parecía un magnate, la chica era su amante, la casa de las palmeras el nidito, y uno de los dos personajes, la chica, tenía visión de futuro. Sin olvidarnos del pájaro que disparaba la cámara.

¿Quién manejaba la cámara? Quizás mi amigo el charlatán de traje de alpaca. ¡Qué golpe el día que enseñara alguna de aquellas fotos en el bar!

Las relaciones entre el anciano y la chica podían haberse roto, la chica había sacado entonces las fotos del cajón haciéndolas trabajar.

Cogí una de las fotos, la doblé y la corté dejando a la chica y al magnate en cada una de las dos mitades que metí en el bolsillo. Luego deposité el resto en la caja, la cerré y la escondí donde la había encontrado.

Me bastó con mostrar al chico de recepción una de las mitades de la foto: el magnate era García-Bustos, el dueño de La Abadía.

Faltaban diez minutos para las ocho. Di un rodeo, entré en Todosport y compré una caña.

CAPÍTULO CATORCE

Dije que quería hablar con el «jefe».

Una voz, luchando por no parecer somnolienta, me dijo que el señor no se encontraba en casa, que quién era yo y que si deseaba dejar algún recado. ¿Qué recado? El tipo iba a colgar cuando de mis labios salió un «tengo las fotos». Silencio y luego: «¿Las fotos?». «Sí, las fotos», como lo oyes. Segundos de espera y luego un por favor no cuelgue, en un tono exquisitamente neutro.

Eran ya las doce. Mi llamada había sacado al mayordomo de la habitación, donde debía encontrarse en mangas de camisa, echado sobre la cama con los zapatos puestos, dejando caer la ceniza del pitillo sobre la colcha mientras leía una novela barata en la que el héroe escupía en el suelo.

—¿Cuándo?

«Cuándo», no «cuánto», es decir, ya existía un precio. Era otra voz, ¿dura?, al menos bien despejada. Para qué esperar:

—Dentro de dos horas. En el Hotel Ventura. Pregunte por Novoa.

Colgué sin añadir una palabra.

No me resultó difícil dar con la casa, sin que la luna escuálida que teníamos aquella noche me echara una mano. Las dos palmeras, visibles desde la carretera, resultaban del todo artificiales en aquel paisaje.

Un camino de rodadura, de unos cien metros, llevaba desde la carretera hasta el porche. Sin bajarme del coche contemplé la fachada encalada, de dos plantas, con seis ventanas y una puerta de doble hoja con cuatro escalones y una visera de cristal. ¿Habría sido de nuevo alquilada? ¿Habría alguien al acecho detrás de alguna ventana preguntándose quién sería el intruso del Peugeot?

La puerta y las seis ventanas parecían herméticamente cerradas. La puerta del garaje, un cuerpo de obra independiente de una sola planta adosado a la casa, estaba también cerrada, y ninguna otra luz o cualquier otro indicio daban a entender que hubiera nadie allí.

Bajé del coche y rodeé la casa en busca del decorado de las fotografías. Al instante reconocí la pequeña leñera sin puerta, y los árboles y parterres ahora abandonados.

Un camino cruzaba a unos diez metros de la puerta del garaje en dirección al río.

Traté de orientarme, trazando un pequeño mapa en mi cerebro. El río a mi espalda y, delante, la carretera por donde había venido, y el pueblo a mi derecha, a unos ocho kilómetros, así que, siguiendo el camino, seguramente se llegaba a La Abadía, a no mucho más de un kilómetro… García-Bustos podía recorrer aquel camino siempre que deseara ver a la chica, lo haría montando uno de sus caballos, o en bici, con los pantalones recogidos hasta media pierna, o llevado de la mano por ella. ¿Cómo la avisaría de que iba a venir? No se veía ningún cable de teléfono.

Todas las ventanas tenían rejas y las dos puertas eran sólidas, con un par de cerraduras cada una. En la parte posterior del garaje se abría el hueco de una ventana, de unos cuarenta centímetros de lado, protegida con una tela metálica. La luz de la linterna, a través de la malla, se reflejó en los faros de un coche. Apagué la linterna y no me moví, convertido en estatua, allí, en la oscuridad, pegado a la pared y conteniendo la respiración, a la espera de que mi cerebro formulara la primera pregunta. ¿Qué hacía aquel coche allí?

Demasiado calor aquella noche. ¿Por qué alguien iba a mantener toda la casa herméticamente cerrada permaneciendo en el interior? En el caso improbable de que hubiera alguien dentro, el motor de mi coche y las luces lo hubieran alertado; en ese caso, si no daba señales de vida era porque no deseaba que nadie conociera su presencia allí. ¿Quién podía ser? ¿Un nuevo inquilino? ¿Por qué iba a ocultar su presencia un nuevo inquilino?

Preguntas y más preguntas. Ninguna respuesta.

Dejé la linterna en el suelo y, con la barra de un tendedero a modo de palanca, arranqué de cuajo la cerradura de la puerta del garaje.

No me importaba que el posible morador de la casa oyera los golpes, quizás aquello espoleara su amor propio, ¡están a punto de robarme el coche!, valdría la pena enfrentarse al intruso, ¡salvemos el viejo utilitario!

Ante mí tenía el hueco oscuro del garaje con solo el brillo apagado de un parachoques. Encendí la linterna y comprobé que se trataba de un Talbot rojo, matrícula de Santander, con algo de polvo sobre la carrocería. El resto del decorado eran tres paredes de bloques de cemento sin enfoscar, una escalera de tijera y un par de sacos de yeso en un rincón.

El coche tenía las llaves puestas, las puertas estaban abiertas y las ventanillas bajadas. Sobre el asiento del conductor había un paquete de Clínex casi vacío.

Tanto las bolsas de las puertas como la guantera estaban vacías. La cédula fiscal, en una esquina del parabrisas, estaba a nombre de una tal Aurora Rodríguez, y la dirección era una calle de Burgos.

El maletero estaba también vacío, con solo la rueda de repuesto sin ningún tipo de herramienta si el conductor se hubiera visto en la necesidad de cambiarla. Cogí las llaves y las eché al bolsillo, luego levanté los cristales y cerré las puertas. Cerré también la puerta del garaje y la atranqué con una piedra.

Sentado al volante del Peugeot encendí un Davidoff.

Aurora Rodríguez. Nombre imposible para actriz de cine o vedette de revista. Empleada de grandes almacenes, sección de oportunidades. Ama de casa, quizás.

¡Un acertijo! ¿Por dónde empiezo? Lo mejor: ¿si el coche era de la chica y llevaba allí al menos dos días, por qué decían los periódicos que se desconocía su identidad?, ¿no habría registrado la casa la Guardia Civil?

El chico parlanchín, ¿cuántas charlas serían necesarias con él hasta tocar fondo? Quizás aquella casa pertenecía a otra rubia cualquiera.

Salí del coche y caminé orientándome por las copas oscuras de los álamos que se recortaban en la línea tenue del horizonte. Después de dejar otro camino a mi derecha, unos doscientos metros adelante, hallé, entre una doble fila de álamos, la corriente del río. La brisa movía las ramas cargadas de hojas y el rumor de la fronda era un mensaje indescifrable y sombrío. La corriente se perdía en dirección sur. Dos kilómetros adelante se encontraba el puente.

Pude imaginármela, todavía confiada, riéndose mientras le enseñaba alguna de las fotos al viejo, dándole codazos amistosos en los riñones, una broma, ¡una broma!, insinuándole —¡otra broma!— una cantidad cualquiera, la de la despedida, el último regalo, ¿qué iba a hacer ella sin él? Y la sonrisa naciendo en los labios del viejo, la sonrisa final, esta vez diferente, ambigua, helándose poco a poco, sardónica al fin…, una serie de matices que ella esta vez no había sabido interpretar, «seguiremos siendo amigos, para ti solo son migajas, yo soy un poco picara, ¿no es lo que tú querías, lo que te atraía de mí?, pues ahí tienes, forzada a hacer mi papel hasta el final, ahora haz tú el tuyo, papaíto».

¿Cuánto?

En el Talbot no encontré nada nuevo, solo un par de zapatos de mujer entre los asientos dentro de una bolsa de plástico. Los llevé a mi coche y los eché en el maletero sin estar muy seguro de para qué me podían servir.

CAPÍTULO QUINCE

El tipo había llegado. Lo supe al ver el Porsche 928 de cinco millones delante de la puerta del hotel.

El portero de noche había encendido un par de lámparas del salón.

El tipo era rubio, espigado y con acné, no tendría más de veinte años. No era lo que yo esperaba encontrar.

—Soy Novoa —dije desde la puerta.

Mi interlocutor pareció sorprendido, quizás esperaba encontrarse también otra cosa, luego se dirigió hacia mí con un caminar enérgico. Se detuvo a un par de metros.

—¿Dónde están?

Excesivamente duro. ¿Falso? ¿Auténtico? ¿Quién era aquel individuo?, ¿aquel chiquilicuatro?

—¿Dónde están el qué?

Por si acaso. Había logrado desconcertarme. Su rostro era de rasgos finos y su tez muy blanca, salvo las manchas rojas del acné. ¿De dónde coño habría salido?

—¡Lo sabe muy bien! No tengo tiempo que perder. ¿Dónde las tiene?

¿Duro? No, todo falso.

—El Porsche de ahí fuera, ¿es tuyo?

—¡Usted es la persona que ha llamado esta noche a casa! No se ande con rodeos, los dos sabemos por qué nos encontramos aquí.

¿A casa?

—¿Por qué nos encontramos aquí?

—¡Usted tiene algo que darme!, ¡no se haga el tonto!

—Mi llamada era para hacer un trato. ¿Dónde está el dinero? ¿O acaso piensa quien te haya enviado que voy a aceptar un talón?

Hizo esfuerzos evidentes para concentrar todas sus energías en un solo punto, hasta que surgió al fin en su rostro una sonrisa falsa que le hubiera asustado a él mismo delante del espejo.

—¿Perdiendo el tiempo, eh? —¡Dios! Había cambiado la voz, ahora era aguardentosa—. Pues yo no lo estoy perdiendo. —Se echó la mano al bolsillo de atrás del pantalón y colocó ante mi nariz algo que brillaba—. ¡Policía! ¡Estás detenido! ¡Coloca las manos en la pared!

¡Santo Dios!

¿Qué estaba pasando allí? ¿Por qué nadie era capaz de representar su papel? ¿Lo hacía Víctor Novoa?… ¿Era un gerente de una fábrica de piensos el que ahora se encontraba allí?… No, un gerente responsable a esa hora debía encontrarse durmiendo.

Guardó a toda prisa lo que tenía en la mano sin que yo pudiera echarle un vistazo. ¿Aquel tipo pretendía pasar por policía?; no habría engañado ni a un recién nacido de espaldas.

¿Quién sería?

—Está bien, señor policía, pero vayamos por partes. ¿Sabe en qué lío se está metiendo? ¿Lo sabe?

—¡Obedece!, no te encuentras en una situación muy boyante, tú. ¡Obedece!

Eso jamás lo hubiera dicho un policía. ¿Habría visto alguna vez aquel chico a un policía de paisano salvo en las películas? Sin embargo no todo eran palabras, retrocedió mientras su mano desaparecía de nuevo en el bolsillo para reaparecer empuñando algo que parecía una pistolita, ¿de juguete?, ¿un encendedor tal vez? Otro pirado. Tentaba la suerte cada noche enfrentándome con pirados, alguno podría disparar.

—Está bien —dije—. Echemos las cartas sobre la mesa. ¿Dónde está el dinero?

—¡Ya no hay dinero! ¡Quiero las fotos! ¡A la pared!

—No, no, no. Sin dinero no habrá fotos. El dinero.

Estiró el brazo con la pistola y gritó excitado:

—¡Pégate a la pared!

—Muy bien, me pego a la pared, pero ¿cómo vas a continuar? ¿Vas a darme un tiro? No conseguirás nada y además irás a la cárcel, y cualquier compinche mío pondría las fotos en circulación. ¿Me vas a denunciar? ¿Qué pruebas tienes contra mí? No tengo las fotos aquí. ¿Qué le podrías decir al juez? Además, la historia no tardaría en circular. No. Abandona esa vía, yo que tú guardaría lo que tienes en la mano, aunque solo sea un encendedor, y me limitaría a charlar tranquilamente.

No solo no guardó la pistola o lo que fuera, sino que alargó todavía más el brazo y todo él se tensó.

—¿Dónde están las fotos?

—El dinero.

Dudó, con los dientes apretados, clavándome una mirada de psicópata. Por fin, bajó la pistola y se dirigió detrás de un sillón y sacó un maletín. Me lo arrojó a los pies.

—Tu dinero. ¡Las fotos!

—Ábrelo.

El tipo me miraba cada vez más tenso y con la barbilla altivamente levantada, recuperando poco a poco su auténtico papel. ¿Sería un hijo de García-Bustos? ¿Encargaban ahora los padres esa clase de asuntos a su primogénito?

—Sí, ábrelo —repetí—. Quiero ver qué contiene.

Guardó la pistola con fastidio, luego cogió el maletín y lo depositó sobre la mesa. Lo abrió. Estaba repleto de billetes de cinco mil.

—¿Diez millones? —pregunté profesionalmente.

Me miró con desprecio y no me contestó.

Si García-Bustos entregaba esa cantidad por las fotos, ¿cuánto habría pagado por cargarse a la chica? ¿Por cuánto le habría salido el idilio en total? Mi mente de contable no podía dejar de funcionar.

—No es suficiente —dije.

No me dio tiempo a añadir más. El tipo se me echó encima con la intención de tumbarme, pero sin un plan premeditado, con los puños, el cuerpo, la cabeza y los pies, todo a la vez, cegado de furia. Me sacaba casi dos cabezas, pero pesaba veinte kilos menos, así que no me costó hacerme con él. Encajé el empellón y luego le cogí de las muñecas retorciéndole los brazos, haciéndolo casi besar la mesa.

—Da la casualidad que en estos últimos días han sucedido cosas —le dije con rabia—. Ella ha muerto y eso vale un dinero, tanto como las fotos. Díselo a tu padre; ¿o no es tu padre? ¿Quién es entonces? ¿Quién eres tú?

Le metí la mano en el bolsillo y saqué el arma. Solo era un encendedor. Le saqué también la placa de policía, era un medallón de oro, un Sagrado Corazón.

—¡Esas fotos valen ahora otros diez millones y esta vez no voy a esperar! ¿Has oído bien? ¡Otros diez millones! Vete y llévale el recado.

Cuando lo solté, lo primero que hizo fue ordenarse el pelo y la ropa. Su cuerpo frágil estaba desmadejado. Parecía un tipo sin terminar. Sin yo esperármelo se lanzó de nuevo contra mí. Joder. Una poderosa fuerza interna parecía impulsarlo. ¿Por qué? Lo golpeé con el puño en el pecho y aquello lo frenó en seco. No le había sacudido con fuerza, pero podía haberle partido una costilla. El tipo se llevó las manos al pecho mientras su boca se abría como la de un pez. Me dio lástima.

Jadeando y tambaleándose, con el maletín en la mano, salió del salón.

Descolgué el teléfono en mi habitación y le di al vigilante de noche el nombre de la chica y la dirección que había encontrado en el Talbot, pidiéndole que buscara el número de teléfono y lo marcara. Cuando lo hizo, el timbre estuvo sonando al otro lado durante un buen rato sin que nadie lo cogiera. Acababa de colgar cuando fue mi teléfono el que repiqueteó. Era el vigilante, alguien me estaba esperando abajo.

Se trataba nuevamente del chico, ahora con un maletín en cada mano.

—¿Lo tenías en el coche? —le pregunté—. Muy previsor. Está bien, déjalos ahí y lárgate.

Arrojó los maletines sobre un sillón y se quedó contemplándome con altivez.

—Dile al jefe que le llevaré las fotos en persona. Tenemos que hablar.

Vino hacia mí con los puños cerrados.

—¡Tiene que dármelas! ¡Tiene que dármelas a mí!

—No, no te las daré. Quiero dárselas a tu padre en mano, quiero ver el rostro que pone cuando le haga un par de preguntas. Puedes llevarte el dinero si quieres. ¿Por qué no ha venido él en persona?

—¡Tiene que darme esas fotos!

¿Temblaba?

—No.

Bueno, pues de nuevo se echó sobre mí, ciego, tropezando con los sillones, con los puños por delante dispuesto a atizarme en la mandíbula. Le lancé una patada baja que apenas lo rozó, pero que le hizo bajar la guardia. Luego lo abofeteé.

—¡Largo de aquí! ¡Largo! ¡Ya me estás cansando!

El tipo no retrocedía, simplemente se echaba sobre mí, aturdido, moviendo los brazos como aspas de molino en un día de poco viento. ¿Qué le pasaba a aquel chico?

Saqué la izquierda y se la apliqué con fuerza en el hígado. Cayó de rodillas sosteniéndose con el brazo en un sillón.

Lo contemplé durante unos segundos. Luego cogí los dos maletines y me encaminé a mi habitación.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Un estampido, las ocho de la mañana, me recordó que el pueblo celebraba aquel día de fiesta por todo lo alto. Un segundo cohete, un minuto más tarde, me arrojó fuera de la cama.

Pedí de nuevo el número de la chica. Tampoco nadie respondió esta vez a la llamada. Quizás vivía sola. Quizás nadie, desde su muerte, había entrado en aquel piso.

Me dirigí a la casa de las palmeras en coche.

Teníamos un buen día, si se puede llamar así a un cielo sin nubes, a que rozaríamos los cuarenta a primeras horas de la tarde y a que llevábamos así tres semanas. Vendría el calor del mediodía, luego las turbonadas de la baja barométrica de las cuatro, después el bochorno del crepúsculo… Habría que esperar a las doce para recuperar el control de tu organismo, para dejar de sentirte como un pez abisal bajo una presión de mil toneladas.

Aparqué a unos cincuenta metros antes de llegar a casa, junto a un olmo con buena sombra. Nadie a la vista por los alrededores. Todo igual desde mi última visita. Al menos eso parecía.

Quité la piedra y abrí el garaje. El color rojo del Talbot se hacía más provocador a la luz solar. Le hice una revisión somera. El depósito estaba casi lleno. En el suelo, entre los asientos, encontré una bolsa de papel que se me había pasado por alto la noche anterior, estaba repleta de algo consistente, cuando la abrí me encontré con una buena cantidad de alpiste. En algún lugar debía haber un pájaro en ayunas.

Arrancó a la primera. ¿Qué podía hacer con aquel coche? Lo saqué del garaje y lo dejé en el camino. Luego metí el Peugeot en el garaje y atranqué la puerta con la piedra. Subí de nuevo al Talbot y conduje de vuelta al pueblo.

Todo el mundo se había echado a la calle. ¿Y el calor? ¿Qué pasaba con el calor? Es fiesta, ¿no?, vivan los viejos tiempos, pasear de arriba a abajo, intercambiar saludos, entrar en los bares atestados y luchar por esa cerveza que te ayudará a sudar un poco más… Eso es lo que estaban haciendo los habitantes de Ayuso, de acuerdo por una vez.

Novoa tenía cosas más importantes que hacer, como ir a la oficina a coger las fotos, haciendo el camino a pie. Pero ya en la puerta, con el sobre en la mano, dio media vuelta y volvió a meterlas en el cajón.

A diez por hora, sorteando viandantes, Novoa cruzó el pueblo en dirección sur.

Las calles de Burgos estaban vacías. Eran las doce. Todo el mundo se había largado a las playas o a la montaña, solo un pequeño número de personas, por pereza u otras razones, permanecerían en la ciudad. Se adivinaba su presencia al otro lado de las ventanas y balcones con los postigos entornados, personas amantes de la soledad, moviéndose ligeros de ropa en la penumbra, buscando el frigorífico a tientas, el grifo de la ducha, el botellín de cerveza olvidado en alguna parte…

Después de repetidas consultas a un callejero y de recorrer una avenida un par de veces, en ambos sentidos, encontré la calle. Era ancha, con un bulevar en el centro con una doble fila de acacias. El número 11 era un bloque de ocho plantas, de ladrillo, con amplias terrazas en forma de plateas.

La puerta del garaje era basculante y estaba cerrada. Debajo del salpicadero, adherido a este con un imán, encontré el artilugio de control remoto. Probé y la puerta se elevó en silencio.

Apenas había media docena de utilitarios en el garaje. El espacio de aparcamiento reservado a cada uno de los inquilinos estaba acotado con rayas amarillas. El cubículo del 3.º B, el piso donde yo me dirigía, estaba ocupado, el intruso era un Mercedes blanco, matrícula de Pontevedra.

¿Y ahora?

Me quedé donde estaba, es decir, dentro del Talbot, las manos sobre el volante, la mirada de idiota flotando entre las columnas y la cabeza como una pajarera vacía, con deseos de soltar un alarido y golpear el volante como un chimpancé.

Abres la puerta del cuarto de baño por la mañana y te encuentras, afeitándose y silbando delante del espejo a aquel amigo del colegio que creías devorado por los leones en África hacía treinta años… Era el tipo de sorpresa que yo acababa de recibir.

Di marcha atrás buscando de nuevo la salida. La luz solar me deslumbró durante un instante; permanecí unos segundos atravesado en la acera, sin saber adónde dirigirme. Por fin me puse en marcha y me perdí bulevar adelante.

Regresé caminando. Esta vez entré por el portal, utilizando una de las llaves que había encontrado en el coche.

Tenía en mi mano otra de las llaves, la que parecía corresponder a la puerta del 3.º B; sin embargo, la guardé en el bolsillo y pulsé el botón del timbre.

No obtuve respuesta. Probé otro par de veces y esperé algunos minutos para asegurarme de que nadie dejaba de acudir a mi llamada por encontrarse debajo de la ducha o buscando la puerta de la calle, desorientado en la oscuridad de un pasillo.

Probé la llave. La cerradura cedió a la primera y la puerta se abrió.

CAPÍTULO DIECISIETE

No sabía muy bien dónde acababa de poner los pies, ¿en un pequeño recibidor con un espejo en la pared de enfrente, o en un gran salón con el brillo de una armadura allá al fondo? Estaba oscuro, con solo un pequeño brillo apagado delante de mí del que no podía calcular la distancia a la que me encontraba.

Tanteé en busca de la llave de la luz. Cuando la accioné todo continuó igual. Naturalmente, habían desconectado la luz general por la misma razón que habían dejado todas las persianas bajadas haciendo juego con los postigos de la claraboya de la escalera que no dejaba pasar ni una gota de luz. Di media vuelta con el ánimo de buscar el interruptor de la escalera cuando mi nuca recibió un fuerte impacto acompañado del sonido sordo de ropa siendo golpeada contra la tabla de lavar. Mi cabeza se llenó de zumbidos mientras mis rodillas cedían y mis manos luchaban inútilmente para elevarse y proteger la cabeza de un segundo golpe.

Una potente luz se encendió en el techo.

Estaba de rodillas. Cuando levanté la mirada, aún cegado por la luz, logré reconocer a mi agresor. Vestía camisa naranja Tacóme, shorts azules y sandalias blancas de baño. Era el teniente.

En la izquierda empuñaba una pistola con la que me apuntaba, mientras en la derecha sostenía una especie de porra, un objeto macizo envuelto en una toalla mojada. Instintivamente me llevé las manos a la nuca y comprobé que la tenía también mojada, pero no de sangre, sino de agua de la toalla.

—¿Y bien? —me preguntó, mirándome desde lo alto, con las piernas rígidas y separadas.

Me incorporé como pude. Había perdido el sentido del equilibrio. Alargué el brazo en busca de la pared.

—¿Qué? —repitió.

—¡Uf!

—¿Qué hace aquí?

¿Y la pared? ¡Cielos! ¿Dónde está la pared?

—… Creí que el piso estaba vacío… Pero…, no, no está vacío…, tú estás aquí…

—¿Y por eso llamó al timbre? —Me apuntó con la barbilla—. ¿Quién le ha dado permiso para tutearme?

¡Oh! ¿Era el momento para esas menudencias? ¿No le parecía suficiente la pistola? Tutearle. Bueno.

—¿Tutearte? ¿No nos conocemos? Sí nos conocemos. —Mi mano estaba perdida, ¿dónde coño se encontraba la pared?—. Lo cierto es que podía haberme ahorrado el viaje, creo que he conducido inútilmente.

—Sí, eso hubiera sido mucho mejor para usted. ¿Qué pensaba encontrar aquí?

—Cualquier cosa menos a ti.

La toalla me golpeó con fuerza en la frente.

—¡Le he dicho que no me tutee!

Eché la mano hacia atrás en busca de la pared.

Nos encontrábamos en un recibidor de unos diez metros cuadrados. El objeto que había visto brillar era la pistola, no, no era una pistola, era un revólver y no era negro, sino de un tono gris acero.

—Allanamiento de morada —continuó, forzando un tono de voz profesional—. Nos va a explicar unas cuantas cosas en el cuartelillo. No nos hemos olvidado de usted. Le he preguntado qué busca aquí.

—No lo sé.

—¿No lo sabe?

—¿Vivía ella con alguien? ¿Contigo, quizás?

De nuevo sentí la caricia de la toalla mojada, un bofetón que me lanzó contra la puerta. Me concentré en el tacto de la espalda contra la madera. Le oí decir:

—¡Se las está viendo con una autoridad, payaso!, ¡una autoridad de servicio! ¡Será mejor que sepa que está detenido! Dese la vuelta, apoye las manos en la puerta y separe las piernas. ¡Vamos!

¿Obedecerle? Lo dudé durante unos segundos, pero ¿qué otra cosa podía hacer? En shorts y en sandalias era una forma extraña de estar de servicio. Giré sobre mi espalda apoyando el pecho y las manos en la puerta. Él mostró su autoridad cacheándome con la mano todavía húmeda de la toalla. Sabía muy bien que yo no llevaba ningún arma encima.

—Vuélvase.

Le obedecí. Retrocedió un par de pasos para mantener la distancia (salvo un golpe en la nuez). No andaba desencaminado, comenzaba a entrar dentro de mis planes el de correr riesgos, no me gustaba la situación —una patada en la entrepierna sería perfecta—, pero ¿después qué?, él tenía un revólver y todo el tinglado legal detrás.

—¿Cómo ha conseguido esta dirección? ¿Quién se la ha dado?

—Ella me la dio…, ¿quién si no?

—¿Cuándo?

—Cuando me entregó el sobre con las fotos. ¿Por qué? Eso qué más da ahora. El caso es que estoy aquí y que aquí nos hemos encontrado. Sí. Su Excelencia…

Todo él se tensó.

—¡Cuidado! ¡Tenga mucho cuidado! ¡No voy a permitir que se burle de mí! No considere, ni remotamente, pasarse de la raya.

De acuerdo. Pero lo cierto era que él estaba ya pensando en otra cosa, se reflejaba en su mirada ausente, en el esfuerzo para mantenerse en tensión. ¿Dónde estaba su uniforme?, ¿en el tinte? Levantó la barbilla hacia mí.

—O sea, que es usted quien tiene las fotos…

—Yo soy el que tiene las fotos. Han estado durante tres días sobre mi mesa, no sabía qué hacer con ellas, os las habría llevado en persona al cuartel. Sí, yo soy el que tiene las fotos.

—¿Por qué se las dio? ¿Por qué a usted?

—Me pidió que se las guardara. Un favor. Pero ahora está muerta y puedo hacer con esas fotos lo que quiera. Hasta meterme en negocios y sacar algún dinero. Se me acaba de ocurrir.

¡Hostias! ¡No encajaba encontrarlo allí, que no abriera la puerta, ni que estuviera vestido así, ni el Mercedes en el garaje!, ¡un Mercedes!, ¿cuánto gana un teniente de la Guardia Civil? ¡Ni sus dudas!

—Muy bien. Ese humor le va a costar unas vacaciones largas, aunque eso quizás también le divierta, si es un imbécil lo pasará bien. —No, no había picado—. Ahora vamos a hacer un viaje usted y yo —sonrió—. ¿Explota el negocio? ¿Y cómo lo hace?

Me dio la espalda, sin darle aparente importancia a su pregunta. Quizás entonces no mereciera una respuesta. Volvió la cabeza.

—¿Cómo lo hace, eh?

—Qué importan los detalles. Hace mucho calor, si vamos a viajar, ¿por qué no ponemos rumbo a una piscina?

Se volvió del todo.

—¿Quién está con usted?

—Trabajo solo. Antes lo hacía con ella y con el fotógrafo. Solo éramos tres, pero a ellos les pareció demasiado.

—¿Ellos? Tres personas les parecieron demasiadas y se deshicieron de uno, ¿no es eso lo que quiere decir?

—Es lo que estoy tratando de decir. Pero no hay pruebas. Eso ya lo sabe.

—¿Y por qué no también a los otros dos?

—Quizás porque los otros dos son más conformistas, o más prácticos.

—También a usted tres personas podían parecerle demasiado…

—Claro. ¿Pero podía entrar en mis cálculos matar a la gallina de los huevos de oro? Además, formábamos un buen equipo.

—¿Quién era el otro?

—El que manejaba la cámara, por supuesto.

—¿No lo hacía usted?

—No.

—¿Quién lo hacía?

Le apunté con la barbilla.

—Su Señoría.

El cañón del revólver se estrelló contra mi mejilla. Retrocedí trastabillando. Mi pómulo se convirtió en un pequeño brasero donde el resto de la cara comenzó a consumirse.

—¡Idiota! ¡Está hablando con un teniente de la Guardia Civil! ¡Mamarracho!

Contemplé mis dedos llenos de sangre. Luego le clavé los ojos.

—Antes tenía mis dudas, ahora ya no. ¿Qué haces tú aquí? ¿Cómo has entrado? ¿Tienes la llave? ¿Por qué te has puesto cómodo?, te encuentras como en tu casa, ¿no? ¿Es esta tu casa? ¿Qué hace tu coche en el garaje? ¿Cuánto vale esa limusina de importación? No me digas que la has comprado ahorrando en el postre.

El tipo estaba rojo, con la expresión descompuesta, pero yo no sabía qué le afectaba más, si las preguntas que le acababa de hacer o el tratamiento familiar que le daba.

—Sí, yo también buscaba las fotos, amigo mío —dijo cansinamente mientras la mano en la que sostenía el revólver colgaba ahora inerte—. Ese es mi trabajo. Y el de la mitad de la policía y de la Guardia Civil de esta zona. ¿Cree que un personaje como él iba a quedarse con los brazos cruzados por un pequeño chantaje? Diez minutos después de que le pidieran el dinero los denunció. ¿Qué esperaban? Son unos ilusos.

Creí captar la idea.

—Y tú te encargaste del caso… ¿Extraoficialmente? Por supuesto que sí.

Se peinó el pelo hacia atrás con los dedos, se estaba reponiendo.

—No, no, nada de extraoficialmente, pero sin ir pregonándolo por ahí, como actúa siempre la Guardia Civil.

Un pequeño cosquilleo me estaba alcanzando el cuello. Cuando retiré la mano tenía toda la palma llena de sangre.

—Necesito lavarme —dije.

Levantó la mirada.

—Quiero esas fotos. ¿Dónde están?

Lo miré. No iba a permitirle que me golpeara de nuevo, con revólver o sin revólver iba a ir a por él, sin importarme las consecuencias. Guarda el arma, matón, y te vas a tragar el par de golpes que me has dado.

—¡Hable de una vez, payaso! ¿Dónde las tiene?

—No me llames payaso, ¿comprendes? Quizás ya no me importe tu revólver.

Se sonrió fríamente.

—¿Dónde están?

—Escondidas. ¿No pensarás que soy tan imbécil como para llevarlas encima?

—¿Dónde?

—Lejos de aquí.

De nuevo me vi apuntado firmemente por el revólver.

—¿Dónde?

—Aunque fuera fácil de explicar no te lo diría. Puede que hayas dicho la verdad, puede que no. ¿Cómo comprobarlo?

—Otra insinuación como esa y no lo contará, no le permito salirse ni un milímetro de la raya. Hay algo que se llama oponer resistencia a la autoridad, no lo olvide. Iremos a por esas fotos, pero no se haga ilusiones, estoy autorizado por un montón de leyes a apretar el gatillo de este revólver.

Me indicó la puerta. Era un dormitorio, con una gran cama de matrimonio deshecha y un uniforme de guardia civil sobre las sábanas. Me indicó una silla.

—Siéntese.

Echó el revólver sobre la cama, se quitó los shorts y la camisa y se puso el uniforme. Luego recogió el revólver y, con el cañón, me indicó el cuarto de baño.

Yo iba al volante, él a mi lado, con el revólver sobre las rodillas, apuntando en mi dirección. En el asiento de atrás iba una jaula con un periquito melancólico, el tipo no lo había querido dejar abandonado en la casa. Habíamos cogido el Mercedes y nos dirigíamos de vuelta al pueblo.

Tardó en comenzar a hablar. Lo hizo empleando un tono condescendiente:

—Así que está en el negocio… ¿Y cómo es eso? ¿Tan poco da el trabajo de contable?

—Solo para malvivir. Solo eso. Y no soy de los que se sienten importantes manejando grandes sumas de dinero, sobre todo desde el día que comprendí que era el dinero de los demás.

—¿Y quería su parte, no es así?

—Eso es.

—Y ha esperado su oportunidad y cuando esta ha aparecido no la ha dejado escapar.

—Correcto.

—¿Y cómo sucedió? Ella fue a verle y le preguntó si quería participar, ¿así sin más?

—No, no fue así.

—¿Ah, no? ¿Cómo fue entonces?

—Oh, es una vieja historia.

—¿Una vieja historia? Está bien, vamos con ella, vamos con esa vieja historia. ¿Conocía a la chica?

¿Estaba sorprendido?, ¿o era puro teatro? Peor para él. Así que le solté algo que no dejaba de dar vueltas dentro de mi cabeza desde hacía unos días.

—Sí…

—¿Desde cuándo?

—… Fue por medio del sargento.

—¿Su marido?

¡Hostias! Casi suelto el volante.

—¿Cómo?

Se limitó a sonreír sarcástico.

En mi vida me había sentido tan idiota. La tensión se hizo añicos. ¡Qué buen momento para actuar!, ¡para soltar el volante y atraparlo por la garganta! Pero no se descuidaba, sonreía, pero el revólver permanecía apuntándome firmemente a la barriga. Mi último recurso sería estrellar el Mercedes contra algún camión que apareciese en dirección contraria, quizás una camioneta de helados, o un coche grúa.

—Sí, su marido. ¿No era una vieja historia? Sí, tan vieja que ni siquiera sabía que estuviera casada. Ni siquiera eso. Usted no sabe nada, usted es solo un Jaimito al que le ha caído encima un negocio que amenaza aplastarlo, si no le ha aplastado ya. Es usted demasiado poca cosa para soportar tanto peso encima.

—Será mejor que no te metas con mi estatura.

—¿Estatura? No me meto con su estatura. Conozco a hombres de poca talla que son auténticos gigantes. Pero no es su caso. Usted es solo una persona que no sabe estar a la altura de las circunstancias, un ciudadano corriente en dificultades. —Ciudadano corriente, era la segunda vez que me decía algo semejante, dejando arrastrar las palabras; ¿qué era él entonces?, ¿a qué clase de minoría debía yo suponer que pertenecía?—. Le aconsejo que se mantenga en su papel. —Hizo una pausa—. Sí, amigo mío, su marido, aunque, según todos los indicios, no se llevaban demasiado bien.

—¿Y quién se aprovechaba de ello?

No me respondió, se limitó a contemplar el asfalto. Después de un largo silencio comenté:

—… Entonces, además de jefe en el bar era su marido. Así todo encaja un poco mejor. ¿Y tú qué papel hacías ahí? ¿No te importará que a estas alturas te tutee, verdad?

Me miró con los ojos entrecerrados.

—¿Mi papel? ¡Ja, ja, ja! ¡Yo lo sé todo! ¡Todo! ¡Hasta cuándo se le mueven las orejas a usted durmiendo! ¡Ja, ja, ja! ¡A mí nada se me escapa! ¡Nada!

¿Se había vuelto loco?

—¿Qué quiere decir? ¿Tiene pruebas contra los tipos que arrojaron a la chica al río?

—¡Yo lo tengo todo! ¡Lo tengo todo grabado en película!

Se respondía a sí mismo, me pareció que para reafirmarse en algo. Se enderezó un poco en el asiento y permaneció así durante unos kilómetros, en silencio, con una sonrisa tenue en los labios. ¿Se habría vuelto loco de verdad?

Más tarde, sin mirarme, añadió:

—Tengo un revólver en la mano, si usted razona lo suficiente comprenderá que ya no lo necesito. Razone.

—Ya razono. Ahora deme la respuesta.

Abrió la guantera y arrojó el revólver dentro echando la tapa.

Yo conducía despacio, tomando las curvas con suavidad, pensando que quizás más adelante me vería en la necesidad de tomar una bruscamente. Descendíamos hacia la vega, hacia los campos de alfalfa, colza, maíz… Algunas amapolas solitarias destacaban en la verde alfombra, parecían también prisioneras.

No me había respondido. ¿Qué había querido decir?

—O sea, que estaba casada. Con el sargento.

Tampoco respondió.

—La Siboney… ¿Por qué «la»?

Volvió la cabeza con violencia.

—¡Era solo una pueblerina! No se deje engañar por las apariencias. Había nacido a veinte kilómetros de aquí. ¡Una más!

—¿Una más?

—Mujeres como ella es lo que más abunda… —Echó la cabeza hacia atrás—. Ni siquiera había visto el mar.

¡El mar! No había visto el mar. Joder. ¿Qué importaba eso? Sí, leche, eso cambiaba mis trillados esquemas mentales. No había visto el mar. ¿Sería posible?

Solo eran palurdos mudándose de piel. ¡Y yo tomándolos por extraterrestres!

—Hay además otros cargos contra usted —añadió.

—¿Otros?

—… La Siboney fue encontrada en el río, pero no fue allí donde murió, ya estaba muerta cuando la arrojaron al agua, según el forense. Lo que le compromete a usted es que todavía no sabemos quién lo hizo. ¿Comprende?

—Explícate.

—Usted pasó la tarde del lunes preguntando a medio pueblo por ella. También le vieron en el río, curioseando un poco. Ninguna de las dos cosas le favorece.

—En el puente estábamos más de veinte personas, cualquiera de ellas puede ser el asesino. Tomás, el dueño del Bar Sol, por ejemplo…

—Deje de eludir los problemas a base de chistes. Conmigo no le servirá de nada…

—¿Y el piso? ¿No te vincula con la chica? Alguien te habrá visto subir alguna vez…

—Yo trabajo en el caso. Ayer registramos el piso, cinco personas, pero yo no quedé satisfecho, nunca quedo satisfecho, siempre hay algún detalle que se pasa por alto. Yo no abandono fácilmente. ¿Le gusta la respuesta?

—¿Y siempre hace los registros en traje de baño?

Tardó en responder, manteniendo la mirada fija en el parabrisas, muy tieso en su asiento. Cuando lo hizo fue para dejar caer una pequeña bomba dentro del coche.

—¿Traje de baño? ¿Qué quiere decir? ¿Quién estaba en traje de baño?

¡Cielos! ¡Habíamos tocado fondo al fin! ¡De golpe los dos nos habíamos quedado tiesos como estatuas! ¿Qué significaba eso? Ni siquiera quería pensar en ello, prefería autoconvencerme de que no había oído bien.

Por el retrovisor eché un vistazo al periquito, se estaba encogiendo. De pronto se me habían quitado las ganas de hablar.

—Está bien. Tú ganas.

Un par de kilómetros adelante aparecieron, en la línea del horizonte, los cinco campanarios de Ayuso, como gallos retadores. Conecté el intermitente para tomar la comarcal 227 que conducía a la casa de las palmeras.

—¿Qué hace? —preguntó hoscamente.

—Un poco de turismo.

—¿Más chistes?

Abrió la guantera y, segundos después, mis costillas hicieron de freno al cañón de su revólver.

—Adónde vamos, te he preguntado.

—A la casa de las palmeras.

—¿Las tiene allí?

—Pudiera ser.

—Nada de puede ser. ¡Conteste!

—Sí.

—¿Dónde?

—En la misma casa.

—¡Está cerrada!

—No para mí.

—¡En qué sitio de la casa!

—No es en la casa, sino en el garaje. En el maletero del coche. Es el lugar más seguro y siempre han estado allí.

Levantó el revólver y me apoyó el cañón en la sien haciéndome doblar la cabeza. ¡Nos íbamos a estrellar! Su aliento me golpeaba en el cuello.

—¡Está mintiendo! ¡Y voy a pegarle un tiro por burlarse de mí! ¡Nadie se ríe de mí y menos un individuo como usted, voy a dejar lo que queda de usted en la cuneta! ¡Frene!

No lo hice.

—¡Frene!

Aceleré más. Estábamos en una recta.

—¿En qué miento?

—¡En todo!

—… No has comprendido. Me he referido a mi coche, no al de ella, el que tú registraste de arriba a abajo el otro día. Es mi coche el que ahora se encuentra allí, el de ella lo hemos dejado atrás, lo cogí esta mañana pensando que me serviría de pretexto para hacer una visita al piso. Tú las buscaste allí, pero las tenía yo, en el maletero de mi coche. Aparcado durante toda la noche en medio de la calle, fíjate qué fácil… Lo que me pregunto es por qué dejaste el Talbot allí. ¿Por qué no cambiarlo de sitio? Cualquiera podía encontrarlo y resultaría una buena pista… ¿Cualquiera podría encontrarlo? Quién, naturalmente. Quizás fue una decisión arriesgada pero muy astuta…

—Exacto. Está empezando a comprender.

—… El dueño de la casa podría haberlo descubierto, ese chico que ha escalado tan alto en tan poco tiempo. Podía haberse hecho preguntas o habérselo contado a alguien, a veinte o treinta tipos en el bar… Si el coche estaba en la casa eso significa que la mataron allí antes de arrojarla al río… Hemos de descartar definitivamente a García-Bustos. ¿Con quién estaba aquella noche? ¿Con su marido? ¿Y las huellas? ¿Ha tomado la Guardia Civil huellas en la casa y el garaje? ¿Qué han encontrado?

Me quitó la pistola de la cabeza y yo me concentré en el camino de tierra que conducía hacia la casa.

Volante a la derecha y ¡qué fácil hubiera sido doblar del todo e ir a parar a la cuneta! Un tiro. «Quería escapar, el pobre diablo. El asesino de la chica, tenía grabado el crimen en el rostro».

Después de todo había testigos, un grupo de personas venía en nuestra dirección por el camino, parecían excursionistas y se veían más excursionistas a lo largo de la alameda y seguramente había algunos más tumbados entre los juncos en ambas márgenes del río.

Los excursionistas se retiraban ya del camino para dejarnos paso, expectantes, hambrientos de novedades, y mejor si un guardia civil le estaba apuntando a un delincuente con un revólver…, y, ¡hostias!, un periquito de testigo.

El teniente me golpeó el brazo con el revólver.

—Sal del camino.

Le obedecí. Con un par de tumbos salimos del camino. Eché el freno de mano. Delante, a solo un metro, teníamos una acequia.

Los excursionistas cruzaron a nuestra espalda, mirándonos de soslayo, preguntándose cómo era posible que nos gustara más el olor de la tapicería del coche que el del tomillo; ¿seríamos una pareja de mariquitas?, joder, qué sorpresa, un guardia civil, quién lo iba a decir, allí…, que lo paséis bien, nosotros con nuestros chopos, endrinos, majuelos, mazorcas, amapolas, margaritas, hormigas, palurdos bebiendo en bota, cigüeñas machacando el ajo y peces saltarines en el río.

El periquito estaba encogido en el suelo de la jaula con los ojos entornados. ¿Estaría durmiendo?

—¿Y ahora qué hacemos? —le pregunté.

—Nada.

—¿Nada? Tenemos la casa ahí.

No me contestó.

Bueno, estiré las piernas y saqué la cajetilla. Nos encontrábamos a pleno sol, la sombra de un chopo estaba a solo dos metros, pero al otro lado de la acequia, y allí no podíamos meternos; tampoco parecía estar dentro de los planes del teniente salir del coche, aunque cociéndonos allí llamaríamos la atención de cualquiera. No parecía importarle. Las cuatro ventanillas abiertas no servían de mucho, era un día más sin aire.

Fumé. Uno, dos, tres pitillos… El sudor me corría a chorros por el rostro. ¿Y a él? No, él no fumaba, él no sudaba, él permanecía tieso sobre el asiento, de mármol, de arena. ¿Era un tipo normal? Parecía como una cabra. Calculé que en un par de horas el chopo vendría en nuestra ayuda.

Volví la mirada. El periquito estaba encogido del todo y con los ojos cerrados.

—Parece que se está muriendo —dije.

El teniente miró por encima del hombro. Se quedó contemplándolo durante un rato, luego alargó el brazo, cogió la jaula y bajó del coche. Cruzó la acequia de un salto y dejó la jaula a la sombra del chopo. Allí también tenía que hacer calor, el periquito no se iba a reanimar, mejor darle un baño.

Dije:

—Así que no fue García-Bustos, que fuiste tú.

—Cállese.

Me pregunté si el sargento estaría en el asunto. ¿Existiría un conflicto sentimental entre los tres?, ¿el típico triángulo? Quizás el gitano y el chico parlanchín buscaban a la chica por orden del sargento, ¿porque se había llevado las fotos o porque se había largado de casa?

—Ella os quitó las fotos. Las cogió de la caja fuerte que teníais en el viejo Siboney. Tú la encontraste aquí. No quiso dártelas y obraste en consecuencia, según tu código. La arrojaste al río pensando quizás que la corriente la arrastraría más lejos, pero hace mucho que no llueve. Nadie podía imaginar que me había dado las fotos a mí. Nadie sabía que nos conocíamos.

—No diga simplezas. Usted no la conocía. Ella escondió las fotos en su oficina y usted las encontró por casualidad. Deje de decir tonterías.

—¿Sabe su marido que fuiste tú?

—Cierre la boca.

—Se está muriendo.

Le indiqué con la mirada el periquito. Este estaba encogido en el fondo de la jaula y casi no se le veía. No contestó.

Fumé todo el tabaco que tenía y sudé unos cuantos litros. Él no fumó, no sudó, solo se permitió apoyar un codo en la ventanilla y distenderse un poco.

A eso de las ocho los primeros coches cargados de excursionistas comenzaron a cruzar a nuestro lado en busca de la carretera. Familias al completo, como sardinas dentro de sus utilitarios, cantando y riendo, dilapidando oxígeno.

El periquito se había muerto del todo, no se le veía, ¿se habría convertido en espíritu?

—Se ha muerto.

No hizo nada, no salió del coche a enterrarlo o a recuperar la jaula.

Eran ya las diez cuando dejaron de pasar coches. El sol se había convertido en un disco naranja que era engullido por un horizonte árido.

—¿A qué esperamos? —le pregunté.

—A nada —me respondió secamente.

Le gustaba trabajar de noche, lo bueno era hacer ese tipo de trabajo de noche, abrirse paso en la oscuridad como un gato, sin testigos, sin público, solo el placer íntimo del trabajo bien hecho.

La sangre coagulada se me había pegado a la piel y, cuando abría la boca, o cuando hacía una pequeña mueca, darle una calada profunda al pitillo, por ejemplo, me dolía; eran pinchazos distribuidos en círculo como los radios de una rueda.

Ya de noche cerrada, se irguió en el asiento y me ordenó arrancar, sin encender los faros.

Dando tumbos llegamos hasta la casa. Teníamos algo de luna. Sacó una linterna de la guantera y con ella me indicó que saliera del coche.

—Usted siempre delante, moviéndose despacio. Y no haga tonterías, tengo el dedo en el gatillo.

Cierto, empuñaba el revólver con la izquierda, con la muñeca apoyada en la cintura.

Quité la piedra que calzaba la puerta del garaje y, cuando esta se abrió por su propio peso, él dirigió la luz de la linterna hacia el interior. La presencia del Peugeot allí, comprobar que, al menos en eso, no lo había engañado, dejaría en blanco su cerebro durante un instante. ¿Qué hacer?

—No están todas las fotos. Ayer entregué una parte. Diez millones.

Dirigió hacia mí la luz de la linterna.

—¿Diez millones?

—Diez millones por la mitad de las fotos y otro tanto por el resto.

La cifra sonó natural, después de todo yo era alguien habituado a manejar grandes sumas de dinero, ¿no?

—Abra el maletero.

Saqué tranquilamente las llaves y abrí el maletero. Dirigió la linterna al interior, luego a mi rostro.

—Aquí no hay nada. —Avanzó el revólver para que yo lo viera bien a la luz de la linterna—. Es la última vez que juega conmigo. ¿Dónde están?

Su tono era demasiado frío para suponer que no hablaba en serio.

—No, no hay nada. No soy tan tonto como para servírtelas en bandeja. No te las voy a dar a cambio de nada. —Cerré el maletero con un fuerte golpe dando a entender que ahora los dos nos encontrábamos al mismo nivel—. El dinero, las fotos que quedan y el coche de la chica están en el mismo lugar, juntos y bien empaquetados, lejos de aquí. —Apoyé relajado un pie en el parachoques, como si me hubiera olvidado del revólver—. ¿Piensas que soy tan imbécil que te las iba a dar para que luego me pegaras un tiro y echaras mi cadáver al agua como hiciste con ella? Es la última carta que me queda y pienso sacarle partido. Tengo el dinero, me lo dio anoche un hijo de García-Bustos que se hacía pasar por policía, un muchachito con acné. Tengo también el resto de las fotos y el coche que me llevé de aquí. Están bien escondidos, nunca los encontrarías. Tu baza está en que lograrías fácilmente inculparme, ¿no es así?, la mía es que tengo las fotos y el dinero. Hagamos un trato entre caballeros y los dos saldremos ganando, ¿qué te parece? —Quité el pie del parachoques y corté el aire con el canto de la mano—. Mitad y mitad.

Era teatro del malo, solo una forma de ganar tiempo. Él no iba a repartir con nadie, nada de sentimentalismos, y menos con Novoa. ¿Para qué querría aquel tipo el dinero? ¿Otro Mercedes? Seguro que le gustaba vivir bien, raspando esa estampa espartana que exhibía a lo mejor aparecían muchos Mercedes blancos.

—De acuerdo. Un trato entre caballeros. —Lo dijo sin sarcasmo, pero su voz sonó como si me estuviera comunicando mi sentencia de muerte—. ¿Cómo lo haremos? Usted es quien ha tenido la idea. ¿Va a por su coche y yo le espero aquí? ¿Es eso?

Ni siquiera ironizaba.

—No, no es eso. Te estoy proponiendo un plan de largo alcance.

—¿Sí, eh?

—Estoy hablando de un negocio legal, sin riesgos.

—¿Qué negocio es ese?

—Es muy sencillo. Recibiríamos el resto del dinero en otras cinco entregas, pero todo se limitaría a una simple transacción comercial. García-Bustos tiene una buena finca en La Abadía, seguramente compra y vende mucho grano. A mí no me costaría nada arreglar los papeles, es mi oficio. ¿Me sigue?

Bla, bla, bla. Era mi ocasión, entonces o nunca. Tenía un par de segundos antes de que él respondiera «ya veo» o «no me interesa», o «está bien, para mí el noventa por ciento». Su cerebro estaba ocupado.

La situación era la siguiente: la puerta del garaje se encontraba a unos dos metros a mi izquierda, él estaba delante de mí, a otros dos metros, dirigiéndome la luz de la linterna y apuntándome con el revólver. Al otro lado de la puerta abierta, a la izquierda también, estaba la esquina del garaje, venía luego la pequeña explanada de unos diez metros de ancho —el decorado de las fotos—, y luego una doble fila de chopos. La propia dificultad para escapar podía transformarse en una ventaja. Eso era todo lo que tenía.

Avancé como si fuera a coger las llaves del maletero y lancé una patada seca contra su pecho. Necesitaba ir sobre seguro, buscando el bulto, no podía fallar el primer golpe. El tipo salió rebotado hacia la pared. No había llegado a tocarla cuando le lancé una segunda patada para que el impacto contra esta fuera lo más fuerte posible. Su cabeza rebotó contra el muro. Si hubiera continuado, lanzándome sobre él, quizás la historia hubiera terminado allí mismo. Una polilla que llevaba revoloteando a la luz de la linterna hacía algún tiempo, me rozó la cara. En ese instante oí el sonido que producía el revólver al chocar contra el suelo. Aquello actuó sobre mí como un imán, me lancé de bruces y comencé a bracear como un loco en busca del arma. Pero no la encontré. Entonces me incorporé de un salto y retomé mi primer plan: corrí. Corrí.

Había perdido unos segundos preciosos buscando el revólver, pero, afortunadamente, el choque de la cabeza del teniente contra la pared al parecer había surtido efecto. Atravesé la puerta y giré rápido a la izquierda. Le oí gritar: «¡Quieto!», pero, en una fracción de segundo, yo había salido ya del haz de luz, además, él tenía todavía que recoger el revólver. Gané la esquina, crucé la explanada en dirección a la doble fila de chopos que suponía debían encontrarse algo más a mi izquierda. No veía nada. De pronto mis pies tropezaron con algo y caí de bruces. El estrépito debió de orientarlo porque oí un disparo. Permanecí sin moverme, pegado al suelo, tratando de adivinar su próximo movimiento. ¿Con qué había tropezado? Sonido metálico liviano…, ¡la puta jaula del periquito! ¿Entonces? Me había orientado de pena, ¡me estaba dirigiendo hacia la carretera! La acequia debía encontrarse a un par de metros delante de mí y la jaula me había salvado de caer en ella. La carretera. El teniente pensaría que trataría de alcanzarla. ¿Y la linterna? ¿Por qué no encendía la linterna? No era imbécil, me había localizado y si él tenía que moverse sin luz yo también tendría que hacerlo.

Me incorporé apoyando los codos y los nudillos en el suelo. Luego, lentamente, de puntillas, me fui alejando en dirección contraria a la carretera.

Diez minutos después me detuve. Había cruzado una tierra extensa, un campo de alfalfa o colza y, de momento, a mi alrededor solo tenía noche oscura. Consideraba improbable que a esas alturas mi perseguidor me tuviera localizado. Quizás estaba con una oreja pegada al suelo.

¿Qué clase de sinfonía estaría oyendo?

CAPÍTULO DIECIOCHO

El Mercedes estaba ahora delante del cuartelillo. ¿Y por qué no? Él esperaba sentado tranquilamente detrás de su mesa. Él podía atraparme cuando quisiera, podía encerrarme, liquidarme, arrojarme al río en pequeños pedazos. Sí, podía hacer cualquier cosa salvo quedarse sin el negocio, demasiada pólvora quemada para volverse atrás.

Deambulé por media docena de calles poco transitadas hasta que decidí ir al hotel.

Entré por la puerta de atrás. En el recibidor no había nadie, salvo el vigilante de noche. Subí a mi habitación y recogí los dos maletines. Luego me encaminé en busca de un taxi.

Le dije al taxista que me llevara a La Abadía. Antes había recogido de la oficina el sobre con las fotos.

La carretera principal que conducía a la mansión era ancha, con una raya blanca que dividía el asfalto en dos mitades. Estaba flanqueada por cipreses, agitándose inquietos a la luz de los faros.

Cuando la solemne puerta oscura de la mansión se abrió asomó una jeta y unos ojos de huevo se clavaron en los dos maletines que yo transportaba, entonces la puerta se abrió del todo para que los maletines y yo pudiéramos pasar.

El tipo, con un par de pasos de vals, se situó delante de mí.

—Yo me haré cargo…

Me vi obligado a poner los maletines fuera de su alcance. Me encontraba en un recibidor enorme, con suelo de terrazo y muebles oscuros.

—Es con el señor García-Bustos con quien quiero hablar.

—El señor no puede recibirlo ahora. Estoy autorizado…

¿No podía recibirme ahora? Joder, ¿qué estaba haciendo que fuera más importante que recuperar aquellas fotos?, ¿posando para alguna otra rubia tal vez? Ni hablar, era al viejo al que yo había venido a ver, por eso cuando el tipo de ojos de huevo hizo un nuevo intento de quitarme los maletines estuve a punto de pegarle una patada en la entrepierna.

—Solo se los daré a él. ¿Queda claro?

Me pidió que esperara y desapareció por algún pasillo. Reapareció un minuto después, rogándome que lo siguiera.

Me introdujo en un salón, no muy amplio, pero con chimenea y paredes abarrotadas de cuadros. Un individuo, de unos cuarenta años y lámina aristocrática, tieso al lado de la chimenea y con las manos a la espalda, no avanzó hacia mí ni me tendió la mano, se limitó a mirarme hieráticamente reservando sus sentimientos para cuando el caniche se le subiera a las piernas. Sentada en un sillón estaba una mujer. Era bella, algo más joven que el hombre, de melena avellana y una mirada vaga sobre la revista que sostenía entre las manos. Apenas movió ligeramente la cabeza para echarme un vistazo.

La puerta se cerró tras el individuo de ojos de huevo. No había dicho nada. Yo me limité a dejar los dos maletines en el suelo y a esperar.

La puerta se abrió de nuevo, de golpe. Volví la cabeza y vi que se trataba del adolescente que jugaba a policía. Tenía el pelo revuelto, cosa extraña, y se dirigió hacia mí muy crispado llamándome algo que nunca antes me había llamado:

—¡Hampa!

Hampa. Joder.

Parecía dispuesto a agredirme, pero, afortunadamente, el que parecía ser su hermano mayor se interpuso entre nosotros.

—¡Jaime! Déjanos solos, por favor. Este asunto lo llevaré yo.

—¡Hampa! —me gritó de nuevo el chico sobre el hombro de su hermano—. ¡Es usted hampa! ¡Jamás me olvidaré de usted!

—¡Jaime, por favor!

El chico me había clavado los puñales de sus ojos, cargados de odio, mientras en su interior se producía la lucha entre obedecer al primogénito o destrozarme con sus manos. Venció la primera opción. Erguido y rápido, dio media vuelta y salió sin cerrar la puerta.

Fue el hermano mayor quien cruzó el salón y cerró de nuevo.

—Es con García-Bustos con quien quiero hablar —dije—. ¿No está en casa?

—Yo soy García-Bustos.

—Lo supongo. Pero es a su padre a quien he venido a ver. ¿No está?

—Sí. Pero no puede recibirlo. ¿Qué es lo que quiere?

—¿No puede recibirme? ¿Habla en serio?

—Dígame qué es lo que quiere.

La mujer no había levantado la mirada de la revista, incluso se había reclinado un poco más en el sillón concentrando su atención en lo que estaba leyendo.

—Hablaré solo con su padre. Si tiene negocios más importantes que atender y no me puede recibir, volveré otro día. Dígaselo.

—Yo estoy autorizado a tratar con usted.

—No en esta clase de asuntos.

Hice ademán de recoger los maletines, pero me indicó con la mano que no lo hiciera.

—Espere.

Se quedó contemplando los maletines durante unos segundos. La mujer pasó una página de la revista, debía estar leyendo de verdad.

—Venga.

Salimos y me condujo a lo largo de una galería cuadrangular que daba a un patio iluminado por farolitos de forja. Las paredes estaban repletas de trofeos de caza. Todas las entreventanas estaban cubiertas de cuadros con mariposas, alguno de los ejemplares mediría más de un palmo de ala a ala.

Al fondo de la galería, sentado en un sillón filipino de mimbre y con las piernas cubiertas con una manta, a pesar del calor, se encontraba un anciano. Reconocí al García-Bustos de las fotos, pero no al primer golpe de vista. Es como si le hubieran caído encima cincuenta años más de vida, apenas tenía cabello, sus mejillas estaban tan chupadas que su piel se pegaba a los pómulos transparentando casi el hueso; su mirada era acuosa y estaba perdida. No había vuelto la cabeza hacia nosotros cuando nos acercábamos, temblaba levemente.

La ventana de la galería estaba abierta. Una lámpara de pie, a su espalda, le daba un poco de luz. Una polilla blanca revoloteaba indecisa entre la lámpara y su cabeza. Su hijo la espantó de un manotazo.

—Papá, ¿quieres ir a la cama?

Pero el viejo no le respondió, seguramente no lo había oído. ¿Le oiría de nuevo alguna otra vez? Me pareció que no.

El joven García-Bustos entornó la ventana, dio otro manotazo a la polilla y se quedó mirando a su padre preguntándose qué más podría hacer por él hasta la hora de amortajarlo. Luego dio media vuelta y, sin decirme nada, tomó de nuevo la dirección del salón.

Se detuvo para dejarme pasar. Miré a la mujer que seguía con su revista, luego a él.

—¿Podemos hablar?

—Hable usted.

La mujer levantó la mirada en nuestra dirección. No era una mirada fría o indiferente, era una mirada grave, lejana, dirigida a un objeto transparente, o a una pieza de museo cuya única finalidad fuera rellenar un espacio vacío.

—Está bien —los miré a los dos—. Su padre estaba siendo objeto de un chantaje. Eso ya lo saben. Supongo que saben también que la chica que lo chantajeaba ha muerto. Pero seguramente no saben que ella no trabajaba sola. —Nada cambió en la expresión de los dos. Ella tenía de nuevo sus ojos en la revista como si el tema de mi conversación la hubiera decepcionado—. Traigo las fotos y también el dinero que me dieron por ellas.

Nada. Mostraban los mismos sentimientos que la masa de hacer pan. O, lo que era peor, la expresión de sus rostros podía interpretarse como un «bueno, ¿y qué?».

—Con ello la historia para ustedes ha terminado. Pero solo si quieren, he pensado que quizás desearan tomarse un pequeño desquite. ¿Por qué no? Ahora es la ocasión.

—¿De veras, señor Novoa? Veamos qué ocasión es esa.

Les conté todo lo que sabía de la historia, adornando un poco mi participación en ella, también el pequeño apuro en el que me encontraba. Me escucharon en silencio, ella pasando alguna página de su revista, él clavándome muy tieso la mirada desde el centro del salón, tal vez en una actitud de estar presionándome. Solo se movió para coger el sobre con las fotos cuando se lo tendí. Lo guardó en un cajón.

—… Ahora tienen que decidir ustedes. Con las fotos en su poder ya no tienen nada que temer. Todo está a su favor. ¿Qué piensan hacer?

Nada de respuestas. Ninguno de los dos reaccionó, ni siquiera se miraron, dando la impresión de haberse puesto de acuerdo sobre el tipo de reacción apropiada para aquella ocasión.

Esperé durante unos segundos en los que no sucedió nada. ¿Qué esperaba? ¿Una palmadita en la espalda? ¿Un billete deslizado con disimulo en el bolsillo? Todo lo que conseguí fue ver cómo la mandíbula del joven García-Bustos se aflojaba un poco como muestra de que su tensión había desaparecido. La mujer cerró la revista y la echó sobre la mesa, luego se reclinó en el sillón cruzando las piernas.

Me miró.

—Cabrón.

Bueno, ¿qué te parece?

Di media vuelta y salí de allí. El joven García-Bustos salió detrás de mí. Chasqueó los dedos y el hombre de ojos de huevo surgió de alguna parte.

—Acompáñalo —dijo.

Luego, entornando cuidadosamente la puerta a su espalda, me dijo:

—No se habría salido con la suya, créame. Nosotros no nos dejamos atropellar por nadie.

Me miró de arriba a abajo. Y menos por un tipo como yo, ¿no es eso? Su voz había sido dura y ahora me sonreía fríamente. No habían creído nada de lo que les había contado.

—¿Por qué cree, entonces, que he venido hasta aquí y les he devuelto las fotos y el dinero?, ¿porque me han asustado?

—Oh, no, no. Usted solo es un filántropo, por supuesto.

—Acierta a medias. Por eso todavía estoy en apuros. ¿Quiere comprobarlo?

—Ese es solo un problema entre ustedes. —Miró al hombre de ojos de huevo—. Aurelio, después puede retirarse.

Seguí a Aurelio a lo largo de la galería. No habíamos llegado a la escalera cuando las luces se apagaron, por lo que hicimos el último tramo en penumbra.

Deambulé haciendo tiempo. En el Sol bebí un par de cervezas. Había poca gente, todo el mundo parecía cansado del largo día de fiesta y del calor.

—¿Calor? —me preguntó el camarero mientras recogía unos vasos.

—Calor —respondí.

A la salida me crucé con Ariza y su cuadrilla. Me apuntó con el índice mientras les hablaba a los otros: «Este, solo, es quien mejor se lo pasa, ¿a que sí?», luego me golpeó en la espalda. «¡Maricón!». Una pequeña patada en los cojones no le habría venido mal, sin embargo le enseñé los dientes en una sonrisa.

Dejé el centro y deambulé por la Avenida. Media hora después, a las doce, cruzaba la puerta del cuartel de la Guardia Civil. El Mercedes continuaba en el aparcamiento.

El número de guardia dio un respingo.

—¡Tiene dos coches buscándolo!

—¿Y qué?

Salió disparado hacia el interior del cuartel. «¡Mi teniente!». De haber querido podía haberme escabullido hasta el polvorín haciéndome fuerte allí.

Una puerta a la izquierda decía Atestados. Me asomé. Un número limpiaba una máquina de escribir a medio desmontar sobre una mesa. Olía a aguarrás. Cuando le pregunté por el sargento, con el pincel que sostenía en la mano me indicó el fondo del pasillo.

Llamé con los nudillos a la última puerta y, antes de recibir una respuesta, abrí.

Una gran mesa ocupaba media habitación, detrás estaba el sargento, con su mirada remota puesta en mí y un pitillo consumiéndose entre sus dedos. Su rostro no expresaba nada, en realidad era siempre el mismo rostro, duro, tallado con un juego de gubias melladas. Cerré la puerta.

—Lo buscaba. Tengo que hablar con usted.

Se limitó a sacudir la ceniza del pitillo en el cenicero. La mesa estaba limpia de papeles. Me acerqué.

—… Supongo que está interesado en saber cómo murió su mujer, quién la mató y todo eso. —Fui brutal, tenía prisa, se oían carreras y gritos en el pasillo; miré sobre mi hombro hacia la puerta y continué—: Esta entrevista debíamos haberla tenido hace un par de días, pero usted me impidió hablar, de una forma poco agradable, ¿recuerda? Solo esta tarde he sabido que ella era su mujer.

—Di lo que sea.

Su voz, como en el río, era aparentemente firme, solo aparentemente, se había esforzado para que lo pareciera. Sus puños también se habían distendido algo, ahora el pitillo parecía a punto de rodar entre sus dedos. Su rostro era compacto, capaz de una sola expresión, difusa por otra parte, de una dureza sin cimientos sólidos.

La puerta se abrió con violencia a mi espalda. Era el teniente que se precipitó en el despacho excitado, sonriendo nervioso. Se dirigió hacia mí.

—Muy bien. Esto le favorece. Ha hecho bien en presentarse. Venga.

Detrás de él entraron dos números. Me cogió del brazo.

—Venga conmigo.

Me sacudí su mano de encima.

—He venido a hablar con el sargento, ¿no lo ves? Y lo que tengo que decirle prefiero hacerlo sin testigos.

—Luego se lo dirás.

De nuevo me cogió del brazo.

—Déjalo.

Era una orden. Nadie lo hubiera puesto en duda. Una orden dada por un inferior a un superior, como si el mundo se hubiera vuelto del revés. La voz del sargento continuaba sin matices.

Me sacudí al teniente de encima y apoyé los nudillos en la mesa encarándome con el sargento.

—Su mujer cometió el error de volver a la casa cuando sabía que la andaban buscando, ese no era un lugar que iban a pasar por alto. ¿Por qué regresó allí? Eso quizás ya nunca lo sepamos. —Señalé al teniente con el pulgar—. ¿O quizás la citó él?

—¡Vamos! —Esta vez el teniente me cogió del brazo con autoridad—. ¿Trata de ganar tiempo? Le abriremos otro informe y quizás los cargos no sean tan graves contra usted. No tenga miedo, ¿a qué tiene miedo?, aquí nadie le va a comer.

Lo ignoré.

—… Tampoco comprendió adonde era capaz de llegar él, a pesar de todo no lo conocía lo suficiente…

Bastó que el sargento se incorporara para que la acción se paralizara por completo, la presión de la mano del teniente cedió, pero sin llegar a soltarme del todo. El sargento rodeó la mesa y se situó frente a él, clavándole una mirada neutra, pero habló dirigiéndose a mí:

—Continúa.

Miré la mano del teniente, pero este no me soltó.

—… Acabo de regresar de La Abadía. Le he devuelto al hijo de García-Bustos dos maletines con veinte millones y un sobre lleno de fotos. Respecto a ese punto la historia ha terminado…

El teniente se volvió a los números.

—¡Fuera!

Los números salieron cerrando la puerta a su espalda. Entonces el teniente dijo:

—En fin, que le ha salido mal el negocio. Es una lástima que eso al juez le dé igual. ¿Dónde escondía las fotos?

—Ya te dije esta tarde dónde las tenía.

—¿Esta tarde? —Su desconcierto fue solo fugaz—. Bueno —me sacudió el brazo—, ¿dónde?

—Cuando te encontré en el piso.

Aquel segundo golpe lo encajó perfectamente.

—Pero me mintió.

—No, no las tenía en la casa. No me fiaba de ti.

—Hizo mal. —Me soltó y se volvió al sargento, que nos miraba como si estuviera zumbado, y le habló en un tono mucho más suave que el que estaba empleando conmigo—. Dijo que tenía las fotos, pero tampoco estaban donde me llevó… —Al volverse hacia mí añadió de pasada—: No me dio tiempo a llamarte. Continúe, si tantas ganas tiene de hablar.

—¿No te dio tiempo a llamarlo? Vamos, tuviste toda la tarde para hacerlo. —Me volví al sargento, apuntando al teniente con el índice—. Lo encontré en el piso de su mujer, estaba en camiseta y shorts, como si estuviera en su casa. Serían alrededor de la una. A punta de revólver me llevó hasta la casa de las palmeras, le dije que tenía allí las fotos. Esperamos dentro del coche hasta las diez a que desaparecieran los testigos, aquellos alrededores estaban plagados de excursionistas. No le oí ni una sola vez que tuviera que telefonear, podía haberlo hecho cien veces, podía haberlo hecho desde el piso, o podíamos haber esperado aquí, en el cuartelillo, a que se hiciera de noche. Pero él no quería que usted lo supiera. No le interesaba.

El teniente me lanzó un puño al estómago. Pero casi toda su atención estaba ya puesta en el sargento, además estaba situado a mi derecha. Solo tuve que levantar un poco el brazo para desviar el golpe. El teniente perdió el equilibrio, viéndose obligado a apoyar el cuerpo contra la mesa. Aquel pequeño fracaso terminó por excitarlo del todo. Histérico me cogió la manga de la camisa y comenzó a sacudirme con fuerza.

—¡Tú no sabes lo que dices! —Era la primera vez que me llamaba de tú—. ¡Tratas de salir de esta, pero no te va a servir de nada!

Aquello era otra cosa, aquello era regresar a los duros orígenes, los viejos tiempos cuando había que escabullirse en secreto para contemplar los Mercedes blancos en el escaparate. Su primera línea de defensa acababa de ser demolida.

Para el sargento ya solo existía el teniente, los músculos de sus maxilares sobresalían como si se hubiera metido dos nueces en la boca. Yo ya no era el problema, el sargento era ahora el problema. Por eso el teniente hizo un gran esfuerzo para distenderse antes de hablarle, logró incluso sonreír:

—No hay teléfono en la casa, ya lo sabes, y en el piso era demasiado pronto para localizarte. —Inclinó la cabeza hacia mí—. Tampoco estaba seguro de que el detenido estuviera diciendo la verdad.

—Podíamos haber pasado la tarde aquí —intervino el detenido—, no cociéndonos dentro de un coche. No nos hubieran venido mal un ventilador y una televisión. Pero él no estaba interesado en que usted supiera que la noche del lunes se encontró con ella, allí, en la casa. Ahora se me ocurre que bien pudo citarla allí. ¿Dónde diste con ella?

Bueno, aquello parecía ser el final. ¿Y ahora? Si el teniente abría la boca quizás fuera capaz de embaucar al sargento, aquello era probable, sería mi palabra contra la suya. ¿Cuánto valía mi palabra?

Entonces cometió un error garrafal. Se irguió, impaciente por no perder la iniciativa, y se encaró con el sargento. Muy marcial le dijo:

—Espero que no vuelva a tutearme, por esta vez lo dejaré pasar. Quiero que redacte un informe sobre todo lo que sepa de este asunto. Para mañana.

¿Qué decía? ¿Se había vuelto loco? ¡Santo Cielo! ¡Pretendía recuperar las riendas de la disciplina en aquel momento! ¡El viejo espíritu de la academia!

Quizás fue aquella salida absurda lo que hizo reaccionar al sargento, es posible que aquellas palabras removieran en él viejos rencores, ¿quién sabe?

Su puño salió disparado golpeando el pecho del teniente. Fue un golpe imponente. El teniente salió despedido chocando contra la puerta. Allí se quedó, durante unos segundos, algo encogido, más aturdido que desconcertado, con la vista flotando a unos metros de sus pies y los brazos ligeramente arqueados.

Debíamos haber hecho algo, rematarlo, desarmarlo y pedir que se lo llevaran. Porque su mano derecha reaccionó antes que su cerebro, de forma automática, dirigiéndose a la pistolera. Desabrochó el cierre nervioso y al instante apuntó con la pistola al sargento.

—Esto te va a costar muy caro.

No gritó, no levantó la voz, ahora era él mismo, dando por perdidas el resto de sus defensas, él solo, único y último reducto.

Iba a disparar. Sin embargo, al sargento no parecía importarle. Continuaba con los puños cerrados y la expresión medio vacía como si el golpe le hubiera dejado de pronto sin argumentos.

Pero ahí estaba yo.

—… el informe de la autopsia dice algo de lo que sucedió…

Pero ya no me oían. El sargento avanzó hacia él, despacio y tenso. Uno, dos, tres pasos. Yo no dudaba de que, en cuanto lo tuviera a su alcance, iba a descargar de nuevo su puño contra él. El caso era saber si el teniente dispararía primero.

—¡Quieto donde estás! ¡Sabes que soy capaz de hacerlo! ¡Lo sabes muy bien!

¿A qué se refería? ¿Por qué sabía que era capaz de hacerlo? ¿No era la primera vez? Sonaba a situación ya vista. ¿Aquella primera vez fue también al sargento a quien tuvo como blanco? ¿Qué sucedió entonces?

Retrocedió hasta que su espalda chocó contra la puerta. Echó la mano izquierda a la espalda y, sin volverse, la abrió. El sargento se abalanzó sobre él.

No logré ver si lo había atrapado por la muñeca porque el impulso los llevó a los dos al pasillo. Los oí jadear, también sus botas restregando contra el suelo.

Cuando salí al pasillo el sargento se había hecho ya con la pistola. El teniente lo contemplaba paralizado, con el cuerpo arqueado y tenso y el rostro congestionado por el esfuerzo. Tres números, detrás del teniente, contemplaban petrificados la mano armada del sargento.

Este apretó el gatillo. Cuatro veces. Cuatro disparos contra el cuerpo del teniente, a unos tres metros de distancia.

Apenas el teniente se había desplomado cuando tres manos nerviosas volaron hacia sus pistoleras. El sargento, helado, apuntó a los números.

—Quietos.

Se oían carreras en diversos puntos del edificio. Los disparos tenían que haberse escuchado hasta en la plaza, seguro que en los bares cercanos los clientes habrían dejado de beber por un instante, puede que algún camarero hubiera bajado el volumen del televisor…

El sargento me indicó con la pistola la salida del cuartel.

—Vamos.

Los tres números se pegaron a la pared dejándonos salir, el sargento ni se molestó en apuntarlos.

En la puerta me lanzó las llaves, indicándome el Renault butano.

—Conduce.

Salimos del pueblo, en dirección norte.

En el retrovisor vi reflejados los faros de un par de coches que nos seguían.

El sargento no había abierto la boca, así que no nos dirigíamos a ningún lugar determinado. ¿Qué pensaba hacer? ¿Viajar en coche hasta que se nos terminara la gasolina? ¿Y luego? Sostenía la pistola sobre las piernas, seguramente sin advertir que la tenía en la mano, como cuando los pitillos se consumían entre sus dedos hasta que le alcanzaba la brasa. Conduje despacio, sin una idea precisa tampoco, con la esperanza de que los otros coches nos atraparan. ¿Era eso lo que convenía? Quizás les daba por disparar primero…

Se mantenían a la misma distancia, sin intención, por el momento, de alcanzarnos. Habrían pasado la información por radio y estarían recibiendo órdenes. ¡Puede que solo esperaran a que el sargento me pegara un tiro!

… mi muerte ocuparía algunas líneas al final del artículo, en la parte inferior de la página siete. En el balcón de anuncios de Piensos Pizarro alguien clavaría con chinchetas mi nota necrológica, que permanecería allí, recibiendo una monótona lluvia de cagadas de mosca hasta que alguna secretaria escrupulosa la desclavara tirando cuidadosamente de ella con la punta de los dedos.

—¿Y las fotos? —me preguntó con voz grave y remota, sin volver la mirada.

—Dije la verdad. —Bueno, al parecer era eso lo que le preocupaba—. Esta tarde se las di al hijo de García-Bustos, y el dinero también… Las quemó en la chimenea, delante de mí, hace una hora —mentí—, encendió unos papeles y echó el sobre encima, sin abrirlo siquiera. Todas las fotos. El viejo está moribundo y no tardará en morir.

—… ¿todas?

—Sí.

Más tarde pensé que quizás fueron aquellas palabras las que le decidieron, ¿quién sabe? Las fotos quemadas, la hoguera…, ¿se habría representado la escena?

Me indicó con la barbilla un camino que aparecía a su derecha.

—Por ahí.

Era solo una entrada para tractores a una tierra de barbecho. Afortunadamente hacía más de un mes que no llovía, así que avanzamos a veinte por hora con sonido de rastrojos triturados por las ruedas. Delante solo teníamos oscuridad y rastrojos blancos.

Los otros dos coches se habían detenido en la carretera.

—Para.

Detuve el coche. Permanecimos durante unos instantes sin movernos y sin abrir la boca. Los faros iluminaban las espigas cortadas, ese año muy altas, a más de un palmo del suelo, desperdiciando parte de la cosecha. ¿Y las ovejas? Nadie parecía acordarse de las ovejas.

El sargento abrió la puerta y salió del coche. Su mano izquierda colgaba inerte con una pistola. Oí carreras y gritos provenientes de la carretera. Volví la mirada y vi sombras moviéndose fugaces delante de los faros de los dos coches.

El sargento caminó durante unos veinte metros, sin rumbo fijo, sonámbulo, dando la espalda al Renault.

Yo había bajado la ventanilla. El cañón de una pistola se apoyó en mi cabeza.

—¡No te muevas o te mato!

No entraba dentro de mis planes moverme. Tampoco había visto llegar al tipo, seguramente lo había hecho arrastrándose, como un apache. Prefería que el sargento no le hubiera oído.

Ahora las sombras habían entrado en el campo de luz de nuestros faros, moviéndose cada vez más deprisa, como si solo fueran sombras y no cuerpos de carne y hueso.

El sargento se volvió. ¿Habría oído al tipo que me apuntaba? ¿Qué pensaba hacer? La luz de los faros tenía que deslumbrarlo. Se quedó mirando hacia nosotros durante unos segundos, luego levantó lentamente la pistola a la altura del rostro.

¡Hijos de puta! ¡Estaba claro que lo que pretendía era meterse el cañón en la boca y apretar el gatillo!

Se oyeron cinco o seis ráfagas, casi simultáneas, y su cuerpo desapareció de la zona de luz como si solo fuera una proyección.

Oí al tipo detrás de mí diciéndome:

—Quieres tú también, ¿eh? ¿Quieres tú también?

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola