Las pelirrojas no se arrojan al vacío

de Julián Ibáñez

Las pelirrojas no se arrojan al vacío,

viven y se marchitan.

Chandler

Cruzó a mi lado sin verme. Pero fingía. Tomó a su derecha y se alejó deprisa, como una chica ocupada, como una universitaria que llega tarde a la clase con los libros en el gran bolso de cuero.

Aceleré el paso hasta situarme delante de ella, me volví y caminé de espaldas mientras le daba al disparador. Continuó ignorándome porque yo sólo era un punto insignificante en una galaxia lejana. Había llamado a la agencia solicitando un fotógrafo, ella en persona, ¿entonces? No lo comprendía. Tampoco su sonrisa vaga y que no se hubiera acercado al borde de la acera para parar un taxi, porque siguió calle adelante hasta la esquina, la dobló y continuó caminando deprisa.

Pensé que había dejado el coche en cualquier lugar alejado de José Silva, aunque delante del 17 yo había visto todas las plazas que hubiera querido para aparcar, porque hay que darle tiempo al lisiado éste que me ha enviado la agencia. Quizás lo único que pretendía era dar la vuelta a la manzana. Solté la cámara y le di la espalda, caminando delante de ella a su mismo paso, a ver si bajaba la guardia y me preguntaba si ya habíamos terminado. Seguramente conocía mi nombre, como conocía el nombre de todos los fotógrafos de Madrid, el balance de su cuenta corriente debía de ocupar un lugar de privilegio en su cabeza. Aflojé el paso permitiendo que me alcanzara, pero sin mirarla, como si me hubiera olvidado de ella. Durante algún tiempo caminamos uno al lado del otro, ignorándonos.

Aquella luz cruda de día despejado no la favorecía, porque ni siquiera era guapa, con la luz tamizada de los focos de un estudio daría algo mejor, pero tampoco lo suficiente. No recordaba ni dónde ni cuándo la había fotografiado antes, aunque sí que lo había hecho porque me había venido a la memoria aquel cuerpo menudo, bien proporcionado, salvo el busto, un par de puntos por encima de lo que hubiera correspondido a sus estrechas caderas; y su melenita morena con el flequillito de colegiala rozándole las cejas. Pertenecía al gremio de las que abrían el armario diez veces al día para embutirse en vestidos livianos de tonos encendidos, siempre un palmo por encima de la rodilla. Un par de veces la había fotografiado en uniforme de colegiala, faldita tableada de cuadros escoceses, y blusa verde helecho abrochada hasta el cuello bien ajustada, marcándole el pecho de alumna aventajada, con trenzas de medio metro y medias de sport blancas. Ahora era un vestidito rojo sangre con un cinturón negro tan ancho como una faja, lo llevaba flojo, con el broche, una especie de rosa púrpura tamaño gigante, por debajo de donde debía tener el ombligo. Otro de esos soldados que se dejaban fotografiar en invierno y en verano enarbolando las dos piezas del bikini. Su nombre, Laura Mayo, no coincidía con el de su carnet de identidad. Tampoco coincidía la edad que aparentaba, alguna vez habría tenido veinte años, ahora le quedaban sólo un par de años antes de buscar en las ofertas de empleo en las páginas salmón de los periódicos.

Al fin se detuvo unos metros antes de llegar a la esquina, al lado de un Twingo rojo pálido que hacía juego con el tacón de quince centímetros de sus zapatos. Me dirigí a ella antes que abriera la puerta del coche, con las manos en los bolsillos y la cámara colgando del cuello.

—¿Qué hacías en José Silva 17? —No me contestó, ni me miró, como si fuera sorda y muda y sus ojos fueran incapaces de tropezar con el larguirucho que la estaba hablando—. Es allí donde me hubiera gustado hacerte las fotos.

Se detuvo en su ademán de abrir la puerta, ahora sí levantó la cabeza para clavarme la mirada, entonces me dedicó una sonrisa aviesa mientras me mostraba el dedo corazón de su mano derecha estirado hacia arriba.

—Que te den.

Se metió en el coche, cerró la puerta, arrancó y se esfumó.

Estuve a punto de regresar a José Silva 17 a fotografiar una cama deshecha.

Había que tomar la M-30 para salir por Madariga porque el tanatorio se encontraba en San Pascual. Continué calle adelante, prefería aparcar a unos cien o ciento cincuenta metros, para que a los de seguridad les diera tiempo a ver mis manos vacías mientras me acercaba. La tarde enfilaba hacia la noche y las farolas anticrimen del ayuntamiento comenzaban a parpadear para encenderse.

Media docena de colegas hacían guardia en la acera de enfrente, echándose el aliento en la punta de los dedos y pateando para calentarse los pies, vigilados por un municipal que les impedía acercarse a la puerta VIP; me pregunté cómo un solo municipal lograba mantenerlos a raya. Había plazas libres en el aparcamiento, con dos docenas de coches de gama alta y un furgón negro que sin duda era propiedad del tanatorio.

Alguien gritó mi nombre desde la otra acera, lo ignoré porque no quería que me relacionaran con ellos enfilando ya la puerta de cristal. Uno de los guardas se puso delante de mí cortándome el paso, le ignoré también, alguien le chistó, miró sobre el hombro y se retiró dejándome el paso libre.

La puerta era más estrecha y discreta que la de la entrada principal, pero el cristal estaba grabado con arabescos y en vez de pomo o tirador tenía una barra de metal dorado en forma de ese alargada, una puerta que podía ser la de un club exclusivo o de un gran hotel.

El recibidor tenía el tamaño de una pista de tenis, la luz era discreta, la mullida moqueta era burdeos y en el mostrador, al fondo a la derecha, de madera rojiza y brillante, no había ninguna rubia al otro lado. En un lateral había un panel de información: Salas: Tránsito, Hora Suprema y Último Adiós. Sólo venía un nombre en Hora Suprema: Manuel Puerta, con una flecha indicando un pasillo con la misma moqueta burdeos y apliques de bronce en las paredes con bombillas con pantalla que apenas iluminaban.

Eran dos salas. La primera se encontraba a la derecha del diminuto recibidor. Tendría unos veinte metros cuadrados, con el féretro en el expositor al otro lado de una gran luna de tono verdoso que convertía en musgoso el yeso húmedo de la calva franciscana del difunto. Delante de la luna había tres sillas de asiento y respaldo de terciopelo granate con tachuelas doradas, reservadas para los deudos pero tan vacías como el resto de la estancia. El inquilino parecía un personaje de segunda fila al que nadie había invitado a pasar al comedor, si alguien se había acercado al tanatorio lo habría hecho por curiosidad o compromiso, los sentimientos se reservaban para otro día. Eché en falta a la viuda ocupando una de las sillas.

El dosier de la agencia daba a entender entre líneas que el difunto había sido un gañán. Por lo menos hasta los quince años. Un gañán auténtico, de los que nacen y crecen en una alquería y calzan sandalias de neumáticos. Había aparecido en la capital con su fardo al hombro y los bolsillos vacíos. Y se había puesto a trabajar. Cuarenta años después echaba la última cabezada dentro de un féretro de brillante madera rojiza, caoba seguramente, con un pesado crucifijo de plata y tiradores de bronce, dentro de un traje oscuro de buena lana, con corbata de seda e impecable camisa blanca de hilo y unos zapatos marrón claro bastante fardones. Uno de esos tipos sólidos que cualquier día entre semana abandonan el planeta a causa de un derrame cerebral o un infarto.

Me senté en una de las sillas y me quedé contemplándole. Era la primera vez que nos veíamos, antes sólo le había visto en fotografía, casi todas las semanas me lo encontraba en las revistas, siempre en un segundo plano escoltando a su costilla como un pequeño trofeo, uno de esos elementos del decorado en los que nadie repara, en traje oscuro de buen corte, con las manos a la espalda, con una sonrisa en el rostro silencioso, ahora más que nunca, mostrando un retraimiento artificial. Uno de esos tipos que necesitaban emplear toda su energía para caer simpáticos. Ahora parecía esperar la llegada del mozo de cuerda para ser acarreado al trastero.

Aquella soledad podía indicar que no tenía familiares ni amigos, salvo la pelirroja, su costilla, que de momento no calentaba el terciopelo de una de las sillas. Ella era el motivo del reportaje, lo único que nos interesaba a la agencia y a mí.

Había una corona a cada lado del féretro, dos auténticos roscones de cien euros. Un tipo, en sahariana de tono arena, surgido de alguna parte, se movía ahora al otro lado de la luna, colocaba otra corona delante del féretro, una corona de por lo menos doscientos euros: grandes flores blancas y violetas que no parecían de papel, sin cinta. Era un tipo menudo, de cabello pelado muy corto. Lo enfoqué cuando tenía vuelta la cabeza hacia el rostro del inquilino como comprobando que no se había confundido de cliente y le di al disparador.

La moqueta de la sala principal era verde sandía y el mobiliario divanes y sillones y sillas de cuero marrón oscuro. Formando corrillos u ocupando los sillones y divanes había unas treinta personas.

No me pareció que la pelirroja integrara ninguno de los corrillos, su lugar estaba en una de las sillas tapizadas de la otra sala, para recibir las condolencias de los amigos que iban llegando, sin embargo tampoco se encontraba allí. A lo mejor había volado, a lo mejor había vaciado la cartera del difunto y se había subido a cualquier tren.

Conocía a la mayoría de los presentes, sólo de vista, de haberlos tenido mil veces delante del objetivo, de haberme encontrado con ellos en mil velatorios, en mil bodas, en mil noches de San Juan. Personajes de segunda fila, advenedizos horteras que salían vestidos de gala o en traje de baño, o en top-less, en las páginas interiores de las revistas, embutidos ahora en abrigos y trajes de tono oscuro, ellas con un maquillaje discreto, ellos buscando manos que chocar y codos que sostener, parloteando en susurros. El decorado estaba por encima de los actores, cortados todos por el mismo patrón, representando la misma obra en los mismos lugares, contando en un tono de confidencia las mismas historias y los mismos chistes. No podían disimular que se alegraban de verse de nuevo. Había miradas de soslayo, necesariamente fugaces las de ellas a los hombres guapos, y las de ellos, no tan fugaces, al par de pimpollos enlutados de la reunión. Al fondo, en uno de los corrillos más concurridos, una cabeza loca inició una risita pero la cortó en seco como si se hubiera encendido una luz roja. Recibí un par de aquellas miradas de soslayo, sin que decayeran los susurros, la mayoría de los presentes tenían que conocerme como yo les conocía a ellos, reparaban en mis manos vacías, aliviados o decepcionados.

Crucé la sala descartando dar el pésame a nadie porque no había nadie a quién dárselo, con la mano derecha hundida en el bolsillo del abrigo como buscando un rincón reservado a fumadores. Cuando una pared me cerró el paso, me volví y eché un vistazo alrededor, distraído. Nadie me miraba. Mi mano se deslizó fuera del bolsillo cubriendo la Samsung, cualquiera podía pensar que era una pitillera, el tipo del rincón ha dejado de fumar y no desea que nadie le sorprenda arrojando la toalla.

La mantuve a la altura de la cadera y el pulgar apretó el disparador. Había una docena de apliques en las paredes tapizadas, la luz estaba un grado por encima de la penumbra, pero habría sido suficiente la luz de una vela. Giré un poco el cuerpo y apreté el disparador de nuevo.

Aquel reportaje sólo era relleno, no podía ser otra cosa, Pepa lo tenía que saber, me había ordenado, sin ningún entusiasmo, que me diera una vuelta por allí a ver qué sacaba. Sólo nos interesaba la pelirroja a la que todavía no había echado la vista encima, el inquilino de la caja no merecía la pena, tampoco la concurrencia, nadie se gasta un par de euros para ver las fotos de un fiambre por bien vestido y afeitado que esté. Sólo nos interesaba la pelirroja.

Dirigí la cámara a una mesita de pared con un florero. Era una mesa bonita, de caoba seguramente, de tablero cortado y unos setenta centímetros de altura, de patas finas de lira; el jarrón era de estilo japonés, muy estilizado, de un tono verde apagado, con dibujos livianos de ramitas con hojas de un verde intenso; las tres flores que contenía yo desconocía de qué clase eran, tampoco si eran naturales o de papel. Apreté el disparador.

Eché la cámara al bolsillo y me dirigí de nuevo a la salita donde habían dejado al difunto, antes de largarme de allí necesitaba hacer otro par de disparos para completar el reportaje, aunque dudaba que la agencia fuera a ofrecérselo a ninguna revista si la pelirroja no aparecía por ninguna parte.

Me encontré con media docena de personas que acababan de llegar y echaban el vistazo de rigor al inquilino en el expositor, mientras le daban el pésame a un chico. No le había visto en la sala principal. Era muy joven, no habría completado los dieciocho años, era alto y bien parecido, con una raya impecable en su cabello oscuro como la estela de un reactor, embutido en un traje gris oscuro, con camisa blanca y corbata negra. Chocaba manos o devolvía besos con una cara de que te den por culo, como si le estuviera esperando el coche con el motor encendido. Supuse que era un hijo, o un sobrino, del difunto, de una primera mujer o hijo de algún hermano. La pelirroja seguía sin aparecer. La cámara continuó en mi bolsillo esperando mejor ocasión.

La pelirroja podía estar echando una cabezada, o tomando algo en la cafetería; si en la agencia no se habían informado mal, su marido se había largado al Más Allá a primeras horas de la mañana, seguramente ella había pasado toda la noche en vela sosteniéndole la mano.

Regresé a la sala principal y la busqué de nuevo. Si accedía a ponerse discretamente delante de la cámara sería el final de la sesión. Esperaba que aceptara en honor a los viejos tiempos.

Hacía ya tres años del día en que nos comunicó, de regreso con el gañán de su viaje de novios por el Caribe, que se retiraba definitivamente del negocio, nos lo hizo saber sin sonreírnos porque ya no necesitaba hacerlo, despojada de aquella amabilidad mecánica y profesional que tan buen resultado le había dado, pero no de su desenvoltura chic tan estudiada y tan especial. Una larga carrera sin representante innecesario, sin marido innecesario, sin protector innecesario, no los necesitaba, si te sorprendía a diez metros de distancia con una cámara en la mano, podías estar seguro de que el cartero, a la mañana siguiente, dejaría en tu buzón un sobre con una factura de cuatro ceros.

Husmeé de nuevo por el salón y por un par de pasillos que conducían a alguna parte. En la entrada de los servicios me encontré con un fulano al que conocía de otros tiempos en la profesión, un guaperas que ejercía de ello, recordé que se llamaba Amores.

—¿Qué tal?

—¿Cómo va eso?

—Bien. ¿Y a ti, cómo te va?

—Bien también.

No teníamos nada más que decirnos así que nos dimos la mano y continuamos nuestros caminos. Una estatura similar a la mía, un metro ochenta y cinco, pero con veinte kilos más de peso, y una nariz romana a la que había sacado partido desde los tiempos del instituto; un día había decidido cambiar de profesión: la cámara por una risita alocada con una carterita de tafilete rebosante de tarjetas de crédito.

Al final del pasillo una puerta llamó mi atención. No tenía nada que ver con las otras puertas que había visto hasta entonces. Ésta era de doble hoja, sobria, lisa, negra, de buena madera, quizás ébano, con herrajes dorados, elegante en su sencillez, sin encajar en absoluto con la moqueta ni con el mobiliario de los pasillos y las dos salas. El marco no encajaba, estaba pintado de negro pero parecía madera barata. A la derecha, en la pared, a media altura, como si no se hubieran atrevido a violentar la madera, había una plaquita de metal dorado con la palabra "Dirección" escrita con una monada de caligrafía. Saqué la cámara, pegué la espalda a la otra pared y le di al disparador un par de veces. La llave estaba puesta, era un llavín también dorado, parecía sólo un adorno. No estaba echado, apoyé los dedos en el tablero de la puerta, empujé un poco y ésta cedió, empujé del todo y la puerta se abrió. Así que entré.

Me encontré en un despacho en penumbra, con muebles de la tienda de la esquina, nada que ver con la elegante puerta. La única iluminación era la que llegaba del pasillo. Estaba levantando la cámara para que nuestras lectoras apreciaran el pego que pueden dar algunas puertas, cuando escuché un pequeño jadeo a mi izquierda. Volví la cabeza.

A unos cuatro o cinco metros, mis ojos se encontraron con unas espaldas, las de un tipo de talla media en traje gris oscuro. El tipo se movía como un recluta restregándose contra su novia cuando ha sonado retreta. Lo hacía contra el cuerpo de una mujer a la que tenía prisionera contra la pared. La mano izquierda del tipo desaparecía debajo de la falda de la mujer para reunirse con la otra mano en su entrepierna; la falda, negra, medio levantada, dejaba al descubierto uno de los muslos, o parte de él porque tenía los pantis y las bragas, negros, bajados hasta un palmo por encima de las rodillas. La melena roja sobre el hombro del tipo acaparó mi atención, como la mancha pálida del rostro y el rojo de sus labios brillantes. Tenía los ojos cerrados. Su mano izquierda descansaba sobre el hombro del tipo mientras su brazo derecho abrazaba su cintura como si fuera un madero y ella se estuviera ahogando. Era una prisionera que no hacía nada por liberarse. De pronto echó la cabeza hacia atrás, abrió los ojos y nuestras miradas se cruzaron. Levanté la cámara y disparé. La escena apenas había durado uno o dos segundos. Al abrir la puerta tenía la cámara en la mano y la estaba levantando pues me disponía a fotografiar el despacho para contrastar la decoración cutre con la puerta y la sala principal. Pero la escena de los dos tórtolos me había sorprendido y mi cerebro había tardado un par de segundos en reaccionar. Disparé otra vez. El tipo ya había retirado las manos de la entrepierna de la mujer, porque me había oído o porque ella le había alertado al retirar precipitadamente la mano de su hombro y el brazo de su cintura; el vestido había caído, aunque los pantis y las bragas tenían que andar todavía por las rodillas; los dos cuerpos se habían separado. El tipo no se había vuelto. Salí al pasillo y entorné la puerta.

En la sala principal todo seguía igual, el grupo de personas que había visto en el expositor se había dispersado integrándose en los corrillos, el parloteo se había animado, ahora hablaban moviendo los labios, se habían olvidado de que se encontraban en un velatorio porque no había nada que se lo recordara. Puede que alguien se estuviera preguntando dónde se encontraba la pelirroja. Un par de conserjes traían más sillas aunque quedaban algunas plazas libres en los divanes.

Debía tratarse del director del tanatorio, la chapa en la pared junto a la elegante puerta negra decía "Dirección". Seguramente la había invitado a entrar en su despacho para firmar unos papeles y en vez de ofrecerle una pluma le había ofrecido una pared. Recordé que ella en sus tiempos había sido una medio profesional, eso se decía, de vez en cuando se corría la voz de que ver tu imagen reflejada en el espejo de su cuarto de baño por la mañana costaba treinta billetes, pero quizás eran sólo habladurías, en realidad era lo que se decía de todas las chicas que se dejaban fotografiar en enero con el bikini en la mano. Quizás lo único que ella había pretendido había sido dejarse manosear un poco para obtener una rebaja en la factura.

Nada más tenía que hacer allí, el pájaro estaba en mi bolsillo con la puerta de la jaula bien cerrada. No había nadie en aquella sala de quien despedirme. Me dirigía hacia la salida cuando oí, proveniente de uno de los corrillos, la palabra "director". No sabía quién la había pronunciado, ni de qué corrillo provenía. Cambié el rumbo para dirigirme hacia uno de los conserjes que acababa de dejar una silla. Le pregunté por el director. Su vista recorrió la sala y se detuvo indicándome a un tipo con la barbilla.

—¿El bajo?

Afirmó con la cabeza.

Se refería a un individuo que no alcanzaría el metro sesenta de estatura, muy atildado, como si se dispusiera a participar en un concurso de bailes de salón, con riguroso traje negro, que para él debía ser el mono de faena, y con una pista de aterrizaje en la cabeza sonrosada. No era, para nada, el tipo que yo había sorprendido acorralando a la pelirroja contra la pared.

Decidí permanecer allí unos minutos más. Un par de preguntas habían comenzado a hacerse un sitio dentro de mi cabeza. Podía tirar algunas fotos más para asegurar el marco para la obra de lujo que comenzaba a barruntar. Me encaminé de nuevo a mi rincón, como distraído, como un visitante que se ve forzado a alargar su estancia cinco minutos antes de salir disparado. Estaba sacando la mano del bolsillo arropando la cámara cuando escuché una voz a mi derecha:

—¿Me buscaba? —Volví la cabeza para encontrarme con una mano tendida y un par de ojos puestos en la cámara que no había abandonado el bolsillo del todo. La dejé deslizarse dentro del bolsillo y estreché aquella mano. Era pequeña pero su apretón fue enérgico, el que correspondía a su estatus, porque dejaba bien claro que él allí era el jefe, que nadie intentara sorprenderle con la guardia baja—. Creo que ha preguntado por mí, soy el director. ¿Qué se le ofrece?

Había reparado en la cámara, de eso yo estaba seguro.

—Me alegro de encontrarle, le estaba buscando... —enfaticé todo lo que pude—. Estamos haciendo una serie de reportajes. De todo. Hoy toca un tanatorio y hemos elegido éste. Pretende ser una especie de homenaje a los difuntos, ¿por qué no? —su rostro no expresó nada porque allí los tipos que no traían un difunto bajo el brazo no le merecían la pena—. Decoración, funcionamiento, personal… Un par de anécdotas, si puede ser. Media docena de fotos y unas dos mil palabras. Supongo que funciona las veinticuatro horas del día todos los días del año, no cierran nunca, ¿verdad?

Tampoco el nuevo chiste le hizo gracia, me miraba con severidad, porque también en aquel lugar estaban prohibidos los chistes. No había creído ninguna de mis palabras, sin embargo de pronto su expresión se relajó, por el aire había venido un aroma de publicidad y él lo había captado.

—¿Periodista?

—Eso es.

—¿Para qué revista trabaja?

—Necesito documentarme. Tarifas y servicios. Supongo que tendrá algunos folletos.

—Por supuesto. Se los haré llegar. ¿Su revista es…?

El tono de su voz se había tornado irónico, casi chulesco. Adiviné lo que estaba pensando.

—Envíelos a la agencia Gamma, si me hace el favor. Nos urge un poco.

—¿Gamma? ¿Una agencia? Está bien, tomaré nota. ¿Necesita algo más?

—… El despacho de dirección, me he fijado en la puerta, parece ébano, ¿el mobiliario es como la puerta, clásico?

—Es moderno. La puerta la puso el decorador, sí, quizás no encaja demasiado.

—Para redondear la factura— dejé caer.

Su expresión adquirió gravedad.

—Puede ser.

Dejé descansar la mirada en la mesita con el florero japonés. Un par de segundos y mis ojos se ocuparon de nuevo de él.

—Entonces ya tengo lo necesario. Con los folletos será suficiente. No olvide enviárnoslos, se lo agradeceré mucho.

Sus ojos buscaron decididamente los míos.

—¿Pondrá el nombre del tanatorio?

—Por supuesto.

—Su nombre oficial es Santo Ángel pero todo el mundo lo conoce como el tanatorio de la M-30, o tanatorio Este —hizo un mohín claramente despectivo—. Es para que no lo confundan con el otro. ¿Me hará ese favor?

—Delo por hecho.

Bajó la mirada hasta el bolsillo del abrigo, sin disimulo, permaneció pensativo durante unos segundos, luego me cogió el brazo, como una muestra de confianza, de colegas, pero sin dejar de mirar el bolsillo, pero no me llevó a ningún rincón para aporrearme y quitarme la cámara y la cartera, sino que me soltó, dio media vuelta y se alejó.

No la había visto entrar. La pelirroja se encontraba ahora en la sala como una nubecilla que se acabara de materializar. La rodeaban cinco o seis personas, retenían su mano mirándola a los ojos con pesadumbre mientras le daban el pésame de rigor adornado con un lazo negro.

Me situé en la entrada del pasillo que conducía al despacho de dirección, por si el tipo de la foto aparecía por allí, aunque no sería tan idiota como para aparecer detrás de ella peinándose con los dedos.

Era de suponer que los pantis y las bragas habrían recobrado su posición. Pero sus mejillas continuaban arreboladas. Era más alta que la mayoría de sus interlocutores. Vestía rigurosamente de negro, falda lisa, camisa, pantis y zapatos, su desparramada cabellera cobriza en el centro del grupo era como una hoguera en una noche ártica. Conservaba mucha belleza y una buena figura. Andaría por los cuarenta y su mayor empeño desde niña habría sido, sin duda, mantener en forma la herramienta.

Cuando vio acercarse al larguirucho desgarbado de un metro ochenta y cinco y setenta kilos de peso, su expresión contrita no cambió, tampoco aprecié ninguna tensión en su cuerpo, me ofreció la mano y yo doblé el lomo y se la besé. Aquello fue sólo un impulso repentino de chico de salón, también había sido una muestra de respeto por la actuación que ella estaba llevando a cabo. Acababa de besar una mano que había fregado muchos suelos.

—Lo siento mucho.

—Muchas gracias.

Solté la mano y miré a nuestro alrededor dándole a entender que yo había pasado página sobre la escena del despacho.

—Veo que tiene muchos amigos, no la han dejado sola. Será un consuelo para usted.

—Manuel tenía muchos amigos. Les agradezco a todos que hayan venido. Muchas gracias.

—Ha sido algo muy inesperado, quién podía suponer… Lo lamento.

—Sí. Siempre bromeando con su salud y ya ve. Acababa de hacerse un chequeo rutinario y todo parecía ir bien.

Me incliné hacia ella y, bajando la voz, continué con mi papel recién aprendido.

—Tenga entereza. Tiene que sobrellevarlo. Todavía es joven, tiene toda una vida por delante.

Ni siquiera la sonreí porque su expresión era de póquer, pero su cerebro tenía que estar haciéndose preguntas valorando el sentido último de mis palabras.

—Muchas gracias —respondió apagadamente—. Discúlpeme.

Y me dio la espalda.

Era la primera vez que nos tratábamos de usted. Podía haberle preguntado, en voz baja y al oído, quién era el tipo del despacho, pero no me lo habría dicho, seguramente me habría replicado levantando la voz ¿de qué me está usted hablando?, ¿qué despacho?, desempolvando sus viejas maneras, levantando con aquel tono elevado una barrera defensiva contra mis palabras.

Traté de buscar al fulano entre la concurrencia, pero resultaba difícil, sus características eran escasas y comunes: el pelo, el cuello corto, el traje… Todos los tipos presentes eran de talla media alta y en traje gris oscuro los que se habían quitado el abrigo. Descarté a los demasiado altos o bajos, a los que conservaban puesto el abrigo, a los seis o siete de pelo rubio o gris. Tenía que elegir entre una docena. Lo más probable era que ya se hubiera largado, o quizás continuaba por allí integrando cualquier corrillo, comentando en voz grave que el difunto era un buen tipo, algo confiado, quizás.

Me situé de nuevo en el rincón, saqué la cámara y la disparé media docena de veces abarcando toda la concurrencia pero siempre con la pelirroja en el plano. Luego decidí marcharme de una vez.

Se había trasladado a la salita, ocupaba al fin una de las sillas de terciopelo granate a la derecha del expositor. Recibía, llorosa, las condolencias de una pareja de mediana edad que acababa de llegar. De pie, a su lado, se encontraba el chico de diez y siete años, todavía tenso, con una mano en el hombro de su madrastra, más que una mano protectora parecía de imposición para que no volviera a dejarle solo.

Le iba a preguntar al guarda de seguridad por el fulano del despacho pero lo descarté, el aspecto del desconocido era demasiado común y no tenía ningún rasgo extraordinario que le diferenciara. Alguno de los compañeros que hacían guardia pateando en la acera de enfrente podía haberle metido en su cámara al entrar o salir, pero me encontraría con la misma dificultad para reconocerle.

En Felipe Trigo me crucé con un gallo aunque faltaban un par de días para Carnaval. Se había detenido delante del escaparate poco iluminado de una tienda de informática o de material de oficinas, decorado con serpentinas y papel brillante de colores. Estaba moviendo un poco las alas como si pretendiera echarse a volar, pensé que tendría un resorte para manejarlas, pero apenas logró dar un par de aleteos porque el resorte seguramente se había encasquillado; enseguida las alas aletearon tímidamente otra vez y entonces comprendí que la luna del escaparate le estaba sirviendo de espejo.

Me preparé un bocata de jamón y abrí una cerveza. Hasta mí llegaba el sonido de voces desde el piso de al lado. Ahora eran un hombre y dos mujeres, como si la mujer de la bronca de todos los días se hubiera desdoblado en dos. Puse en marcha el ordenador, saqué la tarjeta y la introduje en la ranura. Me senté y busqué directamente las dos fotos del revolcón, dejando para más adelante las del velatorio.

El subconsciente me lo había estado diciendo al oído desde que salí del tanatorio, también mientras conducía y en el ascensor, por eso la sorpresa y la decepción no fueron del todo absolutas: no tenía nada. Es lo que he dicho: nada. Había presionado el disparador una décima de segundo más tarde de lo necesario: las manos de él se encontraban ya a la vista, a la altura de sus caderas, ella tenía la falda bajada y los dos cuerpos estaban separados un palmo. Esto la primera foto, la segunda era todavía peor: ni siquiera se abrazaban, el tipo había estirado los brazos a lo largo del cuerpo, ella también había estirado los suyos y se habían separado otro par de palmos. Al tipo sólo se le veía de espaldas, el cogote y la línea blanca de la camisa, con las manos lejos de la entrepierna de ella, aunque algo crispadas, como un hurón que se ha asomado a una madriguera y se ha topado con un zorro en vez de un conejo; era una posición extraña, sí, podía dar a entender que antes tenía las manos en otra parte, pero no dejaría de ser una conjetura, aunque las manos en un beso de pésame no se ponen en la cintura de una pelirroja, ni se la acorrala contra una pared. Podía parecer que acaba de darle el pésame, que se habían besado en la mejilla y se estaban separando. Nadie podía imaginar otra cosa. Resultarían algo extraños el fondo y la penumbra de la habitación. El fondo era una pared blanca, no de paneles de madera como en el resto de las fotografías del velatorio. Quizás una lectora perspicaz podía reparar en esos detalles, pero las lectoras perspicaces no compraban nuestras revistas, les bastaba con hacer trabajar su imaginación viendo pasar a la gente por la calle.

El fulano era de lo más común, al menos su espalda, entre un metro setenta y cinco y ochenta y complexión normal, de cuello demasiado corto para una persona de aquella estatura, con un corte de pelo barato y un par de pequeños mechones sobre el cuello de la camisa inmaculada, de traje gris oscuro corriente. Inidentificable.

Ninguna de las dos fotos era aprovechable, como si el fulano, después de un beso embarazoso en la mejilla, le estuviera soltando los lugares comunes habituales: que todavía era joven, que lo llevara con entereza, que contara con él para lo que necesitara. Nadie apreciaría que hacía unos segundos el culo de ella sacaba brillo a la pared y él se restregaba contra ella como una mula contra un poste.

Las fotos del velatorio eran más de treinta. Unas veinte eran antes de la escena del despacho y el resto después, cuando me disponía a abandonar el decorado. Casi todas eran de corrillos de ellas y ellos charlando, la mayoría sonriendo, no aparecía ni un solo semblante de expresión grave. Había algunos primeros planos de los rostros más conocidos. Busqué al fulano en ellas, sólo de pasada porque podía ser cualquiera. Casi todos los hombres llevaban traje gris oscuro y camisa blanca, su estatura era similar, como la de ellas, como si hubiera que poseer unas características físicas determinadas para pertenecer al club, seguramente en la sala de al lado, Tránsito, también todos medían lo mismo, un centímetro por arriba o por abajo, si alguno se salía de la norma el ordenanza le pediría que despejara, que el velatorio de tarifa reducida era en la puerta de al lado.

Archivé las fotos en el disco duro, rotulé el archivo como "Velatorio Puerta", pero lo pensé mejor, lo borré y lo rotulé "Boda Carlos Angulo". Apagué el ordenador. No había enviado las fotos a la agencia, no estaba seguro de que merecieran la pena.

Me arrimé a la acera y eché el freno. Salí del coche y saqué del portaequipajes el estuche de las cámaras, el trípode y un par de lámparas, con las pinzas, la manguera y una barricuda, aunque no iba a necesitar nada de todo aquello, salvo el trípode. Pero tenía que justificar la factura. Había aparcado delante de la cancela de una de esos vertederos con una docena de tejados de pizarra, diez o doce chimeneas con palomas de cerámica y una veleta con un gallo. Estaba rodeada por un parquecillo privado de unas dos hectáreas, con un enrejado de árboles, estatuas de diocesillos con rizos y alas, parterres con enredaderas ahora sin hojas y un estanque de media hectárea que seguramente había servido como campo regatas en la Copa de América. Me condujeron por anchos y bien iluminados pasillos con moqueta de un palmo de espesor, oliendo a cera refinada y a otros aromas que nunca antes había olido, a una salita con muebles livianos pero oscuros y brillantes y sillas y divanes tapizados de damasco de tono pastel.

Era un trabajo sencillo y bien pagado: fotografiar joyas y entregar los resultados en cartulina para el seguro. Me había limitado a montar la cámara y a demorarme colocando las lámparas en los trípodes; la barricuda y la manguera las dejé junto a la pared. Las fotografías debían ser de 20 por 25, así me lo habían pedido porque era el tamaño que exigía el seguro. Una especie de secretaria triste y con, seguramente, muchas curvas interesantes debajo de su ropaje de hermana lega, iba colocando y retirando las joyas sobre el fieltro negro a medida que yo le daba al disparador. Mientras mi pulgar trabajaba rutinariamente me entretuve en pensar que la hermana lega no debía haberse contemplado nunca las curvas delante de un espejo de cuerpo entero, era lo que daba a entender su expresión formal y su mirada abatida, pero sólo eran conjeturas de mi pobre imaginación, porque a lo mejor la lega a partir de las siete se soltaba el cabello, se desabrochaba un par de botones y se encaramaba a una mesa en cualquier bar para marcarse un taconeo. Con la mirada siempre baja, iba sacando una a una las joyas del joyero y las depositaba sobre el fieltro negro que cubría una mesita. Todavía no habíamos cruzado la mirada, si alguna vez lo hacíamos sería mi oportunidad para desabrocharle ese par de botones.

Yo sólo tenía que limitarme a admirar la joya de turno sobre el fieltro y darle al disparador. El joyero era de madera negra, ébano seguramente, con incrustaciones de marfil, un cofrecillo del tamaño de un neceser pero, y esto era lo extraño, con una cerradura moderna, de ésas que hay que combinar media docena de números y letras para abrirla; algo innecesario, pues el caco no se entretendría en forzar la vista buscando la combinación, cogería el joyero con las joyas y lo echaría al talego. La hermana lega le había dado a la ruedecilla después de consultar las cifras y letras en una pequeña agenda que había sacado del bolsillo, todo bajo la mirada fría de la dueña del joyero y de su contenido.

Le había calculado unos cincuenta y cinco, más o menos, su aspecto era imperial, de piel muy blanca y cabello formando un enorme nido gris pajizo sobre su cabeza. Nos observa maniobrar, sin acercarse demasiado, con tristeza y melancolía, una melancolía de mujer desaprovechada. La imaginé casada con un perrito faldero con bigotillo, veinte años menor, y que, cansada de él, había decidido devolverle a la perrera; tomaba precauciones no fuera que el perrito añadiera a su escaso equipaje un camafeo en el bolsillo trasero del pantalón. Casi todas las joyas eran antiguas, las joyas de la familia seguramente.

Terminé la sesión, recogí los bártulos, le dije a la hermana lega que tendrían las copias en un par de días. Bajo el húmedo velo de la lluvia, cargué el material, me metí en el coche y me largué de allí. Faltaban quince minutos para las ocho. Acababa de ganarme un par de billetes con sólo apretar unas treinta veces el disparador.

Me tocó sacar la ampliadora y preparar las dos cubetas. Me disponía a revelar las fotos de las joyas, unas treinta, la clienta las quería a la antigua: en papel, con el correspondiente negativo y dos copias por negativo. A cambio, la hermana lega me entregaría un cheque con fondos. Era un trabajo bien pagado con el que lograba sobrevivir un par de semanas, pero era la clase de trabajo que no abundaba.

Sonó el móvil. Lo tenía sobre la mesita. Lo abrí y lo pegué a la oreja:

—Garrido.

Un par de segundos y:

—Soy yo.

Reconocí su voz. Grave y profunda como la de Marlen Dietrich comunicándole a uno de sus amantes que le había envenenado. Seguramente mi subconsciente estaba esperando su llamada. La tarde anterior habíamos intercambiado un par de frases, porque si le besas la mano a una pelirroja no puedes quedarte callado, entonces su voz me había sonado algo más aguada. Pensé que habría conseguido mi número en la agencia.

—¿Cómo estás?

—¿Cuánto valen?

Me había pisado la frase, como si temiera que la suya tuviera que pugnar por salir de su boca, elevando el tono, que se había hecho retador. Empleé unos segundos en recolocar mis ideas.

—¿Cuánto valen? ¿Qué?

—Ya lo sabes.

Las fotos. No podía referirse a otra cosa. Se trataba de las dos fotos del despacho, sin ninguna duda. Las del despacho del director. Ella contra la pared, la falda subida, los pantis y las bragas bajados, la mano de él zambulléndose en su entrepierna. Recordé como levantaba la cabeza y nuestras miradas se cruzaban y como me vio levantar la cámara y darle al disparador. Las dos fotos que debían haber existido pero no existían. Y ella no lo sabía.

—Ya están comprometidas. Lo siento.

Una respuesta automática, de profesional, la reacción muchas veces ensayada, haciéndote valer sosteniendo las cartas sin que te tiemble la mano, aunque en el siguiente envite te veas obligado a dejarlas caer sobre el tapete.

Más silencio. Creí oír su respiración profunda al otro lado del hilo, podía deberse a la tensión que se acumulaba en sus pulmones y que ella dejaba escapar envuelta en vapor, o a que unas manos nudosas le estaban apretando el cuello.

—Cuarenta mil.

El tono había descendido un par de puntos convirtiéndose en un tono de negocios, firme y tranquilo, pero mi oído había captado un leve titubeo, como si en el último instante hubiera decidido elevar o disminuir la oferta porque la cifra la había hecho dudar por exceso o por defecto.

—Es un precio razonable. Te lo agradezco. Pero están comprometidas, por la décima parte. He dado mi palabra y no voy a fallar.

—¿Tu palabra? ¿Has dado tu palabra y no vas a fallar? ¿Túuuu? —ahora gritaba, histérica, se había despojado de cualquier protocolo, en un visto y no visto su voz había alcanzado el aullido—. ¡Te conozco hace mucho y sé lo que eres! ¡Tu palabra! ¡¿Qué palabra?!

—¿Sí? ¿Qué soy?, ¿qué soy yo?

—¡Cuarenta mil, y es mi última oferta! ¡No hay más! ¡Cuarenta mil!

—¿Qué es lo que soy?

—¡Un donnadie, es lo que eres!, ¿qué vas a ser tú? ¡Un mierda! ¡Un donnadie de mierda! ¡Es lo que eres! ¡so mierda!

Suspiré.

—No suena mal para alguien que se ha dedicado siempre a la fotografía artística.

No escuchó mi parida, o no la comprendió, o sólo prestaba atención a sus propias palabras.

—¡Cuarenta! ¡Es el límite! ¡Y quiero una respuesta ahora! ¡El límite! ¡Lo coges o lo dejas!

Le concedí un par de segundos para que su tono se serenara acomodándose al mío.

—No puede ser, ya te lo he dicho. He dado mi palabra. Lo siento. Es mi palabra.

—¿Tu palabra? ¡¿Tu palabra?! ¡Te conozco muy bien! ¡Basura! ¡es lo que eres, un poco de basura! ¡Vives de recoger la mierda de los demás! ¡Es de lo que vives! ¡Maricón!

—Tienes buena memoria.

—¡Esta vez te puede costar caro, más de lo que crees!

—¿Qué vas a hacer?, ¿empujarme a las vías del metro? Tú no viajas en metro.

—¡No soy yo quien te lo hará pagar! ¡Te vas a arrepentir, hijodeputa! ¡Te vas a arrepentir!

—¿Él?

—¡Ya lo comprobarás! ¡So mierda! ¡Maricón! ¡Hijo de puta!

—A él qué más le da. A él le da igual, pasa de estas cosas.

Guardó silencio en seco. Quizás yo había arriesgado demasiado y mi revelación le había desconcertado, quizás había caído en la cuenta de que yo no tenía por qué conocer al tipo, aunque a éste, al parecer, sí le importaban las fotos. Traté de enmendar mi error poniendo un tono confidencial:

—Es él quien hace la oferta, ¿verdad?, los cuarenta mil.

—No sabes dónde te estás metiendo, basura. Coge ese dinero, tienes para vivir un año, tómate vacaciones, gástatelo.

Su voz se había convertido en el silbido frío de una serpiente. Podía recordarle que había sido una furcia y que eso se lleva pegado a la piel de por vida. Pero lo dejé pasar, de momento debía limitarme a tener los oídos bien atentos y pescar toda la información que su excitación me pudiera proporcionar.

—Sé dónde me estoy metiendo. Y me gusta. Me gusta mucho. ¿Cuarenta mil? Con eso tendría para vivir diez años. Pero no me interesa.

—¿Sí? ¿Te gusta? —el silbido continuaba—. No estoy sola, tengo amigos, amigos importantes, muy importantes, no tienes ni idea, tú, hijodeputa.

—¿Qué amigos? Supongo que él. ¿Es amigo? ¿No es de los que revisan la cartera para ver si le has birlado un billete?

La única respuesta fue de nuevo el silencio, enseguida llegó el clic de corte de comunicación. Durante unos segundos permanecí pensativo, luego cerré el móvil, lo eché al bolsillo y apoyé el trasero en el canto de la mesa.

Importante y poderoso. Era lo que había dado a entender. La oferta tenía que venir de él. Era mucho dinero, una cantidad exagerada, cinco mil hubiera sido una buena oferta por aquel par de fotos. Su reputación de furcia estaba bien consolidada y un par de fotos no la iban a empeorar.

O quizás no. Quizás yo estaba equivocado. Su marido había dejado la escena y ella acaba de convertirse en dueña de media docena de negocios. Había llegado la hora de extender la escalera para alcanzar círculos más elevados. Una escalera que se llamaba empresas, vida social, cuentas en el banco, con su imagen de fulana desvaneciéndose con su pasado. Si mis pensamientos estaban acertados volvería a llamar.

Desconecté la ampliadora, despejé la mesa y bajé en el ordenador las fotos del velatorio y el despacho.

Las estudié una vez más, deteniéndome en cada imagen. Especialmente en las dos del despacho, con el don Juan de espaldas, mostrando el cogote y su poco cuidado corte de pelo. Talla media alta, ligeramente cargado de hombros, cuello demasiado corto para su estatura, visto de perfil debía dar la imagen de una persona un poco encorvada; manos velludas todavía crispadas, o rígidas, caderas que acababan de aplastar otras caderas contra la pared… Era lo que tenía. No sabía si el tipo era rico o pobre, guapo o feo, si le olía el aliento o si empleada una loción casera o de importación.

Estaba claro que la pelirroja creía que yo le había dado al disparador a tiempo, que la cámara se había convertido en el cubil de un reptil venenoso, o en el cofre de un pequeño tesoro del que yo tenía la llave; podía imaginar lo que le desvelaría cuando por la noche pegara la oreja a la almohada: la amenaza de perder pie y deslizarse por la escalera extendida para regresar al suelo.

En las fotos del velatorio había un detalle que había llamado mi atención: un tipo. Estaba de espaldas por lo que no se le veía el rostro, pero por el traje, la corpulencia, el corte de pelo y el vello de su mano podía tratarse del don Juan del despacho. Se encontraba con una mujer, entre los cincuenta y los sesenta, una mujer corriente, en traje sastre de tono verde oscuro, la tenía cogido por el codo y parecía hablarle mientras ella, casi de frente, miraba hacia otra parte de la sala, como desentendiéndose de él, como si él la estuviera diciendo algo sin importancia y ella le oyera pero no le escuchara. Todo daba a entender que había confianza entre los dos, la clase de confianza, o de intimidad, que hay entre marido y mujer, o entre hermano y hermana, la suficiente para que ella no le prestara atención mientras él le dirigía la palabra, ella miraba hacia otra parte, hacia otro lado del salón sin que se pudiera apreciar qué estaba mirando pues el ángulo del objetivo no abarcaba ese campo. No era mucho pero me dio qué pensar.

Las fotografías eran valiosas para la pelirroja por ella misma. Su marido había sido propietario de negocios, alguno podía ser importante y ella estaba obligada, ahora más que nunca, a cuidar su imagen social. Además, tenía dinero y lo podía gastar.

Busqué en la agenda el número de Amores y lo marqué.

—¿Qué tal, cómo vamos?

—Bien. ¿Y a ti, cómo te va?

—Lo mismo.

—Algo de información. En el velatorio de ayer, el amigo dentro de la caja, ¿con qué clase de asuntos se ganaba la vida?

Unos segundos de silencio, los suficientes para enfocar la imagen del fiambre.

—El amigo de la caja… De todo un poco. Algo de construcción, como todo el mundo, filtros, tragaperras… Tragaperras. Y otra clase de máquinas. No estoy seguro, no era su administrador. ¿Artículo?

—Sí. ¿Y cómo le iba?

—Creo que regular.

—¿Regular?

Aquello me había sorprendido.

—Eso dicen.

—¿Todos los negocios?

—No sé si todos, supongo que no. ¿por qué?

—¿De dónde obtienes esa información? ¿Eres negociante, también?

—Casi. Mi cuñada fue socia suya en una empresa de filtros. Por eso me encontraste en el tanatorio, me tocó acompañarla.

Intercambiamos otra media docena de palabras, le di las gracias y cortamos.

Rotulé el archivo del velatorio con un nombre cualquiera, por seguridad, y lo copié en un lápiz digital. Borré el archivo del ordenador y las dos fotos de la tarjeta, no las necesitaba. Encontré un buen escondite del lápiz dentro de la ampliadora y coloqué ésta en el fondo del armario. Escogí las mejores fotos del velatorio, una docena y me puse a redactar los comentarios. Dejé entrever un par de veces que aquellas fotos eran sólo el aperitivo, que el plato fuerte vendría más adelante, en siete días, que fueran tomando aire porque se iban a quedar sin respiración. No escribía para las marujas, sino para la pelirroja.

Envié las fotos y los comentarios a la agencia. Había decidido que en otra remesa enviaría el resto de las fotos, incluidas las que iba a sacar del entierro.

La tarjeta con las fotos del velatorio la puse con otras tarjetas, las cogí con una goma y las metí en un cajón.

Un cura, con la chaqueta negra de punto sobre el alba porque soplaba Norte, oficiaba la despedida al ciudadano Parra. El furgón se había detenido delante de una capillita a la derecha de la entrada del cementerio. No habían descargado el ataúd. Calculé unas cien personas. Predominaban los trajes negros o gris oscuro; las manos cogidas por delante los de más edad, por detrás o los brazos cruzados los jóvenes, un par de ellos los tenían cruzados con energía, dispuestos a no dejar largarse al difunto antes de que liquidara todas las cuentas. La pelirroja ocupaba su puesto detrás del furgón; iba totalmente de negro, pero esta vez en traje pantalón, con sombrerito también negro y el rostro velado. El velo no encajaba con los pantalones, pero sí con su papel hortera de toda la vida tan tenazmente forjado.

Yo continuaba sin estar seguro de que el reportaje mereciera la pena. Pero a Pepa se le había ocurrido montar un paralelo: un par de páginas con las fotos del velatorio y del entierro: la pelirroja enlutada, pálida y llorosa; y otro par de páginas con la pelirroja en los viejos tiempos, con las dos piezas del bikini en la mano o fregando suelos, para que las marujas aprendieran qué de vueltas da la vida.

La comitiva se puso en marcha. El duelo familiar lo constituían quince o veinte personas. Recordé que el fallecido tenía hijos de su primera mujer, no sabía cuántos, era de suponer que algunos estarían ya casados y habrían venido con su cónyuge del brazo. Uno de ellos era el chico de diecisiete años, marchaba muy tieso, mirando al frente casi con altanería, como reclamando sus galones. A la pelirroja la escoltaban dos chicas de poco más de veinte años, también enlutadas de la cabeza a los pies, serían sobrinas, o hijastras, caminaban pegadas a ella por si se desmayaba, pero sólo podría tratarse de un desmayo fingido.

Casi todos los rostros del tanatorio se repetían ahora, con abrigo oscuro y una expresión vacía en el rostro, como si aquella fuera una página en blanco en un día cualquiera de su vida. No me pareció que hubiera una representación de trabajadores de las empresas de Manuel Puerta, lo que me resultó extraño, pero recordé, si no estaba equivocado, que se acababa de abrir la veda de pesca y en el último instante habrían cambiado de rumbo poniendo proa a cualquier pantano.

El furgón tomó una callecita a la izquierda y unos veinte metros adelante se detuvo. La comitiva lo hizo en la avenida principal, formando una media luna a la entrada de la callecita. Al parecer la parada del furgón sólo pretendía detener la marcha de la comitiva, porque esperó medio minuto y de nuevo arrancó, ahora sólo con el duelo familiar detrás. Recorrió otros veinte metros y se detuvo al lado de una fosa abierta. Los allegados formaron un círculo alrededor. Cuatro tipos con guardapolvos azul oscuro abrieron la puerta posterior del furgón y se dispusieron a descargar el féretro.

Me alejé cruzando entre las tumbas, dando un rodeo. Cuando tuve al duelo de frente, a unos cincuenta metros, saqué la cámara. No me importaba que me vieran, no me dirían nada, todo el mundo pensaría que mi interés estaba centrado en la pelirroja, incluso podían pensar que ella misma me había contratado.

El muerto tenía hermanos, eso sí lo sabía, no cuántos, ni si eran hermanos y hermanas. Había gente joven, chicos y chicas, también gente mayor, por encima de los setenta, tíos, quizás padres que habían colgado la visera en el perchero de madera para subirse al coche de línea.

Le di al disparador. Procuré sacarlos a todos, por si acaso, nunca se sabe. Las miradas estaban puestas en el manejo de los cuatro enterradores, menos la mirada de la pelirroja porque tenía la cabeza inclinada en señal de abatimiento. Pero, de pronto, levantó la mano y le hizo algo a su pelo. Había sido un movimiento reflejo, sin pensarlo, porque inmediatamente la bajo e inclinó un poco más la cabeza.

Descubrí a otros colegas moviéndose entre las tumbas, tres o cuatro, alejados también unos cincuenta metros, trabajando con discreción pero sin disimulo, no había por allí guardas de seguridad ni municipales. Las fotos no valdrían nada por exceso de oferta.

La pelirroja levantó ahora la cabeza, como si se hubiera desecho de los malos pensamientos, demasiado bruscamente. Yo me encontraba en el centro de su campo visual por lo que era de suponer que me estaba viendo, incluso mirando. Permaneció así durante unos segundos, cinco o seis, después giró levemente la cabeza hacia su izquierda como si quisiera crear un vínculo entre las dos imágenes, pero a su izquierda sólo había familiares, abrigos oscuros y trajes negros.

Me moví dando otro pequeño rodeo para situarme detrás de la comitiva que esperaba en la avenida principal. Cuando les tuve a unos veinte metros, levanté la cámara y comencé a estudiar cogotes a través del objetivo, como si estuviera buscando un buen encuadre. Había cogotes importantes, como el del delegado del gobierno en la Comunidad, que yo no comprendía por qué se encontraba allí, tampoco que no se hubiera integrado en el duelo ya que se había molestado en levantarse de su silla para asistir al entierro, era un cogote sólido, el cuello era corto y bien encajado, el corte de pelo era de los antiguos, la navaja había marcado una línea precisa a partir de la cual al cabello no le estaba permitido crecer. Quizás era amigo del difunto, o amigo de uno de los hermanos del difunto, o había tenido algún trapicheo con él. Un par de metros más adelante, en el caminito ya, como si se hubiera cerrado el semáforo cuando se disponía a seguir al duelo familiar, se encontraba uno de los subsecretarios de Interior. Tampoco comprendía qué hacía allí un subsecretario. Además, su cogote tampoco era lo que yo andaba buscando, el cuello era demasiado largo y no era un corte de pelo a navaja lo que yo quería encontrar. No me constaba que el difunto tuviera algún tipo de relación con el Ministerio del Interior, pero no tenía suficiente información sobre él, la agencia no me la había facilitado. Manuel Puerta era sólo un empresario medio, conocido porque se había casado con una famosilla por lo que su foto había salido en todas las revistas el día de la boda y cuando, hacía cosa de un año, se había extendido el rumor de que se iban a separar; su pequeña fama se sustentaba también en la presidencia de un club de fútbol sala que había ganado alguna competición internacional. Nuestra atención estaba centrada en la pelirroja. Al subsecretario le flanqueaban dos tipos jóvenes de aspecto normal, así que no podía saber si eran secretarios del subsecretario o guardaespaldas con pistola. Logré reconocer a otra media docena de fulanos, casi todos empresarios, tipos con una buena cuenta corriente, pero eso era todo. Ninguno con el cogote que a mí me interesaba. Quizás los negocios de Manuel Puerta pesaban más en la economía nacional de lo que yo imaginaba.

La imagen del cogote del fulano del achuchón comenzaba a desvanecerse en mi memoria, me llamé idiota por haber olvidado descargar las dos fotografías en el móvil.

Lo que no acababa de desvanecerse era la gran frustración que me había invadido al comprobar que no le había dado a tiempo al disparador, por mi lentitud en reaccionar como si hubiera sido el primer día que salía a la calle con la cámara. Seguramente ahora lo tenía delante de mí, de espaldas, confundido entre otros treinta fulanos de su talla y parecido corte de pelo.

El ataúd había tocado fondo y los enterradores recogían las sogas porque lo habían enterrado a la antigua. Metí la cámara en el estuche, lo cerré y busqué la salida del cementerio.

Aquella movida me favorecía, aunque me había cogido por sorpresa. Podía servirme de coartada, en el caso que necesitara una coartada, diría que era un periodista, fabricando un reportaje, no sólo de fotos, que escribiría también unos cuantos artículos dándoles la razón a los chabolistas. Había cuatro furgones de la Municipal y una docena de guardias de la porra, también con cascos y escudos. El enemigo eran unas treinta o cuarenta personas, gitanos rumanos y moros, la mayoría mujeres, con faldas de colorines hasta los tobillos y pañuelos en la cabeza, gritando con toda la fuerza de sus pulmones, aquélla era su única arma pero parecía inagotable. Unos cuantos niños, de los que debían estar en la escuela, tiraban piedras a los guardias. Un par de hombres sin afeitar, media docena de adolescentes con las manos en los bolsillos y dos o tres perros sin collar y las orejas partidas observaban la escena como los visitantes de un zoológico pueden observar a dos chimpancés arrojándose mondas de plátano.

Eché la cámara al bolsillo y salí del coche. Me quedé contemplando el campo de batalla estudiando a los contendientes, sin sacar la cámara. El asunto no me interesaba aunque no se veía ningún colega ni periodista por allí y podía valer un reportaje. Al parecer les querían desalojar de sus chabolas y mandarlos a otra parte, alguien había puesto un par de fotos sobre la mesa de la alcaldesa y a esta no le había gustado el panorama. Tres o cuatro niños, no eran tan niños y tenían buena puntería, mantenían a raya a las fuerzas enemigas.

Me alejé de la sarracina. Algunas viejas, en la puerta de su chabola, me contemplaron pasar, una de ellas sostenía en los labios un pitillo como una estaca, otra mantenía a un niño en brazos y detrás de ella se veía la sombra en la penumbra de una chica de unos dieciséis años observándome cruzar, preguntándose dónde habría dejado la armadura y el caballo blanco. La vieja inclinó levemente la cabeza invitándome a entrar indicando a la chica; extendió los dedos de la mano derecha, sin levantarla, dándome a entender que tenía que cotizar uno de cinco. Continué adelante.

En una plazuela, con un árbol en el centro devorado por las cabras, había un grupo de cuatro o cinco moritos a la inexistente sombra del árbol, entre los quince y diecisiete años. Al parecer la batalla tampoco iba con ellos. Vestían camisas o polos de tonos suaves, limpios y planchados, con vaqueros y deportivas, también limpios, algunos lucían melenita que parecía recién lavada. Crucé junto a ellos sin mirarles, como si fueran cabras. Metí la mano en el bolsillo y empuñé la cámara. Doblé una esquina y me detuve. Asomé el flequillo para comprobar que ninguno de los moritos miraba en mi dirección porque no me habían visto pasar, porque un tipo con un traje gris barato y el nudo de la corbata torcido no tenía ningún valor para ellos. El desarrollo de la batalla cercana parecía haber despertado al fin su interés porque todas las miradas estaban ahora vueltas en aquella dirección, como si hubieran oído un toque de corneta. Saqué la cámara, les enfoqué y le di al disparador. Si me preguntaban, lo convertiría en un reportaje del desalojo, pero que no era periodista, que era miembro de una ONG, una ONG protectora de rumanos y moros.

Una furgoneta Renault entró en la plazuela, era blanca, sin ventanillas, parecía nueva y estaba brillante. Era lo que estaba esperando. La enfoqué y le di al disparador.

Volví la cabeza porque había escuchado voces a mi espalda. Se acercaban dos moros, a paso regular. En la primera mitad de la treintena, sin afeitar, con las manos hundidas en los bolsillos, dando a entender que no había ningún asunto importante para ellos en cien kilómetros a la redonda. El que abría la marcha mediría un metro sesenta y vestía una cazadora vaquera, tenía ese andar decidido de los tipos pequeño dejando claro que estabas en su calle y en su esquina; el otro le sacaría la cabeza, vestía una camisa a cuadros metida dentro de los pantalones y abrochada hasta el cuello, llevaba puestas unas Ray-Ban que mostraban un buen pegote de esparadrapo en una de las patillas en el lugar donde debía haber un tornillo. Estaba claro que el pequeño se había abierto paso hasta situarse al frente del pelotón. No guardé la cámara, ya la habían visto, y sus manos demasiado hundidas en los bolsillos podían indicar que estaban interesados en saber qué estaba haciendo yo en aquella esquina. Se detuvieron a un metro de mí, hombro con hombro el uno del otro, sin sacar las manos de los bolsillos, como si yo fuera el primer forastero que se plantaba en aquella esquina en los últimos veinte años.

—¿Cómo estamos, jefe? ¿Cómo va todo?

—Bien. ¿Y vosotros?

—Bien, también.

Guardamos silencio, cediéndonos la palabra. Miré de nuevo hacia la plaza, como si su presencia no me importara.

—¿Un cigarrito? —me preguntó el de la camisa echándole un cable al pequeño que era el que había hablado pero no sabía continuar, en un tono de apuntador.

—No tengo.

Había entendido mal porque el bajo estaba sacando la cajetilla aunque no para ofrecérmela.

—¿Comedor de queso? —me preguntó, por no decir “rata”, recobrando su papel de jefe con la vista puesta en la cajetilla. Calzaba unas deportivas negras de marca, pero bastante usadas y no muy limpias.

Tenían aspecto de matones, pero sólo eran dos pringaos ejerciendo de matones. Ensayé una sonrisa de primo.

—No, no soy periodista. Me he perdido. Trabajo en una cooperativa, en Vallecas. Me he encontrado con esa movida y estoy sacando unas fotos.

Volvieron la mirada hacia el grupo de moritos: allí no había ninguna movida, dos de ellos estaban subiendo a la furgoneta Renault. Levanté la cámara y disparé. Pensé que quizás no se habían enterado de la batalla que se estaba dirimiendo a sólo cien metros de allí.

—¿Para qué?

—Las colecciono.

—¿Por qué, jefe?

—¿Coleccionarlas? Me gusta. Tengo muchos álbumes. De vez en cuando les doy un repaso, cuando estoy aburrido. Casi todas las tardes de domingo, si no hay partido.

Me contemplaban inexpresivos, no parecían comprender el idioma en que les estaba hablando.

—¿Un morito? —me preguntó el alto, en un tono diferente, de hombre de negocios que ofrece la primer alfombra del día, con la mirada todavía puesta en mí y sin indicar hacia el grupo debajo del árbol.

Otro par de moros, éstos en la cuarentena, cruzaban la calzada hacia nosotros, uno de ellos, de tórax enorme, se movía en una silla de ruedas impulsándola con las manos, el otro, robusto también, llevaba las manos fuera de los bolsillos de sus pantalones de pana negra, yo no sabía de dónde habían salido.

Le mantuve la mirada al alto, me contemplaba como si acabara de ofrecerme la alfombra y se dispusiera a regatear. Yo no sabía cómo tomar sus palabras.

—Una morita, mejor.

Un par de segundos para que su cerebro digiriera mi propuesta y entonces supe que había tomado la dirección equivocada, que había cometido un error porque la expresión de los dos moros se endureció de golpe.

El bajo se adelantó ocupando definitivamente la primera fila, había levantado las manos crispadas a la altura de la cintura, convertidas en puños.

—Aquí no hay moritas. Si te gusta la piel oscura busca en Lavapiés, o en Tirso de Molina. Te has equivocado, aquí no hay nada de eso. Aquí sólo hay mujeres limpias.

—¿Qué pasa? —quiso saber el moro de la silla de ruedas que acababa de cruzar la calzada y se había encaramado a la acera. Si se levantaba de la silla alcanzaría el metro noventa y su aspecto era bastante rudo, la mirada que me clavaba era aplomada, un aplomo cimentado en su físico a pesar de la silla de ruedas, que seguramente era sólo un postizo, su mano derecha había desaparecido dentro del bolsillo del pantalón por lo que su poderoso torso estaba inclinado hacia su izquierda.

—Busca una morita.

Lo mejor era no dejarles pensar.

—No, no, no me interesan las moritas. ¿Lavapiés? ¿Qué voy a encontrar allí?

—Lo que andas buscando.

Guardé la cámara.

—Sólo quería hacer unas fotos. Pero da igual, tengo material para mirar hasta que me muera. ¿Cómo se sale de aquí?

Ninguno de los cuatro respondió pero sus miradas continuaron clavadas en mí. Sus expresiones eran duras y no se trataba de una dureza forzada. Mis dos oídos captaban el chirrido vibrante de una cigarra, pero caí en la cuenta de que en febrero no había cigarras. Al fin el alto indicó una dirección con un movimiento enérgico de la cabeza como despachándome de allí.

Levanté la mano en señal de saludo y me puse en movimiento hacia donde había indicado la cabeza. Mientras me alejaba tenía puesta toda la atención en los sonidos a mi espalda pero no oí nada, no me seguían.

La furgoneta ya se había ido. Los tres o cuatro moritos que quedaban junto al árbol, hablaban entre ellos de forma muy viva, no parecían haberse enterado del pequeño conato de batalla a sólo veinte metros en la esquina, pasaban de nosotros y de la otra batalla en el otro extremo del poblado.

Lo primero que llamó mi atención fue encontrarme con la mitad de las mesas vacías, como si fuera festivo y yo no me hubiera enterado, o toda la plantilla hubiera salido al balcón porque habían oído los tambores de un desfile. Sólo Aurelia ocupaba su mesa, era una de las secretarias, madura, seria, eficiente, le pregunté si habían recibido las fotos del velatorio y me respondió que sí acompañado de una de las sonrisas que tenía en la bandeja.

Llamé a la puerta de Pepa y entré. Olía a habitación ventilada y perfumada con ambientador. La jefa se encontraba detrás de su mesa, en camisa de manga larga, blanca, abotonada hasta el cuello, los botones eran diamantitos, estaba inclinada con los brazos sobre la carpeta atenta a las respuestas de Laura Mayo y a las preguntas de Noelia, una de las redactoras más veteranas de la agencia.

Me gustaba la melena castaña de la jefa, con esa elegancia natural como si sus ocupaciones no le permitieran pasarse el peine, ése punto de abandono que tanto cuesta alcanzar a las mujeres delante del espejo y que tan pocas consiguen.

Laura Mayo estaba sentada en el sillón donde yo lo hacía habitualmente, junto al ventanal, con las piernas cruzadas y la falda cubriendo sólo un cuarto de sus bronceados muslos, necesitaba que su postura estuviera acorde con la risita saltarina que acompañaba a sus monosílabos ante las preguntas de la reportera, el resto de la respuesta era tarea de Noelia, un trabajo de unos cinco minutos por página.

Permanecí junto a la puerta, no quería interrumpir, al menos durante un tiempo razonable. Pepa intervenía de vez en cuando añadiendo mordiente a las preguntas de Noelia pero nunca rectificándola del todo.

Dentro de dos días cumpliría treinta y ocho años. Era una mujer con un armazón navarro, pero atractivo. Alta, con un cuerpo más anguloso que curvilíneo, al que correspondía una buena cabeza y un rostro grande de pómulos marcados y mejillas algo hundidas; su cabello castaño podía ir suelto, huracanado, en trenza o cola de caballo, nunca lo había visto formando una gran nido encima de su cabeza. El suave bronceado natural de su tez no encajaba con su imagen pegada a una mesa de despacho doce horas al día, seis días a la semana, o entre las sábanas. Era adicta al trabajo con el que ocultaba su tendencia a la melancolía, me había confesado que era la droga que la ayudaba a huir de reflexiones dolorosas. Nunca me había revelado qué reflexiones eran éstas.

La entrevista llegó a su fin. Laura Mayo se levantó, olvidando manotearse la falda que quedó plegada en un lateral dejando al descubierto tres dedos de muslo, intercambiaron unos besos y yo me retiré de la puerta para dejarla pasar, cruzó a mi lado rozándome pero sin mirarme y, aparentemente, sin reparar tampoco en mi presencia, porque tipos como yo éramos invisibles para chonis como ella. No me dio opción a decirle que se le había enganchado la falda. Noelia salió también del despacho sonriéndome. Cerré la puerta, ocupé el sillón todavía caliente y crucé las piernas como había hecho Laura Mayo. Pepa había despegado los brazos de la mesa y ya estaba moviendo papeles.

—¿Has echado un vistazo a los comentarios? —la pregunté.

Se tomó unos segundos para responderme.

—Sí.

Siguió con sus papeles, no había levantado la mirada. Nuestra relación dentro y fuera de la agencia hacía mucho que se había convertido en rutina, la rutina nos mantenía unidos, un adhesivo débil y muy común.

—¿Y?

—Bien.

Era la única respuesta posible por lo tanto seguía sin merecerle la pena levantar la mirada. Se inclinó a la derecha y abrió un cajón.

En los comentarios, yo había tenido mucho cuidado de dejar bien claro que podía haber otras fotos un punto más calientes. La redacción tenía que pensar que cebaba a las marujas para que volvieran a comprar la revista el próximo viernes. Pero era un mensaje para la pelirroja. Pepa no lo podía saber, pero el cebo no se le habría pasado por alto.

—Pero no es cosa tuya —dejó caer, continuando con sus papeles. Se refería a los comentarios, no a los pies de foto.

—Me apetecía. He equivocado la profesión. Lo mío es escritor. Ladrillos por encima de las mil páginas.

—¿Quedan más? ¿Cuántas? — ahora sí levantó la mirada y sus manos se detuvieron sosteniendo en el aire un mazo de papeles. El asunto le interesaba—. ¿De qué van?

—Quizás.

Golpeó con demasiada fuerza el mazo sobre la carpeta para alinear los cantos y abrió un poco más el cajón.

—No puedo decir a mis lectores que habrá una segunda entrega si no la hay. ¿Las tienes, o no las tienes? ¿De qué van?

De nuevo se quedó mirándome. Le sostuve la mirada.

—Las tengo.

El pequeño pugilato de miradas duró unos cinco segundos, con resultado nulo. La puerta se abrió y entró uno de los mensajeros de la agencia, una especie de palillo sin carne de unos dieciséis años pero ya con una gran nuez. Pepa le tendió un sobre acolchado que tenía sobre la mesa, el chico lo atrapó y se largó sin decir una sola palabra.

La puerta se abrió de nuevo. Y volvió a abrirse y cerrarse otras cincuenta veces, entraban y salían secretarias, redactoras, mensajeros, o pelmas que no tenían nada que hacer, el despacho parecía el hall de una estación de cercanías. Al fin Pepa se levantó y me pidió que la siguiera.

—¿Cuántas son? —me preguntó caminando delante de mí, ya en el pasillo.

—Las suficientes —respondí empleando mi mejor tono enigmático.

Me miró por encima de hombro.

—¿Merecen la pena?

—Sí.

—¿Cómo cuánto?

—Mucho.

Me llevaba al despacho de su marido, el pagador de la agencia. Con una llamada interna hubiera sido suficiente, pero mi enigmática segunda remesa de fotos enviaba a la mente de Pepa vibraciones de la mejor calidad. Había venteado sangre y era despiadada para la competencia.

Su marido se llamaba Santos, Santos Soriano. Un guaperas que había arrojado la toalla cansado de luchar delante del espejo contra el avance incontrolado de un devastador aire bovino. Su trabajo regular estaba en una pequeña productora de televisión donde era el encargado de meter en un sobre los guiones devueltos. En la agencia ejercía de pagador un par de horas a la semana. En el despacho de Pepa, cuando rendía cuentas, se sentaba en el sillón de la derecha, no en el mío, muy despatarrado, con las piernas separadas, como esperando que alguien le diera aire con una toalla, yo nunca le había visto abrir la boca en aquel despacho que le imponía.

Se encontraba solo, dándole al ordenador. Dejó de teclear y su mirada de guardián de la caja del dinero ignoró a su mujer y se clavó en mí, como si fuera un enemigo y me estuviera advirtiendo que no iba a permitir que me llevara ni un billete de su caja.

—Seis —le ordenó Pepa, sin más; luego me apuntó con el dedo índice, como una advertencia—. El lote completo.

Me sorprendió. Era un buen fajo aún tratándose de todo el reportaje. Velatorio, entierro y comentarios podía llegar a tres mil. Pepa tenía buen olfato, había captado que la siguiente remesa era un plato fuerte y lo quería amarrar porque estaba necesitada de platos fuertes. Había llegado a mis oídos que había compartido mantel con los del dinero, quizás le habían dado un toque en el hombro, últimamente el noventa por ciento de los reportajes iban a parar al cesto de los papeles.

Salió del despacho dejándome con el pagador.

Éste se quedó contemplándome tratando de leer en mi rostro la cifra de seis mil porque no le cuadraba, a lo mejor había oído mal. Me planté delante de la mesa.

—Seis.

Me miró otro poco, luego abrió un cajón y sacó el talonario. Se le veía amohinado. Debía sospechar que su mujer y yo nos lo montábamos de vez en cuando y que quizás aquélla era mi soldada. Extendió el cheque y lo firmó como si la rúbrica fuera un lazo alrededor de mi cuello. Al portador, aunque conocía perfectamente mi nombre y mis dos apellidos. Metió el cheque en un sobre y me lo dio. Lo atrapé y lo eché al bolsillo.

Seis por nada. La sensación también era nada. Si me detenía a pensarlo podía fabricar una sensación agridulce, pero resultaba postiza, por pensar en algo, por sentir algo, más allá de aquel cheque dentro de un sobre sólo existía el vacío. No sabía si tenía interés en llenar ese vacío o, si me decidía, si reuniría las fuerzas suficientes para lograrlo.

El viernes las revistas aparecieron puntuales en los kioscos. Las compré y me senté a una mesa en la cafetería Munich junto a una de las lunas que daban a Gran Vía para ver pasar a la gente. Pepa había logrado colocar el reportaje en ¡Hola! Me sorprendió bastante, por diversas razones. En la portada venían los Príncipes en traje de esquiar y con las tablas al hombro, mirando desolados hacia la cámara como si hubieran programado un fin de semana en la playa. Las fotos del velatorio y los comentarios ocupaban las páginas diez, once y doce, doce fotos en total. Recordé que había enviado veintidós.

Esperaba cualquier otra revista: Semana, Diez Minutos; ¡Hola! era demasiado ñoña para publicar las fotos del acoso. Podía ser el pretexto para negarle las fotos a Pepa, que ¡Hola! no las iba a publicar y que le devolvía el dinero, me replicaría que aquello no era asunto mío y que ya era demasiado tarde para devolverle el dinero, que quería las fotos prometidas.

Como de costumbre, Pepa había metido la tijera y el rotulador en mis comentarios. La ambigüedad desaparecía para dejar bien claro que había una segunda remesa para la próxima semana, bastante más jugosa, invitando a las marujas a sisar de la compra para comprar la revista. Pero de haber existido tal remesa jugosa, ¡Hola! no las hubiera publicado. Lo único positivo era que la pelirroja leería el reportaje y sacaría también la conclusión de que las fotos del revolcón no se publicarían en ¡Hola!, pensaría que la agencia preparaba una jugada: presentar las fotos a ¡Hola! que las rechazaría y esto serviría de disculpa y publicidad para ofrecérselas a otra revista. Aquella publicidad duplicaría su valor.

Las as del velatorio quedaban mejor de lo que había esperado, en un par de ellas ellas la pelirroja salía llorosa, yo no me había fijado cuando se las había hecho, tampoco había visto lágrimas en la pantalla del ordenador, pero la cámara lo que el ojo ni el ordenador veían , o lo que Pepel laboratorio de la agencia quería ver. . Dos fotos de la serie eran de personasde las fotos era la entrada del tanatorio con personajes entrando y saliendo del tanatorio, sacadas por alguno de los artistas de la acera de enfrente,, se las habían comprado a , o a otra agencia, para redondear el reportaje, un billete pequeño inaprovechables si no tenían fotos del interior. No me importaba demasiado aunque eran el par de fotos que yo había olvidado hacer.

La barra era de madera negra bien torneada y barnizada, de unos tres metros y formando una pequeña curva. El apoyabrazos era de cuero negro con botones de nácar marrón oscuro, crujía un poco. Sólo tenía dos banquetas, con respaldo y asiento también de cuero negro.

No había ningún luminoso en la entrada, el nombre aparecía sólo en una placa de metal dorado a la derecha de la puerta, que era de madera, maciza y pesada, y la había encontrado abierta porque antes había llamado al telefonillo de la cancela para que me abrieran y poder entrar con el coche.

Al otro lado de la puerta de madera me había encontrado con un pequeño recibidor alfombrado y luego con otra puerta de madera y cristal, la madera era rojiza y estaba encerada y el cristal era grueso y verdoso grabado con arabescos. No te recibía ningún maître o mayordomo porque se suponía que todo el que había logrado llegar hasta allí era socio o invitado y debía encontrarse como en casa. Yo había dado el nombre de uno de los socios en el telefonillo y la cancela se había abierto sin que nadie me hubiera preguntado nada.

La otra banqueta estaba desocupada, parecían sólo un adorno, los socios del club no tomaban su copa en la barra, lo hacían sentados en cómodos divanes alrededor de mesas bajas de madera negra con el centro de mármol de diversos tonos oscuros, en copas como piscinas, formando pequeños grupos que conversaban sin mover los labios, inclinándose hacia delante de vez en cuando para sazonar la conversación con algún comentario picante o un chiste subido de tono. Era un club para jueces, fiscales y funcionarios de alto rango, quizás de vez en cuando se les colaba algún opositor engominado dispuesto a dejarse la herencia de la abuela pagando rondas; difícil, pero no imposible, era que se les colase un paparazi con la cámara en el bolsillo en busca de un reportaje.

Nadie me había preguntado nada, nadie me había pedido nada: una entrada, una contraseña, un saludo especial, el apellido compuesto de uno de los socios en el telefonillo había sido suficiente. Me habían servido el whisky en un vaso en el que podía meter la cabeza y lo estaba bebiendo a pequeños sorbos como un gorrión en el abrevadero, porque en aquel club nadie se echaba la copa adentro de un trago, era preceptivo dejar transcurrir unos minutos entre sorbito y sorbito.

Había una docena de socios repartidos por los divanes, era todavía pronto en un lugar que nunca se animaría demasiado porque la junta directiva no lo permitiría. El barman que me había servido no me miraba, pero yo estaba seguro de que no me quitaba ojo, se estaría haciendo preguntas, quizás si debía pedirme que despejara, quién era yo para ocupar una de sus banquetas. Había otro camarero para atender las mesas, eran muy parecidos, si intercambiaban los papeles nadie lo advertiría.

De vez en cuando entraba un nuevo socio, siempre hombres solitarios, entre los sesenta y los setenta, bien trajeados, de cabello blanco y pañuelo asomando en el bolsillo superior de la chaqueta. Subían el par de escalones y oteaban con la mirada buscando la peña, cuando la encontraban levantaban la mano y se dirigían hacia allí con decisión, eran recibidos con palmadas en la espalda y comentarios que por las risas sin duda eran jocosos.

Había transcurrido una media hora y ya sólo quedaba algo de hielo en mi copa cuando aparecieron tres nuevos socios, dos hombres y una mujer. Los hombres encajaban en el decorado: canosos, traje oscuro, modales controlados. Reconocí a la mujer, entre otras cosas porque nada más entrar y antes de subir el par de escalones se quedó mirándome mientras la sonrisa se caía de su cara, como si hubiera encontrado ocupada su banqueta favorita. Reconocí a la dueña de las joyas, la dama que me había estado contemplando mientras le daba al disparador para poner en cartulina el contenido de su joyero, y que durante toda la sesión no había abierto la boca.

Subieron a la zona de divanes y se unieron a otro grupo de tres senadores que se habían puesto diligentemente de pie para recibir a la dama. Era la única mujer en el bar, el resto eran hombres, cortados todos por el mismo patrón. El único allí en traje gris con brillos era yo. Que hubiera una mujer en el club era extraño pero no debía ser algo extraordinario, aunque no encajaba con la clientela que yo había esperado encontrar, pensé que quizás la noche estaba perdida del todo. Iba vestida elegante y discreta, falda y chaqueta azul marino, con un collar de perlas de vuelo corto que yo no recordaba haber fotografiado, o si lo había hecho y ya no me acordaba.

Tenía la Sony en el bolsillo pero me pareció que no la iba a utilizar. Ningún morito a la vista. Tomé otro sorbito de hielo derretido, lo saboreé, dejé el vaso y el cuero crujió cuando despegué el trasero para buscar los servicios. Había decidido tomar la iniciativa, la presencia de la dama en aquel club hasta cierto punto me había decepcionado, algo dentro de mí había perdido gas.

La ruta para encontrar los servicios estaba bien indicada por rótulos en plaquitas de metal que decían "Toilettes". Sabía que algunas miradas estaban clavadas en mi espalda, sabía que algunas mentes se estaban haciendo preguntas, sabía que el barman iba a retirar mi vaso y estaría acumulando valor para negarme otra copa. Ignoré los rótulos que indicaban el camino correcto y me perdí un poco. Un par de pasillos y encontré una escalera, no muy ancha pero de madera encerada, sólida, con una alfombra verde muy estrecha cubriendo sólo un par de palmos de escalón. Recordé que el chalet tenía otras dos plantas, lo que no encajaba del todo era que se pudiera acceder a ellas directamente desde la zona bar de la planta baja. La alfombra estaba sujeta con barritas de metal dorado, resultaba excesivo tanta barrita para una alfombra tan estrecha, me pregunté si habría barritas hasta el desván. A la derecha había dos escalones que conducían a un pequeño hall con dos puertas de madera y cristal opaco. Una de las puertas estaba entreabierta. Eché un vistazo. Debía ser una especie de reservado, no había nadie, en vez de sillas o sillones había un diván, una mesita baja y media docena de cojines de tono pastel. Parecía un lugar para relajarse, para apoyar la cabeza en un cojín y fumarse una pipa de agua disfrutando de una compañía agradable. Busqué los servicio esta vez de verdad. Eché una meada. Olía a ambientador caro. Me interesaba la escalera. Me lavé las manos, el jabón era rosa y las toallas eran también de papel rosa. Ya había utilizado los servicio y no podía perderme de nuevo. Estaba seguro de que ojos invisible me estaban observando. Así que regresé a mi banqueta. El barman no me había retirado la copa.

Un tipo se colocó a mi lado. Ya le había visto revoloteando por allí, debía ser el gerente, el mayordomo o algo por el estilo. Me habló sin volver la cabeza, como si fuéramos dos divorciados sacando con un hacha virutas de nuestras costillas.

—Ha sido usted invitado. Ahora debe abandonar el bar.

No fue una sorpresa, sabía que algo así podía suceder, en realidad estaba seguro de que sucedería, no les había gustado mi pequeña excursión, no habían caído en mi treta de haberme perdido. Sus palabras habían sido "ha sido usted invitado" y no "le invita la casa".

—¿Por quién?

No me contestó, como si no me hubiera oído. Al fin me llegó su voz, dura pero contenida.

—Termina la copa y desaloja.

Miré a mi alrededor, sin ninguna discreción. La dama del collar de perlas, ceñuda, tenía la vista puesta en nosotros y no la retiró, sin ningún disimulo. La orden de expulsión venía de ella. Tenía que intranquilizarlos la presencia de un paparazi en su club exclusivo. No iba a pedir explicaciones, en mi profesión era esencial no crear problemas, éstos aparecían solos y lo más aconsejable era evitarlos. Dejé la banqueta, di las buenas noches y me encaminé a la salida.

Apoyé las manos en el volante olvidándome de darle al contacto. Había sido un error por su parte, no existía ningún motivo razonable para echarme del bar, aunque tampoco existía ningún motivo razonable para permitirme continuar sentado en aquella banqueta. No se me ocurría ningún tipo de venganza, claro que sabían que era fotógrafo, una rata, podían haberse limitado a indicarme que no empleara la cámara sin su permiso y no quitarme ojo. No les gustaba que les hicieran fotos, no les gustaba salir en las revistas, a nadie le gusta salvo a los que viven de ello. A mí tampoco me gustaría que un muerto de hambre metiera en su cámara la imagen del ternero de un morito dentro de mi boca.

Saqué la cajetilla y conecté la radio. Había decidido esperar para echar un vistazo a los socios del club entrando y saliendo, hasta entonces no había visto ninguna cara conocida, salvo la de la dama.

Encendí el pitillo y le di al dial hasta que encontré algo de música. Música antigua, boleros y cosas así, alguien había bajado al sótano y encontrado unos discos de vinilo dentro de una caja de botellas de ron. La cancela se abrió un par de veces para permitir entrar a un Avant y un Lancia. Tipos solitarios de cabello blanco y traje oscuro. Venían a tomar su copa, a intercambiar monosílabos, a descansar después de una dura jornada enviando rufianes a dormir sobre jergón.

Apuré el pitillo, apagué la radio y le di al contacto. Enfilé la cancela que se abrió sumisa accionada por algún mecanismo secreto y salí a la calle.

Ningún morito a la vista, quizás a esta hora todos se encontraban apiñados en el árbol sin hojas como si fueran estorninos. Enfilé hacia mi casa donde me esperaba una cama vacía con unas sábanas que había cambiado por la mañana.

Y allí la tenía. Sentada en el primer peldaño de la escalera, con el ¡Hola! en la mano con el reportaje a la vista. Se limitó a mirarme con expresión de degollada, sin levantarse. Mis ojos se limitaron a quedarse puestos en ella durante unos segundos y luego la invité a subir. Nos metimos en el ascensor y apreté el botón del quinto. Se colocó en un rincón, con aire desmadejado y la cabeza vencida. Su actitud nada tenía que ver con la que había mostrado durante la conversación telefónica, me pareció que, por alguna razón, su estado de ánimo había dado un giro de ciento ochenta grados y ahora el abatimiento se había apoderado de ella.

Entramos en el apartamento. Dejé las cámaras sobre la mesa y le ofrecí el viejo sillón.

—¿Quieres beber algo?

No me contestó. Se sentó en una silla pero sin saber dónde lo hacía. Estaba claro que sus ojos estaban viendo otra cosa, no el cochambre que tenía a su alrededor.

Me entretuve en desmontar y guardar los objetivos, quería darle tiempo para que tomara tierra. Fui a la cocina, bebí medio vaso de agua, lo lavé y lo puse en el escurreplatos; pensé en un día cualquiera de hacía tres años, no había nada en él, regresé a la sala, apoyé el trasero y las manos en el canto de la mesa, crucé las piernas y la miré.

—Cuéntame.

Había dejado la revista y el bolso sobre la mesita, las fotos del velatorio estaban a la vista, tenía su mirada puesta en ellas como si no quisiera que se le fuera la inspiración.

—… Me va a matar. Me matará.

Su voz había salido apagada y trémula, algo ronca también, como si hubiera descubierto la sombra de un hacha sobre su cabeza. No había dureza en su expresión, sin embargo tampoco me pareció que reflejara temor, parecía alguien que siente por primera vez la sensación del miedo y se lo cuenta a un amigo para que se lo explique. Sin embargo la melena pelirroja parecía muy viva, como si perteneciera a otra cabeza.

—¿Te va a matar? ¿Te va a matar de verdad? –la pregunté, recurriendo al truco de la sonrisa.

Tardó unos segundos en negar levemente con la cabeza, sin mirarme.

—… No he venido por mí… he venido por él —su voz había enronquecido un par de tonos, el timbre reflejaba sumisión, podía estar actuando, podía pretender que el papel de su pareja en la escena del despacho ganara peso. Tampoco había levantado la cabeza para decirme aquello—. …A mí no me importan las fotos, estoy acostumbrada… no he olvidado mi profesión, he estado delante de tu cámara, y de otras, muchas veces... Pero a él sí le importan. Le importan todo. Creerá que estoy implicada, que has hecho esas fotos por encargo mío —se quedó con la mirada perdida, como si la escena se estuviera representando delante de ella. No intervine, me dediqué a esperar, la válvula estaba abierta y la presión cedía, había que esperar pero sin perder palabra de lo que decía. Entonces levantó la cabeza y me miró. Su voz ganó en consistencia—. Él no es lo que parece, es muy diferente. No le conocéis, tenéis una idea equivocada de él, todos. Estáis equivocados. Es diferente, es de otra manera… No es cómo pensáis, no tiene nada que ver. Él tiene carácter, mucho carácter… y poder… tiene mucho poder… Todo el que quiera, más de lo que nadie se imagina. No permitirá que se publiquen. Hará cualquier cosa… Y no sólo por él, por su posición…

—¿Por qué, entonces?

—… Por su familia… Su familia es lo más importante para él. Las fotos le destruirían, destruirían su familia, su carrera, todo. Lo destruirían todo y él no lo va a permitir, no lo permitirá de ninguna manera.

—No es para tanto. Al contrario, quizás le añadan un par de puntos a su currículo. Ya nadie se escandaliza de nada. Su familia no puede ser un problema, ¿por qué habría de serlo?

—Porque lo es todo para él… sus hijos, ella… Su cargo. No lo permitirá, no lo permitirá.

No podía preguntarle qué familia tan especial era aquella y cuál era el cargo del fulano, se daba por supuesto que yo ya lo sabía.

—¿Creerá que tú estás en ello?

—… Sí.

—¿Él sabe que las he hecho yo? Estaba de espaldas, no me vio.

—No ha dicho nada —levantó la cabeza y me miró de nuevo endureciendo el tono—. Pero sabrá quién las ha hecho si se publican.

Para ella yo sabía quién era el tipo, le había reconocido. No pasaba por mi mente hacerle ver que estaba equivocada, ni que las fotos ya no existían y si hubieran existido no habrían sido prueba de nada.

—Le llamaré y le diré que tú no tienes nada que ver en el negocio. Mi jefa lo hará.

Dejó escapar un ronquido sarcástico.

—No te creerá. Si logras decírselo. No te permitirá publicarlas de ninguna manera.

—¿Cómo va a saber que las hice yo, se lo has dicho tú?

—Todavía no.

Levantó la cabeza de nuevo para clavarme la mirada. Sonaba a amenaza. La frialdad repentina de sus ojos daba sentido a su negativa: todavía no se lo había dicho pero podía hacerlo. Dejó de mirarme. Era mi turno:

—¿Por qué no voy a poder decirle que tengo un par de fotos suyas? No he oído que esté sordo.

No había terminado la frase cuando de nuevo supe que había cometido un error. Eran las palabras suficientes e innecesarias para que ella cayera en la cuenta de que yo no había logrado saber quién era el tipo si desconocía la respuesta a mi propia pregunta, quizás en la penumbra no le había reconocido, o porque no le había dado a tiempo al disparador o porque no había permanecido en el despacho el tiempo suficiente. Pero no me miró, era lo que debía haber hecho de haber prestado atención a mis palabras, continuó contemplando el vacío. Podía estar actuando, tomándose su tiempo para analizar lo que acababa de oír y estar jugando la carta de no haberme comprendido. Hablé de nuevo elevando un poco el tono tratando de desviar su atención:

—¿Sabe él que se hicieron las fotos? ¿Oyó el disparador? ¿Le dijiste que era un fotógrafo quien había entrado? Quizás no lo sabe, quizás pensó que había entrado en el despacho una persona cualquiera.

Tardó en responderme, su mente estaba en otra cosa.

—No. Todavía no lo sabe, pero lo sabrá si se publican, ya te lo he dicho.

—¿Qué te hará entonces, sacará la regla y extenderás la mano? ¿A mí también? Tengo detrás una agencia, más influyente de lo que parece. ¿No dramatizas demasiado?

Su mirada continuó flotando, abstraída, como si tampoco ahora me hubiera oído. Pero respondió en voz muy baja pero firme:

—… Me matará. Nos matará a los dos. Le conozco muy bien. No lo dudará. Ordenará que nos maten.

Su respuesta había sido mecánica, como si fuera la única respuesta posible, en un tono muy grave y con absoluta convicción.

La creí. Mi mente fue ocupada por las imágenes de un hombre sin rostro asesinándonos: con un hacha, arrojándonos al vacío, unas manos enguantadas estrangulándonos…

Me despegué de la mesa y me acerqué a la ventana. No sabía qué decirle, no tenía nada más que decirle, tenía la sensación de encontrarme fuera de escena, como uno de esos personajes que ya están muertos al comienzo de la obra y en el desarrollo de la misma salen continuamente en la conversación.

No pasaba por mi cabeza descubrirle mi juego, decirle que no había apretado a tiempo el disparador y que tampoco sabía quién era el tipo.

—No tiene fama de violento —comenté desde la ventana, sin volverme, jugándome el último farol.

—Personas como él nunca tienen fama de violentos, aunque lo sean —me llegó su voz cargada de determinación—. Como mi marido, nadie hubiera pensado de él que era muy violento. No importa, no les hace falta. Tienen todos los recursos para que otros ejerzan la violencia por ellos.

—¿Cómo subordinados?, ¿o dinero para contratar matones?

—… Las dos cosas.

Otra mala pregunta, pero de nuevo ella no pareció caer en la cuenta del significado de mis palabras. Traté de quitarme la idea de la cabeza de sacarle información forzando las preguntas, me estaba arriesgando a que descubriera mi desconocimiento total sobre el tipo. Caí en la cuenta de que no había hecho una sola mención al dinero, los cuarenta mil. También me había llamado la atención la referencia a su marido, nunca había llegado a mis oídos que la maltratara, algo que resultaba imposible que ella aceptara sin más, es decir: sin partirle la cabeza con lo que tuviera a mano, pensé que quizás trataba de justificar conmigo la escena del despacho. Me volví.

—Podemos arreglarlo.

Me miró de nuevo.

—¿Cómo?

—Con una sesión.

—¿Qué clase de sesión?

Ahora su expresión cobró vida, entrábamos en terreno conocido. Por su cabeza debían pasar sesiones de los viejos tiempos: portadas vestida sólo con guantes blancos hasta el codo y un gran lazo en la cabeza, morreo clandestino con algún peso pesado de la farándula o del deporte, sesiones como chica del mes para Gentleman, el póster en el extraordinario de Navidad de Interviú con sólo el gorro y las botas de Papá Noel.

—Con poca ropa. Un par de trapos de tono oscuro, o negro. Un conjunto insinuante, con clase… Eso lo sabes tú mejor que yo. Unas veinte.

—No.

Había contestado con sequedad y rapidez, tajante, cortando mi propuesta, como si la respuesta ya hubiera venido con ella. Me desconcertó. No se había molestado en continuar mirándome porque no iba a darme explicaciones. Hacía tiempo que no posaba sin ropa, dos o tres años, quizás su cuerpo se había deteriorado, quizás habían aparecido estrías en su piel, aunque no me lo parecía.

—¿Por qué?

—Porque es una desfachatez.

Había endurecido el tono que también se había hecho más seco y más grandilocuente.

—¿Desfachatez?

Aquella palabra me había desconcertado de nuevo, "desfachatez", como si nos acabáramos de conocer, como si se hubiera borrado de su memoria nuestra tiempo de colegas cada uno a un lado de la cámara.

—Sin nada de ropa.

Su mirada flotó de nuevo, su rostro estaba ahora algo congestionado, no de vergüenza, o porque se viera abrumada, sino por el esfuerzo para taponar la grieta que acababa de aparecer en el muro que durante años tan laboriosamente había levantado para aislar los viejos tiempos.

Dejó la silla, cogió el bolso, lo abrió con movimientos algo compulsivos, sacó una cajetilla, la arrojo de nuevo al interior del bolso, me dio la espalda, levantó la cabeza olvidándose del bolso, y me habló retadora:

—Cien mil… Y lo que quieras de cama.

Una doble oferta muy precisa que ya tenía preparada cuando se encontraba sentado llorosa en la escalera, también rotunda, un tono de "lo tomas o lo dejas" porque habíamos llegado al límite y un paso más allá se encontraba el abismo.

Las dos fotografías fantasmas tenían un valor excepcional para ella, no por ella misma, ya había dejado claro que no le importaban, sino por él, sin que yo comprendiera la razón última de tanta importancia. No me acababa de convencer que la razón fuera el miedo, nunca me había parecido una mujer fácil de intimidar, la había visto salir con solvencia de situaciones muy comprometidas. Pensé que podía tener planes de largo alcance con el tipo y las fotos los hacían peligrar.

—¿Sexo?

Se volvió. En su rostro se reflejaba la serenidad tensa del jugador que acaba de pujar su resto.

—Todo lo que quieras.

Me ofrecía su cuerpo como el tendero te ofrece la pieza de tela sobre el mostrador. Vestida se conservaba bien, recordé su foto con las botas y el gorro de Papá Noel, entonces se encontraba en la cima.

Me despegué de la mesa.

—¿Has venido en coche?

Ella esperaba una contestación a su oferta así que durante un par de segundos pareció quedarse en blanco.

—En taxi.

—Te llevaré.

No dijo nada, se comportó profesionalmente: cogió el bolso y se encaminó decidida hacia la puerta.

Enfilamos Colegiata para buscar la salida a Bailén y desde allí tomar la circunvalación. Tenía idea de que vivía por Aravaca.

—¿Aravaca?

—Sí.

El tráfico era el habitual, avanzábamos a diez por hora con los semáforos dándonos el alto cada cincuenta metros. Cuando desembocamos en Bailén le pregunté algo que deseaba saber:

—¿De dónde ibas a sacar el dinero? Los cien mil. ¿Él? ¿Cómo, si no sabe que existen esas fotos?

No volvió la cabeza para mirarme, lo hizo hacia su derecha como si la pregunta le aburriera. Transcurrieron unos segundos antes de que me llegara su respuesta:

—Del banco.

—Alguien me ha dicho que tu marido andaba coleccionando facturas.

—¿Eso te han dicho?

—Eso me han dicho.

Guardó silencio, no merecía la pena replicarme. No, aquél no era uno de sus problemas y no merecía la pena explicarle a un tipo como yo que su marido no estaba tan arruinado, que todavía quedaba algo por qué luchar.

No hablamos más. Veinte minutos y entrábamos en Aravaca. Me indicó con la mano la dirección que debía tomar. Enfilábamos una nueva calle cuando de forma sorpresiva me llegó su voz como si todo aquel silencio hubiera sido sólo una larga pausa:

—Mis negocios no son asunto tuyo. Olvida mi oferta.

—¿Las dos ofertas?

—Las dos.

Otro par de giros y al fin nos detuvimos delante de una cancela de tres metros de altura, de barrotes negros con chapa negra. La tapia era de ladrillo viejo, tan alta como la cancela, coronada por un tejadillo de tejas vidriadas, había algunas mordeduras en el tejadillo a lo largo de los cincuenta metros de fachada a ambos lados de la cancela. Salió del coche sin despedirse. Vi como abría el bolso para buscar la llave delante de la puerta para peatones, también de barrotes y chapa negra. Arranqué y me alejé. No levanté la mirada al retrovisor para verla abrir la puerta.

El club se encontraba en la colonia Mirasierra, entre Pedro Herraiz y Villajimena, dos calles largas de chalets con parcelas de más de mil metros con árboles centenarios. La entrada principal estaba en Villajimena, una calle ancha de calzada que olía a asfalto reciente y con aceras de losas de granito pulido y sin grietas, que nadie utilizaba. La otra calle, Pedro Herraiz, donde se encontraba la entrada de servicio, era adoquinada, con aceras de sólo un metro de ancho con baldosas antideslizantes blancas y rojas y sin alcorques. La cancela principal por donde yo había entrado la pasada noche, en Villajimena, era sólo para coches, no había puerta para peatones, la cancela era deslizante, de apertura automática, de chapa negra y entre dos jambas de ladrillo viejo. En la de la derecha estaba el telefonillo donde yo había dado el nombre y el apellido compuesto de un socio, a su derecha estaba la placa de metal dorado, bien bruñido, a la turbia luz invernal podía leerse el nombre del club en elegante redondilla: Club Ximena.

El terreno estaba levemente inclinado y desde Pedro Herraíz se veía casi todo el chalet situado en el otro extremo de la parcela. Era de planta cuadrada, de tres alturas, todo de granito, con tejado de pizarra a cuatro aguas; las ventanas eran de climalit con contraventanas de madera marrón oscuro, ahora abiertas de par en par. Era una torre maciza de aire medieval, solitaria, como si un incendio o una guerra hubiera acabado con todas las aldeas alrededor.

Era de suponer que todo el chalet pertenecía al club, las dos plantas superiores podían ser una vivienda y algunas habitaciones independientes para lo que fuera.

En Pedro Herraiz, al otro lado de los barrotes, un seto de arizónicas, espeso y podado con cortauñas, impedía la visión de la casa, si querías verla debías cruzar a la otra acera, ponerte de puntillas y levantar la mirada. Tenía una cancela para coches y una puerta de servicio, la cancela era similar a la de la fachada principal y la puerta de servicio hacía juego con ella.

La tarde comenzaba a sumergirse en la noche pero era pronto para mí. Había aparcado en Pedro Herraiz, a unos veinte metros de la cancela, con ésta y la puerta de servicio en el retrovisor exterior.

Llevaba media hora fumando y oyendo la radio sin que se hubiera producido ningún movimiento en la cancela o la puerta de servicio, salvo un único transeúnte que había pasado de largo, una señora con su perrito de lanas había cruzado sin echar una mirada a ninguna de las dos puertas; el perrito era un lanas blanco con un lazo rosa entre las orejas y aire de ir pensando en sus asuntos; donde sí estuvieron puestos los ojos de la señora mientras cruzaba fue en el larguirucho sentado detrás del volante de un Renault Clio: un buen mozo de unos cuarenta años, moreno, sin barba ni bigote, que fumaba y se rascaba la cabeza.

Decidí estirar las piernas. Cogí la cámara y estaba abriendo la puerta del coche cuando me detuve. En el retrovisor, al fondo de la calle, acababa de aparecer la imagen de una furgoneta. Era una Renault blanca. Me limité a cerrar la puerta, a bajar la ventanilla y a no despegar los ojos del retrovisor. Porque aquella furgoneta era lo que yo estaba esperando.

Avanzó a poca marcha calle adelante mientras la cancela del chalet de piedra comenzaba a deslizarse. Saqué la cámara por la ventanilla, enfoqué y le di al disparador. La cancela se abrió del todo, la furgoneta la enfiló y entró. Inmediatamente la cancela comenzó a cerrarse. Se había abierto activada por un mando a distancia, o la habían abierto desde la parcela porque esperaban la llegada de la furgoneta. Ésta era la misma, o hermana gemela, de la que había visto el día anterior cargando moritos en un barrio de chabolas. No estaba sorprendido, encajaba con la historia que me habían contado, mi mente ya se había anticipado a la escena. Salí del coche con la cámara en la mano.

Vencí la tentación de cruzar la calzada y acercarme a la cancela, era probable que al otro lado del seto hubiera unos ojos vigilando sin que yo lo advirtiera.

Recorrí la calle a buen paso, como si alguien me estuviera esperando en la esquina. En mi recorrido de ida y vuelta no aprecié ningún movimiento en la casa torreón: una ventana abriéndose, una luz, humo en alguna de las chimeneas, o algún sonido normal o fuera de lo común. Cruzaron tres o cuatro coches, en ambas direcciones, conducidos por hombres solitarios, demasiado cansados después de una dura jornada como para reparar en un tipo estirado que parecía dirigirse al encuentro de alguien para hacerle una foto.

En la acera del chalet, tres números más allá, había otro chalet también de tres plantas pero que parecía una casa de vecinos, tenía terraza en vez de tejado y la fachada era de un gris sucio, como si a los vecinos no les importara demasiado el aspecto de su vivienda, las ventanas eran de hierro o aluminio. La luz estaba ya encendida en dos ventanas de la tercera planta que daban a Pedro Herraiz. No tenían ni cortina ni visillos y se apreciaba perfectamente lo que sucedía en el interior: una pareja, chico y chica, se movían de un lado para otro, como si estuvieran jugando o ensayando una obra de teatro de mucho ajetreo. Durante un momento se detuvieron delante de una de las ventanas y se dieron un achuchón. Levanté la cámara y le di al disparador. Permanecieron jugueteando delante de la ventana durante un minuto, yo le di unas veinte veces al disparador. De pronto la chica pareció reparar en mi presencia, allí en la calle, en la otra acera, un mirón, un tipo con una cámara enfocada hacia ellos, se separó del chico, se acercó a la ventana y se quedó mirándome, algo le dijo al chico porque éste también se acercó y los dos se quedaron mirándome, levanté la cámara y le di al disparador. Creí que la sesión había terminado, que bajarían la persiana o echarían las cortinas, pero no fue lo que sucedió, se echaron a reír, se abrazaron y comenzaron a morrearse con pasión. Les disparé una foto aunque la escena duró casi otro minuto. Al fin se separaron, la chica se encuadró delante de la ventana y se levantó el jersey hasta el cuello para quitárselo mostrando su carne blanca y un sujetador rojo. Levanté la cámara. La chica se echó las manos a la espalda para desabrocharse el sujetador. Iba a darle al disparador cuando se apagó la luz en las dos ventanas para que me la imaginara sin sujetador.

El chalet seguía igual, sin que se hubiera encendido una luz en cualquier ventana, como si la furgoneta hubiera estado vacía o como si hubiera dejado su carga en una habitación sin ventanas o en el sótano.

Transcurrieron otros quince o veinte minutos cuando en la esquina apareció un Audi familiar gris. Avanzó lentamente, como lo había hecho la furgoneta, como si no estuviera seguro de que aquélla fuera la calle que andaba buscando. Distinguí tres siluetas dentro del coche, dos en los asientos delanteros y otra detrás. Llevaba la cámara en la mano y me encontraba plantado en medio de la acera, tenían que haber reparado en mi presencia. El Audi se arrimó al bordillo y se detuvo detrás del Clío, tocando su parachoques como si el conductor no lo hubiera visto. A lo largo de las dos aceras tenían todo el espacio libre que hubiera querido para aparcar. Transcurrieron unos segundos, entonces las puertas del Audi se abrieron y salieron los tres tipos.

Lo primero que me extrañó fue su número: tres, porque había olido policías. A primera vista eran tres tipos de esos de traje gris. Entre los treinta y los cuarenta, morenos, fornidos, de cabello crespo y corto, como si hubieran limitado los estándares físicos para ingresar en la Academia. Quizás iban demasiado bien vestidos para policías: traje gris dos de ellos, de buen corte, camisa blanca y corbata discreta. Uno de ellos, el más bajo y menudo, llevaba el puño de la manga izquierda doblado, como si consultara el reloj continuamente. El tercero llevaba un abrigo de lana azul marino, corto y ligero, parecía recién estrenado por eso sus movimientos eran algo más rígidos, con jersey de cuello alto del mismo tono. Vinieron hacia mí, todavía plantado en medio de la acera, sin apresurarse, como si pretendieran auxiliarme, pero desplegándose al cruzar la calzada en una maniobra envolvente. El primero que alcanzó su destino, el de la manga doblada, mi acera y a metro y medio delante de mí, se mostraba relajado, todavía jugueteaba con las llaves del coche como si sólo pretendiera preguntarme una dirección.

Sus cejas negras y espesas hacían juego con sus ojos negros y su mentón acerado. Su aire era una mezcla extraña de tipo rudo que ha salido por primera vez de casa a hacer la mili, pero ha desertado y se ha abierto camino en la vida con brillantez. Los otros dos también se habían detenido, uno en la acera, a medio metro detrás del de las llaves como si ocupara un par de peldaños por debajo en el escalafón, y el del abrigo en la calzada, como a un metro detrás de mí, con un pie descansando en el bordillo como si fuera el posapié de la barra de un bar.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó el de las llaves, mostrándome algo como el brillo de una placa, en un tono demasiado rutinario incluso para un policía.

Me demoré estudiando su aspecto. Su imagen era de policía, pero no del todo, algo no encajaba, quizás había sido la forma de dirigirse a mí, un policía me habría hecho la pregunta abruptamente, con prisa, exigiendo una respuesta rápida como si tuviera otras cosas más importantes que hacer. Lo que me había mostrado podía ser cualquier cosa, la chapa de una botella de cerveza, una hebilla, o la placa que le habían dado en la Academia cuando se graduó con el número uno. Quizás era mayor, podía tener como cincuenta años. Y me tuteaba, dando a entender que me conocía, como si ya nos hubiéramos visto por la mañana, aunque yo no le conocía a él, estaba seguro de que no le había visto en mi vida. Había hecho la pregunta como si nos fuéramos a pasar toda la noche en aquella acera en agradable charla. Traté de poner una sonrisa en mi cara, pero no me salió.

—¿Tengo que contestar?

—No contestes si no quieres.

Fue en el cuello, por la espalda. Un puñetazo. El sonido fue seco y fulminante, el de una bayeta arrojada con fuerza contra el fregadero. Una puerta se abrió en mi cabeza por la que se coló una gigantesca vibración que ocupó mi caja craneal. Me sentí como si hubiera desaparecido, pero me encontraba en el suelo. Luchando contra la vibración un gusano en forma de pensamiento se abrió paso en mi cabeza: mi presencia en aquella calle, mi recorrido por la acera y la cámara en la mano habían llamado la atención de un servicio de seguridad exclusivo del club Ximena.

El tipo del abrigo había cruzado la calzada con la mirada puesta al fondo de la calle como distraído. Yo no había sospechado nada pues no había imaginado que fuera a emplear la violencia sin que les proporcionara una buena razón para ello.

No levanté la cabeza para mirarlos, esperé a que algunos cables recuperaran su conexión; luego me concentré en levantarme procurando no balancearme demasiado. Llevaba la correa de la cámara envolviendo la muñeca y no la había soltado, aunque había chocado contra el suelo, ahora recordaba el sonido que había producido el choque, como un eco demasiado retardado del sonido del golpe que había recibido en el cuello, me extrañó que no me la hubieran pedido ni hubieran hecho ninguna referencia a ella.

No sabía qué iba a venir a continuación, lo lógico era que yo dejara sacar con fuerza el aire por la nariz esperando acontecimientos, hasta que con palabras me informaran qué querían de mí. Retomé la posición que tenía normalmente, entonces, en lo primero que reparé fue que en la casa de pisos había ahora luz en todas las ventanas de la tercera planta como si el sonido del puñetazo les hubiera alarmado.

La pista era buena, confirmaba la información que me habían dado, que era un club reservado a clientela selecta buscando la compañía de un morito. Me esforcé en alejar de mi cabeza cualquier cifra sobre la tarifa del reportaje.

Aquellos tres tipos eran policías, policías haciendo horas extraordinarias bien remuneradas.

—¿Qué tal se gana uno la vida sacando fotos a un notario con un ternerillo en la boca, merece la pena?

Había tomado la palabra el tipo de la derecha, como si el que hasta entonces había ejercido de jefe no supiera qué más decir y el que permanecía a mi espalda estuviera recuperando las fuerzas.

—Me la gano bien. ¿Y vosotros… cómo os la ganáis?

Llegó el nuevo golpe, en el riñón izquierdo. Fue un golpe seco y sordo, de pesa de demolición. Me quedé sin aire pero esta vez no me desplomé porque el efecto sorpresa había desaparecido. Me encogí con el brazo izquierdo doblado y pegado al cuerpo. Por un instante creí que el aire no iba a encontrar el camino de mis pulmones, como si se hubiera producido un derrumbe y todas las vías se hubieran cegado. El del abrigo parecía el encargado de golpear a intervalos regulares, pero al parecer debía hacerlo sin que yo le viera. Tendría que cuidar mis palabras, estaba claro que los golpes buscaban un efecto disuasorio, y sólo parecían un entremés. Me concentré en enderezarme, abrí la cámara y saqué la tarjeta.

—Está bien… he captado el mensaje... Sólo he disparado un par de veces, todo vuestro.

Le tendí la tarjeta al tipo de las llaves. Tardó unos segundos en reaccionar, la cogió sin mirarla porque todavía me estaba mirando a los ojos, luego la estudió, se quedó con la vista puesta en ella durante otro par de segundos, abrió los dedos y la dejó caer a la calzada, sin doblarla o romperla. Había guardado las llaves en el bolsillo. Volvieron los brillantes ojos castaños:

—Puedes hacer todas las fotos que quieras, tus moritos no nos interesan —. Me sonrió. No le devolví la sonrisa—. Conocemos a un par de notarios que todas las tardes se la meriendan a un morito.

En el rostro del compinche que se encontraba detrás de él también apareció una expresión de sorna como si se hubiera iniciado el número de los payasos.

Yo estaba desconcertado, parte del decorado se había borrado sin que mi mente lograra levantar uno nuevo.

—¿Qué queréis?

—Otras fotos que no te pertenecen.

No me dio tiempo a pensar, me lo impidió un trallazo eléctrico en la espinilla. El tipo me había dado un punterazo sin despegar sus ojos de los míos. Me doblé, con la pierna derecha levantada cogida con las dos manos. Otra patada seca en el tobillo de la pierna de apoyo, por la espalda, me hizo besar el suelo de nuevo. Entonces, sin concederme tiempo para pensar, el que ejercía de jefe se inclinó sobre mí, con su mano convertida en tenaza me cogió por la nuca y me levantó la cabeza.

—Algo te vamos a dar, aunque no te lo mereces porque no hay recompensa para la basura. Tú eres basura, sólo eso: un poco de basura. Vas a coger lo que te demos. Y te lo vas a gastar. Y nosotros no existiremos para ti. Y no es necesario que nos entregues un recibo, tampoco las fotos, no las queremos para nada. Vas a casa y las destruyes, las borras de la tarjeta, el disco, el ordenador. No va a quedar rastro de esas fotos, y podrás seguir ganándote la vida con tus notarios y tus moritos, ganándotela en paz. Pero esas fotos habrán desaparecido, todas. ¿Enterado? ¿Me has comprendido, basura?

Pensé que no sabía que sólo eran dos fotos, que apenas sabían nada. Echó la cabeza hacia atrás, mientras la tenaza apretaba con más fuerza mi nuca.

—… ¿Qué… fotos? —logré graznar.

En el último instante un destello en mi mente me había aconsejado que no diera el brazo a torcer, que admitir que tenía esas fotos era un camino sin retorno, permanecer para siempre en su punto de mira porque podía cumplir su amenaza pero también pasar de ella. Me esforcé en creer que había entendido mal, que seguían siendo policías haciendo un servicio extra para el club. No sirvió para desviar su atención:

—Las que tienes y sabes que no te pertenecen. ¿Enterado?

—… No hay tales fotos… No salieron.

—¿De veras?

Sorprendentemente la tenaza se aflojó y el tipo se irguió. Los tres se quedaron contemplándome desde las alturas como se contempla el braceo de una cucaracha antes de aplastarla con el zapato. Luego comenzaron a patearme.

Levantaban los brazos como un aleteo, precisando los punterazos como robots. Me hice una bola cubriéndome la cabeza con los brazos. Nunca coincidían dos patadas, una seguía a la otra en un intervalo de tres o cuatro segundos, como si cada uno de ellos tuviera su cuota y no tuvieran prisa por agotarla. Era punterazos secos que podían romperme algún hueso, una costilla, por eso me encogí todavía más, cubriéndome los flancos con los brazos, pegando la espalda al suelo, con las rodillas tocando casi mi barbilla.

Fue una paliza corta, sólo para macerarme un poco, para hacerme entrar en razón. Al fin unas manos separaron mis brazos de mi cabeza y de nuevo dos dedos como garfios me pinzaron la nuca. Fue un trallazo de dolor, la sangre dejó de fluir, mis ideas se borraron, los dedos mordían mi nuca como una tenaza al rojo, sólo quedaba el dolor. No pude evitar una convulsión. Un aliento cálido calentó mi oreja:

—Coges la pasta y las fotos desaparecen. No habrá más. Te lo gastas. Te olvidas de nosotros, no nos vamos a ver más. ¿Enterado?

No supe de quién era la voz. Unas manos me atraparon por las solapas y de un empellón mi cuerpo ganó la vertical. Pensé que la pinza tenía que haber dejado de morder mi nuca, aunque está no parecía haberse enterado porque la única parte del cuerpo que sentía era la cabeza, el suelo había desaparecido bajo mis pies. Tosí convulsivamente y alargué la escena con mi tos para dar a entender que admitía la derrota. Mi cabeza estaba dentro de un barril de dolor. A través de las lágrimas la imagen irreal de los dos subalternos alejándose a buen paso hacia el Audi. Por un instante pensé que alguien o algo había aparecido en la esquina y daban por finalizada la representación. El tipo me soltó para sacudirme el polvo de las hombreras como un hermano mayor atendiendo al menor al que acaban de dar una paliza. Logré mantenerme de pie sin saber qué era lo que me sostenía. Sacó un sobre sepia del bolsillo interior de la chaqueta y me lo metió en un bolsillo. Se quedó mirándome sin entusiasmo durante unos segundos.

—Seamos amigos —dijo conciliador, dándome un cachetito en la mejilla.

Luego, como si se hubiera arrepentido de lo que acababa de decir y hacer, me empujó displicente haciéndome retroceder contra la pared trastabillando a punto de besar el suelo por tercera vez, dio media vuelta y se alejó también deprisa hacia el Audi. Con la espalda en la pared le vi subir al asiento del conductor, vi como el Audi arrancaba, hacía la maniobra para tomar el centro de la calzada y cambiaba de marcha para dirigirse rugiendo hacia el fondo de la calle. Le vi doblar la esquina y desaparecer.

Me encontré cruzando la calle, entrando en el coche y cerrando la puerta. Apoyé las manos en el volante dispuesto a tener una charla con mi cerebro. La tarde se estaba sumergiendo decididamente en la noche. Me esforcé en pensar, pero mis pensamientos no se atrevían a pasar la puerta. Mi imagen borrosa apareció en el retrovisor. Estaba extremadamente pálido y al parecer tenía una pequeña mancha de sangre en la comisura izquierda de la boca. Desconocía la razón de esa sangre, me habían pateado y atenazado el cuello, no me habían golpeado en el rostro. Aquello me preocupó, todavía tenía la pinza en la nuca, pensé que me habían roto algo por dentro, desconocía de qué se trataba. Saqué un clinex y limpié la mancha. Advertí que tragaba sangre, debía haber una herida en mi boca que no podía ser demasiado profunda, quizás en la garganta, no me dolía, el dolor de la tenaza ya no era ardiente, era sordo y vibrante.

Comprobé que mi mente estaba ocupada con la humillación sufrida, sabía que aquello podía durar, que podía permanecer agazapada en un rincón de mi cerebro, que aparecería cuando mis manos y mi mente estuvieran desocupadas y mis pensamientos se pusieran a revolotear. Mi rostro en el espejo se había convertido en una máscara vacía.

Me recliné, saqué el el sobre del bolsillo, lo contemplé, lo abrí y eché un vistazo. Calculé unos veinte de quinientos. Diez mil.

Todo el mundo me daba dinero por algo que no existía. Pero aquellos billetes tenía sabor a propina: el botones abre la puerta y se encuentra con una escena indiscreta, le ponen un billete en la mano para que olvide lo que ha visto porque no quieren compartir con nadie su escena. Ni siquiera sabían cuántas fotos eran ni me las habían pedido, porque no tenía sentido: podía haber copiado los archivos cientos de veces. Que las destruyera. Dinero envuelto en una amenaza. Me extrañó, el cuellicorto no parecía tener curiosidad en conocer su fotogenia, o quizás no deseaba que sus subalternos las vieran, denotaba confianza en su autoridad ordenándoles sólo que las destruyera, que las borrara, que me deshiciera de ellas, como si tuviera confianza absoluta en que yo no me iba a salir del guión. Era poco dinero porque no necesitaba llenar el sobre, porque él sabía que toda su fuerza se concentraba en aquella amenaza.

Decidí regresar al apartamento para estudiar las fotos una vez más.

Los veinte billetes pasaban a un segundo plano, también las amenazas, sólo el cuellicorto y yo y el vacío a nuestro alrededor. Mi profesionalidad había volado, algo había subido a la superficie, algo que estaba allí y que yo ignoraba. Se manifestaba en un gusto nuevo en la boca. En una mente al acecho. Nos unía una línea transparente, sin nada escrito en ella, mis ojos y su espalda, con su cuello corto, sus manos a media altura, crispadas, un cuerpo con cabeza pero sin rostro. Sin nombre, sin profesión, sin vínculos conocidos, salvo la pelirroja.

Un cheque de seis mil en el cajón y veinte billetes de quinientos dentro de un sobre. Podía devolverle a Pepa su dinero, podía ofrecerle el reportaje de los moritos, que el material iba a crecer. Podía destruir las dos fotos inútiles como me habían ordenado quitándome de problemas. Podía olvidarme de todo y gastarme el dinero. Podía hacerlo pero estaba atrapado por algo que comenzaba a convertirse en una obsesión. Pensaba en el tipo de cuello corto sin proponérmelo, veía su espalda, su cogote, la línea blanca de la camisa que se había convertido en tejido de mi cerebro. Quizás era un reflejo profesional, las viejas argucia de mantener bien apretadas las mandíbulas cuando tienes atrapada la presa, el convencimiento de que el golpe no ha logrado retirarte de la escena, la tranquilidad de que pegarás la oreja a la almohada con la mente en tensión, lejos de un deprimente vacío.

Estudié por enésima vez la serie del velatorio, las publicadas y las por publicar. Empleé más de una hora pero no encontré nada nuevo. Seguramente el tipo se había marchado enseguida, incluso podía haberlo hecho por otra puerta desconocida para mí, seguramente no le gustó que le hubieran sorprendido como a un chulo de pueblo dejando impreso el culo de su novia en una tapia. No había llegado a ver la cámara, tampoco al fulano que la manejaba. Ella se lo había dicho. ¿O él lo había adivinado? Lo que era seguro era que le habría preguntado, y ella le habría respondido cualquier cosa. Era de suponer que en el tanatorio, antes de la escena del despacho, estaría buscando, llevando a la pelirroja de la mano, un lugar discreto para bajarle los pantis, por lo que no podía aparecer en las fotos de la primera tanda, porque ella no aparecía, sí en las de la segunda, cuando la pelirroja se había reintegrado al velatorio, él también lo habría hecho pues no iba a quedarse solo en el despacho, a no ser que hubiera venido solo y se hubiera largado por otra puerta. Busqué, una vez más, un personaje que saliera en las fotos de la segunda tanda, donde ya aparecía la pelirroja, pero no en las de la primera. Sólo eran diez fotos, me arrepentí de no haber tirado una docena más.

Había un par de fulanos que salían en la segunda tanda, pero no en la primera, y su estatura y traje coincidían con los del tipo del despacho. Conocía a los dos, López Negrete y Pastaño, dos personajes metidos en negocios. López Negrete tenía una empresa de transportes, o parte de ella, Trasportes Alcabón, y Pastaño algo relacionado con maderas. Seguramente habían llegado al velatorio cuando yo me encontraba por los pasillos buscando a la pelirroja. Les conocía algo, y estaba casi seguro de que ninguno de los dos se la ligaría, o trataría de ligársela. No se encontraban en el velatorio por ella, sino por el difunto, habían sido colegas de correrías, la clase de individuos que nunca tratarían de ligarse a la mujer de un amigo, o de un socio, sobre todo porque ella ya andaba por encima de los cuarenta, se conservaba bien, pero no lo suficiente como para correr riesgos. Veinte años menos y sí les veía levantando el cubilete para arrojar los dados.

Estudié en ¡Hola! el par de fotos a la entrada del tanatorio, pero la media docena de personajes que aparecían eran muy conocidos y todos salían también en la primera tanda. La conclusión era que las dos fotos del despacho era lo único que tenía del desconocido: su traje gris, la raya blanca del cuello de la camisa, su cuello corto y macizo y su corte de pelo algo descuidado.

Di a las fotos del velatorio el repaso número mil, esta vez con la lupa. Lo hice milímetro a milímetro. Me detuve en la foto del fulano hablándole a una mujer con la vista puesta en un punto indeterminado del salón como desentendiéndose de él. Ahora estaba seguro en un ochenta por ciento de que aquel fulano era el cuellicorto.

Parecían marido y mujer, sin duda habían venido juntos, a un velatorio se va con la mujer, o con una hermana, nunca con la querida, por la forma de cogerla del brazo, de hablarla, y ella prestándole sólo parte de su atención, parecían marido y mujer, o, al menos, les unía una relación familiar muy estrecha, primos o cuñados. Amplié el rostro de la mujer y lo cargué en el móvil. Si daba con ella daría con él. Era un bello rostro bien conservado. Había algo, o mucho, de patricio en él: extenso, nórdico, proporcionado, seguramente con menos arrugas de las que corresponderían a su edad, pero no por un tratamiento de belleza, sino porque los problemas, los malos momentos rebotaban en ella como podían hacerlo sobre el granito. Podía calcularle unos cincuenta, seguramente había sido una belleza en sus buenos tiempos, a duras penas se abrían paso en su rostro el par de arrugas del cuidado de los hijos, o de la soledad, era el rostro de alguien que se ha encerrado en su propio mundo, un mundo donde se encontraba cuando disparé la cámara, por eso no prestaba atención al causante de su hastío.

Envié la segunda remesa a la agencia. No había nada en aquellas fotos que las diferenciara de las primeras. Pepa se iba a remontar y me exigiría que le devolviera los seis mil. Se los devolvería, tendría que inventar una excusa y ofrecerle como desagravio una furgoneta cargada de moritos.

Me entretuve ordenando un poco el apartamento y despejando el fregadero mientras esperaba la llamada de la agencia. Limpié los objetivos y revisé las seis cámaras.

Para el día a día empleaba cualquiera de las digitales y el ordenador, como todo el mundo, pero en el armario conservaba los viejos artilugios de la profesión, incluida una Coronet de placas que me había regalado un colega, pero hacía más de un año que no encontraba negativos para las placas. De vez en cuando tiraba un carrete en blanco y negro con la Reflex. Durante algún tiempo volutas de melancolía flotaban en el apartamento. Pero las volutas acababan yéndose por la ventana sin dejar rastro.

Nunca había solicitado el carnet del club de los artistas, aunque me había tentado un par de veces. Mis ideas sobre el arte eran difusas, en realidad no acababa de comprenderlo del todo, no acababa de comprender el significado exacto de la palabra, suponía que tendría que producir una vibración especial en el cerebro, o en el corazón, o en el estómago, pero desconocía qué clase de vibración era, no podía ser la misma que te produce una instantánea por la que te dan unos cuantos billetes, a veces demasiados, tenía que ser algo donde los billetes no aparecían. En toda mi vida sólo tres veces no había vencido la tentación de cruzar sin detenerme delante de la puerta de una galería con fotografías colgadas de las paredes. Lo que había visto no me había dicho demasiado, no me había llegado ninguna vibración, ni mi corazón ni mi estómago se habían enterado, salvo, quizás, en la tercera exposición. En la primera aparecían modelos muy delgadas, a pelo, alguna con la cabeza afeitada, retorciéndose bajo una iluminación de estudio demasiado rebuscada para mi gusto. En la segunda las modelos eran sustituidas por tíos con un cuerpo velludo y la cabeza siempre afeitada dispuestos a abrir la puerta de la calle sin ponerse los pantalones; había un par de primeros planos de un buen nabo, el del mozo de comedor del artista seguramente. La tercera exposición era diferente, quizás el tipo de la cámara no había pretendido hacer arte, podían ser fotos para un catálogo comercial, nada de estudio, nada de luces tamizadas, nada de frentes de guerra o de suburbios de Calcuta, eran fotografías sacadas ahí al lado, sencillas: una torre de alta tensión en medio de un campo pelado, la expresión de una niña de unos seis años contemplando como un chico le daba a otro un carterazo en la cabeza; cosas por el estilo, cosas corrientes que, por alguna razón, te noqueaban. A lo mejor el arte era encontrarte con un buen puñetazo en la nariz y no una vibración. Por una temporada intenté algo parecido, llegué a disparar la cámara un par de veces, a un perro y a un tipo en un andamio, pero una vez puestas en la pantalla sólo me encontré con un perro y con un tipo en un andamio. No llegaba la vibración, ni la patada en la entrepierna, suponía que me faltaban ese par de milímetros para cruzar la raya donde me iba a encontrar con un aire que merecía la pena respirar. Desde hacía quince años me ganaba la vida entregando material a las agencias del corazón; un trabajo en el que el papel principal lo jugaba la paciencia, todo el arte de mi oficio consistía en esperar, en permanecer al acecho con ojos y oídos atentos para no dejar pasar ese par de segundos con la presa cruzaba delante de tu objetivo: el actor especializado en papeles de duro en brazos de su mozo de comedor; el presidente de la Asociación de Familias Cristianas con una eslava de doce años en su regazo; o la bronca número diecisiete de la pareja de famosos como antesala de una reconciliación que haría más larga su cuenta corriente. También joyas, cuadros y mansiones fotografiadas para el seguro, un trabajo sencillo y bien pagado a la entrega de los negativos.

La llamada se produjo diez minutos más tarde. Era Aurelia, que la jefa quería hablar conmigo de inmediato, en persona, que corriera para allá.

Entré directamente en su despacho. Se encontraba con Gervás, otro de los fotógrafos freelance. Saludé, volví a salir y esperé recorriendo el pasillo con las manos en los bolsillos. Pepa tardó medio minuto en despachar a Gervás que dejó la puerta del despacho abierta y cruzó a mi lado ofreciéndome media sonrisa. Esta vez no ocupé mi sillón, ocupé la silla de Gervás que se encontraba delante de la mesa de Pepa. Sus manos no se dedicaban a hacer nada, permanecían sobre la carpeta; muy tiesa en su sillón, se limitó a clavarme la mirada.

—¿Qué mierda es ésa?

—¿Mierda? Ah, mierda. ¿Qué mierda?

—Lo sabes muy bien. ¿Qué es eso que me has mandado?

—¿No te han gustado? —Era muy dura, el papel de Jaimito para burlar sus acometidas era inútil en aquel despacho—. Es lo que hay —decidí mostrarme como un cínico humilde—. De momento no hay más. Pero lo habrá.

Me contempló durante otro par de segundos.

—¿No hay más? ¿Ah, no? ¿Cómo que no hay más? ¿Se las vas a pasar a otro? Pues eres un cabrón.

—Vamos a hacer esperar otro poco a tus lectoras. Creará expectación. Poco a…

—Eso no es asunto tuyo. Quiero el material, ahora. ¿Lo tienes, o no lo tienes?

—En la próxima entrega.

—No hay próxima entrega. Te he preguntado si lo tienes o no.

De momento no le iba a decir que le devolvería el adelanto, eso le haría sospechar todavía más.

—Lo tengo. Lo estoy trabajando.

—No hay nada que trabajar. Vete a casa y envíamelo. Ahora mismo. Te recuerdo que ya lo has cobrado.

—Si es por el dinero puedo devolvértelo. Ahora mismo, también.

—No quiero devoluciones. Quiero lo prometido. Están comprometidas, hay mucha gente esperando.

—Lo comprendo, no creas que no te comprendo. Es tu trabajo. El problema es que he estado muy liado, me llegó un buen soplo, un soplo que me ha costado una pasta –hice una pequeña pausa para crear expectación—: moritos. Bajándose la cremallera dentro de coches con las ventanillas tintadas y viejos de traje oscuro merendándoles la pilila.

Le sostuve la mirada. Su rostro no reflejó nada, continuaba siendo de palo, pero guardó silencio. Una buena señal.

—¿Qué viejos? —preguntó al fin.

Su tono había bajado un par de grados, el anzuelo estaba bien cebado y lo estaba mordiendo.

—Volvos, Lexus, Audis… Alguno con chófer con polainas.

—¿Qué más?

—Bastante más. Mucho más. Te gustará.

Casi otro minuto de silencio, manteniéndonos la mirada como dos pesos pesados escuchando las recomendaciones del árbitro. Su cerebro estaba trabajando a toda máquina haciendo sumas y restas, quizás también alguna multiplicación. Al fin giró el sillón y se enfrentó al ordenador. Aporreó un par de teclas y borró un archivo. Comprendí que era la segunda tanda del velatorio que le acababa de enviar.

—Se acabaron los velatorios. —Giró de nuevo el sillón—. Una semana. Ni un día más o no vuelves a trabajar conmigo, ni en ninguna otra agencia. Sal de aquí.

Nunca la había visto tan dura, lo mejor era no replicarla. Me levanté y tomé el camino de la puerta.

Me hice el remolón en el pasillo para comprobar si salía detrás de mí, pero la puerta del despacho permaneció cerrada. Luego me dirigí a la mesa de Aurelia. Saqué el móvil y le mostré la foto de la mujer del velatorio.

—¿La conoces?

Contempló la foto durante unos segundos con un leve fruncimiento de cejas, mientras abría su fichero mental de imágenes que sin duda era uno de los mayores del mundo.

—Ana —llamó a la secretaria de la mesa de al lado.

Ana se levantó y se acercó. Yo coloqué el móvil delante de sus ojos. Negó con la cabeza.

—¿No?

Arrugaron el morro, movieron la cabeza.

—No —respondieron las dos.

Les di las gracias y salí de allí.

Fui directamente al Madroño. Aunque era pronto había ya cuatro muertos de hambre pegados a la barra. Pedí una cerveza y me enganché a la conversación. Unos cinco minutos y saqué el móvil, bajé la foto de la desconocida y me quedé mirándola, un par de segundos y ya me llegó por encima del hombro la pregunta que estaba esperando: que quién era, que si me la tiraba, que si le lamía la almeja en mi habitación de la pensión o en la suya en el asilo; unos segundos por mi parte para crear expectación, luego, como dejándolo caer, que era mi novia pero que hasta la noche de bodas la respetaba. Exhibí la foto como un trofeo. Comentarios jocosos de diversa índole, y yo levantando el móvil a la altura de la cabeza para que todos la vieran. Más comentarios, un par de ellos habrían reclamado mi puño si hubiera sido mi novia de verdad, pero ningún nombre. No la conocían. Si no la conocía la banda no la conocía nadie. A alguno le sonaba aquel rostro como la mujer de un embajador pero de aquello hacía ya muchos años, y eso era todo.

Llevaba aparcado al otro lado de la calzada como una hora, a unos veinte metros de la cancela del club, calle adelante. Esta vez me encontraba en Villajimena. Había visto entrar un Renault Roadster, un Volvo y un Peugeot corriente. Veía los faros en el retrovisor externo al fondo de la calle, veía como la cancela se deslizaba y como la cruzaban sin detenerse. No sabía cómo conseguían que la cancela comenzara abrirse cuando todavía les faltaba por recorrer media calle, no se detenían ni bajaban la ventanilla para decir su nombre en el telefonillo, como había hecho yo la semana pasada, seguramente anunciaban su llegada por el móvil.

Cuando giraban para enfilar la cancela y los tenía de perfil a contraluz los fotografiaba. A simple vista sólo se apreciaba la silueta del conductor pero en el ordenador sería diferente, sobre todo si al salir iban acompañados, quizás lograra ver la tez morena y el pelo rizado del acompañante.

Eran pasadas las once cuando al fondo de la calle aparecieron unos faros ámbar antiniebla. Cogí la cámara. Avanzaron lentamente pero, para mi sorpresa, vi como la cancela permanecía cerrada, como si el conductor hubiera olvidado la contraseña. Pasó de largo sin enfilarla ni detenerse. Unos segundos y cruzó a mi lado. Era un Lexus, de unos setenta billetes. El tipo al volante era joven, de traje oscuro y camisa blanca, concentrado en la conducción aunque marchaba a veinte por hora, no me pareció que advirtiera mi presencia dentro del Renault. Un coche demasiado fúnebre para un tipo alrededor de los treinta. En la esquina dobló a su izquierda. Dejé la cámara y le di vida al motor. Prescindí de las luces.

Cuando doblé la esquina no se le veía así que había tomado Pedro Herraiz. Lo hice yo también. Enseguida mis ojos vieron el Lexus aparcando calle adelante, a mano izquierda, a unos cincuenta metros. Aparqué yo también y salí del coche. Pero no me moví. Durante unos quince o veinte segundos no sucedió nada, luego vi como se abría la puerta del Lexus y salía el conductor. Era un tipo con buena planta, alto, de hombros anchos y traje oscuro. No parecía un cliente del club. A buen paso caminó acera adelante, otros veinte metros. Vi como empujaba la puerta de servicio del club, entraba y la puerta se cerraba. Aquella puerta no tenía telefonillo, un detalle que me había llamado la atención. Le habían abierto desde dentro, como si estuvieran esperando su llegada, quizás había hecho una llamada antes de dejar el Lexus. Regresé al coche.

Transcurrieron unos cinco minutos cuando la puerta de servicio se abrió de nuevo. Apareció un morito. A la luz de las farolas no podía calcularle la edad, entre los catorce y los dieciocho, muy delgado, con polo blanco y pantalones que debían ser vaqueros. No se molestó en cerrar la puerta a su espalda, se detuvo en medio de la acera, orientándose y luego caminó en dirección donde se encontraba el Lexus. Disparé la cámara un par de veces. El morito abrió la puerta posterior del coche y se metió adentro. Otros cinco minutos y apareció el conductor. Caminó hacia el Lexus. No saqué la cámara para no correr riesgos, además el tipo no me interesaba, adivinaba que su papel único era el de conductor. Se subió al buga, éste arrancó, siguió calle adelante, en la esquina giró a la derecha y desapareció. No merecía la pena seguirlo. Tenía el modelo del coche y la matrícula estaba en las fotos. Repartían moritos como si fueran pizzas.

Regresé a mi primer puesto de observación. Quería comprobar si había más movimiento de moritos. Quería ver si aparecía de nuevo por allí la furgoneta Renault.

Transcurrió el tiempo. Como una hora. Salí del coche y caminé por la acera. Puse mi atención en la casa de pisos, en las ventanas del tercero. Había luz en un par de ventanas, pero las persianas estaban bajadas. Me entretuve mirándolas a través del objetivo, pero sólo se apreciaban sombras al otro lado moviéndose continuamente y de forma acelerada, como si la pareja continuara jugando a Caperucita y el Lobo.

El club Ximena estaba controlado por la policía, era algo de lo que estaba seguro, de forma discreta, bajo el amparo de muchos galones, era un negocio imposible de camuflar. Tipos de cabello blanco, traje oscuro y rango social elevado no podían permitirse correr riesgos.

Me dirigía al coche dispuesto a largarme de allí cuando sonó el móvil. Lo desplegué y lo pegué a la oreja.

—¿SÍ?

—Soy yo. Tenemos que vernos.

La había borrado de mi mente, creía que el negocio con ella ya había terminado, que no teníamos nada más que decirnos.

—¿Dónde?

—… En mi casa. En Aravaca.

—¿Media hora?

—Sí.

Cerré el teléfono. Me metí en el coche y le di al contacto.

Me extrañaba que me hubiera citado en su casa. No teníamos nada nuevo que decirnos, yo pensaba que por ese lado el asunto había terminado. Ella debía de haberle confesado al cuellicorto, al fin, que había un par de fotos suyas bajándose los pantalones y éste había decidido tomar las riendas del asunto. Ella le habría insistido que el dinero del sobre no sería suficiente, que las amenazas podían resbalarme, no por valiente, sino por incrédulo. Entonces el cuellicorto habría decidido dar otra vuelta de tuerca, de ahí la llamada.

Se me ocurría otra explicación: sexo. Siempre funcionaba. Ya me lo había ofrecido, quizás ahora él se lo había ordenado como siguiente alternativa porque era un perfeccionista que quería dejar el asunto bien zanjado, o porque se jugaba mucho. Esto último me encajaba mejor. No se me ocurría otra cosa. Además, era lo que ella había dicho. O quizás me iba a encontrar con una oferta de más dinero: aquellos cien mil de los que había hablado.

Tenía que haberle dicho una hora en vez de media porque antes tenía que pasar por el apartamento para cambiar de cámara y dejar la tarjeta con la docena de fotos que acababa de tirar al repartidor de pizzas.

Escondí la tarjeta en el paquete de café donde tenía el lápiz con las fotos del velatorio. Pero lo pensé mejor, la volví a sacar y la uní a un paquete de tarjetas cogidas con una goma que tenía en un cajón. Cambié la Olimpus por la Nikon y la Canon, cogí un par de tarjetas y bajé de nuevo a por el coche.

Llamé al portero automático y unos segundos después me respondió el carraspeo de la cerradura, entré y me encaminé a pie hacia el chalet. Me dio por pensar que se encontraba sola en casa porque prefería que no hubiera testigos de nuestro encuentro.

La carreterita era de hormigón cuarteado, iluminada por media docena de farolillos de suelo, las farolas de globos blancos que la flanqueaban estaban apagadas.

El chalet era de los corrientes, de los que hay varios miles desparramados por la periferia de Madrid. La parcela sería de unos dos mil metros, con la consiguiente piscina, árboles y virguerías de escayola del gusto del dinero fácil.

La puerta del chalet estaba entornada, así que la empujé, entré y la cerré a mi espalda. Ella apareció al fondo del recibidor. A la derecha había una escalera ancha con los escalones y la balaustrada de mármol blanco que no encajaba con nada; por aquí y por allá se hacían sitio algunos muebles de tono nogal. Permaneció junto a la puerta por donde había aparecido porque era allí donde yo tenía que dirigirme. Lo hice, dejando la huella de mis zapatos en una alfombra de tonos claros de un palmo de espesor. Entramos en un salón amplio, con un par de sofás, media docena de sillones de cuero de tono marfil y tres o cuatro mesitas bajas con candelabros de una sola vela y una especie de conejo blanco en una de ellas, como ésos que se fabrican doblando una servilleta, pero éste era de porcelana, o de plástico.

Su expresión era grave, también aplomada, era la expresión de una mujer de negocios que mete las emociones en un cajón porque resultan un estorbo. Llevaba puesto unos pantalones negros, holgados, como de seda, y una camisa también de seda, granate, de mangas largas y holgadas. Sacó un mechero de algún sitio y encendió el pitillo que había aparecido en su mano, me pareció que había estado esperando mi llegada para hacerlo. Era su terreno, la clase de detalles que dominaba, encender pitillos con un mechero dorado como si se hubiera estado entrenando toda la vida para hacerlo, expulsar el humo con fuerza como una advertencia, aquella forma de sostener el pitillo como si necesitara todo el cerebro y los dos brazos para conseguirlo; se había ganado la vida con aquel tipo de representaciones, ahora preparaba el terreno para conseguir algo de mí sin que yo lograra adivinar de qué se trataba. Se sentó en el brazo de uno de los sillones, con esa forma deslizante tan chic, como si lo único que pretendiera fuera quitarle una mota de polvo al sillón con su trasero, dueña y señora de la escena. Me sentí impresionado. En efecto, no parecía haber nadie más en la casa. Ella y yo solos. No me ofreció asiento.

—Está bien, puedes publicar las fotos... Vamos a ir a medias. ¿Cuánto vas a sacar?

Su desenfado no le permitía mirarme a los ojos, como si le estuviera dedicando un par de minutos al benjamín de sus negocios. Forcé una expresión de póquer aunque no me estaba mirando. Me había cogido por sorpresa, esperaba algo diferente. Era ella quien ahora pedía dinero, no lo ofrecía. Mi cerebro comenzó a trabajar porque aquella propuesta no encajaba con el sobre con veinte billetes que yo guardaba en un cajón, ni con una tenaza mordiendo mi nuca. Lo primero que pensé fue que la información del cuellicorto no provenía de ella como había pensado, su fuente era otra, ya aparecía en mi mente un rótulo de grandes letras preguntándome quién le había revelado que le habían fotografiado y el nombre del fulano que manejaba la cámara.

—¿Qué ha pasado con tu oferta? Hablaste de cien mil. ¿Has encontrado la caja vacía?

Tampoco ahora me miró: yo me movía en un terreno barriobajero y ella no estaba dispuesta a regresar a él.

—Eso no es asunto tuyo, ya te lo dije. Olvídalo. …Han sucedido cosas.

—¿Qué cosas?

Está vez sí me alcanzó la dureza de su mirada.

—Tampoco es asunto tuyo. Iremos a medias o te demandaré. ¿Cuánto vas a sacar?

Había empleado una frialdad rutinaria para lanzarme aquella amenaza.

—Tengo que pensarlo —repliqué en el tono que era la mitad de frío que el suyo pero que era todo lo que había podido conseguir, manteniéndole la mirada.

—No hay nada que pensar.

—Tienes que hacer algo más si quieres que vayamos a medias —improvisé, tratando de ganar tiempo poniendo en fila mis pensamientos.

—¿Qué?

—Una sesión. Como te propuse en nuestra última charla. Con algo que tengas por ahí… o sin nada.

Dejó el pitillo en el cenicero, se levantó y se movió inquieta de una lado para otro, con un brazo cruzado en el pecho y el otro doblado tocándose el cuello con la punta de los dedos. Yo esperaba que esta vez estuviera de acuerdo, resolvería el problema con la agencia, a ella podía darle la mitad de lo que tenía en el cajón. Se detuvo, encarándose conmigo.

—No.

—¿Por qué no? ¿Qué más te da? Eres modelo, ése es tu oficio.

—Quiero la mitad de lo que saques con las fotos del beso.

Lo llamaba "beso".

—Si sólo es un beso esas fotos no valen nada, todo el mundo se besa. ¿Por qué quieres participar en el negocio?

—Valen por las circunstancias.

—Eso es, las circunstancias —suponía que se refería a su difunto en la habitación de al lado y, sobre todo, “besándose” con un don Juan que tenía mucho que perder—. A mí me da igual a quien te tires, pero hay muchas personas a las que sí parece importarles y pagan por verlo, aunque sólo sea en una foto. Ya las tengo comprometidas, te lo dije. Pero puedo romper el contrato si les ofrezco algo con el mismo valor, o parecido. Tu cuerpo puede valerlo. Quince te puedo dar.

Algo le había llamado la atención porque de pronto me miró de otra manera, algún tipo de alarma, o de foco, se había disparado en su cerebro.

—Enséñamelas.

—¿Qué?

—Esas fotos.

—¿Las del beso? —salté escandalizado—. No voy con ellas por ahí, las tengo en la caja de un banco.

—Una copia.

—No.

—¿Por qué?

—Saldrán en cuatro días, entonces las verás.

—¿Dónde?

—En una revista. Tal vez en dos. Cuatro días. Entonces me podrás demandar, seguramente conseguirás bastante más.

Por un momento estuve tentado de sacar el móvil y mostrarle la foto de la mujer misteriosa para preguntarle si la conocía, para llevar la conversación a otro terreno, pero era una idiotez, comprendería al instante que todavía no había averiguado quién era su pareja, incluso que estaba en lo cierto cuando había pasado por su mente que esas fotos no existían.

Había dejado de mirarme pero se había quedado pensativa, sentada de nuevo en el brazo del sillón. Su propuesta de que nos repartiéramos el botín quizás era sólo una argucia para sonsacarme.

—Desnuda.

Continuó pensativa, sin mirarme, como si no me hubiera oído. Al fin me miró.

—¿Quince?

—Quince. Es lo que hay.

La seguí hasta su dormitorio. Di todas las luces mientras se quitaba la ropa. Luego fui aflojando bombillas o apantallándolas. Una vez a pelo se echó sobre la cama, con el cuerpo estirado como si la fueran a embalsamar.

Algo había sucedido en aquellos días. De ofrecerme cien mil ahora se conformaba con quince por cuatro fotos desnuda. Quizás sí había encontrado la caja vacía. Pero me extrañó, ella sabía que el negocio grande estaba en las dos fotos del despacho. Quizás era otra cosa lo que pretendía, también podía suceder que en aquel giro imprevisto de nuestro negocio hubiera participado el cuellicorto.

Su cuerpo se mantenía en forma. Lo había mimado. La silicona no había caducado, se adivinaban algunas estrías que la luz tamizada podía disimular. Un cuerpo con más sensualidad que en los viejos tiempos, la sensualidad del tren que debes tomar sin falta porque no volverá a pasar. Aflojé más bombillas dejando sólo las tres o cuatro que me parecían más convenientes para convertir su cuerpo en una imagen ensoñada.

No era necesario decirle nada, era una maestra en su trabajo. Primero se quedó sentada, con las piernas encogidas pegadas a las tetas y los brazos sujetando las piernas. Luego comenzó a retorcerse sobre la cama, con la expresión perdida, con un atisbo de melancolía, dejándole todo el protagonismo a su cuerpo. Apreté el disparador moviéndome alrededor de la cama, subiéndome a ésta, arrodillándome a su lado, alejándome hasta la puerta. De vez en cuando, cuando la luz acentuaba aquella expresión melancólica de paraíso perdido, de camino sin retorno, de recuerdos que te asaltan o se desvanecen, encuadraba su rostro y disparaba. Sabía que entre mil imágenes habría una que revelaría lo que había detrás o por encima de aquel cuerpo, su frustración y su soledad, el vértigo de la caída al fondo del pozo.

Sus posturas y sus manejos fueron evolucionando. Al principio no lo comprendí, creí que se estaba dejando llevar. No tardé en darme cuenta de que, paso a paso, se estaba internando en el terreno del porno. Me pregunté si no sería algo premeditado, si no era lo que había pretendido, si me estaba lanzando un mensaje o si no estaba empleando la cama como un espejo donde contemplarse. Yo no le había pedido nada, en realidad no me interesaba, nunca había trabajado el porno porque era un negocio muy machacado. Su expresión era cada vez más ida, su forma de moverse comenzaba a ser convulsiva. Se restregaba, se frotaba el clítoris frenéticamente, se metía los dedos en la cueva, se ponía a cuatro patas, besaba la cámara con el sexo. Su patetismo iba en aumento. Me olvidé de la cámara, me alejé de la cama y me quedé contemplándola. No comprendía qué pretendía, o en qué se había convertido, pensé que se había dejado llevar perdiendo el control, incluso que espiaba los viejos tiempos cuando se abría paso en la vida entregándolo todo. Podía ser cualquier cosa. El patetismo era evidente, daba volteretas como un niño, se frotaba el clítoris convulsivamente como buscando el límite, sus dedos entraban y salían de la gruta como epilépticos, parecía la desesperación de una persona acorralada. Estuve tentado de gritarle ¡basta! pero no lo hice, me pareció que era mejor que descargara toda la tensión que acumulaba hasta que desfalleciera.

Durante unos instantes me olvidé de ella permitiendo que mi cerebro convirtiera aquella sesión en billetes: la primer tanda, cuarenta o sesenta, podía colocárselas a Marcela para su web y el resto las borraría, no era buen negocio dejarse resbalar por la pendiente del porno, el fondo es pegajoso y cuando caes en él te atrapa y ya no puedes remontar.

Al fin se detuvo, jadeante, sudorosa, con el cuerpo retorcido y el rostro hundido en la almohada, parecía agotada como si hubiera dejado fuera de combate a todo un regimiento contra la tapia del cuartel. No me pareció que se hubiera corrido, sólo había pretendido revolcarse en el fondo del pozo, que todos los poros de su cuerpo supieran que había alcanzado el límite, un orgasmo no le hubiera aportado nada a la cámara, sólo una mueca de agonizante. Había apretado el disparador unas cien veces y había ido echando las tarjetas al bolsillo.

Al fin se incorporó, durante unos segundos se quedó sentada sobre la cama, con las rodillas levantadas, así un par de minutos, luego bajó de la cama y corrió al baño. Apreté bombillas y quité pantallas. Diez o doce minutos y regresó envuelta en un albornoz azul marino. Se secaba el pelo frotándolo con una toalla, se había duchado y ahora se la veía bastante mejor.

—Borra las del beso. Estas te compensarán de sobra.

Me lo dijo de espaldas, arrojando la toalla sobre una silla y quitándose el albornoz para vestirse. Su voz había sonado normal, en aquel tono autoritario dejando claro que ella marcaba el cauce por donde discurrirían nuestros negocios. Pero no podía ser lo único que había pretendido todo aquel tiempo y que los cien mil hubieran sido sólo un señuelo.

—Sabes que no. Éstas no valen ni la décima parte. Te las pagaré. Quince. Las otras ya están comprometidas, no te lo voy a repetir.

Se volvió, sólo se había puesto las bragas. Me miró con más tristeza que odio, parecía muy cansada, abatida.

—¡Cabrón! ¡Miserable!

Su voz sólo fue un ronquido y al final se quebró. Se dejó caer sobre la cama como si le faltaran las fuerzas, más bien se desplomó. Escondió la cabeza entre los brazos e irrumpió en sollozos. Nunca la había visto llorar y tampoco hubiera sido capaz de imaginármelo. Eran sollozos lastimeros, autocompasivos, de total abatimiento.

Me quedé contemplando a una mujer muy cansada, desfallecida, y no sólo físicamente. Estaba contemplando a una mujer hasta entonces desconocida para mí. Permanecí así durante un par de minutos. Lloraba por muchas cosas, quizás por todo, quizás porque su columna del haber se había quedado vacía. Llevaba días conteniéndose y la esclusa se había abierto de golpe.

—Te enviaré los quince.

Continuó sollozando, sin haberme oído, con la cara hundida en la colcha y cubierta con los brazos. Me pareció que los problemas conmigo no eran sus verdaderos problemas. Sin decirle adiós, tomé el camino de la puerta.

Eran las dos y tenía que dormir algo. Pero antes tenía que despejar algunas dudas. Encendí el ordenador y me metí en internet. En la casilla del buscador fui tecleando: Ábaco, Imefi, Paviser, Hermanos Puerta… filtros, logística de transportes, maquinaria para limpieza, máquinas tragaperras… Me llevó como una media hora comprobar que ya no existía ninguna de las páginas de aquellas empresas, si alguna vez habían existido. Sólo había dos páginas, la de Imefi, la empresa de filtros, que hacía más de un año que no había sido renovada, y la de Hermanos Puerta, la empresa de tragaperras, ésta sí estaba actualizada. En realidad era un catálogo con más de cincuenta modelos de máquinas para dejarse la calderilla, el resto era la presentación de la empresa sin ninguna indicación sobre los propietarios, con una hoja de pedidos y otra de reclamaciones.

Al día siguiente, a primera hora, me pasé por Imefi, en el polígono industrial de Coslada. Era un barrio grande, bien poblado; los edificios eran bloques baratos de cuatro o cinco plantas, todos iguales. Por las aceras deambulaban hombres y mujeres todos iguales también, siempre habían tenido la misma edad y se morirían al mismo tiempo, entonces el barrio se quedaría vacío.

Demasiados coches en el asfalto, demasiados peatones, demasiados jubilados atónitos detenidos en medio de la acera. No abundaban los bares, algo extraño en un barrio de los años cincuenta, daba la impresión de que la gente se había largado a otra parte porque ya habían vaciado todas las botellas.

Como había supuesto, la empresa estaba cerrada, el aspecto era de abandono. La parcela tendría más de dos mil metros, con una nave de unos quinientos en el centro, de una sola altura, la cancela era de barrotes verdes descascarillados mostrando el minio marrón oscuro. En los barrotes, pegado con cinta adhesiva, había un plástico blanco, escrito en él a rotulador ponía "Cerrado. Dirigirse a filtros Roig". La puerta y todas las ventanas de la nave parecían herméticamente cerradas; no había ningún coche en el aparcamiento con tejavana. No había timbre ni telefonillo. Silencio. Nadie. Había algo de neblina, el disco del sol estaba deshilachado. Hice un par de fotos y regresé al coche.

Entré en un bar y las páginas amarillas me informaron que filtros Roig se encontraba en Polvorines, al sur de Vallecas. Regresé al coche y enfilé hacia allí.

Roig era una mujer. Cuarentona, una buena coleccionista de kilos, todo su carácter debía cimentarse en aquel montón de carne, abundante pero que adivinaba todavía prieta. Recordé que la había visto con Amores en el velatorio, así que era su cuñada. No me dejó hablar, la cólera la dominaba: sí, Manuel Puerta y ella habían sido socios, pero en mala hora, cuando se murió ya no eran socios, habían roto hacía un par de meses, de mala manera, y la había dejado a deber un montón de dinero.

—¿No le quería pagar o no tenía dinero?

—No me pagó, es lo que a mí me importa. Metía el dinero en otros negocios que fracasaban. Arriesgaba, como si tuviera prisa.

—Prisa, ¿para qué?

—No lo sé, ni me importa. La gente tiene prisa porque sí.

—El negocio de las tragaperras va bien.

Por primera vez dejé ser el objeto de sus ojos, se quedó contemplando un punto en el aire como si Manuel Puerta acabara de pasar por allí.

—Sí. Ése es un buen negocio —tuve sus ojos encima de nuevo—. Pero sólo tenía una parte. Sólo una parte y no llegaba al treinta por ciento.

—Sus herederos saldarán la deuda; usted tiene derecho. ¿Quién tiene el otro setenta por ciento?

—¿Herederos? ¿Qué herederos? Estaba arruinado. Éramos socios de confianza. Fue un error mío y me lo tendré que tragar.

—¿Mucha confianza?

Se quedó mirando tobamente una gran cagada en medio de la moqueta. Su réplica se hizo esperar así que estuve seguro de que habían estado liados. Automáticamente comparé los cuerpos desnudos de las dos mujeres: el de la que tenía delante y el de la pelirroja y fruncí el ceño. No había respondido a mi pregunta de quién tenía el otro setenta por ciento del negocio. Se levantó de su silla y se dirigió decidida hacia la puerta porque era el final de nuestra entrevista. Me levanté y la seguí.

—¿Es lo que vienes buscando?

—Algo así —le contesté.

—Eres de la cuerda de la mierda de mi cuñado.

Me tomaba por un periodista. Ni le mantuve la mirada ni la contesté, tampoco me despedí, hubiera sido inútil porque mi saludo hubiera rebotado en la puerta.

La empresa de tragaperras se encontraba en uno de los polígono de Leganés, Polvoranca. Hermanos Puerta. La barrera estaba echada así que me vi obligado a aparcar en la calle. Me disponía a salir del coche cuando sonó el móvil. Era Pepa.

—¿Tienes mucho que hacer?

Su tono me sonó juguetón. Eran sólo las diez. Por un momento pensé que se había equivocado de número y había llamado a su pareja de tenis.

—Lo normal.

—Podemos tomar una copa. ¿Te apetece?

Miré el reloj para confirmar que eran las diez de la mañana, las diez y tres minutos. No era hora para tomar copas de ninguna clase, demasiado pronto para la cerveza, demasiado tarde para el vaso de leche caliente. Nos habíamos metido entre las sábanas un par de veces y había resultado bien, pero nunca a las diez de la mañana. Ella se entregaba como si yo la gustara de verdad, podía ser ficción, pero una ficción que ella se esforzaba en hacer real. Nos quedábamos en la cama, fumando y bebiendo y, sobre todo, conversando. Me hablaba de su familia, de sus amores de adolescente y de su frustración por el trabajo en la agencia, era demasiado inteligente para creer en él, pero le gustaba el dinero y había perdido el control de su vida, ésta la controlaba a ella. Y estaba el tipo con el que se había casado, otra frustración más de la que no se deshacía sólo por pereza. Tenían dos hijos. Las diez tampoco era hora para meterse en la cama.

—De acuerdo. ¿Dónde?

—En mi casa. ¿Media hora?

—Una hora, mejor.

—Bien.

Cortamos.

En su casa. Algo le ocurría. No podía tratarse de una cita exclusiva de sexo. Quizás de pronto se había sentido muy sola y necesitaba un hombro donde apoyar la cabeza. Sabía que podía disponer de mi hombro y de mi mano cogiendo la suya, podía suponer que era eso lo que necesitaba. Quizás había tenido una pelea más seria de lo habitual con el contable, pero me pareció improbable, aquellas peleas siempre las ganaba ella por KO, quizás por eso mismo el tipo quizás la había sacudido, pero entonces ella no habría recurrido a mí, se habría limitado a abrir el armero. Nada de sexo a las diez de la mañana, en frío, con los chicos y el contable fuera de casa pero que podían aparecer por un imprevisto. Era otra cosa. Nada de que fuera a buscarla a la agencia, nada de que la esperara en un bar. Sobre todo me extrañaba que me hubiera citado en su casa, el otro par de veces que habíamos decidido divertirnos lo habíamos hecho en la habitación de un hotel. Su marido estaría en la productora empaquetando guiones; me daba la impresión de que a ella no le importaba que apareciera y nos sorprendiera uno encima del otro. Le despreciaba, de eso yo estaba seguro, aunque era demasiado elegante como para manifestarlo de forma explícita delante de terceros, daba la impresión de que se había casado con él precisamente porque no significaba nada para ella. Pero los chicos eran otra cosa. Había algo extraño en aquella cita.

Eran dos naves. A ambos lados había unas cincuenta plazas de aparcamiento, pero sólo había un coche aparcado, solitario, un Ibiza blanco. La nave principal era alargada y estrecha; en la puerta con el cartel de oficinas había un folio sujeto con celo y escrito en él con rotulador, en mayúsculas: "Cerrado por defunción". Estaba claro que no había nadie trabajando, que habían aprovechado para tomarse el día, o la semana, libre. Recordé que en el entierro tampoco había visto una representación de trabajadores de la empresa, o quizás no formaban un grupo definido entre los asistentes. Toda la parcela estaba limpia, con aspecto de pertenecer a un negocio próspero.

Me disponía a escudriñar por una de las ventanas cuando una voz ruda sonó a mi espalda.

—¡Eh! ¿Qué haces ahí?

Me volví.

Un tipo venía hacia mí, su expresión no era amistosa. De complexión mediana, con el pelo canoso, iba metido en un mono azul de cremalleras sin ningún nombre en la pechera. Inmediatamente pensé en un guardia civil jubilado ejerciendo de guarda, por su tez terrosa y sus modales ásperos.

—Estaba echando un vistazo. Al parecer no hay nadie. ¿Trabajas aquí?

—¿No ha visto el letrero? ¡Aquí no se puede estar!

No comprendía su agresividad, todavía no me había llevado nada.

—Ya he visto que sigue cerrado. ¿No vais a volver a abrir?

Se plantó a un par de metros delante de mí, con los brazos medido doblados y las manos a la altura de la cintura, crispadas, dispuesto a desenfundar.

—¡No es asunto tuyo si se abre o no se abre! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¿Quién eres tú?

Me encaré con él.

—Sí es asunto mío. Tengo unas facturas que cobrar. ¿Me las vas a pagar tú? No. Que uno de los jefes se haya muerto no quiere decir que se termine el negocio. ¿Quién se ha quedado de jefe, la pelirroja?

Las paredes de la nave parecían recién pintadas así como los marcos de las ventanas y el par de puertas a la vista. La tejavana del aparcamiento era de láminas de cinc onduladas; había bombillas de bajo consumo protegidas por redecillas de alambre. Un par de farolas de diez metros de altura iluminarían por la noche el aparcamiento y los alrededores, de una de ellas colgaba un metro de guirnalda amarilla, seguramente restos de los adornos de Navidad. Aquél no era un negocio en bancarrota. No encajaba con la insistencia de la pelirroja en participar en el negocio de las fotos, pero la apariencia externa de la empresa quizás no significaba nada. Recordé, además, que la cuñada de Amores me había dicho que el difunto no era el único propietario: Hermanos Puerta. Desconocía qué parte del negocio le correspondía a la pelirroja, si aquél treinta por ciento o una cifra menor.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera!

—No lo haré si adentro hay alguien que me pueda pagar. ¿Quién está de guardia? ¿Macario?

—¡No hay nadie! ¡Fuera de aquí! ¡No hay nadie aquí!

—¿Habrá alguien mañana?

—¡Fuera!

Se movía a mi alrededor como un perro acosando a otro perro más grande sin decidirse a hincarle el diente, su brazo estirado a veces me indicaba la puerta, o la tejavana o uno de los tinglados.

—El teléfono de la jefa, ¿lo tienes?

—¡Vete de aquí!

Se acercó un paso más, dispuesto a hincarme los dientes de una vez. Le veía muy decidido. No iba a tener una pelea con aquel tipo sin comprender la verdadera razón, quizás sólo quería aprovechar la ocasión para justificar el sueldo minúsculo que le daban.

—¿No tendrás tú la llave de la caja?

Pareció quedarse en blanco, como si le hubieran pasado un paño húmedo por el rostro, enseguida me miró con otros ojos, como si acabara de caer en la cuenta de que él tenía todas las llaves y no se le había ocurrido vaciar la caja. Nuestras miradas se convirtieron en vasos comunicantes porque yo traté de endurecer la mía. Él no podía tomarme por un atracador, aunque daba esa impresión, seguramente la referencia a la caja fuerte le producía mucho respeto, quizás más de una vez se había preguntado si alguna de aquellas llaves sería la de la caja.

—… No… No hay caja aquí —me respondió como si ésta fuera la razón de que él no tuviera la llave—. Aquí todo el dinero se lleva al banco.

—¿A qué banco?

—… A Bankia.

—¿Qué sucursal?

—… Aquí, en el polígono… ésa de ahí.

—¿Está abierto ahora?

—… No lo sé.

—No tengo prisa. ¿Hace mucho que trabajas aquí?

—… Dos años.

Se había vuelto sumiso, como un perrito que ha ladrado al intruso antes de oler el hueso que lleva en el bolsillo. Yo podía ser un tipo importante, un afamado atracador de bancos, o alguien con la confianza suficiente como para apoyar el brazo en el hombro de la jefa.

—¿Eres amigo de la pelirroja?

—…Él me dio este trabajo.

—¿Su marido? ¿Eres de su pueblo?

—No, yo soy de Madrid.

—¿Quién es el otro socio de la empresa?

—… Su hermano.

—¿Cómo se llama, de nombre?

—… No lo sé.

—¿No viene por aquí?

—No.

—¿A qué se dedica, además de a gastarse su parte en las ganancias?

—… No sé.

—¿Vive aquí, en Madrid, o sigue en el pueblo?

—Aquí.

—¿Ah, sí? –le alenté-. ¿Cuántos hermanos son?

—Tres o cuatro, no lo sé… Los otros sí están en el pueblo.

—¿Los padres también?

—…Sí.

—¿Dónde se quedaron, cuando vinieron al entierro? —me miraba sin comprender—. ¿Un hotel, una pensión?

—… En el hotel Balboa. En Núñez de Balboa.

Afirmé levemente con la cabeza mientras mis ojos le daban otro repaso.

—Con eso tengo suficiente.

Le di las gracias y luego la espalda para encaminarme al coche.

No comprendía lo ocurrido, pero tampoco iba a perder tiempo pensando en ello. Me había abierto la puerta y se había arrojado sobre mí, sin dejarme hablar. Nos habíamos morreado y quitado la ropa allí mismo, en el pequeño recibidor. En algún instante determinado alguno de los dos se había acordado de cerrar la puerta con el pie. Habíamos empleado la pared como colchón. Había un aplique sobre su cabeza, una lamparita con pantalla de tela color crema, estaba encendida así que pensé que si movía la pantalla con la cabeza y ésta tocaba la bombilla la pantalla se incendiaría, el color crema se iría convirtiendo en rojo, luego en negro y luego en nada y el humo sería como una de esas lenguas en la cabeza de los apóstoles y luego desaparecería. Yo había hecho un esfuerzo para ponerme a su altura y había logrado olvidarme de que podía haberme citado sólo para pedirme que le devolviera los seis mil, o para decirme que necesitaba urgentemente el reportaje de los moritos, o cualquier otra cosa. Follamos, nos corrimos y nos tomamos un par de minutos para recuperar el resuello, ella con la espalda contra la pared y yo vencido contra su cuerpo, con la cabeza entre su hombro y su cuello, con mi aliento ardiente deslizándose por su pecho y su espalda, mientras el suyo me enfriaba intermitentemente la espalda hasta la rabadilla, como un motor gripado. Estábamos bañados por la luz crema de la lamparita. Me gustaba la amortiguación de sus pechos, su mano en mis caderas dando a entender que sólo estábamos en el descanso y la matinal era de sesión doble.

Recogió toda la ropa, me la puso en los brazos y me dijo que esperara en el dormitorio mientras utilizaba el baño.

Retiré la colcha y me eché sobre las sábanas. Era la cama matrimonial, aunque me parecía que ya no la compartían, adivinaba que el contable dormía en la perrera. Nunca antes la había visto comportarse de esa manera, en realidad era tirando a fría, le costaba entrar en el juego. Una vez que lo conseguía todo iba bien. En el reloj de la mesilla faltaban veinte minutos para las doce. Pensé en el guarda de Hermanos Puerta, en sus manos vacías de pistolas, pensé en el tamaño de la navaja que llevaría en el bolsillo, pensé en que yo necesitaba un arma para andar por ahí, algo que fuera muy disuasorio, un sable, una pistolita de esas de empuñadura nacarada que llevan las rubias en el bolso Gucci, o un bastón estoque con empuñadura de marfil, tendría que comprarme un loden y un sombrerito con una pluma, podía poner algún veneno barato en la punta del estoque.

Se echó a mi lado, desnuda. Durante un par de minutos permanecimos así, como preparados para la autopsia. Pero yo quería saber qué andaba buscando así que abrí el fuego:

—Tengo a punto lo de los moritos, te gustará.

Lo había dejado caer, como por decir algo. Guardó silencio. Pero el tema le tenía que interesar, y mucho. Al fin me llegó su respuesta:

—Detalles.

—¿Recuerdas lo de Sevilla, hace cinco o seis años?

—Me acuerdo.

—Pues mejor.

Más silencio, ninguno de los dos quería mostrar sus cartas. Al fin:

—Nombres.

Había entrado de lleno en el negocio, olvidada de la sesión doble.

—Todavía no hay nombres, pero los habrá, nombres compuestos y apellidos muy largos. Es en un chalet, en Mirasierra, club Ximena. A los moritos los pescan en Cañada Real, o cualquier otro sitio. Los trae una furgoneta. Sólo tienes que elegir uno a tu medida, o a la medida de su chisme, lo metes en el coche y te lo llevas a casa. O en el mismo club, hay habitaciones en la planta de arriba, y un par de reservados en la misma planta del bar. La única dificultad que tengo es llegar a la planta de arriba, pero quizás no sea necesario.

—¿Por qué?

—Porque el aparcamiento del club también es un lugar discreto.

—Necesito nombres.

—… Te puedo dar alguno… El juez Cháver.

—¿Leónidas Cháver?

—El mismo. ¿Te va gustando?

No se movió, pero noté algo en ella, aunque el timbre de su voz no me había dicho nada, como si su cuerpo se hubiera encogido, no se oía su respiración, tampoco me llegaba el aire tibio de sus pulmones, pensé que podía haber aprendido a mantener la respiración como un buceador. Su mente debía estar trabajando a marchas forzadas, podía adivinar que sopesaba mi información, quizás la había asustado el nombre que le había dado, quizás era un nombre que le venía grande. Caí en la cuenta de que me hubiera alegrado de que fuera así porque sería una buena razón para romper mi compromiso y devolverle los seis mil.

—Habrá que consultarlo. Quizás esa parte debamos suprimirla.

—Entonces no quedará nada.

Ella había empleado el tono de los negocios, así que la situación se me había puesto de cara, aquella salida no la había considerado cuando en realidad resultaba obvia. La agencia tenía un límite, como todas las agencias, un venerable juez con un chisme marroquí en la boca no era material para la agencia, les venía grande. Yo podía haber ganado la partida por elevación.

Permanecimos de nuevo mudos, uno junto al otro, no teníamos nada más que decirnos, como si nos hubiéramos quedado sin fichas para continuar la partida y ninguno de los dos tuviera intención de levantarse de la mesa. Aquel impase duró otro par de minutos.

De pronto su cuerpo se echó sobre el mío y su lengua comenzó a lamerme y barrenarme. Otra vez juguetona como si acabara de recordar el motivo de nuestra cita. Mis manos recorrieron su espalda y su culo, comprendí que la escena no había terminado, que había una coda y ella era la única intérprete. Nos revolcamos, bien empaquetados, nos lamimos y nos mordimos, sudorosos y jadeantes. Así unos cinco minutos, con nuestras manos esculpiendo nuestros cuerpos, con nuestros alientos horneándolos. Me encontraba a la expectativa, sabía que el sexo continuaba siendo sólo un pretexto, pero desconocía qué había detrás de ello. Follamos de nuevo, ella arriba y yo en la planta baja, cada uno en su papel: ella activa, conduciéndome a alguna parte, yo pasivo, dejándome llevar sin interés en saber nuestro destino.

Todavía la tenía encima cuando sentí su aliento abriéndose paso en mi oído.

—¿Por qué no me diste todas las fotos del velatorio? Sé que hay otras. Mucho mejores.

Sostuve el peso de su cuerpo durante un buen rato, aunque mi cuerpo se había desvanecido. Continuaba sintiendo su aliento en la oreja como empujando sus palabras para que no se dispersaran por el camino. No le iba a manifestar mi sorpresa, no le iba a preguntar cómo lo sabía.

—¿Cuál de los dos reportajes prefieres? Los dos no pueden ser.

Descargó su cuerpo. De nuevo permaneció a mi lado, rígida, esta vez sentía que su cuerpo era de hielo.

—Ninguno de los dos. No es necesario que me devuelvas el dinero.

—¿No?

Yo sólo trataba de ganar tiempo para pensar.

—No.

—¿Quién te ha contado ese cuento de que hay otras fotos?

—Tú.

—¿Yo? Yo te dije que había algunas mejores pero nada del otro mundo. Además de mí, ¿quién ha sido?

Guardó silencio. Un silencio que confirmaba que había un informador.

—La viuda.

Supe que mentía, lo supe al instante, el tono de su voz había sido demasiado preciso, tampoco había preparado toda aquella representación para decirme aquello, se habría limitado a emplear el teléfono, además, a la pelirroja le interesaba ahora que aquel par de fotos se publicaran. Tenía que haber sido el tipo, el cuellicorto, el desconocido de traje gris y camisa blanca.

—Tengo una sesión con la pelirroja desnuda, se hace pajas, ¿te interesa?

—No.

Respuesta demasiado rápida y tajante que de nuevo logró desconcertarme, aunque yo sabía que ella no trabajaba aquella clase de material, como si al abrir la caja fuerte la hubiera encontrado vacía.

—Sí, hay otras fotos. Sólo son dos. En el despacho del director del tanatorio, ella medio desnuda, el fulano la tiene contra la pared, se la va a meter o ya se la ha metido. Y el fiambre de su marido dentro de la caja en la habitación de al lado, con treinta o cuarenta personas en traje oscuro y corbata negra con la oreja pegada a la puerta. Son tuyas si las quieres. Si no las quieres se las llevaré a otra agencia. Tú tienes prioridad, ya las has pagado. Valen mucho más de lo que me diste pero no importa. Son tuyas.

Permaneció sin moverse, como si mis palabras entraran lentamente en su cabeza y les costara encontrar la ubicación apropiada. Por fin se volvió hacia mí con un codo apoyado en la almohada para encararse conmigo o en un rasgo de intimidad.

—Sé desde el primer día que tienes esas fotos —su voz se había tornado grave y precisa—. Estaba dispuesta a comprártelas, pero ya no lo haré. Destrúyelas, deshazte de ella. Olvídalas. Quédate con todo el dinero. Has hecho tu trabajo, no trates de llegar más lejos.

Nada de eso desde el primer día, lo acababa de saber, alguien se lo había dicho. El cuellicorto.

—¿Por qué?

Se separó de mí y dejó la cama.

—No hay porqués pero hazme caso. Destrúyelas, es lo mejor para ti. Deshazte de ellas.

Recogió su ropa y se dirigió al cuarto de baño.

—Dime por qué.

No me contestó.

Como unos diez minutos más tarde la oí salir del baño, enseguida oí la puerta de la calle abriéndose y luego cerrándose.

Dediqué como una media hora a estudiar en la pantalla, otra vez, las fotos de la primera tanda del velatorio. Pero no saqué nada nuevo en limpio. Luego fue el turno de la segunda tanda. Me detuve en la de la mujer de aspecto patricio con el tipo que la tomaba por el codo. La estudié con la lupa durante unos minutos. Luego eché la silla hacia atrás y me dediqué a pensar. Las ideas pasaban de largo, hasta que al fin una de ellas se detuvo en una parte remota de mi cerebro: las palabras cargadas de gravedad de Pepa pidiéndome que destruyera las dos fotos ya destruidas. Era la primera vez que la oía emplear un tono tan dramático, como si hubieran sido sus palabras postreras antes de soltar el último suspiro.

Podía marcar el número de la pelirroja y exponerle mi plan: que las fotos no existían pero que entre los dos podíamos hacer que existieran, si ella estaba dispuesta a colaborar. Sólo una escena de beso de verdad, los pantis podían continuar en su sitio. Pero de inmediato deseché aquella idea, si la pelirroja llegaba a saber que las fotos ya no existían todo el tinglado se me vendría abajo. Me levanté, me puse la chaqueta y salí a la calle.

Arturo & Lola era una agencia de casting donde me conocían, de vez en cuando recurría a ellos cuando preparaba un montaje. En el disco duro de cuatro ordenadores tenían los archivos de más de mil actores y figurantes, las fichas estaban agrupadas siguiendo un criterio lógico de sexo, edad, etc. Así que les dije lo que quería: mujer por los cuarenta y hombre de la misma edad, moreno, talla media y cuello corto. Lo de la melena roja era fácil de solucionar, así como los ojos, el resto lo haría la penumbra, con un par de lámparas con gasa colocadas en el lugar conveniente. El tipo no me preocupaba tanto.

Cuando encontré en la pantalla lo que andaba buscando les di los dos nombres y que se pusieran en contacto conmigo.

Tenía que pensar en el decorado. Quizás podría conseguir el despacho del mismo tanatorio, era la clase de idea que me venían de vez en cuando que me hacían disfrutar algo del oficio, impedía que me lo tomara seriamente, servía para no encasillarme a perpetuidad en la categoría de los idiotas.

Podía alquilar un plató en Fotofilm, el plató pequeño, no era la primera vez que lo hacía, además, cualquier decorado podía valer, no hacía falta hacer referencia a la habitación donde se habían hecho las fotos, sólo que era un lugar cualquiera del tanatorio, mientras el pariente se encontraba bien afeitado y con traje de lana y corbata de seda echando la última siesta en la habitación de al lado. Una foto al lado de la otra, de cuarto de página cada una. Incluso pensé en una portada. Pero la pelirroja y el cuellicorto sí caerían en la cuenta de que el decorado no correspondía y que se trataba de un montaje. Así que fijé mis pensamientos en el tanatorio. De hecho comenzó a obsesionarme, era un reto a la altura de la importancia de la escena. Lo ideal hubiera sido conocer la identidad del tipo para contratar un figurante que de rostro también se le pareciera.

Me sentí excitado, como si se hubiera abierto de golpe una esclusa y mis ideas se precipitaran ladera abajo buscando luz y oxígeno. Podía sacar un buen fajo, pero no era eso lo que me excitaba, de hecho me sorprendió comprobar que el dinero me resultaba indiferente, sin embargo me sentí mezquino al comprender que lo importante para mí era mi entrada en el Madroño y contemplar como mi presencia detenía las conversaciones, seguido de una lluvia de comentarios, sarcásticos y de fondo amargo, las palmadas en la espalda demasiado fuertes como un exorcismo, los abrazos demasiado efusivos, algún bofetón cariñoso y, sobre la algarabía, mi voz pidiéndole a Prudencio que pusiera de beber a todos aquellos muertos de hambre exhibiendo el fajo que acababa de sacar del bolsillo.

Eran las tres y hacía una mala noche de esas de lluvia y viento, era de suponer que encontraríamos poca gente, si es que encontrábamos a alguien. Además sólo había un velatorio en marcha, en la sala Hora Suprema, y ningún conserje en la entrada. La puerta de las otras dos salas estaban cerradas con llave. Sin duda tenía que existir otra ruta para llegar al despacho pero la desconocía.

El velatorio estaba integrado por sólo siete personas, todos hombres, todos de edad, podía adivinarse que en la caja tenían a un viejo camarada, así que por fuerza llamaríamos la atención. Cruzamos la sala murmurando disculpas y continuamos pasillo adelante como si fuéramos empleados del tanatorio enfrentándonos con una emergencia.

No era la primera vez que trabajaba en montajes similares con los dos figurantes que había elegido en la agencia, ésta había sido la razón principal para dar sus nombres, muy profesionales pero, por lo mismo, y éste era el punto débil del asunto, también conocedores de la naturaleza del negocio. De momento ignoré ese pequeño inconveniente. Los había vestido, puesto una peluca y peinado como a la pelirroja y al cuellicorto. Confiaba en que la penumbra del despacho hiciera el resto.

Venía preparado para vérmelas con la cerradura pero no fue necesario, cuando nos detuvimos delante de la puerta giré el picaporte como si se tratara de mi propio despacho y la puerta se abrió sumisa. Lo prefería así, prefería que en la cabeza de los dos actores no se acumularan interrogantes. Entramos y cerré a nuestra espalda. No me hubiera gustado que un empleado del turno de noche nos descubriera, dejaba la excusa para la improvisación, el cinismo sería mi placa en el bolsillo. Di todas las luces. Les quería besándose, de forma ardiente y que a ella se le viera buena parte del rostro, con sólo un detalle erótico, de sexo bruto, la mano de él caída, cerca de la ingle de ella, como un hurón a punto de asaltar una madriguera. Empezaron a morrearse, ella contra la pared. Me quedé contemplándoles esforzándome en traer a mi memoria las dos fotos del revolcón. Apagué la luz cenital y mantuve encendidas un par de lámparas de mesa; les hice girar un poco y pegarse todavía más a la pared; guié la mano de él a la entrepierna de ella. Regresé a la puerta, saqué la cámara y empecé a disparar.

Hice unos veinte disparos. Se morreaban de verdad, las manos de él se movían a lo largo del cuerpo de ella que le rodeaba la cabeza con los brazos, de vez en cuando la mano de él se perdía en el fondo del pozo y entonces el culo de ella se separaba de la pared como si su cueva buscara el cuerpo a cuerpo. Les dije que quería algo más, que la aplastara contra la pared, la subiera la falda y le bajara los pantis. Ella protestó, no estaba programado, le dije que tampoco estaba programado el extra que les iba a dar. Accedió aunque de mala gana. Había sido una idea que me había llegado, una forma nebulosa para cubrirme, no sabía muy bien de qué y, llegado el caso, qué podía hacer con aquellas fotos de magreo de recluta a una puta de dos euros contra la tapia del cuartel.

Tiré otra veintena. Comenzaban a tomárselo de nuevo en serio cuando les grité que habíamos terminado. Me había visto obligado a ofrecerles más dinero y no me gustaba, no por el dinero, sino porque corría el riesgo de que, cuando se publicaran las fotos, podía entrarles la idea de participar en el negocio.

Le pedí a él que la achuchara otro poco pero con la cabeza vuelta hacia la cámara, como si la puerta se hubiera abierto de golpe y les hubieran sorprendido. Desenfocaría el rostro, o lo borraría en el ordenador. Daría a entender que la foto con el rostro sin borrar existía. Pero también él podía recordar que nunca había vuelto la cabeza, por eso no había sabido quien manejaba la cámara hasta que alguien se lo había dicho. Tendría que pensármelo.

Salimos como habíamos entrado, murmurando condolencias, ahora sólo quedaban tres camaradas en el velatorio, me dieron ganas de echar un vistazo a la caja en el expositor para ver si el inquilino también había desertado. Ya en el coche le di a cada uno un sobre con un par de billetes, que era el extra, que su paga la tenía la agencia, como de costumbre. Me llevó una hora dejar a cada uno en su casa, vivían en extremos opuestos de Madrid.

La puerta tenía sólo el pestillo echado cuando yo había empleado la llave para cerrarla, estaba seguro. Fue empujarla, entrar y saber que alguien había entrado en el apartamento, con llave propia o ganzúa, y que lo habían registrado sin preocuparse de que yo lo supiera.

Quizás no del todo, quizás, por alguna razón, había sido un trabajo a medio hacer. Me lo decía los cajones de la mesa abiertos y los armarios cerrados, una silla por el suelo, pero el ordenador, con el disco duro del que yo había borrado ya las dos fotos, apagado. Todo daba a entender que les interesaba más que yo supiera que habían estado allí registrando que el registro en sí mismo. No parecía que hubieran abierto el armario donde tenía la ampliadora y esto me extrañó, quizás lo habían abierto y vuelto a cerrar, algo que no encajaba con los cajones abiertos y la silla por el suelo. Habían movido algunos muebles. También habían arrancado la cortina del cuarto de baño y arrojado las toallas al suelo. Sonaba más a advertencia, a rabieta infantil, a dejar claro que habían estado allí, que habían registrado un poco pero que no era para eso por lo que habían forzado la puerta.

Pepa. Su información sólo podía provenir de Pepa: que yo tenía las fotos y estaba dispuesto a publicarlas. Saqué el móvil y lo dejé sobre la mesa. Luego saqué de la Canon la tarjeta con la sesión de los figurantes y la dejé también sobre la mesa, junto al ordenador, porque algo me rondaba la cabeza.

Traté de imaginarme el siguiente paso que podían dar, permanecí sentado en la silla cinco minutos sin llegar a ninguna conclusión.

Me dio por pensar que había sido un registro en regla interrumpido por alguna razón, mi aparición repentina en el apartamento, por ejemplo. Miré a mi alrededor, girando el cuerpo. El armario estaba cerrado pero allí no cabía una personas. Entonces sonó el timbre de la puerta, un timbrazo seco, no era el timbre del portal, era el timbre de la puerta al que sólo llamaban los vecinos. No me moví, con la vista puesta ahora en la puerta. Faltaban unos minutos para las cinco y el portal estaba cerrado. Pensé en mi vecino de la letra A, en una urgencia, pero no había sido un timbrazo de urgencia, sólo un timbrazo sin que le acompañara un grito de socorro. Fui a la puerta, estaba levantando la mano para descorrer el pestillo cuando una voz sonó a mi espalda:

—Abriré yo.

Me volví como si hubiera visto la sombra de una pesa de demolición abatiéndose sobre mí. El tipo que había hablado se encontraba detrás de mí, todavía junto a la pared, como si hubiera surgido de ella, un fulano desconocido para mí. Le había tenido todo el tiempo allí y no me había enterado. Entre la puerta de la calle y el salón había un minúsculo recibidor sin puerta, de unos tres metros cuadrados, con un perchero y el contador de la luz. El tipo debía encontrarse en el salón cuando yo había entrado, se había pegado a la pared y luego se había movido a mi espalda escondiéndose en el pequeño recibidor.

En la cuarentena, perfectamente trajeado, bien afeitado, siguiendo el modelo que ya comenzaba a resultarme familiar, bien alimentado, pero sin que, todavía, nadie en el patio de recreo se refiriera a él como el gordito. Estatura de esquimal, rostro sobre una doble papada, sonrisa difícil, reventando un chaleco y zapatos fardones. El tipo se movió hacia la puerta con naturalidad. El shock que me había producido su voz repentina a mi espalda fue sustituido por un baño tibio de idiotez. Le había tenido allí mismo, a un par de metros en un rincón, y no le había visto, llevaba diez minutos con él en el apartamento y no había advertido su presencia. Él tenía que haber observado todos mis movimientos, esperando quizás que me delatara y desvelara el lugar donde escondía las dos fotos, porque se suponía que era lo primero que yo haría al entrar en el apartamento y comprobara que lo habían registrado, adquirían ahora sentido los cajones abiertos y la silla por el suelo, un pequeño e inteligente anzuelo bien encarnado que yo no había mordido, porque seguramente dentro de mí se había puesto en marcha ese sexto sentido que dicen que todos tenemos, u otro cualquiera, y me había limitado a abrir el armario de la ampliadora y a comprobar que ésta y el resto de los artilugios continuaban en su sitio, pasando por alto el paquete de café donde escondía el lápiz digital con las fotos del velatorio.

Me retiré a un lado para dejarle abrir la puerta. Fue lo que hizo.

En el vano apareció otro tipo con la catadura estándar de todos los tipos por aquél entonces, con un cuerpo anguloso en el peso justo, con un ojo pocho en un rostro tirando a salvaje y patillas con forma de chuleta de cordero. Traía una bolsa de papel en la mano, toda una zarpa, con una gran mancha de grasa en la parte inferior, era de suponer que era la cena, o el desayuno, la sostenía a la altura del pecho, como un presente al camarada que le acababa de abrir la puerta porque le adivinaba hambriento. Se me ocurrió que no había entrado en sus planes limitarse sólo a registrar el apartamento, sino también a esperarme, y habían pensado que podía ser una larga espera. El tipo no me miró, como si no me hubiera visto, o como si ya supiera que me encontraba allí porque me había visto entrar en el portal, o quizás porque yo le había sorprendido ofreciendo a su compañero aquella bolsa grasienta con una babeante sonrisa de recién casado. Entró, cruzó la habitación y dejó la bolsa sobre la mesa baja. Se volvió y ahora sí fui el objeto de sus ojos.

—Ya estás aquí. Mejor. Vamos a seguir con nuestro trabajo —desvió la mirada, buscando cómo continuar—. Tú te vas a sentar en ese sillón y te vas a dedicar a mirar. Luego te pediremos que nos digas dónde está lo que buscamos, pero luego, de momento lo vamos a buscar nosotros solos. Ten la boca cerrada, no digas "caliente" o "frío", si lo haces nos enfadaremos, no digas nada, mudo total. Queremos demostrarte que sabemos hacer nuestro trabajo.

No me dijeron qué andaban buscando ni preguntaron dónde se encontraba, lo harían cuando terminaran de jugar. Resultaba obvio que buscaban las dos fotos. Lo lógico era que me preguntaran dónde las había escondido, la razón de que no lo hicieran y pusieran todo el apartamento patas arriba para encontrarlas se me escapaba.

Me extrañó que no hubieran comenzado por el ordenador. Quizás lo único que pretendían era presionarme, tenían que saber que las fotos estaban bien escondidas, con toda probabilidad en algún lugar fuera del apartamento, trataban sólo de hacerme ver que se encontraban al acecho, que sería mejor para mí que moviera ficha.

Me senté en el sillón y ellos, sin más, comenzaron el registro, o lo continuaron, pues era lo que estaban haciendo cuando mi llegada les había interrumpido. Ahora, al fin parecía tocarle el turno al ordenador, el de los suministros se había sentado en mi silla y le había dado al botón de encendido.

De nuevo pensé en el aire extraño que exhibían aquellos dos tipos, de policías, pero no del todo. No tenían por qué disimular, representar un papel que no les correspondía, yo tenía las fotos por lo tanto se daba por supuesto que conocía la identidad del don Juan que aparecía en ellas.

El gordo, desentendiéndose también de mí, había entrado en el dormitorio dejando la puerta abierta, le oí abrir cajones. Yo no tenía nada que hacer, sólo mirarles y descansar, incluso podía dar una cabezada. No tenían interés en interrogarme, en preguntarme, educadamente o aplicándome el tercer grado, dónde estaban las fotos, parecían dos robots programados para buscarlas incapaces de salirse de los raíles donde el doctor X los había colocado. Tampoco me habían cacheado. El tipo me daba la espalda, atento a la pantalla. Era extraño, buscaban las dos fotos pero no las buscaban. Me incliné y cogí con naturalidad la bolsa de papel grasiento, la abrí y miré el interior. Contenía cuatro huevos sin pelar, un salero y dos servilletas de tela azul pálido.

—Deja eso —me advirtió el tipo del ordenador, en tono duro, sin volverse porque debía tener ojos en la nuca.

Dejé la bolsa. No comprendía la mancha de grasa; los cuatro huevos podían indicar que además de registrar el apartamento habían estado dispuestos a esperarme el tiempo que fuera necesario para charlar conmigo, dependiendo la conversación de lo que hubieran encontrado en el registro. Quizás era la causa de que permanecieran mudos, de momento, lo primero era encontrar lo que andaban buscando, o que yo comprendiera que su presión sobre mí iba a ser constante hasta que desvelara dónde se encontraban las dos fotos, y habrían supuesto que no se encontraban allí. El del ordenador aporreaba las teclas con todos los dedos sin despegar los ojos de la pantalla. Yo tenía archivados unos cuantos miles de imágenes, así que tenía para entretenerse hasta el día del juicio final. El nombre del archivo de las fotos del velatorio era "Boda Carlos Angulo".

El registro duró una media hora. Me limitaba a observarles desde el sillón. Ninguno de los tres volvió a abrir la boca, yo sólo debía esperar acontecimientos. No acababa de comprender aquel registro, tenían que saber que las fotos no las tenía allí, no iba a ser tan idiota, entonces ¿qué andaban buscando?, si es que buscaban algo, o quizás sólo pretendían intimidarme.

El del ordenador tuvo la deferencia de apagarlo e inmediatamente se había puesto a registrar el armario de la cocinilla. Había encontrado el paquete de café, se había limitado a abrirlo, a olerlo y cabecear afirmativo aprobando el aroma, a cerrarlo y dejarlo en el lugar donde lo había encontrado. No eran policías, o al menos policías normales, de los que investigan robos y homicidios, de los habituados a hacer registros. Un policía normal habría vaciado rutinariamente el paquete de café. Parecían policías, pero de otra clase, sin que yo lograra encasillarlos. Lo lógico era que me hubieran preguntado dónde tenía las fotos, pero por alguna razón no lo habían hecho, o no habían querido hacerlo como si hubieran recibido órdenes, nada de violencia como la última vez, sólo un trabajo sistemático de desgaste, el hacha bien afilada sobre la cabeza del sujeto.

Curiosamente, lo único que captó de veras su atención fueron las dos cámaras que yo acababa de dejar sobre la mesa. La Canon estaba vacía con la tarjeta junto a la cámara, el gordo se limitó a sacar la tarjeta de la Nikon y a romperla, sin ninguna razón, como para facilitarse el trabajo, luego vio la tarjera de la Canon y también la rompió, por romper, en una actuación pueril. Eran las fotos con los dos figurantes en el despacho del tanatorio, en las dos tarjetas. Si se hubiera preocupado de echarlas un vistazo le habrían informado mucho sobre lo que yo me traía entre manos. Abrió el cajón de la mesa del ordenador y se quedó contemplando el contenido, luego cogió el paquete de tarjetas cogidas con una goma, lo levantó a la altura de los ojos y lo contempló durante diez segundos como si fuera un diamante recién tallado y se lo echó al bolsillo. Recordé que una de las tarjetas contenía la serie delante del club Ximena, la llegada de la furgoneta Renault, entrada y salida de algunos coches por la cancela principal, el Lexus cargando un morito y las fotos de la casa vecina con la pareja jugando a Caperucita y el Lobo.

Al fin parecieron dar por finalizado el registro. Me miraron, pusieron las manos en las caderas, resoplaron, el gordo levantó los brazos estirándose como si acabara de levantarse de la cama, me dieron la espalda, echaron la cabeza hacia atrás y resoplaron de nuevo.

—¿Dónde están? —me preguntó al fin, volviéndose, el encargado de traer el almuerzo sin especificar a qué se refería.

—No las tengo aquí, no soy tan idiota. Podíais haber empezado preguntándomelo, os habría respondido y entonces os habríais sentado para echarles sal a los huevos y comerlos tranquilamente. Son dos fotos y las tiene alguien. Eso ya lo sabíais, sólo buscáis presionarme. El juego está claro para todos. Si me ocurre algo las fotos se publicarán en todas las revistas, decídselo a vuestro jefe. Si no me ocurre nada todo continuará como está. Me disteis algún dinero, está bien, me lo voy a gastar. Era un trato que se suponía cerrado. ¿A qué viene esta segunda parte? Valen cien veces más pero por mí está bien. ¿Por qué desconfía? ¿Le ha dicho alguien que no mantendré el trato? ¿Quién se lo ha dicho? Las fotos siguen ahí, sí, pero las considero un salvoconducto y nunca las voy a entregar. Tampoco os conviene estar aquí, estoy esperando a alguien que servirá de testigo. Coged vuestra bolsa y largaros, podéis comeros los huevos en el coche.

El encargado del almuerzo se plantó delante de mí. El otro cogió la bolsa, la abrió y se quedó contemplando los cuatro huevos.

—En eso estás acertado, en que alguien nos ha informado que entra dentro de tus planes publicarlas por ahí, a pesar de los billetes que te hemos metido en el bolsillo. Sería tu sentencia de muerte, lo sabes muy bien —engarfió los dedos índice y corazón de la mano derecha, formando una pinza como la de un buey de mar, pinzó mi nariz y me agitó la cabeza—. Muerte, ataúd, entierro. Todo en el mismo kit.

Me agitó un poco más y me soltó. Tomé aire, me pase los dedos por el caballete de la nariz, me había hecho daño. Yo le había proporcionado la idea y él la había aprovechado, no estaba seguro ahora de que alguien les hubiera informado de nada, pero en ese caso era difícil comprender su presencia en el apartamento y su comportamiento teatral sacado de cualquier película en blanco y negro. Quizás el cuellicorto era un paranoico, o era verdad que tenía demasiado que perder.

—Entonces se publicarán y todo el mundo sabrá quién es el verdugo y por qué lo ha hecho.

—No por eso vas a resucitar.

Soporte su mirada helada casi un minuto más, pretendían dar consistencia a su advertencia, como si las palabras fueran un grado menor y los ojos y las manos en las caderas fueran el grado máximo.

Cuando desaparecieron, lo primero que hice fue tratar de recuperar las dos tarjetas que acababan de romper con los figurantes en el despacho del tanatorio, pero me resultó imposible, estaban demasiado rasgadas y arrugadas como para introducirlas en el ordenador. Podía dar por perdida la sesión. Tendría que empezar de nuevo. Pero no tardé en caer en la cuenta de que aquél era un camino que no me conducía a ninguna parte. La historia estaba terminada, al menos con respecto a mí. Pero algo me decía que no estaba terminada para el actor principal, que las dos fotos fantasma continuaban siendo una amenaza que pendía sobre él, algo que no se podía permitir ignorar. Aunque las dos fotos hubieran existido, a esas alturas no habría entrado en mis planes publicarlas. Pero sí podía continuar con mi juego, sólo por no dar el brazo a torcer, por contemplar en primera fila el desenlace final. Eran policías. Ahora estaba seguro, esa forma de hablar sin prestar atención a tus respuestas, por ejemplo, pero no policías corrientes, por la forma nada metódica de registrar el estudio, el hecho de no cerrar los cajones y los armarios, de destrozar una tarjeta sin motivo… Policías especiales, o funcionarios, o militares, no policías corrientes de la escala superior adscritos a cualquier comisaría, tampoco policías corruptos contratados por el cuellicorto, o funcionarios de un cuerpo de información trabajando en algo que a mí se me escapaba.

Saqué del paquete de café el lápiz con las fotos del velatorio. Lo puse en el ordenador y estudié de nuevo el rostro ampliado de la mujer misteriosa y con el desconocido tomándola del codo. Por alguna razón ella había acabado interesándome más que él, quizás porque intuía que todas las respuestas estaban en aquél rostro, que cada pequeña arruga era como una puerta, todavía todas cerradas.

Salté de la cama a las once. Me encontraba demasiado intranquilo para dormir más de cuatro horas. Me duché, tomé un café en el Sierra y pasé por FotoArt y Panorama. Mostré el rostro de la mujer en el móvil a todo el mundo que encontré: redactores, administrativos, peces gordos, mensajeros… Nadie la reconoció, como si fuera una mujer que había salido de casa por primera vez en su vida para asistir a un velatorio. Tuve que soportar media docena de chistes porque el oficio de fotógrafo era una juerga perpetua.

El otro hilo del que podía tirar eran los tipos que me habían asaltado. No tenía duda de que eran funcionarios o policías, policías con un toque especial pero con el carnet en el bolsillo. Podía adivinar que pertenecían a un cuerpo especial, seguramente de élite, algo muy especializado, pero esto casaba mal con que se tratara de policías corruptos ejerciendo de matones por unos pocos billetes. Podía encajar con que fuera uno de sus jefes quien les metía los billetes en el bolsillo, sin informarles de qué iba el asunto, sólo un par de fotografías comprometedoras que había que encontrar y destruir. Quizás ni siquiera eran necesarios los billetes. Esto encajaba también con la presencia de los dos peces gordos en el entierro, el delegado y el subsecretario, también con que los matones se turnaran, que la escena cambiara continuamente de actores: la primer regla del manual para un acoso.

Recorrí media docena de bares por la zona de los juzgados de la plaza de Castilla y por Sol, donde sabía que paraban policías. Era la hora apropiada, cerca de la una, la de las cañas de antes de comer. Me encontré con algunas caras conocidas pero no con lo que andaba buscando.

En Los Brezos, en la calle La Paz, tuve una pequeña sorpresa. Reconocí a un tipo. Estaba pegado a la barra con otros dos. Le había visto hacía una semana colocando una corona sin cinta junto al féretro en el velatorio de Puerta. El mismo fulano, no cabía duda, me acordaba muy bien de él porque cualquier persona dentro de una pecera colocando una corona sin cinta llama la atención. Entonces había pensado que el tipo era un empleado del tanatorio, aunque no vestía uniforme, pero ahora los dos fulanos que le acompañaban me olían a policías.

No era demasiado pero era todo lo que tenía. Mi moral necesitaba un buen empujón. El tipo también me había visto, pensé que en el velatorio habría reparado en mí porque era la única persona en la salita, incluso podía haberse dado cuenta de que le había hecho una foto y aquello tenía que haberle extrañado, había advertido como su mirada permanecía sobre mí un par de segundos más de lo normal. Sí, seguramente me había reconocido, yo era el tipo aquel que había entrado cuando él estaba dentro del expositor colocando la corona y le había mirado más a él que al difunto, el mundo está lleno de coincidencias. Había llevado una corona al velatorio de Manuel Puerta porque alguien le había ordenado hacerlo. Una corona sin cinta, bien porque pertenecía a alguien de mucha confianza como para ponerle firma a su obsequio, o porque prefería permanecer en el anonimato. Pasé a su lado como si no le hubiera reconocido. Me pegué a la barra y pedí una caña. La bebí con un codo apoyado en el mostrador dándole la espalda al tipo, con la mirada puesta en la televisión, como si lo mío fuera estar al día sobre el taibreik entre judíos y palestinos. Cuando me volví para dejar el vaso advertí que el tipo ya se había ido. Pasaban veinticinco minutos de la una.

Regresé al apartamento y le di un repaso más a las fotos del velatorio, esta vez sin saber qué andaba buscando. Lo supe cuando le tocó el turno a las fotos desechadas. Allí estaba la foto que le había sacado al fulano colocando la corona sin dedicatoria a los pies del féretro. A veces le das al disparador por el mero hecho de que algo se mueve delante del objetivo aunque sabes que ese algo carece de valor. La había desechado, con otra docena de fotos, porque no encajaban en el reportaje, no decía nada.

Era el mismo fulano, no cabía duda. En el velatorio podía haberme llamado la atención que no fuera de uniforme, o con guardapolvos, como hubiera sido el caso de un empleado del tanatorio, o el recadero de una floristería, pero no había pensado en ello, llevaba puesto una especie de sahariana de tono arena y pantalones grises. La corona era de precio. Los dos tertulianos que le acompañaban en el bar me habían olido a policías.

Al día siguiente, cinco minutos pasada la una, me encontraba de nuevo en Los Brezos. El tipo no se encontraba allí, ni en la barra ni en ninguna de las mesas. Me situé en el extremo de la barra más alejado de la puerta, vuelto hacia ella para que no me pasara inadvertida su entrada si es que aparecía por allí.

Las dos menos veinte y no había ninguna señal del fulano. Quizás había sido sólo una casualidad que se encontrara en aquella barra la mañana anterior hacia la una. Aunque me había parecido otra cosa, cierto aire de cliente asiduo, la forma de apoyarse en la barra, la expresión algo ausente escuchando a sus interlocutores como si estuviera escuchando las mismas palabras desde hacía treinta años. Me disponía a largarme cuando apareció en la puerta, solo. Me volví pegándome al mostrador, prefería que no reparara en mí. Había algunos huecos libres cerca de la entrada así que era de esperar que amarrara allí. Dejé transcurrir un par de minutos y eché un vistazo disimulado a lo largo de la barra. Se había ubicado en el otro extremo, dándome la espalda, con un botellín en la mano, estaba de tertulia con un tipo que no era ninguno de los dos del día anterior. Eso podía dar a entender que era un cliente habitual del bar, seguramente porque éste no se encontraba lejos de su lugar de trabajo.

Apurar el botellín le llevó unos veinte minutos. Vi como dejaba una moneda sobre la barra, se despedía y tomaba el camino de la puerta. Me puse en marcha.

Su coche, un Cuattro gris plateado, aparcado en Jacinto Benavente, me pareció un modelo de gama demasiado alta para un chico de los recados. Fui a por el Clío y me dispuse a seguirle.

Bajamos al paseo del Prado y tomamos Recoletos y la Castellana. El fulano tenía más aspecto de conserje que de policía, su cabello era gris, de cincuentón, y su rostro curtido, no parecía que trabajara en una mesa de despacho, sino al sol, quizás cultivando crisantemos. Pero de alguna forma debía de estar relacionado con policías, estaba casi seguro de que los tipos con los que hacía tertulia sí lo eran, no policías especiales, simplemente policías. Había una comisaría en Sol y siempre había estado allí la Central y muchos policías todavía tenían querencia a aquel barrio. Podía tratarse de un policía sin pistola, el encargado de llevar las coronas de flores, un tipo discreto que depositaba la corona sin hacerse notar donde le habían indicado que debía hacerlo.

A la M-30 cruzando la plaza de Castilla, dirección este. No tardamos en dejarla a la altura de Arturo Soria, retrocedimos un kilómetro y el Cuattro giró a la izquierda en una rotonda para tomar una calle que se llamaba Julián Hernández. No demasiado lejos de allí se encontraba el club Ximena, seguramente sólo se trataba de una coincidencia.

No hubo más desvíos. Nos internamos en una urbanización de casas unifamiliares. Era una urbanización ya antigua, de los años cincuenta, lo que hasta no hacía mucho se denominaba una colonia, ni los chalets ni las parcelas eran demasiado grandes, chalets para la clase media baja de entonces con hijos asmáticos, obligados a abandonar el aire cada vez más venenoso de Madrid en busca del aire limpio de la sierra.

Recorrimos media docena de calles, a buena marcha por lo que se podía deducir que el tipo no andaba extraviado. Yo le seguía a bastante distancia, corriendo el riesgo de perderle, pensaba que si el fulano era policía levantaría de vez en cuando la mirada al retrovisor, sólo por rutina. A veces le perdía, pero ya no me importaba, el tráfico era casi nulo en aquellas calles y siempre adivinaba hacia dónde había tomado cuando desaparecía en un cruce.

Me disponía a girar donde él lo había hecho, cuando, a unos cincuenta metros, vi como se encendían los pilotos de frenada del Cuattro. Sin girar, continué calle adelante unos metros más, me arrimé al bordillo y eché el freno. Salí del coche y regresé a la esquina. El tipo estaba cruzando la calzada, abrió la cancela de un chalet empujándola, entró y la cerró a su espalda. Le perdí de vista. Una placa en la esquina decía calle Titania. Caminé por aquella calle a buen paso como si me dirigiera a alguna parte, por la acera del chalet donde el tipo había desaparecido.

Era un chalet de tres plantas, gris, con terraza en vez de tejado. Una construcción sin carácter, más parecido a un bunker o un polvorín que a un lugar habitado o de oficinas.

En la jamba había una placa casi invisible: Titania 16. Sólo eso. Era una placa de 20 por 10, de plástico negro y letras blancas de una grabación barata, su única pretensión era informar sobre el nombre de la calle y el número, nada más, para que la persona que apretara el botón del telefonillo tuviera la seguridad de que llamaba al número 16 de la calle Titania.

Doblé la esquina y rodeé la manzana hasta llegar de nuevo al Clío, me metí en él, le di vida al motor y me moví rodeando de nuevo la manzana para entrar en la calle Titania por el otro lado. Continué otros veinte metros, me arrimé al bordillo y eché el freno. El número 16 se encontraba en la otra acera, a unos sesenta o setenta metros, podía ver quien entraba o salía de aquel chalet, si es que alguien lo hacía. Conecté la radio, pegué la espalda al asiento y saqué la cajetilla.

En cincuenta minutos entraron o salieron del bunker sólo tres personas. Un hombre y dos mujeres. El hombre entró, era un tipo corriente, de unos cuarenta años, había aparecido en un Peugeot azul mar que había aparcado a diez metros de la cancela en la misma acera. No tan corriente, tenía también ese aire que había captado en la media docena de fulanos que habían pretendido tirarme de las orejas, de polis, pero no cualquier clase de polis. Las dos mujeres salieron, su aspecto era de secretarias, las dos tenían un buen trasero de tanto calentar un cojín, se alejaron caminando por la acera, cogidas del brazo, a la antigua, sin prisa, como dando un paseo aireando el trasero, o dirigiéndose a algún lugar para despacharse un café, aunque yo no había visto ningún bar ni ninguna otra clase de local comercial por allí. Desaparecieron en la esquina.

Quizás no eran policías corruptos, ni siquiera policías, quizás era algún tipo de organización, una corporación, una ONG, una especie de sociedad limitada que no se anunciaba en las páginas amarillas, por lo mismo que no merecía la pena poner una placa en la puerta.

Estuve aparcado allí dos horas y media, esperando la hora de cierre de las oficinas para comprobar si el bunker eran oficinas. El tipo de pelo gris no apareció, como si aquella fuera su casa y durmiera allí mismo, quizás se trataba de una especie de jardinero o guarda de seguridad, quizás su único cometido era llevar coronas de flores a los muertos y pasar la aspiradora, quizás aquella tarde no había ninguna corona que llevar. A eso de las cinco y media se había producido un cierto trasiego de hombres y mujeres entrando y saliendo, los hombres con aquella extraña pinta de policías especiales, para mi imaginación, también algunas mujeres mostraban también esa pinta, pero caí en la cuenta de que ese aire especial podía deberse a que se trataba de policías burócratas, policías que trabajaban sólo con el ordenador, completando archivos, buscando fichas, comparando huellas. No apareció nadie con pinta de pez gordo, como si fueran unas oficinas olvidadas de alguna subdelegación o algo por el estilo. Era la hora de cierre pero no salió el tropel que yo esperaba, como si la jornada laboral en aquel chalet fuera de catorce horas, como si hicieran la vida en aquella casa, una especie de convento mixto, de hermandad o secta dedicada a un culto secreto. Ninguna de las personas que entraron o salieron, unas veinte, me dijo nada. Decidí dejarlo para otro día. Puse el Clío en marcha y me largué de allí.

Lo primero que hice fue encender el ordenador y zambullirme en Internet. Busqué calle Titania 16 pero no encontré nada, como si la calle no existiera para el ordenador. Repasé las páginas de Defensa, Interior y Presidencia del Gobierno buscando la calle Titania, pero sin resultado. Una vez más le di un repaso a las fotos del velatorio con la esperanza de que el tipo de los recados apareciera sentado en algún rincón y me informara de algo. Pero no aparecía en ninguna otra foto, era lógico, habría entrado en el expositor por alguna puerta de servicio, sin necesidad de pasar por la sala principal, había depositado la corona y se había largado por la misma puerta. Sólo aparecía en la foto que yo le había hecho depositando la corona sin cinta, pero no me dijo más de lo que ya me había dicho, es decir: nada en absoluto.

Al día siguiente, a eso de las ocho de la mañana, me encontraba aparcado en el mismo lugar de la tarde anterior. Pero esta vez no permanecí en el coche, me dediqué a caminar sin tomar ninguna precaución. Crucé media docena de veces por delante de la cancela del chalet y logré localizar cuatro cámaras en el edificio, pequeñas, grises, sin el piloto encendido, no estaban camufladas, estaban bien a la vista, colgando de apliques en la fachada o en los laterales, a unos tres metros del suelo, podían ser disuasorias o podían indicar que aquel chalet no era un lugar cualquiera que cuando te acercaras dejarías de ser una persona anónima. La tarde anterior, después de dejar la vigilancia, después de bucear en el ordenador, había hecho un par de preguntas por ahí sobre Titania 16, pero nadie conocía aquella calle, por lo tanto no podían saber qué clase de organización ocupaba el chalet; un policía conocido me informó que le sonaba el nombre de la calle como ubicación de un organismo especial, pero sin concretar a qué se dedicaban.

Desde la calle paralela a Titania, Cóbreces, logré divisar otro par de cámaras en la parte posterior del bunker, colgaban de apliques en las dos esquinas y también a unos tres metros del suelo. El edificio tenía aire de fortaleza, de blocao de hormigón, hasta cierto punto me recordó el chalet de Villajimena donde se encontraba el club Ximena. Los tipos que entraban o salían, un veinte por ciento eran mujeres, parecían tener algo en común, además de ser policías, de lo que ya no tenía duda: la edad, algo maduros todos ellos, no había jóvenes, es decir no había menores de treinta y cinco, todos de talla por encima de la media, también ellas, morenas la mayoría, bien trajeados, no salían o entraban en pareja, o tríos, siempre solos, salvo las dos mujeres del día anterior a las que no había vuelto a ver como si se hubieran fugado, con algún carterón en la mano y caminando deprisa en busca del coche aparcado al borde de la acera a lo largo de la calle, lo que daba a entender que no había aparcamiento dentro del recinto, algo que resultaba extraño porque había parcela de sobra, ya había advertido que la cancela estaba herrumbrosa, como si no se abriera nunca, recorrían la distancia hasta el coche como si tuvieran prisa, una prisa no precipitada, coordinada, como piececillas de una máquina trabajando con ciega precisión.

Mi vigilancia tuvo su recompensa al cabo de un par de horas. No fue el tipo de los recados el que apareció en la puerta, sino uno de los policías que me había magullado en Pedro Herraiz, de hecho el tipo que más me había magullado, el del abrigo corto. Sentí lo que puede sentir un ciclista al cruzar la meta al final de una etapa de montaña. Todos mis sentidos se pusieron a trabajar sin que yo se lo pidiera. Mis pulmones se llenaron de aire y se vaciaron. Cogí la cámara, la saqué por la ventanilla y le di al disparador. El tipo se alejó en dirección contraria a donde yo me encontraba. No llevaba nada en las manos y se movía con prisa, como todos los que habían salido antes que él. Abrió la puerta de un coche y se metió adentro. Enfiló calle adelante. Me puse en marcha yo también dispuesto a conocer adónde se dirigía. El coche que tenía delante era un Citroën Picasso.

De pronto tenía algo sólido entre las manos, una pieza que encajaba y me permitía seguir colocando piezas del puzle, como si la senda estrecha y tortuosa hubiera desembocado, al fin, en una gran avenida de tráfico fluido.

Entramos en Madrid por la avenida de América. Tomamos Joaquín Cortés y luego Fernández Villaverde. Había mucho tráfico lo que me permitía mantener cinco o seis coches entre el Citroën y el Clío, era improbable que advirtiera que le seguían, a no ser que esperara que alguien lo hiciera. Giramos en General Moscardó para tomar Reina Mercedes. Me pregunté adónde nos dirigíamos, quizás a su casa, aunque era demasiado pronto para regresar a casa, o era uno de esos tipos a los que les gusta comer en zapatillas y con la servilleta al cuello. Tuve la respuesta unos cincuenta metros adelante, en Espronceda, vi como parpadeaba el intermitente derecho del Picasso porque se disponía a aparcar en batería. Yo conocía el edificio que teníamos delante, pertenecía al Ministerio del Interior, una especie de anexo o algo por el estilo. Aparqué yo también en batería, me encontraba a sólo unos veinte metros del Citroën, cogí la Canon y, sin moverme del asiento, inmortalicé al tipo cerrando la puerta del coche, cruzando la acera, subiendo un par de escalones de granito y desapareciendo por una puerta deslizante de cristal. Había un guardia civil con chaleco antibalas y subfusil haciendo guardia, no me había visto manejando la cámara, mucho mejor, si lo hubiera hecho me habría enviado una declaración de guerra.

Llevaba como un cuarto de hora al acecho cuando sonó el móvil. Lo desplegué y lo pegué a la oreja.

—¡Sácalas! ¡No quiero dinero! ¡Sácalas! ¡Las tienes que publicar! ¡Quiero que las publiques! ¡Publícalas! ¡Cuánto antes! ¡No quiero dinero! —Era la voz de la pelirroja, histérica, totalmente alterada sin permitirme meter baza ni decir mi nombre—. ¡Las de la cama también! ¡Sácalas! ¡Lo que quieras! ¡No te voy a cobrar! ¡Te doy más! ¡Cincuenta! ¡Lo que quieras! ¡Follando, con dos, con tres, lo que quieras! ¡Sácalas! ¡Te pagaré! ¡Enseguida! ¡Te pagaré esta semana! ¡Tienes que publicarlas!

Lo primero que pensé fue que se había hecho fuerte en su habitación y alguien con un hacha estaba derribando la puerta. Histérica total. Había dado un giro de ciento ochenta grados a sus propuestas de hacía un par de días. Algo le había ocurrido y yo no podía adivinar de qué se trataba. Era una buena ocasión para sacarle el nombre del cuellicorto, pero debía utilizar el tacto, no sacarla de su exaltación, no permitirle pensar.

—¿Con dos o tres chicos?

—¡Sí! ¡Haciendo lo que quieras! ¡Publícalas!

—¿Negros?

—¡¡Sí!!

—¿Qué ha ocurrido?

—¡Lo que quieras! ¡Estoy perdida! ¡Es mi solución! ¡Estoy perdida! ¡Esas fotos tienen que salir, entonces acabará todo!

—¿Por qué?

—¡Me tiene cogida! ¡A ti también! ¡Cree que las vas a publicar!

—¿Y?

—¡La única forma de pararle es hacerlo! ¡Publícalas! ¡Tienes que hacerlo!

No era una mala solución y la habría aceptado si hubiera tenido las fotos. Fue a mí a quien ahora le tocó pensar deprisa.

—¿Cuánto hace que le conoces?

—¿Qué importa eso? ¡Tienes que sacarlas! ¡No te cobraré! ¡Publícalas o estoy perdida! ¡Tú también! Publícalas, sácalas, sácalas…

Su tono había cambiado, como si se le hubieran terminado las fuerzas. Tuve una idea repentina, como un flash.

—Ya sabes donde vivo. ¿Puedes estar allí en media hora?

La pregunta debía de haberle sorprendido porque su respuesta no fue inmediata.

—… ¿Para qué?

Quizás me había equivocado, ahora su tono se había hecho cauto.

—Para una sesión, acabas de ofrecerte. Dos o tres chicos follándote, tú lo has dicho. Empezaremos con uno.

Guardó silencio, sobre todo porque mi propuesta le había pillado por sorpresa, acabábamos de tener una sesión completa. Su voz estaba totalmente quebrada:

—… ¿Las vas a publicar? —me preguntó con voz angustiada.

—Sí. La sesión es para cerrar el reportaje. Ven con la ropa que llevabas en el velatorio, no olvides los pantis y las bragas negras.

Permaneció unos segundos en silencio dejando que nuevas ideas reemplazaran a las que desbordaban su cabeza. Al fin, algo más serena:

—Comprendo.

Y colgamos.

Marqué el número del figurante aunque no podía estar seguro de que estuviera libre y se encontrara en casa. Pero estaba, en realidad la mitad de los días del año su trabajo consistía en sentarse en una silla junto al teléfono y esperar la llamada de un productor, le di mi dirección y le dije que en mi apartamento en media hora, sí, sí necesitaba que se pusiera la camisa y el traje de la sesión del tanatorio.

Enfilé hacia el apartamento.

En pelotas los dos, sobre la cama, también desnudándose y vistiéndose. El figurante pondría alguna objeción, pero todo era cuestión de meter un par de billetes extra en el sobre, que no se le vería la cara, sólo el corte de pelo y el culo y los culos son todos iguales. Se las ofrecería a Marcela, a ver cómo podía emplearlas. Primero se le vería a él entrando en el dormitorio con traje y corbata como epílogo de las dos fotos del revolcón en el tanatorio que sólo existían en la mente del cuellicorto. Luego aparecería la melena rojiza, el verdadero enlace, todos los ojos se pondrían en ella, el comparsa pasaría a un segundo plano. Se iría desnudando sobre la cama, se tumbaría y entonces entraría el figurante en el plano, en pelotas, de espaldas y por la derecha. Me molestaba que emplearan mi cama para una sesión de esa naturaleza, pero no me daba tiempo de organizar otra cosa.

Marqué el número de Marcela y le dije que tenía algo muy grande para poner en su página, que fuera reservando unos cuantos megas. Estuvo de acuerdo, tendría mis megas pero que sólo esperaría veinticuatro horas. El texto iría en una banda de sonido, el mismo figurante lo podía leer, recordé que de vez en cuando le llamaban para alguna sesión de doblaje, dejaría caer lo de que aquellas fotos eran sólo el aperitivo. El cuellicorto se pondría más nervioso de lo que estaba. Desconocía adónde me conduciría todo aquello, tampoco me lo preguntaba, sólo la inercia de quedarme siempre con la última palabra, de no dejar que nadie me torciera el brazo hasta partírmelo.

Preparé el decorado. No tenían por qué utilizar la cama, ahora me parecía que no era necesario que llegaran a tumbarse en ella, que se la tirara contra la pared, un plano que recordara al de las dos fotos del tanatorio, media docena de imágenes que pusieran en marcha la imaginación del cuellicorto anunciando una segunda entrega, como prólogo a las dos fotos del despacho, lo mismo, vestidos, pero con el fiambre en la habitación de al lado que era el toque que las hacía memorables, no disponía de tiempo para pensar en otra cosa. Nadie se iba a fijar en el decorado, sólo en la pelirroja. A él le borraría la cara, el cuellicorto sabría que se trataba de un montaje, por fuerza, o quizás ni eso, podía pensar que se trataba de una escena ya vivida pero borrada de su memoria, pero también que si las fotos del tanatorio se publicaban serían el epílogo perfecto. Se vería obligado a sacar la cabeza fuera del cubil y allí se encontraría Garrido con la escopeta cargada.

Llegó el figurante. Le ofrecí asiento y una cerveza y le dije que teníamos que esperar. Me hizo un par de preguntas sobre la sesión y le contesté que sólo tenía que compartir encuadre con una pelirroja de verdad pero que a él no se le vería la cara. Pareció pensárselo mientras daba tragos a la cerveza directamente del botellín. Yo no tenía idea de cuánto podría valer una sesión de esa clase, dependería de los actores, pero el tipo tenía que llegar a la conclusión de que si no se le veía la cara ese papel lo podía hacer cualquiera que cruzara delante del portal con las manos en los bolsillos. Un par de veces me preguntó si no se le vería la cara, mi respuesta negativa pareció dejarle tranquilo.

Transcurrió una media hora y la pelirroja sin aparecer. Marqué su número un par de veces pero tenía el móvil desconectado. Comencé a preocuparme.

Un cuarto de hora más y le dije al figurante que cancelábamos la sesión. Le di un billete y se largó. Dejé transcurrir un par de minutos y me preparé para salir yo también. Escribí una nota para la pelirroja diciendo que me llamara y la dejé en la ranura de la puerta.

El coche del poli continuaba en su sitio, podía tratarse de un chupatintas que trabajaba en aquellas dependencias y en Titania 16, o quizás no era un chupatintas sino el encargado de la rueda del potro. Aparqué en batería unos cincuenta metros calle adelante y reanudé mi espera. De vez en cuando marcaba el número de la pelirroja pero su móvil continuaba desconectado. Quizás en el último momento había cambiado de idea, hacer una sesión follando con cuatro tíos la transportaba a otra galaxia, podía haber tenía un arrebato pero lo había superado. Me desconcertaba que no me hubiera llamado y tuviera el móvil apagado, podía comprender lo primero, pero no que hubiera desconectado el móvil como si no quisiera recibir mi llamada preguntándole qué sucedía.

Alguien llamó a mi ventanilla, no le había visto llegar. Era un guardia civil, sin metralleta, pero con tricornio, un tipo mayor, lo primero que pensé es que se le había pasado la fecha de jubilación sin advertirlo. Bajé la ventanilla. Se cuadró para decirme:

—¿Puede enseñarme la documentación, por favor?

Su voz era bronca, pero con un tono de disculpa, como diciéndome que estaba obligado a hacer aquello aunque por él podía permanecer toda mi vida allí aparcado. Saqué el carnet de prensa y se lo di sin decir nada. Lo abrió, lo estudió y me lo devolvió cuadrándose de nuevo como si le hubiera mostrado mi estrella de general.

—Lleva tiempo aquí aparcado. ¿Está usted esperando para una entrevista?

Incliné la cabeza indicando el final de la calle donde había una iglesia.

—Boda.

Necesitó pensar sobre aquella palabra de cuatro letras porque le había pillado de sorpresa. Al fin me saludó de nuevo militarmente.

—Puede usted seguir aquí aparcado si está trabajando, aunque es un estacionamiento reservado.

—Gracias.

Ahora veía la placa de estacionamiento reservado por primera vez aunque la tenía delante de los ojos. El tipo se alejó. Vi como subía los dos escalones de granito y hablaba con el guardia de puerta, aunque ninguno de los dos miró en mi dirección. Luego entró en el edificio.

Me pareció extraño que no me hubiera hecho ahuecar si era un estacionamiento reservado, aunque no necesitaran la plaza.

Como una hora más y el tipo apareció en la puerta de doble hoja. Cruzó la acera y se metió en el Citroën. Se puso en marcha alejándose calle adelante. Le di al contacto.

Un recorrido de cinco minutos y el Citroën aparcó de nuevo. Allí, en la acera de enfrente, se encontraba el Ministerio del Interior. Vi como el tipo salía del coche, caminaba acera adelante hasta el semáforo y esperaba a que apareciera el monigote verde. Cruzó la calzada y, segundos después, desapareció por la puerta principal del ministerio, el guardia civil de guardia, con chaleco antibalas y subfusil, le saludó militarmente, pero el tipo no respondió al saludo ni le miró, como si no le hubiera visto. Continué calle adelante y me detuve en doble fila.

Cinco minutos y el tipo apareció de nuevo. Cruzó la calzada, se metió en el coche y continuó calle adelante. Cruzó a mi lado mientras yo me rascaba la oreja. En Orense el Citroën tomó a su izquierda. Un par de semáforos y entramos en la M-30, dirección norte.

Había poco tráfico, recordé que la circunvalación estaba cortada por obras en el nudo este. Otros cinco minutos y nos encontramos ya en la autovía de Burgos. El tráfico era allí denso en ambos sentidos, circulábamos a ochenta por el carril rápido. Un par de kilómetros y tomamos el carril lento; el intermitente derecho del Citroën parpadeó porque nos disponíamos a dejar la autovía. Cruzamos por el paso elevado y nos internamos en Valdebebas. Era un barrio de casas unifamiliares y calles estrechas. Dejé distanciarse al Citroën porque en aquellas calles hasta un ciego podía advertir que le seguían. Giré a la derecha donde lo había hecho el Citroën y lo vi detenido calle adelante a unos cincuenta metros. Me extrañó que no hubiera aparcado junto al bordillo, sino que se hubiera detenido en el centro de la calzada, y que el tipo permaneciera en el coche, como si se hubiera quedado sin gasolina, o como si de pronto hubiera caído en la cuenta de que no sabía qué estaba haciendo allí. Era una calleja de sentido único, a la que daban los patios traseros de las casas, parecía una calle de servicio, para entregar las bombonas de propano o para cargar escombros.

Unos quince segundos y comencé a comprender lo que estaba sucediendo, o lo que estaba punto de suceder. Acababa de echar freno cuando en el retrovisor apareció un Audi enfilando la calleja. El Clio se encontraba entre el Audi y el Citroën, mientras alguno de los dos coches no despejara me vería imposibilitado de avanzar o retroceder. Despegué la mano de la barra del cambió y la apoyé en el volante, decidido a permanecer donde me encontraba a la espera de acontecimientos.

El Citroën nos impedía el paso así que el Audi se había detenido detrás de mí golpeando levemente mi parachoques. En el retrovisor pude comprobar que los dos asientos delanteros estaban ocupados por dos personajes, no reconocí a ninguno de los dos, eso sí: en la cuarentena, morenos, corbata y buen corte de pelo. Pero sólo se abrió la puerta posterior derecha apareciendo un tercer personaje al que tampoco reconocí: traje gris, camisa blanca, corbata azul pálido, moreno, bien afeitado, corte de pelo a navaja. Con cierto aire de otro mundo. Se acercó a mi ventanilla y me indicó con la mano que la bajara. Lo hice con el pensamiento puesto, sin saber por qué, en el guardia que me había dicho que podía seguir aparcado en el estacionamiento reservado cuanto quisiera.

—Deja las llaves puestas.

Dejé transcurrir unos segundos sin decir nada ni moverme, los necesarios para que mi cerebro tradujera aquellas palabras, aunque la traducción era sencilla. El Citroën seguía bloqueando la calle a unos treinta metros delante del Clío, podía abrir la puerta y salir corriendo, podía saltar una tapia, cruzar un patio y salir a otra calle, se quedarían perplejos porque quizás lo único que pretendían era hablar, o meterme otro sobre en el bolsillo, nada de cruce de guantes esta vez. Además, sólo uno de ellos había bajado del Audi. Salí del coche dejando las llaves puestas. El tipo me indicó el Audi con la cabeza. Le obedecí aunque no me había enseñado una pistola ni cogido del brazo, ni siquiera hizo ademán de acompañarme hasta el coche.

Era de suponer que querían hablar, la conversación sólo podía versar sobre el tema único: las fotos del tanatorio, no debía de gustarles que después de haber cogido su dinero y de sus amenazas todavía estuviera tratando de colocarlas por ahí. Pensé en la pelirroja, podía suceder que su móvil desconectado estuviera relacionado con aquel Audi detenido en medio de la calzada con la puerta abierta invitándome a subir a él. Quizás ella les había dicho lo que me proponía hacer aunque la razón de que lo hubiera hecho se me escapaba. Entré en el Audi y cerré la puerta como si yo también estuviera deseando intercambiar unas palabras con ellos. De inmediato el coche se puso en marcha retrocediendo, el tipo que llevaba el volante utilizaba sólo el retrovisor externo.

—¿De qué va todo esto? —quise saber, inclinándome hacia delante colocando la cabeza entra la de los dos pasajeros de los asientos delanteros.

—De viajar —me respondió el tipo que ocupaba el asiento del copiloto.

Vi que el Citroën, a unos cuarenta metros delante de nosotros, se movía para aparcar junto al bordillo.

Pegué la espalda al asiento, no había ninguna consistencia en las ideas que borboteaban en mi cabeza. Al copiloto le calculé un metro ochenta y cinco y unos noventa kilos de peso, no parecía un fuerte de gimnasio sino un fuerte natural, uno de esos tipos rudos que se ganan la vida con un hacha, o levantando piedras en las ferias de los pueblos, pero sus facciones no eran toscas, incluso se podía decir que eran delicadas, finas. El que llevaba el volante pertenecía al modelo estándar, salvo la chaqueta que llevaba puesta, de punto grueso, azul marino, en la manga derecha, a media altura, tenía una especie de pegatina o bordado: un rombo blanco con una corona de laurel verde en el centro. Estudié rutinariamente su cuello y su corte de pelo pero no me dijeron nada.

—No tengo interés en viajar. Tenía idea de que habíamos cerrado un trato y que ahora íbamos a charlar sobre él. ¿Qué queréis? ¿Algún cambio?

Al final de la calle el Audi giró, el conductor cambió la marcha y enfiló calle adelante buscando la salida de la urbanización.

—Tú no lo has cumplido —comentó el rudo, algo indeciso, como si se tratara de un recuerdo poco consolidado dentro de su cabeza.

—¿Adónde vamos?

El tipo al volante volvió fugazmente la cabeza para mirarme sobre el hombro.

—Túmbate en el asiento.

No era un invitación, era una orden, era lo que decían su mirada y el tono de su voz.

—¿Para qué?

—Para que descanses. Te voy a arropar —tomó de nuevo la palabra el rudo desplegando una manta en la que yo no había reparado que debía llevar doblada sobre las piernas.

Nos encontrábamos ya en la M-30, alcanzábamos los cien y no encontraríamos ningún semáforo por lo tanto no tenía ninguna posibilidad de saltar del Audi en marcha, si se me hubiera ocurrido hacerlo.

Podía imaginar lo que pretendían: cubrirme la cabeza con la manta para que no viera la ruta que íbamos a tomar. Aquello podía ser la garantía de que habría viaje de vuelta. También podían pretender que fuera esto lo que yo pensaría para alejar de mi mente la idea de causarles problemas. No comprendía por qué era tan importante que yo no supiera el lugar adonde nos dirigíamos. Pensé en pisos o casas clandestinas, en personajes haciendo preguntas desde la penumbra, pensé en el cuellicorto. Debía descartar abrir una de las puertas y saltar al asfalto, tampoco tenía una pistola o un cuchillo para ponérselo en la garganta. Desconocía la finalidad de aquel secuestro, quizás pretendían quitarme de la circulación durante una temporada para ganar tiempo, quizás de una vez por todas buscaban hacerme confesar donde escondía las fotos, aunque esto me pareció improbable, porque podía tener copias repartidas por ahí, quizás el cuellicorto quería conocerme personalmente y tener una charla camaraderil conmigo, o de negocios.

Me tumbé sobre el asiento. Vi como el rudo se volvía, como desplegaba la manta y la echaba sobre mi cabeza dejándome sin visión.

El viaje había durado más de una hora, aquél fue mi cálculo. El reloj indicaba las 15.42, algo que no quería decir demasiado pues no se me había ocurrido consultarlo durante la encerrona en el callejón. Me parecía que no habíamos ido a demasiada velocidad, quizás nunca habíamos sobrepasado los cien, unos veinte minutos por la autovía y luego siempre por carreteras de una o dos direcciones, lo adivinaba por los giros y el sonido de la circulación en sentido contrario, así que no nos habíamos alejado demasiado de Madrid; me dio por pensar que habíamos dado un rodeo por carreteras secundarias con la finalidad de desorientarme.

Al fin mis oídos me informaron que dejábamos el asfalto y el Audi rodó sobre tierra otros cinco minutos, era de suponer que por un camino de rodadura, pero no había baches así que podía tratarse de una carretera de tierra, luego nos detuvimos durante unos diez segundos y nos movimos de nuevo, esta vez me pareció que lo hacíamos sobre gravilla, pero sólo unos cincuenta metros hasta que nos detuvimos de nuevo. Me ordenaron que no me moviera, luego me sacaron del coche cogiéndome de los brazos sin quitarme la manta de la cabeza. Caminamos unos veinte metros sobre gravilla y luego sobre suelo duro, cemento tal vez, y subimos cuatro escalones que por alguna razón me parecieron de piedra sin desbastar, seguramente granito. Hacía frío, calculé unos cinco grados, más frío que en Madrid. Supe que entrábamos en una vivienda. No podía adivinar qué clase de vivienda era. Todavía con la manta sobre la cabeza recorrimos lo que debía ser un pasillo, luego cruzamos una habitación que me pareció una cocina, por el suelo algo deslizante y los olores y la humedad. No comprendía la razón de que no me quitaran la manta de la cabeza, que era lo que no querían que viera. Luego descendimos dos tramos de escalera, de unos diez escalones, que no eran de madera, parecían baldosas, luego otros dos o tres metros de pasillo y adiviné que cruzábamos una puerta. Al fin me sentaron en una silla. Entonces me quitaron la manta de la cabeza.

Estábamos a oscuras. Totalmente a oscuras. Nada de luz diurna por una ventana o una claraboya, por la rendija de una puerta, un brillo, el piloto de un electrodoméstico… Nada. Oí como los dos tipos se movían a mi espalda, cerraban la puerta por donde habíamos entrado y luego oí una llave dando un par de vueltas en la cerradura. No les oí subir la escalera.

No veía absolutamente nada, como si me hubiera quedado ciego, pensé que nunca en mi vida me había encontrado tan a oscuras.

Permanecí un par de minutos sentado en aquella silla, sin pensar en nada, como si mi cuerpo hubiera desaparecido y sólo mi mente flotara en el espacio. De pronto llegó a mis oídos el arranque del motor de lo que parecía ser un frigorífico, o un congelador, algo por el estilo, en la misma habitación, delante de mí, a mi izquierda, como a unos cinco o seis metros. Pero no veía la luz del piloto. Lo primero que deduje fue que me encontraba en una habitación muy amplia. Habíamos bajado una escalera por lo tanto tenía que ser un sótano.

Desconocía qué pretendían dejándome a oscuras, ya les había visto el rostro. Mi segunda deducción fue que aquel frigorífico, o lo que fuera, debía tener un piloto encendido y que si no lo veía era porque algo se interponía entre nosotros, quizás una columna.

Entonces pensé en la pelirroja. Me pregunté sobre su papel en todo aquello, su grado de implicación en la historia. También a qué bando pertenecería y qué le habría sucedido. No se me ocurría de qué manera podía estar implicada en el asunto, ella les habría dado mi dirección cuando me hicieron la visita, aunque me parecía que no habrían tenido ninguna dificultad en conseguirla. Luego pensé en las dos fotografías inexistentes, sin duda eran el eje alrededor del que giraba todo. Pensé en cuántas guerras se habrían declarado a causa de fotografías inexistentes, de imágenes inexistentes, de palabras inexistentes. También me dio por pensar que la colección de tipos de traje gris y corte de pelo a navaja parecían desconocer la naturaleza de las dos fotos, la naturaleza de su contenido, porque su actuación parecía profesional, dentro de nómina, nunca habían empleado la palabra "publicación", sino vocablos que no eran intercambiables, como "que no les diera curso", o que "tenía que retirarlas de la circulación". Seguramente el cuellicorto se reservaba el contenido del asunto y por eso le bastaba con que yo las borrara del soporte donde las tuviera. Era la orden que había dado a sus subalternos: que las borrara, no que se las entregara. Me tranquilicé recordando que les había hecho saber que las fotos estaban en muchas y solventes manos y que si me sucedía algo las "darían curso".

Lo primero que debía hacer era averiguar dónde me encontraba. Sin duda se trataba de un sótano, por los quince escalones que habíamos descendido, por lo tanto sin ventanas y quizás sin luz eléctrica. La casa debía ser un chalet, un chalet grande en las afueras de Madrid, en la sierra, me parecía que habíamos ascendido bastante más que bajado, es lo que me había informado el sonido del motor esforzándose, y por la caída de la temperatura, calculaba que habían sido más de cinco grados.

No se oía nada, ni un ratón royendo un poco de queso, tampoco el motor del frigorífico que se había detenido. No me pareció que hiciera un frío especial para ser un sótano, ni que la humedad fuera más elevada de lo normal.

Seguramente me habían seguido desde el apartamento, o quizás el tipo al que había seguido hasta el ministerio había advertido mi presencia y les había alertado. Ahora tenía sentido el guardia que me había pedido que me identificara y que me hubiera permitido continuar aparcado en una plaza reservada. Continuaba sin comprender qué pretendían llevándome hasta allí tumbado en el asiento trasero de un coche con la cabeza cubierta con una manta. Me habían dejado ver su rostro, algo que podía crearles problemas, pero por alguna razón no parecía importarles, porque debían tener la seguridad de que yo no iba a denunciarles. Estaba claro que lo que pretendían era que yo no supiera en qué lugar me encontraba. ¿Por qué? Su mano sostenía una carta y yo desconocía qué carta era. Seguramente era un as.

Dos minutos largos pasaron arrastrándose. Me dediqué a respirar, sólo eso. Pero no podía permanecer sentado en aquella silla esperando oír sus pasos en la escalera, entonces decidí moverme y explorar un poco.

Me levanté. Me quedé de pie un minuto junto a la silla, escuchando y forzando la vista aunque lo único que veía era oscuridad. Comencé a moverme en dirección donde había provenido el sonido del motor del frigorífico, o lo que fuera, mi único acompañante vivo, aunque adivinaba que iba a encontrar algunos obstáculos en mi camino. Avancé arrastrando los pies en pasos de unos veinte centímetros, con los brazos sólo medio extendidos como temiendo que alguien fuera a cogerme por ellos y arrastrarme a un pozo, con las manos a la altura de la cintura. Tres pasos y mis pies tropezaron con algo que debía ser una alfombra, o una esterilla, remonté aquel pequeño escalón y continué avanzando. Pero no fueron los pies ni las manos los primeros que encontraron un obstáculo importante, fue a la altura de mis caderas, me detuve. Era un obstáculo sólido, consistente, bajé las manos con precaución y tanteé madera pulida y deslizante, parecía una mesa, una mesa muy pesada, amplié el campo de exploración y las yemas de los dedos creyeron tocar felpa, un paño de felpa liso sobre algo muy duro. Lo que me cortaba el paso era una mesa de billar. Aquel hallazgo por alguna razón me llenó de optimismo, casi de alegría, seguramente porque comprendí que debía de encontrarme en una sala de juegos y aquello la libraba de dramatismo al secuestro, como si éste sólo hubiera sido una broma, en el fondo sólo había sido una invitación a echar una partida.

Giré a la izquierda y mis pasos se hicieron más confiados, mientras mis manos levantadas ahora a la altura de los hombros con los brazos casi completamente estirados tanteaban la oscuridad. Me sentía como un murciélago buscando por donde escapar. No tardé en encontrar una pared, me sorprendió que fuera de piedra, parecía lajas sin labrar, lo primero que pensé fue que en una pared como aquella no encajaba con una llave de la luz aunque sin duda la habría en alguna parte, porque no imaginaba que a nadie se le ocurriera jugar al billar a la luz de las velas.

Estaba en lo cierto, tanteando, a mi izquierda, superando el obstáculo de un par de sillas, no tardé en dar con la puerta por la que me parecía que habíamos entrado y, enseguida, a la derecha, a media altura y a un palmo de la moldura, las yemas de mis dedos acariciaron una llave de la luz. Accioné el interruptor y el decorado entró en escena.

Me encontraba en una sala extensa, como había imaginado, de unos doscientos metros cuadrados, con cuatro columnas de madera oscura y corte cuadrado de unos treinta centímetros de lado, toscamente labradas, igual que las vigas que cruzaban el techo, pintadas también marrón oscuro. El suelo era de losas de gres, de un burdeos intenso mate, con unas cuantas esterillas de estambre, redondas u ovaladas. Al parecer me hallaba en una habitación mezcla de sala de juegos y bodega.

Las paredes eran de piedra arenisca, lajas sin labrar, y el techo, entre el entramado de vigas, estaba enyesado y enjalbegado. La mesa de billar ocupaba el centro de la estancia, en el centro geométrico de las cuatro columnas, era de billar francés, de seis patas, y a la derecha, en la parte de la sala que parecía reservada a los juegos, había una mesa de ping pong, una diana de dardos, cajas de colores en estantes de sillería a lo largo de la pared que contendrían juegos, tableros de ajedrez, de badgámon… A la izquierda, levantados en paralelo pero sin llegar a las paredes, había cinco o seis botelleros de sillería, con unas doscientas botellas cada uno, con muy pocos huecos libres.

La puerta que tenía a mi espalda era sin duda por la que habíamos entrado. Había otra puerta al fondo, a la izquierda, hubiera resultado extraño que en un lugar tan amplio y sin ventanas hubiera solo una salida. Giré el picaporte de la puerta por la que habíamos entrado pero, por supuesto, habían cerrado con llave, recordé que la había oído girar en la cerradura. Calculé que habíamos descendido unos quince escalones, por lo tanto era lógico que no hubiera ventanas.

El lugar donde me encontraba, un chalet casi con toda seguridad, debía ser de planta muy extensa, pensé que aquel sótano no ocuparía toda la planta subterránea, que habrían reservado una buena parte para la caldera de la calefacción y como trastero. Fui a la otra puerta y giré el picaporte comprobando que también estaba cerrada, con llave o cerrojo. Era una puerta más estrecha, parecía de pino con una capa de barniz, debía ser una puerta de servicio, comunicaría seguramente con la cocina.

En uno de los rincones de la estancia había una pequeña cocina eléctrica de dos fuegos, con una campana de extracción de humos y, a su derecha, un pequeño fregadero de acero inoxidable. A la izquierda estaba el frigorífico que me había hecho compañía, de dos cuerpos, forrado en madera. Lo abrí y comprobé que estaba repleto. Embutidos, quesos, platos precocinados, botellas de agua, zumos y mucha fruta. No había nada empezado, como si todo lo acabaran de reponer. El congelador estaba también repleto, de platos precocinados y bandejas de filetes. Había comida para un batallón, también para una sola persona para una larga temporada.

A la derecha del fregadero había otra puerta, pequeña, de contrachapado, sin cerradura, parecía la despensa. La abrí y me encontré con un servicio, apenas un par de metros cuadrados, una taza, un pequeño lavabo y un rollo de papel para secarse las manos.

Me senté en una confortable silla safari junto a la mesa de billar. No sabía qué pensar, no sabía qué pretendían reteniéndome allí. Si toda aquella comida era sólo para mí estaba claro que no entraba en sus planes acabar conmigo, en ese caso no me hubieran llevado hasta allí y no habrían llenado el frigorífico, seguramente sólo pretendían ganar tiempo para algo que se me escapaba. Quizás pensaban madurarme un poco para que les entregara las inexistentes fotos. Me única salida sería confesarles la verdad, aquellas fotos no existían, nunca habían existido. Lo importante era saber cómo se lo tomarían, lo lógico era que no me creyeran aunque les hubiera mostrado las dos auténticas fotos, pensarían que no eran las únicas, o aunque se las entregara dentro de un sobre para que se las llevaran al cuellicorto, tenía que ir pensando hasta dónde serían capaces de llegar. Que comprobaran por ellos mismos el gatillazo del tipo que había manejado la cámara. Les sorprendería saber de qué iba el asunto, me parecía que todavía no lo sabían, que el cuellicorto sólo se había referido a unas fotografías, sin especificar su contenido. Esto podía indicar que utilizaba a sus subalternos para un asunto personal y que no estaba interesado en que ellos lo supieran. Era sólo una conjetura, pero que encajaba con las amenazas y el dinero que me habían metido en el bolsillo, sin poner demasiado énfasis en recuperar las fotos, sólo en que las destruyera. Todo dependía de que el cuellicorto quedara convencido de que lo había hecho o no.

Tenía que salir de allí. Las dos únicas vías de escape eran las dos puertas, sólidas y cerradas con llave o cerrojo, además, era de suponer que habrían dejado a alguien vigilando en el piso de arriba, o quizás no, el frigorífico lleno de comida podía dar a entender que durante unos días iban a olvidarse de mí.

Así que tenía que poner toda mi mente a pensar cómo podía escapar de allí.

Escudriñé palmo a palmo las paredes, el suelo y el techo. No había trampillas, las rejillas del aire acondicionado tendrían unos diez centímetros de lado, y ninguna de las dos puertas tenía la más mínima holgura, salvo en la parte inferior porque no encajaban del todo con el suelo, una holgura de la anchura del grosor de un dedo, para escapar por allí tendría que guardar una severa dieta durante unos cuantos años, y después ya veríamos qué hacía con la cabeza. En un cajón había toda clase de cubiertos, incluso cuchillos afilados, pero ningún cuchillo grande, de cocina, como si los hubieran retirado por precaución.

Las piedras de las paredes estaban bien cogidas con cemento, podía emplear la punta de un cuchillo para aflojarlas, pero desconocía su anchura y qué iba a encontrar al otro lado. También lo habrían previsto, habrían calculado que me haría viejo y sin ganas de cambiar de residencia ya antes de fabricarme un hueco por donde escapar. Podía intentarlo con las puertas, tenían todo el aspecto de ser muy sólidas, de madera bien seca, también me llevaría una vida fabricarme una gatera para escapar por allí. Podía emplear el fuego, quemar las esterillas junto a una de las puertas, pero era demasiado arriesgado, antes de que la puerta cediera el humo podía haberme asfixiado. Todo aquello lo habrían tenido en cuenta también. Esto podía significar que me iban a retener no mucho más de un día o dos, aunque el frigorífico repleto parecía indicar otra cosa.

Pasó el tiempo. Paseé. Dormí. Empleando un cuchillo de postre logré sacar un par de virutas a las dos puertas. Con otro cuchillo logré quitar tres gramos de cemento entre dos piedras. Jugué al billar, eché partidas de ajedrez inventándome un rival, los dos hicimos trampas, también de damas, estuve como tres horas haciendo solitarios que acentuaron la sensación de soledad, aporreé las puertas, grité, insulté. Nada. Debía ser el único inquilino de la casa que se me antojaba enorme. También me preparé una buena comida y descorché la mejor botella que encontré. Me dio sueño y dormí profundamente sobre la mesa de billar.

El reloj marcaba las siete y veinte pero había perdido totalmente la noción del tiempo así que no sabía si era de la mañana o de la tarde. Me encontraba sentado en la mesa de billar considerando si coger de nuevo el cuchillo e intentar sacar otra viruta a las puertas, cuando oí pasos precipitados bajando la escalera.

El pestillo se descorrió con energía porque la llave debía estar puesta, y la puerta se abrió de golpe. Irrumpieron tres tipos desconocidos para mí, entre ellos llevaban a la pelirroja cogida con fuerza por los brazos, sin manta en la cabeza. Se la veía muy alterada, congestionada, llorosa, con su huracanada melena roja cubriéndole parte del rostro, todo daba a entender que se había resistido y la habían arrastrado a la fuerza hasta allí. No conocía a ninguno de los tres tipos, pero pertenecían al modelo habitual: rondando los cuarenta, morenos, con buena ropa, bien afeitados y con un correcto corto de pelo, y cara muerta dos de ellos. Porque, esta vez, uno de ellos se salía algo de la norma: su envergadura era superior al modelo estándar y usaba perillita, canosa y cuidadosamente recortada, y la expresión de sus ojos era desagradable.

Me encontraba sentado en el centro de la mesa de billar y fue una escena tan rápida, tan inesperada, que me cogió con la guardia baja, yo esperaba la aparición de un solo carcelero con un mensaje en una bandejita. Habían entornado la puerta detrás de ellos, la pelirroja sacudió la cabeza echándose el pelo hacia atrás y me vio. Y a partir de entonces fui el único objeto de su mirada, como si ya hubiera estado en aquella bodega muchas veces y mi presencia desentonara, esperó un par de segundos a que una idea entrara en su cabeza, entonces se soltó de los brazos que la retenían y se lanzo contra mí. Me hizo dudar, por un instante creí que venía a abrazarme como si acabara de descubrir a otro ser humano en la isla deshabitada, pero su mirada debía de haberme alertado, era de fiera, no la de un gatito asustado. Sus palabras me alertaron todavía más:

—¡Canalla! ¡Miserable! ¡Canalla!

No me dio tiempo a levantar los brazos, sólo volver la cabeza, cuando quise darme cuenta sus uñas ya me habían rastrillado el cuello, debajo de la oreja. Giré en redondo sobre la mesa dejándome caer al otro lado con una mano al cuello que me ardía como un brasero.

—¡Miserable! ¡Miserable!

Había interrumpido el ataque en seco como si careciera de recursos para rodear la mesa y nos separara un brazo de mar infranqueable, sus garras ya no trataban de alcanzarme porque sólo le quedaban las palabras. Su ataque desembocó en fuertes sollozos, ajena al lugar donde se encontraba y a sus acompañantes, y comenzó a doblarse lentamente. Saqué el pañuelo y lo pegué a al cuello debajo de la oreja mientras retrocedía hasta la pared porque podía rodear la mesa y atacarme de nuevo. Los tres tipos no habían hecho nada por evitar el ataque, tampoco se habían inmutado, contemplaban la escena desde la puerta impasibles, como si perteneciera a otro planeta y no les estuviera permitido intervenir. La pelirroja se había dejado caer del todo quedándose sentada en el suelo, casi debajo de la mesa de billar, sollozando ahora apagadamente. El de la perilla contempló durante unos segundos la escena, en primera fila, luego, sin decir nada, dio media vuelta, abrió la puerta del todo y salió, los otros dos volvieron la cabeza y se pusieron en marcha también, salieron los tres, la puerta se cerró y oí la llave dando un par de vueltas en la cerradura.

La pelirroja continuaba sollozando, apagadamente, encogida, su puño apretaba un pañuelo, era de suponer que lo había sacado del bolsillo, esto, por alguna razón, hacía que la escena adquiriera cierta normalidad, el peligro potencial que podía representar para mí había desaparecido.

Yo no sabía qué hacer, salvo permanecer dónde me encontraba, escuchando sus sollozos, no tenía nada que decirle, tampoco parecía el momento. La piel me quemaba debajo de la oreja, el ardor se iba extendiendo y ocupaba ya todo el lado derecho de mi mandíbula. Podía acercarme al fregadero y lavarme el arañazo. Aquel dolor era lo único que sentía, desconocía la gravedad de la herida y cuánto tiempo continuaría sangrando, porque tenía que estar sangrando. Me acerqué al fregadero. Habían olvidado poner un espejo así que no podía comprobar la longitud y profundidad del arañazo. Busqué mi reflejo en el acero inoxidable de la pila pero lo único que vi fue la mancha borrosa de un espectro. El pañuelo tenía menos sangre de lo que esperaba, esto podía indicar que el zarpazo no era demasiado profundo y de sólo una longitud de cuatro o cinco centímetros, pero me dolía, el ardor y el dolor continuaban extendiéndose y sobrepasaban ya la oreja. Empapé el pañuelo y lavé la herida con cuidado.

No tenía hambre, ni ganas de visitar los servicios, con ella allí no me apetecía echar una partida de nada, no había ni televisión ni libros, sólo había unas trescientas o cuatrocientas botellas de vino y un par de sacacorchos. Preparé dos vasos y abrí la primer botella que encontré, vino blanco, la marca era Añil. Llené los vasos y coloqué uno de ellos en la mesa de billar casi encima de su cabeza, sin decirle nada. Guardé el sacacorchos en el cajón y luego apoyé el trasero en el canto de la mesa de la cocina. Cogí el vaso, lo levanté y eché su contenido garganta abajo, era muy bien vino, muy suave, aunque hubiera estado mejor algo más frío. Pensé que en aquella bodega debíamos estar a unos diez grados porque ahora echaba en falta algo de calor, habían olvidado colgar un termómetro en la pared, quizás el frío se debía a que todo el calor de mi cuerpo se había concentrado en la herida del cuello.

Apuré el vino, lavé el vaso y entré en los servicios, por hacer algo. Eché una meada; me lavé las manos con esmero como si fuera a entrar en el quirófano, las sacudí, me sequé con un buen trozo de papel, cerré el grifo y salí de los servicios.

Ella ya no se encontraba sentada debajo de la mesa de billar. No la veía y todo mi cuerpo se tensó, miré sobre el hombro a derecha e izquierda, lo primero que me vino a la mente fue el cajón de los cubiertos con los cuchillos. Pero el cajón estaba cerrado. Me moví con cautela y no tardé en descubrirla. Se había desplazado al extremo apuesto del salón y se había sentado de nuevo en el suelo, en un rincón, todavía más encogida. Ya no sollozaba, pero su imagen era de abatimiento total, como si buscara confundirse con la nada. Pensé que sería mejor no molestarla, dejarla en paz, de todas formas no sabría qué decirle. Ella me hacía responsable de su desgracia, que no parecía ser otra que la estuvieran reteniendo contra su voluntad como me retenían a mí, pero en su debe parecía haber bastante más, como si hubiera puesta la vista a lo lejos y hubiera visto algo muy sombrío.

Trascurrieron un par de horas. Ella en su rincón, sin moverse, callada, sin sollozar, yo moviéndome de aquí para allá, sentándome, levantándome, metiendo y sacando las manos de los bolsillos. La miraba pero no le decía nada. Me dio por pensar que se había dormido sentada, aunque no llegaba a oír su respiración profunda. Caminé de pared a pared, de puerta a puerta, comí algo, aunque sin hambre, para matar el tiempo, fui a la mesa de billar, moví las bolas con la mano, siempre sin darle la espalda. Utilicé otro par de veces el servicio.

De pronto nos quedamos a oscuras. La luz se había ido. De nuevo la oscuridad era absoluta. Me encontraba sentado a la mesa de la cocina que me servía de comedor, con un plato vacío delante, pensando en nada. La pelirroja continuaba en su rincón. No la oí moverse, quizás ni se había enterado de que se había ido la luz. No sabía qué hacer, si levantarme e ir donde ella, pero seguía sin saber qué decirle. Continuaría allí sentado, hasta que regresara la luz.

Transcurrieron unos cinco minutos y entonces oí pasos bajando la escalera, eran dos o tres, oí la llave girando en la cerradura y cómo se abría la puerta e irrumpían en la habitación. Eran también tres, lo supe porque cada uno llevaba una linterna encendida. Se detuvieron nada más entrar y las tres linternas comenzaron a barrer la estancia para localizar nuestra ubicación. Apenas apreciaba sus sombras, tampoco había luz en la escalera porque seguramente habían desconectado la corriente en toda la casa, sin que yo comprendiera la razón de que lo hubieran hecho, a lo mejor se había ido la luz por causas externas y era sólo una coincidencia. Cuando nos localizaron, durante unos segundos no sucedió nada, luego llegó hasta mí un cuchicheo nervioso. Vi como una de las linternas se separaba de la puerta y venía donde yo me encontraba. La luz se detuvo como a un metro delante de mí.

—El cinto, quítate el cinto y dámelo.

Mantenía la linterna baja y pegada al cuerpo, así que iluminaba su rostro de ultratumba, era la primera vez que le veía, además no había reconocido su voz, no parecía pertenecer al modelo estándar, su aspecto era más rudo, más áspero, la edad era también algo mayor, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, pero con una expresión en el rostro a la que le faltaba algo. No imaginaba qué pretendía con aquello de que le entregara el cinturón, pero me pareció que resultaba inútil negarme a dárselo. Me lo quité y se lo di.

Regresó donde se encontraban los otros dos. Les iluminaban las linternas y su aspecto, además de fantasmagórico, me pareció también rudo, no vestían de traje sino cazadora y uno de ellos llevaba el pelo largo casi hasta los hombros como si trabajara en un circo, aunque no era una melenita, parecía greñoso. Por alguna razón el aspecto de los tres no me gustó, porque anunciaba otra clase de comportamiento, de menos palabras y de más acción. Vi como se dirigían al rincón donde se encontraba la pelirroja, proyectando sobre ella la luz de las tres linternas. No se había movido, como si se encontrara dormida, o desmayada, no había reaccionado ni a la oscuridad ni a la luz de las linternas. Habían cerrado la puerta, aunque yo no sabía si habían echado la llave. Pensé que me habían quitado el cinturón para dificultarme la huida. Me levanté pero no me moví.

Se desplegaron alrededor de la pelirroja que miraba hacia la pared en posición fetal. Dos de las linternas se apagaron y la luz de la tercera se proyectó contra la pared de piedra, no sobre el cuerpo o sobre el suelo sino sobre la pared, a un par de metros a la derecha de la mujer. Las sombras de los otros dos se inclinaron sobre la pelirroja y me pareció que la cogían de los brazos y por la cintura. El cuerpo comenzó a moverse, convulso, oponiendo resistencia. Suponía que querían llevársela de allí y que por alguna razón ella se resistía a despertarse o a levantarse, pero no había palabras ni gritos, sino movimiento confuso de sombras, debía de estar pateándoles negándose a levantarse y acompañarles y ellos trataban de sujetarle las piernas y los brazos, era para lo que estaban empleando el cinturón. No comprendía la razón de que opusiera tanta resistencia, a no ser que supiera ya adonde la iban a llevar, algo de lo que yo no tenía ni idea. El revuelo se detuvo de golpe, ahora, en el rincón, agachados, las sombras formaban una sola sombra compacta, por un momento creí que la estaban poniendo un inyección para tranquilizarla, aunque esto parecía innecesario, al aspecto de los tres tipos era muy rudo, parecía la clase de gente que resolvía esa clase de problemas con los puños.

Trascurrieron así unos tres minutos, las sombras continuaban formando un grupo compacto, sin moverse, ahora en silencio, como si una ráfaga de viento hubiera pasado unas páginas del libreto y no supieran como continuar. Al fin dos de las sombras se incorporaron a cámara lenta. El de la linterna continuaba iluminando la pared. Durante unos segundos las dos sombras no se movieron como si se estuvieran tomando un respiro, faltaba la sombra de la pelirroja que de nuevo estaba tumbada sobre el suelo. Me acordé del cinturón. De pronto una corriente helada, primero leve, luego intensa, recorrió mi espina dorsal. Me cubrió un sudor frío. Algo se retorció en el fondo de mi mente. Sabía que tenía que moverme hacia el rincón para comprobar que no estaba equivocado, pero mis zapatos estaban pegados al suelo, necesitaba fuerzas, no fuerza física, algo más determinante y profundo, como si me rodeara el vacío y me resultara imposible transitar por él. La luz de la linterna se movió, venía hacia mí. Mi cuerpo se convirtió en madera, mi caja craneal se quedó vacía. Sólo uno de ellos. Lo tuve delante, era el tipo que me había pedido el cinturón. Me lo estaba devolviendo. Esperó sin decir nada hasta que mi mano se levantó mecánicamente y lo cogió. Entonces el tipo regresó a la puerta, los otros dos le esperaban allí. Abrieron, salieron, oí como cerraban con doble vuelta de llave y luego sus pasos subiendo la escalera hasta que se esfumaron.

De nuevo la oscuridad absoluta. Me envolvía un doble vacío, sólo existía una enorme irradiación desde el rincón donde se encontraba la pelirroja. Y el cinturón apretado por mi mano. A partir de ese par de puntos, mínimos, como las ondas en un estanque se fue extendiendo mi conciencia. Cuando la onda alcanzó mis oídos éstos fueron ocupados por un tic tac alto y grave como si se tratara del reloj de la vida que inexorable anunciaba el final, sonaba cada vez más intenso dispuesto a alcanzar el límite donde mi cabeza estallaría.

De pronto retornó la luz. Cerré los párpados con fuerza. La luz repentina me molestaba pero, sobre todo, no quería ver, no quería ver el entorno, quería borrar el decorado, quería rebobinar y que los minutos de oscuridad no hubieran existido. Transcurrieron un par de minutos. El tic tac continuaba en mi cabeza, pero ya no avanzaba, permanecía a la espera como si hubiera encontrado cerradas todas las salidas. Abrí los párpados lentamente. Mis ojos acobardados no lograron evitar buscar el rincón donde se encontraba el cuerpo. Ahora no estaba encogido, estaba estirado a lo largo de la pared, vuelto hacia ella, con la cabeza tocando casi la otra pared y los brazos también estirados a lo largo del cuerpo.

—… Teresa –se dejó oír mi maullido.

Aquella única palabra entró en mis oídos sin la sensación de que mis labios la hubieran pronunciado. Sabía que no iba a tener respuesta. Pero la pronuncié de nuevo, una y otra vez, con una voz cada más firme, como si fuera una obligación que me imponía, como la primera regla de un protocolo: pronunciarla cien veces antes de dar un paso hacia ella.

Permanecí sin moverme durante unos minutos más con la vista puesta en el cuerpo, mirándole sin emoción, como se contemplan los muebles de un trastero, sin que mi cerebro estableciera una relación afectiva con lo que mis ojos estaban viendo. La melena rojiza ya no significaba nada, un fuego que se había extinguido, no había vida en él, no representaba nada, se había convertido en una mancha. Sabía que estaba muerta, que la habían asesinado. No lograba fijar mis pensamientos en la razón de que lo hubieran hecho y que la hubieran dejado allí. Y a mí con ella.

Al fin comencé a avanzar hacia el rincón, trémulo, sin despegar los ojos de aquel cuerpo mineralizado. Unos veinte pasos y me detuve a un metro de ella. De nuevo su nombre salió de mis labios y mis oídos sólo captaron un eco porque mi voz era mi única compañía. No me atreví a agacharme y volver el cuerpo para verle el rostro, todo lo que hice fue pronunciar su nombre de nuevo, en un tono más alto, para sentirme acompañado. Mi conciencia entró en escena, me dije que estaba muerta por lo que yo podía abandonarla sin prestarle un socorro que ya no necesitaba.

Regresé a mi silla, me senté y me quedé con los ojos puestos en el rincón. Sin ideas.

No supe cuánto tiempo había transcurrido, dos, tres horas, cuando les oí bajar de nuevo. Pensé que era el turno de que mi cuello sintiera el apretón del cinturón, pero caí en la cuenta también de que no habían desconectado la luz. Oí la llave girando en la cerradura y la puerta que se abría. Eran los mismos que la habían traído, no los que habían acabado con ella, pero ahora sólo eran dos, faltaba el de la perillita. Echaron un vistazo somero al cuerpo en el rincón y vinieron con decisión donde me encontraba. Uno de ellos llevaba una manta doblada en el brazo.

—Nos vamos —dijo el otro.

—Aúpa —dijo el de la manta.

Esperaron pacientes a que, antes de levantarme, se calmara el pequeño torbellino de ideas que su aparición y sus palabras habían formado dentro de mi cabeza. El de la manta la desplegó y me la echó sobre la cabeza. Me cogieron de los brazos y me condujeron hacia la puerta. Luego, cada uno de un brazo, me hicieron subir la escalera. No habían cerrado con llave, habían abandonado el cadáver pegado a la pared.

Al salir de la casa había sentido frío, más de lo normal, habíamos descendido cuatro escalones que de nuevo adiviné de piedra sin labrar, recordé que eran cuatro escalones los que había subido antes de entrar en la casa, luego habíamos caminado unos diez metros sobre la gravilla, había oído abrirse la puerta del coche y me habían arrojado adentro. Yo me había tumbado sobre los asientos sin esperar a que ellos me lo pidieran. Había olvidado mirar la hora, hubiera sido igual, no sabía si era de día o de noche, debía ser de noche porque hacía bastante frío, o quizás era de día pero estaba nublado.

El coche se puso en movimiento y avanzó despacio sobre la gravilla, calculé que lo hacía como unos treinta metros, calculé que nos disponíamos a cruzar una cancela, la cancela del jardín, aunque no la oí abrirse, ningún chirrido porque debía estar bien engrasada. El coche no se detuvo así que la habían dejado abierta. Luego recorrimos unos cien metros, seguramente sobre asfalto, creí recordar que cuando habíamos venido lo habíamos hecho sobre tierra, o eso me pareció, los hicimos despacio debíamos estar acercándonos a un cruce, nos detuvimos durante unos segundos, luego arrancamos de nuevo, giramos a la derecha y enseguida fuimos ganando velocidad.

El frío no me había parecido normal, aunque fuera de noche. Calculé que nos encontrábamos en la sierra, en cualquier chalet en la falda de la montaña, pensé en El Escorial, o a más altura, tendría que consultar un mapa aunque sabía que no me informaría de nada.

Como una media hora, o algo más, y supe que entrábamos en Madrid, seguramente lo hacíamos por una gran avenida, la Castellana o algo parecido. Calculé que habíamos recorrido unos sesenta o setenta kilómetros. Mi oído me informó que el tráfico era intenso, así que era de día. Esta vez no se habían preocupado de dar rodeos, parecía no importarles que supiera donde había estado, pero me habían echado la manta encima, seguramente porque no querían que supiera la ubicación exacta del chalet. Recorrimos unas cuantas calles deteniéndonos media docena de veces. Al fin reducimos la marcha, sentí como el coche se arrimaba a la acera y nos detuvimos. Me arrancaron la manta de la cabeza. La luz diurna me cegó, apreté los párpados y me cubrí los ojos con el brazo.

—Fuera —era la voz imperiosa del tipo que ejercía de copiloto, el encargado de la manta.

Entreabrí los párpados pero mantuve el brazo delante de los ojos. Me erguí, abrí la puerta y me deslicé afuera. El coche arrancó y se alejó calle adelante.

Era un día de sol, además parecía mediodía, así que me tocó esperar plantado en medio de la acera, con los párpados casi cerrados del todo y el brazo levantado a la altura de los ojos, mientras me iba habituando a la luz resplandeciente. Eché de menos las gafas de sol, en verano siempre las llevaba en el bolsillo de la camisa.

Al fin mis parpados lograron despegarse lo suficiente para saber que me encontraba en una calle de casas bajas y una sola dirección, enseguida reconocí la calle de la encerrona. Tenía el Clío a un par de metros delante de mí, aparcado al borde de la acera. No había nadie en toda la calle, ningún coche circulando, ningún peatón, parecía como si estuviera soñando. Un gato sin nombre cruzó la calzada, luego la acera, se encaramó sin dificultad a una tapia de un metro, y despareció al otro lado de un seto de aligustre.

Me dejé caer dentro del coche. Las llaves estaban puestas. Permanecí unos minutos con la puerta entornada, la cabeza sobre el respaldo, las manos sobre el volante y los párpados semicerrados, sin pensar en nada, concediéndome un respiro. Al fin cerré la puerta, abrí la guantera y busqué las gafas de sol, no las encontré. Esperé otro par de minutos, luego le di al arranque y el Clío se puso en marcha.

No me habían matado porque podía ser verdad eso de que había entregado en custodia las dos fotos como un seguro si me sucedía algo, habrían registrado el apartamento a fondo y no las habían encontrado.

Tampoco ahora las podría publicar, ella había muerto, de muerte violenta, ninguna agencia las aceptaría. La muerte puede ser un buen reclamo, pero a la víctima sólo se le puede dar un tratamiento positivo, no era momento para exhibir un par de fotos diciendo a gritos que la víctima cobraba por ocupar el otro lado de su cama, nunca ya lo sería. Creí comprender la jugada del cuellicorto.

Decidí ir a su entierro. Para rematar la faena, por inercia, aunque sabía que era un viaje que no me llevaría a ninguna parte. Seguramente pensaba que iba a encontrar algo, o a alguien, que aclarara mis ideas, al cuellicorto quizás, verle de frente al fin, aunque me pareció más que improbable encontrarme con él en el entierro de ella, alguien podía sorprenderle mostrando su jugada. Me pareció, también, que un sentimiento vago me unía a la pelirroja, no se trataba de nuestra antigua relación profesional, que me dejaba frío, sino de nuestro pequeño cautiverio compartido, aunque no habíamos cruzado palabra, sólo las que ella me había arrojado durante el ataque y las mías pronunciando trémulo su nombre, la irradiación de su cuerpo desde el rincón me había acompañado todo el tiempo, una irradiación que había sentido cálida y luego helada.

A los tres días los periódicos informaron del descubrimiento del cadáver, lo había encontrado una colombiana que cada quince días hacía la limpieza general del chalet. Según el forense llevaba entre tres y cinco días muerta. El chalet era propiedad de la pelirroja, y se encontraba en una urbanización en un pueblo de la sierra, Buitrago de Lozoya, a ochenta kilómetros de Madrid. No se habían llevado nada, no habían forzado ninguna puerta ni ventana, así que la Guardia Civil daba por sentado que no habían sido ladrones, se suponía que el autor, o autores, del asesinato había ido al chalet con ella, que no había sido algo premeditado sino resultado de una disputa, algo que sólo podía ser una hipótesis pues no informaban qué caminos habían seguido para llegar a esa conclusión. No habían encontrado ningún coche ni en el garaje ni delante de la casa por lo que se deducía que habían ido, la dueña del chalet y su, o sus, acompañantes, en un sólo coche. El coche de la pelirroja estaba en un garaje, al parecer casi nunca lo utilizaba. Dedicaban al suceso bastante espacio, incluso para El Mundo había sido una noticia de portada, en definitiva se trataba de la muerta violenta de una famosa, con su marido fallecido hacía una semana, por lo que se ponía énfasis en el probable móvil pasional, no del difunto, sino de un nuevo ligue, o de uno antiguo, de la pelirroja que había querido recuperar la plaza vacante. Una noticia que duraría veinticuatro o cuarenta y ocho horas antes de que se olvidaran de ella, incluso de su nombre, en un par de meses su recuerdo se habría convertido en humo.

El duelo lo formaban sólo dos personas, dos mujeres. Al cuellicorto no se le veía por allí, pensé que no había venido porque nadie esperaría encontrarle en aquel entierro, su presencia podía llamar la atención, en adelante sería muy cuidadoso de no dar un paso en falso.

Al primer golpe de vista no reparé en ella, porque su imagen había ido al trastero, una de las dos mujeres era la de la fotografía. La dama de aire patricio por la que yo había ido preguntando a todo el mundo mostrando su rostro en mi móvil. Allí la tenía. Sin embargo no había sido ella quien primero había llamado mi atención, lo había hecho una corona sin cinta, florecillas blancas y violetas, naturales, portada por el hombre de cabello gris, el encargado de llevar las coronas a los velatorios y ahora también a los entierros. Caminaba detrás de las dos mujeres, manteniendo con ellas una distancia de unos tres o cuatro metros, como un componente del duelo de inferior categoría, portando la corona con cierto desenfado, como si se la acabara de encontrar, o porque era de tamaño medio de poca categoría para él, la llevaba colgada del brazo derecho, casi como un adorno; no comprendí por qué no la había depositado en el furgón, sobre el féretro, quizás quería dar relevancia en el entierro a su oficio de portador de coronas. La deformación profesional me había impedido caer en la cuenta, al primer golpe de vista, de que una de las dos mujeres era la de la foto, porque mi atención de fotógrafo había sido atraída por la corona y su portador, sólo a través del objetivo eres capaz de seleccionar una presa para enjaularla. Yo me encontraba allí por la pelirroja, material ya inaprovechable por lo que no había sacado la cámara de la guantera. Ninguno de sus parientes, hijos o sobrinos de su marido, se había molestado en venir, las dos chicas muy jóvenes que la habían escoltado en el entierro de su marido tampoco se encontraban allí, ni el chico de diez y siete años, ni los parientes con pelliza del pueblo. Ningún amigo, conocido, socio o trabajadores de la empresa de tragaperras. Tampoco fotógrafos ni reporteros. Nadie. Había perdido todo su valor, como un billete caducado. Sólo las dos mujeres y el transportista de coronas. Sin advertirlo, yo había ocupado un lugar en la menguada comitiva detrás del tipo con la corona.

Y allí la tenía, a diez metros delante de mí, la mujer misteriosa, al lado de otra mujer cuyo rostro no me decía nada, pero también con aire de señora de las que abren el monedero para dejar una moneda en tu escudilla. Metí las manos en los bolsillos y me dediqué a analizar el traje sastre de azul oscuro, sus medias y zapatos negros, su cabello gris de melenita sin florituras, y su caminar firme detrás del furgón como vigilando que llegara a su destino. Imaginé que continuaba en su propio mundo, imaginé que permanecía en él se encontrara donde se encontrara, que sólo su cuerpo asistía a los velatorios o entierros, que su espíritu se quedaba dentro de un cofre de herrajes dorados. La otra mujer era una desconocida para mí, con un bonito trasero dentro de su falda gris oscuro y a pesar de sus sesenta cumplidos.

Pensé en una posible relación de parentesco que fuera el motivo de que aquella mujer integrara el duelo mínimo del entierro. No recordaba si había formado parte del duelo anterior, no recordaba haberla visto en las fotografías porque casi todas eran de la pelirroja, salvo media docena de los cogotes del subsecretario y el delegado. Sí tenía una vaga idea de que él, el cuellicorto, su marido, su hermano, o un buen amigo, también formaba parte del otro duelo, aunque tampoco salía en las fotografías porque mi atención se había centrado casi exclusivamente en la pelirroja.

Comencé a dudar un poco. No podía encontrarse allí por un simple vínculo de amistad, me daba que la pelirroja y ella pertenecían a círculos no convergentes, aunque quién sabe, el aire de gran señora de aquella mujer podía dar el pego, la relación tenía que ser familiar, podían ser hermanas, o primas, aunque no encajaba demasiado; podía ser él, hermano, primo o íntimo del marido difunto, pero esto me hizo dudar de que el tipo de la foto fuera el cuellicorto del despacho y que yo podía estar confundido, además, habría que preguntarse entonces sobre la razón de que no hubiera asistido al entierro.

Ya, al final de la avenida principal, al fondo del cementerio, el furgón giró a la derecha, recorrió unos veinte metros y se detuvo junto a una tumba abierta, en una parcela común, alejada más de cien metros del lugar de privilegio donde habían enterrado a su marido; cuatro empleados se disponían a sacar el féretro del furgón. Di media vuelta y regresé trotando donde había dejado el Clío, eran unos doscientos metros. Cogí la cámara de la guantera y troté de nuevo de vuelta para llegar a tiempo antes de que la mujer misteriosa dejara el cementerio y se metiera en un coche. Encontré a las dos mujeres en la avenida principal, ya de regreso, buscando la salida. El encargado de las coronas las seguía de nuevo manteniendo ahora una distancia de diez metros con ellas, con las manos, vacías de coronas, hundidas en los bolsillos del pantalón. No daba muestras de haberme visto y reconocido, pero yo estaba seguro de que lo había hecho, un tipo con su trabajo tendría siempre los ojos bien abiertos, también se le exigiría ser un experto en el disimulo. Las dos mujeres caminaban a buen paso, sin hablar entre ellas. Dejé la avenida y busqué el refugió de una gran lápida mohosa, levanté la cámara y las busqué con el objetivo, las tenía casi de frente. Le di al disparador. Cruzaron a unos veinte metros sin que la cámara dejara de hacer su trabajo. Cuando las tuve de espaldas disparé otro par de veces y luego regresé a la avenida para colocarme en su estela, delante del porteador de coronas. En el arco o pasadizo que adornaba la entrada del cementerio se vieron obligadas a detenerse, una pareja joven, enlutada, con el aire de haber llegado tarde a la ceremonia porque se habían entretenido jugando a Caperucita y el Lobo, parecían disculparse con la mujer desconocida. Reconocí a la pareja, les había visto en el velatorio, me pregunté su relación con la pelirroja para que se hubieran molestado en venir a su entierro. Aceleré el paso. La pareja joven se disponía a entrar en el cementerio, la mujer de cabello gris les estaba indicando el mejor camino para llegar a la tumba donde habían metido el féretro. El hombre de las coronas no se había detenido, supuse que se había adelantado en busca del coche. Cuando la pareja se despidió de las dos mujeres para continuar su camino, casi me arrojé sobre ellas antes de que reanudaran la marcha. Le tomé la mano a la mujer de cabello gris y doblé el lomo.

—Lo siento mucho.

Luego le tendí la mano a la otra mujer y doblé el lomo también.

—No vea cuánto lo siento —me volví hacia la mujer de cabello gris—. Perdón. Creo que nunca nos han presentado y supongo que he de hacerlo. Garrido, un viejo amigo de Teresa, también colaboramos profesionalmente. ¿Eran ustedes parientes?

Me miraban atónitas, como si acabara de surgir de uno de los panteones de piedra mohosa. La mujer de cabello gris echó al busto instintivamente hacia atrás para que no la golpearan mis palabras, negando con cierta energía con la cabeza.

—¡No, no! No teníamos parentesco directo. Era cuñada de mi marido.

—¿El hermano de Manuel?

—… El mayor, sí, Alfonso.

—Comprendo.

No debía de haber respondido nada, haberme limitado a digerir aquel "Alfonso, sí", tampoco haberme quedado con la boca abierta después del "comprendo", acababa de darle un motivo para pensar en ello en el coche de vuelta a casa: ¿por qué el tipo aquel que había aparecido de la nada y le había besado la mano se había quedado con la boca abierta? Doblé el lomo una vez más y las dejé reanudar su marcha. Las vi volver la cabeza un par de veces y mirarme como si me hubiera abierto la gabardina, luego subir a un Volvo plateado, vi como la mujer de cabello gris, antes de encaramarse al coche, había vuelto de nuevo la cabeza sobre el hombro como comprobando si aquel tipo que no hacía más que doblar el lomo seguía con la boca abierta; el hombre de las coronas estaba al volante y las dos mujeres ocuparon los asientos posteriores. Memoricé la matrícula. Decidí algo mejor, me encaramé al Clio, esperé a que el Volvo arrancara, le di al contacto y me coloqué en su estela, dejando unos cuarenta metros entre los dos coches.

Puerta. El mismo apellido. Hermanos Puerta. Alfonso y Manuel. Por eso se encontraba en el velatorio, no podía faltar: era el velatorio de su hermano. La pelirroja era su cuñada. Pero no había venido a su entierro, había enviado a su mujer alegando cualquier pretexto. Hermanos Puerta, empresa de tragaperras, un remanente de los viejos tiempos, con sólo dos socios: los hermanos Puerta. Me pregunté si seguiría siendo socio de la empresa, fabricante de máquinas tragaperras, no parecía un negocio que casara bien con el ciudadano Puerta, colega de subsecretarios y delegados de gobierno.

La urbanización donde nos internamos veinte minutos después se llamaba Montepríncipe. Se encontraba al oeste de Madrid, no muy lejos de Pozuelo. Recorrimos media docena de calles. Giré en el cruce donde el Volvo lo había hecho, a tiempo para ver cómo era engullido por una cancela abierta. La calle se llamaba Prado Largo y la cancela no tenía número. Debía ser una finca de un par de hectáreas. La tapia, de unos tres metros de altura, se alargaba unos cincuenta metros a ambos lados de la cancela, ésta estaba protegida por chapas negras impidiendo la visión al otro lado. Las copas de seta de algunos pinos, de una altura de una casa de tres pisos, asomaban sobre la tapia. Eran árboles antiguos, lo que hacía suponer que la casa era también antigua, una mansión con diez o doce cuartos de baño y otras tantas chimeneas. Memoricé el nombre de la calle y la ubicación de la cancela, luego busqué la salida de la urbanización.

Ya en el apartamento, coloqué los pies sobre la mesita y entrelacé las manos detrás de la cabeza. Dejé que algunos pensamientos tomaran tierra con suavidad dentro de mi cabeza, negocios de tragaperras, alquerías, sandalias de goma de neumáticos, maletas de madera, vi a un gañán llevando a hombros a su hermano menor, otro gañán, porque llevaban recorridos cincuenta kilómetros. Creí comprender cómo el hermano mayor se cobraba una deuda.

Pero no tardé un par de días después, algo así, en desecharlo todo y en quedarme sin nada en qué pensar.

Comprendí que Garrido seguía siendo un cabo suelto poco fiable, algo que Alfonso Puerta, el cuellicorto, el socio tapado de una empresa de tragaperras, el amigo de delegados y subsecretarios no podía permitirse. El cuerpo sin vida de la pelirroja, vuelto hacia la pared, era una gigantesca advertencia gritándome que mi salvoconducto sólo eran dos fotografías inexistentes que alguien pondría en circulación si mi cuerpo sin vida aparecía mirando hacia la pared en el suelo de una bodega.

Era martes, faltaban veinte minutos para las tres, no había comido pero no tenía hambre. Decidí que era una buena hora para ir de visita. Bajé a la calle, me metí en el coche y enfilé hacia la calle Titania donde se encontraba lo que parecía ser la guarida de Puerta, el cuartel general de sus incoloras huestes.

Nunca había visto abierta la cancela del 16, como si la cerradura demasiado herrumbrosa estuviera permanentemente atascada, era por la puerta de servicio por donde entraban y salían las personas que trabajaban en aquellas oficinas, o lo que fuera, por alguna razón nadie aparcaba dentro del recinto, lo hacían a lo largo de la calle. La puerta de servicio estaba cerrada, pero había un timbre en la jamba, sin micro. Fue pulsarlo y oír al instante el sonido de la cerradura desbloqueándose como si el botón del timbre estuviera directamente conectado con ésta. Empujé y entré. No comprendía la finalidad del timbre si nadie te pedía que te identificaras. Recorrí los veinte metros hasta la puerta de entrada del chalet, la empujé, se abrió y entré.

Me encontré en una especie de recibidor que debía de ocupar la mitad de la planta baja. La escalera, de madera, incluida la balaustrada y el pasamanos, con los escalones sin encerar y sin alfombra, se encontraba a la izquierda. Había otro par de puertas al fondo y otra a la izquierda, casi debajo de la escalera. No había ventanas, ni vidrieras, aunque yo sí había visto ventanas desde la calle, lo que indicaba que había otras habitaciones alrededor del recibidor. El suelo era de parquet, irregular y muy desgastado, como si no lo hubieran encerado desde el día de la inauguración; las cuatro paredes estaban encaladas; pegado a una de ellas había un banco de listones, como requisado en una vieja estación, y un par de sillas corrientes de madera. En una de las sillas estaba sentado el encargado de llevar las coronas, el tipo de cabello gris ralo. Vestía pantalones negros de pana y jersey de cuello alto azul marino, tenía un pitillo encendido en la mano y las piernas cruzadas, parecía un viejo lobo de mar esperando ver reflotar su barco. Antes de dirigirme a él fue él quien se dirigió a mí, elevando la voz:

—¿Qué quieres?

El tono era de auténtico perro guardián no de encargado de llevar coronas de flores. Ni siquiera se había levantado, ni había descruzado las piernas, como si no necesitara hacerlo para prohibir el paso a un tipo como yo, pensé que pocas visitas pisarían aquel recibidor, seguramente ninguna, que él se encontraba allí porque no sabían dónde meterlo cuando no había coronas que llevar. Fui donde él:

—Vengo a hablar con el director, el señor Puerta.

Se quedó mirándome, impasible. Al menos se había olvidado del pitillo que humeaba en su mano.

—¿Cómo te llamas?

Me tuteaba, además continuaba sin dar muestras de haberme reconocido, aunque yo estaba seguro de que lo había hecho; seguía sin descruzar las piernas, como si se las hubieran pegado.

—Mi nombre es Garrido, trabajo en prensa.

—¿Y de qué vas a hablar con él?

—Es un asunto privado. Dele mi nombre y él lo comprenderá.

Antes de descruzar las piernas, al fin, me dio un repaso con la mirada, completo y lento, como tratando de adivinar con qué me alimentaba, o advirtiéndome que me tenía controlado. Al fin le dio una calada profunda al pitillo porque necesitaba hacerlo para coger fuerzas, y se levantó.

—Espera aquí.

Le dio otra calada rápida el pitillo y lo dejó sin apagar en un cenicero de pie que tenía junto a la silla. Se alejó hacia una de las puertas del fondo.

Era uno de esos momentos en los que matas el tiempo contemplando las estampas colgadas de las paredes o el artesonado del techo, pero allí no había nada que contemplar, las cuatro paredes estaban desnudas como si la ubicación de las oficinas en aquel lugar fuera provisional, y el techo estaba simplemente encalado.

Reapareció un par de minutos después. Esperó a estar de nuevo sentado en su silla, a tener cruzadas las piernas y el pitillo en la mano para indicarme la puerta por donde él había entrado y vuelto a salir.

Le obedecí. Había dejado la puerta entornada así que la empujé y entré.

Se trataba de un pequeño despacho, con una buena mesa de tablero gris, un archivador, un ordenador y ningún otro mueble, eso sí, montañas de cartapacio y papeles sobre la mesa y el archivador, por lo que la habitación tenía más aire de almacén que de despacho. Había otra puerta al fondo, a la izquierda, y una gran ventana a la derecha que daba al patio, o jardín, que yo había visto desde la calle. Un tipo luchaba con en el aire cargado de la habitación con la vista puesta en los papeles de tono amarillo pálido que tenía sobre la carpeta. No era el cuellicorto, debía de tratarse de un secretario o administrativo que hacía las veces de filtro de visitas, seguramente la parte menos importante de su trabajo.

Levantó la cabeza. Tenía un bigote muy denso, de morsa, con algunas canas aunque le calculé por debajo de los cuarenta, estaba un pelín pasado de peso con lo que rompía la norma de los tipos que entraban y salían de aquel chalet, yo hasta entonces no le había visto o no le recordaba, a lo mejor vivía allí mismo y dormía sobre la mesa.

—¿Con quién quiere hablar?

—Con el director, Alfonso Puerta. ¿Es usted?

Siguió con los papeles, y no me pareció que disimulara, como si lo que yo le pudiera decir en adelante no le interesaran en absoluto. Advertí que llevaba el pelo un poco largo y montado sobre la oreja derecha, pero no sobre la izquierda, como si por alguna razón aquella mañana no se hubiera pasado el peine por aquel lado, quizás porque cuando se disponía a hacerlo había sonado algún timbre de alarma o una sirena y se había visto obligado a desalojar. Al fin levantó de nuevo la mirada y me dio un repaso de arriba abajo como había hecho el encargado de las coronas.

—¿Para qué?

—Es un asunto privado. ¿Es usted?

Otra pequeña sesión de papeles sin levantar la mirada:

—¿Le ha citado?

—No. Pero es urgente.

Un minuto más barajando papeles. Al fin dejó los papeles, se levantó y, sin molestarse en mirar en mi dirección para comprobar que continuaba allí, abrió la puerta que tenía a su espalda, entró y volvió a cerrarla.

Apareció un minuto después.

—Pase.

Me cedió el paso manteniendo la puerta abierta, luego la cerró a mi espalda.

Me encontré en otro despacho, seis o siete veces más amplio que el que acababa de dejar. Estaba inundado por la luz diurna porque el fondo era un amplísimo ventanal que daba a la parte posterior del chalet que yo todavía no había logrado divisar desde la calle. Lo que había al otro lado del cristal no era un jardín sino una explanada de cemento con la tapia de la parcela a unos diez metros, como si por alguna razón aquella cofradía no quisiera tener nada que ver con jardines, ni huertos, ni con piscinas o casetas para el perro, tampoco había visto ninguna maceta o jardinera con plantas de interior. En la pared de la derecha se abrían dos ventanas, éstas sí las había visto desde el exterior, pero sin adivinar que pertenecieran al despacho del director. Porque sin duda había arribado al fin al despacho del jefe, o de un alto cargo, con una amplia mesa de despacho de tablero negro brillante, dos sillones de cuero y cuatro sillas que parecían de caoba, también con una mullida moqueta azul mar, un bolso de mujer que debía de costar una fortuna sobre uno de los sillones, un carrete de pesca de altura, sin hilo, que también debía costar una fortuna sobre la mesita baja entre los dos sillones, y una estilográfica que parecía de oro abierta sobre la gran mesa, como esperando una orden para ponerse a firmar documentos ella sola y un impresionante maletín de ejecutivo, sobre el otro sillón, de cuero negro con todo el aspecto de contener sólo un pijama en su interior.

Reconocí al tipo sentado en el sillón giratorio con apoyacabezas detrás de la mesa. Era el único miembro de la cofradía que había visto subir a una moto a la salida del trabajo, una Yamaha Virago. Mis ojos, por alguna razón, antes de ocuparse de él estaban recorriendo el despacho buscando un casco de motorista, pero no lo encontraron. El espacioso tablero de la mesa estaba limpio de papeles, las manos del personaje estaban cruzadas sobre la carpeta, como si acabara de tomar posesión del cargo y todavía no le hubieran informado de qué iba el empleo.

Estuve seguro de que no era la persona que buscaba, demasiado corpulento, debía sobrepasar el metro ochenta y los noventa kilos de peso. Pero no tuve duda de que me encontraba ante el director del garito, si no el director de de la empresa, del departamento o de lo que fuera, sí el jefe de todos los tipos que había visto entrando y saliendo por la puerta de servicio.

—¿Tiene alguna documentación? —fue lo primero que me preguntó echándome la mirada encima, pero no para apoyar sus palabras, sino como distraído, como si no tuviera otra cosa donde poner los ojos hasta que le trajeran el periódico.

En el bolsillo trasero del pantalón tenía la cartera con el carnet de prensa, lo saqué y se lo pasé. Lo abrió y se puso a estudiarlo detenidamente, incluso levantó la mirada para comprobar que la fotografía coincidía con el rostro del tipo que tenía delante. Al fin lo cerró y me lo devolvió.

—¿Qué es lo que quiere?

—Sólo pretendo hacer un reportaje. Soy fotógrafo de prensa, ya ha visto el carnet.

Había improvisado tontamente porque podía adivinar que él ya sabía quién era yo y que no por eso iba a dejar de pedirme el carnet.

—¿Un reportaje sobre qué?

—Sobre la administración. Cualquier departamento, la rutina de cada día. Que el contribuyente sepa de forma directa como se emplea su dinero. Buscamos reportajes sobre cualquier cosa, está todo muy trillado. El último que he hecho ha sido sobre un tanatorio.

Sus ojos continuaban puestos en mí, me estudiaba, no había creído ninguna de mis palabras y se estaba haciendo preguntas.

—¿Quién le ha hablado de esto?

—Nadie. Lo encontré en Internet. He estado un par de días aparcado ahí enfrente, quizás me hayan visto, seguro que sí. Una entrevista y unas veinte fotos. ¿A qué se dedican exactamente?

—¿Internet?

—Eso es.

Unas dependencias sin placa en la puerta era seguro que tampoco tenía página en Internet. Sentí que no se me hubiera ocurrido otra cosa.

—¿Para qué empresa trabaja?

—Soy freelance. Vendo los reportajes a las agencias, alguna vez a las revistas o periódicos directamente: El País, Historia 16…

—¿El País?

—Sí.

—¿Desde cuándo hace esos reportajes?

—Llevo quince años en la profesión.

Hasta entonces no había despegado sus ojos de los míos. Era un tipo grande, sólido, de anchos hombros y una buena calavera; su cabello era plateado, aunque le calculé unos cuarenta y cinco, con un peinado leonino, seguramente a las mujeres era lo que más les gustaba para revolvérselo y volver a peinárselo. También les gustaría su carterón tan grande como una maleta. Desvió por primera vez la mirada para decirme lo más importante.

—Váyase. No le quiero ver más rondando por aquí, ni dentro ni en la calle. Le haré detener.

No me había mirado para decirme aquello, como si fuera rutina, palabras que pronunciaba tres o cuatro veces al día. Me pareció que no había réplica posible. Por un instante estuve tentado de preguntarle si Alfonso Puerta ya no dirigía la organización, pero sabía que sería una pregunta sin respuesta, todo lo que podía conseguir de aquel tipo era cruzar la puerta de la calle impulsado por la puntera de su zapato.

—Alfonso Puerta, ¿trabaja aquí? –le pregunté, porque no quería salir de aquel despacho con las orejas gachas.

Dedicó otros cinco segundos en mirarme fijamente, luego un golpe enérgico de su barbilla me indicó la puerta.

No debía forzar la situación, su siguiente paso sería descolgar el teléfono. Así que di media vuelta y salí por donde había entrado. El secretario continuaba a su mesa moviendo papeles, el mechón de pelo ya no saltaba por encima de su oreja, al parecer se había peinado mientras yo estaba en el otro despacho, debía tener un peine en el bolsillo interior de la chaqueta, aunque no me cuadraba. Crucé el recibidor con el tipo de las coronas en su silla con un pitillo recién encendido en la mano, ni siquiera me miró, como si ya hubiera sabido con lo que me iba a encontrar; salí al patio, lo crucé, salí a la calle y me encaminé a por el coche.

Enfile hacia Montepríncipe, no se encontraba lejos. Una vez allí busqué la calle Prado Largo. Iba a tener una entrevista con Puerta, aunque tuviera que esperarle en la sala de visitas cuando se recogiera para dormir.

Fue doblar la esquina y verlo: un Audi verde helecho. Siempre era un Audi, y siempre de un tono oscuro, verde helecho, o azul mar, ponían mucho cuidado en cambiar los actores pero no el attrezzo. Aparcado delante de la cancela, con dos sombras en su interior ocupando los dos asientos delanteros.

Podía adivinar que hacían guardia delante de la cancela, o podía tratarse de la escolta de Puerta, pero en ese caso no habrían estacionado allí, habrían entrado y esperado delante de la casa. Quizás no eran los únicos vigilantes, podía haber algunos más al otro lado de la cancela. El Ciudadano Puerta.

Cometí el error de levantar el pie, su vista estaría puesta en el retrovisor y habrían advertido que el Clio que había aparecido al fondo de la calle había reducido la marcha y esto les habría alertado. Pisé un poco más. Cuando crucé a su lado volví fugazmente la cabeza hacia ellos, que no lo hubiera hecho les habría llamado todavía más la atención porque el Audi era el único coche en toda la calle.

Pertenecían al modelo estándar: en la cuarentena, morenos, pelo corto, traje gris… Cuando alcancé el final de la calle y me disponía a girar a la derecha levanté la mirada al retrovisor para comprobar que el Audi se había puesto en marcha como el tiburón que acaba de ver una presa. Seguramente deseaban hacerme algunas preguntas, quizás estaban esperando mi aparición porque alguien les había alertado.

Doblé la esquina venciendo la tentación de pisar a fondo, lo mejor era fingir que no había reparado en ellos, que no había levantado la mirada al retrovisor para comprobar si me seguían.

Giraron también colocándose en mi estela. Pero manteniendo una distancia de unos cincuenta metros con el Clio, como si no tuvieran prisa para charlar conmigo, como si sólo pretendieran comprobar adonde me dirigía para apuntarlo en una libreta que iría a parar al cesto de los papeles cuando estuviera llena de anotaciones como aquella.

Recorrimos media docena de calles. Cada vez eran más anchas y con más tráfico. Era evidente que a los del Audi no les importaba que yo me diera cuenta de que me seguían, como si su único fin fuera advertirme que no me acercara por la calle Prado Largo, o que no lo hiciera por la urbanización Montepríncipe, me sentía como una oveja con los mastines alejándola de la laguna fangosa.

A unos veinte metros apareció la luz ámbar de un semáforo. De nuevo vencí la tentación de apretar el acelerador. Cuando crucé, la luz debía de estar roja, continué actuando como si mis pensamientos no me hubieran permitido advertirlo. El tráfico era escaso y era la hora en que la gente comenzaba a conducir pensando en las pantuflas y el televisor, no se produjo ningún contratiempo aunque oí el sonido seco de un claxon algo lejano por lo que no puede saber si me estaba dirigido o el destinatario era el Audi. Continué conduciendo tranquilo. El retrovisor me informo que la luz roja había detenido al Audi. En el primer cruce giré a la derecha, pisé un poco más y en el siguiente cruce giré a la izquierda. Entonces pisé a fondo.

Decidí dormir en un hotel. Continuaba preocupándome aquel cabo suelto. Seguramente había sido un error buscar a Puerta en su cubil, si es que su cubil se encontraba en la calle Titania. Tenía que entrevistarme con él en su casa, rodeado de su familia y sin guardaespaldas, aunque todavía no tenía claro qué le podía decir. Que nos encontrábamos en tablas, que no iba a publicar las fotos pero que éstas se encontraban bien custodiadas, que eran mi salvoconducto. Todo aquello ya se lo había dicho, dos veces, a través de emisarios, pero al parecer continuaba sin fiarse.

Una posible salida hacía tiempo que daba vueltas dentro de mi cabeza. La salida clásica, la más obvia: compartir de verdad la información. Convertir el salvoconducto en una historia verdadera.

Había estado conduciendo sin rumbo. La tarde se descomponía en la noche, el húmedo velo de la lluvia tamizaba las luces rojas que se movían delante del Clio, el tráfico era intenso. Conduje otros doscientos metros, me arrimé a la acera y eché el freno.

De vez en cuando tomaba una cerveza con un amigo periodistas, pero después de dar un repaso a media docena de nombres, caí en la cuenta de que no eran amigos, sólo conocidos, mi agenda de amigos estaba vacía. Pero no era un favor lo que iba a pedir a cambio de una historia no rematada del todo y sin las pruebas finales, pero había ahí el arranque de un buen asunto para un periodista con buena dentadura.

Solano parecía el tipo apropiado: joven, ambicioso y la última vez había recordado mi nombre. Necesité llamar a la agencia para que me dieran su número. Lo marqué. Un par de zumbidos y tuve su voz al otro lado.

—Solano.

—Soy Garrido. ¿Cómo te va la vida?

—¡Eh, colega! A mí muy bien, ¿y a ti?

—Voy marchando. Negocios. ¿Te interesan los negocios?

—Todas las noches en vez de ovejas cuento negocios. Dime.

—Tengo una información, una historia. No sé qué pensar. Parece algo muy gordo, aunque a lo mejor no es nada. Di con ella y he ido tirando del hilo. Necesito a alguien que me la ponga en negro sobre blando y sin faltas de ortografía, yo pondré el resto.

—Dime un poco de qué va para hacerme una idea. El nombre del protagonista, por ejemplo.

—Alfonso Puerta.

—Alfonso Puerta. ¿Quién es?

Su tono de voz mostraba cierta decepción. Yo también me desinflé un poco.

—Un pez gordo de Interior. Tan gordo que casi es invisible.

—No le conozco.

—Hermano de Manuel Puerta, fallecido hace una semana. Tampoco te dirá nada, pero sí Teresa Miranda, su viuda, enterrada hace dos días. ¿Te vas situando?

—Me voy haciendo una idea. Qué perrerías ha hecho ese Puerta.

—No por teléfono. Mejor tomando unas cañas. ¿Una hora?

—Una hora. ¿El Madroño?

—No. No quiero que compartas la historia con nadie. ¿Conoces la calle Mesón de Paredes?, sale a Tirso de Molina.

—La encontraré.

—Bar Mariano. Está al principio de la calle. Es una peña madridista.

—Lo soportaré. Una hora.

Cortamos.

Conduje hasta la glorieta de Atocha, busqué un hueco donde aparcar, dejé el coche y me dirigí al hotel Atocha. A la calle Mesón de Paredes resultaba mejor ir andando, era una calle estrecha, en el Madrid antiguo, caí en la cuenta de que la había elegido porque allí nadie nos vería, porque ya comenzaba a esconderme, por alguna razón me sentía perseguido. Me dieron una habitación individual, rellené la ficha y tuve que sacar la tarjeta para pagar por adelantado porque no tenía equipaje. Cogí la tarjeta electrónica y dije que ya volvería. Me gustaba aquel hotel, siempre tenía mucho ajetreo, por la cercana estación, andaluces y extremeños, tipos que se daban una vuelta por la capital a gastarse la cosecha con fulanas por encima de las cinco arrobas y bocas como un corte de guadaña.

La calle Mesón de Paredes no se encontraba lejos, calculé un paseo de unos veinte minutos. Me había echado a caminar calle Atocha arriba cuando sonó el móvil, temí que fuera Solano cancelando la cita.

—Garrido.

—¿Señor Garrido? Mucho gusto. Soy Buendía, secretario de la sala segunda de la Audiencia Nacional. ¿Cómo está usted?

—Muy bien, ¿y usted?

—Muy bien, muchas gracias.

Por un momento creí que era una llamada equivocada o una broma.

—El señor juez desearía tener un charla con usted, señor Garrido. No una charla oficial, sólo informal, ¿es posible?

—¿Una charla? ¿Sobre qué?

—Lo desconozco. ¿Dónde se encuentra usted?

—¿Puedo conocer el nombre del juez?

—Don Eliseo Olondriz—me respondió casi con fastidio por no conocer el nombre del titular de la sala segunda de la Audiencia Nacional.

—Olondriz, ¿sin acento?

—Olondriz, sin acento. No es usted el primero que lo pregunta. ¿Dónde se encuentra?

—¿Ahora?

—¿Veinte minutos?, ¿sabe dónde es?

Miré el reloj, sin ningún motivo porque sabía que cambiaría el rumbo y me apresuraría a coger el coche.

—Está bien. Estaré allí en veinte minutos.

Cortamos.

Bajé de nuevo a Atocha a buen paso, me metí en el coche y me sumergí en la corriente metálica del paseo del Prado. Pensé marcar el número de Solano para cancelar la cita, pero no sabía para qué me quería un juez de la Audiencia Nacional, quizás era sólo un trámite de un par de minutos, algún dato que yo pudiera proporcionarle, la identificación de alguna persona en alguna fotografía. No era la primera vez que me citaba un juez para algo parecido, pero no de esa forma, tampoco de la Audiencia Nacional, siempre había sido una citación formal por escrito. Sólo podía tratarse de facilitarle un dato irrelevante para mí y si no me lo había pedido por teléfono sería porque se trataba de una identificación visual. Bárbara de Braganza después de cambiar de sentido en Colón, cien metros y girar porque en Marqués de la Ensenada sabía que encontraría un hueco donde aparcar.

Habían dado orden de que me dejaran pasar porque fue suficiente mi nombre sin que me pidieran que les mostrara el carnet. Las alfombras eran clásicas, mullidas, como el ujier y el tipo de recepción con un uniforme como si se lo hubiera quitado a un húsar, el ujier se había quedado con el bigote.

El de recepción me acompañó en el ascensor que nos condujo a la primera planta ahorrándonos subir veinte escalones de mármol con alfombra. Me dejó en manos del secretario del juez, el tipo con el que acababa de hablar por teléfono, el amigo Buendía, supe que era él aunque no se refirió a nuestra reciente conversación. Me trató con buenos modales, pero sin meterme nada en los bolsillos ni tenderme la mano. Me introdujo en una especie de antesala y me rogó que esperara.

De nuevo pensé en sacar el móvil y llamar a Solano para posponer nuestra entrevista, pero la curiosidad me tenía atrapado así que lo dejé pasar.

La persona que quería hablar conmigo andaría por encima de los sesenta y no tenía aspecto de juez de película que yo esperaba encontrar: cabello blanco inmaculado y semblante severo. Su cabello era moreno, sin una sola cana a la vista, me refiero al cabello que le quedaba ya que la mitad de su cráneo estaba ocupado por una calva sonrosada y brillante, y su rostro no era severo, era melifluo con cierto aire remoto de gañan, de hijo único del rico del pueblo que ha venido a la capital y ha hecho toda la carrera y las oposiciones sin cambiar de pensión.

Lo primero que llamó mi atención fue que hubiera dejado su sillón patricio para recibirme y tenderme su blanca y blanda mano, también el tono bondadoso con el que se dirigió a mí:

—Le agradezco mucho que haya venido, Garrido, sé que es mala hora y supongo que estará usted muy ocupado. Se trata de un asunto informal, no es nada oficial, tampoco es grave pero es mejor no dejarlo de lado. Una pequeña diligencia. Charlaremos dando un paseo, si a usted le parece, un poco de ejercicio no nos vendrá mal. Pida usted el coche, por favor —añadió dirigiéndose al secretario que permanecía convertido en un mueble más.

No comprendí para qué pedía el coche si íbamos a dar un paseo, a no ser que pretendiera llevarme paseando a las mazmorras para luego irse a casa a cenar. Era ya de noche, quizás no era la mejor hora para pasear, además soplaba viento del norte, aunque había dejado de llover.

Salimos del despacho y esta vez bajamos a la planta baja utilizando la escalinata de mármol. El secretario se había despedido del juez y éste le había respondido casi con afecto y recordándole que pidiera el coche. A pesar de su aspecto semigañán el juez parecía un buen tipo, uno de esos santos bondadosos que no han logrado reclutar ningún feligrés. Habíamos bajado las escaleras cogidos del brazo, él aferrado a mí, no porque me llevara detenido o para no caerse, sino como un gesto amistoso, camaraderil, de compinches, como si fuéramos al Pachá a tomar una copa y a la caza.

Salimos a Génova y bajamos hasta la plaza de Colón. Apenas hablamos, como si esperáramos llegar a un punto determinado, sólo lo hicimos para indicarnos el camino el uno al otro. Pensé que quizás estábamos esperando la llegada del coche porque íbamos a ir a alguna parte. Pero tomamos por Recoletos hacia Cibeles. Ya había algunas chicas al borde de la acera que no reparaban en nosotros porque íbamos cogidos del brazo, pensé si no le harían una propuesta de veinte euros al juez y me pregunté qué les respondería éste, seguramente que veinte euros era poco, debía estar habituado, incluso era probable que las chicas le conocieran, trabajaba allí al lado y le tomarían por una especie de colega al que le gustaba dar paseos, aposté a que prefería pasear solo y le encantaban las ofertas de las chicas.

No comprendía de qué iba aquello, pero me encontraba cómodo, que un juez de la Audiencia Nacional te coja del brazo te da confianza, un islote en medio del océano, tenía la sensación de que me encontraba gozando de plena libertad dentro de una fortaleza, podía salir y entrar de ella a voluntad, pero nadie podía entrar en ella sin mi permiso.

En Recoletos comenzó a hablar, como si para hacerlo hubiera buscado encontrarse alejado de la Audiencia, me hizo un par de preguntas, que si me gustaba mi trabajo, que si me ganaba bien la vida, luego que él era juez desde los veintiséis años, que había sido demasiado pronto, que se sabía el código de memoria pero que desconocía lo que era el mundo real, es decir: las personas, que eso era lo más importante y que él nunca llegaría a conocerlo del todo.

De pronto tuve le solución del enigma, o de parte de él, fue un flash, un destello. Se debió a la aparición de un coche, un Lexus negro, avanzaba por la calzada lateral paralelo a nosotros y a nuestro paso, escoltándonos más que siguiéndonos. Lo primero que pensé fue que era el coche de los escoltas, era de suponer que un magistrado de la Audiencia Nacional llevaría escolta con terroristas acechando en cada esquina. Pero en el coche sólo iba una persona, el tipo que llevaba el volante. En realidad primero le reconocí a él, luego caí en la cuenta del modelo y el color del coche. Reconocí al tipo que en la calle Pedro Herraiz había entrado en el club Ximena por la puerta de atrás, recordé como cinco minutos después había salido por la misma puerta un morito que se había metido en aquel Lexus, como el tipo había salido poco después, se había puesto al volante y como el coche había desaparecido en la esquina con el morito.

Volví la cabeza hacia el juez y me quedé mirándole. Nada había cambiado en él, era yo el que había cambiado, o al menos mi forma de mirarle, de verle. Pero no estaba equivocado del todo, algo sí había cambiado en él: el tema de su conversación, ahora lo monopolizaba Alfonso Puerta. Desconocía de qué forma la conversación había alcanzado aquella intersección para girar en ella, la presencia del coche avanzando paralelo a nosotros me había distraído, sentí no saber de qué forma el cuellicorto se había introducido en la conversación.

—… Nació en un pueblo manchego, desconozco el nombre, creo que es un pueblo muy pequeño... Llegó a Madrid cuando era todavía un niño, por lo visto llegó andando porque no tenía dinero para el autobús, o no tenían porque le acompañaba un hermano menor al que llevaba de la mano, fallecido hace unos días… Al parecer le gustaba la Guardia Civil porque se había criado en un cuartel, su padre supongo que era guardia civil. Compare usted, yo también soy de pueblo, de Nalda, en la Rioja, ¿lo conoce? —continuó sin esperar mi respuesta—. Pues merece la pena, dese una vuelta por allí cuando pueda. Mi familia era acomodada, pequeños negocios, yo era hijo único y tuve toda clase de facilidades, así que llegué a hacerme juez sin demasiado esfuerzo… Alfonso Puerta se vio obligado a trabajar en toda clase de oficios, para mantenerse él y a su hermano. Se abrió paso bastante deprisa, es una persona muy competente, con mucho carácter e inteligente. Créame usted, Garrido, yo a veces le envidio. A los veinticinco años había fundado esa empresa de máquinas de recreo, su primera empresa… Cuando ingresó en la Guardia Civil continuó con ella, aunque aquel negocio podía haber sido mal visto por sus superiores, pero nadie le dijo nada, así que continuó con ella, no porque fuera un negocio próspero como lo es ahora, sino porque era su primera empresa y la tenía cariño. Además estudió y llegó a licenciarse, Derecho, como yo. Se casó algo mayor, lo hizo por amor, no por dinero, o por un apellido, su esposa es una Alba-Sierra, de Ávila, personas como Alfonso Puerta no necesitan ninguna de las dos cosas, ni dinero ni apellido, pero se casó con ella. Tienen cinco hijo, fíjese usted, los cinco estudiando o a punto de comenzar una carrera…

Guardó silencio porque cruzábamos Alcalá por el paso subterráneo, seguramente pensaba en cómo habría discurrido su vida si él hubiera sido uno de aquellos hijos.

Continuó silencioso cuando seguimos por el Paseo del Prado, por la acera del banco de España. En aquella acera no había chicas, los coches pasaban a mayor velocidad y los posibles clientes tendrían dificultad en detenerse. Pero el Lexus continua impasible a nuestra izquierda, escoltándonos, ignorando el tráfico intenso, recibiendo de vez en cuando algún claxon.

Yo tenía que decir algo, para que él continuara hablando, para que viera que le escuchaba y que su historia me interesaba. No sabía adónde quería ir a parar.

—Sabía parte de lo que me ha contado, lo del negocio de las tragaperras y que está casado. Conocía a su cuñada, la mujer de su hermano, en sus tiempos la tuve delante de la cámara muchas veces. También he conocido a su mujer, sólo de pasada, una Alba-Sierra, ¿no? ¿Cómo encajo yo en todo esto?

Se detuvo y me apretó el brazo para que yo también me detuviera, me forzó a volverme para mirarme a los ojos, como decepcionado conmigo o admirado de que yo desconociera el trasfondo de la conversación.

—Para que lo deje, para que lo olvide todo. Las cosas son como son, Garrido, las cosas suceden y ya no tienen remedio.

Permanecimos medio minuto allí detenidos, yo dejando flotar la mirada como si me costara comprender el significado de sus palabras. Luego continuamos caminando, pero su mano siguió aferrándome el brazo, quizás de una forma diferente, más crispada, o más posesiva, ahora también él parecía caviloso. Fui yo el primero en reaccionar:

—Quizás usted no esté informado, pero ha habido una muerte, un asesinato, Teresa, la mujer de Manuel Puerta, su cuñada, a la que yo conocía, como le he dicho. ¿Tenemos también que olvidarnos de ella?

—¿La conocía?, ¿muy amigos?

No sabía adónde quería ir a parar.

—Sólo profesionalmente. La fotografié muchas veces. Últimamente nos hemos visto algo más, teníamos un pequeño negocio a medias.

—¿Qué clase de negocio?

—Nada importante, un par de sesiones.

—¿De fotografía? ¿Quería volver a la profesión?

—Se lo estaba pensando. Pero había decidido dejar pasar algún tiempo.

Continuamos en silencio otro par de minutos. Él parecía rumiar la información que yo le acababa de dar. Con el hotel Palace ya a la vista habló de nuevo:

—La han asesinado. Es muy lamentable. ¿Le preocupa a usted lo sucedido?

—Por supuesto. No por el trabajo sino porque me caía bien. Y es un asesinato, tendría que preocuparme de todas formas. ¿No le preocupa a usted?

—Sí, claro. Quizás algún día se sepa quién lo ha hecho. Entonces actuará la ley. Y con todo rigor. Quizás no transcurra mucho tiempo para que eso suceda.

El tono de su voz había descendido pero se había hecho más firme, contradiciendo aquel "quizás", como si la última frase pudiera ser sustituida por una fecha precisa.

—¿Se sabe algo?

Dejó transcurrir unos segundos antes de contestarme. Cabeceó un poco:

—Sí, se sabe bastante. Hay un montón de huellas en la bodega donde la asesinaron. Sólo huellas, nada más. Han sido archivadas. Y hay restos de comida, con el ADN, el de la persona que estuvo con ella, no estuvo sola. Se cotejarán con las huellas de todos los sospechosos, de los que estaban relacionados con ella, amigos, familiares, conocidos… y el ADN. En el momento más inesperado aparecerá un resultado positivo.

Se detuvo pero continuó reteniéndome del brazo por lo que me vi obligado a detenerme yo también, a volverme y a mirarle. Ahora su vista esta puesta sobre mi hombro; me soltó el brazo y me habló, pero como si se limitara a hacer un comentario:

—… Ese tipo de cosas suceden: un descuido, una llamada anónima, puede suceder lo más inesperado. Entonces la persona que estuvo con ella tendrá que rendir cuentas.

—¿Qué tipo de huellas? —le pregunté, esforzándome en que mi voz no surgiera trémula. Entonces me miró a los ojos.

—Dactilares. En el lugar donde la encontraron, una especie de bodega. Huellas recientes, sólo de ella y de la persona que la acompañaba y la asesinó.

Nos pusimos en marcha de nuevo, estábamos llegando a Neptuno. Yo no pensaba en nada, caminaba sonámbulo, como si la ciudad a mi alrededor hubiera desaparecido. El Lexus continuaba a nuestro lado entorpeciendo el tráfico haciendo sonar los cláxones casi continuamente, pero el tipo al volante parecía sordo absoluto.

Recordé que había dado al disparador media docena de veces con el Lexus y el morito delante del objetivo. Recordé que había puesto la tarjeta junto con otras tarjetas cogidas con una goma formando un paquete y lo había metido en el cajón de la mesa, recordé cómo el policía que había traído una bolsa con cuatro huevos duros había encontrado el paquete y se lo había echado al bolsillo. Yo había creído que lo había cogido por cogerlo, para que su mano lo encontrara en el bolsillo dentro de un par de días y entonces el paquete fuera a parar a la papelera, pero no había sido así, comprendía ahora que eran las fotos que habían venido a buscar porque ya sabían que las otras no las iban a encontrar.

Habíamos dejado de hablar pero no había aparecido un vacío entre nosotros, todo lo contrario, la atmósfera se había tornado espesa, no había espacio en ella para un alfiler, era algo compacto, sin fisuras, muy sólido, yo me sentía con una maza en la mano con la que podía quebrar aquel bloque cristalino, pero entonces él podría levantar de nuevo la mano y aferrarme el brazo para mantenerme sujeto hasta que vinieran en su auxilio.

Ya en Neptuno, se detuvo de nuevo, esta vez no necesitó sostenerme del brazo para que me detuviera yo también.

—Garrido, le agradezco mucho que haya venido. De vez en cuando me gusta hablar con alguna persona que no esté relacionada con mi trabajo, quiero decir que me gusta salirme de la rutina. Quizás otro día nos veamos y demos otro paseo, iremos al Retiro, es más agradable, aunque a esta hora me parece que está cerrado —su tono pretendía ser el mismo que hasta entonces, pero se había endurecido, quizás sin proponérselo; me había tendido la mano y me la estaba apretando, su mano se estaba crispando sin su consentimiento—. Espero que le vaya bien en su trabajo, que prospere. Escriba un libro, seguro que no le faltarán anécdotas de todo tipo, toda una vida dedicado a su profesión. Que le vaya bien.

Me soltó la mano, dio media vuelta y se metió en el Lexus que también se había detenido, arrancó alejándose a buena marcha. Me quedé mirando como rodeaba la estatua de Neptuno y tomaba el paseo del Prado hacia la Castellana. Quizás pensaba regresar a su despacho pero recordé que se había despedido del secretario, o quizás deseaba tomar una copa en el club Ximena aunque me pareció que era demasiado pronto para eso, quizás antes tomaría una copa en casa, solo, saboreando de antemano la conversación que iba a tener con los colegas y la mujer del collar de perlas.

Yo había dejado el coche en Marqués de la Ensenada así que di media vuelta y comencé a desandar el camino. Todavía podía llegar a tiempo a mi cita con Solano, algo retrasado, pero decidí que ya no merecía la pena, así que aflojé el paso. Saqué el móvil para llamarle y cancelar la cita pero volví a meterlo en el bolsillo sin abrirlo. Me disculparía con él cualquier día delante de unas cervezas.

Ahora algunas de las chicas de Recoletos se quedaban mirándome, quizás porque iba sin compañía, o porque los coches no se detenían porque era pronto, el tráfico era denso y había muchas cabezas vueltas hacia la acera pero sin acabar de decidirse. Algunas de las chicas daban unos pasos hacia mí, haciendo balancear el bolso, para interpelarme, pero en el último instante desistían, me miraban al rostro y no parecía convencerles lo que veían.

Me metí en el coche y enfilé hacia Santa María de la Cabeza. No sabía muy bien adónde dirigirme, sólo que el cuerpo me pedía salir de Madrid, encontrar un sitio despejado, sentarme y levantar la cabeza para encontrarme con que por lo menos allá arriba nada había cambiado.

FIN