Ramón Ferreol fue jugador de fútbol. Pero tuvo que dejarlo y emigró a Francia, donde encontró trabajo de contable. Un día, el antiguo directivo de su club le pide que acuda en su ayuda. A partir de entonces, los enigmas se multiplican.

Julián Ibáñez es uno de los más prestigiosos autores de novela negra en España. Su detective, un hombre cualquiera, destaca por su honradez, su constancia y su vocación de solitario.

Julián Ibáñez

La triple dama

Ala Delta: Serie Marrón - 050

ePub r1.0

Titivillus 26.11.2022

Título original: La triple dama

Julián Ibáñez, 1988

Ilustraciones: Alfonso Sánchez Pardo

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

LAS oficinas ocupaban una manzana entre la avenida Alessandre Perret y la rue Léon Poirier.

Las aceras, unos remilgados arabescos argelinos donde las mujeres se fracturaban los tobillos, habían sido levantadas por orden de M. Epstein, el vicepresidente primero. Las baldosas de betón fueron reemplazadas por una elegante pasta de mortero y triturado de pumita, de color rosado, dura como el diamante y «magnífica y perfectamente adherente», según M. Guilloux, el secretario de M. Epstein.

Incluyendo el perímetro ajardinado y los cinco mil metros cuadrados del solar contiguo, según el Registro de la Propiedad Inmobiliaria, el de la rue Lavedan, el propietario era la C.E.C.L.B. (Compagnie D’Epargne et Crédit Lévi Brunius), uno de los tinglados sacaperras más respetables de Lyon.

Hacía tres meses que en la planta 5.ª, sección M, sala B, me esperaba cada mañana una cómoda silla giratoria.

Dos mil ciento catorce chupatintas nos afanábamos, en jornadas de ocho horas, cinco días a la semana, en sacarles partido a dos mil ciento catorce calculadoras. La única meta en nuestro vacío horizonte era recibir, una mañana cualquiera, el sobre ciclostilado de la Seguridad Social con la carta de jubilación.

M. Dulac había llamado pidiendo que le llevaran a firmar, antes de las once, los balances del bloque MEL-MEN, el coto privado donde yo aplicadamente sacaba virutas a las economías de los pequeños ahorradores.

Eran las diez y treinta y estaba luchando con los últimos ceros, cuando Émilie, la quinceañera que manejaba el carrito de la correspondencia, depositó en mi bandeja unos cuantos sobres del correo de la mañana.

No atendí a aquella correspondencia; lo haría después de comer, pues sabía que eran peticiones de clientes desocupados, que solicitaban información sobre el método mágico para doblar en unos meses el pequeño capital duramente amasado en cuarenta años.

Faltaban diez minutos para las once cuando por fin toqué fondo en la columna de balances. Me levanté. Me revisé las uñas y enderecé el nudo de la corbata; aplasté el Gaulois en el cenicero y me apresuré hacia el despacho de M. Dulac.

A la una y un minuto sonaron las chicharras de las doce plantas.

Los plumíferos, sin desperezarse siquiera, en una breve operación que se repitió dos mil veces, echaron las fundas a las calculadoras y se metieron en sus chaquetas baratas; luego, con rumor de rebaño que ha encontrado abierta la puerta del redil, desfilaron hacia los ascensores, camino de los restaurantes de 30F al otro lado de la calle.

Cuando me encontré solo, abrí el cajón y saqué el periódico de Bilbao, comprado a las ocho de la mañana en el boulevard L’Herbier, como hacía todos los jueves. Lo abrí por la página de deportes y, durante diez minutos, ajeno a todo, saboreé la marcha de mi antiguo club, que aquella temporada luchaba por un puesto en tercera. Exprimí seis o siete veces la tabla de clasificación y luego, comenzando por el párrafo final, leí la crónica del último partido.

Estaba cruzando el solitario hall de entrada cuando oí el clic que abría los circuitos de la megafonía general:

—«… Monsieur Ferreol… Monsieur Ferreol… est demandé au téléphone… Communication de l’étranger…».

Nunca había prestado atención a los continuos avisos del altavoz, no me iban a ascender por ello, pero siempre que un nativo se esforzaba en pronunciar la erre de mi apellido, me producía el efecto de un centenar de zarpas rastrillándome el cerebro. Por eso me detuve. No esperaba ninguna llamada, y menos de larga distancia. Hacía diez años que no recibía noticias de España, exceptuando lo que leía en el periódico de Bilbao todos los jueves.

Regresé a la planta 5.ª y cogí el auricular que había sobre mi mesa.

—Oui… Lui-même…

—¿Oiga?… ¿Oiga?… ¿Ramón Ferreol?

Era una voz de hombre, crispada.

—Sí, soy yo…

—¿Me oyes?… ¿Oye?… Soy Nicolás Urbieta, el de Vitoria… ¿Te acuerdas?… De la directiva del club… El de la fábrica de tejidos… ¿Recuerdas?

Levanté la mirada hacia el techo.

—Sí, me acuerdo.

La imagen de un tipo rollizo apareció en mi mente entre telarañas: estatura media, calvo… sonriendo siempre dentro de un elegante abrigo azul.

—… Luego me hicieron Presidente, ya ves… —se rió un poco—. Te ruego que me escuches, ¿oyes?… ¿Tienes el cheque? ¿Lo tienes? No lo interpretes mal, es sólo un pequeño adelanto. No quiero andarme con rodeos, ¿me entiendes?

—Procuro hacerlo. ¿Por qué me ha llamado?

Comencé a revisar la correspondencia que Émilie había dejado en la bandeja. Encontré un sobre blanco y alargado con los sellos de España.

—Se trata de un pequeño favor —añadió—, un asunto que, por muy diversas razones, no puedo confiar a nadie aquí… No se trata de nada ilegal, ¿sabes?… Es un negocio… privado… Necesito un amigo y he pensado en ti.

—Hace diez años que no nos vemos. ¿Qué le hace confiar en mí?

—Es difícil explicártelo por teléfono. Quizá sea que yo te conozco a ti mejor que tú a mí, ¿sabes? Ya hablaremos… Tienes que venir cuanto antes, ¿eh? Tienes un tren a las 22.40, me he informado. Mañana a mediodía puedes estar aquí. Entonces hablaremos, comeremos y te daré los detalles.

Alguien había dejado la funda de una de las calculadoras a medio poner, la pinza del papel brillaba turbiamente, la oficina vacía recordaba un cadáver con un ojo entreabierto.

—Se lo agradezco, Urbieta —dije mientras abría el sobre—, pero existe un malentendido.

—¿Un malentendido?

—Sí. Esta oficina no es mía. Incluso si dejo el trabajo por unos días puedo perder mi empleo.

—¿Qué dices? ¡¿Oficina?! Tú, ¡¿oficina?! —Estaba histérico—. ¿Quién te ha metido ahí? ¡Yo te doy algo seguro! Firmaremos un contrato por el tiempo que quieras. Olvídate de oficinas, ¡deja que te dé un poco el aire!

Metí los dedos en el sobre.

—Sí —dije—, esto es sólo una oficina, pero no huele a sudor como un vestuario; además hablamos en voz baja y cobramos puntualmente.

—¡No has comprendido! —me interrumpió—. ¡No has comprendido! ¡No sabes lo que te estoy ofreciendo!

Sonaba lúgubre y lejano. Escarbé dentro del sobre con los dedos.

—Hace tiempo que tiré la maleta. Piense en otro. Le devolveré su cheque.

—No, no es necesario. —Se había calmado. Dejó transcurrir una pausa y habló de nuevo, en un tono contenido y cálido—. Yo te admiraba, ¿sabes?, te admiraba, como jugador y como persona…

—Eran otros tiempos… ¿Cómo van las cosas?

—¿El club? No lo sé, creo que bien… Piénsalo. No te arrepentirás… —Nueva pausa y un giro confidencial al tono de su voz—. Quizá sea culpa mía por no haber sabido exponerte el asunto. Lo siento. Sólo quiero que estudies mi propuesta; cuando lo hayas hecho, sé que aceptarás.

—Es posible. No lo sé. Adiós, Urbieta.

—Adiós, Ramón. Piénsalo bien, te lo ruego…

Colgamos.

Dentro del sobre había un cheque amarillo limón. Unido a él con clip venía una breve nota escrita a máquina: «Esto es sólo un pequeño adelanto sobre tu sueldo. Te llamaré», con la firma de Urbieta. Desdoblé el cheque. En tinta roja habían puesto un par de ceros más de lo que esperaba. Además, mi nombre y mis dos apellidos llevaban, por una vez, todos sus acentos.

2

A las ocho cruzábamos la frontera.

Había amanecido un día gris; el cielo era una cúpula de color hueso que no invitaba a abrir la ventanilla ni a silbar.

No encontré grandes cambios en la estación de Irún: sólo algún letrero nuevo, un poco menos de polvo en las chilabas de los moros que esperaban el enlace con París, y el mismo café torrefacto de la cantina que dejaba la boca espesa.

A las nueve y media formaron el tranvía de Vitoria. Era eléctrico, y arrastraba cuatro unidades azules con franjas amarillas.

Ocupé un asiento solitario. Comenzó a llover. Durante media hora estuve contemplando las gotas que se filtraban por los agujeros de las marquesinas. Al fin el tranvía se movió. Una fuerte aceleración me clavó en el asiento. Dejamos Irún. Colinas oscuras de eucaliptos fueron quedándose atrás.

Dos horas después llegábamos a Vitoria.

Nada más bajar del tren busqué una cabina telefónica. Marqué el número de Urbieta. Segundos después el auricular me devolvió la señal de «comunicando».

Subí a un taxi. El taxista, un tipo de pelo gris, me sacó de la estación sin preguntarme nada: viajeros como yo los había a docenas, y todos iban a parar al mismo lugar. Le ofrecí un Gaulois.

—Esto marcha, ¿eh?

—Sí, marcha, yo hace tiempo ya que me he hecho millonario. ¿Dónde le dejo?

Había rechazado el cigarrillo. Le di una dirección, y cinco minutos después nos deteníamos delante del hotel Cantabria.

—¿Éste?

—Éste, vale.

La habitación tenía una cama estrecha, y la ventana daba sobre una encrucijada de calles desde donde llegó la nota de un claxon.

Después de la ducha decidí probar otra vez. Le di a la chica de recepción el número dé Urbieta, y un par de segundos después me devolvió nuevamente la señal de «comunicando».

3

LE di al taxista la dirección de Urbieta.

Habíamos hecho cinco kilómetros cuando dejamos a la derecha el club deportivo «San Vicente». Enseguida doblamos a la derecha y salimos del asfalto; durante unos cien metros avanzamos paralelos al seto del club, por un camino de grava, flanqueado por laureles brillantes.

Un muro de ladrillo, con grietas, nos cerró el paso. Entre un par de viejos cipreses estaba la entrada, con la cancela abierta de par en par.

El camino se hizo más ancho y nivelado. Los cipreses dejaron paso a filas de enebros también veteranos. Cruzamos entre dos amazonas encaramadas en pedestales, rodeamos una fuentecilla y desembocamos en una explanada que daba perspectiva a la casa.

Era un edificio de dos plantas con tejado granate. Una construcción antigua y pesada; se necesitarían muchas trompetas sonando a la vez para echarla abajo.

En un extremo del patio, debajo de una tejavana, habían dejado olvidados una docena de últimos modelos. Se destacaba un Rolls Corniche de un elegante tono perla. Se entremezclaban algunos Opels, Jaguars y Mercedes.

No se veía perro alguno, ni jardinero husmeando por las ventanas.

Un caminito cruzaba hasta los tres escalones de mármol que llevaban a la puerta. Apreté el botón que había en el centro de un círculo de bronce.

—¿El señor Urbieta? —le pregunté a la mujer de edad, con escasos dientes e inmaculada cofia blanca, que me había abierto la puerta.

Por su expresión, yo debía de ser la primera persona que llamaba a aquella puerta después de muchos años.

—… Sí… sí, señor… Pase usted.

Abrió otro par de palmos y entré.

—Voy a avisar —dijo.

El recibidor era amplio. En el centro de una mesa había un florero con cuatro dalias del tamaño de la cabeza de un hombre.

De una pared colgaba un espejo de marco plateado. Fue allí donde le eché un vistazo al nudo de mi corbata.

—Perdón…

Alguien había carraspeado a mi espalda. Me volví.

El sujeto que tenía delante no parecía el mayordomo. Tendría unos treinta años; algo menos corpulento que yo, me sacaría un par de dedos. Su rostro, afilado, mostraba un extraño gesto de perplejidad infantil, traicionado por unos ojos azules cargados de madurez.

—¿A quién ha dicho que desea ver, por favor?

—A don Nicolás Urbieta —respondí—. He tratado de comunicarme con él…

Su traje era de lana, oscuro, con chaleco de doble botonadura y corbata negra. El corte de pelo era tan correcto como sus preguntas.

—¿El señor Urbieta?… Soy su cuñado… El señor Urbieta ha fallecido… Acabamos de regresar de su entierro.

Mantuvo su mirada sobre mí mientras me decía aquello. No sentí nada especial al recibir la noticia.

—Lo siento. ¿Algún accidente?

—Sí —contestó—, un accidente… Su coche patinó y se cayó al río. ¿No es usted de aquí?

—He llegado esta mañana.

Enarcó levemente las cejas para decir:

—¿Hay algo que yo pueda hacer por usted?

—No, creo que no.

—¿Negocios?

—Su cuñado me llamó ayer —dije—. Me ofreció un empleo.

Ahora levantó la barbilla, en un gesto de decepción.

—Comprendo. ¿Quiere pasar, por favor?

Apartó las cortinas y pasé delante de él.

Entramos en lo que seguramente era el gran salón. Me recordó el día en que por primera vez pisé un estadio. Una gruesa alfombra se tragó nuestros pasos. Oscuros cortinones cegaban la luz de los ventanales. El centro del salón estaba libre de muebles, pero en los sillones y los canapés que había a lo largo de las cuatro paredes brillaba el damasco. A la derecha se abría el hueco de una gran chimenea, con dos morillos de bronce haciendo guardia sobre una gran losa de granito. Óleos oscuros, con las consabidas escenas de raptos y monterías, adornaban el salón.

Pisando la alfombra, en la penumbra, pequeños grupos de personas vestidas en tonos oscuros cuchicheaban con gravedad, esforzándose en restar mundanalidad a sus comentarios quizá vacíos.

—Le presentaré a mi cuñada —dijo mi anfitrión—. ¿Su nombre, me dijo…, por favor?

—Ramón Ferreol.

Nos detuvimos delante de la que parecía ser la viuda. Iba de negro riguroso y un velo le cubría la parte superior del rostro. Estaba sentada al borde de un canapé, rodeada por varias personas en silencio.

Debajo del luto se adivinaba un cuerpo estilizado, más nervioso que frágil. La parte del rostro que ocultaba el velo era un misterio, el resto acusaba palidez; la barbilla era menuda y los labios finos, abandonados, no mostraban el carácter de su dueña.

Mi anfitrión le dijo algo al oído. Ella levantó la mirada. Me tendió la mano enfundada en un guante negro.

—Lo siento mucho —murmuré.

—Gracias —contestó apagadamente.

Cuando el cuñado, con un leve gesto, me sacó de allí, cruzamos de nuevo el salón hasta detenernos delante de un matrimonio de estampa senatorial. Él parecía sacado de uno de los óleos de la pared, del más oscuro. Sus ojos grises eran un par de puñales. Ella no alcanzaba la edad de él; su mirada no expresaba nada.

—Ramón Ferreol, un amigo de Nicolás —repitió mi anfitrión; luego se volvió hacia mí—. Los padres de Nicolás.

Yo repetí el pésame soportando las dos cuchilladas del viejo. Iba a soltar un comentario banal cuando el cuñado me indicó que siguiéramos.

Le tocó el turno a una mujer joven, también enlutada, de ojos enrojecidos que recordaban los del viejo. Se colgó del brazo de mi anfitrión. Éste se volvió hacia mí:

—Mi esposa, hermana de Nicolás.

Ella me tendió la mano y yo volví a repetir las tres palabras de pésame. Murmuró algo al oído de su marido. Éste se volvió de nuevo.

—Discúlpenos.

Se alejaron hacia el extremo que dominaba la viuda; yo me quedé en el centro del salón, solo, sorprendido por el repentino final del baile.

Las personas que tenía alrededor eran de mediana edad, de tez bronceada y fofa. Había un par de mujeres de aspecto lánguido, haciendo juego con el momento y el lugar.

Durante unos minutos paseé la mirada por las paredes, fingiendo estar interesado en la colección de óleos, dejando transcurrir un tiempo prudencial antes de despedirme.

Pensé en el asunto del regreso a Lyon, en el billete y en la perspectiva de tener que pasar otra noche fumando en una litera.

Contemplaba uno de los óleos cuando desde el otro extremo del salón llegó hasta mí un murmullo de voces airadas. La única palabra que entendí fue «advenedizos», sin duda soltada por el viejo senador, que era arrastrado fuera del grupo por su mujer. Por un instante vi, entre los visitantes que se habían acercado con el incidente, a la viuda de Urbieta, sentada en el canapé, con el velo levantado, enjugándose los ojos con el pañuelo. El cuñado cruzó el salón presuroso y se inclinó sobre ella. La criada de la cofia apareció con un vaso en una bandejita de plata. La viuda bebió un par de sorbos y aquello pareció ser el final del incidente.

Di un par de vueltas hasta encontrar a mi anfitrión, cerca de la puerta. Advirtió mis intenciones:

—¿Se marcha usted?

—Sí, es algo tarde.

—Le acompañaré.

Salimos al hall.

Nos tendíamos la mano cuando apareció la viuda. Parecía calmada. Ya no llevaba el velo. Sus ojos eran grandes y francos. Su tez estaba muy pálida, sin vida, salvo aquel par de labios finos, apretados ahora en un gesto retador.

—El señor Ferreol tiene obligaciones —dijo el cuñado con su registro de siempre.

Ella me miró relajando los labios.

—Le agradezco mucho su visita. —El tono enfermizo del agradecimiento había desaparecido—. ¿Dijo usted que era amigo de Nicolás?

—Nos conocimos hace algún tiempo. Iba a trabajar para él.

Creí verla fruncir el ceño.

—¿Es usted de aquí?

—He llegado esta mañana. Vivo en Francia.

Me tendió la mano.

—Espero que no se haya molestado inútilmente… Pregunte en la fábrica. Gracias.

Dio media vuelta y desapareció detrás de las cortinas.

4

EL antiguo barrio industrial estaba detrás de la estación. Una pasarela de viguetas de acero salvaba el entramado de raíles, y desembocaba en una callejuela de tierra que servía de frontera a las dos únicas industrias que aún sobrevivían en la zona: unos ruinosos almacenes de aperos de labranza, y «La Estambrera», la empresa textil más importante de la ciudad.

Un conserje de uniforme marrón claro, con el logotipo de la empresa en el bolsillo de la chaqueta, me precedió por un pasillo enmoquetado que conducía a las dependencias administrativas.

Los nudillos del conserje golpearon dos veces una puerta barnizada. Esperamos unos segundos hasta que una voz seca nos ordenó pasar.

Era un despacho grande y luminoso. El mobiliario era Chéster y la gran mesa de despacho estaba cargada de pisapapeles y carpetas.

Junto a uno de los miradores que daban sobre el jardín de la entrada, de pie, estaba el cuñado de Urbieta.

En un rincón, hundido en un sillón de piel de cabra, estaba un sujeto de unos cincuenta años, de pelo gris al cepillo, rostro gris y traje gris. Sacaba un humo azul de un pitillo liado a mano.

El cuñado no se volvió. El tipo gris dejó resbalar una mirada de fastidio hacia mí, como si acabara de encontrar un gusano en la manzana del postre.

Comprendí que era mi tercer viaje inútil del día: nadie podía darme allí la respuesta que no había tenido aquella mañana; me había convertido en una carta con las señas confundidas rebotando de una pared a otra.

—Me dijeron que viniera y he venido. Supongo que continuarán sin tener ni idea del trabajo que Urbieta reservaba para mí —dije.

El cuñado se volvió. Tenía los rasgos cansados. Se sentó en el sillón giratorio detrás de la mesa, cogió un lápiz y dejó llegar hasta mí su mirada madura.

—Le estábamos esperando —soltó—. Soy el director gerente de esta fábrica. Este señor —señaló con el lápiz al sujeto de gris— es inspector de policía… es un amigo.

El policía le sacó otro poco de humo a su porra y me miró echándose hacia adelante en el sillón. El cuñado hizo girar el lápiz entre sus dedos.

—Nicolás le ofreció un empleo —continuó—. Pero no sabe qué clase de empleo, ¿no es eso?

Volví la mirada hacia el jardín antes de contestar.

—No, no lo sé.

Era cierto. Sólo sabía que se trataba de un asunto personal, algo que un hombre ausente y nervioso no quiso decirme por teléfono.

El policía se sonrió con suficiencia.

—¿No lo sabe? —preguntó el cuñado enarcando las cejas—. ¿Y por una simple oferta de trabajo se traslada hasta aquí desde Francia?… ¿A qué se dedica usted, señor Ferreol?

Saqué los Gaulois. No les ofrecí, por lo mismo que ellos no me habían ofrecido una silla.

—Trabajo en una compañía de crédito y ahorro.

—¿Crédito y ahorro?… Sí, pero ¿cuál es su especialidad?

—Soy contable.

Al policía se le agotó la sonrisa mientras me miraba de nuevo de arriba abajo como si fuera una gabardina barata encontrada misteriosamente en el perchero de su casa.

—Contable… —repitió el cuñado recalcando cada sílaba, eliminando cualquier malentendido—. En esta ciudad hay docenas de contables sin empleo… ¿Tan bueno es usted?

—No, no soy nada especial. Conseguí el diploma con un curso de seis meses y en diez años sólo he ascendido una vez en mi trabajo. No fue por eso por lo que me llamó su cuñado.

—¿Ah, no? —Me miró con la boca abierta apoyando la punta del lápiz en la mesa; parecía muy interesado.

—Seguro. Usted mismo ha acertado con la razón.

—¿Por qué le llamó entonces?

—No lo sé. Es lo que le iba a preguntar esta mañana cuando me presenté en su casa. Como ni usted ni la viuda lo saben, no hay respuesta.

Dio un golpecito con el lápiz en la mesa.

—¿Cuándo y dónde conoció usted a mi cuñado, Ferreol?

No me gustó el tono de aquella pregunta.

—Si usted no sabe nada sobre mi empleo, pudo habérmelo dicho en casa de su cuñada —dije resoplando el humo por la nariz—. Yo podía haberme ahorrado el viaje, y usted su tiempo y la molestia de buscarse una carabina. No era necesario.

No miré al policía. Sin embargo, éste se levantó cargando sus movimientos de un calculado dramatismo. Con las manos en los bolsillos, rodeó la mesa de despacho hasta detenerse delante de mí. Me miró fijamente durante unos segundos y luego sacó la mano derecha para golpearme con la palma en el pecho.

—Pues nosotros estamos seguros de que has querido aprovecharte de las circunstancias. Llevo toda la vida en esto —añadió—. Y me duelen los pies de patear culos mucho más duros que el tuyo, así que vas a responder a las preguntas de este señor —señaló con el índice hacia el cuñado— una a una, y con tu mejor voz, para que los dos te oigamos bien, ¿comprendes?

Había pronunciado «señor» en letra gótica, vibrante.

De un manotazo me sacudí su mano de encima; trató de empujarme, pero calculó mal y trastabilló un poco. Yo me eché a un lado para quitármelo de encima mientras me volví al cuñado.

—Dígale que se siente.

El policía convirtió la derecha en un puño y yo preparé los míos.

No me hicieron falta, el cuñado se levantó de su silla.

—Vamos, dejen eso. Todo se puede arreglar con palabras.

El policía agarró mi solapa y tiró de ella tratando de rasgármela.

—Te voy a llevar del cuello al calabozo, así que ahorra tus chistes para contárselos a las paredes.

Le cogí la muñeca apretando con fuerza.

El cuñado golpeó con impaciencia la mesa con la mano mientras se sentaba de nuevo.

—Vamos, basta ya. Siéntese, por favor… Discúlpenos; le ruego que ahora nos dé una explicación.

Solté la muñeca del policía y éste dejó transcurrir un par de segundos antes de dejar libre mi chaqueta.

Saqué el cheque y lo arrojé en la mesa delante del cuñado.

—Sólo he venido hasta aquí para que alguien me explique cómo me gano ahora la vida. ¿Alguna idea?

El cuñado miró el cheque desconcertado. Lo cogió y lo estudió atentamente.

El policía rodeó la mesa. Su mirada era la de un can que acaba de enterrar el hueso. El cuñado le pasó el cheque. El policía lo contempló un minuto, mientras el pequeño papel amarillo iba haciendo un trabajo de demolición en su expresión.

Al fin el cuñado volvió a hablar.

—Usted gana. Le reitero mis disculpas. Siéntese, por favor; Nicolás no me había comunicado nada de esto. ¿Qué podemos hacer?

—No lo sé. —Me acerqué a la mesa y arranqué el cheque de las manos del policía. Le miré a los ojos—. Era sólo un pequeño adelanto sobre mi sueldo.

El cuñado sonrió por primera vez. Introdujo con habilidad el lápiz en la jarra portalápices y se levantó, con la mirada puesta de pronto en uno de los cuadros de la pared.

—… Comprenda usted que todo este asunto resulta un poco extraño. —Se acercó al cuadro y lo cambió un milímetro de posición—. Hace un par de meses que esta empresa ha revertido al patrimonio familiar. El señor Urbieta poseía una pequeña participación, pero había abandonado la dirección…

Se quedó contemplando el cuadro y luego se volvió hacia mí.

—… Todo lo referente al personal administrativo es de mi responsabilidad. No veo en qué puesto podría sernos útil, Ferreol.

—Lo comprendo.

—Así y todo ésa es una gran cantidad de dinero. Le aseguro que en esta empresa nadie tiene ese sueldo. Nosotros no podríamos mantener esa propuesta.

—Era lo que suponía. Voy a quedarme un par de días por aquí. Si se les ocurre algo, podrán encontrarme en el hotel Cantabria.

El policía ocupaba ahora un rincón del despacho; tenía las manos en la espalda.

El cuñado no abandonó su tono amable:

—Siento de veras lo ocurrido… Nicolás tenía otros negocios. Nada relacionado con la fábrica, cosas de poca monta… Cuando dejó la empresa, cogió una secretaria, quizá ella pueda informarle…

Apretó el botón y pidió las señas de la secretaria de Urbieta. Una voz femenina le dio una calle, un número y el número de un apartamento. El cuñado lo escribió en un papel y me lo tendió.

—Se llama Beatriz Ansorena. Está cerca de su hotel.

Cogí el papel.

—Gracias.

Me tendió la mano.

—Discúlpenos de nuevo. Siento que se haya producido este malentendido… Si usted sigue por ahí, cualquier día quedaremos para tomar una copa.

—Es una buena idea.

Salí con la mirada del policía clavada fijamente en mí. Se balanceaba también un poco.

5

ME levanté temprano.

Debajo de la ducha comencé a trazar planes. Primero: encargar en recepción el billete de vuelta; segundo: visitar a Beatriz Ansorena; tercero: pasear por la ciudad sobando recuerdos.

Bajé a la cafetería y desayuné café con tarta. Luego pedí un periódico.

Transcurrieron un par de horas antes de encargar el billete y de preguntar el mejor camino para encontrar la calle que tenía apuntada en el papel. La recepcionista me hizo un detallado mapa a lápiz, que yo guardé en el bolsillo.

Cuando salí del hotel, un sol perezoso se abría paso a través de la gasa cenicienta que cubría la bóveda celeste.

La calle de la secretaria era un bulevar de doble sentido, con dos filas de algarrobos en el paseo central. A los adoquines desnivelados de la calzada la lluvia les había robado el cemento. La doble e incesante riada de coches producía un zumbido ensordecedor. Era un bulevar sin palomas, sin viejos, sin niños y sin bandas militares, sólo con el ruido de los coches y la doble fila de algarrobos.

En el pasillo sin moqueta del quinto se abría una docena de puertas, cada una con el número. Busqué el 54 y llamé.

Dos largos segundos después, la puerta se abrió de golpe, mostrándome a una falsa pelirroja que por el abrigo que llevaba puesto parecía preparada para salir.

—Son tres maletas —me soltó, cortándose al advertir que no era a mí a quien esperaba.

—Lo siento. Soy yo.

Me contempló fijamente, con un par de ojos a punto de inflamarse. Era menuda, de rostro simpático y un par de incisivos juveniles, aunque ya habría cumplido los veinticinco. De pronto, toda ella se tensó sin poder disimular un gesto de temor.

—¿Qué quería? —Su voz se había hecho añicos.

—¿Beatriz Ansorena? —le pregunté.

Cerró la puerta un palmo, tratando vanamente de disimularlo.

—… No… No está.

—¿Vive aquí?

—Sí, sí… Pero no está. Ha salido. —Su voz se estaba apagando, tendría que acercar mi oreja a su boca para oírla.

—¿Tardará en volver?

—… Sí… —contestó—. Sí tardará… Está de viaje… ¿Qué quiere?

Empleé la mejor de mis sonrisas.

—Nada importante. Gracias y adiós.

No pensaba continuar torturándola por una información por la que no tenía demasiado interés.

Cerró la puerta sin responder mientras yo daba media vuelta y me dirigía al ascensor. Acababa de pulsar el botón cuando oí que abría de nuevo.

—¡Eh, oiga! ¿Cómo se llama?

Me volví.

—Ferreol.

—Espere… Tengo algo para usted.

Cerró la puerta. Desprecié el ascensor y desanduve el camino hasta el 54.

Transcurrieron unos minutos hasta que la puerta se abrió de nuevo, apareciendo la falsa pelirroja, más relajada, con un sobre blanco en la mano tendido hacia mí.

—Me dijo que se lo diera —añadió casi sonriendo.

Lo cogí y lo miré. Tenía escrito mi nombre con una letra un poco historiada, de secretaria. Le di las gracias y le dije adiós con el sobre.

Lo abrí en el ascensor. Contenía una breve nota escrita a lápiz: «Si desea verme, dejaré mi dirección en el quiosco de la estación de Renfe, en Bilbao. B. A.».

En la calle hice una pelotita con el mensaje y lo tiré a una papelera.

Luego busqué un teléfono y marqué el número de la viuda de Urbieta. Di mi nombre y enseguida la tuve al otro lado.

—¿Sí?

—Soy Ferreol. Nos presentó su cuñado.

—Ah, sí, recuerdo. ¿Ha conseguido saber algo sobre su empleo? —Su voz sonaba firme y clara, había superado todas las crisis.

—No, no he conseguido saberlo. Me gustaría devolverle un cheque que me envió su marido.

—¿Un cheque?

—Sí.

—No se preocupe por eso —dijo—. Habrá tenido sus gastos. Siento mucho que este viaje le haya causado molestias.

—Es mucho dinero.

No respondió. Seguramente se preguntaba qué entendería por mucho dinero un tipo con una gabardina como la mía. De nuevo habló:

—¿Piensa regresar?

—Sí, tengo que regresar.

—… Quisiera pedirle un favor —dijo—… Si usted fuera tan amable…

—Desde luego.

—El coche de Nicolás está en el garaje. Supongo que ya lo habrán reparado… Si usted pudiera recogerlo…

Iba a tomarme un par de segundos antes de decirle que lo haría, pero ella no me dejó:

—El garaje se llama Continental. Está en la calle Ortueta. Cualquier taxi le llevará.

—Sé dónde es.

—¿Conoce la ciudad? —preguntó sorprendida.

—Sí.

—Muy bien. Llamaré entonces diciendo que va usted. Le espero aquí hacia la una. ¿Le parece?

—De acuerdo.

6

NO era un garaje grande. La palabra Continental estaba escrita en letras azules sobre la puerta. Una columna dividía la entrada en dos; estaba sucia, llena de marcas de dedos. Se apoyaba en ella un tipo espigado que se las veía con un bocadillo tan largo como su brazo.

—¿El jefe? —le pregunté.

Tenía la boca llena, así que me indicó el interior del garaje con la barbilla.

Media docena de coches ocupaba casi toda la nave. El suelo estaba resbaladizo. Olía a aceite y a líquido de frenos. Durante unos minutos contemplé cómo trabajaba un chico de unos dieciséis años, de melena que no sabía lo que era el champú, limpiando un delco con un pincel.

—¿Qué hay? —le pregunté cuando me aburrí de verle trabajar—. El coche de Urbieta, ¿está por ahí?

El chico me miró sin dejar de dar pinceladas; luego indicó con la cabeza hacia el otro extremo del taller.

—El Bentley.

Era un Bentley 850. Mediría unos cinco metros; azul oscuro, con una buena colección de cromados. Cuando me acerqué, comprobé que la tapicería era de terciopelo granate y el salpicadero parecía de caoba, con ceniceros de plata.

El chico le pasó un paño a la aleta.

—Le faltan algunos detalles —me dijo.

—Será una broma.

—¡Eh, tú! Acompaña a este señor. —La voz pertenecía a un tipo al que hasta entonces no había visto. Manejaba un soplete en la puerta de un 1430—. Enséñale el camino del puente.

Me quedé mirándole con las manos en los bolsillos. El tipo me dio la espalda aplicando la llama a la puerta. Era bajo y llevaba puestas unas gafas de soldador. Reguló la llama y habló de nuevo sin volverse.

—Ha llamado la señora. Quiere que le enseñemos el sitio donde recogimos el Bentley.

Aquel par de toneladas de lata cromada tenía todo lo que se puede pedir a una limousine; salvo el esfuerzo que era necesario hacer para no sumirse en el sopor, adormecido por el colchón de plumas de la suspensión, el resto era automático.

El chico me indicaba con un dedo el camino correcto hacia el río, y con la boca la mejor forma de conducir aquello sin rayarlo.

En las callejuelas del barrio viejo reduje la velocidad al mínimo. Doblamos un par de esquinas subiéndonos a las aceras, obligando a los peatones a refugiarse en los portales mientras oíamos apagados juramentos.

Desembocamos en una plazoleta con el suelo de granito, abierta a una pequeña iglesia de muros grises. En el centro de la explanada había un pilote de piedra roto por la mitad. El chico lo señaló con el dedo.

—Contra eso chocó. Todavía tiene pintura.

Para encontrarse con aquel pilote había que salirse de la ruta media docena de metros y enfilar hacia la puerta de la iglesia, donde se suponía que no les estaría permitida la entrada a los últimos modelos. El que chocó contra aquello iba sin rumbo, sin duda.

Eso me llevó a emplear la mollera en pensar sobre la clase de favor que estaba haciendo. Resultaba difícil creer que la viuda no tuviera a nadie a mano para hacerse cargo de aquella tartana. Ella misma, por ejemplo. O su cuñado. Tampoco me cabía su deseo morboso de que yo conociera el lugar donde su legítimo se había zambullido en el río.

Seguimos a lo largo de un paseo con árboles, flanqueado por un pretil de granito, hasta divisar un puente peatonal de hierro que cruzaba el río a nuestra izquierda. El chico señaló la entrada del puente.

—Allí —me dijo.

Hicimos otros cien metros hasta detenernos a la entrada del puente. Salimos del Bentley.

—Allí estaba —dijo el chico indicando unos metros más adelante—, junto al pretil.

—¿No lo pescasteis en el río? —le pregunté.

—No, señor —respondió—. Estaba ahí.

Me acerqué y miré hacia el río. El cauce era ancho, encajonado entre dos muros de piedra, pero el agua era sólo una estrecha lámina negra en el centro; las márgenes estaban cubiertas de juncos y espadañas. En la adormecida corriente flotaba un tubo blanco —parecía un spray— que apenas avanzaba.

—¿Dónde apareció el cadáver?

—Allá, enfrente de la chopera —contestó el chico extendiendo el brazo hacia un bosquecillo de álamos que crecía en la otra orilla.

Eché una mirada al Bentley. Excepto el arañazo de la aleta, parecía recién salido de las manos del artesano. Si se hubiera dado un baño en aquel río, en el taller no lo habrían tenido listo en un par de días.

Le largué un billete al chico, que se alejó silbando.

7

EL quimono que llevaba puesto era de seda, de un tono pajizo con orlas blancas de piel. Debajo asomaban unos bombachos que daban un toque oriental a sus piernas. Llevaba el pelo corto, peinado a los años veinte: liso, con raya a la izquierda y dos cuernecitos debajo de las orejas apuntándome.

—Se lo agradezco mucho —dijo después de tenderme la mano—. Siéntese, por favor.

—No tiene importancia —mascullé.

Al living donde me había recibido se lo podría meter en el cajón de un armario. La alfombra y los muebles eran sencillos; cualquiera podría sentirse cómodo allí.

Apoyó el codo en el respaldo del canapé donde se había sentado.

—¿Cómo le fue en la fábrica?

—No saben nada. Su marido no les habló de mí.

—Cuánto lo siento —dijo poniendo una gota de sentimiento en sus palabras—… Tampoco me dijo nada a mí. En realidad, yo sé poco de sus negocios… Casi nada…

Dejó flotar la mirada mientras acariciaba pensativa una de las orlas del quimono, como tratando de recordar. Después me miró de nuevo.

—¿Estuvo en el lugar donde encontraron el coche?

—Sí.

—¿Vio el puente?

—Sí.

Sus dedos se hundieron en la orla como en la nieve. Su mirada flotó de nuevo.

—Se habrá hecho preguntas sobre mi interés morboso en que usted conociera ese lugar. Tengo mis razones… —Volvió la mirada—. Perdón, no le he ofrecido nada de beber. ¿Qué desea?

Iba a decirle que no deseaba nada, para que no se interrumpiera, pero me ganó por la mano.

—Yo voy a tomar una tónica.

—Estaría bien un jerez seco.

Preparó las bebidas en un mueble bar. Dejó sobre la mesa dos servilletas de papel y luego trajo los vasos.

—Supongo que le habrán contado esa historia absurda del patinazo y del coche cayendo al agua. ¿Se la han contado?

—Sí.

—No es necesario que le diga que eso es sólo un cuento infantil… Lo más increíble es que todo el mundo aquí conoce la verdad. Y lo verdaderamente grotesco es que ellos han acabado creyéndose esa historia…

Dejó escapar un ja; parecía estar hablándose a sí misma.

—… Mi marido bebía demasiado… desgraciadamente… —Puso sus ojos sobre mí, pero daba la impresión de no reparar en mi presencia—. No era un alcohólico, pero abusaba de la bebida. No era un alcohólico todavía… La otra noche estaba bebido y se cayó al río cuando cruzaba el puente… La familia, su familia, trata de ocultar ese pequeño vicio inventando una fábula, el coche cayendo al río… Resulta ridículo. Por otra parte, es un tributo familiar bien arraigado, ¿lo sabía usted?

—No, no lo sabía.

Sus cejas se curvaron.

—Toda esta historia le resultará ridícula, ¿verdad?

No contesté, me limité a sonreír levemente.

Las orlas subían y bajaban por sus brazos como gatitos blancos.

—Perdóneme si le estoy aburriendo, pero no sabe cuánto necesito hablar… libremente. La gente que me rodea sólo trata de envolverme con mentiras.

—¿Importa mucho la causa real de la caída al agua?

—No, no importa mucho —respondió—. Pero ése no es el motivo principal de nuestras desavenencias…

Se quedó pensativa, olvidándose momentáneamente de mí, en otro frente de batalla.

Se echó hacia atrás y me habló con un tono mucho más cálido:

—Bien. Hablemos ahora de usted. Me dijo que había vivido aquí. ¿Cuándo conoció a Nicolás?

Saqué la cajetilla.

—Hace unos catorce años… Cuando me llamó, no me acordaba de él. —Hice una pausa para recordar que no tenía cerillas; ella pareció adivinar mi pequeño contratiempo, porque empujó hacia mí un mechero de mesa—… Yo fui en esta ciudad una especie de estrella en el equipo de fútbol… Su marido era entonces para mí sólo un directivo más.

A través del humo vi, por una puerta entreabierta, a dos hombres con gabardina tomando las medidas de una pared.

—¿Sigue en el fútbol?

—No, lo dejé.

—¿Qué sabe hacer además de correr detrás de un balón?

La pregunta era hiriente, pero no así el tono como la había dicho.

—Nada mucho más útil —contesté—… No sé por qué me pagó.

Saqué el cheque y lo dejé sobre la mesa.

—Es suyo —añadí.

Lo cogió por una punta y le echó una mirada rápida, para dejarlo de nuevo sobre la mesa.

—Es mucho dinero —dijo.

—Por eso es suyo.

—No se lo voy a aceptar. Cóbrelo… El viaje le habrá originado gastos.

Cierto, pero con ese cheque podía dar un par de veces la vuelta al mundo. Preguntó de nuevo:

—¿Tiene amigos en la ciudad?

—No.

—¿Cuánto tiempo vivió aquí?

—Unos tres años.

Bebimos otro par de sorbos y permanecimos en silencio. Un minuto después miré la hora, apuré la copa y me levanté.

—Creo que se me ha hecho tarde.

Se levantó también.

—¿Cuándo se va?

—Estaré por aquí otro par de días.

Cogió el cheque y me lo tendió.

—Quédeselo. —Lo puso en mi mano—. No tenga escrúpulos.

—No los tengo, sólo pienso que no me lo he ganado.

Durante un par de segundos no se movió, pensativa. Se volvió hacia mí, pero con su mirada flotando todavía.

—Quizá pueda hacerlo…

—¿Qué quiere decir?

—Que quizá pueda ganarse ese dinero.

Me dio la espalda. No comprendí qué pretendía. El cheque estaba entre mis dedos. Salimos de la habitación. Habló de nuevo, sin volverse:

—… Hay algo extraño en el comportamiento de mi marido aquella noche… Si usted tuviera tiempo…

Interrumpió la frase, parecía estar eligiendo las palabras con cuidado. Nos detuvimos delante de la puerta. Se volvió y me miró a los ojos.

—… No puedo comprender por qué dejó el coche junto a ese puente… Él… él siempre sabía dónde ponía los pies, aunque estuviera bebido… Si tiene tiempo, y si quiere, puede intentar averiguar adónde se dirigía cuando cayó. Puede parecerle extraño, pero no lo es para mí, conocía a mi marido. —Apoyó la mano en el picaporte mientras agitaba levemente la cabeza—. Nicolás era muy calculador… No puedo comprenderlo. —De nuevo se volvió hacia mí—. Utilice el coche.

—No soy detective. ¿Por qué no acude a la policía? —Me acordé del tipo de gris—. Aquí los hay muy buenos.

—¿La policía? —sonrió con tristeza—. Eso es lo primero que sugerí a su familia… ¿Comprende la situación?

Había bajado la voz para hacer aquella pregunta.

—Bien, daré una vuelta por ahí, si usted quiere. No creo que sirva de mucho.

—Llámeme.

Asentí mientras salía.

8

APARQUÉ el Bentley donde lo había hecho por la mañana. Me acerqué al pretil. Encendí el último Gaulois de la reserva y dejé caer la cajetilla al cauce. Apoyé los codos en la piedra mientras echaba humo por la chimenea, buscando en la oscuridad, con las manos atadas y los ojos vendados, la punta de un hilo negro en una habitación a oscuras.

El río parecía poco profundo. El movimiento de la delgada lámina de agua era casi imperceptible. Desde la orilla hasta los muros de piedra había unos diez metros de margen repleta de juncos y espadañas.

En la superficie negra aparecían a veces reflejos azulados. El cuerpo gris y feo de un animal hinchado flotaba plácidamente como un turista paseando al atardecer.

Caminé por el puente.

Era estrecho, peatonal, de delgadas vigas de acero ensambladas, con el piso de gruesos tablones alquitranados, unidos a las vigas con abrazaderas. A lo largo de toda la estructura, sujeta a ésta con pasadores, había una alambrada de seguridad. Estaba roñosa y llena de remiendos. A través de las juntas de los tablones se veía el agua negra.

El puente desembocaba frente a una puerta con marco de hierro y tablero de malla de alambre. Una cadena con un candado roñoso hacía de cerradura. Al otro lado de la puerta se veía el armazón plateado de un transformador de alta tensión.

Eché un vistazo al candado roñoso. Luego examiné el suelo y la grasa seca de los goznes de la puerta. Al terminar el examen, podía jugarme el Bentley a que en los últimos dos meses nadie había abierto aquella puerta.

Ya de vuelta comprobé que, a lo largo del puente, un par de gruesos cables de cobre colgaban de aislantes color caramelo.

La alambrada estaba rota en numerosos puntos. Si alguien quería arrojarse por uno de ellos y alcanzar el agua, habría de hacerlo en el centro del puente. Pero no resultaría fácil conseguirlo a no ser que el suicida fuera muy tozudo. Primero necesitaría agarrarse a una de las vigas, para levantarse luego a pulso, balancearse y meter así los pies por uno de los boquetes de la alambrada. Eso era lo que yo iba a probar cuando un zumbido me paralizó los brazos dejándome con las piernas flojas. A dos palmos de mi cabeza tenía los dos alambres de cobre. Antes no había oído el zumbido del montón de voltios que marchaban por ellos. Tampoco había reparado en el letrero amarillo, de latón, colgado de las vigas, con una calavera y un par de tibias.

Subí al pretil. Busqué un pequeño claro entre las ortigas y me dejé caer. Me acerqué al agua y en ella contemplé mi imagen mientras maldecía a la viuda y al río porque me había quedado sin tabaco.

Caminé río abajo. Una rama podrida, en forma de Y, era arrastrada por la corriente. Uno de mis pies se hundió en el fango. Me separé de la orilla. Un pez muerto en un charco, cerca del muro, era una acusación muda contra los copos de detergente y las manchas tornasoladas sobre la superficie del río.

9

NO quería malgastar unas horas despierto sobre la cama del hotel, así que me perdí sin rumbo por la ciudad silenciosa.

Un par de filas de plataneras, con las ramas formando pérgolas, cruzaban de lado a lado la gran plaza de losas de granito. En el centro se levantaba, pendenciera, una estatua ecuestre.

Dejé pasar el tiempo sentado en un banco. Una fuente, con cuatro chorritos que giraban, se estiraban y encogían, estuvo mostrándome sus habilidades durante una hora.

Entre las ramas de una de las plataneras cantó un ruiseñor.

Los primeros rayos de sol llevaron un poco de clemencia al rostro de la estatua; dos palomas se posaron en su hombro para recibir órdenes para la batalla de aquel día, en el palomar.

Busqué el camino del hotel.

Alrededor del mercado la vida latía ya plenamente. Hombres sin afeitar, metidos en agujereados jerséis, arrastraban cajas de lechugas y sacos de patatas. A mi lado cruzó un gran camión frigorífico que dejó sobre el asfalto un reguero de sangre.

De un camión verde estaban descargando cajas de pescado. Una de las cajas se había reventado en medio de la acera. Entre las ramas de helecho asomaba una cabeza de merluza de mirada sorprendida. Me detuve para encender un Ducados. En mi mente se desveló la imagen de un pez muerto.

Caminé por la orilla del río. No tardé en encontrarlo. Nadie se lo había llevado. Di al pez una vuelta con un palo y lo olí. No olía. Levanté un par de piedras en busca de humedad reciente. En las zarzas que crecían junto al pretil vi, colgando de las espinas, pequeños trozos de trapo y papel desteñidos.

Subí de nuevo al paseo. Durante un rato estuve contemplando la débil corriente. Me dije que el sol tibio de aquellos días había borrado las huellas superficiales de humedad.

Por el centro de la calle, como si fuera suya, venía un hombre empujando un carrito gris de la basura. Era un tipo muy pequeño, de un metro cuarenta, con un traje de pana marrón y una gorra de visera. Cuando llegó a mi altura, le hablé:

—Buenos días.

—Buenos días —contestó deteniendo el carrito.

—¿Sabe si el río viene alguna vez más crecido? ¿Trae más caudal?

—¿Quién? ¿Éste? —Se refirió a la corriente oscura como si se tratase de un familiar cercano. Se acercó al pretil—… Éste no trae agua, está cerrado allá arriba, en la presa. Le ofrecí un pitillo y una cerilla encendida.

—¿La presa?

—Sí, allá arriba. Hoy está cerrada.

—El otro día salió aquí un ahogado… —comenté.

—Ahí mismo —señaló hacia el bosquecillo de chopos, en la otra orilla—. Enfrente de la chopera. Yo no lo vi.

Nos quedamos mirando al agua. Luego nos despedimos.

10

EL Bentley se llenó de música.

Conducía despacio, con los ojos clavados un par de metros delante del morro tratando de evitar, sin conseguirlo, las mordeduras que el hielo, la lluvia y el trabajo mal hecho habían dejado en el asfalto.

Era una carretera estrecha, con una delgada capa de brea que nunca habría conocido una raya de señalización.

A medida que el valle se estrechaba lo hacían también el cauce del río y la carretera. Ésta se plegaba al terreno siguiendo el perfil de la montaña en cerradas curvas donde la cola del Bentley se asomaba a los precipicios.

El claxon —trompa y metal— avisaba a los posibles camiones ovejeros de un posible encontronazo con varias toneladas de cromados.

El valle volvió a ensancharse; ahora se veían, en ambas márgenes del río, bancales de frutales o de maíz que amarilleaban.

Un par de kilómetros adelante, en la otra orilla, apareció un pueblo. La primera fila de casas se levantaba en el límite del terreno fértil; luego las calles trepaban por la ladera de la montaña hasta alcanzar el borde de un eucaliptal que ocupaba toda la sierra, formando una gran mancha plomiza.

Las casas eran blancas, de tejados azafranados. Las calles estrechas y serpenteantes. Tres torres se asomaban sobre los tejados. Un par de bloques de pisos destrozaba toda perspectiva.

Un rótulo me dijo el nombre del pueblo: «San Millán».

Dejé a mi izquierda la desviación asfaltada que llevaba hasta un estrecho puente romano y continué adelante, entre una doble fila de eucaliptos gigantes que ensombrecían la carretera.

Cuatro kilómetros adelante el valle se estrechaba, convirtiéndose súbitamente en una garganta que doblaba en un ángulo de casi ciento ochenta grados. Al otro lado estaba la presa.

Era un mazacote pesado, pardusco, con los ribetes negros que destilaba su armazón de hierro. Daba la impresión de perennidad, de estar desde el principio de los tiempos enclavada en la roca. En su parte superior, en ambos extremos, tenía dos pequeños desagües. En los de la derecha habían crecido las espadañas y las siemprevivas, pero los dos de la izquierda estaban limpios de vegetación y en ellos se podían apreciar huellas de humedad reciente.

La carretera desembocaba en una pequeña explanada, abierta en la montaña como una gran mordedura. Dueñas del lugar eran unas cuantas máquinas de desmonte completamente herrumbrosas.

Eché pie a tierra a la sombra de una trituradora y comencé a caminar en busca del posible guarda.

Trepé por el resbaladizo terraplén que conducía hasta la base de la presa.

Los repliegues del terreno me habían ocultado hasta entonces lo que parecía ser la antigua sala de turbinas. Era un búnker alargado, de hormigón, con una puerta y varias ventanas desnudas. Cuando entré, la temperatura descendió diez grados. No había nadie. En el suelo se veían las cuatro coronas de pernos que habían sujetado los generadores. En el centro de cada corona se abría la boca oscura de un pozo.

Sólo había un mueble en aquella bombonera, una mesa a punto de derrumbarse en un rincón, con una tartera y una servilleta muy blanca.

Oí unos golpes, algo que podía ser un martillo contra una chapa de hierro. Salí y rodeé el búnker en busca del que martilleaba.

Al pie de un pequeño terraplén, detrás de un cobertizo de madera, encontré a un viejo. Le sacudía con un martillo, sin razón aparente, a la llanta de la rueda de un tractor.

Era un hombre enjuto, algo zambo. Vestía un mono grasiento y se guardaba del pálido sol con un agujereado sombrero de paja.

Me coloqué delante de él, a un par de metros, proyectando mi sombra sobre la llanta. No hizo ademán de haberme visto; continuó con sus martillazos.

—Trabajo duro —comenté amistoso.

Tampoco me había oído; continuó golpeando dispuesto a convertir el hierro en polvo.

—¿Dónde está el jefe? —pregunté no tan amistoso.

Dio otro par de golpes y levantó la cabeza; con aquella mirada hubiera acabado con la llanta en unos segundos.

—¿Qué pasa?

—Poca cosa… Quiero alguna información. Esas compuertas, ¿las abre usted alguna vez?

No miró hacia ellas, yo era su objetivo; se pasó la lengua por la dentadura postiza antes de decir:

—¿Por qué lo pregunta?

Martilleó de nuevo sin esperar mi respuesta. Por eso no le contesté, preferí que la curiosidad trabajara en él. Me moví un poco, como si buscara algo.

Dejó de martillear y volvió la cabeza.

—¿Por qué lo quiere saber?

Había bilis en su tono; parecía tener alguna cuenta pendiente con aquellas compuertas.

—Hace tres días las abrió usted, ¿verdad? Llovió bastante. Las abre cuando llueve, ¿no es cierto?

Se encogió de hombros.

—Usted lo sabe todo, ¿para qué pregunta?

Saqué un par de billetes del bolsillo, a cámara lenta, para que los viera bien; los hice crujir y me abaniqué con ellos; luego los dejé sobre un bidón con una piedra encima.

No logró disimular un fugaz movimiento de sus ojos hacia el bidón.

—Me hará un favor si las abre otra vez. Aunque no llueva. Tengo la caña preparada en el coche.

Levantó el martillo sobre su cabeza.

—A lo mejor no me acuerdo —dijo antes de golpear la llanta.

El locutor había anunciado tiempo seco para las próximas horas; sin embargo, me despertó un retumbar de tambores. Abrí los ojos y apagué la radio. El techo del Bentley hacía de timbal a la cortina de agua que se desprendía del cielo gris. Me restregué la cara y conecté la radio de nuevo. Había música. Estaba pulsando la palanca del asiento cuando llegó a mis oídos el sonido de un pequeño terremoto. Dos poderosos chorros de agua se precipitaban por una de las compuertas de emergencia de la presa como si ésta estuviera a punto de desbordarse.

Dejé transcurrir el tiempo hasta que aquel torrente hubo formado caudal. Luego me puse en marcha para descender al valle, siguiendo la nueva vena que avanzaba veloz por el cauce reseco.

No tardé en dejar a mi derecha la desviación que llevaba a «San Millán». Con mejor asfalto logré un poco más de velocidad, tomándole ventaja a la corriente. Pronto divisé Vitoria.

Aparqué el Bentley a la entrada del puente de hierro. Continuaba lloviendo. Repasé en el periódico el párrafo que decía que el cadáver de Urbieta había permanecido cinco horas en el agua. Lo leí varias veces. Por fin arrojé el periódico al asiento de atrás y cogí la gabardina.

La nueva riada había cruzado ya el arco bajo el puente. Busqué en una escombrera un tablón. Lo lancé al agua desde el centro del puente, y consulté la hora.

La corriente era muy viva y el tablón se alejaba veloz. Me vi obligado a trotar un poco hasta el Bentley. Arranqué y enfilé el paseo.

Una fila de camiones aparcados no me permitió ver el río. Luego, el paseo se convertía en una calle con edificios a ambos lados y la gente, que cruzaba, me obligaba a frenar.

Cuando las casas terminaban, el paseo seguía entre dos filas de castaños. A continuación estaban el estadio y un quiosco de bebidas. El pretil terminaba y era sustituido por una barandilla de hierro. Vi el tablón entre los barrotes, navegando viento en popa, perfectamente sincronizado con mi carrera.

Detuve el coche a la altura del bosquecillo de álamos. Cuando me asomé, logré ver el tablón alejándose veloz.

Habían transcurrido ocho minutos. Tiempo suficiente para que un cadáver sobrado de kilos, en un día de lluvia, hiciera aquel recorrido y mucho más.

Tomé de nuevo el camino de la presa, conduciendo ahora decidido. Apreté el acelerador hasta divisar la desviación que llevaba a «San Millán».

Una fila de casas, en la orilla de enfrente, reflejaba sus miradores en el agua. Unos metros corriente abajo, un caserón parecía una fábrica de harinas. Un poco más abajo todavía, se mantenían en pie los muros de un antiguo molino.

Giré y enfilé el puente romano.

Aparqué en una plazuela, a la sombra de un viejo hotel-balneario de fachada blanca, con las iniciales forjadas en las barandillas de los balcones.

El sol había aparecido entre dos nubes.

Las calles eran estrechas, el pavimento áspero y con estrías, con un canalillo en el centro donde corría el agua.

Casi todas las casas eran nuevas, hechas de ladrillo, de dos plantas, encaladas y con tiestos con geranios en las ventanas.

Era un pueblo feo, apelotonado en la ladera de una montaña, ahorrando el terreno llano y fértil junto al río.

Fui a parar a la plaza. Debajo de una arcada había tres bares. Entré en el más grande: «Café Pancho».

Estaba vacío; yo debía de ser el primer cliente del día. El que parecía ser el dueño, un tipo grueso, leía el periódico en una mesa junto a una ventana. Unas gafas de media luna cabalgaban en su nariz. Me miró, pero siguió con el periódico. Di las buenas tardes, eché un vistazo al local y luego le pedí una cerveza. El tipo terminó de leer lo que estaba leyendo; luego se movió, perezoso, cruzó al otro lado de la barra, abrió el frigorífico y dejó una botella abierta delante de mí. Desanduvo su camino sin abrir la boca.

Bebí un trago. Saqué el periódico con la foto de Urbieta y se la puse al hombre delante de los ojos mientras le preguntaba si le conocía. Un par de segundos después dijo que no con la cabeza. Continuó leyendo, sin prestarle más atención al fantasma de las cuatro de la tarde.

Empleé un par de horas en recorrer el pueblo, dejándome caer por los bares, enseñando la foto a tipos más o menos adormilados, preguntando si le conocían. Nadie recordaba aquella cara; algunos me hacían preguntas: que si se trataba de un familiar, o de un amigo. Contesté que no.

Una de las calles se alargaba paralela al río. Las casas en aquella zona parecían de verano o para los fines de semana. Tenían historiados balcones, y todas las puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas. No había nada que ver por allí, nadie a quien preguntar.

Al otro lado de un callejón estrecho estaba la fábrica de harinas. Un perro dormía cruzado en la acera. Era un perro callejero de color negro, con las orejas partidas, de un tamaño que sugería una buena fila de dientes. Al oír mis pasos, abrió un ojo y gruñó un poco. Cambié de acera, y cuando, unos metros más adelante, volví la mirada, el callejero se estaba desperezando con la boca abierta. Era un chucho viejo, incapaz ya de hincarle los dientes a nada que no fuera un queso de bola.

La fábrica tenía un portalón y dos filas de ventanas también herméticamente cerradas. Después venía el molino, con una pequeña pasarela de tablones que cruzaba por encima de la acequia. Lo que en tiempos remotos habría sido la sala de muelas, conservaba sólo un muro en pie con unas cuantas trepadoras. En la acequia crecían las zarzas, y las lagartijas habían encontrado un campo de aterrizaje en las piedras de moler.

Iba a dar media vuelta cuando descubrí, un poco más adelante, en la fila de casas que constituían el límite del pueblo, una fachada pintada de rosa con un letrero de neón apagado: «Ero’s Bar». Me acerqué.

El antro estaba entre dos portales que parecían respetables. La puerta era pequeña, de madera, sólida y bien barnizada. Giré la manilla, pero la puerta no se abrió. Llamé con los nudillos, pero no obtuve respuesta.

Una mujer apareció en la ventana de la casa de enfrente y comenzó a limpiar los cristales con el delantal mientras no dejaba de observarme.

Iba a golpear otra vez en la puerta cuando descubrí, atornillada a la jamba, una pequeña placa de metal con un mensaje grabado: «Abierto de 21h a 3 de la madrugada».

Clavé los ojos en la mujer hasta que la obligué a retirarse de la ventana.

El comedor del hotel-balneario era grande y estaba tan helado como el lago Baikal. Había más de cuarenta mesas, con cuarenta manteles verdes y cuarenta floreros de plástico todos sacados del mismo molde.

Me senté a la mesa que estaba debajo de la única bombilla encendida. Cuando la camarera me trajo la carta, dije que quería un filete poco hecho, una ensalada y una botella de cerveza.

Comencé a masticar lentamente, esperando a que en el reloj de pesas de la pared fueran las nueve.

11

EL letrero de neón estaba encendido; era rojo. «Eros’ Bar» se destacaba en la oscuridad como la entrada a un pequeño infierno.

Un par de escalones descendentes llevaba a un diminuto hall, con un espejo con una marca de whisky. Eché a un lado una cortina roja y entré en un salón con la decoración repetida de todos los locales del gremio: paredes en rojo, globos rojos girando lentamente, skay rojo en la barra y, detrás de ésta, tres menores desconocedoras de lo que era sonrojarse.

Me senté en la única banqueta que quedaba libre.

Sólo había visto el cogote de los otros clientes, tipos de traje gris, con los brazos en la barra, callados o hablando en voz baja a las chicas, viajantes o viudos recientes.

Mi chica, una rubia alta y rellena, con una camiseta blanca con flecos de oro, colocó un tablero de dados delante de mí y se sentó en una banqueta.

—¿Jugamos?

Conservaba voz de niña, un poco deteriorada por el alcohol. Acepté.

Encendió un Señoritas y luego agitó el cubilete arrojando los dados.

—Un as —dijo.

Cumplí mi turno. Cantó:

—Tres ases. Sales.

Metió los dados en el cubilete y lo encajó en mi mano.

—¿Qué tomas? —preguntó.

—Un whisky.

Me sirvió un whisky y abrió un Benjamín para ella.

Saqué el periódico y le mostré la foto del muerto.

—¿Le conoces?

La miró mientras daba una chupada al purito. No pestañeó ni arrugó la nariz.

—No. ¿Quién es?

Miré la foto.

—Un amigo mío.

Eché el periódico sobre la barra. Tiré los dados. Cantó:

—Tres reyes. ¿Qué le ha pasado?

—Se ahogó dos veces en una noche…

Era un chiste idiota. Pero ella no tenía la culpa de aquel día idiota. Agitó el cubilete mientras pensaba en mis palabras. Pareció caer en la cuenta. Echó los dados.

—Tres nueves… Estás de broma… ¿Por qué no viene por aquí alguna vez alguien que hable en serio?… Os creéis que esto es un circo.

Iba a disculparme cuando otra de las chicas, una muñeca de cuerpo frágil y ojos avellanados, cruzó detrás de ella. No pudo evitar una rápida mirada a la foto del muerto. Se inclinó buscando algo debajo de la barra.

Tiré los dados. La chica de los flecos me insultó un poco refiriéndose a mi suerte.

La muñeca se incorporó con una botella en la mano. La llamé. Cuando me miró, le indiqué la foto.

—¿Le conoces?

Fingió que la acababa de ver. La contempló un par de segundos más de lo necesario; luego habló arrastrando un poco las palabras:

—¿A quién? —quiso rectificar—. ¿A éste? No.

Levantó las cejas todo lo que pudo, dio media vuelta y se alejó. La seguí con la mirada mientras la flecos agitaba los dados delante de mi nariz. La muñeca sirvió de la botella a un cliente. Detrás de ella, un tipo de espaldas anchas revisaba unos papeles junto a la registradora.

En la hora larga que pasé allí, la muñeca no miró ni una sola vez hacia donde yo estaba.

Las manecillas señalaban las tres menos cinco.

Apagué el pitillo y me levanté, pero sin salir de la línea del árbol que me ocultaba de la luz del letrero de neón.

La primera en aparecer fue mi rival, la gordita perdedora. Esperó a que saliera otra de las chicas y luego las dos se alejaron calle adelante.

Un par de minutos después salió la muñeca. Se detuvo en el vano de la puerta y buscó a alguien con la mirada. Por un instante creí que me estaba buscando a mí.

No me moví.

Un tipo surgió de alguna parte. Era alto, moreno, rizoso; llevaba puesto un abrigo de pelo de camello fuertemente cinchado. Sólo se movió un par de metros y esperó a que la chica se le acercara. Hablaron un poco y comenzaron a caminar calle arriba.

Los seguí a distancia, moviéndome en la oscuridad. Ahora no les oía hablar; sólo paseaban.

Doblaron una esquina. Cuando yo la doblé, se habían detenido. Ahora discutían. O discutía, porque sólo hablaba la chica. A pesar de que parecía esforzarse en bajar la voz, su tono iba subiendo. Decía algo sobre otra chica: «o ella o yo». El viejo asunto. El tipo no decía nada, se limitaba a escuchar; seguramente se encontraba a gusto con las dos. Levantó la mirada hacia una ventana, cogió a la chica del brazo y tiró de ella calle adelante.

Cuando de nuevo los vi, estaban junto a una acacia, en la avenida. El tipo tenía las manos hundidas en los bolsillos. Ella estaba muy nerviosa, casi histérica. Se acercaba a él y se alejaba, moviendo mucho las manos. De pronto, el tipo sacó la derecha. La bofetada sonó como leña seca al partirse. Se produjo un silencio absoluto. La chica quedó paralizada; le miraba con la boca abierta, apretando una mano contra la mejilla. De pronto rompió a reír. No era una risa histérica, era como si acabara de oír un chiste gracioso. Se agarró al brazo del tipo y siguieron caminando.

Se detuvieron en un cruce. Ella le besó varias veces. Él, sin sacar las manos de los bolsillos, se dejó hacer. Luego dio media vuelta y se alejó. La chica le estuvo mirando hasta que desapareció en una esquina. Desanduvo la calle hasta una casita de cuatro escalones en la entrada. No me había visto. Salí a su encuentro.

—Espere. Quiero hablar con usted.

Reaccionó como un rayo. Dio un par de pasos en mi dirección y me escupió en la cara, primero saliva, luego un torrente de palabras:

—¡Cerdos! ¡Sois unos cerdos! ¡Dejadme en paz! ¡Cerdos!

Abrió la puerta de la casa, entró y cerró de un portazo.

Me limpié con el pañuelo, mientras pensaba que el hilillo de sangre que corría por su pómulo, a la mañana siguiente se habría transformado en una gran mancha púrpura.

12

CUANDO me desperté, el sol se filtraba a través de los visillos, reverberando en la colcha de fibra. Desde la plaza llegaba el traqueteo ronco de un camión maniobrando.

Eché un vistazo a través de los cristales. El cielo estaba sin nubes. Un Pegaso blanco, cargado de sacos, entraba marcha atrás en un almacén.

Salí a la calle y di una vuelta por el pueblo, haciendo de turista. Compré artilugios para el afeitado y regresé al hotel.

Me estaba afeitando cuando, de la habitación contigua, me llegó el sonido de alguien imitando tiernamente el canto del gallo. Miré la hora. Eran las doce.

Faltaban cuatro minutos para la una cuando la puerta de la casa se abrió, y apareció la muñeca. Llevaba puesto un abrigo azul con el cuello levantado; un pañuelo anudado debajo de la barbilla le cubría media cara. Cruzó la plaza deprisa, y desapareció en el interior de una tienda de comestibles.

Me moví. Dos ventanas de la casa daban a un callejón. Las dos estaban abiertas de par en par. Me levanté a pulso sobre el alféizar y me dejé caer dentro.

Era una habitación rectangular y todo estaba patas arriba. Había ropa sucia por el suelo, revistas y botellas. Sobre una mesa, una taza de café rodeada de migas de pan era la huella de un reciente y descuidado desayuno. Tres sillas sostenían más ropa. Otra silla estaba caída y tenía el respaldo desprendido.

Recorrí la casa con cuidado. En el dormitorio la cama mueble estaba abierta y sin hacer. Las paredes estaban decoradas con recortes de fotos de chicos. En la cocina los platos manchados de grasa rebosaban la pila; en la mesa había más platos con comida. En el water la ducha goteaba sobre otro montón de ropa sucia. No, aquella chica no era de las que malgastan su tiempo en el hogar.

Abrí los cajones del armario y de la cómoda, pero sólo encontré ropa revuelta, cajitas de polvo y un par de carteras de plástico con algunas fotos y sin dinero.

Una llave hurgaba en la cerradura de la puerta de la calle. La puerta se abrió y apareció la chica. Antes de que hubiera levantado la mirada ya estaba yo sobre ella, cerrándole la boca con la mano y aplastándola contra la pared.

—No tengas miedo, no te voy a hacer nada —puse en mi voz toda la ternura que pude—. Sólo quiero hacerte un par de preguntas, algo que no te pude preguntar anoche.

Su pómulo parecía un birrete dejado allí por el viento. Pestañeó convulsivamente. Aflojé la mano. Llenó los pulmones de aire y se quedó mirándome muerta de miedo. No gritaría.

Coloqué la foto de Urbieta delante de sus ojos.

—¿Cuándo le viste por última vez?

No miró la foto.

—No sé… No le conozco.

Le puse la mano en la garganta.

—Contesta.

Cerré la mano hasta sentir su tráquea bajo mis dedos.

—… La… otra… noche… —Gorgoteó.

—¿Qué noche?

—… Tres…

—¿Le serviste tú?

—… Sí…

—¿Estaba solo?

Negó con la cabeza. Aflojé la presión de la mano.

—¿Con quién?

—… Una chica…

—¿Con alguien más?

Afirmó.

—… Aizpurúa…

—¿Quién es?

—… Uno…

Se calló. Jadeaba.

—¿Es rico o pobre? ¿Alto o bajo?

—… Es rico… Tiene una casa aquí… Es gordo… —¿Una casa aquí?

Afirmó de nuevo.

—¿Algo más?

Ahora miraba hacia la puerta. No contestó.

—Háblame de la chica.

—… Era muy guapa…

No parecía tener mucha más información que darme. Retiré mi mano de su garganta y me separé de ella.

—¿Ves que fácil? Ahora ya puedes reírte, si quieres.

No lo hizo, ni siquiera me había escuchado: estaba mirando fijamente hacia la puerta donde alguien escarbaba con una llave en la cerradura.

Aquella visita no entraba en mis planes. La puerta se abrió y apareció el tipo de la noche anterior. No había cambiado, no había crecido, sus rizos continuaban enmarañados y el abrigo de falso pelo de camello continuaba ceñido a su cintura.

Se quedó mirándonos desde el vano, sin abrir la boca, disfrutando de la corriente.

La chica se deslizó por la pared.

—¡Échalo, Loren! ¡Échalo de aquí!

Quiso abrazarse a él, pero el tipo la rechazó de un manotazo. No se movió, continuó clavándome la mirada.

Tendría mi estatura y algunos kilos menos. Su mandíbula inferior era excesivamente picuda; calzaba un bigotito bien recortado.

Retrocedí un poco, tratando de hacerle salir de la puerta. Logré que la cerrara a su espalda y avanzara un par de pasos.

—¿Adónde vas tú? —me preguntó con voz firme, algo bronca.

—Será mejor que cierre la ventana.

—Déjala como está.

La chica, pegada a la pared, nos miraba con ojos muy abiertos. Él le habló, sin desviar la mirada.

—¿Qué hace este pájaro aquí?

—Me pegó… Quería saber cosas de un cliente.

El tipo avanzó entonces otro par de pasos en mi dirección, cortándome la retirada.

—¿Te gusta pegar a las mujeres, eh? —preguntó cínicamente.

Sacó del bolsillo un mechero de oro y se lo pasó a la mano derecha.

Miré hacia la ventana abierta.

—No tengas prisa —dijo—… Antes tengo que darte un recado de mi tía…

—¿Sí? —Le seguí el juego—. ¿Cuál de ellas?

—Qué más da.

—¿La del pueblo?

Cerró el puño alrededor del mechero.

—La de la capital.

Se puso la izquierda en la espalda como si fuera a necesitar una sola mano y avanzó hacia mí otro par de pasos. Era mi oportunidad. Giré un poco los hombros, cerré los puños y miré hacia la ventana.

—¿Te refieres a la que abusaba de ti cuando tenías diez años?

No le dejé digerir la pregunta. Le coloqué la derecha en la sien izquierda. Sonó como una bolsa de basura que cayera desde un séptimo piso. El tipo dobló las rodillas mientras se llevaba los puños a la cabeza comprobando si todavía la tenía allí. La chica dejó escapar un gritito. Se acercó a él, pero no llegó a tocarle.

Cometí el error de creer que había terminado con él. Aquel tipo tenía los huesos duros y se recuperó rápido. Se levantó de improviso y me lanzó una patada al tobillo que me alcanzó de refilón. No me gustó comprobar que también sabía pelear.

Traté de darle otro sopapo con la mano buena, pero fue un nuevo error. El tipo no me hizo frente; retrocedió dando un pequeño rodeo, hasta la puerta, mientras metía su mano derecha en el bolsillo y la sacaba acunando un mango de pasta que inmediatamente escupió una hoja de acero. No me gustaron sus ojos: me miraban como una culebra mira un vaso de leche.

Retrocedí hasta que mi espalda chocó contra la pared. El tipo avanzó apuntándome con el cuchillo, dispuesto a darle trabajo.

Cuando vio que no me podía mover, péndulo el brazo para que yo no adivinara la trayectoria de la cuchillada. De improviso lanzó el viaje al estómago, pero le falló la distancia. La punta del cuchillo apenas rozó mi chaqueta cuando había gastado ya toda la longitud de su brazo. Eché el cuchillo a un lado con la derecha y con la izquierda le aporreé en la sien. Esta vez no le dejé recuperarse. Le apliqué una serie de cuatro golpes cortos. El tipo retrocedió como pudo. Entonces yo enganché una silla y se la arrojé a la cabeza. Agarré también a la chica, que intentó arañarme, y se la arrojé encima. El tipo la apartó de un manotazo y se arrojó sobre mí tratando de arrollarme. Le evité a medias. Caí de espaldas, haciéndole marrar su cuchillada, que sacó una viruta de la pata de una silla. Giré rápido, cogí el teléfono y se lo planté en la jeta. Soltó el cuchillo llevándose las manos al rostro. Me levanté. El tipo perdía sangre a chorros. Busqué una porra más consistente por toda la habitación.

La chica se había sentado en el suelo y ahora nos miraba tranquila.

Encontré un calentador eléctrico. Lo agarré y se lo estrellé al tipo en la cabeza. Se derrumbó. Quedó tumbado moviendo las piernas ligeramente, de forma extraña, rítmicamente.

En la puerta me volví, planchándome la chaqueta a manotazos.

La chica observaba sonriendo el pedaleo de su novio. De pronto se echó a reír como la noche anterior, como si acabara de comprender el significado del chiste.

Oí la risa subiendo de tono mientras me alejaba.

13

EL jardín estaba vacío. Y la palabra vacío era la apropiada. Los canteros tenían los rosales marchitos y el césped languidecía, pero sin que se pudiera decir que el jardín estaba abandonado. No había a la vista ninguno de los objetos que siempre se encuentran en los jardines: la rueda de un triciclo, un trozo de manguera, una sandalia de baño…

Hice sonar de nuevo la campana. Esperé, pero nadie apareció, ni se oyó el ladrido de ningún perro. Empujé la cancela, que giró con dificultad, con sonido de cajón lleno de grillos.

Era un caserón de dos plantas, de tejado oscuro y gruesos muros blancos. Todas las ventanas estaban cerradas.

Pulsé el botón de la puerta principal, pero en el interior no sonó ningún timbre. Golpeé con el puño, no demasiado fuerte, sin esperanza de obtener respuesta.

Detrás de la casa, junto a la puerta de la cocina, encontré el bidón de la basura. Lo volqué. Un trozo de cristal se hizo añicos contra el suelo; era lo único que contenía.

El agua de la piscina estaba verdosa; en ella se reflejaban los cirros que caminaban lentamente por el cielo azul.

Iba a abandonar el lugar cuando me fijé en las ventanas del chalé vecino, que asomaban por encima del seto que hacía de cerca.

Era una construcción mucho más moderna, de ladrillo visto, con una terraza solana que circundaba la segunda planta. Mi movimiento de cabeza había coincidido con el temblor de un visillo en una de las ventanas. No se veía a nadie; la pequeña agitación parecía producto de una ráfaga de viento.

Saqué una cajetilla y me volví hacia el caserón solitario. Eché un poco de humo y miré de nuevo hacia el chalé. El visillo volvió a temblar, y esta vez estaba seguro de que no se había producido allí ninguna ráfaga de viento.

14

—SOY Ferreol.

—Hola. Creo que llamó usted anoche. ¿Ha averiguado algo?

—Un par de cosas. Nada importante. ¿Cuándo podré verla?

—¿Por qué no se acerca a tomar una copa? No voy a salir.

—Tardaré un poco.

—¿Dónde está usted?

—En un pueblo, San Millán. Puedo estar ahí dentro de una hora.

—Estupendo. Le espero entonces.

—Hay otra cosa…

—¿Sí?

—¿Conoce a un tal Aizpurúa, de Bilbao?

—¿Aizpurúa? —Permaneció en silencio durante unos segundos—… No recuerdo. ¿Por qué?

—¿Conoce a alguien en la Cámara de Comercio?

—… Sí, creo que sí… ¿Por qué?

—Tendrán el Anuario de Bilbao. Busque allí Aizpurúa.

—¿Aizpurúa?

—Eso es. Nos veremos a las siete.

Estuvo de acuerdo y colgamos.

15

ENCENDÍ un Ducados mientras la esperaba.

Encontré la habitación más inhóspita que hacía dos días. Había algo que no encajaba. A través del humo advertí que un par de viejos óleos habían desaparecido de la pared. También faltaba una de las vitrinas inglesas.

No la oí entrar. Su voz me cogió de sorpresa.

—Me alegro de que haya venido. He pasado toda la tarde impaciente, créame.

Llevaba puesto un vestido negro de punto, con un cinturón de raso. Continuaba sin abrir el estuche del maquillaje. Me indicó una butaca.

—Siéntese, por favor.

Me senté. Ella lo hizo en un canapé.

—Creo que me estoy arrepintiendo de haberle hecho un encargo tan difícil. Cuénteme cómo han ido esas investigaciones.

—No encontré lo que usted quería —dije.

—Eso hubiera sido ya todo un éxito.

—Le advertí que era mejor acudir a un profesional.

No hizo caso de mi comentario.

—Ah —exclamó—. Tengo la dirección. He llamado a un amigo de la Cámara de Comercio. —Cogió un papelito de la mesa y lo leyó—: «Comercial Aizpurúa. Importador de maderas. Bilbao». ¿Es eso? Tiene la calle y el número de teléfono, aquí se lo he apuntado.

Me lo tendió. Eché un vistazo al papel antes de guardarlo en el bolsillo. Me preguntó:

—¿Quiere tomar algo?

—Sólo si usted me acompaña.

Se levantó.

—Llámeme Teresa, por favor. Continúe.

Teresa. Advertí que hasta entonces no había sabido su nombre de pila.

—La otra noche —dije mientras hacía trabajar el Ducados—, cuando su marido falleció, el río traía un caudal dos o tres veces por encima de lo normal. Hay una presa corriente arriba, en el valle. Esa noche llovió mucho y el encargado dejó abiertas las compuertas de seguridad… Si su marido se hubiera caído por aquel puente, la corriente le hubiera arrastrado mucho más lejos. Estoy seguro de que no fue allí donde cayó… Hay algo más… Aquella noche, alrededor de las doce, fue visto en San Millán, le vieron en un club con ese Aizpurúa y una chica…

Colocó las dos copas sobre la mesa y se sentó. Se quedó mirando su vaso sin decir nada. Luego se echó ligeramente hacia atrás y:

—¿Qué piensa usted que sucedió?

—No lo sé.

Bebí un trago. Ella no me acompañó, parecía estar dándole vueltas a algo. Al fin dijo:

—¿Pero entonces… el coche?

Eché humo.

—Ahí es donde interviene la policía —respondí.

—¿La policía? —Estaba perpleja. Se levantó y caminó pensativa hasta el mueble de nogal—… Sí, quizá tenga razón…

Paseó hasta el ventanal; se quedó mirando hacia la calle. Al fin se sentó de nuevo, y habló mientras su vista contemplaba el vacío:

—Según mi abogado, Nicolás acababa de liquidar todas sus cuentas bancarias… Eso significa que aquel día llevaba encima una gran cantidad de dinero, en metálico… Ese dinero… —Me miró—… no aparece… Nadie sabe por qué liquidó sus cuentas del banco. No hay nada que justifique que necesitara el dinero con tanta urgencia… y en metálico… Yo… sólo tengo una pequeña cuenta corriente y parte de los muebles de esta casa…

—¿Era todo su capital?

—Sí —respondió—. Ése era todo su capital. No poseíamos otros bienes. No éramos tan ricos como la gente piensa, aunque no estábamos en la miseria… Hace un año, Nicolás se metió en negocios que no resultaron del todo bien… Entonces vendió lo que nos quedaba… dos fincas y las acciones de la fábrica —me miró de nuevo—. No deseo representar delante de usted el papel de mujer indefensa, Ferreol; aunque lo parezca, no lo soy… Por eso estoy intentando aclarar un poco las cosas… pese a quien pese. Mientras yo pueda mantener la iniciativa, la mantendré.

La veía muy capaz. Le pregunté:

—¿No tiene a nadie que le eche una mano?

Se sonrió.

—Sí… Está mi abogado… mientras le pague… —En su rostro se apuntó una sonrisa—. ¿Comprende ahora por qué he recurrido a usted?

—¿No recuerda algún comentario de su marido, algo sobre un pago urgente, o cualquier otra cosa?

—No… He repasado mil veces nuestra última conversación. No he encontrado nada que justifique su comportamiento. Quizá la otra tarde estuviera un poco nervioso… sí… puede que sí, pero eso no era algo extraordinario en él últimamente. Almorzamos con unos amigos y me dejó aquí a eso de las cinco, dijo que tenía que pasar por la fábrica, pero, según su cuñado, no lo hizo. No le volví a ver.

Su rostro se ensombreció. Permanecimos en silencio.

Se levantó y se acercó a la vitrina; había cruzado los brazos sobre el pecho. Habló de nuevo:

—… Usted me aconseja acudir a la policía… Eso significaría un escándalo… Si al menos tuviéramos la garantía de que el problema iba a quedar resuelto… Mis suegros, desde luego, no me lo perdonarían, y estoy en sus manos. —Se volvió—. ¿Comprende la situación?

No resultaba difícil, lo había visto con mis propios ojos.

—¿Conoce a alguien relacionado con los negocios de su marido? ¿Algún socio?

—… No… Nicolás tenía sólo una secretaria… Pero se ha ido… No creo que nos sirviera de ayuda; hace muy poco que estaba con él…

—Probablemente era la chica que le acompañaba en el club —dejé caer.

—Mi abogado está tratando de localizarla.

—Quizá yo pueda dar con ella —dije—. Ha dejado su dirección en el quiosco de la estación de Bilbao.

Enarcó las cejas.

—Fui a verla a su apartamento —le aclaré—; no estaba, pero había una nota para mí; decía que me dejaría su dirección en el quiosco de periódicos de la estación de la Renfe de Bilbao; puede que lo haya hecho.

—¿En la estación de Bilbao?

—Sí.

—Un sitio extraño, ¿no?

—Quizá cuando escribió la nota no sabía dónde pararía.

Lo pensó durante unos segundos, con los labios apretados; luego me habló bajando el tono de voz.

—Por favor, sea prudente… Yo… Ha comprendido mi situación, estoy segura… Me encuentro definitivamente en manos de mi suegro; nada de esto puede llegar a sus oídos…

Me levanté. Me acompañó hasta la puerta. Cuando llegamos, se volvió.

—Ramón —su voz trataba de derribar barreras—. Sé que estoy abusando de usted… Me gustaría pagarle por todas las molestias que se está tomando… Si ese dinero apareciera… yo…: completaría la parte del sueldo que mi marido le hubiera prometido…

Eso no me iba a hacer ir más deprisa. Pero no se lo dije. Me sonrió.

—Téngame informada, por favor.

Nos despedimos. Esperó a que yo bajara los cuatro escalones antes de cerrar la puerta.

16

UNA niebla clara se había instalado en el valle del Nervión difuminando los edificios. En las gotas en suspensión se disolvían todos los humos del valle; la atmósfera azufrada le daba a la ciudad un elegante lustre venenoso.

Aparqué en la explanada de la estación, frente a una placa de prohibido aparcar, junto a un coche oficial casi tan largo como el Bentley, con un chófer militar que se desayunaba un palillo sentado en una aleta. Le dije que echara un vistazo al Bentley.

Una pequeña multitud cruzaba el hall principal en camino de ida y vuelta hacia los andenes. El altavoz anunciaba un retraso de veinte minutos en uno de los expresos nocturnos. Dos parejas de policías, con chalecos antibalas y metralletas, observaban discretamente el panorama desde dos esquinas opuestas.

Al fondo, debajo del reloj gigante, estaba el quiosco de periódicos.

Me acerqué. El encargado era un tipo grueso de guardapolvo azul.

—Me llamo Ferreol —le, dije—. Alguien ha dejado un recado para mí.

Sin mirarme, me indicó con la cabeza hacia un gran panel repleto de anuncios.

Eché una ojeada a las cartulinas. Un minuto después había encontrado lo que buscaba: «Beatriz Ansorena. Recados en el avisador telefónico».

Me quedé contemplando la letra de secretaria mientras me ponía un Ducados en los labios. Como broma era divertida. Apostaba a que ahora, en el avisador telefónico, iban a decirme que, para recados a Beatriz Ansorena, regresar corriendo a su apartamento de Vitoria.

Metí una moneda y marqué el número del avisador telefónico. Una voz sin matices me advirtió que estaba llamando al avisador telefónico.

—Quiero el número de un abonado —dije—. Beatriz Ansorena…

Unos segundos de silencio. Luego, la voz sin curvas me dijo que ese número acababa de ser cancelado.

Saqué el teléfono de Comercial Aizpurúa y marqué el número. Me respondió otra voz femenina, ésta con muchas curvas, demasiadas. Dije lo que quería; me escuchó sin interrumpirme, luego me rogó que esperara unos segundos; esperé; cuando volvió, me dijo que su jefe me recibiría dentro de media hora.

La moqueta era de bucle y las luces estaban camufladas en la escayola del techo. Se oía el tecleo apagado de dos o tres máquinas de escribir. «Comercial Aizpurúa. Importación Exportación. Entre sin llamar».

—Soy Ramón Ferreol —le dije a la secretaria sentada detrás de una mesa de tablero gris—. Llamé hace media hora…

—Ah, sí. Quiere hablar con el señor Aizpurúa, ¿no es eso?

—Correcto.

Me sonrió mostrándome unos dientecillos por los que no me hubiera importado ser mordisqueado.

—Un momento, por favor.

Se levantó y golpeó con los nudillos en una puerta de madera oscura. Llevaba blusa beige y falda tres cuartos muy ajustada. Abrió la puerta y entró. Tardó un segundo en salir.

—Puede pasar.

Era un despacho grande con un mirador. Entre la mesa escritorio y un tresillo estaba lo que yo buscaba: un tipo regordete, calvo, de unos cincuenta años, con sonrisa de vendedor de libros y mano blanca que revoloteaba a mi encuentro.

—¿Cómo está usted? —dijo—. Encantado de serle útil a la viuda de Nicolás. Ha sido una gran tragedia… Eramos buenos amigos. Siéntese.

Me indicó un sillón. Me senté y tiré de la reserva de Ducados. Él se sentó en el sofá e hizo un gesto de que pasaba.

—¿Usted dirá?

—Trato de poner un poco de orden en los asuntos del señor Urbieta —mentí—. Busco cierta información. Su amigo llevaba los negocios en la cabeza…

—Sí —me interrumpió—. Nicolás se había olvidado de los libros… —Me miró fijamente—. ¿Abogado?

Esperó la respuesta con las cejas levantadas.

—Sí —contesté, obligándole con un poco de humo a desviar la mirada—. ¿Creo que estuvieron ustedes asociados en alguna ocasión?

—Sí, efectivamente, hace tiempo… —Miró al vacío—. Hicimos alguna cosa en plásticos, pero lo dejamos. Aquello no resultó. Nicolás seguía otro rumbo y yo tenía otros negocios.

—¿Maderas?

—Sí. Importación y exportación.

De nuevo me miró aguzando las orejas, como si yo estuviera a punto de revelarle algo sorprendente.

—¿No volvieron a trabajar juntos?

—No —dijo—. Pero nos veíamos con frecuencia. Coincidíamos a veces… —Me tocó el turno de aguzar las orejas—. Sí —explicó—, en el bar del Ayala… es donde él paraba cuando venía a Bilbao. Yo tengo allí la tertulia.

—¿No le hablaba de negocios?

—Poca cosa… Nicolás hablaba poco de sus asuntos… Era… ¿qué le diría yo?… —dudaba— ¿vividor?… en el buen sentido. He querido decir que le gustaba la charla siempre que hubiera en perspectiva una mesa bien servida… Quizá le apeteciera tomar una copa de vez en cuando, como a todo el mundo. Sé que había dejado lo de la fábrica… Precisamente nos encontramos la noche de su accidente… Quedé muy impresionado cuando me dieron la noticia.

—¿Se vieron allí?

—¿Allí? —se apresuró a rectificar—. No, no. Fue una casualidad. Nos vimos en un bar, en un pueblecito a treinta kilómetros de Vitoria; tengo una casa…

—¿Estaba solo?

Pareció desconcertado.

—No… Estaba acompañado.

Había desconfianza en su mirada. Un par de preguntas más y ya no estaría tan dispuesto a colaborar.

—¿Su secretaria?

—No lo sé. —Se había puesto en guardia—… Era una chica joven… Beatriz, creo que se llamaba… No hablamos de negocios, lo siento. Pensaba regresar a Bilbao… En realidad estoy poco informado de los asuntos de Urbieta… —Me sonrió—. Creí que usted buscaba otro tipo de información.

Le devolví la sonrisa.

—¿Qué información?

—No lo sé.

Parecía el final de la charla, pero yo no tenía prisa.

—¿Vio el coche que llevaba?

—¿El coche? —Lo pensó. Luego respondió con cautela—. No, creo que no lo vi. Supongo que tendrían un coche, pero no lo vi. ¿Tiene eso alguna importancia?

—Buscamos a su secretaria. Suponemos que era la chica que estaba con él esa noche.

—No puedo asegurárselo —dijo levantándose—. Desde luego será la persona más al corriente de sus asuntos.

En la pared había una foto enmarcada; era Aizpurúa, con algo más de pelo, apoyado en un tronco; sonreía.

Me levanté también y nos dimos la mano.

—Gracias por todo —dije.

—Siento no haberle sido de mayor utilidad. Si necesita alguna otra cosa, no deje de llamarme. Salude a la señora de mi parte.

Me acompañó hasta la puerta. Salí, y cerró a mis espaldas.

17

EL hotel Ayala ocupaba una de las esquinas de la calle de San Esteban con la glorieta Maestro Mikelarena, a espaldas de la estatua ecuestre que presidía el centro de la plaza.

La placa azul de la puerta rivalizaba en estrellas con el general de la estatua. Un caminito de gravilla, a través de un jardín con media docena de olmos frondosos, conducía hasta la entrada.

Firmé en recepción, y un camarero de pelo gris cogió mi maleta y se alejó hacia el ascensor. Yo le seguí.

Después de un pequeño recorrido por un pasillo alfombrado llegamos a la habitación. Era de techo alto, algo oscura, pero sin resultar desangelada.

El camarero descorrió las cortinas y me preguntó si deseaba alguna bebida. Le contesté que pensaba bajar al bar. Le di la propina y antes de salir se entretuvo en echarle agua a un florero.

A través del ventanal se veía la plaza; en el centro se destacaban la espalda del general y la grupa de su caballo.

Me asomé a la puerta y llamé al camarero que ya se alejaba.

—¿Hace mucho que trabaja aquí? —le pregunté.

—Sí, señor —contestó—. Hace veinte años.

—¿Conocía usted a don Nicolás Urbieta?

Regresó sobre sus pasos.

—Sí, señor. Era un cliente de siempre.

Me apoyé en la puerta y cambié de tono; se le veía bien dispuesto.

—¿Sabe si el lunes por la noche estuvo aquí?

—No, señor, no creo. La última vez que le vi fue hace unos quince días.

Disparé al azar.

—¿Y a ella?

—Ella hace mucho que no viene…

—¿Cuánto? ¿Dos meses?

—No, señor. Mucho más… —Trató de recordar—… Desde lo de las raquetas, me parece… Desde entonces sólo ha venido el señor Urbieta.

—¿Le quitaron unas raquetas?

—No, señor. Nos regaló las suyas, no las quería ya…

—Extraño, ¿no?

—Sí, señor. Invitó a todo el servicio a tomar una copa en el bar. Dijo que no iba a jugar más, que se había torcido un tobillo, pero era una broma… Yo me quedé con una para mi hijo, pero no sabe jugar…

Se quedó expectante; seguramente era la clase de persona que prefiere que los clientes le traten como a un amigo y no como a un sirviente.

—¿No sabe qué fue de ella?

—No, señor.

Entorné la puerta.

—Gracias.

Tuve un chispazo repentino. De nuevo me asomé al pasillo.

—¿Conserva esa raqueta?

Se volvió.

—Sí, señor.

—¿Puede prestármela?

Pareció un poco sorprendido.

—… Tendré que ir a casa… Pero vivo aquí cerca.

18

ERA una raqueta liviana, con cordaje de tripa. El bastidor estaba lleno de golpes, con la madera astillada y las puntas manchadas de cal, como si la hubieran empleado para hacer rayas en el suelo. El mango estaba muy sobado, con la contera desgastada. Sin duda para su dueña un club de tenis no había sido un lugar donde sólo lucir las pantorrillas. En la parte más ancha del mango tenía incrustada una plaquita metálica con un nombre: «Elena».

Con un vaso en la mano estuve dándole vueltas a aquel nombre en la mollera. Comprendí que no tenía argumentos sólidos para sostener que allí debía poner «Beatriz».

Existen muchos modelos de secretaria. Era probable que la última de Urbieta fuera del modelo de nariz ganchuda, gafas con cristales de medio kilo y espaldas de estibador de matadero. No era el tipo de muñeca para alguien que maneja un Bentley, pero seguramente poseía otras virtudes que yo ignoraba.

En la contera de la raqueta todavía se distinguían los trazos azules de un sello que el polvo y el sudor no habían logrado borrar del todo. Se podía descifrar: «Montañamar-Pesca-Caza-Deportes».

Por la tarde me acerqué a la tienda de deportes.

Estaba en el barrio comercial de la ciudad. La fachada la constituían dos escaparates con grandes lunas y una puerta de cristal.

Entré, dejé la raqueta sobre un mostrador y me entretuve mirando anzuelos a la espera de ser atendido. Por fin, una dependienta con gafas se plantó delante de mí, tratando de adivinar a través de sus cristales si se las veía con un pescador o un cazador, o con alguien que todavía no conocía la diferencia.

—Quiero hacerle una consulta —dije—… Esta raqueta la han vendido aquí, ¿verdad?

Cogió la raqueta y examinó el sello de la contera.

—Sí, es nuestra —contestó dejándola de nuevo sobre el mostrador.

—En esta chapa hay grabado un nombre, Elena… ¿Es clienta de ustedes?

Hizo un falso gesto de desánimo.

—¿Elena?… No sabría decirle, no conocemos el nombre de todas nuestras clientas.

—Lo supongo… Pero ésta es una buena aficionada al tenis, tiene muchas raquetas.

Abrió mucho los ojos.

—¿Tenis?… No, señor, ésta no es una raqueta de tenis.

—¿Ah, no?

—No, señor. Es una raqueta de frontón, de profesional. —Me sonrió con superioridad.

Me despedí de ella y salí a la calle, con la raqueta bajo el brazo y las orejas gachas.

19

AQUELLA calle olía a pescado frito y a tubo de escape. El pavimento era de adoquines grises desnivelados. Las aceras estrechas tenían las baldosas rotas. Las casas a ambos lados eran antiguas, con tiestos en los balcones.

El hall de entrada del frontón era amplio y estaba bien iluminado. A la derecha estaban los mostradores donde se vendían los boletos de apuestas y el primer cubículo a la izquierda era el guardarropa. Luego venía un pequeño salón de peluquería con dos sillones de barbero, y luego los cortinones azules que protegían la entrada a la cancha.

Dos chicos atendían a la barra del bar; los dos tenían el aire de ser los dueños de toda la calle. Junto a la puerta de los servicios había otra puerta con el rótulo de «Privado».

El portero me precedió por un pasillo estrecho y oscuro. Llamó a una puerta, abrió y me dejó pasar.

Era una habitación sin ventanas, de atmósfera sofocante, iluminada por una potente bombilla protegida por una pantalla negra. Una vitrina con el cristal roto rebosaba de trofeos y de cestas de remonte apolilladas. Por las paredes, clavadas con chinchetas, había unas cuantas docenas de fotos de raquetistas en falda corta.

Sobre el hule verde de la mesa escritorio, que ocupaba media habitación, había ceniza, papeles, hojas grasientas de periódico, lápices baratos y unas manos gordezuelas atenazando un bocadillo que olía a tortilla. Al dueño del bocadillo le brillaba la jeta de grasa. Tenía un cráneo redondo y un rostro mofletudo, con dos ojitos puestos en mí como si yo fuera un invitado a cenar al que ya no esperaba.

Llevé la mirada del bocadillo a su jeta y le hablé:

—Trato de localizar a una de sus jugadoras… Elena…

Me estudió durante unos segundos. Luego se llevó el bocadillo a la boca.

—¿Elenita? ¿Elena Arrieta? —preguntó dejando escapar un poco de huevo que fue a parar al hule.

—La misma —respondí.

Masticó concienzudamente lo que tenía en la boca; después de tragarlo dejó el bocadillo sobre la mesa, sacó el pañuelo y se limpió las manos con él recobrando sus olvidados modales de director-gerente.

—Ya no juega aquí. —Se sonó con el pañuelo, contempló lo que había caído, lo dobló y lo volvió a guardar en el bolsillo—. Se retiró hace un año, más o menos.

—¿Tiene su dirección?

Tardó en reaccionar a mi pregunta. Se pasó la lengua por los dientes, saboreó lo que había enganchado, hizo girar la silla y comenzó a hurgar en un fichero. Lo hacía sin mostrar ningún interés.

—No encuentro su ficha —dijo cerrando el fichero y girando de nuevo hacia mí—. Hemos ordenado esto; seguramente la hemos tirado a la basura.

Dio a entender que quizá había sido la chica la que había ido a parar a la basura.

—¿No recuerda la calle, o el nombre de ninguna amiga?

—No, no lo sé. Aquí prestamos más atención a los pelotaris, las raquetistas son sólo un espectáculo de relleno.

No era eso lo que decían las fotos de las paredes.

Atenazó el bocadillo de nuevo. Era una despedida.

La cancha estaba separada del público por una tela metálica que llegaba hasta el techo. Las butacas formaban una veintena de filas escalonadas que ascendían hasta un hall de techo bajo con una fila de palcos y un pequeño bar.

En el pasillo bajo, los corredores de apuestas, apoyados en pequeñas barandillas, actuaban cara al público gritando y lanzando pelotas como jugadores de béisbol.

Dos parejas de raquetistas estaban disputando un partido. Sólo estaba ocupada una tercera parte de las butacas.

Una de las parejas vestía camisa azul, y la otra roja. Las cuatro raquetistas se cubrían las nalgas con falditas blancas tableadas que les llegaban hasta las rodillas. Eran gordas, tenían permanentes oxigenadas y habían cumplido los cincuenta. Ocho voluminosos pechos cabeceaban por la enorme cancha a la caza de una pelotita juguetona.

Regresé al hall. Me arrimé al bar y le pedí una cerveza a uno de los chicos perdonavidas.

El hall se iba animando. Los apostadores profesionales compraban manojos de boletos para la quiniela de seis y parloteaban formando corrillos mientras llenaban de humo el local.

En un rincón estaban charlando dos corredores de apuestas de chaqueta azul. El que escuchaba tenía el pelo blanco y el rostro amable. Inclinaba la cabeza hacia el otro mientras su mirada vagaba sobre el público.

Desde la cancha llegó el sonido de algunos aplausos tibios. Las cortinas se levantaron y tres o cuatro personas con expresión de haber sido sacadas de la siesta salieron encaminándose hacia el bar.

Sonó un timbre. Los dos corredores se separaron. El de rostro amable cruzó el hall, y desapareció camino de los servicios. Pagué la cerveza y fui tras él.

Estaba contra un mingitorio con la vista perdida en la punta de sus zapatos. Me instalé a su lado, puse gesto soñador y solté la lengua.

—¿No jugaba antes aquí una chiquita, Elenita?

—¿Elenita? —respondió mirándome—. Ésa ya lo dejó.

—¿Se casó?

—No lo sé.

Volvió a contemplarse los zapatos; no pertenecía al gremio de los charlatanes.

—Era guapa, ¿no?

—Eso a la pelota le da igual…, aunque sí lo era.

Cuando subíamos, me dijo que no sabía su dirección, que un día había dicho que se iba y se fue.

Salimos al hall. Me cogió de la manga y me señaló con el dedo índice uno de los mostradores de apuestas.

—Mire, ahí tiene a Martos. Ése era amigo suyo.

Le di las gracias.

Me limité a estudiar a aquel tipo de lejos, mientras encendía un Ducados a cámara lenta.

Aparentaba unos treinta. Vestía traje color castaño, impecable, con camisa rosa y corbata marrón claro sujeta con algo que centelleaba. Tenía el pelo negro, abundante; sus rasgos eran proporcionados, pero una tenue sombra oscura bajo los ojos, y tres feas líneas en el borde de los párpados, indicaban que no cuidaba la herramienta como era debido. Cargaba muchos quilates en los dedos.

Estaba hablando con otro tipo de parecida catadura, pero diez años mayor.

Me dirigía hacia él cuando una pelotari, una chica de unos veintitantos años, demasiado musculosa, cruzó a su lado. El tipo la enganchó de un brazo sin mirarla, como se coge un prospecto en la calle. La chica colocó en sus labios una sonrisa que no cabía en el hall y comenzó a hablarle. Él la escuchó sin mirarla y sin cambiar su expresión distraída. La chica continuó sonriendo, y si hubiera tenido colita, la hubiera movido. Cuando se le acabó lo que tenía que decir, él, sin mover apenas los labios, dejó caer un par de palabras. La chica se rió nerviosa, asintiendo. El chulo la soltó, concediéndole unas horas más de vida.

Decidí estacionarme en el bar, procurando no perderle de vista. Saqué otra vez la cajetilla y contribuí a envenenar aquello otro poco.

Media hora después, el chulo cruzó el hall para recoger del guardarropa un abrigo marrón de lana; se lo echó sobre los hombros y salió a la calle. Pagué y salí tras él.

Era de noche.

Su coche era un modelo corriente, uno de esos que parecen algo con unos cuantos cromados baratos.

Me mantuve a distancia procurando no llamar su atención con el carrusel de luces del Bentley. Cruzamos así una docena de calles hasta enfilar una avenida llena de farolas. Salíamos de la ciudad.

Habíamos hecho unos diez kilómetros cuando dejamos a nuestra derecha un gran edificio en forma de Y con el letrero luminoso de un hotel. Continuamos unos metros adelante y giramos para entrar por una callejuela.

Era un lugar poco iluminado y el suelo estaba lleno de baches. Apagué las luces y me mantuve a distancia, procurando no perderle.

Dimos un par de vueltas hasta que se detuvo delante de una casita solitaria de una sola planta.

Me detuve a mi vez a unos cien metros de la casa, en una zona oscura.

Delante de la casa había otros dos coches aparcados: un Mini amarillo y un 132 gris. El chulo entró en la casa.

Me acerqué lentamente. Una farola iluminaba la fachada. Delante de ésta se abría un pequeño patio de suelo de cemento, con un par de árboles que parecían higueras y un entramado de cuerdas para tender la ropa. Todo el patio estaba cerrado con un muro bajo de ladrillo y una verja caída. No había cancela, sólo un hueco libre en los ladrillos.

Entré abriendo bien los ojos, tanteando el terreno con la punta de los pies para no tropezar con alguna botella.

Junto a la valla, sobresaliendo por encima de ésta, había una pila de cajas y otros cachivaches. Entre las dos higueras llegaba a distinguirse el armazón de un columpio.

Una raya blanca de luz dividía en dos el suelo de cemento. La luz procedía de una de las ventanas laterales de la casa.

Fisgar por una ventana no es uno de mis entretenimientos favoritos, pero tampoco lo es dejar un trabajo a medias.

Así que metí la nariz a través de los barrotes y traté de encontrar una respuesta al otro lado del cristal que tenía delante. Pero no se veía a nadie, sólo la pared blanca de una habitación.

Pensaba en la retirada cuando alguien cruzó delante de la luz. Era Martos. Hablaba excitado, en mangas de camisa, acompañándose con las manos. Cambié de barrote, pero no logré ver su auditorio. El orador cruzaba una y otra vez delante de la rendija, nervioso, como si tratara de convencer a una ardilla. No se oían sus palabras, ni el rumor de su voz. De pronto no apareció más y la luz se apagó.

Me moví buscando otra ventana. Tropecé con una pila de cartones pegada a la pared. Estaban perfectamente apilados. Cogí el de arriba, lo desdoblé y, orientándolo hacia la farola, logré leer el rótulo en letras de imprenta: «Levaduras La Golondrina». Aquel nombre no me decía nada.

Oí un ruido apagado a mi espalda. Iba a volverme cuando algo me golpeó fuerte en la cresta; vi un firmamento negro, con estrellas que poco a poco se fueron apagando.

20

ME había convertido en una pluma que se elevaba en torbellinos. Mi cuerpo giraba y se estiraba lánguidamente. Desaparecían los torbellinos y se producía una calma total. Entonces me precipitaba en el vacío. Chocaba contra una superficie dura, algo que estaba esperándome allí. Flotaba de nuevo y otra vez los torbellinos, a girar y a convertirme en lombriz.

Hice aquel recorrido muchas veces, siempre igual. No existía el tiempo.

Hasta que otra fuerza misteriosa me arrancó de allí; la nube negra se convirtió en una gasa gris y húmeda.

Sentía el peso de mi propio cuerpo luchando contra varios puntos hostiles. El dorso de mi mano descansaba sobre algo blando y cálido.

Estaba tumbado. Mis ojos lentamente iban controlando la luz. Lo primero fue una línea negra que dividía una mancha azul. Luego, como fantasmas, una serie de letras. Logré descifrarlas: «Lentejas Orlando». Esperé. Me dediqué a pensar en un tipo con armadura que montaba un sólido caballo.

Mi cerebro funcionó para decirme que las letras eran propiedad de un bote vacío. Detrás había una botella.

Moví un brazo, apoyé el codo y empleé todas mis reservas en incorporarme unos centímetros. Un poco de chatarra se volcó dentro de mi cabeza. Cerré de nuevo los ojos hasta que la chatarra se convirtió en un líquido que escapaba por el desagüe.

Ocupaba el centro de un talud, un talud artificial formado por un vertedero. Hasta la cima se extendía una impresionante alfombra de basura; yo era sólo una mínima parte de ella.

Bajo el sol aquello era una especie de manto áureo. Los cascos y las latas vacías despedían destellos.

Encendí un Ducados. La cabeza me cloqueó un poco. Eché humo y me sentí mejor.

La cafetera estaba encendida. El tipo, al otro lado de la barra, se quedó mirándome sin comprender qué me ocurría. Le pedí café.

Me miré en un espejo con un anuncio de anís: necesitaba agua, un afeitado, otra camisa y cambiar de traje.

Me volví hacia el hombre receloso:

—¿Qué hora es?

Esperó a que se llenara la taza de café.

—Las siete.

Tardé una hora en localizar el edificio en forma de Y, con el letrero del hotel. Estaba entre la carretera y una pequeña loma plantada de pinos.

Seguí la calleja que habíamos tomado la noche anterior y no tardé en encontrar el Bentley. Gasté un minuto en hacerle una revisión superficial sin encontrar que le faltara nada.

Me acerqué a la casa de ladrillo.

Una mujer barría el patio. Era baja, de pelo gris, y vestía una bata roja desteñida. Azotaba el suelo con la escoba.

Me quedé observándola desde el otro lado de la verja. En el patio todo parecía igual, salvo la pila de cartones de embalar que había desaparecido. El rectángulo blanco que se recortaba en el suelo era la prueba de que no había soñado.

La mujer me lanzó un par de miradas como cuchillos. Continuó barriendo y yo continué mirándola. Golpeó la pared con la escoba levantando una nube de polvo. Me echó otra mirada.

—¿Qué mira? —Me escupió.

—… Tenía aquí un amigo…

—¿Sí? Se han ido.

Subió los escalones y continuó barriendo, dándome la espalda.

—¿Adónde?

—¿A mí qué me importa?

—¿Y la han dejado aquí?

—Sólo han dejado mierda. —Hablaba sin volverse—. Cuando vea a su amigo, se lo dice de mi parte.

—El que le alquiló la casa, el de las patillas, ése me debe dinero.

Aquello no la afectó; continuó pegándole al suelo. Disparé a ciegas:

—Ella también me debe.

Ni me miró.

—¿Dónde podría encontrarla?

Había terminado de barrer. Entró en la casa y cerró dando un portazo.

En un bar pedí una guía telefónica. La abrí en «Levaduras» y «Golondrina», pero no encontré ninguno de los dos nombres.

21

ERA algo más de medianoche.

Subí la mitad del Bentley sobre la acera y lo frené, desconectando las luces, dispuesto a esperar.

Las taquillas estaban cerradas. Los cuatro focos de la fachada estaban también apagados. A través de la puerta de cristal se escapaba un rectángulo de luz que se reflejaba en el pavimento húmedo; la sombra del logotipo del frontón, artísticamente grabada en el centro del cristal, se proyectaba sobre la acera como una tarántula a punto de cruzar la calzada.

Un bar apagó sus luces borrando otro poco de calle. Segundos después bajaban un cierre.

La puerta del frontón se abrió, y apareció una pareja. Iban cogidos de la mano. Él era un tipo regordete, metido en un abrigo Príncipe de Gales; ella era una jamona oxigenada, enfundada en un abrigo de piel de conejo. Pararon un taxi y desaparecieron.

Fumigué otro poco la tapicería de la limousine, esperando.

Faltaban tres minutos para la una cuando la puerta se abrió de nuevo para dar salida a unas veinte personas. Seguramente acababa de finalizar el último partido.

La gente se fue dispersando y la puerta de cristal no volvió a abrirse. La luz del hall se apagó, y los adoquines se quedaron sin el rectángulo blanco.

Transcurrieron algunos minutos.

La pequeña puerta lateral de servicio se abrió al fin y aparecieron en el vano dos de las gordas que había visto cazando mariposas la tarde anterior. Se quedaron allí, esperando a alguien.

Por fin apareció la pelotari musculada; se detuvo en la puerta y se puso a hablar con las dos gordas. Discutieron un poco, intercambiaron algún dinero y luego se situaron al borde de la acera. Cuando apareció un taxi libre, lo pararon, subieron dándose palmadas en el trasero y salieron de allí.

Enfilamos un bulevar. Luego una plaza, hasta que el taxi se detuvo delante de una cafetería todavía con las luces encendidas. La chica musculada se despidió de las gordas y entró en la cafetería.

Aparqué en doble fila y salí del Bentley.

Al otro lado de la luna del escaparate se veía un mostrador vacío; perpendicular a él había una barra en forma de L, ocupada por una docena de trasnochadores; en uno de los extremos, encaramado a un taburete, estaba Martos.

Llevaba puesto un abrigo color maíz, e iba tan bien peinado como la noche anterior. La chica estaba a su lado, hablándole al oído; él se miraba en el espejo que tenía enfrente, al otro lado de la barra.

Una camarera sirvió a la chica un plato con comida. Martos sostenía en la mano un vaso alargado, mediado de un líquido marrón.

Ella no paraba de hablar mientras engullía deprisa. El chulo levantaba la mirada de vez en cuando dándose un repaso en el espejo.

Media hora después salieron a la calle. Se detuvieron en la acera y hablaron un poco. El chulo la golpeó cariñosamente en la mejilla. Ella pareció feliz con el castigo. El vio llegar un taxi y lo detuvo. La chica protestó un poco, pero subió y se fue. Martos hundió las manos en los bolsillos y se alejó en dirección contraria.

Conduje lentamente, pegado a los coches aparcados y a suficiente distancia para no llamar la atención ni perderle.

Cruzó la calzada esquivando un coche y fue directamente hacia el portal de una vieja casa de pisos.

Detuve el Bentley y esperé. Luego salí del coche y crucé la calle.

Era una casa de seis plantas. El portal era largo y estrecho, de paredes oscuras; estaba iluminado por una bombilla amarillenta protegida por una red de alambre.

Los escalones estaban blancos de lejía y asperón; la escalera ascendía trazando ángulos rectos de gran amplitud, y dejando en el centro un espacioso hueco que invitaba a alargar el cuello para mirar.

Escuché los pasos del chulo, que subía pegado a la barandilla. Le oí cruzar un descansillo e iniciar la subida al segundo piso.

Inicié mi ascensión, pegado a la pared y pisando el borde de los escalones. Me detuve cuando oí de nuevo los pasos que cruzaban un descansillo, y luego un corredor. El sonido de una cerradura que se abría y de una puerta que se cerraba.

En cada planta se abrían corredores a ambas manos con cuatro o cinco puertas. En el segundo piso, la puerta con el número 25 era la única con una rendija de luz.

Me acerqué de puntillas y escuché. Permanecí un par de minutos junto a la puerta, pero no llegaba ningún sonido desde el interior. Llamé suavemente con la punta de los dedos. Enseguida oí unos pasos que se acercaban. Alguien descorrió un pasador y la puerta se abrió un par de dedos. En la ranura apareció la jeta de Martos, escudriñando. Pegué un golpe seco con el hombro, aplastándole su nariz de cine. Él se dejó caer hacia atrás rodando. Me arrojé sobre él, le hundí la rodilla en el estómago y le abofeteé con la derecha, mientras con la izquierda le sostenía de la corbata.

—¡Dónde está!… ¡Dónde está! ¡Elena, Beatriz o como se llame!

Quería cubrirse con los brazos, pero yo no le dejaba. Aumenté la presión de la rodilla.

—¡Abre la boca! ¡Habla!… ¡Donde está!

Su palidez iba en aumento, a pesar de los golpes, pero no soltaba palabra.

Sentí una ráfaga de aire a mi espalda. Antes de que lograra volverme, alguien cayó sobre mí haciéndome rodar como una alfombra. Un segundo tipo apareció detrás del primero que se me había venido encima. Traté de evitarlo de una patada, pero el primero me agarró por los pies. Intenté entonces arrastrarme debajo de una cama, pero el tipo me retorció los pies llevándome hasta el centro de la habitación. El otro tipo se me echó encima clavándome las rodillas en el pecho mientras me sujetaba las muñecas. Vi a Martos que se incorporaba y preparaba el pie.

Me acertó en el cuello. Entonces me revolví como si estuviera sobre brasas. Logré descargarme al tipo de arriba y soltar el pie. Giré a tiempo para que mi ceja izquierda frenara un puño cargado de estrellas. Lancé los dos pies contra el tipo que me había golpeado y le arrojé contra una pila de cajas que se desplomó con estrépito. Gateando, disparando las piernas como una mula, logré salir al corredor.

La puerta del 27 estaba abierta. Una vieja con rulos y bata guateada me miraba como si Ferreol fuera un barril de dinamita ardiendo. De pronto, la vieja comenzó a chillar, no demasiado fuerte, con una extraña voz de pena, llamando a la policía. No logré levantarme para decirle que empleara el teléfono. Uno de los matones, de cejas troceadas, me clavó de nuevo la rodilla en el estómago y cortó mis comunicaciones. Levanté los brazos tratando de quitarme a aquel tipo de encima, pero un puño selló mis labios.

Alguien me lo quitó de encima. Tenía la vista nublada. Iba a cubrirme el estómago cuando mi sien recibió otro mazazo. Me levanté y comencé a golpear a ciegas, sin dirigir los golpes, procurando sólo mantenerlos a distancia. Un punterazo, rozando mi rótula, me hizo retroceder. Perdí el equilibrio, agité los brazos para agarrarme a algo, y caí. Rodé por la escalera como un pelele, hasta que la pared me detuvo en el primer descansillo. Miré hacia arriba.

Los dos tipos estaban en lo alto de la escalera dudando de si seguirían conmigo. La mujer continuaba con sus gemidos histéricos. Otras puertas se habían abierto, otras cabezas con rulos y algunos pijamas de rayas se habían unido al coro de lamentos.

El tipo de cejas troceadas mediría un metro ochenta y cinco y no tenía por qué envidiar a ningún gorila; el otro era más bajo, no tenía cuello y sus puños eran dos bloques de hormigón. Parecía dudar, deseaba quizá abandonar el campo.

Me incorporé, salvé los escalones de un par de saltos y cargué contra ellos.

Mi salida idiota les cogió de sorpresa. Los tres caímos rodando. El coro de voces aumentó. Nos levantamos como pudimos, mientras el sin cuello me lanzaba los puños sin convicción. Le esquivé y logré conectarle mi derecha de frente. No le hizo mayor efecto que la ceniza de Cuaresma. El otro bajó unos escalones y se detuvo sin saber qué hacer. De pronto se miraron y, sin más, salieron corriendo escaleras abajo.

Ignoré los gritos histéricos y entré en el 25. Pisé algo duro y móvil que me hizo rodar por el suelo. Sonó un estampido. Vi a Martos apuntándome con una pistola. Le lancé desde el suelo una patada que le hizo tambalearse. De otra patada le lancé contra la pared. Me eché sobre él.

—¡Dónde está! ¡Dónde está!

Le apreté la garganta poniendo en el esfuerzo mis ochenta kilos. Comenzó a mostrarme una lengua rosada como un amanecer. Dijo algo con la garganta.

—… Con… des… ta… ble… Las… A… re… ñas…

Algo se quebró en su cuello. Le solté y su cabeza imitó la escena final de un guiñol.

Me incorporé. Un par de cajas de la pila habían reventado. El suelo estaba lleno de tubos negros, terminados en rosca, con un brillo azulado. Me hicieron pensar en piezas de precisión.

22

SAQUÉ el pañuelo. Luego me tanteé la cara con las yemas de los dedos, pero el dolor me obligó a apoyar de nuevo la mano en el volante.

No recordaba el camino. Cuando crucé dos veces por el mismo lugar, comprendí que no iba a dejar de dar vueltas. Busqué la autopista de circunvalación, un poco a ciegas. Conduje en el carril de la derecha, a marcha moderada, para que no se me pasara el rótulo de Las Arenas.

Seguía soplando el noroeste. Pequeñas gotas se estrellaban en el parabrisas. Había desaparecido el olor a cloaca; ahora olía a mar abierto.

Inicié la subida a una empinada loma, siguiendo la avenida flanqueada de olmos.

Un poco más adelante, enfrente, a unos quinientos metros colina abajo, se divisaba un letrero azulado, que brillaba en la noche como un cometa en busca del mar: «Edificio Condestable».

Me perdí otro par de veces antes de encontrar el parking delante del edificio. Aparqué entre dos coches pequeños y me quedé contemplando la tarta de merengue que tenía delante.

La puerta era de dos lunas, con una pequeña cerradura metálica para la que se necesitaba un llavín.

En el portero automático estaban las tablillas con el nombre de cada inquilino, unas cien en total. Comencé a leer las tablillas ordenadamente hasta que encontré el nombre de Llena Arrieta. Era en el 308.

Elegí uno de los botones al azar y llamé. Un minuto después llegó hasta mí por el interfono una voz somnolienta con un zumbido.

—¿Quién es?

Pero para entonces la puerta ya estaba abierta. Entré sin más y esperé a que la puerta se cerrara sola a mi espalda.

A tientas encontré el camino de los ascensores. Me metí en uno de ellos y apreté el botón de la tercera planta.

El pasillo discurría a derecha e izquierda. En las puertas barnizadas los números eran de metal dorado.

Me detuve delante del 308. Arrimé la oreja a la puerta y escuché. Ningún sonido llegaba desde el interior del apartamento. Entonces pulsé el timbre. Dejé transcurrir un minuto y llamé de nuevo. Me pregunté qué vería si se abría aquella puerta; esperaba un salto de cama luchando por velar unas cuantas curvas.

No ocurrió nada. Empujé la puerta, pero no se abrió.

Regresé al portal. No encendí la luz. Con el reflejo de las farolas logré encontrar el mostrador del conserje. Tanteé a oscuras hasta comprobar que todos los cajones estaban cerrados. Busqué una palanca por el portal. Por fin encontré un ficus que crecía apoyándose en un rodrigón de hierro.

Apalanqué el cajón del centro hasta que hice saltar la cerradura. Adentro había un montón de revistas infantiles, y debajo más revistas con tipos hercúleos en la portada. Al fondo encontré un manojo de llavines, cada uno con su número. Arranqué la cuerda del número 308 y me la eché al bolsillo.

Servía. La cerradura giró suavemente y la puerta se abrió sin ruido.

Estaba a oscuras. Cerré a mi espalda y permanecí sin moverme durante unos segundos. Luego tanteé la pared buscando el botón de la luz.

Se encendieron dos lámparas de pie, cada una en un rincón opuesto de la habitación, y de pronto comprendí por qué mi apartamento no era un hogar.

Las paredes eran de un rosado pálido y el suelo tenía moqueta blanca. Los muebles, de pino pulido, estaban acompañados de media docena de cojines forrados con los colores del parchís. Todo estaba limpio y en su sitio; era un lugar tan acogedor como una cuna.

Me deslicé por la moqueta procurando no chocar contra nada. Abrí una puerta y di la luz. Era un dormitorio, pequeño, con una cama grande deshecha y dos mesitas blancas; sobre una de ellas estaba el teléfono de góndola. No se veía ninguna prenda de ropa, ningún zapato, ningún frasco de perfume, como si la dueña del apartamento no hubiera dormido hacía tiempo en aquella cama deshecha.

La cocina era un cuchitril bien aprovechado. En la pila había dos vasos con un poco de líquido amarillo en el fondo y dos rodajas de limón.

En el espejo del cuarto de baño, escrito con lápiz de labios, había escrito algo que parecía un mensaje: «No tardaré. Espérame. Sírvete. E».

Un armario rinconero estaba repleto de toallas de baño. Esto me recordó algo.

Permanecí debajo de la ducha hasta que la piel de los dedos se me abarquilló. Me sequé con un par de toallas. Luego, con alcohol y algodón, les di un repaso concienzudo a mis mataduras.

Sonó el teléfono. Durante unos instantes fui incapaz de reaccionar. Luego improvisé un taparrabos y salí del cuarto de baño.

Entré en el dormitorio. El teléfono llamaba impaciente, Rodeé la cama, iba a descolgarlo cuando la sangre que me quedaba en las venas se me coaguló de golpe. En el suelo había algo que prefería no haber encontrado: una chica con vaqueros y camisa de rayas rojas y verdes, atada por las muñecas, con alambres, a una de las patas de la cama. Tenía las piernas estiradas, y el cuerpo formaba un extraño ángulo con el suelo, hasta tocar el larguero con la cabeza.

No podía saber si había sido guapa, porque estaba muerta y su rostro había prácticamente desaparecido. Desvié la mirada y luego le di la espalda. La sangre me golpeaba con fuerza en las sienes. Traté de concentrar mi atención en el teléfono que había dejado de sonar.

Regresé al cuarto de baño y me sequé el sudor con una toalla. Me miré en el espejo; mi rostro parecía una máscara.

Me vestí y regresé al dormitorio. Me incliné sobre la chica y traté de moverla empujándola suavemente por el hombro. No lo conseguí; estaba tan rígida como la barra de la cama.

De golpe caí en la cuenta. Aquella chica y yo nos habíamos conocido; el color de su pelo era el mismo, también su figura. Había sido en mejores circunstancias, aunque tampoco demasiado buenas. Entonces llevaba puesto un abrigo beige y su rostro estaba lleno de temor. Aquello era todo lo que quedaba de Beatriz Ansorena, Elena Arrieta o señorita X.

El timbre del teléfono estalló a veinte centímetros de mi oreja. Me incorporé de un salto. Lo dejé sonar otro par de veces y descolgué. Oí:

—¿Martos?

Era una voz neutra, lejana.

—Sí —contesté.

Se produjo una pausa.

—¿Habló?

Volví la mirada hacia la pared. La voz se impacientó.

—¿Habló?

—No lo sé —respondí—. Si lo hizo fue en otro idioma.

Transcurrieron un par de segundos y el otro colgó.

Busqué por el apartamento el bolso que llevan todas las chicas, pero no lo encontré.

Regresé al dormitorio. Cubrí el rostro del cadáver con la colcha e introduje los dedos en los bolsillos del pantalón. Encontré un pañuelito y las llaves de un coche.

Limpié mis huellas con una toalla, apagué las luces y salí a la calle.

Había unos cincuenta coches en el parking. Comencé por el primero de la fila.

No tardé en encontrar lo que buscaba: un Peugeot verde, un modelo de hacía diez años, que se abrió sumiso. Me metí adentro y encendí un Ducados. Fumando pensé en la pelotari, en su afortunado salto en la vida, en la forma poco agradable de estrellarse.

Revisé la guantera y las bolsas portadocumentos. Encendí una cerilla para echar un vistazo a la cédula. En la cartulina estaba escrito mi nombre con mis dos apellidos.

Traté de pensar mientras le sacaba humo al Ducados. Pero pronto comprendí que no había nada en qué pensar. Lo que tenía que hacer era largarme de allí, y rápido. Recorrí un par de calles buscando un hueco donde aparcar. Dejé el Peugeot con las puertas cerradas y las llaves en el bolsillo. Luego regresé a por el Bentley.

23

AL segundo café me sentí como nuevo. Eran las diez, y había logrado dormir unas cuatro horas. Ocupaba ahora un asiento en una cafetería enfrente del edificio Condestable.

Con el tercer café enfriándose delante de mí, no le quitaba ojo al edificio de apartamentos. Esperaba oír de un momento a otro el sonido de las sirenas que se acercaban, y la aparición de un furgón del Deposito.

La cafetería hacía esquina y tenía grandes lunas sobre las dos calles; la barra estaba atendida por camareras de uniforme rosa y gorrito de barquillero.

En una de las mesas desayunaban dos chicas de bata blanca, con aires de empleadas de laboratorio o dependientas de perfumería.

Pedí tabaco y cerillas y fumé durante un rato.

El cartero, que llevaba la gorra ladeada como para equilibrar el peso del carterón repleto de correspondencia, entró en el edificio Condestable. Hice una seña a una de las camareras para pagar.

El cartero salió. Entonces crucé la calzada y entré en el portal.

No había nadie. Me dirigí a los buzones. Empleando un llavín como palanca hice saltar la cerradura del 308; cogí la correspondencia y me fui.

Conduje el Bentley buscando una calle tranquila. Aparqué y me dispuse a fisgonear correspondencia ajena.

Eran tres sobres. Los dos primeros tenían el remite de dos bancos de la zona. El tercero pertenecía a la Residencia Santa Clara, con una dirección en la ciudad.

Abrí los sobres bancarios. Eran los balances de dos cuentas canceladas hacía cuatro días. De la primera habían liquidado más de veinte millones; de la segunda casi quince. Las dos cuentas estaban a nombre de Elena Arrieta y de Nicolás Urbieta.

El otro sobre contenía un recibo. Alguien había pagado por adelantado la pensión de Rosario Arñeta, una de las pensionistas de la Residencia.

24

ELLA me había explicado por teléfono, con mucho detalle, cómo llegar hasta allí. Sin embargo, me vi obligado a preguntar media docena de veces hasta encontrarlo.

Era en el primer piso de un hotel de lujo, con una entrada independiente. La escalera ascendía trazando un gran arco; una gruesa alfombra azul marino se sujetaba a los escalones con barras doradas bien bruñidas.

Luego, una pequeña encrucijada de pasillos, más alfombra azul, y un letrero que colgaba de una cadena dorada, e indicaba que la relamida puerta del fondo del pasillo era el «Salón de Té».

Fui recibido por delicados dibujos de doncellas de cara enharinada, ojos de almendra y grandes moños atravesados por agujas. El aroma que flotaba en el aire era exótico: incienso, sándalo o algo así. Rodeé un biombo de papel encerado y me encontré en medio del salón.

Al fondo, sentada en un sofá, estaba ella.

Su vestido era azul ultramar, con un corbatón del mismo tono. Se cubría con un sombrerito también azul, de ala rígida y poco vuelo, que le daba aire de colegiala. Sus piernas estaban cruzadas, y sobre ellas sus manos sostenían una revista. No me había visto.

Me quedé contemplándola durante unos segundos. De pronto me sentí pequeño dentro de mi gabardina de grandes almacenes.

Levantó la mirada, y, al verme, dejó la revista y se levantó. Yo fui a su encuentro.

—Soy muy mala conductora —dijo mientras me tendía la mano—. Creí que iba a hacerle esperar.

—Lo siento —me disculpé—. No encontraba esto.

En un rincón había un pequeño velador con dos sillas.

—Es mejor sentados —dije—. ¿Café?

Nos sentamos. En el centro del velador un diosecillo rollizo de porcelana jugaba con un ciervo. Lo eché a un lado.

—Ahora me arrepiento de haberle metido en esto —dijo.

—¿Por qué?

—Son demasiadas molestias en realidad para nada. En fin, es mío el problema.

—Le he pedido que viniera porque a veces el teléfono no sirve… —Era sólo parte de la verdad—… Siento haberla intranquilizado. Voy al grano…

—Le escucho.

Antes de ponerme a hablar encendí un Ducados.

—¿Ha oído alguna vez el nombre de Elena Arrieta?

Lo pensó durante unos segundos. Luego negó con la cabeza.

—No.

—Ése era el nombre auténtico de Beatriz Ansorena. Una antigua pelotari profesional.

—¿Una pelotari?

—¿Le dice eso algo?

—No, no, nada.

Miró hacia el diosecillo, luego hacia mí.

—He encontrado dos balances bancarios a nombre de Elena Arrieta y de su marido… Podemos suponer que tenían negocios juntos…

—¿Negocios?

Parecía cada vez más sorprendida.

—Sí… Algo relacionado con contrabando, armas tal vez. —Se quedó rígida—… .Pero no estoy seguro… ¿Sabe algo?

—No, no.

—Mi teoría es que los dos se habían cansado —continué— y proyectaban retirarse quedándose con el dinero… incluyendo seguramente la parte de sus socios. Pienso que éstos no estuvieron del todo de acuerdo con ese plan…

—¿El plan?

—… Que su marido y la pelotari se retiraran con todas las ganancias… o quizá sólo temieran que, si se deshacía el grupo, eso no sería bueno para ellos, no lo sé… Supongo que su marido y la chica no pudieron arreglárselas solos; por otra parte, no podía fiarse de nadie aquí… por eso me llamó.

Pareció por fin vislumbrar algo real en lo que le estaba diciendo.

—Para que usted le ayudara… Pero ¿por qué? ¿En qué tenía que ayudarle?

—Eso no lo sé bien. Por lo mismo que no sé con exactitud cuál era su problema.

—¿Quiere decir entonces que usted no es del todo parte desinteresada en esto?

—Parece que no, pero eso no importa; ya me había metido en ello.

—Sí importa, a mí me importa, eso resuelve mi problema con usted. Tenía el sentimiento de estar abusando.

Le daba importancia a lo que en realidad carecía de Interés. Sin embargo, no pareció que le impresionaran las relaciones de su marido con una pelotari; me pregunté por qué.

—Mi teoría tiene una continuación; la otra noche, algún miembro de la banda encontró, casualmente, o porque le estaba buscando, a su marido… Lo sucedido después puede suponerlo…

Se llevó la taza a los labios, pero no bebió; su mano temblaba ligeramente. Me miró sobre la taza.

—¿Y ella?

—¿Ella? —No me quedaba otra alternativa que ser realista—… También la encontraron, antes que yo… Estaba en su apartamento… Creo que emplearon algo de tiempo en sacarle dónde estaba el dinero…, pero en vano, porque ella no lo sabía…

—¿Qué quiere decir?

—De habérselo dicho, sus verdugos habrían cogido el dinero para esfumarse luego, pero el caso es que todavía andan dando vueltas por ahí…

Dejó la taza. Su rostro estaba blanco, parecía pensativa. Regresó a este mundo inclinando la cabeza y hablando con la vista puesta en la taza:

—… Ese dinero ya es lo de menos… Es todo tan horrible, tan irreal… —Levantó la mirada—. Tampoco importa lo que mi marido fuera o hiciera; ya ha muerto, ya nada importa…

Supuse que hasta entonces había vivido fuera de este mundo, en una nube, con alguien parando todos los golpes por ella.

Habló de nuevo con un tono más firme, como si acabara de pasar la página decidiendo creer lo que le había contado:

—¿Entonces usted piensa que…?

—Son sólo teorías —la interrumpí—…, pero tenemos tres hechos reales, tan brutales como esta estatuilla —golpeé al diosecillo en el ombligo—: su marido y su secretaria están muertos, el dinero ha desaparecido… el resto son sólo hipótesis. Usted tiene que decidir.

—¿Qué puedo hacer?

Yo tampoco lo sabía muy bien, no tenía muchas ganas de continuar, no pensaba animarla a hacerlo.

Entonces comenzó a hablar, algo ensoñadora, revolviendo en el viejo baúl de los recuerdos:

—… Nos casamos hace tres años… Fue lo de siempre, lo típico, los dos nos equivocamos y no tardamos en saberlo… Él me pareció que estaba muy enamorado, fue lo que me animó; eso para mí era suficiente, pensé que yo también podía llegar a quererle… Nos engañamos los dos… Quizá hubiéramos salido adelante de no ser por las familias, las dos familias… Nicolás me llevaba veinte años; cuando nos conocimos, acababa de salir de una crisis por problemas familiares… Todo sucedió en tan poco tiempo que sus padres, sólo por contradecirle, se pusieron contra mí. En realidad les hice un favor: ahora podían atacarle por medio de alguien, sin desmerecer de su papel de padres… Todo resultó fácil; yo no soy de aquí y apenas me conocían; resultaba una especie de símbolo a través del cual se le podía herir a él… Tuvieron éxito… Por eso los primeros engaños partieron de él… Un par de meses después de casados contrató una nueva secretaria… Aquélla fue la primera; luego vinieron otras, nunca llevé la cuenta… Después de un año ya no me importaba; al contrario, me alegré de recuperar mi libertad… La brecha con sus padres fue agrandándose. Hace un año comenzó a descuidar el trabajo de la fábrica. El consejo de familia decidió que dejara la dirección… Eso le afectó mucho; regresaron sus antiguas crisis y comenzó a beber… Un día desapareció. Durante un mes no tuvimos noticias suyas… Cuando al fin volvió, venía con una nueva secretaria… esa Beatriz… Ella ha sido la última…

Movió unos centímetros el platito con la taza, luego pasó el dedo corazón por el borde del platito como probando su filo.

—No debe interpretar todo esto como un reproche a mi marido… Es demasiado tarde para reproches… La responsabilidad del fracaso la compartíamos los dos…

Tenía la mirada perdida, quizá sólo miraba en su interior. Aquélla era una pequeña parte de su vida; la peor, seguramente.

Aplasté la colilla en un cenicero en forma de mariposa.

—¿Qué piensa hacer?

Tardó en levantar la mirada y contestar:

—No lo sé.

—¿Me permite un consejo? —Miró hacia la taza—… No debe renunciar a ese dinero… Es suyo… Quizá sea más importante recuperarlo que su valor…

—¿Por qué?

—Significaría una pequeña victoria… Las victorias en la vida son necesarias…

Se sonrió.

—Le comprendo… Pero ahora parece que entra en juego la vida de las personas. ¿Cree usted que merece la pena? ¿Piensa que he perdido la cabeza hasta ese punto?

—No es necesario arriesgar la vida de nadie. Quizá todo resulte mucho más sencillo de lo que parece. Me voy mañana. Podemos intentar algo hasta la salida del tren.

—¿Se va mañana?

—Sí. Tengo un par de ideas que antes podríamos poner en práctica… Una de ellas es que yo no entraré en el reparto.

—¿Por qué?

—Ya me ha pagado.

Negó con la cabeza.

—No, eso no sería justo.

—Vámonos.

25

LA Residencia Santa Clara era un viejo caserón al sur del monte Deza. Era el último baluarte de una vieja zona residencial, devorada por la piqueta, el asfalto y las torres de doce plantas.

«Visitas de 4 a 6». Eran sólo las doce.

Cruzábamos el jardín cuando Teresa se detuvo a acariciar las puntas bien podadas de un seto de aligustres.

—¿Le importa que me quede viendo esto? —dijo—. Estos sitios me deprimen. ¿Me necesita?

—Terminaré enseguida —contesté.

Un camino de gravilla conducía hasta la puerta del caserón. En la madera aparecía la punta de una cadena. Tiré de ella esperando oír el volteo de una campana, pero lo que oí fue un timbre.

Me pregunté cómo sería Rosario Arrieta, sobre todo su edad, y si Elena le habría confiado sus secretos.

La puerta se abrió, y apareció el rostro sonriente de una monja. Me preguntó qué deseaba.

—Disculpe, hermana. Sé que no es hora de visita, pero salgo de viaje y me han encargado traerle esto a Rosario Arrieta —le mostré la caja de bombones que acabábamos de comprar—… y preguntarle cómo le va.

—Sí, pase usted. Ya estamos acostumbrados. ¿Es usted familiar?

—No. Sólo un amigo.

—Siéntese. Enseguida la traigo.

Olía a sopa y a cera. Saqué un Ducados, pero, al no ver ningún cenicero, lo eché de nuevo al bolsillo. Me entretuve contemplando flores de papel y las labores de ganchillo que se exhibían en unas vitrinas.

Me volví al oír una puerta de cristales que se abría.

Apareció la monja, llevando de la mano a una chica de unos quince años, ciega. Era espigada, un poco cargada de hombros. Llevaba puesto un vestido amarillo pasado de moda, y encima una rebeca también amarilla. Cuando la tuve cerca, me fijé en sus ojos: grandes y castaños, pero muertos.

—La comida es a la una, así que tienen media hora —dijo la monja antes de ir a mover unas sillas.

La chica se quedó quieta, desamparada delante de mí, esperando la comunicación con el misterioso ser que flotaba en las sombras.

—Hola, Rosario —dije evitando en lo posible un tono juvenil idiota—. Soy Sistiaga, del frontón, un amigo de Elena… ¿No te habló nunca de mí?

Movió negativamente la cabeza, algo desconcertada.

—No…

—Bueno. Me dijo que viniera a verte.

—¿Qué le ha pasado?

—Nada. No te preocupes. Ha salido de viaje. Me encargó que viniera porque… ha olvidado unos papeles en un maletín. ¿Sabes a qué me refiero?

Su desconcierto se hizo mayor.

—¿Unos papeles?

—Sí…

—No sé… Aquí no tiene nada…

—Eran unos documentos de su trabajo… Dijo que los había dejado en el apartamento, pero allí no los he encontrado… Pensé que a lo mejor tú sabías…

—No, no sé nada.

—¿Te gustan los bombones?

Se le habían formado tres grandes arrugas en la frente, como si tratara de recordar algo.

Le cogí la mano y le puse en ella los bombones.

—En la tapa hay dibujados unos gatos; los prefiero a los perros, ¿y tú?

—¿Un maletín?

—Sí.

—¿Es pequeño o grande?

—Regular. Es sólido, con contrafuertes… —Así lo imaginaba yo—. ¿Alguna idea?

—En casa de mi padre. Ella tiene muchas cosas allí. ¿No ha ido usted?

—No, no se me había ocurrido…

—Casi seguro que estará allí.

—¿Ha estado ella viendo a tu padre?

—Sí. Vamos casi todos los sábados. Algunas veces nos quedamos y regresamos el domingo por la tarde. A Elena le gusta.

—¿Estará tu padre en casa?

—¿Mi padre? —Se quedó sorprendida; aquélla parecía una pregunta inesperada. Luego sonrió y habló alargando las vocales como si le hubiera gastado una broma—. No sale nunca. Seguro que está en el vivero. Pero él no le servirá de nada. Busque por su cuenta.

—¿Y no se molestará?

—¿Él? —Consideró esa posibilidad—… No… Usted no le haga caso. Dígale sólo que me ha visto.

—Le llamaré antes…

—¿Adónde? No tiene teléfono.

—Me refería al del bar.

Se sonrió.

—De eso ya tiene él bastante. Vaya sin más. Dígale que me ha visto.

Tenía entre los dedos un sedal del que debía tirar cuidadosamente:

—Bien, no está lejos, ¿verdad?

—¿Ortigosa? No; si va por la carretera nueva, ya se puede pasar.

—¿Dónde está el desvío?

—En Ergua. Nosotras siempre vamos por ahí.

—Está bien… Bueno, Rosario, le diré a tu padre que nos hemos visto… y a Elena cuando llame…

Se le iluminó el rostro.

—Dígale que me examino el martes, que no se olvide de lo que ella sabe.

—Se lo diré. —De pronto comprendí cómo iban a ser a partir de entonces los sábados de aquella chica. Algo me apretó en la garganta—. Descuida.

Salimos al jardín.

Teresa agitó hacia nosotros un ramo de tallos de mirto que había cortado.

Rosario dejó la caja de bombones sobre una maceta con un pino con bombillas. Tenía el rostro vuelto hacia la puerta, un poco desorientada porque mi posición había cambiado.

—Adiós, Rosario.

Se volvió. Me tendió su mano delgada, titubeante.

—Adiós.

Su piel estaba fría. Dio tres pasos indecisos y entró en la casa. Había olvidado los bombones sobre la maceta.

Ya en el coche, Teresa me preguntó:

—¿Ha averiguado algo?

—Un par de cosas…

No disimuló su impaciencia:

—¿Sí?

Doblamos una esquina.

—Tiene por ahí un padre… agarrado a una botella…

Levantó la barbilla como para resolver el enigma.

Enfilamos una calle.

—¿Y…? —preguntó titubeando.

De pronto no sentí deseos de revelarle nada más; el nudo que tenía en la garganta no se había deshecho.

—No le gustan los bombones, creo…

26

COMIMOS comida casera en un pequeño restaurante de ambiente familiar, de mesas redondas con manteles de cuadros blancos y rojos.

Nuestra mesa estaba junto a una ventana de cristales emplomados. Lloviznaba. Hombres con gabardina y boina se apresuraban a cumplir los turnos de tarde.

La camarera se llevó los platos de postre. Nos quedamos contemplando la lluvia a través de los cristales. La camarera nos preguntó si queríamos café.

Teresa había perdido todo el interés en recuperar el dinero. Estaba resignada, como si los planes ambiciosos en su vida hubieran sido sustituidos por sencillos proyectos de ama de casa.

Quise animarla.

—… No hay que darse por vencido…

No me miró, continuó empujando migas de pan con las yemas de los dedos.

—El sábado pasado estuvo en casa de su padre… ¿No cree que pudo haber llevado allí el dinero?

Desvió la mirada de la ventana.

—¿Qué importa ya? Déjelo.

El humo del Ducados ascendía perezoso entre los dos. La camarera vino con los cafés. Cuando se fue, dijo Teresa:

—¿No comprende?… Ese dinero… Han sucedido demasiadas cosas, ha muerto gente… Yo no pienso como usted. Todas las riquezas del mundo no valen para mí la vida de una persona, ni un poco de su tranquilidad, y yo ya he perdido la mía…

Aquello me molestó; podía pasar por cualquier cosa menos que el negocio la afectara a ella personalmente.

—Está bien. Si usted no quiere venir, iré solo —repliqué algo agrio—… No piense que lo hago por dinero. Es todo suyo. Pero no quiero dejar algo a medio hacer que luego me va robar muchas horas de sueño. Si el dinero está allí, es para usted; si no, por lo menos me habré ganado durante el invierno la tranquilidad que usted echa ahora de menos…

No respondió a mi sarcasmo; continuó mirando por la ventana.

Nos levantamos y salimos.

Había dejado de llover. Escaseaban los transeúntes. Caminamos hacia el Bentley estirando las piernas.

—¿Adónde la llevo? —le pregunté.

—Tengo que recoger mi coche.

Se detuvo delante de un escaparate. La esperé en medio de la acera. Un tipo cruzó a mi lado chupando un polo. No era tiempo de polos.

De pronto, la imagen del tipo del polo me golpeó como un mazazo. Aún de espaldas podía reconocerle por su cuello corto, por su cabeza redonda que se destacaba sobre sus hombros como un montón de arena. Se alejaba.

Teresa se acercó y me cogió del brazo:

—¿Qué ocurre?

—Ese tipo —le indiqué a mi hombre con la barbilla—. Le conozco… ¿Dónde tiene el coche?

Miró hacia el matón que se había detenido en un quiosco.

—En un parking, ahí —respondió.

Me deshice con suavidad de su brazo. Le indiqué la puerta de un hotel en la acera de enfrente.

—Espéreme en ese hotel.

Me miró sin comprender.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Voy a un recado. Compre revistas. Volveré enseguida.

De nuevo me había cogido del brazo, así que hube de soltarme otra vez.

El matón había reanudado su caminata.

27

RECORRIMOS unas cuantas calles, él delante y yo detrás. Con muchos rodeos, caminando sin prisa, dándole él cepilladas con la lengua a su polo y deteniéndose delante de los escaparates para estudiar las rebajas.

Cuando terminó con el polo, se secó las manos, y entonces comenzó a caminar con decisión.

Caminamos durante otros diez minutos, y al fin llegamos a la calle del frontón. Se acercó a la taquilla, sacó una entrada y se metió dentro. Saqué otra entrada y le seguí.

Se estaba desarrollando un partido; hasta el hall llegaban el sonido de los pelotazos y los gritos de los corredores de apuestas.

El matón cruzó el hall sin detenerse y entró en la cancha. Le dejé. Me acerqué a uno de los mostradores, hice provisión de boletos, tomé un coñac y me fui tras él.

Había poco público. Las cuatro gordas de la tarde anterior hacían la digestión fingiendo querer atrapar la pelotita.

El matón se había sentado en primera fila, enfrente de la raya de saque. Tenía apoyados los brazos en los respaldos de las dos butacas contiguas, que estaban vacías; miraba hacia la cancha sin mover la cabeza, interesado sólo en la raya de saque.

Me senté cuatro filas atrás y eché un vistazo al marcador.

Cinco minutos después terminó el partido. Seis pelotaris de palas saltaron a la cancha para la quiniela. El ambiente se había animado algo; la mitad de las butacas estaban ya ocupadas.

El matón continuaba sin mover la cabeza, abrazado a las dos butacas como si alguien le hubiera impuesto un castigo.

Salí a beber y a comprar más boletos.

Terminó la quiniela. El público silbó a los pelotaris. Éstos se retiraron saludando cínicamente con sus palas.

El matón se levantó y salió de la cancha. Le seguí.

Cruzó el hall, y desapareció por la puerta que tenía el rótulo de «Privado».

Esperé un poco. Dos vendedores de boletos discutían sobre el dinero. Los chicos del bar estaban acoplando la botella del gas a un barril de cerveza. Abrí la puerta de «Privado» y me colé adentro.

Era un pasillo mal iluminado. No había nadie; no se oía nada especial, sólo el rumor del hall y los golpes de la pelota en la cancha.

Avancé con cautela. Cuando llegué a la puerta del gerente, me detuve escuchando. No se oía nada.

El pasillo terminaba delante de una puerta de tablas que parecía estar sólo entornada. Hice girar la manecilla despacio, abrí un par de centímetros y arrimé el ojo. El recinto al otro lado era un gran almacén, de techo muy alto, seguramente prolongación del de la cancha. Una especie de depósito, con viejas butacas de madera amontonadas contra la pared; en un rincón se apilaban cajas de cerveza y Coca-Cola; al fondo, una gran pila de cajas de cartón llegaba casi hasta el techo.

Pasé al otro lado sin hacer ruido. Cerré a mi espalda y me quedé escuchando sin moverme.

A mi derecha se abrían tres puertas pequeñas, iguales. A través de una de ellas me llegó una voz ronca, de timbre que me resultaba familiar. Acusaba furiosamente a alguien:

—¡Vais a saber quién es Benito Fuentes!

Repitió la amenaza un par de veces, alzando la voz cada vez más. Se oyeron pies que se movían velozmente y un pesado mueble que se desplomaba. De pronto sonaron dos disparos que fueron como cañonazos en la estructura hueca del frontón.

La puerta se abrió. En el vano apareció el policía que había querido quedarse con mi corbata en la fábrica textil. Ése era Benito Fuentes. Su rostro estaba ceniciento; el brazo derecho le colgaba a lo largo del cuerpo, sosteniendo en la mano una pistola; con la otra se apretaba el pecho a la altura del corazón.

Se detuvo mirándome, como si acabara de llegar al infierno y yo le fuera a dar la bienvenida. Avanzó un par de pasos con las rodillas flaqueándole. Dos hilillos de sangre comenzaron a correr entre sus dedos. Separó la mano del pecho y se contempló la palma con incomprensión. No había nada que comprender. En su camisa se estaba formando una gran mancha escarlata; por ella la vida se le escapaba deprisa, más de lo que Benito Fuentes hubiera deseado.

Los hilos de sangre llegaron hasta su cintura, reaparecieron a la altura de la rodilla, se escurrieron hacia abajo y enseguida comenzaron a hacer un charco en el suelo. El policía me miró de nuevo, pero ya no me veía. Se tambaleó. Corrí hacia él, pero no llegué a tiempo de evitar que se estrellara de bruces contra el suelo.

Resultó un sonido de muerte. Me incliné, metí las manos debajo de él y traté de darle vuelta para que su postura resultara más digna. Lo estaba logrando cuando advertí que había alguien que me observaba. Levanté la mirada. El matón se me echaba encima con una pala de frontón levantada sobre su cabeza.

Cogí la pistola del policía y retrocedí antes de que descargara la pala sobre mí. El tipo pasó sobre el cadáver y, sin bajar la pala, continuó avanzando, con sólo un proyecto en su mirada.

Cruzamos así el almacén en silencio, yo retrocediendo y él avanzando, acortando las distancias. Hasta que mi espalda chocó con la pila de cajas.

Tenía la pistola. Pero estaba el problema de su manejo si de veras quería disparar contra él. No había otra alternativa.

El matón me lanzó un mazazo que me obligó a saltar sobre las cajas. Avanzó de nuevo, con la pala a media altura, comprendiendo que me estaba arrinconando.

Le disparé cuando levantaba la pala sobre mi cabeza. La bala le dio en el centro del cuello.

Corrí hasta la puerta que comunicaba con el hall. Cuando la abrí, me encontré con una docena de policías de marrón. Dos o tres volvieron la mirada hacia mí. Cerré de nuevo echando el cerrojo. Luego regresé al almacén.

Limpié la pistola y la arrojé detrás del montón de cajas. Oí cómo golpeaban la puerta de tablas.

Abrí otra de las puertas y me encontré con una escalera de caracol, de cemento. Entré y cerré la puerta a mi espalda con la llave que tenía puesta.

Descendí a tientas, con los brazos levantados y las manos apoyadas en el techo. Oí los gemidos metálicos del cerrojo de la puerta de tablas.

La escalera terminó. Continuaba a oscuras. Las paredes estaban húmedas y cerca se oía el agua en una cisterna. Mis manos encontraron el mango de una escoba; luego una puerta, y una manilla cuyo giro no sirvió para abrirla. Continué tanteando, buscando una llave de la luz. No la encontré, pero mis dedos tropezaron con una repisa con algunos objetos metálicos que parecían apliques. Utilicé uno de ellos como palanca en la cerradura de la puerta. Hasta que por fin ésta saltó cuando oía ya las carreras precipitadas en el suelo de cemento del almacén.

Me encontraba en unos servicios. Pero no era el lugar donde yo había estado hablando con el corredor de apuestas.

Abrí la puerta de salida y me asomé. Acababa de reconocer la escalera de mármol cuando oí la puerta del hall que se abría, y dos pares de botas que bajaban. Comencé entonces a golpear un secador de aire caliente como si no estuviera satisfecho de sus servicios. La puerta se abrió y apareció un rostro con un mostacho rubio y una boina.

Detrás apareció un segundo rostro, moreno, con gafas de cristales verdes.

—No hay uno que funcione —dije indicando el secador.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó el rubio abriendo del todo la puerta.

—¿Aquí? —Sonreí—. ¿En los servicios?

—En los servicios de señoras.

—… El otro marcha peor. Y no ponen toallas.

Los dos tipos me estudiaron. Por fin, el rubio pareció llegar a una conclusión.

—Límpiese con el pañuelo y suba arriba.

Todos los espectadores, pelotaris y corredores habían sido congregados en el hall. Los dos chicos del bar continuaban sirviendo como si tal cosa. Aquello era un saco de cuchicheos nerviosos.

Me metí entre la gente aguzando las orejas.

Las noticias corrían deprisa. Todo el mundo sabía ya que había dos muertos: un pelotari y otro tipo.

Dos policías hacían guardia en la puerta de la calle. Inspectores de abrigo o gabardina se movían entrando y saliendo por la puerta de «Privado».

Durante media hora nadie nos dijo nada; intercambiábamos información, cuchicheábamos y hacíamos gasto en el bar.

Por fin apareció un policía de bigotes blancos con los galones de capitán. Nos dijo que saliéramos en orden y subiéramos a los coches, que seríamos interrogados en comisaría.

Salimos, subimos a unos furgones con asientos corridos y sin ventanillas, y esperamos unos diez minutos a que se pusieran en movimiento.

28

NOS distribuyeron en bancos, tres para cada despacho. Un policía nos dijo por quinta vez que tuviéramos paciencia.

El tipo sentado a mi derecha era alto y calvo; continuamente se secaba el sudor de las manos con el pañuelo. El otro era un tipo menudo de unos cincuenta años; vestía de «sport», muy elegante. En el coche celular había soltado un par de chistes relajantes, como si aquel negocio no fuera con él. Parecía un jugador profesional. Enseguida me pasó tabaco y comenzó a soltarme su versión fantástica de los hechos.

El policía que nos había tocado apareció de nuevo. Nos miró, señaló al hombre sudoroso con el índice y entró en el despacho.

El jugador comenzó a contarme ahora cosas de las carreras de galgos en Barcelona, de cómo ya no eran lo que habían sido; a pesar de todo, me dio algunos consejos, hasta el nombre de un par de perros, por si alguna vez me dejaba caer por allí.

El policía y el sudoroso salieron. Éste desapareció más que deprisa. El policía me apuntó con el índice. El jugador me guiñó un ojo.

—Su carné —me dijo el policía en el despacho.

Saqué el pasaporte y se lo di. Lo cogió, lo unió a unos papeles con un clip, sin mirarlo, y lo dejó sobre la mesa.

Una terminal de computadora zumbó en un rincón. Por una ranura comenzó a escupir, a pequeños impulsos, una tira de papel amarillo.

—Nombre y apellidos —me preguntó.

—Telmo Zarraogainia Ursola.

Escribió Telmo.

—Deletréelo.

Lo deletreé. Mientras lo hacía, estuve pensando en Zarra, en su cabeza de granito, en su camisa fuera del calzón.

—Profesión.

—Representante de café.

Algunos habían puesto cafeterías; otros, pocos, habían seguido en la brecha como entrenadores. La mayoría pedía recomendaciones a antiguos directivos para un puesto de conserje o de vigilante nocturno.

—Dirección.

Le di la dirección de la sede del Alavés, la de hacía quince años. Añadí una fecha de nacimiento y algunos otros datos.

Le conté luego todo lo que había visto y oído, desde mi llegada al frontón hasta que apareció la policía. Era una historia vulgar, repetida seguramente infinidad de veces: el partido de las chicas, la barra del bar, las quinielas, el partido de pala, los estampidos, tres, y los comentarios en el hall.

El policía sacó el papel de la máquina y me pasó una de las copias con un bolígrafo. Hice un garabato con una T y una Z y se lo devolví.

Escarbó en un archivador y lo metió allí. Me devolvió el pasaporte y con la cabeza me hizo una seña para que me largara.

Cuando salí a la calle, era de noche.

29

ME esperaba ahora sentada en un sofá, con su sombrerito de colegiala, las piernas cruzadas y sosteniendo una revista. Parecía una joven maestra que espera el tren un domingo por la tarde.

Un globo de luz amarillenta daba madurez a su rostro. Una sombra lo dividía, oblicuamente, en dos mitades diferentes; parecía una imagen sobrepuesta.

Levantó la mirada y me vio. Se levantó y vino hacia mí con una expresión de inquietud:

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué ha tardado tanto?

—Las cosas se han complicado un poco. Se lo contaré.

La cogí de un brazo y la conduje a un rincón donde había dos sillas solitarias.

—No fue una casualidad que aquel tipo se cruzara con nosotros —dije cuando nos sentamos—. Nos estaba siguiendo.

—¿Siguiendo?

Había palidecido.

—Sí. Lo que pretendía era que nosotros le viéramos a él.

—¿Por qué?

—No lo sé muy bien. Al principio creí que se trataba de una trampa y quizá lo era, pero pienso que las cosas no salieron como él esperaba; entró en escena alguien con quien no contaba.

Le conté una historia similar a la que acababa de contar al policía, sin revelarle mi participación en los hechos.

—Hablan de usted —dijo tendiéndome el periódico cuando dejé de hablar.

En la primera página, a dos columnas, hablaban del cadáver de una chica en un apartamento en Las Arenas; había un sospechoso. Lo relacionaban con la muerte de un maleante llamado Martos; había otro sospechoso que coincidía con el primero. Mi descripción no era ni aproximada.

—¿No cree que debemos acudir a la policía? —dijo.

Caí en la cuenta de que no le había dicho nada de lo sucedido en el piso de Martos. Ella habría sacado sus conclusiones aunque no lo dejaba entrever.

—Demasiado tarde. A estas alturas sabrán tanto como nosotros.

—¿No hemos ido demasiado lejos?

—¿Tiene miedo?

—Sí.

Le cogí una mano.

—Tranquilícese. Es mejor así. La policía está con ello y se habrá producido la desbandada.

Una vieja cruzó delante de nosotros arrastrando un perrito de lanas. Nos echó una mirada que nos dejó desnudos.

—¿Ha cogido habitación? —le pregunté a Teresa.

—Sí.

—Vamos. Continuaremos nuestra charla allí.

Cruzamos el hall. El recepcionista se quedó mirándonos desde su mostrador. Teresa se dirigió al ascensor y yo a recepción. Se volvió desconcertada.

—Voy a tomar una para mí —dije mirando retador al recepcionista.

—La señora ha tomado una habitación doble —replicó agrio el recepcionista.

Era una habitación de dos camas. Aséptica y fría.

Ella se sentó en la cama más cercana a la puerta.

—Entonces, ¿le estará buscando la policía? —dijo.

—No, no creo… Tienen una descripción que no se me parece en nada ni saben mi nombre. No hay nada que me relacione con el asunto. Quizá la monja de la Residencia, pero tampoco sabe mi nombre.

Me senté a su lado.

—¿Y la chica?

—Le dije que me llamaba Sistiaga, cree también que soy pelotari… Sólo podrán conseguir mi descripción física y eso es muy poco. Además mañana me iré.

—¿No resultará arriesgado?

—Viajaré en trenes de cercanías sin equipaje. Me cambiaré también de gabardina y me afeitaré, ¿qué le parece?

Saqué el Ducados. Ella bajó la mirada pensativa.

—¿En qué piensa?

Se volvió.

—Ni siquiera tenemos cepillos de dientes.

Tenía entre los dedos la cerilla que acababa de sacar. A la mañana siguiente la encontré al pie de la cama, todavía sin encender.

30

EL sol se colaba a rebanadas por la persiana. Debían de ser más de las nueve.

Esperando el paso del meridiano que me comunicara que estaba definitivamente despierto, oía su respiración reposada y sentía su aliento reptando cálido sobre mi hombro. Giré la cabeza y me quedé contemplando su frente pálida y su pelo revuelto sobre la almohada. Moví el brazo lentamente para no despertarla y miré la hora. Eran las once. Aquello me despabiló del todo.

Abrí los dos grifos. Al ruido infernal del agua se unió la vibración desbocada de las tuberías. Aquello arrastró de mi cabeza la últimas briznas de sueño.

Enjabonándome, me acordé del Peugeot y de la cédula a mi nombre.

Oí su voz:

—¿Qué hora es?

—Las once.

Me estaba vistiendo cuando me preguntó a qué hora salía el tren.

—Por la noche —respondí.

—No podré ir a despedirte, lo siento. ¿Qué vas a hacer hasta entonces?

—No lo sé… Tengo que deshacerme de un coche.

—¿De qué?

—Un coche…

—¿Un coche? —Parecía muy sorprendida—. ¿Qué coche?

Me reí acordándome del Bentley.

—No es tu palacio con ruedas —dije levantando la voz—. Tu marido compró un coche de segunda mano… Lo puso a mi nombre.

Entró en la habitación envuelta en una bata de baño. Se había recogido el pelo con una cinta negra.

—¿Por qué no te quedas con él?

—Ésa es la única pista que puede conducir hasta mí… Le quitaré la matrícula y se lo llevaré al chatarrero… Así regresaré en coche-cama.

Tiró la toalla y comenzó a colocarse la ropa interior. Luego encendió un pitillo y se sentó al borde de la cama. Yo fui al cuarto de baño en busca de un peine.

—Te lo compro —dijo.

—¿Tú?… Recuerda que no tienes dinero. —Me peiné con las púas anchas.

Había sido una broma, pero cuando regresé al dormitorio, ya estaba vestida y su expresión se había transformado. Dos profundas arrugas surcaban su frente. Fumando nerviosa se acercó a la ventana.

—¿Tan pequeño es tu sueldo de oficinista que necesitas llevarle las migajas al chatarrero?

La miré. Ella continuó:

—… Siento que no hayas sabido ganar la recompensa. Al principio creí que tu ayuda había sido desinteresada, pero ya veo que me equivoqué. Te hubiera pagado como te prometí. Y bien… No lo has sabido resolver, al contrario… Pero no importa. Sí, una de las muchas cosas que enseñan en los colegios caros es a cumplir las promesas.

No comprendía lo sucedido. Pensaba disculparme por la pequeña broma, pero aquella idea se me había ido ya de la cabeza.

—¿A qué viene todo esto? ¿A qué se debe este súbito sarcasmo?

—¿Sarcasmo? No es sarcasmo, lo sabes muy bien —respondió haciéndome frente, con una sonrisa helada en los labios—… Siempre hay algo que os delata… Unas veces es la propina que dejáis en el restaurante, otras el bajo deshilachado de los pantalones… A ti te ha desenmascarado un coche usado.

No era capaz de irritarme, sólo había confusión en mi cabeza.

—Creo que has interpretado mal…

—¡Sí, eh! —Sus ojos centellearon—… ¿Crees que es la primera vez que me sucede? Ya he pasado por esta experiencia, no me importa confesarlo… Era como tú, mejor que tú, porque aquél tenía clase, sí, tenía un par de cosas de las que tú careces… Me engañó durante algún tiempo: buenos trajes, buenos modales… también le gustaba lucirse con coches caros, aunque fueran de otros…; luego vendió a su propia hermana por un poco de calderilla… Tengo experiencia. Tú has perdido el tiempo. Y te aseguro que no estoy tan sola como crees.

—Nunca he pensado que estuvieras sola. Quizá sí te lo he oído decir a ti.

—Vuelve a tu oficina —continuó—, si es que existe esa oficina. Y no te desanimes, el mundo está sobrado de mujeres solitarias que buscan compañía.

Mientras me anudaba la corbata, volví del revés mis ideas. Traté de convencerme de que delante sólo tenía un adorno de salón con un saco de yeso como cerebro. Pero no lo conseguí, aquello no encajaba. Me aferré a la teoría de que aquella mujer carecía por completo de sentido del humor.

—¿Has dicho todo lo que piensas de mí o te queda algo más?

No contestó.

—Dejaré pagada la habitación —dije.

—Ya está pagada —contestó con rabia.

Salí y me alejé por el pasillo sintiéndome un estúpido y un desertor.

31

FUI a buscar el Bentley, atiborrándome de aire fresco, tratando de despejar las ideas. Decidí dejar de hacerme preguntas. Era una madeja que sería incapaz de desenredar; por la noche tenía que coger un tren, y en aquellos dos días había almacenado una buena cosecha de musarañas para rumiar durante muchos inviernos.

Me metí en el Bentley y conduje de regreso al hotel. Lo dejé en el parking; le di las llaves al portero y le encargué que se las entregara a la señora, añadiendo un billete para que lo hiciera rápido.

Mientras me alejaba, me sorprendí deseando oír su taconeo a mi espalda tratando de alcanzarme.

Tomé un taxi y le di la dirección de la calle donde había dejado el Peugeot.

Luego conduje pensando en ella, repasando todas sus palabras, y las mías, buscando el detonante que había despertado su cólera. No lo encontré. Cuando salí a la autopista pisé el acelerador a fondo.

Unos diez kilómetros adelante dejé el asfalto y me adentré por una carretera de tierra. Comencé a dar vueltas en busca de lo que quería: un camino estrecho y tranquilo a salvo de miradas indiscretas.

Así, durante unos minutos, estuve dando tumbos entre montañas de escombros, buscando un hueco donde abandonar el Peugeot.

Entre dos montañas de cascotes encontré un pequeño descampado. El sol se había cubierto de nuevo y lloviznaba. Me subí el cuello de la gabardina y comencé a estudiar las placas de la matrícula. Estaban sujetas con cuatro tornillos con las tuercas enroñecidas. Sólo necesitaba un alambre para raspar los pasos.

Estaba destrenzando un trozo de alambrada cuando oí el rum-rum de un motor de gasóleo que se acercaba. Enseguida, entre las dos pilas de cascotes, apareció el morro de un 1500 negro, que se bamboleaba como un ataúd sobre las olas.

Se detuvo al lado del Peugeot. Sus puertas se abrieron y aparecieron tres tipos que me hicieron recordar que me había deshecho de la pistola. Al primero no le conocía; era joven, alto y fibroso, con una tez con el tinte enfermizo proporcionado por cualquiera de los vicios actuales; el segundo era el gigante que me había echado el labio abajo en casa de Martos, llevaba al cuello un pañuelo marrón de seda; el tercero era el gerente del frontón. El joven llevaba una pistola en la mano, pero no me apuntaba con ella.

Las piezas del rompecabezas comenzaban a encajar. Como última alternativa quise creer que aquellos tipos me habían estado esperando toda la noche a la puerta del hotel, pero comprendí que por alguna razón oscura trataba de engañarme. Sobre todo ¿por qué?, ¿para qué? ¿Qué pintaba yo ya en todo aquello? ¿Rencor? Sólo me quedaba dejar que me lo dijeran ellos.

Me rodearon como si no hubieran reparado en mí. El gorila se situó a mi espalda, pero contemplando ingenuamente las escombreras.

—Día agradable —soltó el flaco mirándome al fin—. Has encontrado un buen lugar para pasear.

No le respondí.

Abarcó con la mano libre todo el panorama que tenía alrededor:

—Me gustaría limpiar esto un poco para que los niños pudieran jugar —parecía un mal actor recitando su papel, o quizá trataba de aparentar lo que nunca llegaría a ser. Se volvió hacia los otros y sonrió anticipadamente su chiste—. No hemos traído la escoba, ¿verdad?

Los otros dos ni siquiera sonrieron. Entonces, el flaco me miró de nuevo poniendo una mueca de asombro. Se acercó.

—Tú y yo nos hemos visto antes, ¿a que sí?

—Quizá, aunque no sé, pues, cuando voy por la calle, no suelo fijarme en los tipos con una pistola.

Fingió recordar.

—Sí… Eso es… Fue en casa de un amigo… ayer por la noche… Esta mañana estuve en el entierro de ese amigo… Por cierto, no te vi por allí.

Me miró con dureza, como alguien que acaba de pasar una factura y espera cobrarla.

—No, no me viste por allí —repliqué—. Esta mañana ocupó todo mi tiempo el entierro de la secretaria.

Avanzó hasta que tuve su jeta a un par de palmos de la mía.

—Te has pegado a nosotros como si fueras nuestro hermano. Y quiero que grabes bien grabado algo en tu cabeza… Apunta… Primero: al Jabeño no le gusta que le sigan; segundo: al Jabeño no le gusta que le sigan… tercero: al Jabeño no le gusta que le sigan… —Apretó los dientes—. ¿Te lo repito?

—Prefiero que me des un tiro.

Hizo una seña a los otros dos.

—Haced que se lo grabe bien en la cabeza.

Antes de que yo pudiera reaccionar, un puño me golpeó detrás de la oreja derecha. Todas mis ideas se borraron de un soplo. Otro mazazo me metió el estómago en los pulmones. Me doblé y abrí la boca. Un golpe en la nuca me hizo doblar las rodillas.

El flaco parecía satisfecho.

—Es suficiente… Vámonos.

Se dirigió a mi coche. Los otros dos al Seat. Iban a largarse. Levanté la mirada hacia el flaco.

—¿Y tu vieja?

Se volvió; abrió la puerta del coche y se volvió de nuevo.

—¿Qué pasa con mi vieja?

—He oído decir que se ha fugado con un fabricante de bolsas de basura. ¿Es cierto eso?

Se quedó mirándome pensativo, rumiando mis palabras. Pareció no gustarle porque se acercó de nuevo a mí.

—En una de ellas vas a terminar tú —replicó.

Cuando su pie voló hacia mí, me aparté. Su zapato me rozó en la oreja. No había recobrado el equilibrio cuando mi cabeza había salido ya disparada contra su jeta.

Sonó como una cesta de huevos que cae desde un campanario. Soltó un aullido. El gorila me cogió los brazos por la espalda mientras el gerente comenzaba a atizarme en la cabeza con un palo. No duró demasiado; unos cinco segundos más tarde, tal vez, dejé de verlos.

Caminé por el arcén. Me ardía la cara. Mis manos estaban pálidas y sucias. Pero mi cerebro se había convertido en un iceberg con un hierro al rojo que lo cortaba por la mitad.

Un taxi me dejó delante de una agencia Hertz.

La chica del mostrador miró a su alrededor buscando ayuda.

—Necesito un coche —le dije esforzándome en que mi voz sonara normal.

—¿Qué modelo? —preguntó apenas.

—Es igual.

Mientras llenaban el depósito, me lavé en los servicios. En unas horas mi rostro había acumulado los efectos de dos palizas.

Pregunté a un tipo si aquél era el camino de Ortigosa. Me contestó que sí, carretera adelante.

32

UNOS cuantos viejos tomaban el sol en la plaza. Uno de ellos me indicó la casa de Arrieta, el del vivero. Estaba en la salida del pueblo.

Metí el utilitario por un camino de barro, entre tapias y zarzales.

Sobre una pared encontré un borroso letrero de alquitrán: «Viveros del Ministerio de Obras Públicas».

Era una casa de tres pisos, pero muy estrecha, como si cada planta constara de una sola habitación.

Crucé un portón y tomé un camino estrecho hacia la casa.

Un viejo estaba trabajando entre los plantones de un fresal. Era menguado y vestía un agujereado jersey azul. Caminé entre los surcos hasta detenerme delante de él. Continuó cavando como si estuviera sordo y ciego. Me recordó al viejo de la presa.

—¿Es usted Arrieta? —le pregunté.

Por toda respuesta me dio la espalda. Buenos los dos viejos para guardar secretos, viejos solitarios que sólo gastarían saliva para pedir vino en la taberna.

—Soy amigo de Elena. Me ha encargado que recoja sus cosas y se las lleve. —Se mostraba tan esquivo que no me importó añadir unas gotas de crueldad—. Está en el hospital, quizá no llegue a la noche… ¿Está abierta la casa?

Pero continuó cavando.

Me dirigí a la casa. Me encontraba a medio camino cuando me llegó su voz.

—Se lo ha llevado todo.

Me volví.

—¿Cuándo?

Cavaba de nuevo. Yo notaba el sabor de la sangre en la boca.

—¿Cuándo se las llevó? —repetí.

—Hace un rato. Ya se ha ido. Me dio dinero.

No me moví. El viejo dejó el azadón y se acercó a la casa.

—¿Hace una hora? —le pregunté.

Pero ya había entrado.

Le seguí.

Era una sola habitación, con una mesa, un aparador y una escalera de madera sin barandilla.

El viejo estaba bebiendo de una bota.

—¿Tiene alguna foto de ella?

Respiró para indicarme el aparador.

Encima del mármol había un marco con cristal, pero sin foto. Mi rostro se reflejó en el cristal como el de un aparecido. Oí salir al viejo.

Sobre la mesa, una caja de cartón abierta mostraba un muestrario de frutas escarchadas. La caja parecía completa. Miré la tapa: «Pastelería Ortiz. Ortigosa».

—¿Tiene tabaco? —le pregunté a la pastelera.

Abrió la boca, sus mofletes se hincharon y echó a reír. Era una mujer joven, gruesa. Además de dulces vendía leche y pan.

—No, señor. Aquí no hay. Es una confitería.

—¿Conoce a Elena Arrieta?

Se rió un poco más y al fin se serenó.

—Sí, señor. Elenita. Vive ahí abajo.

—Sí, lo sé. Pero no está en casa. ¿La ha visto esta mañana por aquí?

—Sí, señor. Estuvo comprando frutas para su padre y para Charito. Son típicas de aquí.

—Seguramente me he cruzado con ella, así que he hecho el viaje en vano. ¿Qué coche llevaba?

—El suyo, el Mini amarillo.

Le di las gracias y salí de allí.

Un minuto después había decidido no regresar a Vitoria ni tampoco llamar a su casa.

33

UN par de docenas de personas esperaban delante de la puerta. En el reloj de la torre sonaron las cuatro. Entonces empujaron la cancela y entraron en el jardín, mientras la puerta del caserón se abría y aparecía la monja joven.

No salí del coche, continué en el asiento a la espera de que un reflejo amarillo aleteara en el fondo de mis ojos.

Fue el Seat negro el que apareció en la esquina, doblándola deprisa, como si se hubiera fugado de un entierro.

Me escurrí en el asiento. El 1500 se detuvo delante de la cancela; apareció el gorila, de traje oscuro, con una caja de frutas escarchadas en la mano. Cruzó el jardín y se abrió paso a codazos hasta la monja, le alargó la caja, dio media vuelta y regresó al coche.

Entre el tráfico denso no me costaba seguirle. Temía sólo que se metiera en la autopista y que su viejo modelo estuviera preparado para correr. La carraca que yo conducía ni aun empujándola con el hombro llegaría a los cien.

Pero tomó la dirección del puerto.

Cruzamos sobre unas encrucijadas de raíles y entre vagones con mineral de hierro. El mineral se escurría entre los dientes de los carromatos formando una cascada rojiza.

En alguna parte sonó una sirena, pero el trajín de las grúas, los camiones y las carretillas eléctricas no se detuvo. El cuellicorto conducía sorteando camiones y patas de grúas como si lo hiciera por el pasillo de su casa.

Dejamos a un lado una fila de barracones prefabricados y el Seat enfiló al fin hacia una gran nave de ladrillo, solitaria, con una enorme puerta corredera.

Reduje la velocidad y me pegué a los barracones. El Seat se detuvo delante de la puerta corredera, al lado de una furgoneta blanca. El gorila abandonó el coche y entró en la nave por una puertecilla lateral.

La corredera se abrió y apareció el morro de un gran tráiler que avanzaba lentamente. Desde mi coche no podía ver el interior del almacén, así que salí afuera y me pegué a la pared.

El tráiler cruzó a mi lado, rugiendo, sin que yo lograra ver su carga cubierta con una lona.

La corredera se cerró de nuevo. Entonces se produjo el silencio, como si el almacén se hubiera quedado vacío.

Me acerqué.

Pegada a una de las paredes laterales había una escalera metálica. Inicié la subida pisando cuidadosamente en el borde de los escalones para no hacer rebatir el metal. La escalera terminaba en un descansillo donde se abría una puerta de cristal esmerilado con el rótulo de «Oficinas».

Me pegué a la pared. El pomo de la puerta estaba frío. Cuando pensaba que quizá fuera a necesitar una llave, la puerta se abrió un par de centímetros. Apliqué la oreja sin oír nada especial. Entonces entré con la seguridad de que no iba a encontrarme con nadie.

Era un cubículo de unos treinta metros cuadrados; dos de sus paredes de cristal daban directamente sobre el almacén.

Me detuve en el vano pensando que podía ser visto por el gorila si todavía estaba abajo. Cerré la puerta a mi espalda.

Las luces del almacén estaban encendidas. Me acerqué a una de las paredes de cristal y asomé el flequillo.

En el centro de la nave había otro camión, gemelo del que había cruzado a mi lado hacía unos minutos. Cuatro hombres lo estaban cargando pasándose de mano en mano cajas de «Levaduras La Golondrina». Otros dos barrían el suelo y quemaban cartones en una estufa. Aquello parecía una mudanza. El gorila hablaba en un rincón con un tipo de mono azul.

Los cuatro hombres terminaron de cargar y comenzaron a extender la lona. Los que barrían el suelo echaron al fuego los últimos trozos de cartón. Cuando aquel camión se esfumara, la nave iba a quedar como una hoja de papel en blanco.

El mobiliario de la pequeña oficina donde me encontraba lo constituían un par de mesas, unos estantes metálicos y un teléfono. A mi derecha estaba la puertecita de un pequeño cuarto trastero. En el centro de la habitación, en el suelo, dos grandes cestas, repletas de paquetes atados con bramantes, me confirmaron que nos encontrábamos de mudanza.

Cogí uno de los paquetes, deshice la lazada y extendí el contenido sobre la mesa. Eran facturas grapadas de dos en dos. La hoja superior era amarilla y tenía el membrete ACEROLEX; la inferior era verde y tenía el membrete «Levaduras La Golondrina»; ambas hojas facturaban la misma cantidad, tenían el sello de «Pagado» y estaban firmadas por Nicolás Urbieta. Sólo en las tres últimas encontré el nombre del destinatario: «Compañía de Importación y Exportación. Comercial Aizpurúa».

Alguien subía la escalera. Recogí los papeles y los escondí debajo de los paquetes de una de las cestas. Luego me escondí en el cuartito trastero.

La puerta se abrió. Por la ranura observé a los tres tipos que acababan de entrar. Dos de ellos eran los cargadores del camión; al tercero no le había visto nunca; era un tipo pálido, frágil, con todo el aspecto de plumífero. Indicó a los otros las cestas de mimbre. Los dos cargadores cogieron las cestas, el plumífero les mantuvo la puerta abierta, y salieron.

Esperé en el centro de la habitación a que sus pasos se apagaran. Cuando ya no les oía, la puerta se abrió de golpe y reapareció el plumífero con un pistolón en la mano.

—Levanta las manos —dijo; tenía acento canario.

Obedecí. Cerró la puerta con el pie. Me estudió durante unos segundos, como a una silla que sobra, sin saber dónde ubicarla. Preparé un par de respuestas para sus posibles preguntas, pero no me preguntó nada.

—Métete ahí —dijo indicando el cuartucho con la pistola.

Le obedecí. El tipo cerró la puerta, dio un par de vueltas a la llave y luego oí cómo encajaba una silla entre el pomo y el suelo.

Oí cómo marcaba un número de teléfono. Luego me llegó el murmullo de su voz, sin que pudiera entender lo que decía. Oí que colgaba. De pronto, sorpresa, retiró la silla; esperé oír la cerradura que se abría, pero sólo oí la puerta de la oficina al cerrarse.

Aquello estaba muy oscuro. Tanteé las paredes. Eran sólo una chapa que se ondulaba haciendo glup. La puerta no resultaba mucho más sólida. La cerradura era de las corrientes, de las que llevan cuatro tornillos con su tuerquecita. Pegué la espalda a la pared, encogí la pierna y le sacudí un puntapié. Algo, dentro de la cerradura, sonó a roto, pero la puerta no se abrió. Probé otra media docena de veces, hasta que un par de tornillos saltaron, y entonces la puerta giró lentamente sobre sus goznes.

Salí a la escalera y me asomé al exterior. No se veía a nadie. Sólo la furgoneta blanca, y mi coche a cien metros de allí. El Seat había desaparecido.

Bajé despacio, con los ojos bien abiertos. Estaba pensando que la furgoneta blanca no parecía del negocio, cuando una de sus puertas se abrió y apareció el plumífero. No pareció sorprendido al verme. Se llevó los dedos a la boca y dio una chiflada.

No me moví, decidí esperar acontecimientos en medio de la escalera. Por la puertecilla que comunicaba con el almacén surgieron los dos cargadores. El plumífero levantó la barbilla hacia mí y los dos tipos se volvieron desconcertados.

Oí un estampido, y un silbido metálico junto a mi oreja. No me moví. El plumífero tenía la pistola en la derecha, mientras se había llevado la mano izquierda a la espalda, como si estuviera participando en una competición de tiro. Estaba levantando la pistola otra vez, lentamente.

Salté por encima de la barandilla sin preocuparme de dónde iba a caer. La pila de sacos de cemento no era lo suficientemente alta como para servirme de colchón, así que sentí un dolor agudo en el tobillo derecho y fui incapaz de incorporarme al primer intento. Decidí abandonar. Me quedé tumbado sobre los sacos mirando hacia el cielo, esperándolos.

Transcurrió más de un minuto sin que nadie apareciera por allí. Comenzaba a preguntarme qué estarían haciendo cuando oí el motor de la furgoneta que arrancaba. Levanté la cabeza. La furgoneta acababa de hacer una maniobra y enfilaba hacia la salida del puerto. Me arrastré sobre los sacos, ayudándome con las manos, y me dejé caer al suelo. La altura era considerable; fui incapaz de frenar la caída con los brazos y mi cabeza chocó contra el pavimento.

Oí cómo se acercaba la furgoneta. Me incorporé, flotando en una nube, y avancé colocándome en su camino. Abrí los brazos. Llegué a ver una mano con una pistola que asomaba por la ventanilla y luego oí el disparo. Grité. La furgoneta cruzó a mi lado y se alejaba deprisa. Tuve la visión fugaz del cañón que apuntaba hacia el cielo cuando el dedo apretaba el gatillo.

Anochecía. Sólo veía luces rojas y destellos blancos. También, espectral, la parte posterior de la furgoneta, que se escurría entre el tráfico como un fantasma.

Oí el roce de mi coche contra los coches aparcados, el sonido histérico de muchos cláxones y las palabras incoherentes que se escapaban de mis labios. Movía el volante a derecha e izquierda sin sentido, mientras mi cabeza se balanceaba, sujeta sólo por un muelle flojo.

En la carretera resultó todo más fácil, el único problema era no salirme del asfalto. Las dos luces rojas me servían de faro. Mi sopor podía confundirse con el sueño; cerraba los ojos, pero por los tumbos en el arcén los volvía a abrir.

Reconocí las luces familiares, y la silueta del puente romano, también las casas de miradores orientadas hacia el río.

Yo seguía a la furgoneta, obsesivo, borrada cualquier otra idea de mi cerebro. Por el puente, cruzando la plaza, y por las calles, hasta que se detuvo delante de la fábrica de harinas.

Continué conduciendo, instintivamente, como si ya no fuera capaz de detenerme. La oscuridad me envolvió de súbito. Entonces levanté el pie del acelerador.

Delante de mí había unos árboles. Una lluvia fina me humedeció el rostro cuando salí del coche.

«Levaduras La Golondrina», con una gran golondrina de pecho blanco que ocupaba casi toda la pared. Me acordé del perro que me había hecho cambiar de acera; por eso no había reparado en aquella pared. Resultaba irónico que yo no hubiera vuelto entonces ligeramente la mirada…

Delante de la puerta estaba la furgoneta blanca. A su lado, de uno de los tráilers, unos hombres descargaban unas cajas. Contra la pared estaban un Mercedes plateado y el Seat negro. Separados unos metros se encontraban el Mini amarillo y mi Peugeot.

Me acerqué a la puerta. Media docena de hombres entraban y salían transportando cajas al hombro. Me quedé junto al camión mirando cómo trabajaban. Ninguno de ellos me dijo nada, no parecían haber reparado en mí.

Entré en la fábrica y me encontré en una gran habitación de paredes blancas. Al fondo había una puerta abierta por la que entraban y salían los hombres con las cajas. Me apoyé en la pared: el color blanco de la cal contribuyó a marearme otro poco.

Encontré un patio con un árbol y un montón de tablas. El patio estaba dividido en dos por la luz que salía por otra puerta. Éste daba a una mesa de madera con herramientas de carpintero y muchas etiquetas engomadas con el rótulo de «Levaduras La Golondrina». En un rincón había apiladas tres cajas rotuladas ACEROLEX. Los dos cargadores del almacén estaban metiendo en cajas las etiquetas y los moldes de rotular. Tampoco me miraron. Hacía una hora que nadie reparaba en mí, me había convertido en un periódico con las noticias atrasadas.

Oí una voz conocida:

—Telmo, desconecta la luz cuando termines.

Una puerta se abrió, y apareció Aizpurúa. Llevaba puesto un gabán sobre los hombros y por las arrugas de su entrecejo parecía preocupado. Tampoco me miró. Aparecieron otros dos hombres que cargaban con cuatro maletas con refuerzos metálicos. Aizpurúa les mantuvo la puerta abierta; cruzaron la habitación y desaparecieron por la puerta del patio. Aizpurúa les siguió.

Cogí una barra de hierro que había sobre la mesa y fui tras él.

Se apagaron las luces cuando cruzaba el patio. Me apoyé en el tronco del árbol frondoso durante un par de segundos. Luego crucé la habitación blanca haciendo un último esfuerzo para alcanzar la calle.

Los dos hombres estaban colocando las maletas en el portaequipajes del Mercedes. Aizpurúa los vigilaba. Cuando terminaron, cerró la tapa y sacó un llavero del bolsillo. Buscando una llave, dijo algo por encima de su hombro.

No la había visto; estaba en la zona de la penumbra, cerca del Mini. Se acercó a Aizpurúa y éste habló nervioso. Ella le escuchaba. Llevaba todavía puesto el sombrerito de colegiala de la tarde anterior. ¿Teresa o Elena Arrieta? ¿Qué importaba cuál fuera su verdadero nombre?

Un cargador subió al Mini, arrancó y desapareció. Ella y Aizpurúa subieron al Mercedes. Apreté la barra en la mano y me acerqué.

El camión se había ido; el Seat estaba haciendo la maniobra para enfilar la calle. Todas las luces de la fábrica estaban apagadas y la puerta cerrada.

Las luces del Mercedes se encendieron. Hice un esfuerzo por permanecer erguido. El coche avanzó lentamente. Cuando llegó a mi altura, aceleró. Alargué la mano, pero apenas logré rozar con los dedos la manilla de la puerta. La aleta trasera me golpeó, arrojándome al suelo. El coche enfiló la calle y se alejó.

Me apoyé en las manos, sin fuerzas casi para incorporarme. Me puse de rodillas y miré hacia el puente.

Una pequeña caravana de luces cruzaba el río. El tráiler estaba ya en el cruce. Giró a su derecha, y apareció y despareció entre los eucaliptos. Los otros dos coches le siguieron. El Mercedes cerraba la marcha.

Caminé sin rumbo y me detuve en una esquina. Saqué un Ducados. Antes de que me lo llevara a los labios, la lluvia lo había ya empapado. Me refugié en un portal y saqué de nuevo la cajetilla. No tenía ni cerillas ni mechero. Salí del portal en busca de un bar abierto.

Crucé de nuevo delante de la fábrica. Advertí que habían desmontado el Peugeot; los asientos estaban bajo la lluvia, con la tapicería acuchillada con la borra afuera. La caja del dinero parecía de madera, estaba destrozada, en el suelo junto a la pared. Me detuve. De nuevo di media vuelta, pensando que el tipo del hotel seguro que podría venderme cerillas y tabaco.