La sangre de los cobardes

                                                                     Julián Ibáñez

Whisky y cerveza,

        la sangre de los cobardes

       Bukowski

LUNES

Ha cogido una cesta y se ha internado en el pasillo de droguería. Viene hacia mí. Me muevo hacia la derecha, sin incorporarme, empujando con el pie la caja de botes de tomate. 

Es delgada y limpia. Y me agradan sus ojos sosegados. Su expresión resulta cordial, algo ausente, de sonrisa débil.

Pone diversos productos en la cesta, repasando la letra pequeña de los envases: un limpia cristales, un paquete de guantes, un lavavajillas, dos rollos Albal... y un felpudo. Los felpudos los tenemos de oferta, aunque me parece que ella no ha reparado en el letrero que cuelga sobre su cabeza.

Busca alguna otra cosa pero no la encuentra. Toma el pasillo central, hacia lácteos, por lo que la pierdo de vista. Dejo las etiquetas sobre los botes y, gateando, me deslizo hasta el pasillo de droguería.

La tengo de frente. Disimulo, continúo agachado mientras coloco tres o cuatro botes de tomate entre los paquetes de clinex. La tengo como a unos diez metros.

Es morena, con el pelo corto y natural. Sus ojos son verdes, profundos, y estoy seguro de que saben reír. Tiene unos dientes perfectos. Una nariz bonita y un mentón bonito. El cuello es un poco largo, pero tiene una buena cabeza. Y sabe vestir: lleva algo como violeta, holgado, y unos vaqueros ajustados, Levis o Cimarrón.

Sólo ha cogido yogures, creo que cuatro, Yoplait desnatados si no he visto mal. Ahora toma de nuevo el pasillo central, se dirige a bollería. La pierdo de vista.

Regreso donde he dejado los botes de tomate. Hago un esfuerzo para concentrarme y reanudo mi trabajo de pegar etiquetas.

Como unos tres minutos más tarde, la veo entrar en caja. Interrumpo mi tarea de pegar etiquetas.

Deja sobre la cinta todo lo que ha comprado, los artículos de limpieza y, también,... una barra de pan integral... los cuatro yogures... un paquete de arroz... otro de espaguetis... y dos botes de tomate frito. No ha pasado por mi sección, lo que indica que ha cogido los botes de la muestra que tenemos al final del pasillo de bollería.

Entrega a Paca un billete de cincuenta. Paca le devuelve el cambio. Coge la bolsa para marcharse pero se vuelve. Sonríe a Paca indicándole los chicles del expositor. Son chicles sin azúcar, ha olvidado comprarlos. Paca echa en la bolsa cinco o seis barras de chicle y marca el importe.

No quiere engordar, ha comprado yogures sin azúcar. Intuyo que ha dejado de fumar. Claro, por eso tiene los dientes tan blancos y puede sonreír todo lo que quiera, también los tiene alineados. Los tiene perfectos.

Se va.

Me quedo sin ideas.

Matías, congestionado, rebate la estantería con los botes que acabo de colocar, a punto de echarla abajo.

—¡No tienes oídos! ¿Quién te ha mandado ponerlos ahí?

He colocado los botes de tomate crudo en el lugar equivocado.

Matías tiene una cabeza arrasada, y manos pequeñas de dedos cortos y gruesos como salchichitas de muestra. Es el dueño del super. Y ahora tiene razón. Pero es un tarugo.

—Si las señoras ven las latas de tomate frito primero —me incorporo y me explico— ya no comprarán las de tomate crudo. Si han comprado una de tomate crudo, luego comprarán la de tomate frito, porque es más cómodo cocinarlo. Así doblamos el negocio.

Me estudia con ojos húmedos y enrojecidos. Su furor es inmenso. La cólera no le permite descifrar lo que he dicho.

—¡Esto es un negocio, no un deporte! ¡Yo no creo en el deporte, estúpido!

Da media vuelta y se aleja rápido para que no le replique.

No sé a qué viene insultarme. Sé muy bien que me ha contratado porque no se ha atrevido a decirle que no a su hermano; existirá alguna razón para que no pueda decirle que no, pero ése no es mi problema.

Mientras coloco los botes de tomate crudo en la estantería de abajo, pienso en la mujer de pelo oscuro. La veo de frente y de espaldas.

Trabajo ensimismado.

Minutos después:

—¿Es ése su sitio, eh? ¿Es su sitio?

Matías coge dos botes de Cola-Cao con fibra y golpea con ellos el estante de arriba, junto a los botes de pochas la Campiña. Sus dientes rechinan.

—¿Te ha dicho alguien que los pongas ahí, eh?

Sandra me dijo que pusiera los botes de Cola-Cao con fibra en el estante de abajo. Pero no se lo hago saber.

Exasperado, cambia de estante todos los botes de Cola-Cao. Sólo pretende hacerme ver que él es el dueño del super y que aquí se hace lo que él ordena. Quizás pretende, también, que quede claro que me ha empleado sólo por compromiso. 

—Creí que estaban mejor en el estante de abajo. Me gusta ordenar los estantes a mi manera.

—¿Eeeeh? ¿eeeeeh? ¿A tu manera? ¿a tu manera? ¡Tú haces sólo lo que yo te mando! ¿Entendido?

De lo único que estoy enterado es de que éste es un trabajo astroso, por el salario mínimo.

—A ver si se aclara.

Ya se iba. Frena en seco y se vuelve como un rayo.

—¿Eeeehhh? ¿eeeehhhh? ¿Qué has dicho? ¿qué has dicho? ¿Si me aclaro? ¿Qué has dicho, estúpido?

Viene hacia mí. Con los puños cerrados. Levanta el puño y lo agita sobre mi cabeza. Si me sacude se la devolveré.

—¡Tú... tú...tú!

Quiere decir algo pero no puede, la congestión no le permite fabricar palabras. Sus ojos, teñidos de sangre, brillan. Me he convertido en una mancha púrpura para él.

—¡¡Estúpido!!

De nuevo me insulta. Es demasiado.

Le sostengo la mirada. Luego me quito el delantal. Doy media vuelta y me dirijo al guardarropa, doblando el delantal con esmero. Oigo a mi espalda sonido de botes y latas cayendo al suelo. Me cruzo con Daniel que, lívido, mira sobre mi hombro.

Dejo el delantal sobre una silla; saco el bocata de la taquilla, pero decido arrojarlo a la papelera. Enfilo hacia la puerta de la calle; al cruzar delante de caja le digo adiós a Paca con la mano. Salgo.

Me detengo en medio de la acera. Pongo las manos en las caderas y respiro profundamente el aire fresco de la mañana.

Vagabundeo...

... Por Tres Cruces... Por Montoso...

Paso de super, si he de convertirme en currito de fiambrera no será por el salario mínimo, lo tengo muy claro. Elegiré como profesión... caminar por la calle... si no aprietan mucho el frío o el calor, por supuesto.

Nos encontramos a finales de junio. Serán como las diez.

Mi progenitor, cuando se entere de que me han dado puerta en el super, se remontará. Se quitará la correa, seguro. También paso de correa. Le diré que el curre de pegar etiquetas en botes de tomate no está hecho para Andrés Galán.

Reconozco que se trataba de mi primer trabajo profesional, mi primer curre serio, con contrato: Leandro, el contable, ya me había tomado todos los datos para apuntarme a la Seguridad Social.

No es la primera vez que curro por un sueldo. Lo he hecho antes en el pimiento y el pepino, en Arcenillas y Villarralbo; también he buzoneado, y he ejercido de camarero en dos terrazas de la avenida de la Feria, pero nunca antes había currado con contrato.

Camino por San Pablo... Candelario... Y luego Diego Losada.

ELLA. Me detengo. Acabo de acordarme de ella, de la mujer de pelo negro, es que la veo, la veo como si todavía estuviera en el super y la tuviera delante: veo como coge de la estantería la botella de limpia cristales y la mete en la cesta... Sólo la veo a ella, como si el resto del super estuviera vacío. Morena, pelo corto. Su nariz y su mentón. El cuello un poco largo, su cabeza. Una sobrecamisa como violeta, holgada, y vaqueros Levis o Cimarrón, ajustados. Doy media vuelta y me pongo en marcha, he caído en la cuenta de que todavía puedo alcanzarla. De pronto me veo trotando de regreso a Tres Cruces.

La busco por las aceras, entre los coches aparcados, en la cafetería Avenida, en el parque Pelayo...

No la encuentro. Ya se ha ido. Lógico, han transcurrido como unos veinte minutos y lo más probable es que viniera en coche. A saber donde vive, seguramente no muy lejos del super, aunque, si vino en coche, puede que viva mucho más lejos.

Todavía no son las once. Faltan más de tres horas para las dos, la hora de comer, la hora de enfrentarme a mi progenitor.

Continúo caminando... Teniente Ruiz... Divino Vallés... Enfilo hacia Arapiles.

A la altura de las taquillas del Zamora, me cruzo con una señora que se queda mirándome. La reconozco al instante: es Consuelo, una de las amigas de mi madre. Trato de hacerme el loco fingiendo no haberla visto, pero se detiene y me veo obligado a detenerme también.

—Oh, ¡si eres Andresito! ¡Andresito! ¿Por aquí? ¿Adónde vas? ¿Y el supermercado? ¿No te habías puesto a trabajar en Udaco, Andresito?

—Sí... Es que me han dejado salir. Para que me dé un poco el aire.

No comprende. Al fin se aclara.

—Aaaah, permiso para un descansito —me golpea el brazo—. Claro que sí... ¿El aire? —encoge la frente, abre mucho los ojos—. ¿Te tiene que dar el aire?

—Sí. ...Es que me desmayé.

—¿Ohhh? —La alarma se refleja en su rostro—. ¿Te desmayaste? ¿te has desmayado? Pobre. ¿Y cómo? ¡Dios mío!

—Me caí y me golpeé la cabeza contra un tambor de detergente. Pero sólo un poco.

—¡Dios mío! ¡Oh, Dios! ¿Lo sabe tu madre? ¿Y tu madre? ¿Lo sabe?

—Todavía no se lo han dicho, no la quieren asustar. Pero ya se me está pasando.

—¿Y por qué? ¿Qué te ha ocurrido?, ¿qué te ha pasado?

No sé qué decirle para que me permita continuar el deambular.

—... No sé... A mí me parece que es del corazón, una válvula o algo así. No estoy muy seguro.

—¡Dios santo!

—Bueno, a lo mejor es otra cosa.  Algo del cerebro.             

—¡Oh!... ¿Y...?

—No sé cómo se llama, es cuando te falta un poco de riego. Eso casi lo noto. Pero ya se me está pasando. Bueno, adiós.

Doy media vuelta y reanudo mi deambular mañanero por las calles de Zamora.

Consuelo puede telefonear a mi madre y contarle que me ha visto... No, creo que hoy no lo hará. Hace como unos seis meses que ella y su marido se fueron a vivir por San Claudio, y me parece que ahora se ve poco con mi madre; tendrá un pretexto para llamarla dentro de tres o cuatro días para preguntar por mí.

... Murillo... Las Acacias... García Acuña. 

... En García Acuña se encuentra mi colegio, Colegio Diego y Covarrubias (DYC, para la tropa). Mi cuerpo y mi mente tienen querencia, por eso he venido a parar aquí. Está cerrado. Era un buen colegio, lo pasé bien, pero con un patio de recreo demasiado pequeño, con un par de canchas para jugar a veinte cosas, llenas de rayas de diferente colores en el cemento, en el recreo veinte equipos, de todas las edades, chicos y chicas, jugábamos a veinte cosas a la vez, lo curioso era que nunca nos liábamos demasiado.

Mi viejo se remontará con mi despido. Porque él es un trabajador nato, tiene una pequeña droguería en Puerta Nueva. Es don yo trabajo desde los 14 años, seguro que habéis oído hablar de él. Por eso mismo me ha puesto a trabajar en el super a los quince días de terminar el cole.

Yo Trabajo Desde los 14 Años, Yo Trabajo Desde Los 14 Años, Yo Trabajo Desde Los 14 Años... ¿De veras no habéis oído hablar de él?

Supongo que Matías me empleó por recomendación de su hermano Conrado. Un favor que mi padre se vio obligado a pedir, una humillación para él.

Mi madre está loca para que siga estudiando, para que haga el Bachillerato. Aunque sólo quiere que siga estudiando porque los hijos de sus primas han hecho el BUP. Dice que así puedo hacer una oposición a la Caja Rural, que su primo segundo, Félix, el cerebro de la familia sin discusión, está empleado en la Caja y le va muy bien.

Cumpliré diecisiete años dentro de ocho días.

Supongo que ELLA no tiene coche, porque no llevaba carrito de la compra, o, precisamente, por que no llevaba carrito sí tiene coche. Claro que hizo una compra pequeña.

Así que no sé si tiene coche.

Con coche o sin coche, si ha ido al super es porque no vive muy lejos de allí. En Zamora hay más de diez supermercados como el Udaco, que yo conozca. Yo tampoco vivo demasiado lejos, pero estoy seguro de que nunca la he visto, si vive por allí tiene que ser hacia La Ronda o la avenida de Portugal.

Voy a patearme las calles que hay alrededor del super, a lo mejor todavía anda por ahí, haciendo otras compras; o ha salido a la calle de nuevo, a cualquier cosa, a echar una quiniela, o a pasear como yo estoy haciendo, todavía no pega el calor.

Y es que no tengo otra cosa que hacer.

Jacinto, el Mudo para mí, mi hermano mayor, ha cumplido los diecinueve años. Tiene un aire desganado. Trabaja con mi padre en la droguería. No es que sea mudo, es que apenas habla, no tiene nada que decir y es un tío muy discreto. Es un tío contemplativo, contempla la nada, es como si una novia le hubiera dejado en el parvulario y se hubiera quedado para siempre así.

Honorio, mi otro hermano, el pequeño, ha cumplido quince años el mismo día que nos dieron las vacaciones, el pasado día 8. Es muy pijo vistiendo y peinándose, le he sorprendido diez o doce veces hablando con el espejo. Repite algo así como dos cursos a la vez de ESO.

... Pizarro... Canales por el pasaje Balboa... Y Cuba.

Casas de tres o cuatro pisos, aceras estrechas, coches aparcados al borde de las dos aceras, paisanos que van y vienen, amas de casas arrastrando el carrito.

Es como buscar una aguja en un pajar. Si vuelvo a verla será un golpe de suerte.

Le pregunto la hora a un español que pasa a mi lado. Las doce y media, me informa. Hora y media para que mi padre se entere de que me han despedido. Ahora ya no estoy tan tranquilo, he de reconocer que siento que me aumenta la flojera en las piernas a medida que se acerca la hora de regresar al hogar.

Cruzo el parque León Felipe, por el paseo central. Probaré por Cristo Rey, aunque queda un poco lejos del super. Es que no se me ocurre por donde buscar.

Hacia el centro del parque paso junto a un vagabundo sentado en el suelo con la espalda apoyada en una farola. Habla solo; lleva puestas dos chaquetas y acuna una botella de vino vacía.

Es como buscar una aguja en un pajar; no se me ocurre cómo dar con ella. Quizás Paca, o Sandra, sí la conocen.

¿Qué haré si la encuentro? ¿Qué le diré?

Que me he enamorado de ella.

En el reloj de la Diputación falta un minuto para las dos. Es la hora.

Enfilo hacia Campo de Marte, siento como aumenta la flojera en mis piernas a medida que el suelo se desliza bajo mis pies.

Matías habrá llamado a mi padre y éste se habrá remontado. Me sacudirá con la correa, seguro que lo hace con la correa, será la segunda vez que me sacude con la correa. Me detengo. Lo pienso. Continúo caminando. Quiero creer que me resbala lo que me vaya a suceder, que paso de ello; haber aprobado me da fuerza, no sé, me siento como por encima de mi padre, como si yo fuera intocable; si me sacude sólo me dolerá físicamente, y no demasiado, mi padre no es un cachas, casi estoy más cachas yo que él; lo otro, la bronca, repito, no me dolerá, paso de ella.

Al fin llego a mi calle, Campo de Marte. Vivo en el 27. La calle está tranquila. Nuestro garito es un adosado, toda la calle son adosados.

Camino por la acera de los pares. Me fastidia tener las piernas flojas, como si se estuvieran quedando sin carne. Mi padre ya estará en casa.

No me llega ningún sonido especial. Nadie en la acera, nadie en el jardín. Me detengo, miro y cruzo la calzada.

Descorro el pasador de la cancela. Advierto que lo hago con cuidado y esto también me molesta. Entro y cierro. Cruzo los cuatro metros de jardín, por la franja de cemento. La llave está puesta en la puerta. Abro y entro en casa. Cierro a mi espalda con cuidado.

Atmósfera normal.

Me encuentro con mi padre saliendo de la cocina. Su expresión es relajada, casi sonriente. Matías no le ha llamado. A lo mejor no sabe el teléfono de la droguería y espera a la hora de comer para llamar a casa.

Mi padre no me dice nada, ni me mira, como si no hubiera advertido que acabo de entrar. Es su táctica para mostrarnos su autoridad, no preguntarnos nada cuando se supone que nos tiene que preguntar, dando a entender que las cosas de sus hijos no le interesan demasiado, que tiene cosas más importantes en qué pensar. Aunque le interesa todo lo que hacemos, hasta el mínimo detalle.

Mi madre sale de la cocina, me echa los brazos al cuello y me llena de besos.

—¡Hijo! Ya estás aquí. Estarás cansado. Siéntate. ¿Te han hecho trabajar mucho?

—Jo. 

Me lavo las manos. Oigo moverse las sillas en el comedor.

Nos sentamos a la mesa. Echo agua de la jarra en los cinco vasos, con pulso firme.

Mi madre trae la ensaladilla; la ensaladilla le sale muy bien, ella misma hace la mayonesa y nunca se le corta; es un plato especial, de domingo de verano, creo que la ha hecho hoy como homenaje al currante. No me lo dice.

Devoramos. No voy a comunicarles que me han despedido, no sé qué ganaría con ello, que se enteren cuando se enteren.

Tampoco voy a abrir la boca comentando cosas del curre, hasta que me pregunten, le voy a dejar a mi progenitor abrir el fuego, le concederé ese privilegio.

—Ponle otra cucharada —le dice mi progenitor a mi madre cuando estoy terminado la ensaladilla, en un tono fraternal y de capataz—. Tiene que recuperar fuerzas.

Alargo el plato.

—Que sean dos.

Jacinto y Honorio rebuznan.

Mi progenitor echa al buche otro bocado. Vuelve la mirada hacia mí.

—¿Ha aprendido hoy algo el oficial?

—... Demasiado —le contesto—. No sé si voy a retenerlo todo.

—¿Cómo qué?

—Ufff... —Dejo de hablar para crear expectación, como si fuera a revelarles los planes del desembarco en Normandía—. ¿A qué no sabes qué hay que hacer para colocar los botes de tomate, tú cuál pondrían en las estanterías de arriba, los de tomate crudo o los de frito?

Mi padre, durante cinco o seis segundos, fija la mirada en un punto en el aire rumiando mi pregunta de logística; se sonríe abiertamente, se limpia los labios y bebe un trago de agua, pero no porque me vaya a contestar, sino dando a entender que no merece la pena responderme porque esa pregunta es muy fácil para él, para alguien que está en la rama del comercio Desde los 14 Años.

Tomo de nuevo la palabra y me adorno dándoles una clase magistral: en los estantes de arriba hay que poner los de tomate crudo para que las marujas los vean antes de los de tomate frito y piquen, que me lo ha enseñado don Matías, que lo sabe todo del negocio, que es un monstruo.

Me escuchan en silencio, tratando de retener lo que digo, porque por el tono que empleo es algo que merece la pena ser retenido.

—Eso se llama técnica —nos ilustra nuestro progenitor, con suficiencia. He despertado sus celos profesionales, que era lo que yo pretendía—. Cada trabajo tiene su técnica. La técnica se aprende día a día. Si estás en ello, hay que estar en ello todos los días. Eso no viene en los libros. Yo lo primero que aprendí fue a barrer la tienda.

Mi madre ha humillado la mirada al oír lo de los libros, aunque no creo que mi padre lo haya dicho por ella, para molestarla. Mi padre es un hombre corto, un tío gris, pero eso no quiere decir que sea mala persona.

El sábado me pedirá el dinero de la paga; y a eso de la una y media se verá con Conrado en La Mula Azul; Conrado entre semana está en Valladolid, trabaja en la Comunidad, creo que de conductor; entonces mi padre se enterará de que me han despedido.

El domingo, y puede que toda la semana, me lo pasaré encerrado, castigado; si el domingo me encierra aprovecharé para arreglar el móvil que me ha regalado Vicente, dice que es la batería, pero no es la batería.

Seguro que me sacude; me mostraré impasible, como si estuviera hecho de hormigón; mejor, un pelín asustado, así la paliza será más corta.

Mi progenitor suelta su habitual rollo de casi todos los días: el negocio familiar, la droguería, la competencia, que van a abrir otro hiper, que los franceses se lo llevan todo... Eso es lo que dice, más o menos. Cuando se enrolla no le podemos parar.

Mientras mi padre continúa largando, finjo escucharle, pero me veo pensando en todos los profes que he tenido en el colegio, pienso en ellos no sé por qué.

Quizás porque acabo de caer en la cuenta de que tampoco a ellos les volveré a ver; estaba deseando perderles de vista y ahora les echo de menos. Pienso en don Jesús, en don Lorenzo, en doña María Luisa y en doña Sol, también en mis compañeros: el Asno, Jilguero... A doña Sol la echaré especialmente de menos: Ciencias de la Naturaleza, casi me sé el libro de memoria.

Tendré que comprar una batería para el móvil antes del domingo, sino no lo podré probar.

Llamaré a don Jesús y le diré que me acuerdo mucho de él. Le diré que voy a ir a Inglaterra a estudiar inglés y a lavar platos y le daré una alegría.

De pronto me veo pensando sólo en ELLA. No oigo nada, no veo nada. Sólo ELLA. Es un pensamiento, fijo, mineralizado, que ocupa todo mi cerebro.

Regreso a este mundo porque de postre hay helado. Camy. Otro extra que me dedica mi madre; aunque no lo dice, no dice que es un extra, supondrá que me he dado cuenta o, a lo mejor, no, ella hace los extras como una forma de compensarme por el trabajo, sin pretender apuntarse un tanto; mi madre es así, es lo bueno que tiene, casi diría que es lo único bueno que tiene, nunca te pasa la factura por los pequeños sacrificios que hace, hace las cosas tal cual, sin darle importancia.

Terminamos el helado y nadie se levanta de la mesa, como si todos estuviéramos de acuerdo en que hoy es un día especial.

Mi padre saca la cajetilla y, muy serio, me la ofrece. El resto de la familia nos mira, en silencio.

—¡No, no!

Y agito las manos delante de la cajetilla como si fuera una víbora.

Todos se ríen y se ponen en marcha otra vez.

Mi progenitor sonríe levemente, relajado. Se pone en la boca un Ducados, sin filtro.

—Le vas a dar eso al niño —le recrimina mi madre.

—Sólo es para que lo vea.

Pongo la mano sobre el brazo de mi padre y me inclino confidencial hacia él.

—Esas estacas que tú fumas, tío, son negro sin filtro. Yo soy del gremio del Marlboro, ¿por quién me tomas?

Todos rebuznan. Honorio casi se cae de la silla. Mi progenitor amplía su sonrisa, pero la congela, no está seguro de que el asunto no se le haya ido de las manos.

Salgo de casa disparado como si llegara tarde al trabajo. Mi madre me grita que vuelva pronto a cenar.

Continúo buscándola.

Ahora por Requejo. Tampoco tengo otra cosa que hacer. Pero lo hago caminando normal, con las manos en los bolsillos.

No puede vivir muy lejos de aquí, a no ser que entrara en el super de casualidad, porque vino a este barrio a algún negocio, o a visitar a una amiga, y le caía de paso.

Los vaqueros eran Levis, o Cimarrón, creo que de los auténticos, bastante ceñidos, y calzaba zapatos marrón claro, de tiras anchas, como sandalias, con muy poco tacón. El niqui era violeta, ajustado. Estaba muy muy bien. Me detengo en medio de la acera contemplando su imagen, interrumpiendo el paso.

Andrés Galán, te estás licuando. En medio de todo el personal. Aunque en realidad me gustó más por la cara, por las mejillas un poco hundidas, de mujer guapa, simpática pero con personalidad. Continúo caminando, esta vez con las manos fuera de los bolsillos.

Compró cuatro yogures, una barra de pan integral, dos botes de tomate, espaguetis, un felpudo de oferta y artículos de droguería. Repasar otra vez su cesta de la compra me parece que no me conduce a ninguna parte.

No llevaba carrito, lo que da a entender que tiene coche. O vive muy cerca del super y no merece la pena sacar el carrito para tan poca compra. Esto ya lo he pensado.

Vive en un piso, por la vestimenta limpia, quiero decir que sin manchas de tierra, sin arrugas. Tiene pasta porque el Levis era de marca. Lo que indica que vive en un piso de los buenos, por Tres Cruces, o Santa Teresa.

Compró un felpudo. Un felpudo pequeño, de oferta.

Una compra extraña. Un felpudo. No llueve. Estamos en verano. Lo compró porque estaba de oferta, aunque no me pareció que reparara en el cartel que anunciaba la oferta. Lo compró porque necesita un felpudo, claro.

Si viviera en un chalet habría comprado un felpudo metálico. De esa clase no hay en el super. Metálico para que no se estropee con la lluvia. En los chalets, desde el porche hasta la puerta de la casa, la gente pone una alfombra de goma o de material basto, como en mi casa que es un adosado. Un felpudo de esparto no es útil en la puerta de un chalet, pues se mojaría y se pudriría.

No llueve. Lo necesita porque acaba de cambiarse de piso.

Compró un limpia cristales. Puede que la vea limpiando una ventana. No, seguro que tiene una asistenta que le hace la limpieza, por la forma cómo iba vestida. Seguro que tiene una asistenta.

Pero compró un felpudo.

Hace poco que vive en el piso y todavía no ha encontrado una señora que le limpie los cristales. Y necesitaba urgentemente un felpudo.

No vestía demasiado de sport, de casa con jardín, vestía tirando a piso.

Vive en un piso.                           

Quizás la vea limpiando cristales.

En Tres Cruces es donde se encuentran los mejores pisos cerca del super. Hay dos bloques nuevos, de cinco plantas, de ladrillo. Los pisos aquí tienen que valer un pastón, seguro que son como el doble de nuestro adosado y eso que tenemos dos plantas, y un cuarto de baño y un servicio.

Miro hacia las terrazas y las ventanas. Quizás se produzca un milagro y la vea limpiando cristales. Si se acaba de trasladar tendrá que hacer una limpieza a fondo del piso. Aunque es raro que se ponga a limpiar cristales después de comer.

Si fue al super en coche tendré que ampliar mucho más mi radio de búsqueda. Entonces estaré perdido.

—¿Qué miras, tío?

Me vuelvo. Es Jacinto, mi hermano, lo tengo delante. Su expresión es de intriga.

—Tú qué crees —le respondo casi colérico—... Se nos ha largado un listo sin pasar por caja. Vive por aquí. Se va a enterar.

Jacinto mira hacia las terrazas de los pisos, luego me mira de nuevo, trata de relacionarnos.

—¿Lo vas a encontrar así?

—Pero ya. ¿Y tú qué haces que no estás en la tienda? —le pregunto autoritario.

—Voy al alemán.

El alemán es un hiper, de esos que venden productos más baratos porque no son de marca y venden mucho. Mi padre va cada quince días a Makro, pero, si se queda sin algo, lo que sucede continuamente pues tiene miedo de no dar salida a los productos, lo compra en un hiper, y su margen de ganancia es mínimo, porque las marujas no son tontas. Jacinto hace estas compras a pie, cargando a la vuelta con unos cuantos kilos, casi dos kilómetros, porque no hay autobús directo y todavía no se ha sacado el carné.

—Pues que te vaya bien.

Y continuamos nuestros respectivos caminos.

Busco por Arapiles... Y también por Diego Losada.

Ya no me fijo mucho, en realidad vuelvo a caminar sin rumbo, con las manos en los bolsillos. Estoy seguro de que no la voy a encontrar.

Mi hermano Jacinto está como zumbado. Es un tío que yo no veo que tenga planes en la vida. Sólo tiene la tienda. Qué digo, tampoco tiene la tienda. No le gusta, estoy seguro, aunque no dice nada, no se rebela, no protesta. Es que si le dieran a elegir entre trabajar de primer bailarín en una comedia musical o de guarda en un vertedero, no sabría cual elegir.

Me siento. En el único banco vacío del parque León Felipe. Bueno, no, ahora veo que hay otros dos bancos vacíos. No estoy cansado. Sólo que no sé qué hacer, me parece un rollo seguir buscándola. Echo de menos el colegio, los compañeros, sobre todo a las chicas, lo primero que veo de cada una de ellas son los pies; bueno, no, no exactamente los pies, miro si llevan calcetines, pantis, o nada, luego me fijo en los zapatos y si llevan sandalias sin calcetines si llevan las añas pintadas o no.

Cruzan nativos por el paseo. Van a alguna parte. Es fácil imaginarse adonde va cada uno... Su expresión, sus ademanes, les delatan... Por ejemplo:

... Éste que camina cardiaco... seguro que regresa a currar después de haber comido en casa, tiene pinta de trabajar de conserje en una notaría y de llegar tarde... Y éste otro que se cruza con él... éste va… al peluquero... va despacio porque sabe que todavía no ha abierto, además no está muy decidido, piensa que todavía puede aguantar otro par de días... Esta señora que camina tan despacio e indecisa va a visitar a su hija... vive lejos, por Marina Española y ha tenido trillizos... desea visitarla, se le nota... pero no lo tiene muy claro...

La mayoría de los que pasan podrían ahorrarse el viaje, van a alguna parte porque tienen que hacer algo, está mal visto no hacer nada.

A mí me da igual, me dan ganas de quedarme aquí sentado, un mes o dos, que los viandantes vean a un tío que no hace nada, me convertiré en la mayor atracción de la ciudad, ahora, señoras y señores, les vamos a enseñar a un colega que no hace nada, pueden sacar todas la fotos que quieran.

Quizás ella pase por aquí. Claro, es imposible que viva en Zamora y no pase alguna vez por este parque. Quizás tarde algunos años en pasar, lo único que tengo que hacer es esperar con los ojos bien abiertos.

Un tío se sienta a mi lado. Me mosqueo. Es que le veo venir porque no tiene aspecto de tío que se sienta en un banco, tiene aspecto de tío que va siempre deprisa a alguna parte. Es un pringao. No es muy mayor, tampoco muy joven, tiene el pelo algo largo y enmarañado, hace tiempo que no le quita el tapón a la botella de champú. Necesita un afeitado. Deportivas de las de plástico, sucias, vaqueros con lamparones y una camiseta negra, que no está sucia pero que le viene grande, o es él el que le viene pequeño a la camiseta. Acaba de llegar del planeta Roña.

—¿Quieres un pájaro loco, tío? —me ofrece, sin mirarme, a media voz.

Más o menos lo que esperaba.

—Tengo de lo mío.             

Le he respondido un tono más alto, con decisión, para que comprenda que estoy al loro.

—¿Y una chinita?

—También tengo.

Si alguna vez me fumo un porro será de cañamones que haya cultivado yo. El tío que tengo a mi lado seguro que vende mierda, quiero decir que vende mierda de verdad, mierda de perro machacada, es lo que te venden cuando te dan el pufo. Me ha dicho Marcial que no vale la mierda de cualquier perro, sólo vale la mierda de los perros que comen carne, no vale la mierda de los perros que comen piensos compuestos, porque la mierda de los que comen carne es más oscura, tirando a chocolate, la haces polvo, la empapas de agua y haces cubitos con ella, como los de Starlux, y los dejas secar, así pasan por chinas de verdad. Eso es lo que dice Marcial. Conozco a colegas que se colocan con "mierda de perro comedor de carne" pensando que se han fumado una china doble cero.

Me levanto.

—Siento dejarte. Tengo que sacar el perro a cagar.

Pienso en Honorio. Está en un curso indeterminado de la ESO, con no sé cuántas asignaturas colgando. Juega bien de portero, aunque es demasiado bajo para portero, pero todavía puede dar el estirón. Se tumba siempre que puede porque le han dicho que tumbado se crece más.

Me hubiera gustado tener una hermana, de unos diez años, que siempre tuviera diez años, que cuando yo tenga ochenta ella continuara teniendo diez años, para vacilar con ella, para protegerla.

Deben de ser ya cerca de las ocho. Se supone que el primer día de trabajo iré directamente a casa. Se supone también que entraré derrengado por la puerta. Por falta de entrenamiento.

Enfilo hacia mi hogar.

La llave está puesta. Abro y entro en el garito.

Estoy seguro de que Jacinto no se ha chivado que me ha visto en la calle, sé que es así aunque no conozco la razón. Lo más probable es que haya olvidado que me ha visto.

Quizás Matías ha llamado por la tarde a mi padre. O se han encontrado. Pero creo que no, si no ha llamado por la mañana ya no llamará.

Conrado regresa el viernes por la noche, muy a última hora. Vive pegando con Matías, era la casa de sus padres, se la repartieron partiéndola por la mitad, supongo que fue así aunque no estoy seguro. Matías se lo dirá a su hermano y Conrado se lo dirá a mi padre el sábado por la mañana en La Mula Azul. 

Me cruzo con mi padre en el pasillo. No ocurre nada. Todo es normal.

—¡Da de cenar al obrero! —le grita a mi madre.

Durante la cena vigilo a Jacinto. Parece ido. ¿Se estará drogando?, ¿se colocará con mierda de perro alimentado con despojos? A lo mejor tampoco trabaja, a lo mejor cuando dice que va al alemán va detrás del Cordón a comprar pastillas de pájaro loco, o a pincharse debajo del puente Nuevo, a ganarse unas perras haciendo de camello a la puerta de los colegios... ahora no hay colegios. Claro, por eso me lo encontré en la calle, sin rumbo.

—¿Y esta tarde, hijo, te han hecho trabajar mucho? —me pregunta mi madre, que está muy preocupada por si el trabajo duro mina mi salud.

—Un huevo. Pero es fenómeno. Hay cantidad de movida. Te enteras de muchas cosas. Por mí no cerraría nunca el super.

—Poco a poco. Lo importante es que aprendas.

Y mira a mi padre. No sé qué significa esta mirada, si tengo que seguir el ejemplo de mi padre, o si es que a éste le va mal el negocio por ir demasiado deprisa.

—El sábado quiero ver el sueldo aquí —me dice mi padre, mirándome a los ojos y clavando el dedo índice en un punto de la mesa, más cerca de él que de mí—. Luego negociaremos de hombre a hombre.

Esto último lo dice en un tono que le sale duro pero que yo sé que es cálido.

Ya me considera un hombre. Es muy fácil hacerte un hombre: sólo tienes que poner la etiqueta con el precio a unas cuantas latas de tomate.

Mi padre se olvida de mí y comienza su rollo personal: la tienda, los hipers, los comerciales...

Por cierto, progenitor, alguien me ha dicho que lleva usted trabajando desde los 14 años. No debería callárselo, no es bueno.

Me siento en el sofá junto a mi madre. Miro la tele pero no la veo. Están poniendo como una especie de concurso: ¿cuántas hijas tuvo Gengis Kan? Cinco minutos mirando eso y el cerebro se te reduce a la mitad. El concursante, después de pensarlo media hora, responde tres. Ha falladlo, la respuesta correcta son cincuenta y seis.

Mi madre no tarda en ofrecerme un vaso de leche y galletas, que si quiero otra cosa. Pretende darme de cenar otra vez.

Me zampo la leche y las galletas. Entonces mi madre me dice que me vaya a la cama, que tengo que estar muy cansado y que tengo que madrugar. Es una buena idea. Me levanto y la beso.

—Gracias, mamá.

Ya en el cubil, me quito la ropa y me meto en el sobre.

Me concentro intensamente y me duermo. Sueño que es de noche, hay tormenta con muchos truenos y relámpagos y diluvia; llaman a la puerta, abro, es ELLA; nos sentamos junto a fuego; no sé qué decirle por más que lo intento, me angustio, me despierto bañado en sudor.

MARTES

Salto del nicho como a las ocho. No he necesitado que nadie me despierte.

—Paso al obrero, paso al currante.

Desayuno doble y nadie me lo echa en cara.

—Anima, hijo —me dice mi madre—, no se te haga tarde. Péinate.

—Abrimos a las nueve, mamá —la tranquilizo.

Pillo el bocata y salgo a la calle.

Vagabundeo.

Podría vivir así el resto de mi vida, haciéndole creer a todo el mundo que trabajo. Pero esto también es un trabajo. Y hay mucha competencia en el ramo.

Trato de no pensar en el sábado cuando mi padre hable con Conrado. O cuando me pida la paga.

Todo el mundo camina ahora deprisa. Van a currar. O a cualquier clase de negocio. Las marujas y los jubilados todavía no han salido de casa. Aprovechan que los currantes les han dejado solos para moverse por la casa a sus anchas, para beber tranquilos otra taza de café, o para sentarse en el trono sin cerrar la puerta.

Dos colegas descargan cajas de cerveza de una camioneta Mahou. Éstos sí que son currantes de verdad. Merecen una medalla. Desvío mi ruta para no molestarles.

Otro currante, en Alfonso X, un pitufo de mono verde, limpia las lunas de una sucursal del Banco de Santander. Me detengo para contemplarle trabajar. Porque lo hace muy acelerado, esto no quiere decir que lo haga mal. Supongo que curra a destajo: cuantos más metros cuadrados de luna limpie usted, más le pagaremos. Mete una esponja amarilla en un cubo verde y luego, subido a una escalera de sólo cuatro peldaños, la pasa por toda la luna, trazando círculos bastante perfectos, la luna se llena de espuma; deja la esponja dentro del cubo y quita la espuma con una especie de espátula de goma con un mango muy largo. Cuantos más metros cuadrados limpies más ganarás, ya has oído. El interior del banco está a oscuras y la imagen de hombrecillo verde se refleja en la luna. A medida que va limpiando se va reflejando mejor. Creo que el hombrecillo se asombra del currante que va apareciendo subido a una escalera de cuatro peldaños haciéndole la competencia.

Como una media hora más tarde me siento en el mismo banco de ayer por la tarde, en León Felipe. A ver si me ligo a otro camello. Aunque me parece que es demasiado pronto para sentarse en un banco.

La verdad es que estoy aburrido. No sé qué hacer.

No sé en qué voy a trabajar. Sólo sé que no seguiré estudiando porque mi viejo no quiere que estudie. Y ahora con el follón que se organizará todavía peor.

Tengo mal cuerpo. A lo mejor es porque he desayunado demasiado.

Me levanto.

Deambulo. Moviéndome tengo la impresión de estar haciendo algo de provecho.

Sólo he caminado cinco minutos y ya siento las piernas como si fueran las de un esqueleto.

No es que me haya quedado sin fuerzas, como le dije a Consuelo, he desayunado doble, es que no sé adónde ir, no sé qué hacer, me siento inútil, siento como si mi cuerpo y mi cerebro no sirvieran para nada, por eso me están fallando las piernas.

He de encontrar algo en qué pasar el tiempo.

En Cardenal Cisneros, al final de la avenida, cruzo delante del cuartel de la Guardia Civil. El guardia de puerta, con chaleco antibalas y un subfusil en las manos, me observa pasar. Me da la impresión de que no me ve, de que sólo ha oído el sonido de mis pasos y se ha mosqueado, como si yo fuera invisible. Me dan ganas de ir por detrás y quitarle la gorra, a ver qué pasa.

En el lateral de un pequeño parterre hay como un tablón de anuncios cubierto con un cristal. Entre otros papeles sujetos con chinchetas destaca una especie de póster de película: tres legionarios desfilando, con el subfusil al hombro y la camisa remangada hasta los bíceps: "Muchacho, la Legión te necesita". No se han enterado de que a nadie le gusta desfilar, porque es muy rollo, deberían de haber puesto a los legionarios sobre una duna esperando el paso de una caravana, o en un cafetín tragando cubatas mirando a una mora bailando la danza del vientre. La caravana podía ser sólo de mujeres, envueltas en túnicas de seda y con velo hasta la nariz. Entonces habría cola para alistarse.

—¿Quieres algo?

Me vuelvo.

—¿Qué hay... que hay que hacer para alistarse?

El guardia de puerta me estudia con atención, como si acabara de advertir que sí me está viendo.

—¿Cuántos años tienes?

—... Voy a cumplir diez y ocho, dentro de siete días.

Me da un nuevo repaso, que se podía haber ahorrado porque no va a encontrar nada nuevo en el apuesto recluta que le ha dado la espalda para continuar estudiando el tablón de anuncios.

—Al fondo —oigo que me dice.

Entro en el cuartel, cruzo un pequeño recibidor y me interno por un pasillo. Hay placas de plástico en las puertas marrón oscuro a ambos lados: "Vehículos", "Licencia armas", "Sargento"...

Al fondo, encuentro una puerta entreabierta, clavado en ella con chinchetas está el mismo cartel de desánimo para alistarte en la Legión.

Logro ver una mesa de despacho moderna llena de carpetas y ceniceros, con un ordenador. Al otro lado de la mesa veo a un guardia muy calvo, tecleando. Su calva es de un tono como de cera, en cambio la piel de la cara es morena, curtida, supongo que nunca sale a la calle sin ponerse el tricornio.

Empujo la puerta con la punta de los dedos.

—Creo que es aquí...

El guardia calvo levanta la mirada durante un segundo sin dejar de teclear.

—¿Es aquí... lo de la Legión?

—Entra.

Entro.

—Siéntate ahí.

Supongo que se refiere a una silla que hay junto a la pared. Me siento.

Teclea un poco más. Luego, mientras repasa en la pantalla lo que ha escrito, me pregunta:

—¿Cuántos años tienes?

—... Voy a cumplir diez y ocho, dentro de siete días.

Me estudia con la mirada. Sí: diez y ocho más o menos.

—¿Por qué quieres alistarte?

—... Me gusta.

—¿Te gusta? ¿Y cómo lo sabes? ¿Has estado ya en la Legión?

—... Mi padre... Fue legionario. Me ha contado muchas historias.

Hace una pausa. Corrige algo en el ordenador. Creo que está revisando la ortografía. Mi padre no hizo la mili, por hijo de viuda. Pero una vez le oí contar una historia sobre un amigo que se alistó en la Legión porque había dejado embarazada a una chica, se la contaba a mi madre.

—Entonces te habrá contado que alistarse en la Legión no es un juego. Es un cuerpo muy duro.

—Tengo experiencia... He trabajado en el campo.

Me estudia de nuevo, moviendo sólo los ojos. Me arrepiento de haberle dicho eso pues no tengo mucha pinta de campesino. Creo que no se lo ha tragado.

—... He cogido pimientos y pepinos —le aclaro.

—Vas buscando aventuras.

—No señor... Es que... voy a tener familia.

Levanta la cabeza y ahora sí que me mira de verdad.

—¿Estás casado?

—No, señor.

—¿Y no será mejor que te busques un trabajo por aquí?

—... No encuentro.

—¿Y tus padres?

—... Mi padre está en el paro. ¿En la Legión pagan, no?

—Sí.

—Así podré enviarles dinero... al niño también.

El guardia aporrea unas teclas, espera unos segundos y la impresora que está sobre una mesita, en una esquina de la habitación, se pone en marcha.

—Tienes que rellenar unos papeles. Y el carné de identidad.

Comienza a abrir los cajones de la mesa buscando, supongo que busca los papeles que tengo que rellenar. No los encuentra. Lo que quiere decir que no se forman grandes colas para apuntarse a la Legión.

Se levanta y busca en un armario metálico. Al fin parece haber encontrado los papeles, los estudia, separa dos o tres y los deja sobre la mesa al alcance de mi mano.

—Rellénalos. Que los firme también tu padre. Que diga que ha sido legionario y está en paro, eso te ayudará.

Me levanto, engancho los papeles, le doy las gracias y me abro cagando leches.

Camino sin rumbo. Con los papeles en la mano, bien sujetos para que no se me pierdan. Veo una papelera. Echo los papeles dentro, con cuidado.

Soy un tío muy civilizado, no me gusta tirar papeles al suelo, ni ver a nadie que los tira, ni las tobas, las tobas las tiro a la alcantarilla después de aplastarlas con el zapato.

Me encuentro de nuevo en la calle Colón, donde la estuve buscando ayer por la tarde. Mis pies me han traído aquí sin pensarlo. Existirá alguna razón.

Plantado en medio de la acera miro hacia las terrazas de los pisos. Quizás la vea limpiando cristales.

Pienso intensamente en ella. Son las mismas imágenes de ayer aunque, en realidad, sólo la vi unos minutos. Quiero imaginármela haciendo otras cosas: jugando al tenis, de actriz en una obra de teatro, viendo una película en el cine en una butaca delante de la mía. Pero no lo consigo.

Compró también un paquete de cajas de cerillas, ahora me acuerdo, un paquete de diez cajas porque eran de las pequeñas... ¿Para qué las quiere si ya no fuma?, se ha quitado de fumar y le da al chicle... Para encender el gas, aunque no creo que utilice gas, además, el gas ya no se enciende con cerillas.

No compró comida para animales, no tiene perro, no sale a la calle a pasear al perro... no tiene gato, ni pájaros, ni peces... peces puede que tenga, el super no vende comida para peces.

Esto apoya mi teoría del piso, porque es más raro tener animales en un piso que en un chalet.

Enfilo hacia Tres Cruces, como casi siempre.

Tampoco tiene niños. No compró comida para niños, aunque si es un niño pequeño puede que le compre potitos en la farmacia. No tiene aspecto de tener niños, eso se nota.

Hizo una compra pequeña porque vive sola. ¡Está soltera! Tengo más posibilidades.

Vive en un piso. Ahora estoy seguro.

Una barra de pan, sólo una barra, porque le gusta comer pan del día, no lo congela, seguro que va todos los días al super a comprar pan. Fue mi primer día de trabajo y por eso no la había visto antes, durante la semana de prácticas entré a las once.

El super le queda cerca y va todos los días a comprar el pan y la leche; leche no compró, sí compró, no sé si compró, ahora ya no estoy seguro. Compró cuatro yogures desnatados, no quiere engordar, está perfecta como está, cuatro yogures sólo, se alimenta de yogures, tiene que comprarlos todos los días.

Llegaré a tiempo para verla entrar en el super, o salir, ayer estaba en el super como a las diez. La seguiré y sabré donde vive.

Y por la tarde le haré una visita. Le diré que soy un encuestador, que qué productos compra cuando va al super, sólo eso, que es confidencial, que si compra alguna otra cosa, ¿Cómo qué?, como… un felpudo, por ejemplo.

Atajo por una calle de chalets, caminando deprisa.

Creo que nunca he pasado antes por esta calle, es más bien estrecha, supongo que saldré a Tres Cruces. He de darme prisa pues son ya casi las diez.

De pronto:

ELLA.

Gracias, Dios mío.

Mi corazón la ha visto antes que mis ojos, me golpea las paredes del pecho, a punto de hacerle mil pedazos.

ELLA. Es ELLA. Sé que es ELLA aunque la veo como a unos veinte metros. Antes de que la vieran mis ojos mi corazón ya sabía que estaba allí, que era ELLA. Aunque la tuviera a doscientos metros sabría que es ELLA.

Está con otra mujer. En la cancela de uno de los chalets que hay hacia la mitad de la calle. No me detengo, en realidad corro, no sé por qué. Voy distinguiendo su rostro muy bien. Es bellísima. Debe de vivir en ese chalet porque está en la parte de dentro de la cancela, que está medio abierta. La otra mujer será una vecina, lleva el carrito de la compra y es mayor que ella. Cruzo por la acera de enfrente, corriendo. Las dos dejan de hablar y vuelven la mirada hacia mí. Aprecio que el chalet es de una sola planta, con jardín y algún árbol.

Le ha tenido que llamar la atención una persona corriendo por la otra acera, en ropa de vestir. Es una calle solitaria. Me ha visto.

Llego a la esquina y la doblo sin detenerme ni volver la mirada.

Voy echando el freno. Camino acelerado, sin rumbo, aunque ya no me puede ver. Camino atolondrado, con el corazón pugnando todavía por reventarme el pecho. Soy incapaz de pensar en nada, pero es como si quisiera pensar en cien cosas a la vez.

Ese pelo corto. Dios mío. Hoy avellana mezclado con rojizo. Y esos ojos verdes, profundos. Y esos dientes perfectos. La nariz tan bonita, y esa barbilla, bonita también. El cuello perfecto, y una cabeza perfecta. Y sabe vestir. Ahora llevaba lo que más le debe de gustar: los vaqueros Levis y algo como rosita, creo que era una camisa.

Me voy serenando. Ya voy a paso casi normal. Las ideas comienzan a ponerse en fila en mi cerebro.

No me he marcado ninguna ruta pero sé que estoy regresando a su calle, dando un gran rodeo, por Puerta Nueva y el campo de fútbol. Me estoy haciendo la tira de kilómetros. Pero no me siento cansado. 

Me ha revolucionado encontrarme de golpe con ella. No lo controlo. Ella ha dado una patada a todos mis esquemas mentales.

Me he hecho un montón de kilómetros pero es como si sólo hubieran pasado cinco minutos, es que apenas he podido pensar en nada.

Llego de nuevo a la calle, a la esquina por donde entré hace no sé cuánto tiempo. Veo el nombre en una placa: Duquesa de Villahermosa. Un nombre que ya no se me olvidará en la vida.             

Me detengo. Por nada del mundo quiero que me vea. Me asomo con cuidado. La calle está vacía, ella ya no está.

Me quedo en la esquina, mirando hacia el chalet, pero de medio lado, precavido, por si ella aparece de repente. No me fijé en el número.

Puedo apreciar que el chalet es de una sólo planta. Con garaje. Las cortinas de las ventanas son del tono de las natillas, eso me parece desde aquí, aunque tengo buena vista puede que la luz me esté engañando. En el jardín ahora sólo veo dos árboles, cuando pasé corriendo me pareció que eran más, no son muy grandes, creo que son cerezos por el tono metalizado del tronco, no puede ser porque no tienen cerezas, a no ser que ella las haya cogido ya o se las hayan comido los pájaros, o que yo no alcance a verlas.

Se acerca una señora, viene hacia aquí. Utiliza gafas de sol con cristales del color de las pastillas de café con leche. Disimulo volviendo la cabeza hacia mi izquierda como si espera la llegada de alguien por el otro lado. La señora pasa a medio metro de mí sin dejar de mirarme, no disimula, no sé por qué me mira así, no sé qué ha visto en mí. Yo sí disimulo, aunque he estado a punto de sonreírla. Me peino con los dedos, como si estuviera esperando a una chica. La señora continúa caminando y se ve obligada a dejar de mirarme. Deben de ser sólo las diez y media de la mañana y no es hora de estar esperando a una chica.

Vigilo como otro cuarto de hora. Luego me abro.

Llego a Arapiles, giro en redondo y regreso corriendo a Duquesa de Villahermosa.

La calle continúa vacía. No se aprecia ningún movimiento en su casa.

Espero en la esquina como unos diez minutos. Luego me voy.

Llego a Puerta Nueva. Tomo Alfonso X . Camino por Candelaria… Arapiles… Requejo... Tomo Cardenal Cisneros y regreso a Duquesa de Villahermosa.

Nada.

Puede que en este ir y venir ella haya salido de casa y ande por ahí.

Comemos y tal. Toda la familia, claro. Mi padre y mi madre largan, sobre todo mi padre, es lo habitual. Yo pienso en ella.

Pienso en términos tales como que su casa parece nueva. Debe de serlo porque todas las casas de la calle son nuevas. En el jardín tiene dos árboles, ahora estoy seguro, no son demasiado grandes, no les ha dado tiempo a crecer. No son cerezos. Son frutales pero no son árboles de vivero, están plantados hace un año o más. Pero ella no hace mucho que vive en la casa. No sé por qué lo sé pero lo sé. Sacudo la cabeza.

... Mi padre monopoliza la conversación, si él habla los demás callamos, incluida mi madre. Trato de prestar atención a lo que dice: se queja de la competencia que le hacen las grandes superficies, las cadenas de droguerías que compran en fábrica, las marujas que cada día son más cómodas y van a comprar en coche muy lejos de su barrio... Estoy casi seguro de que todo esto ya lo he oído antes.

Más tarde es mi madre la que habla, dice que tiene un primo en la Caja Rural, que es el más listo de la familia, que cuando menos lo esperemos le ascienden a jefe. Creo que esto también lo he oído antes, incluso recuerdo que el primo, la lumbrera de la familia sin duda alguna, se llama Félix.

Lo que son las cosas: ahora me doy cuenta de que no me han dicho nada del despido. No había pensado en ello. Mis padres todavía no se han enterado. Matías no ha llamado, no se ha molestado en llamar, por qué iba a llamar, pasa de mí, pasa de mis padres también. Me empleó sólo porque no podía decirle que no a su hermano.

Ella me gusta una barbaridad, lo tengo muy claro; bueno, reconozco que estoy locamente enamorado de ella. Aunque no sé muy bien qué clase de enamoramiento es... Como novia, supongo. Me concentro en ello y novia me sabe a poco.

Y es que la veo como muchas cosas más, muy completa. Me gusta también como... hermana... y como madre, esto sólo un poco, es demasiado joven para que sea mi madre. Lo mismo que si trato de verla como un ligue, tampoco me cuadra demasiado.

No tengo novia, ni hermana, ni una hija. Tengo una madre, pero es una maruja. Es una buena mujer pero es una maruja. No puedo hablar de nada con ella, es como si fuera otro mundo, como si tuviera más de cien años. Y esto no quiere decir que no la quiera, en su cumpleaños y en Nochevieja después de las campanadas se lo digo.

Son sólo las tres y de nuevo me encuentro haciendo guardia en la esquina de Duquesa de Villahermosa. Me siento un poco idiota pero no tengo más remedio, es una fuerza misteriosa que puede conmigo.

No tardo en echarle valor y comienzo a caminar calle adelante, por la acera de enfrente, bastante deprisa, como si aquella calle fuera un atajo.

Cruzo delante de su chalet, observándolo de reojo. Me parece que no hay nadie.

Giro en redondo en la esquina y regreso, también por la acera de enfrente.

Ahora el chalet no me parece como los demás chalets de la calle, parece como una casa antigua pero restaurada, porque es de ladrillo, ladrillo antiguo; las tejas también parecen antiguas. Tiene dos chimeneas, de ladrillo, con capirotes también de ladrillo. En uno de los capirotes una teja sobresale un poco y recuerda una paloma. Seguramente la han colocado así a propósito para atraer a las palomas, para que hagan compañía a las personas que viven en la casa. O para ponerlas una trampa y comérselas.             

Me detengo en la esquina y vigilo discretamente. No veo movimiento, ni en el jardín ni en las ventanas.

Cruza un coche, un Seat Toledo, lo condice una señora, muy concentrada. Dos minutos después cruza un hombre con chaqueta, con una caja de puros bajo el brazo.

Aparece la señora con gafas con cristales café con leche que me vio haciendo guardia en la esquina por la mañana. No sé qué puedo hacer, se mosqueará. Viene por Villahermosa, en mi dirección. Sigue con las gafas de sol. Le doy la espalda como si no la hubiera visto. Me peino de nuevo con los dedos. La señora cruza a mi lado sin dejar de mirar cómo me peino y se aleja. Camina muy despacio, no sé si es su forma de caminar o si va pensativa. No debía de haberme vuelto a peinar con los dedos, es como si todavía estuviera esperando a la chica que se está retrasando cinco horas.

No sucede nada. Durante bastante tiempo.

Estoy a punto de abrirme, cuando oigo un sonido procedente de la casa, en ese momento no estaba mirando hacia allí. La persiana de una de las ventanas pequeñas está bajada, estoy seguro de que antes estaba subida. Es la ventana de un cuarto de baño, lo sé porque el cristal es esmerilado. Antes estaba subida. Espero, con los ojos clavados en la persiana. Pasa el tiempo y, de pronto, veo como la persona sube de nuevo.

Ella está en casa.

Un par de minutos después, la puerta se abre y aparece ella. Cierra la puerta, sale a la calle y toma la dirección opuesta a donde me encuentro, hacia Reina Fabiola.

La sigo.

Doblo la esquina y, de pronto, advierto que me encuentro a sólo diez metros de ella. No sé qué he hecho para recorrer tan deprisa tanta distancia.

Camina Reina Fabiola adelante. Reduzco el paso, dejándola distanciarse, no quiero que me descubra.

Y ese vestido de un tono como azulado, corto, por encima de las rodillas. Y sus piernas preciosas, morenas, estoy seguro de que no lleva medias, tomará el sol, irá a la piscina, y si son un pelín musculadas es porque practica el deporte, le gusta correr, seguro que corre a primeras horas de la mañana cuando no pega el calor. Me haré encontradizo con ella y correremos juntos, hacer deporte une a las personas.

Va a pie porque no sabe conducir, aunque esto me resulta extraño.

Lleva al hombro un bolso, parece de paja pero no es demasiado grande.

Camina rápido, tiene muy claro adonde se dirige.

... Manuel Romero... Y luego Brasa, por San Miguel.

Me mantengo ahora como a unos cincuenta metros, con las manos en los bolsillo y mirándola sólo de reojo. Miro los escaparates y finjo leer todos los carteles que encuentro. De vez en cuando, giro en redondo y camino como unos diez metros en dirección contraria, como si no tuviera nada que ver con ella, luego doy media vuelta y acelero para no perderla. Todavía hay poca gente en la calle, a veces en toda la acera estamos solos los dos. Me gusta, es como si ella me perteneciera.

Avanzo también en zigzag pues yo camino más rápido que ella. Por nada del mundo quiero que me descubra. Procuro ponerme detrás de las farolas, de los buzones, bajo a la calzada y avanzo pegado a los coches aparcados.

... Pablo Morillo... Amargura.

Es aquí, en Amargura, cuando, al fin, desparece en el portal abierto de una casa de pisos. No ha dudado, no se ha detenido, así que sabe muy bien adónde va, no es la primera vez que viene esta casa. Galopo hacia ese portal.

Compruebo que es el número 12. Consulto las placas que hay en las dos jambas. Casi todas las placas son de metal: Notaría J. D. Ruiz; Dr. Javier Angulo, Odontólogo; A. García Muñoz, Abogado; J. Vázquez Gala, Abogado; Agencia Matrimonial Para Siempre.

Salgo a la calzada y miro hacia arriba. Es una casa de cuatro plantas, de ladrillo, bastante nueva. Los pisos deben de ser grandes y en este barrio valen una pasta.

No sé si trabaja aquí o si ha venido a hacer una gestión.

Espero en la acera de enfrente. Miro continuamente al portal y las terrazas y ventanas pensando que quizás se asome.

Seguramente trabaja en alguna de esas oficinas, por eso tarda en salir.

Transcurre una hora.

Me abro. No hago nada aquí plantado.

Reanudo el pasatiempo de moverme sin rumbo por Zamora.

En la avenida de la Feria veo a alguien que conozco: Onésimo. Es un colega del colegio, un colega muy cachas pero bastante reservado, de pocas palabras, pero un buen colega. Lleva un perro atado con una cuerda. Es un perro pequeño, negro con algunas manchas blancas. He dicho que lleva y debo decir "arrastra" pues está claro que el perro prefiere ir en otra dirección. Onésimo no me ha visto.

—¡Eh, compadre!

Se vuelve.

—Tío.

Me acerco.

—¿Adónde te quiere llevar el perro?

—¿Éste? Le llevo yo a él.

—¿A la perrera?

—Casi.

—¿Vives cerca de la perrera?

—No. Voy a venderlo.

Miro al perro. Me fijo en la cuerda, no tiene collar.

—¿Por cuánto?

—Dos billetes de los nuevos.

—¿Por esto?

—Sí.

—¿A quién le sobra la pasta?

—A un viejo. Junto a la plaza de toros.

—¿Es suyo?

—No... Compra los perros que le llevo.

—¿Para qué los quiere?

—No sé.

—¿Qué les da de comer?

—No sé. Pan.

—¿Se los come él?

—No. Creo que son para peleas de perros, o no sé. Para entrenar a los perros que pelean. También se los echan de comida a los leones del safari de La Guareña, no sé.

—Cojones.

—Paso de ello.

Alargo la mano para acariciar la cabeza del perro. Retrocede gruñendo y me enseña los dientes.

—Estás en los huesos, campeón. Te acompaño en el sentimiento.

—Eso tendrías que decírselo a su madre o su hermano.

—Sí, voy a ver si los encuentro por ahí.

Nos despedimos y continuamos.

Onésimo habla poco pero tiene sangre de negociante.

Las siete menos diez en el reloj de palacio de Justicia. Todavía más de dos horas para las nueve, la hora de cenar. No sé qué hacer.

Puedo regresar a Amargura, al número 12. Pero puede que ella ya se haya ido, o que salga muy tarde.

En la calle Riego está la academia de informática donde va a clase Jesusa. Está a la vuelta. Jesusa sale a las siete, si es que hoy tiene clase. Puedo esperarla e invitarle a dar una vuelta. Y me daré un festín. Aunque es demasiado pronto, ahora no anochece hasta casi las diez.

Me planto en la acera de enfrente de la academia OnLine y espero.

Cuando Jesusa aparece en la puerta, me ve al instante, es como si supiera que la estoy esperando, a lo mejor me ha visto plantado aquí desde el interior de la academia. Cruza la calzada.

—Hola —le digo—. Te estaba esperando.

Enrojece un poco pero no dice nada. Es bastante niña.

—¿Damos una vuelta?

—... Tengo que ir a casa.

—Te acompaño.

Vive en Príncipe de Asturias. Podemos pasar por Requeja y allí decirle si nos sentamos en un banco, de los del parquecito que hay junto a la entrada del aparcamiento, en el banco que hay pegado a los aligustres, por ahí pasa poca gente.

Jesusa tiene más o menos mi edad; es de ojos tensos y está un poco gordita, tiene ya dos pulmones de primera calidad. Además, te autoriza bastante. Me he sentado dos veces con ella en un banco de León Felipe y la segunda vez logré desabrocharla el sujetador, aunque se levantó del banco y se quería marchar.

Creo que ha dicho algo, no me he enterado, espero que no me haya preguntado nada, se dará cuenta de que no le presto atención. Continúa hablando. Sobre una amiga a la que está poniendo a parir.

Cuando nos encontramos ya cerca del aparcamiento, yo, como si no me enterara, tomo la dirección del parque, para cruzarlo, aunque es un rodeo para ir a Requejo, ella seguía por la acera, que es el camino más corto. Rectifica y viene conmigo.

Pero se ha tensado, apenas habla. Seguro que piensa que la traigo por aquí porque voy a repetir el número de decirle que estoy muy cansado, que si nos sentamos un poco, para luego confesarle, en plan interesante, que me gusta saber cómo son los broches de los sujetadores, por nada especial. Fue lo que le dije la otra vez y se lo creyó, o hizo que se lo creía. Advierto que reduce el paso. Estoy seguro de que está esperando a que le pregunte si nos sentamos en un banco, de los del fondo.

Pero ya no me apetece sentarme con ella, no sé por qué. Incluso me da un poco corte, creo que es por su conversación, todo el tiempo he tenido la sensación de ir con una niña y que todo el mundo nos oía y nos veía.

Llegamos a Requejo. Le digo:

—Bueno, tú vas por ahí, ¿no?

—... Sí —me responde con voz trémula.

—Yo tengo que ir por aquí. Adiós.

Doy media vuelta, sin más, y me alejo hacia Santa Clara. Sólo voy en esta dirección porque ella tiene que ir hacia Cardenal Cisneros.

No sé por qué he ido a buscarla.             

Cenamos y eso.

Mis familiares continúan sin enterarse de que me han echado del trabajo. Parlotean. Mi padre gasta bromas a mis hermanos, no me entero muy bien de qué va. Es que estoy en otra onda.

Hago como que veo la tele durante un rato y digo que me voy a la cama.

No me duermo. Oigo como el resto de la familia se acuesta. Escucho la respiración profunda de Honorio.

La tengo a ella en el cerebro. No pienso en ella, simplemente la tengo ahí ocupándolo todo.

Salgo del nicho y me visto en silencio, sin encender la luz.

Cruzo el pasillo a tientas. Abro la puerta de la cocina, empujándola con cuidado para que no chirríe. Me oriento en la semioscuridad. Levanto la ventana, con mucho cuidado, pongo el pasador y salgo afuera. Quito el pasador, bajo la ventana y pongo una piedra para que no se cierre del todo.

He abandonado el hogar de forma tan delicada como unas doscientas veces.

Camino rápido. El rumbo es el de siempre. Me dejo llevar, mi cerebro no ha tenido que pensarlo, como una mula a la que sueltan para que vaya a abrevar.

Como diez minutos después llego a la esquina de Duquesa de Villahermosa. Me detengo. Me asomo.

Lo primero que veo es un coche aparcado delante de su cancela. Es un coche gris. Me quedo vacío.

Hay otros muchos huecos libres para aparcar en toda la calle, no precisamente delante de su cancela impidiendo el paso. Su casa tiene garaje, es un garaje pequeño, para un solo coche. Me ha desconcertado la presencia de ese coche porque me había hecho a la idea de que no estaba casada.

Me parece que hay luz en una ventana, creo que es la del salón.

Lo pienso. Camino hacia la casa, por la acera de enfrente, despacio, sin apartar los ojos del coche gris.

Es un Renault Laguna. Lo sé cuando todavía me encuentro como a unos veinte metros. Parece bastante nuevo.

Cruzo la calzada. La matrícula es 8426 BRT. Es de hace poco. Las ventanillas están subidas hasta arriba. Ocupa todo el paso de la cancela, si otro coche quiere entrar o salir no podrá hacerlo.

La ventana donde hay algo de luz seguro que es la del salón, es la más grande de toda la fachada, a la izquierda de la puerta. Si ella está casada, estará en casa ahora, viendo la televisión con su marido.

Voy a saltar la verja. No resultará difícil, no es de las de pinchos y no hay plantado ningún aligustre al otro lado. Salto. Me detengo, escuchando. Camino hacia la casa, despacio, sabiendo muy bien donde pongo los pies, las farolas de la calle alumbran lo suficiente.

La ventana no tiene reja. Es la única casa en toda la calle sin rejas en las ventanas, me he fijado.

Ponga las manos en el borde del alféizar y pego la nariz al cristal, enfrente de la ranura por donde sale la luz.

Veo la televisión encendida, sólo veo media pantalla. Se ve el mar y un barco blanco que debe de ser un crucero. Veo como una banqueta oscura pegada a la pared, es como un mueble antiguo, desde donde estoy no veo ningún otro mueble.

Se mueve una sombra. Me despego del cristal. Espero un poco y miro de nuevo. La sombra ha desaparecido. No sé qué hacer.

Se enciende una luz a mi izquierda, es bastante potente y me sobresalta. Es en la otra ventana, una ventana algo más pequeña, debe de tener la persiana subida y las cortinas descorridas por eso sale tanta luz.

Casi toda la luz se desvanece a medida que oigo bajar la persiana. No la bajan del todo.

Me muevo hacia allí, con cuidado, tocando la pared con la punta de los dedos.

Atisbo, quedan como cuatro dedos de persiana por bajar y no han echado las cortinas.

Veo una cama grande, con una colcha blanca. Cruza alguien entra la cama y la ventana: ELLA.

Casi he dado un salto hacia atrás. Pero reacciono y me lanzo de nuevo a pegar el ojo a la ranura.

Se está quitando el jersey. No lleva camisa, ni camiseta, veo su carne blanca.

Retrocedo. Doy media vuelta y salgo corriendo. Tropiezo con no sé qué y me caigo. Se ha producido un estrépito de ladrillos. Me levanto, corro cojeando, me duele pero no lo pienso. Salto la verja y corro como si tuviera ocho piernas, sin preocuparme del dolor ni en qué dirección lo hago.

Huyo.

MIÉRCOLES

Café, bollo, y a la calle.

Corro hasta que me duelen los pulmones.

Llego a la esquina de Duquesa de Villahermosa. Me asomo.

El Renault Laguna ha desaparecido. El paso de la cancela está diáfano.

Recupero la respiración. Aspiro profundamente, expulso el aire con fuerza y pongo las manos en las caderas. No pienso en nada.

Esperaré. Es muy pronto. Esperaré a que salga ella, no pienso en lo que haré entonces, lo único que quiero es verla.

Me apoyo en los barrotes de una verja. Aspiro el aire de nuevo, profundamente. Mi vida rebosa, no queda hueco para nada más.

Supongo que ella, o él, o los dos, saldrían para averiguar el origen del estrépito de ladrillos. No llegaron a verme, estoy seguro. Pensarían que se trataba de un ladrón, es probable que llamaran a la policía. Tampoco llegué a oír la puerta de la casa.

Algunos coches se mueven, salen de la calle, van hacia el curre. No sé si alguien me vio anoche, Quizás se ha corrido la voz entre los vecinos de que hay un merodeador, uno de esos tíos raros que miran por las ventanas. A lo mejor el rumor le ha llegado a la señora que me vio dos veces plantado en la esquina.

Espero. Estoy corriendo muchos riesgos. Tampoco tengo otra cosa que hacer. Si aparece la señora me abriré.

Cuando ella salga, la seguiré, y, cuando estemos en el lugar apropiado, la abordaré. No sé qué le puedo decir.

Como una hora después, la puerta de la casa se abre y aparece ella. Va en vaqueros, también lleva lo que me parece un jersey fino, como verde claro, hoy hace un pelín de frío, sopla norte. Si va al supermercado tomará hacia Reina Fabiola.

Toma Reina Fabiola. Va al super aunque no lleva carrito.

La sigo.

Al doblar la esquina, cuando de nuevo la tengo a la vista, comienzo a sentir mal cuerpo. No sé. Me da no sé qué verla caminando delante de mí, sin que sepa que lleva un tío detrás. Es algo como si estuviera mal, no sé por qué.

Pero no puedo dejar de seguirla, de tener los ojos puestos permanentemente en ella.

Cruza la calzada y se encamina hacia la puerta del Udaco. Me detengo. Ahora no sólo ella puede ver que la sigo, sino también los del super pueden verme. La esperaré aquí, en esta esquina de Cisneros.

Asomo la jeta y ya no la veo.

Cuando, medio minuto después, me asomo de nuevo, la puerta del super se abre y aparece Matías. Lleva en las manos un par de cajas vacías de las de botes de tomate frito. Las deja al borde de la acera, separadas unos tres metros. Está reservando espacio para aparcar, estará esperando la furgoneta de algún proveedor. Éste es un trabajo que me hubiera tocado hacerlo a mí. No han cogido a nadie para sustituirme, Quizás Matías piensa que le resultará imposible encontrar a un currante tan bueno como yo.

Como unos veinte minutos más tarde, ella sale del super. Lleva una bolsa Udaco en la mano, hoy ha hecho una compra también pequeña. Camina hacia Zurita.

La sigo.

Toma Zurita. Supongo que va de regreso a casa, aunque está dando un pequeño rodeo. Quiere pasear un poco. La bolsa es de las medianas: pan, yogures, un cartón de leche... más chicles sin azúcar.

Entra en casa.

Me he detenido en la esquina. Vigilo.

Como unos diez minutos después, la veo en el jardín, ha salido por otra puerta, seguro que hay una puerta en la parte posterior de la casa.

Se ha quitado los vaqueros y se ha puesto unos pantaloncitos cortos, también vaqueros, con flecos. Le llegan un poco por encima de las rodillas. Lleva como un gran cubo blanco de plástico. Va al lateral de la casa donde hay dos tendederos. Tiene las piernas morenas. Deja el cubo en el suelo y comienza a tender ropa.

Me siento mal mirándola. Lo que está haciendo ahora tiene algo de especial, no es como ir andando por la calle, la calle es un poco de todos.

No puedo continuar mirándola así.

Me abro.

Esta noche he dormido sólo cinco horas, así que tengo un sueño que me caigo. No tengo nada que hacer y puedo dedicarme a dormir.

No sé dónde puedo tumbarme. Pienso que un buen lugar será junto al río, entre los chopos, está fresco y por la mañana es raro que nadie pase por allí.

Bajo al río por Tres Árboles.

Veo una mujer que viene en dirección contraria, subiendo la cuesta a buena marcha. La reconozco enseguida, es doña Sol, mi profe de Naturaleza. Es ya mayor, debe de tener como unos cuarenta años, pero sube muy decidida, como si estuviera de acampada. No puede extrañarse de verme por aquí ya que no sabe que debería estar trabajando.

—Hola, doña Sol —me anticipo a saludarla.

Levanta la cabeza y se detiene.

—Oh... ¡Andrés! ¡Qué alegría! Hola. Ufff, qué cuesta... ¿Cómo tú por aquí?

Doña Sol me ha puesto siempre sobresaliente. Durante los cursos que la he tenido como profe, tres, Andrés Galán ha sido su gran esperanza blanca.

Lleva en la mano un ramillete de flores que supongo serán silvestres, las habrá cogido junto al río, parecen un pelín mustias pues ya ha pasado la época de las flores. Lleva una rebeca blanca sobre los hombros, a pesar de que hace calor. Pero las mujeres cuando son mayores siempre tienen frío. Le contesto:

—Vengo a... coger plantas. Voy a hacer un herbario.

—¡Un herbario ¡Qué estupendo! Un herbario. Eso está muy bien, muy bien, Andrés. Es muy bonito. Se te da muy bien la botánica.

—Sí.

—Deberías estudiar botánica... —su expresión se carga de gravedad —. Ya sé que no vas a ir al instituto, es una lástima... ¿No hay todavía alguna posibilidad de que sigas estudiando?

—No creo.

—Lo siento, lo siento de veras... Ya sabes que yo, si pudiera hacer algo. Ya te lo dije.

—Gracias, doña Sol. Mi padre está muy duro.

—Qué se le va hacer. Tenemos que hacer lo que dicen los padres. Pero tú saldrás adelante de cualquier forma. Estoy segura de que saldrás adelante.

No sé si debo de darle las gracias por esto, creo que sonaría a fantasmada.

—Quiere que me ponga a trabajar.

— ¿Trabajar? ¿Tan pronto?... Claro, sí, algo tendrás que hacer. ¿Y dónde?

—En un super.

—Vaya, bueno... ¿Me enseñarás el herbario cuando lo tengas?

—Seguro. Se lo llevaré.

—Muy bien. Pues que encuentres muchas plantas. Hace una mañana estupenda.

—Gracias.

Seguimos nuestros caminos.

Llego al borde del agua. Busco un buen nicho entre los árboles, un lugar guapo donde no de el sol. Cuando lo encuentro me tumbo y cierro los ojos dispuesto a sobar.

Ya por la tarde, serán como las tres, estoy otra vez plantado en la esquina de Duquesa de Villahermosa.

Mis ojos no se apartan de su casa. No tengo muy claro lo que quiero. No sé si quiero que ella salga a la calle, o al jardín, o que no salga, o que salga a la calle sólo para verla alejarse. Casi prefiero que no salga, para no tener que seguirla ya que cada vez me da más corte hacerlo.

Sólo quiero verla. Verla otra vez.

Entre los chopos dormí muy bien. Tan bien que llegué tarde a comer. Pero no sucedió nada, mis padres no me riñeron, ni me preguntaron por qué llegaba tarde, se suponen que ahora soy uno de los pilares del hogar de los Galán.

Llevo en la esquina como una hora. Y no sé muy bien qué estoy haciendo aquí, porque decididamente prefiero que ella no salga para no verme obligado a seguirla. Me siento mal cuando la sigo, me siento como un rarito, como un viejo de ésos que siguen babeantes a las mujeres, o como... no sé, como si la estuviera maltratando.

Acumulo toda la fuerza de voluntad que puedo y me abro.

Son sólo las cuatro y media en el reloj de una relojería. La tarde se me hará muy larga.

No tengo casi nada de pasta. Voy a dedicarme a buscar perros. Se los venderé al viejo de la plaza de toros y sacaré unos billetes. Si encuentro dos perros sacaré cuatro billetes de veinte. En realidad haré lo mismo que estaba haciendo, deambular por las calles de Zamora, pero ahora tendré programado que debo ver un perro.

Como una media hora después veo el primer perro en Obispo Acuña, casi a la altura del campo de fútbol.

Está tumbado, durmiendo junto al tronco de un negrillo, o fingiendo que duerme. Es un perro callejero, de tamaño mediano tirando a pequeño; marrón claro, blanco en el trozo de tripa que logro ver. Está en los huesos. Tiene una oreja para cada lado.

Me acerco despacio. Abre un ojo. Me acerco a casi sólo un metro de él. Se levanta y, humilde, andando como de medio lado, se aleja de mí, mosqueado.

—Eh, ven aquí... Tranquilo, tío. No te voy a hacer nada. ¿Te gustan los leones?

Se detiene.

—Ves. Yo tampoco tengo collar.

Tengo que buscar una cuerda, no me he dado cuenta de buscarla antes. Espero que no se vaya mientras la encuentro.

Abro un contenedor de la basura. Asoma algo que debió de ser como un albornoz granate, con cinturón. Tiro del cinturón haciéndome con él.

El perro me espera, no deja de mirarme, ha intuido que soy un hombre de negocios.

—Vale, Gato, gracias por esperarme. Has tenido suerte encontrándome —le muestro el cinturón del albornoz —. ¿Te gusta, Gato? ¿Te gusta el color? Es el que mejor te sienta. Es elegante. Yo tengo muy buen gusto. Vamos a probártelo.

Me acerco a él como medio metro y él se aleja de mí un par de metros, sin dejar de mirarme, con cierta tristeza. Tiene sus dudas. Pero seguro que está muerto de hambre.

—Ven, Gato, colega. ¿Tienes hambre?, te daré de comer. ¿Te gusta la carne de pitbull?

Entonces se aleja trotando, con el rabo entre las piernas. Vuelve la cabeza para ver si le sigo. Ha sido algo mágico. La palabra pitbull le trae malos recuerdos, seguramente su madre le metía miedo con ella para que cediera la teta a sus hermanos.

Voy a arrojar el cinturón en el contenedor, pero no lo hago. Reanudo mi camino con el cinturón granate al hombro, en busca de otro perro.

Cenamos.

La conversación familiar es como un rumor de fondo. Apenas intervengo. Acabarán mosqueándose pues soy un tío tirando a hablador. No me dicen nada, creen que estoy tan cansado que no tengo ganas de hablar, o que me absorben grandes negocios.

No encontré ningún otro perro. Deambulé. Vencí la tentación de regresar a Duquesa de Villahermosa.

Veo la tele. Un partido. Juegan dos equipos. Hasta ahí puedo llegar. Al cabo de un rato los de camiseta a rayas blancas y azules meten un gol y los jugadores se abrazan formando una piña, se caen al suelo, llegan otros que se arrojan encima. No es para tanto, seguro que están haciendo un número, pasándoselo en grande a costa de los que han pagado la entrada o estamos delante del televisor.

Me levanto y digo al resto de la familia que estoy fatigado y que me retiro a mis estancias.

Ya en el sobre, con la luz apagada, la tengo otra vez a ella dentro de mi magín. No voy a seguirla más. Es obsceno.

Honorio se acuesta. Oigo a resto de la familia acostándose.

Continúo pensando en ella. Pienso en el Renault Laguna.

Sin hacer ruido, salgo del nicho. Me visto a oscuras. Levanto la ventana de la cocina y salgo al jardín.

Corro.

Lo primero que veo es el Laguna delante de su cancela.

Esto me deprime de golpe. Pienso que el Laguna no deja salir o entrar otro coche. El que lo aparca ahí sabe que puede hacerlo, sabe que en toda la noche no van a sacar otro coche de la parcela.

La presencia del Laguna delante de su cancela me deprime cantidad.

Me acerco al coche. Amargado.

La luz del porche está apagada, pero no la del salón, como ayer, no han bajado la persiana del todo y se aprecia perfectamente que está encendida.

Toco el Laguna con la punta de los dedos. Es bastante nuevo. No sé cuánto cuesta este modelo, más que el Ibiza de mi padre. Pego la nariz al cristal de la ventanilla del conductor para ver si hay algo sobre los asientos. Pego la nariz a las otras tres ventanillas. No veo nada que llame mi atención, no hay nada sobre los asientos. No llego a ver el suelo.

Acabo de volver la mirada hacia la casa cuando veo encenderse la luz de la ventana del dormitorio, donde la vi ayer quitándose el jersey. Hoy la persiana está casi bajada del todo.

Doy dos pasos hacia la verja como si fuera a saltarla. Me detengo. Pienso que debo de estar sonado. Doy media vuelta y me abro.

Tomo Sancho IV. Camino acelerado. No sé adónde me dirijo.

Pienso si me gustaría verla desnudarse. No sé. Sigo pensando en ello.

Sacudo la cabeza hasta que arrojo fuera este pensamiento.

Llego a la plaza Mayor. Resulta que hay verbena. Es San Juan, claro. Y aquí está la iglesia de San Juan.

Mogollón de gente.

Han levantado un gran tinglado delante de los soportales. El conjunto que toca se llama Los Corsarios, lo dice un letrero gigante al fondo del escenario. Van vestidos de piratas, con pañuelos negros cubriéndoles la cúpula y, todos, con un parche negro en un ojo, unos en el derecho y otros en el izquierdo. La vocalista es una chica, también va de pirata, pirata mujer, con una falda larga, negra, que parece de cuero, y pañuelo también negro en la cúpula, no lleva parche en ningún ojo, seguramente los tiene azules y no quiere taparlos. La música no suena mal.

Me muevo entre el personal, sin ningún plan especial.

Como unos minutos más tarde, veo, entre el mogollón, a dos pibas en plan de sólo mirar, sin bailar. Es extraño. Con las manos en los bolsillos me acerco a ellas y le pido a la más larga:

—¿Bailamos?

Se ríen las dos, mientras me estudian con rápidas miradas de reojo; la larga mira interrogativa a su amiga, se ríen.

—... Bueno... Pero con mi amiga.

—Claro.

Bailamos. De ahora en adelante sólo las ligaré de dos en dos.

Me desentiendo un poco de ellas concentrándome en la música. De vez en cuando compruebo donde están no sea que me aleje bailando solo. No me gusta ninguna de las dos, aunque no son demasiado feas, y están bastante flacuchas que es el tipo que me va cuando estoy en plan platónico.

Mi corazón ha hecho demasiadas horas extraordinarias durante el día.

No sé por qué las he sacado a bailar. Las he sacado por que las he visto solas, desamparadas, y soy Andrés el Buen Samaritano.

Termina la pieza. Se ríen. De pronto salen corriendo como si DiCaprio acabara de aparecer en el otro lado de la plaza. Llegan donde un grupo de otras tres chicas, con pinta como la de ellas. Las cinco se ríen. No sé si van a volver todas, si es así me veré obligado a bailar con las cinco. Me gustará.

Me abro despacio, que no crean que huyo de ellas.

En los soportales me encuentro con La Rata y otros dos colegas.

—¿Qué hay?

—¡Eeeehhhh!

La Rata me pone una mano en el hombro. Me pego a ellos.

Los tres no paran de hablar y de reírse, por nada. No sé de qué va. Creo que están colocados. No sé con qué se han colocado.

La Rata tiene dos años más que yo. Le conozco del colegio. Repitió un curso en la ESO, sin embargo sus padres le han hecho ir al instituto. No sé si ha aprobado todas, tampoco se lo voy a preguntar.

Uno de los colegas sé que se llama Germán, tiene una nariz importante; el otro, el más fuerte, se llama, o le llaman, Curero, o Lobero, o por ahí. No son del cole.

Detiene nuestra marcha la barra de un chiringuito y pedimos carburante. No paran de hablar y de reírse, se ríen más que hablan, no dicen nada, sólo son palabras a voleo.

La Rata saca vicio del bolsillo de la camisa. Sus movimientos son lentos, su expresión es risueña, adormilada, como si estuviera durmiéndose y hubiera comenzado a soñar con algo agradable.

Enciende el canuto. Antes de darle una chupada se lo pasa a Germán. Huelo a mierda de perro. Germán da una calada y me lo pasa a mí. Doy una calada pequeña y se lo paso a Curero.

Han puesto otra ronda, no sé quién la ha pedido.

Cuando tengo el botellín a medias pido otra ronda, no quiero que piensen que voy de jeta, aunque no sé si me va a llegar con el billete de cinco que me queda.

Paso de dar más caladas, el canuto está chupado y la mercancía es mierda de mala calidad, puede que del perro que llevaba Onésimo al matadero. O de Gato. Paso el canuto a Curero sin dar explicaciones y refugio la mano izquierda en el bolsillo.

De un solo trago echo todo el potingue al gaznate. Vamos por el tercer o cuarto botellín. Le estoy dando al trinque.

De pronto, el planeta Tierra, con sus casas, árboles y personas, se inclina unos treinta grados hacia babor. Todo el Planeta se ha inclinado menos Andrés Galán. ¡Por Júpiter! Cierro los ojos. Cuando los abro, como cinco minutos más tarde, la Tierra y todos sus habitantes ya se han enderezado.             

Me llegan los sonidos muy mezclados. Creo que está tocando la música. Las personas y cosas con las que me cruzo son como imágenes de cine. Tengo la sensación de estar dentro de una película, pero lo único real soy yo. Es como si todas las personas se hubieran convertido en zombis. Sé que estoy mamado, o me he colocado, o las dos cosas a la vez. Estoy bien. Todo depende de mí, todas las cosas, lo controlo todo. No sé dónde me encuentro, adonde voy, no sé si me he despedido de La Rata y colegas.

Me cruzo con unas pibas, reconozco a una con la que estuve bailando, la larga. Ahora no es más real que el recuerdo que tengo de ella. Me miran, alucinan, y se echan ostensiblemente a un lado temiendo que las vaya a atacar. Es posible.

Me parece que no estoy avanzando muy recto. Voy muy deprisa pero no recto. Me voy a concentrar en la marcha, como si llevara orejeras. Clavo los ojos en la luz de una farola y me lanzo de cabeza hacia ella.

El Laguna continúa delante de la cancela.

Voy a averiguar quién es el dueño. Es mi único pensamiento.

No siento el suelo. Todas las luces se funden en una.

Las cuatro puertas están cerradas, las ventanillas subidas. Busco una piedra. Este tipo me cae mal. Le voy a dar una paliza cuando salga a la calle al oír las lunas saltando hechas pedazos.

No encuentro una piedra, la calle está asfaltada. Levanto el protector de plástico y aplasto el pulgar contra el botón del timbre. Suena un timbre dentro de la casa. Estoy muy colocado. Despego el dedo del botón y echo a correr.

Echo el freno porque tengo el estómago en la garganta.

... ¿Dónde estoy?... Arapiles... No sé dónde estoy... Me parece que es Arapiles... Me da igual donde esté... Es hacia la mitad de la calle, sí. No sé cómo he llegado hasta aquí... No he parado de correr, he corrido sin sentido.

... Apoyo la espalda en la pared. Respiro profundo. Me concentraré en tomar aliento hasta que se me pase. Sudo a mares. Me quedaré helado. Respiro profundamente, el aire entrando sirve de barrera a lo que me sube por la garganta.

Sería una corte echar toda la mascada en casa. El número sería lo más grande del año.

Levanto la ventana y me zambullo adentro. Mi cabeza choca contra el suelo, caigo de medio lado y golpeo con el muslo una silla que choca contra algo, volcándolo... es el carrito donde mi madre pone las verduras. Me quedo quieto. Sin respirar. Cuando no resisto más, respiro por la nariz. No sé por qué lo hago porque paso de que me oigan.

Transcurre no sé cuánto tiempo. Sólo se oye el silencio, no me explico cómo no se han despertado. Mis padres duermen en el piso de arriba, al otro lado de la casa, sobre el salón.

Cierro la ventana sin levantarme. Luego, a gatas, chocando contra las puertas y las paredes, logro llegar a mi cubil.

—Honorio... Eh, Honorio... —Mi hermano no se entera—. Mamón.

Tiro la colcha al suelo y estrello la cabeza contra la almohada.             

JUEVES

Mi madre me ha llamado tres veces. Se está mosqueando.

—¿Qué ocurre, hijo? ¿Qué pasa? ¿Sabes qué hora es?

Me incorporo y se produce una explosión dentro de mi cabeza. Un millar de agujas se me clavan en lo sesos. Truena dentro de mi cráneo.

Estoy a punto de contarle la verdad, todo, sólo para continuar durmiendo.

—¿Es que no vas a salir de la cama?

Me desenredo, retiro la sábana con cuidado, me incorporo, giro y pongo los pies en el suelo. Permanezco sentado, quieto, rígido, comprobando si la traca se apaga un poco.

—¿Ya te habías vestido?

—... Sí.

Mi madre me mira mosqueadísima

—¿Qué te pasa, hijo? ¿Te pasa algo?

—...Nada.

Debajo de la ducha me acuerdo del Laguna. Entonces me apresuro.

Paso de desayuno y corro hacia la puerta.

Corro hasta que mis pulmones no dan más de sí. Mi cabeza es una caja donde alguien ha guardado el Dolor. Tengo gigantescas náuseas.

El Laguna ha desaparecido.

No pienso en nada. Si no me muevo no hay dolor, aunque sí náuseas.

No sé si alegrarme porque es una buena señal que el Laguna no se encuentre delante de la cancela, o si debo entristecerme porque es una mala señal.

Mamé unos cuantos botellines y quería sacudirle al dueño del Laguna, quienquiera que sea. El alcohol me dio valor.

Vagabundeo.

Camino dormido. Tengo un dolor de cabeza enorme, un dolor que me parte el cerebro, tenga dos afiladas patas en cada ojo. Las náuseas van y vienen, un par de veces he estado a punto de echar la pota al borde de la acera.

No me queda nada de pasta.

Recuerdo a Onésimo y su perro. Me viene a la mente Gato. Si encuentro un perro me lo apropiaré y se lo llevaré al viejo de la plaza de toros. Puede que vuelva a ver a Gato, no le mencionaré a los pitbulls.

Enfilo Víctor Gallego. Al final de esta calle creo recordar que he visto perros merodeando por los contenedores de basura.

Recorro sonámbulo todos los contenedores, los del final de Víctor Gallego y los de Arcos y Bosque. Los contenedores están más o menos cada cien metros.

Visito todos los contenedores del barrio. No encuentro ningún perro.

Me abro. En este barrio no hay un maldito perro. Las nauseas están remitiendo y resulta que no tengo hambre aunque no he desayunado.

Estoy cruzando entre las mesas de la terraza de un bar cuando me doy cuenta de que es el Miranda. Estoy es la avenida de la Feria y no me he enterado. Yo he trabajado en esta terraza dos veces. Parece ser que he caminado sin rumbo, pero trazando un círculo.

Entro en el bar. El dueño se llama Basilio, igual que mi abuelo, el padre de mi padre, y los dos, ya es coincidencia, nacieron el 29 de febrero.

Sólo hay un cliente en la barra. Y una señora al otro lado, con una bata azul y una pequeña cofia blanca; la conozco sólo de vista, no sé si ella se acuerda de mí.

—¿Anselmo... digo Basilio, está?

Me mira.

—Ha salido.

—Vale.

Me voy a ir cuando se me ocurre preguntarle.

—¿Sabe si necesita a alguien para la terraza? Yo ya he trabajado aquí.

Me estudia.

—Creo que sí. Viene a eso de las doce.

—Vale.

Me tumbo en un banco de León Felipe, el que está más apartado. Cierro los ojos a ver si logro dormir un poco antes de regresar al Miranda.

Oigo el tráfico cercano.

De vez en cuando se oye el sonido de un claxon...  Necesito dormir, así que trato de imaginarme el motivo de cada toque, a ver si me entra el sueño...

... Éste que claxonea ahora, tres veces, impaciente... lo hace llamando a su novia, que se retrasa porque sus padres no quieren que salga con él porque es un pelanas... y también un pelma... aunque nunca le han visto, su hija no se lo ha presentado, pero saben las dos cosas por el sonido comatoso del claxon de su coche...

... Me he adormilado un veinticinco por ciento, voy avanzando...

... Éste otro que acaba de claxonear, ha sido un claxonazo seco... lo hace sólo para llamar la atención de un listo que le debe dinero, cinco billetes de cien... le ha visto entrar en un portal... el listo se da cuenta de que le está esperando y huye por otra puerta...

... Un cincuenta por ciento, ánimo...

... Éste claxoneo histérico es el de una conductora... trata de llamar la atención de una señora a la que ha confundido con una amiga de cuando iban al colegio, hace la tira de años... Jo, en realidad se trata de un caballero con barba y melena... se acerca al coche y le dice a la señora que lo siente mucho pero que él nada tiene que ver con su amiga del colegio...

... Durante un minuto no se oye ningún claxon... Tengo una idea de lo que está sucediendo… se debe a que hay un atracador al volante de un BMW esperando delante de la puerta de un banco… la sucursal del Atlántico que está en la esquina… el resto de la banda está en el interior del banco dando el atraco... el tipo ve llegar a la pasma y se abre cagando leches sin sonar el claxon... y no porque se le haya olvidado, sino para quitarse de problemas...

Vaya, el atraco me ha despabilado. Ahora estoy pensando en ella. Pienso en el Renault Laguna. Pienso en Conrado cuando el sábado se vea con mi padre en La Mula Azul.

Si me duermo se me pasarán las doce. Me incorporo y me quedo sentado.

Veo a un hombre que viene en mi dirección. Al instante me da mala espina. No sé por qué, Quizás porque no camina muy decidido, tampoco parece que esté paseando, camina como un cerdo buscando bellotas.

Tampoco me gusta demasiado su aspecto, y eso que va bien vestido, con pantalones pirata negros y una chaqueta gris sin solapas; luce un buen corte de pelo y está afeitado. Tendrá como la edad de mi padre.

Sus ojos son errantes, no han mirado hacia mí, miran continuamente pero hacia ninguna parte. Esto es lo que más me mosquea... Me huelo que es del ramo de los que se sientan con los pies juntos.

Se acerca y se sienta en el banco, como a unos tres palmos de donde yo me encuentro, como si no me hubiera visto, aunque queda un metro de banco a su derecha. Con los pies juntos. Puedo levantarme y abrirme, pero no quiero, es mi banco, es como si huyera, huir de no sé qué. Y ahora no he bebido.

Me mira.

—¿Qué, que haces?

Le miro.

—Nada.

—Se está bien aquí, ¿eh? Es un buen sitio.

No contesto.

—¿A qué te dedicas? ¿Trabajas? ¿Estudias?

Su tono es suave. Qué le importa a él si trabajo o si estoy muerto.

—Un poco de todo.

—Y te tomas tu descanso, muy bien. Desde luego. Siempre hay que descansar un poco. El trabajo y el estudio están bien, pero también hay que descansar, ¿no te parece?

—Si.

—¿Cómo te llamas?

—... Anselmo —es el nombre de un colega del cole, siempre le tengo en la punta de la lengua, no sé por qué.

—Yo Rafael. ¿Cómo estás, Anselmo?

No le contesto.

—Yo me llamo José Rafael, es mi nombre completo... Yo trabajo... Soy encuadernador. De libros y documentos. ¿Te gustan los libros?

—Pshhhh.

—¿Cómo qué? ¿Qué libros te gustan?

—No sé...

—Yo trabajo con libros antiguos. Son obras literarias de mucho valor, o científicas. Algunos sólo tienen valor por ser libros antiguos... Los encuaderno en piel, de becerro, preparada, también en otro tipo de pieles, incluso alguno en plástico imitando piel... ¿Sabes encuadernar?

—Ni idea.

—No es muy difícil. Pero tienes que aprender a hacerlo, claro, como todo... También restauro documentos... Lleva su tiempo, si el papel, o el pergamino, está muy deteriorado, hay que trabajarlo con mucho cuidado. ¿Sabes lo que es un incunable?

—No.

Hace una pequeña pausa, como si no estuviera seguro de que deba revelármelo. Pienso que si no me lo dice buscaré esa palabra en el diccionario.

—Son los primeros libros que se imprimieron... ¿Quieres saber en qué estoy trabajando ahora?

—Pshhh.

—... En un incunable de medicina... de anatomía. Del finales del siglo XVI. Tiene láminas... de hombres y mujeres... Es una obra de arte extraordinaria... ¿Te... te gustaría verlo?

Le miro.

—¿Quieres ligar conmigo?

La expresión del tío se cristaliza. Mira hacia el suelo. Enrojece. Me levanto.

—Estoy comprometido, tío.

Me abro.

Ha querido ligarme, me ha visto solo y ha querido ligarme.

Si yo hubiera sido Jesusa habría tenido a cuarenta tíos tratando de ligarme. Maricas o no maricas vamos todos a lo mismo. Como yo con Jesusa. Pero ella y yo tenemos la misma edad. Cuando eres joven todo el mundo te considera una pieza fácil y quieren aprovechar la oportunidad antes de que te hagas mayor. No me importa que sea marica, eso me da igual, García García lo es y es amigo mío, pero nunca ha intentado ligarme.

En el reloj de Cristo Rey faltan siete minutos para las doce. Cambio de rumbo y tomo hacia la avenida de Feria. Me vence el sueño.

En el Miranda, Basilio acaba de llegar. Le pregunto si tiene trabajo para servir en la terraza.

—Coge la bandeja —me contesta—. Ya sabes lo que te doy.

Sólo hay dos mesas ocupadas en la terraza, es pronto. Me acerco a una de las mesas donde hay dos señoras con dos niños.

—¿Qué van a tomar?

Las dos horas se me hacen eternas. Aunque ya no me duele la cabeza y se me han pasado definitivamente las náuseas.

Si no me he dormido de pie ha sido porque hemos tenido mucha movida, de una a dos la terraza ha estado llena. En tres mesas me han pedido vermú Campari, es una bebida de color rojo que se ha puesto de moda, no sé a qué sabe, nunca la había oído nombrar.

A las dos y cinco tenemos cuatro mesas ocupadas. Les digo que me paguen porque cambiamos el turno.

—Ven esta tarde, a eso de las ocho —me dice Basilio mientras teclea la calculadora.

—Vale... ¿Me puede pagar lo de ahora? Necesito el dinero.

—Espera.

Me tiene esperando como un cuarto de hora, no sé por qué, él no sabe que tengo prisa. Al fin me paga, dos billetes de diez. Le digo que volveré por la tarde.

He sacado tres billetes justos, con las propinas. Pero llego tarde a comer.

No pienso nada sobre mi despido del super. Paso totalmente de ello.

Mientras engullo, hago cálculos. Hoy, jueves, en el super me tocaría trabajar hasta las ocho y media, si empiezo a las ocho en el Miranda alguien me podrá ver entre las ocho y las ocho y media. Me arriesgaré de nuevo. Aunque no estoy muy seguro. Ya no me importa el follón en casa, pero tampoco quiero organizarlo si puedo evitarlo.

—El sábado de cangrejos —me dice mi padre en plan orden-invitación.

—¿Con quién?

—Con Conrado.

—Vale.

Conrado. Esto quiere decir que ha llamado a mi padre desde Valladolid, seguramente para que se encargue de comprar el bazo, y no le ha dicho nada del despido porque todavía no lo sabe, hasta que regrese el viernes por la noche, Matías no se lo dirá.

A mi padre ha debido de emocionarle lo de los cangrejos porque continúa hablando, no sobre la droguería esta vez, sino sobre la carrera que lleva Honorio, pero tomándole el pelo.

No puedo más, tengo que tumbarme a sobar como sea.

En el río, por la tarde, con este tiempo, se mueve mucha gente, currantes que salen de trabajar a las tres y mogollón de marujas con los enanos.

Estoy pensando esto cuando cruzo por delante de la iglesia de Santa María. Una de las puertas laterales está entreabierta.

Empujo la puerta y entro. Está oscuro y fresco. No sé por qué han dejado la puerta abierta. No se ve a nadie.

Voy a la parte de atrás, la zona más oscura. Me arrodillo en uno de los bancos mirando a mi alrededor de reojo. Continúa sin verse a nadie. Me tumbo en el banco y cierro los ojos.

Me despierto.

Algo me ha despertado. No sé qué ha sido. Me incorporo. Pienso en el diablo. Pero primero tengo que pensar en Dios. Lo intento pero no puedo, me veo pensando en el diablo. Dios pasa de mí, no soy un problema. Al diablo he debido de caerle bien.

Ahora hay menos luz, casi no se ve nada. No es de noche porque hay algo de claridad en los ventanales altos. Me parece que no hay nadie en toda la nave. La puerta de la calle está cerrada. No sé qué me ha despertado, como si me tocaran la pierna, un gato, o una rata, aunque no creo que haya ratas en las iglesias.

Es un lugar tan solitario y en penumbra que tengo la sensación de que la Creación está empezando.

Me muevo, con cuidado, procurando no tropezar con los bancos. Trato de abrir la puerta por la que entré pero ahora está cerrada, con llave. Lo que me faltaba.

No sé qué hora es, voy a llegar tarde al Miranda.

Busco otra puerta. Mi hombro choca contra un cepillo donde se echan las limosnas, está pegado a una columna. Lo muevo, suenan monedas. Trato de abrirlo pero tiene un candado pequeño. Lo pongo boca abajo pero la ranura tiene una lengüeta que impide que salgan las monedas. Busco todos los cepillos, todos tienen monedas, y trato de abrirlos, pero todos tienen candado y lengüeta. Como ladrón de iglesias soy un cenizo.

Encuentro una puerta, la empujo y se abre. Es una habitación amplia, supongo que se trata de la sacristía, lo digo por los muebles, armarios de madera oscura que van de pared a pared. Huele mucho a incienso y a vino. Hay bastante luz que entra por dos ventanas.

Me encaramo a una especie de aparador gigante, de madera también oscura, y abro una de las ventanas. La acera de la calle está debajo, como a unos tres metros. No lo pienso, me subo al alfeizar, me aferro al borde con las dos manos y me descuelgo. Me suelto. Mis rodillas rozan la pared. Caigo de culo. Me incorporo rápido y me alejo, sin mirar a mi espalda. Paso de lo que piensen los viandantes y conductores de los coches.

Las ocho y veinte en el Ayuntamiento. Se me ha pasado la hora de ir al Miranda. De todas formas no me interesaba.

Se me ha quitado el sueño. Y la resaca.

Procuro no pensar en ella.

Sandra.

No sé por qué me he acordado de Sandra. Supongo que ha sido porque tengo ganas de hablar con alguien, no lo he hecho en toda la tarde. También ha sido porque he venido a parar cerca de Tres Cruces. Estará a punto de salir del super.

Sandra me gustaba algo. Creo que yo le gusté a ella durante la semana de prácticas, se mostró muy simpática conmigo. Tiene 19 años. Yo 16, en cinco días tendré 17. Es más bien alta, y fuerte, es casi ruda; pero con las mejillas un poco planas. Es de fábrica. Me huelo que ha salido con muchos chicos y supongo que conoce de qué va. Pero voy a ir a buscarla sólo para pasar el rato, para hablar.

Espero detrás de un Xantia, en Condes de Alba, la veré salir y luego supongo que pasará por aquí, si es que va directamente a casa, me dijo que vivía en Los Molinos.

La veo salir, con Paca y Daniel el androide. Se dicen adiós y Sandra enfila en mi dirección, sola. Cuando la tengo a tiro, salgo a su encuentro.

—¿Qué hay?

—Eeeeh. Si es el hermano Andrés. ¿Vienes a reengancharte?

—Pasaba por aquí y te he esperado.

—Aaaahh. Qué alegría.

Me sonríe abiertamente.

—¿Y el jefe, sigue cabreado?

—Ya se le pasó.

Caminamos hacia Cristo Rey. Tendremos que cruzar el parque del aparcamiento. Hoy en dirección contraria.

Me encuentro hablador, es que en la iglesia he dormido muy bien:

—... Dejé el curre por los botes de Cola-Cao, no por la pelea, no sé si el jefe te lo ha contado. Es que yo necesito ver los botes de Cola-Cao en el estante de arriba, lo mismo que tú, me dijiste que lo pusiera allí, en eso nos parecemos. Con el Cola-Cao no puedo controlarme, es muy fuerte. ¿Te ocurre a ti lo mismo? Cuando Matías me los cambió le eché las manos al cuello, ¿no te lo ha dicho? Gracias a un cliente que pasaba por allí. Mi madre me va a llevar al curacocos. No sé qué voy a decirle. Supongo que cuando nací mi madre no me dio de mamar, me pasó desde el primer día al Cola-Cao.

—Esto último sí me lo creo.

Continúo vacilando. Ella me sigue el rollo medio en serio medio en broma, en plan chica mayor. La miro de reojo y me parece que camina abstraída, pensando en otra cosa.

Tenemos el parque del aparcamiento a la vista.

Lo cruzamos. No le pregunto si quiere sentarse. Ella no ha reducido el paso, no le debe de pasar por la cabeza que vaya a invitarla a sentarse.

Todo se debe a ELLA.

Me he puesto el listón muy alto.

Llegamos a la esquina de Candelaria. Voy a repetir el número de abrirme cuando Sandra se me adelanta.

—Bueno, bonito, yo voy por ahí. Eres muy simpático. Si te pilla cerca del super ven a buscarme otro día y me cuentas más cosas, se me ha hecho el camino muy corto.

—Vale.

—Te he abierto una cartilla en la Caja —me dice mi madre durante la cena—. Con cinco euros. Para que ingreses tu sueldo. Mañana les das el número para que te lo ingresen directamente, así no tienes que ir por la calle con tanto dinero.

No sé de qué va. Quizás mi madre no se ha acordado de que mi padre quería que trajera los billetes a casa para ponerlos en la mesa delante de él. No creo que lo haya hecho con mala fe, para llevarle la contraria, pero nunca se sabe. A lo mejor tenemos follón gordo. Mi madre está muy quemada porque no voy a ir al instituto.

Mi padre interviene, en un tono de tío duro:

—El sábado le digo a Conrado que hable con Matías. Eso de colocar botes no es para nosotros. Tú picas más alto.

Creo que va a añadir que para eso soy hijo suyo, pero interviene mi madre.

—Sólo lleva una semana trabajando. Déjale en paz.

Ha hablado de una forma muy decidida, fuerte. Sí, ahora creo que va a por todas. No me gusta, me sienta mal.

Mi padre no se entera o no tiene ganas de bronca:

—Para eso están los amigos. Que te haga encargado.

Y pincha enérgicamente un par de patatas fritas.

Terminamos de cenar.

Abro la puerta de la calle.             

—¿Adónde vas? —me pregunta mi madre.

—A dar una vuelta.

—Ya es tarde. Mañana tienes que madrugar.

—Una vuelta pequeña.

Salgo. Cuando doblo la esquina echo a correr.

Corro sin detenerme hasta Duquesa de Villahermosa.

Echo el freno en la esquina, me asomo y veo el Laguna delante de su cancela. Apoyo la mano en la pared para recuperar el resuello. Trato de pensar.

No logro pensar en nada. Sólo sé que siempre que veo el Laguna aparcado allí se me cae la moral por los suelos.

VIERNES

Voy a abordarla. No tiene sentido seguir así, comportándome con ella como un fantasma.

De nuevo me encuentro en la esquina, que se ha convertido en propiedad privada de Andrés Galán. Deben de ser pasadas las diez, llevo como hora y media plantado aquí.

Tenemos un día con un cielo azul pésimo.

De vez en cuando cruza un zombi, a pie o en coche, entrando o saliendo de la calle. Acabaré mosqueándoles. El noventa por ciento del tiempo mis ojos están puestos en la puerta de su casa, y en su cancela. Para verla salir.

Hoy el Laguna no estaba cuando llegué. No he visto subir o bajar ninguna persiana.

Tiene que salir para ir al super a comprar los yogures y el pan. Entonces la abordaré.

La puerta de la casa se abre. Vaqueros y camisa vaquera por fuera de los pantalones. El bolso de paja. El sol le aclara el color del pelo. Cierra la puerta y camina tres pasos hacia la cancela, se detiene, se vuelve, lo piensa, gira otra vez, abre la cancela y sale a la calle.

Reina Fabiola.

La sigo, como a unos cincuenta metros, no me atrevo a acercarme más. No sé como la voy a abordar. La verdad es que no me atrevo. No sé si seré capaz de hacerlo.

Ya no me da tanto apuro seguirla. La veo de espaldas y es como si algo cálido me envolviera, como si avanzara flotando dentro de una cápsula de aire tibio.             

En Cordeleros entra en una tienda. Fotos Murillo. La espero.

Sale como unos diez minutos más tarde. La sigo.

Enseguida, en Marqués de Santillana, entra en otra tienda. Droguería Gonzalo. Conozco esta tienda. Es una droguería como cuatro veces más grande que la de mi padre. Ella ha dudado un poco delante de la puerta, como si supiera que tiene que entrar en la droguería, pero como si no dominara el tema de lo que va a comprar.

Tarda en salir.

Lo hace como unos veinte minutos después, con una bolsa blanca que debe de pesarle bastante. Ha debido de comprar pintura o algo así. En el super no tienen.

Camina de regreso a casa, pero en dirección Requejo. Quizás, antes de ir a casa, quiera pasar por el super. Será el momento de abordarla, de decirle cualquier cosa.

Me mentalizo para aumentar la marcha y alcanzarla, pero mis pies no me responden. No reduzco ni un metro la distancia que hay entre los dos. Algo me lo impide, es como un muro transparente que no puedo atravesar.

Se cambia la bolsa de mano. Debe de pesarle bastante.

Estamos en Tres Cruces. Tenemos el Udaco a la vista. Es donde se dirigía, aprovecha la salida para comprar los yogures y el pan. Paca le dirá que deje la bolsa de la droguería en la caja.

Va a empujar la puerta del super cuando la alcanzo.

—Esto... —He ido a abordarla en el lugar menos indicado, me pueden ver desde dentro, Sandra, Paca, o Matías. Pero no lo he pensado, no sé que me ha sucedido, Quizás encontrarme en la puerta del super donde he trabajado me ha dado valor.

Retrocede un paso pues casi estoy encima de ella.

—H-hola. Soy de aquí, del super... ¿Va a entrar c-con la bolsa? Se la puedo guardar... Si quiere se la llevo a casa.

—¿Cómo?

Me mira perpleja, no comprende. Es guapa, uffff. Estoy gaseoso. Mi voz me suena como la de otro.

—E-es por la bolsa, si va a entrar. Si quiere usted yo se la llevo a casa. Yo trabajo aquí.

Mira hacia el interior del super, luego hacia la bolsa. Parece comprender.

—Ah, bueno, no lo había pensado. Claro. ¿Trabajas tú aquí?

Su voz es tranquila, pausada.

—Bueno, ya no... Me han echado. Pasaba por aquí de casualidad.

De nuevo me mira atónita. Tiene ojos inteligentes. He hablado con naturalidad, sin pretender pasar por nada especial, es que la pureza de ella se me ha contagiado.

—Ah. Te han despedido. Vaya... Lo siento. Me parece que comprendo... ¿Y buscas trabajo?

—... Sí.

Qué bien me ha salido.

Afirma con la cabeza, comprensiva, mientras lo piensa. Todo encaja, aunque no es del todo como yo quería presentarme ante ella, me he presentado en plan limosnero, había pretendido todo lo contrario, mostrarme en plan superior, dispuesto a ayudarla en lo que fuera, tenía que haberle respondido "no" cuando me preguntó si estaba buscando trabajo, no habría encajado tan bien pero yo habría quedado mejor.

Se dispone a entrar en el super. Pasa de mí. Siento como si hubieran borrado mi figura del encerado. Va a cruzar la puerta cuando se vuelve.

—¿Qué sabes hacer?

—... ¿Yo? No sé... Nada.

Sonríe, luego casi se ríe, mi respuesta le ha caído bien, mejor que si le hubiera contestado que sé hacer de todo.

—¿Quieres ganarte una propina?

—Sí.

—Hoy no, mañana... Necesito a alguien que me ayude en casa. ¿Te viene bien?

—Sí.

—¿Te hace a las nueve?

—¿De la mañana?

—Sí, claro.

—Vale.

Me sonríe de nuevo, fraternalmente, mirándome a los ojos, y entra en el super.

Me alejo caminando muy deprisa, con las manos en los bolsillos. Me dirijo hacia ninguna parte. Cruzo la calzada. La vuelvo a cruzar. No sé adónde voy.

Echo el freno. No sé, ahora no sé, por la forma como ha reaccionado no estoy muy seguro de que no supiera que la seguía. Me detengo.

Es durante el segundo plato cuando caigo en la cuenta de que no me dio su dirección, como si diera por sentado que yo ya la sé. O se le pasó dármela.

Mantengo en suspenso el tenedor con algo que he pinchado. Esta duda, si no la controlo, me volverá loco.

Quizás me dijo lo del trabajo para quitarme de encima. Puede que se diera cuenta de que la seguía y me lo dijo para que no la estuviera esperando a la salida del super.

A lo mejor me vio espiándola por la ventana.             

Miro a mis padres y a mis hermanos. Ahora no hablan. Tampoco me prestan atención. Por su expresión no creo que sepan en lo que estoy pensando.

Si me presento en su casa a las nueve y me pregunta cómo sé su dirección si no me la dio, le diré que la he sacado de... del super, que la conocen y me la dieron.

Mañana la veré de nuevo. Hablaré mucho con ella.

Mi padre tiene otra vez la palabra, se enrolla con algo de unos jardines que van a hacer cerca de la droguería, dice que los jardines no son buenos para los negocios, que donde hay jardines no hay casas, y donde no hay casas no hay marujas que compren productos de droguería.

Esta tarde no voy a seguirla. No tendría sentido.

Pero, nada más salir de casa, mis pies, sin advertirlo, me encaminan hacia Duquesa de Villahermosa.

Puedo hacerme el encontradizo con ella. Ahora me conoce. Quizás recuerde que no me dio su dirección y me la dé.

La puerta se abre, sale ella. Hacia Reina Fabiola, como siempre.

Corro para rodear por Caballero, es la calle paralela a Duquesa de Villahermosa. Me haré el encontradizo.

Llego a Reina Fabiola y no la veo. Ha debido de tomar hacia la izquierda, hacia Los Vadillos.

Es mejor no impacientarme. Esperaré hasta mañana.

Me toca pisar rastrojos. Siempre me ha gustado el campo. Camino por La Florida, a unos quinientos metros se encuentra el río, evitando las choperas donde está la gente.

No tengo ni gota de sueño. Y continúo cardiaco. Por ella.

Es la temporada del pimiento. He trabajado en eso, una vez. Es raro que ahora me cojan, presentándome así, de repente, pero tengo que hacer algo para que se me pase el tiempo más deprisa. Y, además, ganaré pasta.

Ahora sí que por nada del mundo quiero que mis padres se enteren de que me han despedido del super. He de evitar a toda costa que se organice el follón antes de estar con ella mañana por la mañana.

Como a unos cien metros delante de mí veo una pequeña chopera. Distingo entre los chopos un coche gris, o es una furgoneta. Me detengo. Ahí, al otro lado de los chopos, está la huerta de Diego, nuestro vecino, el del 18.

Prefiero que no me vea, me hará preguntas. Seguro que sabe que he empezado a trabajar en el super, mi madre marujea con su mujer.

Es una furgoneta. Como la de Diego. Pero la de Diego es blanca. Esta es gris. A no ser que haya cambiado de furgoneta sin que yo me entere.

Rodeo la chopera. Me detengo cuando veo a dos tíos arrancando cebollas. En la huerta de Diego. Los tíos arrastran dos sacos y meten las cebollas en ellos, tal cual. Trabajan muy rápido. Así no se cogen cebollas, hay que cortarlas los rabos y sacudirles la tierra. Las están mangando.

No sé qué hacer. Me sabe mal. Diego es un buen colega, muy currante. Cuando vea que le han robado las cebollas se llevará un disgusto.

Entro en la chopera y me acerco a la furgoneta, procurando que los dos tíos no me vean.

Es una furgoneta carcomida. Han dejado la puerta del conductor abierta. Voy a echar un vistazo en el interior cuando recibo un susto de muerte. Un perro, un perro lobo, no le he visto, ha venido del otro lado de la furgoneta y casi se me tira encima ladrando como un loco. He reaccionado saltando hacia atrás, si no me habría clavado los colmillos. Está atado con una cuerda que sólo le permite alejarse de la furgoneta un par de metros. La cuerda ha sido mi salvación.

Aunque me he alejado como unos cinco metros, el perro continúa intentando lanzarse sobre mí, sin dejar de ladrar roncamente. La cuerda le obliga a levantarse sobre las patas traseras, tira con tanta fuerza que se va a estrangular. Son ladridos comatosos. Le muestro las palmas de las manos.

—Eh, eh. Ven aquí. Qué te pasa a ti.

El perro baja las patas y ya no ladra tan excitado. Está claro que necesita cariño. Tendrá hambre y sed. Bajo las manos y se las muestro abiertas.

—Eh, amigo, colega, campeón.

Puede que se venga conmigo. Se me ocurre que puedo vendérselo al viejo de la plaza de toros, para que se lo ponga en el menú del domingo a los leones del safari. ¿Cuánto valdrá? Es un perro grande. Los tíos roban cebollas y yo les mango el perro.

—Ven aquí, compañero. Te presentaré a un colega, se llama Gato ¿Qué tal, señor Gato?

No puede venir porque está atado. Me acerco a él, como un metro. Deja de ladrar. Parece desconcertado, no está acostumbrado a que le hablen en ese tono de colegas.

—Pequeño, pequeñín. ¿Quieres venir conmigo? ¿Te gusta la carne cruda? Tengo mucha en casa. Te daré toda la que quieras. No es de pit...

Le tengo casi al alcance de la mano. Si se deja acariciar le desataré y me lo llevaré. Supongo que me darán tres billetes de diez por él.

—¿A ti qué te pasa?

Me vuelvo. Son los dos tíos, los dueños de la furgoneta. Han oído al perro, claro, pero desde la huerta no me podían ver. Tendrán como la edad de mi padre, con pinta de haraganes, uno lleva por arriba una gorra Repsol y por abajo unas deportivas sucias, el otro un niqui blanco muy sucio y vaqueros. Traen los sacos de cebollas, pero medio llenos.

—Nada. —les indico el perro—. ¿Es suyo?

Es una pregunta idiota porque está claro que es suyo.

—Deja al perro.

Mal tono, así que retrocedo, como si no me importara estar con el perro. Arrojan los dos sacos en la parte trasera de la furgoneta. Desatan al perro y lo meten también allí. Se suben a la cabina, arrancan y se van, sin decirme nada. Pero me han mirado los dos a través del parabrisas, no sé si como una advertencia, como diciéndome que recordarán mi careto, o es que piensan que me conocen de algo.

Memorizo la matricula.

Se me pasa la idea de ir a pedir trabajo donde los pimientos, tampoco me lo iban a dar.

No puedo denunciar a los ladrones de cebollas pues entonces se descubrirá que no trabajo, aunque mañana se vaya a descubrir de todas formas. He logrado que sólo llenen los sacos a medias. Es algo.

Tomo el camino de regreso.

Me sienta mal, por Diego, es un currante que me cae muy bien, precisamente porque curra mucho, curra fijo de algo como de ordenanza en unas oficinas y luego en el huerto hasta que se hace de noche; nos regala lechugas y berenjenas y, aunque es un tío serio, tiene también unos golpes muy vacilones.

Puedo enviar un anónimo poniendo la denuncia al guardia que me interrogó en el cuartel. Pero los anónimos no sirven de nada.

De haberlo sabido me habría dado prisa en llevarme el perro.

Cenamos.

La atmósfera es sombría. No sé por qué. Tampoco lo pregunto. Seguramente es una casualidad, es una coincidencia que ningún miembro de la familia tenga ganas de hablar.

Conrado todavía no ha llamado a mi padre para lo de los cangrejos. He visto bazo en el congelador. Sé que Conrado regresa de Valladolid los viernes, pero creo que muy a última hora. Llamará a mi padre a la tienda mañana por la mañana.

Son más o menos las diez. Quedan once horas hasta que la vea de nuevo. Si duermo ocho horas me quedan tres horas de estar despierto.

Veo el paso de los segundos. Los veo pasar. Tac. Tac. Tac... Lentos... Lentos... Lentos... Tan lentos que su lentitud me angustia.

No me detengo a pensar en que dentro de unas horas mi padre se enterará de que me echaron del curre y de que no he currado en toda la semana. Mis pensamientos no se detienen en lo que me sucederá. Pienso rápido que le diré que he encontrado un curre mucho mejor, que lo he estado buscando toda la semana, que me he pateado Zamora cincuenta veces y que, al fin, lo encontré para el sábado. Que quería darle una sorpresa.

No se lo tragará.

No sé para que me quiere ella. Para algún asunto de la casa.

¿Para qué me querrá?

Hago como que veo la tele durante un rato. Digo que me voy al nicho. Mi madre que me quede un poco más, que es pronto, que si no me gusta ese concurso que están poniendo. Le respondo que sí, pero que los sábados también curro.

No me duermo. Me parece que no me voy a dormir en toda la noche, estoy muy cardiaco. No hago más que dar vueltas enroscándome la sábana, a punto de estrangularme.

Honorio, el Zoquete, no se entera. Se mete en el sobre y a los diez segundos ahí le tienes navegando por el Más Allá.             

SÁBADO

Desde que salí de casa, a las siete y media, no he dejado de caminar, muy deprisa, trazando como una espiral. El centro de la espiral es, no podía ser de otra forma, Duquesa de Villahermosa. Y eso que apenas he pegado ojo.

Son las nueve menos cuarto en el reloj de una joyería. Corro temiendo no llegar a tiempo a la cita, aunque tengo Duquesa de Villahermosa a la vista.

Lo primero que veo es que el Laguna no está.

Camino por la acera de enfrente. Pero voy echando el freno a medida que me acerco a la casa, todavía no son las nueve. Me detengo, no es la hora. Quizás no le guste que venga antes de tiempo. Camino, despacio. No lo logro. Puede que ella tenga el reloj un poco adelantado y entonces yo llegaría tarde. Acelero el paso. Cruzo la calzada. Llego a la cancela. Levanto el protector de plástico y aprieto un poco el botón del timbre.

Oigo el repiqueteo en el interior de la casa.

Mientras espero, veo el montón de ladrillos contra el que tropecé. Están perfectamente apilados.

Un zumbido en la cerradura de la cancela. La empujo y entro en el jardín.

La puerta de la casa está entreabierta. Supongo que ella la ha dejado así para mí. La empujo y entro.

Me encuentro con una habitación muy grande, debe de ocupar toda la planta baja de la casa. Una mujer gorda está serrando una de las vigas del techo. Está subida a una escalera de tijera muy alta. Va cubierta con una bata azul. Es una de las vigas que van desde la pared frontal a la posterior.

Aparece ella, a mi derecha.

—Hola. Qué puntual. ¿Has desayunado?

—Sí, señora.

—Muy bien, pues... manos a la obra, entonces, ¿no? Como ves nosotras ya estamos trabajando.

Va en pantaloncitos cortos, son los vaqueros, con un poco de fleco. Calza deportivas blancas. Y la prenda superior es un chándal gris, con una bola del mundo azul y la palabra Unesco en el centro. En el limpio parquet se mezclan nuestras sombras.

—¿Cómo te llamas?

—Andrés.

—Yo...

Se produce un estrépito. A la señora gorda se le ha caído la sierra.

—¡Cuidado, Rosa! —grita ella, dirigiéndose hacia la escalera de tijera —, no se vaya usted a caer.

Me apresuro a recoger la sierra y a alargársela a la señora. Para que pueda alcanzarla tengo que subir tres peldaños de la escalera, ésta se balancea un poco y la señora se aferra a la viga que está a medio cortar.

—Cuidado ahora los dos —dice ella.

Salimos al jardín. Comienza a indicarme el trabajo que tengo que hacer.

Han quedado al aire como unos diez metros de los cimientos de un viejo muro de ladrillo que cruzaba todo el jardín. Tengo que sacar todos los ladrillos, limpiarlos con una paleta y una espátula y apilarlos en el mismo montón que derribé la otra noche en mi huida.

—No es necesario que cubras la zanja. Eso para más adelante. Metes los escombros en esos sacos, luego los cargamos en el coche y los llevamos a la escombrera.

Me muestra una pila de cinco a seis sacos de cemento vacíos.

—¿De acuerdo?

—Vale.

—Si necesitas algo, alguna otra herramienta, o que te explique algo más, dímelo. Tuyo es.

Y regresa a la casa.

Esto me decepciona mucho. Creí que íbamos a estar solos y a trabajar juntos.

Los pantaloncitos cortos le caen de película. Tengo que alejar este pensamiento, sino no daré una a derechas.

Planifico la forma de hacer el curre para que me cunda al máximo. Pienso sacar y limpiar todos los ladrillos antes de la hora de comer. Para que ella quede contenta.

Pillo la paleta y salto dentro de la zanja.

Mientras trabajo oigo el sonido de la sierra cortando la viga, ras, ras. Deben de estar manejando la sierra las dos.

De pronto dejo de oír la sierra. Me incorporo porque por un instante espero oír derrumbarse el techo de la casa. No pasa nada.

Poco después oigo como restriegan el suelo, con una máquina, debe de ser una lijadora.

Serán como las once cuando ella aparece de nuevo. Trae en una bandejita una coca-cola abierta, un vaso y un bocata.

—¿Cómo va eso?... Oh, muy bien. Déjalo y come algo. ¿Te gusta el queso?

—Sí.

—Lo estás haciendo perfecto. Muy bien. Llámame si quieres más.

Y regresa a la casa.

Está preciosa, y eso que casi no la miro, me da corte, por los pantaloncitos cortos, por el chándal que le queda de fantasía.

Devoro el bocata y me trago la coca directamente de la botella, echo un poco en el vaso para que vea que lo he utilizado.

Sigo currando.

Como a la una, un furgón de una tienda de muebles se detiene delante de la cancela. Ella sale de la casa porque debía de estar esperándolo. Habla con los tres currantes de mono azul que han bajado de la cabina y luego les abre la cancela de par en par.

Los currantes descargan unos muebles del furgón: un sofá, dos mesas, uno de esos armaritos bajos, otro que casi todo él es de cristal... Son unos muebles muy bonitos, de color de madera clara, pero brillante, y con los cristales grabados. Los dejan delante de la puerta del garaje porque por ahora no se pueden meter en la casa, ella y la mujer están haciendo dentro no sé qué.

Firma unos papeles a los currantes, les da un billete para que se tomen unas cervezas y el furgón se va.

—¿Lloverá? —me pregunta mirando hacia el cielo.

Miro yo también. Sólo hay un par de nubes pequeñas.

—No.

—Espero que no nos equivoquemos. No podemos meterlos hasta que no se seque, dos o tres horas.

Sigo currando.

Veo que cubre los muebles con sábanas para protegerlos del polvo y del sol.

Debe ser como la una y media pasadas y estoy a punto de terminar con los ladrillos. Supongo que tendré que cargar en un coche los tres sacos que he llenado de cascotes y llevarlos a la escombrera.

La puerta de la casa se abre y aparecen la señora gorda y ella. La señora se excusa, dice que no podrá venir por la tarde y lo siente mucho, que si pudiera vendría, pero que se tiene que quedar con los niños de su hija que va a ver a su suegra a Villalpando porque la van a operar otra vez.

—Vaya por Dios. Eso es lo peor. No se preocupe, Rosa, ya me arreglaré. Hasta mañana... no, hasta el lunes.

—Hasta el lunes.

La señora se va. Ella entra en la casa dejando la puerta abierta.

Enseguida vuelve a salir. Viene donde estoy.

—Andrés, ¿puedo pedirte un favor?

Me mira como con dulzura. Sólo soy capaz de afirmar con la cabeza.

—¿Podrías venir está tarde? Ya sé que es sábado. Es sólo para llevar los sacos a la escombrera y a que me ayudes a meter los muebles.

—Vale.

—¿Te viene bien, de veras?

—Sí.

—Estupendo. Te lo agradezco mucho. Veo que has terminado. Déjalo. ¿A las tres? ¿Está bien para ti?

—Sí.

—Entonces te pago y te puedes ir.

—Ya me pagará.

—Por la tarde también te pagaré. Lo de ahora te lo doy, Quizás te dé tiempo para comprarte algo.

Entra en la casa. Sale enseguida, viene donde estoy y me da un billete de cincuenta.

—¿Está bien así?

—Es... es mucho.

—No, está bien así. Has trabajado perfecto. Esta tarde será más descansado... A eso de las cinco voy a dar una pequeña fiesta, con unos amigos. Podrás quedarte si quieres y beberte una coca-cola... o una cerveza.

—Bueno.

Nos despedimos. Pongo rumbo a mi casa.

Estoy que es "demasiao". Todo me ha salido perfecto.

Por la tarde trabajaremos juntos, llevando los escombros y metiendo los muebles. Y me ha invitado a quedarme a esa fiesta que va a dar. La diré que puedo ayudarla a preparar las cosas, o a servir si hay algo que servir.

Mientras camino acelerado, acercándome a Campo de Marte, pienso que tengo que preparar un plan para estar en su casa a las tres.

Mi padre y Conrado ya se habrán visto. Los sábados, después de cerrar mi padre la tienda, se toman unas cañas en La Mula Azul. Conrado le espera siempre allí.

Mi padre me pedirá el dinero de la paga. Aunque ella me ha pagado muy bien, el billete de cincuenta no será suficientes. Le diré que no me han pagado, que les he dado el número de la cartilla de la caja de ahorros y me lo han ingresado allí.             

Diré cualquier cosa con tal de que no se descubra que me despidieron del super, antes de ir a la cita.

Conrado se lo habrá dicho a mi padre, seguro.

Me sacudirá. Me mandará a mi habitación sin comer. No diré nada, no replicaré, para que se confíe. A eso de las tres menos cuarto me largaré por la ventana. O por la puerta, con toda la cara.

Iré a la cita cueste lo que cueste.

Entro en casa, decidido. Voy a por todas.

No veo a nadie en el pasillo. Cuando cruzo delante de la cocina asomo la cabeza. Está mi madre, haciendo algo en una sartén, me da la espalda. Huele a pescado.

—¿Qué hay?

No me mira, no me contesta. Algunas veces no me contesta, porque está cansada, o porque está enfadada por algo.

No me encuentro con mi padre, ni en la salita, ni en el comedor. Debe de estar en el piso de arriba.

Honorio está poniendo la mesa.

—Eres un fenómeno.

Levanta la mirada sorprendido.

—Eh.

Y sigue colocando la mesa. Su expresión es ausente, la ausencia de todos los días.

Me lavo las manos. He dejado la puerta del cuarto de baño abierta.

Mi padre cruza por el pasillo. No me dice nada. No mira hacia el interior del cuarto de baño, no sé si me ha visto. Pero ha tenido que oír el grifo abierto.

Nos sentamos a la mesa. Me padre no ocupa su silla, debe de haber subido de nuevo a su habitación. Nadie habla.

Mi madre trae una fuente de macarrones, sin esperar a mi padre. Esto sí que me mosquea. La observo, está muy seria, no nos mira a ninguno de los tres, es como si no mirara a ninguna parte.

Algo sucede, no sé qué es, tampoco lo voy a preguntar. Me parece que no está relacionado conmigo.             

No sé que me voy a poner para la fiesta. Antes tendré que cargar las bolsas de escombros en el coche y meter los muebles. Sudaré. Me ducharé antes de irme. Cuando termine puedo decirle que voy corriendo a casa a cambiarme, vendré corriendo, me ducharé y me cambiaré y regresaré a la fiesta corriendo. Entonces sudaré otra vez. La única solución es ir arreglado y cargar los escombros y meter los muebles despacio, para no sudar.

No quiero oler a sudor. Me pondré los vaqueros y las deportivas negras, aunque no sé si a la fiesta hay que ir con zapatos... Y una camisa... la Lacoste, es como si fuera Lacoste pero en vez de cocodrilo es una rama de olivo que parece un cocodrilo y da el pego, me queda fenómena. Lo malo es que sude. Que no se me olvide que antes de irme me tengo que duchar. No se me olvidará.

Casi hemos terminado los macarrones cuando aparece mi padre. Está pálido y camina despacio. Igual se ha pasado con las cañas. Es raro porque mi padre no es bebedor, ni juerguista. Se sienta en la silla como con esfuerzo, tiene la misma mirada de mi madre: hacia ninguna parte.

Ni me pide la paga ni me pregunta nada. Mi madre se queda mirándole, no le sirve el primer plato, está preocupada.

—¿Te hago una tortilla? —le pregunta.

Me alarma el tono que ha empleado, ¿por qué ese tono?, ha sido muy vacilante, como a punto de quebrarse, me parece que le ha hecho la pregunta para que mi padre oiga su voz, no por la tortilla.

Una expresión de desamparo se desliza por la cara de mi padre. Vuelve a levantarse, lentamente, apoyando las dos manos en la mesa. Se dirige a la puerta del comedor, arrastrando los pies. Nunca le he visto así. Es como si se hubiera lanzado de cabeza a la vejez.

Siento como un gran vacío.

Los cuatro le miramos, sin hacer ningún movimiento.

Mi padre alcanza el vano de la puerta, se detiene, levanta la mano para apoyarse en el marco y, de pronto, se desploma. Cae hacia delante, todo su cuerpo choca contra el suelo, incluida la cara.

Me da una angustia enorme, me quedo totalmente hueco. Me levanto de un salto y corro hacia él.

—¡Papá!

Me inclino sobre él. No sé qué hacer. Le cojo de un brazo con las dos manos y le vuelvo.

Le sale sangre por la nariz. Tiene los ojos cerrados. Tiene el rostro cubierto de sudor y está muy pálido. No sé qué hacer. Vuelvo la mirada. Jacinto se ha levantado pero no se ha movido de su sitio, Honorio y mi madre continúan donde estaban, mi madre parece como si se hubiera convertido en mármol.

—¡Vete a por Fermín! —le grito a Jacinto.

Fermín es un vecino, trabaja de celador en la Residencia.

Oigo a Jacinto pasar a mi lado.

—¡Tráeme la guía! —le grito a  Honorio.

Mi madre da un par de pasos vacilantes hacia nosotros. Ha comenzado a sollozar, más que sollozos son gemidos, muy apagados, como si los tuviera dentro y no lograran salir por su garganta.

Descuelgo el teléfono y marco el número de urgencias. Les digo que necesitamos una ambulancia, que un señor se ha puesto muy enfermo. Les doy la dirección y el teléfono y me dicen que vendrán enseguida.

Aparece Fermín. Toma el pulso a mi padre. Me pregunta si hemos pedido una ambulancia. Le respondo que sí. Nos pide un cojín y una manta.

Pone el cojín debajo de la cabeza de mi padre y le cubre con la manta.

Los cuatro miramos a mi padre en silencio. Mi madre solloza, está apoyada en la pared, da la impresión como si supiera, como si presintiera.

Nadie hace nada, nadie se mueve. Sólo le miramos.

Llega la ambulancia. Son dos camilleros. Ponen a mi padre en una camilla, lo sacan de casa y lo suben a la ambulancia. Les pregunto si puedo ir con él y me dicen que sí.

No le han puesto nada, un tubo, una mascarilla, una inyección. Supongo que será así. Oigo la estridencia sorda de la sirena. Vamos a buena marcha. Tengo que agarrarme con las dos manos para no caerme. Él está cogido con correas.

No sé qué puedo hacer, cómo ayudarle. No sé si respira, supongo que sí. No sé por qué pero me acuerdo de los cangrejos.

Espero en un pasillo.

Supongo que mi madre y mis hermanos no tardarán en aparecer. Habrán cogido un taxi. No les hemos dicho adónde le llevábamos pero supondrán que es a la Residencia. Cuando lleguen se les ocurrirá venir a Urgencias.

Una enfermera me preguntó si era su hijo y le respondí que sí. Tendrán que preguntarme más datos, ni siquiera saben su nombre. Se lo llevaron sin más, bastante rápido, aunque mientras se lo llevaban dos camilleros discuten sobre otra cosa, un rollo del trabajo.

Se abre la puerta doble por donde se lo llevaron y aparece un tío con chaqueta y pantalones verdes, no sé si es un médico, un celador u otra cosa. Lleva las manos en los bolsillos del pantalón, los pantalones son muy anchos. Calza como playeras, blancas, resaltan mucho sobre el azul oscuro de linóleo y el verde de los pantalones. Viene hacia mí. Se detiene.

—¿Eres el hijo del infarto que ha venido en la ambulancia?

—Sí.

Saca las manos de los bolsillos.

—Tu padre ha muerto.

Me mira a los ojos y luego sigue su camino.

Llueve.

En el reloj de pared son las cuatro y cinco.

Cae la lluvia al otro lado del ventanal, sobre el jardín que está muy cuidado. Es una lluvia bastante fuerte, casi de verano, de tormenta, pero sin truenos ni relámpagos.

Tienen pocas plazas de aparcamiento. Hago la cuenta, sólo tengo que multiplicar el número de filas por el de plazas en cada fila. En total hay treinta y ocho plazas. Por eso han aparcado algunos coches en los paseos, incluso en el paseo por donde pasan las ambulancias, dos o tres tienen las ruedas sobre los parterres.

Los muebles.

Se estarán mojando. No puede haberlos metido sola. No me he dado cuenta de si la lluvia ha empezado de repente o se ha anunciado que iba a llover. Habrá pedido ayuda a los vecinos. La vi hablando con una señora en la cancela de su casa así que conoce a algunos vecinos.

Hasta ahora no había puesto mi mente en ella. Seguro que piensa que como he cobrado no he querido volver, dejándola colgada, con los escombros y los muebles. No sé su teléfono, sino la llamaría. No puedo buscarlo en la guía pues no sé cómo se llama.

Hemos traído a mi padre al tanatorio.

Se han encargado de todo mis tíos, Aurelio y Félix, los dos hermanos de mi madre, y Roberto, el hermano de mi padre. También han venido todos los amigos que tenemos.

Me han quitado un peso de encima pues no tengo ni idea de cómo se hacen estas cosas. Con mi madre y mis hermanos no se puede contar.

Conrado apareció enseguida. No me dijo nada del super. No era el momento. Tampoco me dijo que lo siente, no es necesario, seguro que lo siente mucho pues mi padre debía de ser también su único amigo. Me ha dicho que cuanto menos te lo esperas, ya sabes.

Aparece Matías, es el primero que viene con chaqueta y corbata. Da el pésame a mi madre y a Jacinto. Creo que no me va a decir nada pero, en cuando me ve, viene hacia mí, nos damos un apretón de manos de los antiguos y me dice que lo siente mucho.

La puerta se abre de nuevo y entra otro conocido. Luego otro. Y otro más.

Entran Jesusa y Sandra. Una detrás de la otra, un poco separadas, si hubieran entrado más juntas habría pensado que se conocen.

Las dos me besan y, un poco cortadas, dicen que lo sienten.

Poco después las veo sentadas, cada una en un banco. Allí están, solas.

Esto es un poco rollo, seguro que Jesusa y Sandra están deseando abrirse. Los conocidos vienen porque se creen obligados a venir.

La puerta que da al corredor se abre una vez más y aparece doña Sol. No sé quién se lo ha dicho. La verdad es que verla me emociona bastante. Me besa, tiene los ojos húmedos.

—No sabes cuánto lo siento, Andrés.

—... Gracias, doña Sol.

Ahora estoy muy arrepentido de haberme burlado alguna vez de ella.              

Como unos diez minutos más tarde todo lo que me rodea ha desaparecido.

Estoy pensando en ELLA.

DOMINGO

Estuvimos en el tanatorio hasta eso de las tres. Creo que dos de mis tíos se quedaron, los dos jóvenes, Roberto y Aurelio. A nosotros no nos dejaron quedarnos y me alegré. Es un rollo y un muerto está muerto.

Aparece mi madre en la habitación.

—¿Te pondrás una corbata, verdad, hijo?

—Sí, mamá.

Desde ayer por la mañana esto es lo primero que mi madre me ha dicho. La corbata es ahora lo más importante para ella.

Yo nunca me he puesto corbata, no tengo, tampoco tengo chaqueta.

Le cojo a Jacinto su otra chaqueta, delante de sus narices, y no me dice nada.

Mi madre me trae una corbata, es la negra de mi padre, la que él utilizaba para los entierros y funerales. La cojo sin decir nada. Me la pongo.

En el tanatorio, mientras esperamos la llegada del furgón, Conrado se me acerca. Permanece en silencio a mi lado mirando hacia la calle. Conrado tiene un rostro peludo en el que apenas caben los ojos. Me pone una mano en el hombro.

—Hiciste muy bien. Mi hermano es un mierda

Retira la mano de mi hombro.

—Ya encontraremos algo mucho mejor.

Y se aleja.

En el cementerio, el furgón gira a la derecha y se detiene delante de lo que debe de ser una capilla. Nunca he estado antes en el cementerio.

Yo creía que íbamos a ir directamente a la tumba y así terminaríamos de una vez. Se me está haciendo eterno. No sé por qué no entierran a una persona nada más morirse, a la media hora, sin tanto rollo. Dentro de unos días, los gusanos al ataque.

Lo siento por mi madre, aunque me parece que no se entera de nada, Jacinto y Honorio la llevan casi en volandas.

Comienza lo que debe de ser el responso. Yo en primera fila, con mi madre y mis hermanos.

No dejo de pensar en ella. No de pensar, sino que es lo único consistente que hay en mi cerebro.

Iré a verla mañana por la mañana, antes de que ella salga de casa para ir al super. Le explicaré por qué no he ido a la cita. Lo comprenderá, claro. Aunque estará muy mosqueada.

Nos haremos amigos. Todo encajará muy bien.

Me invade el optimismo.

Me tocan en el hombro. Es que se ha reanudado la marcha, detrás del furgón. Éste va ahora bastante deprisa y tenemos que apretar el paso, a mi madre le costará seguirlo, estoy por adelantarme y decirle al tipo al volante que levante un poco la pezuña.

Alrededor de la fosa formamos un círculo compacto. Cuatro hombres con guardapolvos gris descargan el féretro del furgón, lo hacen a pulso, y lo depositan sobre unas sogas. Cada uno coge una punta de la soga y levantan el féretro apretando los dientes. El féretro parece muy grueso y la madera tiene que pesar.

La verdad es que, pasada la primera impresión, la muerte de mi padre casi me ha dejado indiferente. Y si me apuro un poco casi me he alegrado de que se muera pues he resuelto de una forma bien fácil el problema del despido. Este pensamiento me da corte. Pienso en mi madre. Para ella sí que ha sido un palo, se llevaba bien con mi padre, en plan tranquilo, iban a todas partes juntos.

Introducen el féretro en la fosa.

Me muevo por detrás de Honorio y le paso a mi madre el brazo por los hombros. Está sollozando. La aprieto contra mí.

LUNES

Voy a la tienda a las siete.

Mi madre no me ha dicho nada, se metió en la cama nada más regresar del entierro y no se ha levantado. Pero yo sé que no podemos abandonar el negocio ni un solo día, es de lo que comemos.

El negocio no marchaba bien y no podemos perder ningún cliente.

He venido muy pronto pues tengo que aclararme. He despachado antes en la droguería, unas cuantas veces, pero con mi padre, que me indicaba dónde estaban las cosas y los precios.

Jacinto no ha venido. Le he despertado y me ha contestado con un seco "no voy". Me huele que no va a volver nunca más por aquí. Es como si se hubiera liberado para siempre.

Honorio tiene que estar con mi madre. Le tocará hacer los recados, por lo menos hasta que mi madre se recupere.

Estoy solo. Tampoco me importa mucho.

Me pongo a currar. Tengo que limpiar, la luna tiene que estar que no se vea, tengo que ordenar a mi manera los productos en los estantes, tengo que poner etiquetas con los precios, arreglar la contabilidad si hay contabilidad, poner más luz...

Me sumerjo en el curre.

Abro a las nueve en punto.

Enseguida entra la primera clienta de la mañana. No la conozco pero me da el pésame como si me conociera. Luego me da el rollo, la escucho atentamente, ejerciendo de huérfano.

Compra un tambor de detergente, de los medianos, y una botella de lejía, de las pequeñas. Acabo de cobrarla cuando entra otra clienta.

Son cinco minutos pasadas las dos cuando echo el cierre. Ya no vendrán más clientes hasta las tres. Voy a abrir a las tres aunque no sé si está permitido.

Casi todas las clientas me han dado el pésame aunque yo no conocía a casi ninguna. Me he dado el atracón de ejercer de huérfano.

Espero que no sea así todos los días.

Cuando llego a casa mi madre ya se ha levantado. Se mueve haciendo cosas, pero más lento de lo normal. Lo poco que habla lo dice muy bajo.

También están Jacinto y Honorio. Trato de borrar la fatiga de mi rostro. Ninguno de los tres me pregunta nada sobre la tienda.

Despachamos la comida en silencio.

Me doy cuenta de que en toda la mañana no he pensado en ella

SÁBADO

Ocupo un sillón, el de mi padre. No me he fijado, la verdad es que me he sentado en él porque estaba libre.

Los cuatro vamos a ver la película de sobremesa. Aunque me parece que ya la he visto, es de un actor negro muy vacilón.

Estoy roto. He trabajado durante toda la semana, catorce horas diarias. Y no he dormido bien, por el cansancio, por la excitación, con la cabeza llena de números y de palabras de clientas y comerciales.

He hecho de caja casi un cincuenta por ciento más de lo que creo que hacía mi padre. Se deberá a algo que se me escapa. Puede que las clientas hayan entrado en la droguería por curiosidad, a ver al huérfano, la nueva atracción del barrio.

He rectificado muchas cosas sobre la marcha. No he copiado a los otros drogueros como hacia mi padre. He empleado la lógica. He ordenado toda la tienda de arriba abajo siguiendo una lógica. Ahora sé al instante todo lo que tengo, no hago esperar a las clientas y puedo atender hasta a tres a la vez.

Además, se me da de cine mostrarme tierno con ellas. Cambio el chip cuando tengo que tratar con los comerciales, les vuelvo locos hasta que me rebajan dos céntimos en cualquier producto. Y lo tengo todo tan limpio que se puede lamer, como si me hubiera convertido en una auténtica maruja.

Me fijo en la peli y resulta que no es la que yo pensaba que era, ésta no la he visto. Es de un negro también pero no es tan vacilón. Esto me decepciona un poco. Seguramente me dormiré.

El martes cumplí diez y siete años. Por supuesto no lo celebramos. Mi madre me abrazó, me besó y se echó a llorar.

Me queda un año para sacarme el carné. Mañana cogeré el Ibiza y comenzaré a practicar por nuestra calle.

He tenido que ordenar también todos los papeles de mi padre, actuando de cabeza de familia. Mi madre no está para nada y Jacinto no da golpe. Se está pasando. He ido dos veces al notario. Lo poco que mi padre tenía lo tenía todo embarullado.

No he pensado en ella. No he tenido tiempo.

Me estoy quedando dormido, como le sucedía a mi padre los sábados por la tarde. La peli es un rollo, aunque Honorio relincha de vez en cuando.

Tendré que dedicarme a la tienda. Es de lo que vivimos. Supongo que ésta será mi vida en adelante. Hasta que me jubile...

... Si me jubilo a los sesenta y cinco me quedan... cuarenta y ocho años currando... No sé cuánto me quedará de jubilación, supongo que te pagarán por los años que has trabajado... Tengo que enterarme a cuánto se paga el año trabajado... Se lo preguntaré a Conrado que debe saberlo...

... Caigo en la cuenta de que desconozco el nombre de ella.

Me despiertan. La peli acaba de terminar. Me levanto, me desperezo y digo que salgo para moverme un poco.

Salgo a la calle y camino.

No sé adónde ir. No me apetece ver a nadie. Buscaré algún sitio donde no me encuentre con ningún colega.

... Puedo dejarme colgar por Duquesa de Villahermosa, para ver su nombre en el buzón. Por curiosidad, porque no tengo otra cosa que hacer.

Enfilo hacia Duquesa de Villahermosa, sin demasiado interés.

Lo primero que veo es el Laguna delante de la cancela. Claro, es sábado. Oigo los botes de un balón.

No me detengo, sigo caminando. Lo hago por su acera. Lo hago tranquilo, paseando.

Al llegar a la altura de su verja, advierto enseguida que se han llevado las bolsas con los escombros. También se han llevado los ladrillos. Han cubierto la zanja y, pegando a la mediana del otro chalet, han extendido un cuadro de cemento, como de unos tres metros de lado, con una canasta de baloncesto.

Un tío con gafas, con pantalones de chándal y camiseta blanca muy holgada, está practicando con un balón. Tira a canasta... Nada.... Otra vez... Nada. Está claro que ese tío en su vida ha jugado al baloncesto.

El buzón está en la parte de adentro, en una de las pilastras de la cancela, por eso no me fijé en él.

Se abre la puerta de la casa y aparece ella. En pantalones cortos. No son los vaqueros con flecos que le quedan tan bien, éstos son azul oscuro, un poco más largos, también le quedan muy bien. Lleva una camiseta rosa, también holgada.

Trata de quitarle el balón al gafas. Éste lo lanza a la canasta poniendo una pose de figura. Por supuesto, no encesta. Ella se hace con el balón. Él la coge por la cintura y trata de quitárselo. Ella aprieta el balón contra su cuerpo. Se ríen.

Hay que estar ciego para no darse cuenta de que son marido y mujer.

Me alejo con las manos en los bolsillos.

En la esquina me doy cuenta de que se me ha pasado mirar su nombre en el buzón. Doblo la esquina. Ni idea de cómo se llama.

                                                                           FIN                                                                                                                                                                                                                                                                              