Maza, un tipo duro, regenta «El Oasis», un club de mala muerte en una carretera de la Mancha. Su vida transcurre monótona, entre timbas y pequeños trapicheos, hasta que aparece María, una gitana que lo hipnotiza, lo fascina y que, como una bomba de relojería, hará estallar un complejo entramado de amores escondidos, obsesiones irracionales, sexo, dinero, robos y saltos al vacío del que nadie saldrá ileso. Ibáñez nos adentra en un mundo de derrota y supervivencia por donde circulan personajes curtidos en mil batallas. Siempre entre trago y trago.

Julián Ibáñez

Entre trago y trago

Bellón - 1

ePub r1.2

Café mañanero 09.03.2022

Julián Ibáñez, 1980

Edición EPL, 2021

Portada por: Café mañanero

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

ENTRE TRAGO Y TRAGO

Julián Ibáñez

1

Por la tarde, con todo el calor —fue como un sueño: el golpe en la cabeza y los bolsillos vacíos—, sucedió el segundo prodigio del día.

Soy del gremio de los que no duermen la siesta, ni me tumbo en un sofá, ni cierro los ojos en una silla, prefiero luchar contra la modorra pensando que aprovecho el tiempo aunque no haga nada. Después de engullir un filete y una ensalada con una cerveza, me dirigí, serían las tres y media, a la cafetería de la estación, uno de los pocos bares abiertos a aquella hora, a tomar mi habitual granizado de café.

Nos encontrábamos solos el camarero joven, el de la cara bien lavada, y yo. No era la hora de paso de ningún tren. Los dos, cada uno a un lado de la barra, luchábamos contra el sopor.

Yo ocupaba una de las banquetas del centro, con los brazos sobre el mostrador y la mirada en el espejo que tenía enfrente. Acababa de dar el primer sorbo al granizado.

—Eh, mocoso, ¿va a batir hoy un récord el termómetro?

La respuesta del chico me estaba llegando cuando la vi porque, para ignorar mi imagen reflejada en el espejo, había vuelto la cabeza. El chico me replicaba que aquél era el día más caluroso del año, y se cortó porque también la había visto.

Fue al otro lado de la puerta de cristal que comunicaba con el andén. Una imagen fugaz, lo que tardó en cruzar. Pero suficiente para que mi sistema nervioso sufriera una sacudida.

Llevaba una bolsa en la mano, de tamaño mediano, una bolsa de las antiguas, de tela o de felpa, de un tono mezcla de gris y marrón claro, con arabescos y rebordes de badana negra; una bolsa elegante, pero anticuada, de las que salen en las películas cuando la gente viajaba en trenes arrastrados por pequeñas máquinas de vapor. No se ven muchas de este estilo por ahí. Parecía vacía.

—¿Qué era eso, un sueño o una mujer? —me llegó el graznido del chico.

Una mujer. Gitana. Lo deduje por la bolsa, llamativa, anticuada; por la falda holgada, hasta los tobillos, con volantes, de un tono verde lima pero con grandes flores pastel; por el pelo negro azabache, estirado y recogido en la nuca para caer sobre la espalda; y por los grandes incensarios dorados balanceándose en sus orejas. Logré vislumbrar su tez morena, sus rasgos afilados, aunque me resulta difícil definirlos con precisión en aquella visión fugaz. Quizás unos treinta años. Un niqui malva se pegaba a su piel.

Una mujer increíblemente atractiva. Fue su cuerpo lo que me golpeó con fuerza.

Estilizado. Estilizado fue la primera palabra que me vino a la cabeza, no conozco otra que lo exprese mejor, y no me refiero a un término artístico, de dibujante cuya primera copa del día es un vaso de leche desnatada, tampoco a esa estilización quebradiza de tipo chino o japonés, sino a algo más intenso. Me vino a la mente la palabra «juncal», algo relacionado con la naturaleza, con espacios abiertos y con frescor, un cuerpo esbelto y vigoroso, de movimientos elásticos y precisos.

Fingí no haber oído al chico, no quería compartir aquella imagen con él, deseaba retenerla para mí, como si la hubiera soñado, sacarla todo su jugo en mi duermevela.

Había cruzado delante del cristal con decisión, buscando seguramente la sombra de la marquesina o de las acacias al fondo del andén.

Su imagen se fue diluyendo en mi cabeza, hasta que me sentí idiota cuando me sorprendí esforzándome en recuperarla.

El chico desapareció en la cocina. Apuré el granizado, dejé un par de monedas y tomé el camino de la puerta.

El calor me envolvió como arena ardiendo. En vez de cruzar la calzada para zambullirme en el Renault, enfilé hacia los servicios de la estación, con el único propósito de alargar el tiempo. Aquellas dependencias, a aquella hora, significaban un refugio seguro contra el calor. No me importaba fumarme allí un pitillo. Se dejó oír el silbido lejano de un tren, seguramente un mercancías.

Los servicios eran un lugar fresco y casi agradable, sin caras hoscas y sin olores. Las puertas y zócalos estaban pintadas gris plomo, los azulejos, blancos y limpios, llegaban hasta el techo; se dejaba oír el refrescante sonido del agua llenando las cisternas.

Volví la mirada hacia el servicio de señoras al recordar que los chicos de La Mora lo utilizaban de picadero colándose por la ventana. La puerta estaba entornada. A través de la ranura, de un par de palmos, vi la anticuada bolsa de viaje con arabescos, en el suelo, cerca de la puerta. A la gitana no se la veía.

Ocupé plaza en uno de los meaderos del servicio de caballeros, con la cisterna descargando.

Fue el sonido de la cisterna, o del mercancías en el cambio de agujas, lo que me impidió oírla acercarse, a ella, a él, o lo que fuera.

Lo siguiente fue que me encontré en el suelo, en el centro de los servicios, aferrándome al aire. La bóveda craneal me retumbaba, mis oídos eran avisperos.

Bajé los brazos y cerré los ojos desconectando el motor que hacía girar las paredes y el techo. Cuando los abrí de nuevo, lo primero que vi fue la puerta del servicio abierta.

Traté de incorporarme y un látigo restalló en mi cabeza. Desistí. El mercancías acababa de pasar y su sonido comenzaba a desvanecerse. Giré el cuerpo para buscar el suelo con las manos y logré incorporarme quedándome de rodillas; levanté la mano izquierda para tocarme la coronilla con la punta de los dedos. Dolor vibrante. Sangre. Pensé en una barra forrada de piel, en una bolsa de cuero llena de postas. Saqué el pañuelo y lo apreté contra la herida. Levanté la pierna derecha hasta apoyar toda la planta del pie, apoyé la mano en el muslo, y, con un impulso, logré colocar cemento bajo los dos pies.

Me estudié el cuerpo con las manos. No encontré ningún otro golpe.

Caminé hacia la puerta, aturdido, inseguro, con las manos por delante a la altura de la cintura. Apoyado en la jamba eché un vistazo al pasillo. Vacío. La puerta del servicio de señoras estaba ahora cerrada. Me dirigí hacia allí apoyándome en la pared. Le di una patada a la puerta abriéndola del todo. La bolsa de viaje había desaparecido; todas las cabinas se encontraban abiertas. Nadie.

Metí la mano en el bolsillo trasero del pantalón y lo encontré vacío. Escarbé, estaba vacío. Allí guardaba el dinero, medio billete aquella tarde. Me lo habían birlado.

Me apoyé en la pared. Me importaba el golpe en la cabeza, desconocía su importancia. Apreté el pañuelo contra la herida. Todo por medio billete.

La luz y el aire pesaban cuando salí al andén.

Pensé que había permanecido desvanecido sólo unos segundos, por lo que crucé con decisión hacia el otro extremo del andén. Vías, tinglados, vestíbulo de taquillas, facturación… No se veía a nadie, ni gitana, ni pasajeros, ni personal de servicio, había habido evacuación general.

Crucé el vestíbulo de taquillas. El cartel de «cerrado» en las dos ventanillas y sillas vacías al otro lado del cristal. Me detuve en la puerta y mi mirada recorrió el aparcamiento. Había tres coches: el Renault, un Toledo blanco y un Fiat también blanco. Éste no se encontraba antes allí. A unos cien metros tenía la pequeña rotonda donde confluían cuatro calles. Mi vista recorrió las calzadas, aceras y soportales. No se veían viandantes. Al fondo de Granaderos se movieron un par de coches, conducidos por hombres.

Las cuatro y ocho. Cuando me dirigía a los servicios, en el reloj del andén faltaban cinco minutos para las cuatro. El golpe lo había recibido hacía unos siete minutos. Poco tiempo, o ya demasiado.

Demasiado si se dispone de un coche. Pero la gitana, si era ella quien me había golpeado, pertenecía al gremio de los peatones, por eso se encontraba en la estación, para coger un tren, por eso cargaba con una bolsa. Había sido un asalto espontáneo, aprovechando las circunstancias, no premeditado.

Dirigí mis pasos a la cafetería. Retiré el pañuelo de la herida, ya no sangraba, y lo guardé en el bolsillo.

Dos clientes ocupaban ahora la barra, dos palurdos, los conocía de vista, no robaban carteras. El Fiat era suyo. El chico ponía cubitos de hielo en dos vasos, la cafetera llenaba dos tazas. Sólo los dos palurdos —traje de cincuenta euros, de tono pizarra, y corbata, a pesar del calor— volvieron la mirada, pero su expresión me indicó que estaban en otra historia, si hubieran visto a la gitana sus manos estarían dibujando curvas en el aire. El chico sirvió los cafés y me miró. Desistí de contarle nada, cuantas menos palabras, mejor. Di media vuelta y regresé a la calle.

Trepé al Renault y giré en Faustino Crespo. Bajé las ventanillas. Alfarrás… Maldonado… Casabermeja… Volviendo la cabeza a derecha e izquierda, buscando una mancha violeta al fondo de la calle, una cola de caballo azabache doblando una esquina, desapareciendo en un portal.

Conduje durante una hora. Las calles estaban vacías, el tráfico era casi nulo y, cualquier movimiento, por alejado que se produjera, atraía mi atención.

La gitana se había esfumado. Podía haber tomado cualquier dirección: norte o sur, este u oeste. Si no era idiota tenía que saber que la estaba buscando, incluso podía haberla denunciado y tendría a los hombres del saco tras ella; se habría escondido en cualquier covacha de Mataderos o de Puerta Cuartos, o en el distrito de las luces rojas.

Daba por perdidos el medio billete; gruñiría cada vez que me tocara la cabeza; dejaría a la Buena Suerte el trabajo de encontrarla.

Había descendido en la escala social algunos peldaños: las letras de mi nombre resplandecían ya en la zona reservada a los Primos.

2

En verano abría el club a eso de las diez. Antes resultaba inútil hacerlo: el calor no remitía hasta después de la puesta de sol; el terraplén de la autovía, orientado a poniente, acumulaba los rayos de la tarde proyectando sobre el cubo de bloques el fuego almacenado durante todo el día. Y a nadie le gusta echar un trago si tienes que dejar el coche a la vista junto a una autovía.

El Oasis se encontraba a trece kilómetros de Talavera, dentro del triángulo que forman los cruces de la autovía V, la comarcal 502 y el desvío a Gamonal, un pequeño triángulo entre las tres carreteras, de unos dos mil metros cuadrados. Se accedía a este pequeño trozo de terreno tomando la carretera de Gamonal y ésta sólo se podía tomar desde la comarcal 502. Si, al divisar las luces rojas del club, dirección Madrid, te entraba la sed, tenías que continuar otros tres kilómetros hasta el primer cambio de sentido, retroceder un par de kilómetros, humedecerte los labios antes de tomar la salida de la comarcal 502, hacer otros dos kilómetros, con los ojos bien abiertos para no pasar el cruce de Gamonal, y abrir todavía más los ojos para ver el camino que yo había fabricado con un par de camiones de garbancillo que desembocaba en el aparcamiento de tierra del club.

Era un destartalado cubo de bloques de hormigón, de una sola planta, con tejado de uralita acanalada. Una puerta, una ventana y cuatro paredes encaladas y decoradas por su propietario, un tal Nazario, que me había nombrado encargado por dos billetes y el quince por ciento de comisión. En el aparcamiento podían entrar una veintena de utilitarios, aunque nunca había visto allí más de media docena. Una empalizada de cañizo evitaba la visión de las matrículas desde la autovía.

El disparo de salida de aquella larga semana había sonado a eso de las once de la mañana, aquel lunes.

Me encontraba en el club de casualidad a aquella hora, tan temprana para mí, y no durmiendo o pescando, o contratando chicas para la barra en Puente o Talavera.

Había saltado de la cama porque me tocaba cepillar la puerta que rozaba el suelo levantando el gres. Era la cuarta o quinta vez que lo hacía, comenzaba a pensar que no era la humedad que hinchaba la madera. Todos los días, durante una semana, me había dedicado a medir la altura del marco y a darle al cepillo, tratando de convencerme de que era la humedad que hinchaba la madera y no el garito que se me venía abajo.

La figura encuadrada en el vano de la puerta, cuando yo había sacado el tablero y ajustaba la cuchilla del cepillo, no era la de un repartidor de cerveza, ni la de una chica de labios rojos cargando con su maleta, sino la de un hombre del saco. En desaliñado uniforme de verano, con la camisa verde pegada al cuerpo, el tricornio en la coronilla y una carpeta azul, con los cantos carcomidos, bajo el brazo.

—Demasiado temprano —le informé, indicando con el mango del martillo un cartel inexistente en la puerta.

El tipo se hizo el sordo, dirigiéndose directamente a la barra y arrojando la carpeta displicentemente sobre ésta. Después de echar mano al bolsillo trasero del pantalón, de sacar y mostrarme fugazmente una especie de carnet dentro de una funda de plástico, comenzó a largar.

En tono autoritario, me espetó que él dependía de tal delegación, que era Inspector Sanitario, que aquél era su distrito, que yo había olvidado cotizar toda clase de tasas y que mis chicas vendían sida en la trastienda, tus días están contados, además, el tabaco húmedo te ha delatado, me soltó, acusador. Todo aquello, sin duda, con el único fin de sacarme un par de billetes.

Extendió sobre la barra una colección de papeles con membretes oficiales y sellos borrosos, un papeleo correcto a primera vista, pero en un segundo repaso se podía advertir que eran fotocopias sobre las que una mano poco experta había trabajado.

Los papeles no despertaron mi interés, sino el sujeto.

Andaría por la segunda mitad de los treinta; como de un metro setenta y cinco de estatura, delgado, con buena percha; rasgos delicados, ojos muy alejados de una nariz de un tamaño acorde con sus orejas, cejas finas y oscuras… afeitado de cualquier manera. Un conjunto con cierto aire de otro mundo. Me dio por pensar que el uniforme de hombre del saco y sus ademanes desabridos eran sólo componentes de una representación.

—¿Qué bebes? Estás invitado a una cerveza —le ofrecí, con la mirada de nuevo en el cepillo.

—¡Aquí nadie bebe! —me replicó, airado, recogiendo los papeles—. Quiero ver todos tus permisos en regla o te echo el precinto, ¿me has oído?… Y dicen por ahí que trabajas con menores, ¿no será cierto?

—¿Menores? Hum. Pásate por aquí a eso de las diez y podrás tirarles de las trenzas.

—¡Papeles! —chasqueó los dedos debajo de mi nariz—. ¡Vamos!

—¿Qué vas a hacer si no los tengo?

—¿No tienes? —aulló—. ¡Te precinto y no abres en veinte años!

—No necesitas precintos —indiqué sobre el hombro—. Ahí tienes la llave.

Su dedo agitó el aire bajo mi nariz.

—¡Otra palabra y esta noche cenas en bandeja de aluminio!

Dejé el cepillo.

—Tú ganas. Voy a preparar la maleta.

Agotadas las últimas reservas de su mirada, abrió con ademanes profesionales la carpeta carcomida y, del compartimiento de una de las solapas, sacó un sobre grande, sepia, lo abrió y extrajo de él una colección de fotos: una negra jugueteando con un perro.

—¿Cómo andas de vista?

Era un cruce de pointer pudle y grifón, o braco francés, blanco, con manchas grises y exhibición de costillas. La negra, unos veinticinco, estaba también en los huesos: pecho como una tabla, uñas de manos y pies escarlata e incisivos de caballo.

—Son artísticas —me informó, manteniendo la expresión áspera de un Inspector Sanitario. Golpeó con el índice la foto de la negra correteando alrededor del pointer sentado sobre sus cuartos traseros—. Auténticas obras de arte.

Eran quince fotos: de color, desenfocadas, mal iluminadas, abarquilladas, de unos 20 por 12, sin ningún sello en la cara posterior. En todas aparecía la negra, larguirucha, en los huesos, pulmones invisibles de pezones diminutos, pezuñas de hombre —un cuarenta y cinco o cuarenta y seis— con uñas, de manos y pies, escarlata; jeta alargada, mentón picudo y cabeza amelonada, cubierta de lana oscura, con los labios bien apretados tratando de ocultar al mundo sus incisivos. En todas las fotos se mostraba a pelo, con una cadena y una cruz dorada al cuello, haciendo diversos números, sola o con el pointer: desparramada como una araña; con las piernas separadas a punto de meterse un gran pepino; ofreciendo su santuario al hocico del pointer, o con la cabeza entre sus patas mordisqueándole el cilindro.

—Son fotos artísticas, puedes colocárselas a tus clientes —me orientó el tipo, en un tono neutro esta vez.

Las rechacé, empujándolas con el dedo.

—Mis clientes no entienden de arte.

—Te quedas con un par de lotes y… por esta vez, dormirás sobre colchón.

—Lo estás bordando —le animé—: hazte el blando y recibirás una enorme cagada.

Pero no parecía que estuviera actuando, sino que era tal como se mostraba: imprevisible. Desde el primer momento, me mantuve en guardia con él.

Sacó otro sobre de la carpeta, sin transición.

—En éste material no se corta ninguno de los dos —me ofreció las nuevas fotos empujándolas sobre la barra con desdén de chulo. Le sacudió un buen directo al aire—. Se la tira.

Me encogí de hombros.

Y de nuevo sin transición, me ofreció a la negra, en régimen de «condominio». Condominio fue la palabra que empleó. Le respondí que no me interesaba ningún condominio, sin embargo, le ofrecí un billete por el pointer: lo colocaría por ahí y sacaría mi comisión.

Obtuve de él media sonrisa.

—¿El perro? Ha volado, alguien se hizo su dueño… He ofrecido una recompensa por la radio pero el hijoputa que se lo llevó no escucha la radio.

—Mala suerte.

—A ella la tienes ahí, tal como es, sin abrigo.

—Condominio… ¿Dónde me he anunciado diciendo que necesito chicas?

—… Morlans —me respondió.

Entonces cambié de idea: accedí a comprar a la negra, repartiendo las ganancias con él, en eso de condominio.

Compré a la chica sólo por la recomendación que traían del Pequeño —más tarde, a eso de las siete, marqué su número desde el Veracruz pero sin resultado—, supuse entonces, y estuve acertado, que la negra había sido de su propiedad.

—¿Quién es la chica?

—Una mandé.

—Eso me había parecido.

—¿Quieres probar?

—¿Qué?

Dio media vuelta y fue hasta la puerta. Indicó con la cabeza a alguien que esperaba afuera —en un polvoriento Toyota todoterreno, gris humo, según vi reflejado en el cristal de la ventana— que entrara y, segundos después, oí la puerta del Toyota no cerrándose a la primera y cerrándose al fin.

Se cubría con un vestido azul lavanda, de algodón, liviano y ceñido, sin nada debajo, y sandalias de tono herrumbroso, de tiras y tacón bajo, con las uñas de zarpas y pies ahora plateadas. Podía tener unos veinticinco o veintisiete, y era espigada, rebasaría mi hombro —mi talla es de un metro ochenta y tres—. No era negra cerrada, debía de tener algo de sangre blanca, o se había aclarado de no darle el sol, o quizás pertenecía a una raza de negros de un tono tostado oscuro. Su pelo, escaso, era lanoso, pero la nariz no era demasiado achatada. Mostraba un mentón en punta, obstinado, lo que no la favorecía, junto con los incisivos de caballo que impresionaban —es lo único por lo que mis clientes todavía preguntan—; su figura en general era estilizada, angulosa, de caderas lisas, mejor vestida que desnuda. El blanco amarillento de sus enormes ojos resaltaba en su jeta chocolate. El pelo ralo y aquel cuerpo sin curvas le harían pasar por un muchacho. El tipo me la presentó:

—Ha equivocado la talla de los dientes y los pies, pero eso no importa. Puedes darle tiza al taco, si quieres.

Mis ojos viajaron de arriba abajo por el cuerpo de la negra.

La estudié con calma, porque comenzaba a considerar la oferta del guardia, temía también que, de no hacerlo, los dos lo tomaran como una afrenta y saliéramos a palos.

Fue entonces cuando le pregunté, de nuevo, sin apartar los ojos de la negra, quién le había dicho que yo buscaba chicas y él, de nuevo, me respondió que Morlans.

El pequeño y atildado jornalero del juego. Escurridizo y ausente. En Fresneda, cinco años después, cinco años despeñándose, le encontraría, Bellón en persona, viajero del tren nocturno colgado de una viga en el sótano que había convertido en su residencia. Llevaba los zapatos sujetos con cinta aislante.

Aquel verano sólo trabajaban para mí dos portuguesas, Sonia y Berta, dos cadáveres detrás de la barra, que entendían bien el español, no se pasaban con los tragos y hacían pipas lejos de El Oasis, pero no dejaban de ser como tantas otras chicas, y un club, si quiere tener clientes entre semana, necesita algo exótico.

Me dirigí a la negra.

—¿Tienes un nombre?

—Se llama Bemba-Balé —respondió el guardia por ella.

—Si no habla no me sirve.

—Habla tan bien como tú y como yo.

—¿Sabes llenar una copa de una botella? —me dirigí a la negra de nuevo.

—Sabe de todo —intervino su mentor.

—Cuando la pregunto quiero escuchar su voz.

La estudié de nuevo. Le hice otra oferta al guardia civil: diez billetes por la chica y las ganancias a medias. Era una buena oferta. El tipo lo pensó. Con la mirada perdida, el tricornio bien colocado y la carpeta en la mano, parecía un representante de cafés solubles. Un pequeño intercambio de cifras y cerramos el trato, el contrato de «condominio»: yo no tenía que soltar los diez billetes y él se quedaba con el setenta por ciento de lo que tarifara, dentro del club, nuestro «condominio», pago semanal.

No era un mal negocio: una negra, aún en los huesos, con los pies gigantes y la dentadura de caballo, le daría un toque de calidad a El Oasis. Cuando dejara de ser una novedad y no atrajera clientes, le regalaría un billete para la selva.

—¿Tienes papeles? —me dirigía de nuevo a la negra.

Sabía que no los tenía y yo prefería que estuviera indocumentada, si me causaba problemas, bastaría con mi pulgar indicándole la puerta.

—Ella no necesita papeles.

—¿Cómo así?

—Es mi mujer.

Quería hacerla pasar por su costilla. Yo había dado por sentado que éramos socios y había una zona de lealtad entre nosotros. Él, al parecer, no opinaba así.

—Las mujeres de ahora saben ganarse la vida, ya no se conforman con sacar a pasear al perro —reflexioné sarcástico, apoyando los brazos en la barra y afirmando con la cabeza, roto el vínculo de amistad que había surgido entre nosotros.

—Eso es.

—¿Doble nacionalidad? —subrayé el tono sarcástico arqueando las cejas.

El tipo, con un gesto brusco, echó mano al bolsillo de atrás del pantalón en ademán de sacar la pistola. Pero sacó una cartilla de tapas azules y bordes carcomidos.

—¿Sabes leer? —me espetó irritado, arrojándome la cartilla.

La atrapé al vuelo. La abrí y la eché un vistazo: era un Libro de Familia.

El tipo se llamaba Hermenegildo Ruiz García; natural de Borteña, Cantabria; nacido el 2 de febrero de 1979; profesión: guardia civil. Ella, Bemba-Balé Nbamuai Ibo; nacida en Quelimane, Sierra Leona, el 7 de octubre de 1993; profesión: ama de casa.

Habían empatado el 23 de septiembre de 2012, en la parroquia de San Esteban, en Cervera de Pisuerga, provincia de Palencia.

Fue una semana de auténticos prodigios, como ya he dicho. A veces, cosechando polvo mágico, o triturándolo en el molinillo del café, o con los codos en el mostrador y la barbilla apoyada en la mano, o tumbado en la cama en la oscuridad, pienso en ello. Mi mente gira en un torbellino de imágenes y palabras. El rostro de María ocupa el centro de una brillante galaxia. Sueño, dormido o despierto, que todavía la tengo a mi lado.

En resumen, el lunes, antes de las diez de la noche, hora de apertura de El Oasis —horario de verano—, había conocido, firmado un contrato de condominio e intentado hacerles sacar brillo con el culo al raído sofá del trastero, a la negra Bemba-Balé y a la gitana María, y, veinticuatro horas después, me había asociado con Gildo, hombre del saco, en el negocio de «polvo mágico» (así lo bautizó él): adormidera silvestre pulverizada en el molinillo del café y presentada en bolsas de 250 gramos.

Una semana de auténticos prodigios. Si seguimos un orden, aquél fue el primero. Había sucedido por la mañana. El segundo fue quedarme sin cartera en los meaderos de la estación.

3

Las seis. Llamé a Sonia para decirle que se encargara de abrir y que teníamos una chica nueva, que la pusiera al corriente y que yo aparecería hacia la una.

Aquella tarde, como sucedía una vez al mes, tenía que ganarme un sobresueldo.

Puse proa a Misioneros y Perelada, donde arrancaba el carril de aceleración de la autovía, rumbo a poniente. Aquel día de infierno el sol había puesto el coche al rojo.

Todo lo que tenía por delante era un soporífero viaje de trescientos kilómetros: hacia Trujillo por Navalmoral y luego hacia El Pino por Cáceres y Valencia de Alcántara, casi en la raya de Portugal. El sol entraba perpendicular por el parabrisas, aplastándome contra el asiento, el aire acondicionado no funcionaba y el aire espeso se agitaba en las cuatro ventanillas.

Sudando por todos los poros, con la camisa pegada al cuerpo, mis pensamientos se centraron en mi agresora de la estación, la gitana, aunque me costaba ver su imagen, fugaz, cruzando al otro lado de la puerta de cristal. Era el único pensamiento que ocupaba mi cabeza. Su figura borrosa saltaba del lóbulo derecho al izquierdo; quería contemplarla desde otro ángulo, pero no lo lograba; su imagen funcionaba como la luz de un faro, apareciendo y desapareciendo a ritmo regular. Trataba de detener aquel ir y venir pero sin resultado. Conducía mecánicamente porque aquel ping pong mental no dejaba de funcionar.

Eran las ocho y media cuando mi vista descubrió las primeras casas de El Pino. Un poblacho, apenas veinte vecinos constituían su censo: casuchas de lajas de pizarra y calles pavimentadas con rodillos.

Había un pequeño club, Love, que en los buenos tiempos había servido como tapadera de contrabando de tabaco.

Las chicas y el quinqui que las había cruzado la frontera —del clan segurano; rostro aplastado, de brazos largos y mirada de criminal— me estaban esperando. El club se encontraba cerrado y los cinco se hallaban cerca de la puerta, a la sombra, las chicas sentadas en un poyo y un par de sillas de tijera y el segurano apoyado en la pared, fumando. Las chicas eran mercancía de tercera. Ninguno de ellos se movió cuando me vieron aparecer, ni durante la maniobra de aparcar. Su expresión aburrida me decía que hacía mucho que esperaban. Me limité a decirles que se tomaran otra ronda mientras me daba un chapuzón.

Reconciliado con el mundo, le firmé al segurano, con una Parker, los cuatro recibos, uno por cada chica —el negocio era así, con sus recibos, sus libros de contabilidad, sus asesores fiscales y sus Parker—. El tipo, sin abrir la boca, me entregó los pasaportes y las chicas se encaramaron al Renault. Me coloqué detrás del volante, le di vida al motor y puse rumbo de vuelta a Talavera.

El viaje fue tranquilo. El calor remitía y el sol muy bajo nos daba ahora de espaldas. Durante unos minutos logré no pensar en la gitana, comenzaba a sospechar que no era real, que era un espíritu que se me había aparecido.

Dos de las chicas eran portuguesas y las otras dos negras, angoleñas, o de por ahí. Las cuatro habían cumplido los treinta, y, si no querían asustarse, sería mejor que no se colocaran delante de un espejo. Las cuatro se llamaban Fátima, fue lo que me dijeron ahogando rebuznos; si les gustaba llamarse Fátima eso me facilitaba recordar sus nombres. Un par de bromas y continuaron riéndose: trabajo igual a felicidad.

A las doce, ya en Talavera, aparcamos en la parte de atrás del Habanera —un par de peldaños por encima de El Oasis—, propiedad de Arjona, otro quinqui —del clan local—, un tipo áspero, con un punto, un fulano al que yo no sabía cómo catalogar, un tipo que leía libros.

Le llevaba las chicas y le entregaba los pasaportes (no tenía que ofrecerle una Parker para que me firmara ningún recibo, se limitaba a meterme unos billetes en el bolsillo. En eso consistía mi trabajo: hacer de transportista cuando Arjona estaba demasiado ocupado para desplazarse en persona hasta la raya de Portugal).

Pero aquella noche me quedé a la subasta, sólo porque me apetecía un trago, había sudado demasiado, ninguna de las Fátima había despertado mi interés, necesitaba chicas pero sabía que Nazario no tocaría la cuenta de resultados para comprarlas.

En la barra había un cenicero con ceniza de al menos tres puros. Feli lo retiró y me sirvió la cerveza. Dejando que el frío del botellín ascendiera por mi brazo, me dirigí al reservado donde Arjona y su socio, Crótalo —también del clan local; largo, de ojos achinados y pómulos de siux; un tipo de esos que han perdido todos los tornillos— habían llevado a las cuatro chicas. Allí se efectuaba la subasta, con los dueños de otros clubes, de Talavera o de la zona. No se trataba de un mercado de esclavas, o de una oficina de empleo, sólo era una especie de intercambio, las chicas podían ir y venir a su antojo (en teoría, nosotros reteníamos su documentación hasta tener amortizada la inversión, y algunas veces algo más, si la chica resultaba un buen negocio).

Había una docena de personas en la habitación. Pero la vi nada más entrar, aunque se encontraba al fondo, sentada en una silla, con la elegante pero anticuada bolsa de viaje a sus pies, el niki malva pegado a la piel y la falda holgada con volantes.

El resto del decorado se borró para mí.

Me daba su perfil altivo y sereno. Nada de esa pastosa belleza de calendario, su nivel era muy superior. Y aquel increíble cuerpo, fresco, de gacela.

Su imagen acaparó todos mis sentidos, convirtiéndose en tejido de mi cerebro.

Giró la cabeza y me vio. Sus ojos en mis ojos. Calor intenso. Creí que me había visto, pero me miraba sin verme, con sus ojos de serpiente sagrada. Su expresión no se alteró. Se echó hacia atrás en la silla y colocó un brazo sobre el respaldo.

No llevaba sostén: la diminuta sombra de las lentejas de sus pezones sobre el niki pegado a la piel. Toda ella era un sencillo juego de curvas trazadas por una mano arrebatada. No resultaba provocativa, sino indiferente, o altanera. En aquella silla, con el brazo sobre el respaldo, irradiaba una elegancia salvaje.

En la habitación se encontraba la mercancía que yo había traído y dos dominicanas, dos negras grasientas. Además de Arjona y Crótalo, había otros cinco representantes del gremio de hostelería: Fraile, hermano de Crótalo, dueño del Bésame, en Navalmoral, más corto y ancho que su hermano, pero con sus pómulos de siux. Alvito, que llevaba el Amor de Hombre, en Talavera, con uno de esos cuerpos de productos lácteos, un mariposón que recibía por el tubo de la chimenea. Y otros tres tipos de mediana edad, Ahijado, un patán con un hijo ladrón profesional de coches; Caballo y Tonto Juan, puro Madrid, a los que conocía poco.

—Hoy nos tocan un par de negras completas y dos medio negras. Vamos —nos llegó la voz de Arjona, imperiosa, lo habitual en él: hacer pensar deprisa era su táctica en los negocios.

Se había olvidado de la gitana.

—¿La gitana, le has puesto una etiqueta con el precio? —se dejó oír mi voz.

Había hecho la pregunta de forma mecánica, en un tono elevado, sin pretenderlo; todos los presentes me oyeron, aunque hacer una oferta en aquella habitación, con las chicas delante, iba contra las reglas. Fui el destinatario de todas las miradas.

Arjona dejó escapar el humo del pitillo que acababa de encender y se alejó donde una de las portuguesas. Me había oído pero no me había escuchado: yo sólo era un recadero, conmigo no había negocios.

Hundí las manos en los bolsillos y me acerqué a la gitana.

—¿Qué hay?

Movió los ojos para encontrar los míos. Verdes, cegadores. Su mirada pretendía ser neutra, pero no lo era, nunca lo sería con aquel par de gatos al acecho.

—¿Tienes un nombre? —la pregunté de nuevo, en un tono demasiado duro que pretendía ocultar que me encontraba a la defensiva.

—¿Tú qué crees?

—¿Cuál?

—María —me contestó, cansina, desviando la mirada, como si hubiera contestado a aquella pregunta demasiadas veces.

Se llamaba María. Y era la bomba. El nombre que no encajaba con ella. Si me hubiera respondido La Horca, El Cólera, La Peste, conociendo donde me arrastró, habría acertado.

—¿Cómo te va la vida?

Otra pregunta vacía, por lo que no me prestó atención, u otros pensamientos ocupaban su cabeza. Había algo de melancólico en su expresión, cercano a la tristeza.

Mis colegas examinaban a las otras chicas; uno de los madrileños pinzaba los michelines de una de las negras; Arjona le dio un manotazo en los riñones para que se encaminara al bar, luego le echó a Alvito el brazo sobre los hombros y salieron.

La gitana se levantó, enganchó su bolsa y, cuando cruzaba junto a mí con expresión resuelta, me llegó su voz en un susurro:

—Cómprame. No te va a pesar.

Había urgencia en su voz. Y se confundió con el resto de las chicas.

Entonces creí que era un ruego. Ahora sé que aquel susurro fue una orden.

Minutos después, reunido el gremio en el bar, y con los tragos delante, Arjona sacó de debajo de la barra una botella sin etiqueta, reforzó su copa con un chupito y abrió la subasta:

—Las carteras.

—Te he preguntado si le habías puesto un precio a la gitana —de nuevo mi voz—. ¿Qué hay con ella?

Fraile se rió sin ganas.

—Tú habla sólo con la botella —Crótalo, a mi espalda.

—Ése es el postre —cortó Arjona, obsequiándome con una mirada de soslayo.

Apoyé la espalda en la barra.

La primer oferta vino de Alvito, por una de las Fátimas, ocho billetes. Se produjo un silencio de medio minuto sin que surgieran otras ofertas. Le fue adjudicada. En realidad ya se las habían repartido, por lo que la escena se repitió con las otras chicas, transcurriendo la subasta con normalidad. Arjona se limitaba a hacer nuevas propuestas dando a entender que estaba de acuerdo con las ofertas. Crótalo no intervino. Me dio por pensar que tenían alguna razón para deshacerse rápido de la mercancía.

—¿Qué hay de ése postre? —intervino Fraile, al fin, que era el único, conmigo, que no había ofertado por ninguna de las otras chicas. Tampoco me había mirado desde que estábamos allí.

Arjona apoyó un brazo en la barra y cruzó las piernas, ya no tenía prisa, era la meta que andaba buscando.

Dijo:

—Cien billetes.

Cien billetes, eso fue lo que registraron mis oídos.

En el rostro de Fraile creció una sonrisa de desconcierto, trató de relajarse, enganchó su botellín y le pegó un tiento, esperando oír la explicación de aquella cifra. Pero como no llegó, dijo:

—¿En qué idioma hablas?

—En el tuyo y en el mío.

Hablaban entre ellos, al parecer mi presencia allí se había reducido a cero.

—Es mía —mi voz de nuevo, en un tono subido.

Y de nuevo acaparé todas las miradas. Dejé el botellín y me despegué de la barra. Me sentía como desnudo, prisionero en el centro de una laguna fangosa, pero también muy seguro, con los pies firmes sobre la roca.

No disponía de aquella pasta, mis reservas llegaban a los cuarenta billetes, cubrían dos de los tres meses que tenía que liquidar a Nazario. Mis colegas, o lo sabían o lo suponían, ya que me conocían bien, casi todos me habían prestado alguna vez pequeñas cantidades, o me pagaban las copas, fue por lo que ocuparon un asiento en primera fila, expectantes. Ni Fraile ni Arjona se molestaron en volver la mirada. Crótalo sí, me clavó los ojos advirtiéndome que allí no se me había asignado ningún papel.

—¿Cien? —inquirió Fraile.

—Cien.

—Es mía —alcé de nuevo la voz.

Fraile volvió la mirada hacia mí, duro ahora:

—¿Los tienes?

—A ti no te he hecho ninguna oferta. ¿O sí?

—Me la has hecho a mí —me espetó Crótalo, también duro.

—¿Los quieres en billetes grandes? —le concretó el duro Fraile a Arjona, ignorándome, avanzando un par de pasos hacia él, crispado—. Dame un par de horas.

Arjona guardó silencio, contemplándonos ceñudo, sopesando el tono de aquellas ofertas.

—Lo has tenido que pensar mucho para tener la pasta en el bolsillo —le repliqué a Fraile; cambié la mirada hacia Arjona—. Mi oferta también vale.

—¿Has encontrado un tesoro, o vas a sablearlos por ahí? —me ladró Fraile, con desdén, forzando su propia voz.

—¿Te debo algo a ti? No. Entonces cierra la boca o te la cierro yo —podía sacudirle, pero no quería comprometer a Arjona. Me dirigí a éste—: Te he hecho una oferta, ¿vale o no vale?

Me alegré de aquel tono imperativo: ganaba unos cuantos puntos. Fraile palideció, la piel en sus pómulos se puso tensa.

—¿Dónde la has encontrado? —intervino Ahijado, dirigiéndose a Arjona, conciliador.

—Era la única María en la guía de teléfonos —respondió éste, sin mirarle.

—Te ha preguntado si los tienes —intervino de nuevo Crótalo, con un silbido de cobra.

—Los tengo —gruñí.

—Está bien. Es tuya —decidió Arjona, cortante, exhibiendo su autoridad sobre Crótalo, dando el asunto por zanjado.

El trato se había cerrado en falso, la intervención a destiempo de Crótalo había forzado a Arjona a mostrarle su autoridad adjudicándome la gitana.

Así de fácil. Fue un golpe de mano, no tenía fuerzas para luchar contra aquella luz cegadora.

No hubo comentarios, mis colegas se limitaron a despedirse y a salir en busca de sus adquisiciones para partir camino de sus negocios.

Cuando entraba en la habitación de las chicas, me llegó la voz de Arjona.

—Espera.

Estaba hablando con Feli. Terminó de decirle algo y:

—¿Cuándo?

—Dame un par de días.

Crótalo me había seguido situándose a mi derecha. Podía acercarse por la espalda y clavarte los colmillos sin que le oyeras.

Arjona lo pensó, buscando una respuesta en el vacío.

—Uno.

—Yo no guardo la pasta en una caja de zapatos como el hermano de éste —le advertí—. Lo tengo invertido, por aquí y por allá.

Tales inversiones no existían. Ni siquiera me había planteado de dónde iba a sacar la pasta, en lo único en que pensaba era en tener a la gitana a mi lado, rumbo a El Oasis.

Pediría prestado a los colegas, había gente que me debía favores, el mismo Arjona. Daría un toque al Pequeño para que me buscara partidas, arriesgaría y no jugaría a comisión. Abriría el club a las ocho, horario de invierno, y cerraría cuando hubiera vaciado la última cartera. Buscaría algo.

—Cuarenta y ocho horas, ni una más —me advirtió Arjona, rubricando el trato—, o te quedas sin mercancía y sin los extras.

Afirmé levemente con la cabeza y les dejé.

La gitana se encontraba sentada en la silla, con la bolsa en la mano.

—Toda mía —le dije—. Cinco minutos.

Cinco minutos y me espera junto al Renault. Le abrí la puerta. Luego me senté a su lado, clavé la mirada en el parabrisas; mi mano buscó la llave de contacto, la palanca del cambio; arrancamos. Le ofrecí la cajetilla todavía sin mirarla; la rechazó.

Encendí uno para mí, con torpeza. Después de un par de caladas, ya en Mariano Crespo, dije:

—¿De quién eras?… ¿Cómo has llegado hasta aquí?

La bolsa de viaje sobre las piernas, sin sostenerla con las manos. Tardó en contestarme:

—La Mula.

—¿De Humanes?

—Sí.

Le di al intermitente, eché un vistazo al retrovisor y nos metimos en el carril de aceleración. Dejé pasar un furgón.

No me atrevía a mirarla de soslayo, temía encontrar su asiento vacío. Me alcanzaba la radiación de su cuerpo, como si llevara a mi lado un barril de uranio. Creí que olía a algo pero no lograba descifrar si era a sudor o perfume… hasta que caí en la cuenta que no olía a nada.

Levantó las manos y jugó con su peinado, depositando las horquillas sobre el salpicadero. Estaba abstraída, como dominada por la melancolía.

—Me gustaría… —rompí el fuego, indeciso.

No se me ocurría nada que decirle.

—¿Te gustaría qué?

—… Saber si tienes problemas.

No me respondió.

—¿Tienes problemas? —inquirí de nuevo.

—Como todo el mundo.

—Te veo triste. Yo… ¿Quién dice que yo no te pueda echar una mano?

Silencio. Agitó la cabeza esponjándose el pelo.

—¿Quieres comérmelo o sólo quieres hablar?

—Sólo quiero hablar —respondí bufando.

Levantó los brazos de nuevo para fabricarse una especie de moño alto, clavó las horquillas en él y luego volvió la cabeza hacia la ventanilla.

El resto del camino lo hicimos en silencio. No consideré decirle nada sobre el robo en la estación. Sí pensé en lo que ella me daría: SU CUERPO y DINERO.

Aterrizamos en el aparcamiento del club. Dos Ford, un C2, un Astra verde y rojo con dos tórtolos en el asiento de atrás, una furgoneta Volks y una Gilera con un casco blanco trabado en la cadena antirrobo. Lo único que estaba prohibido allí era follar en presencia de la policía.

La negra, Bemba, ocupaba el fondo de la barra. Llevaba puesta una camisa de manga larga, amarilla, de seda cruda brillante, que contrastaba con su piel negra. Resultaba casi atractiva.

Presenté a María a las chicas. La docena de patanes que teníamos como clientes se quedaron mudos. Acababa de superar el primer obstáculo para reunir los cien billetes. Necesitaba que ella supiera servir un vaso de una botella, si no sabía hacerlo yo la enseñaría.

Comencé a explicarle dónde estaban las cosas; pegó una cadera al frigorífico y no supe si me escuchaba.

Luego, tomó posición detrás de la barra, barrió con la mirada a los cuatro patanes que tenía delante y les preguntó:

—¿Venís a beber o venís a mirar?

Los tipos empujaron sus vasos y la gitana enganchó la botella.

La contemplé vaciar bolsillos.

Le dije a Sonia que trataría de volver antes de cerrar, que si no lo hacía echara la llave y llevara a María a su casa.

Conduje hasta Talavera. Entré en el Veracruz, pedí línea y marqué el número de Morlans; no contestó.

Le busqué por varios bares, en El Cruce, La Bola Roja y La Marisquería. No me dieron razón de él. Plaza, el camarero de El Sol, me dijo que en La Paloma, en Puente, había partida. Marqué aquel número pero tampoco sabían nada del Pequeño.

Cuando regresé al club, a eso de las dos, teníamos ocho clientes, todos patanes de Talavera.

María y Bemba tenían el éxito que cabía esperar. Los patanes, al abrir la puerta, se quedaban clavados en el vano ante la visión de una negra con dentadura de caballo y una gitana de ojos radiactivos con un montón de chatarra colgándole de las orejas. Acababan de aterrizar en el Más Allá.

Bemba en su vida había servido una copa. Sin embargo María era una profesional, metía los hielos en el vaso sin dejar de mirar a los ojos al patán de turno para que estuviera seguro de que no se había equivocado de bar. Las otras chicas ayudaban a Bemba como podían y ésta mostraba sus piños en algo como una sonrisa.

El hombre del saco, Gildo, no había aparecido a vigilar su condominio. Yo no sabía si había traído a la negra en el Toyota, o si ésta había venido andando, ni si venía a recogerla o me tocaría llevarla a casa.

Cuando cerramos, hacia las tres, y cuadré balances, habíamos hecho casi cuatro billetes grandes. El triple de lo normal en una noche entre semana.

María me esperaba junto al Renault, le había dicho que la llevaría a casa. Bemba se había ido con Gildo, éste había aparecido al fin, cargado, pasadas las dos.

Enfilamos hacia la autovía.

No hablamos. Se me habían agotado las palabras para ella. Pero temía sus silencios.

Ya sobre el asfalto de Camino Viejo, unos veinte minutos después, me vi obligado a preguntarle:

—¿Dónde te dejo?

—En cualquier parte —respondió.

No tenía adónde ir.

—¿No tienes alojamiento?

—Déjame aquí.

—… Puedo meterte en mi hotel.

—Uno me espera.

Aparqué junto al bordillo. No abrió la puerta, había vuelto la cabeza y me acarició la cara con la mirada.

—¿Cuánto les diste?

—… Mucho.

Su mano me abrasó el brazo.

—¿Te gusto?

—… Algo más que eso.

Se inclinó sobre mí, creí que se iba a dar un chapuzón pero su brazo rodeó mi cuello y sus labios buscaron los míos con avidez. La enlacé con furia y mi boca se incrustó en su boca con todo mi cuerpo penetrando por allí.

Un incendio devastador.

Me echó la cabeza hacia atrás tirándome del pelo. Se llevó el dorso de la mano a los labios: sangre.

—¿Siempre eres así?

No me dio tiempo a contestarla. Se pasó la lengua por los labios y de nuevo se echó sobre mí haciendo prisionera mi cabeza entre sus brazos. El sabor salado, sus labios y su lengua humedeciendo mi cuello, su boca ascendiendo y su lengua escarbando en mi oreja. Susurró:

—… No te arrepentirás, te lo juro. No vas a arrepentirte.

Sus dientes en mi cuello. La hundí los pulgares en las axilas.

—¿Por qué querías que te comprara?

Su voz se vertió en mi oído:

—… Hubiera venido contigo por nada.

—No me conoces.

Me miró a los ojos.

—Ojos oscuros.

—… ¿Oscuros?

—Ahora sí te conozco.

Una gota se deslizaba por mi garganta, alcanzó la clavícula y allí se detuvo. Su aliento cauterizaba la herida. Señor Triste restregó el hocico por su cuello y su nuca. Deslizó las manos por su espalda y amasó su culo.

Se separó deslizando sus manos por mi cuerpo como obligada a marcharse. La llevó a la entrepierna y me apretó la pitón.

Abrió la puerta, cogió la bolsa y salió. La vi perderse al fondo de la calle, con su caminar determinado, con la bolsa al hombro.

No tenía ganas de arrancar de nuevo. Otra gota se deslizaba por mi cuello; llegó a la garganta y allí se detuvo. Me encontraba vacío.

Había una horquilla en el salpicadero. Me quedé contemplándola. No me atreví a alargar la mano para tocarla. La dejaría allí hasta que ella regresara y la clavara en su pelo.

4

Entreabrí los ojos. Saqué la mano y tiré mecánicamente del cordón de la lámpara aunque las ranuras de la persiana dejaban pasar el sol. Más golpes, en la puerta.

—¿Eh?

—Bellón… visita —la voz de Cos—. María, una tal María… Dice que te ha tocado en un premio.

María. Sólo conocía a una María: la gitana. ¿Qué hacía allí? No supe qué pensar. Salté de la cama.

—Dile que suba. Hazla subir.

Abrí la ventana de par en par; me metí en el deshilachado albornoz y me dirigí a la ducha, dejando la puerta de la habitación entornada.

Cuando regresé, la tenía allí, junto a la cama. Vestía la misma falda holgada de la tarde anterior y otro niki ajustado, frambuesa; el pelo lo llevaba recogido en un moño, sujeto con una cinta violeta y con un enorme clavel blanco encajado sobre la oreja derecha; ceñían su cuello tres o cuatro collares, de cuentas verdes y blancas, y media docena de cadenas doradas; en el lóbulo de sus orejas se balanceaban dos candelabros dorados; no traía la bolsa de viaje ni ningún otro bolso.

La veía a contraluz, con la ventana a su espalda, tocaba el colchón con las piernas, su mirada retiraba cualquier obstáculo entre nosotros. Mis ojos viajaron por todo su cuerpo. Parecía clueca. Igual había venido a meterse en la cama.

Me dejó abrir el fuego:

—¿Qué hay? ¿Algo va mal?

—¿Tienes pasta?

La excusa para una visita temprana: pasta. Un adelanto sobre su comisión, o un préstamo. Me froté el pelo con la toalla. No sabía qué pensar. Era de día; me había birlado la cartera la tarde anterior… ella no sabía que yo lo sabía. Los cien billetes que me había costado, un montón de pasta que tenía que reunir en un par de días. Y ahora un préstamo.

—Tengo pasta. ¿Para qué?

—La necesito. Ya. Te la voy a dar.

Tuve la tentación de cogerla del brazo y zarandearla comentándole los billetes que me había birlado. Me vinieron a la mente mis palabras de la noche anterior, cuando me sorprendió con la guardia baja. Quizás no era ella quien me había quitado la pasta en los servicios de la estación, porque era difícil admitir que se presentara en la pensión para pedirme un préstamo; nunca lo reconocería.

—¿Ahora?

—Ahora.

Seis billetes, con los cuarenta para Nazario eran todo mi capital, con los cuatro billetes grandes de la recaudación de la noche anterior. Me los iba a devolver. Si pensaba hacerlo, con su comisión en un par de meses tendría de nuevo la pasta en mi cuenta. Era la mejor forma de retenerla a mi lado.

—¿Cuánto?

—Todo lo que tengas.

—¿Cuánto hace que nos conocemos?

—No tengo reloj. No te vas a quedar sin ello.

Imperativa, impaciente. Muy segura del efecto que producían sus nikis ajustados y el centelleo de sus ojos. No podía perderla, había invertido en ella todo mi capital.

—¿Te arreglarás con tres billetes?… Tres y medio te puedo dar.

—Trae.

Arrojé la toalla sobre la silla, antes de abrir el cajón de la mesita y sacar el talonario. Extendí el cheque.

Lo atrapó, lo dobló y desapareció por su escote; sin mirarlo.

—¿Has dejado la maleta en algún sitio? —quise saber.

—Sí.

—¿Dónde?

—Por ahí.

—¿En medio de la calle?

Sus ojos me miraron con fastidio.

—En una casa. Más preguntas.

—¿Y dónde es?

—En una plaza, no sé el nombre. Algún nombre tendrá. Hay una torre sin campanas. Una casa con gente.

—¿San Andrés?

—No sé.

Se dirigió a la puerta, rodeando la cama.

—¿Algún problema? —la pregunté.

—Ningún problema.

Me la imaginé debajo de mí, para devolverme el favor. Pero eran sólo imágenes que ocupaban mi mente, me abrasaban de tal forma que no concebía hacer nada con ella.

En el vano de la puerta se volvió.

—Necesito algo para moverme. Te lo devolveré antes de que vayas al trabajo.

Daba por sentado que iba a utilizar mi coche hasta que yo fuera al club. Era su forma de actuar: directa y sin rodeos. No me iba bien dejarle el Renault. Pero, después del cheque, era sólo un pequeño favor, no iba a encontrar ninguna excusa para negárselo.

Las llaves volaron hacia ella.

—Un Renault, verde, ya lo has visto. Está en la calle de atrás.

Atrapó las llaves y desapareció. Dejando la puerta abierta.

5

Debía procurarme transporte.

Conocía al dueño de un negocio de desguace, un tal Chupete, tenía el taller en el otro extremo de Talavera. Gasté suelas en aquella dirección.

Teníamos otro día sin nubes pero se podía respirar. Tragué con avidez el aire todavía fresco.

San Julián de Prados; Alfonso VI y Mosquera. Las amas de casa arrastraban el carrito. Los viejos, camisa blanca de manga corta, piel desteñida, se agrupaban como estorninos en la menguante sombra de los árboles de la plaza.

En Corbera, enfrente de las oficinas del Inserso, construían un bloque de diez plantas. Los obreros encaramados en los andamios tenían cascos amarillo o naranja; la mayoría eran moros y negros.

Luego el caserón de los tíos de la porra, de tres plantas, encalado, con la bandera que necesitaba cien lavados.

Tomé por el parque aprovechando la sombra de los árboles. Un chico de camiseta negra, sentado en un banco con la cabeza entre las rodillas, debía estar pasando un delirium tremens. Por uno de los paseos venía un tipo al que no tardé en reconocer… el Chepa, o el Trepa, no hacía mucho había oído decir, equivocadamente, que había un jergón para él en Ocaña; se acercó al chico y trató de despertarlo zarandeándolo, sin conseguirlo; seguramente quería un billete o un pitillo, le registró los bolsillos pero el chico estaba limpio porque el Chepa, o el Trepa, se quedó contemplándolo con las manos en las caderas.

Un taller de carpintería… La concesionaria Citroën… Un Spar… Un almacén de maquinaria agrícola… La gasolinera de Beltrán… Cien años haciéndome viejo donde todo era viejo.

Hacía cinco años que había recalado en Talavera con la idea de montar un restaurante barato con un socio cocinero, de Villaverde, que había conocido entre las cuatro paredes; una noche, el cocinero, cargado, me había confesado que el capital lo había amasado su parienta merendando trofeos en las oficinas de los poblados dirigidos de Vallecas. La historia corrió por ahí, no sé cómo, seguramente porque yo no era el único al que le había hecho la confidencia, y el tipo me persiguió con el cuchillo más grande de su maletín de cocinero.

Cobrador de facturas, acompañante de un subastero, vigilante… encargado de El Oasis. Trabajando a comisión como cualquiera de las chicas. El dueño era un tal Nazario, de Torrijos, propietario de un par de cafeterías y de un bingo, un tipo grande que sufría algo parecido a epilepsia por lo que de vez en cuando me tocaba levantarlo del suelo.

Chupete sólo disponía de un Skoda con doscientos mil kilómetros, VT de Madrid, granate deslavado. Los asientos mostraban chirlos y Chupete quería verlos con fundas nuevas cuando se lo devolviera.

Enfilé hacia el banco, mi primer movimiento aquella mañana para comprobar el estado de mi cuenta, descontado el cheque de la gitana. Era el Santander; en la plaza Castillejos, en la esquina de los pares de Doctor Pedrero.

La gitana había sacado ya los cuatro billetes. Mi resto era el dinero de Nazario y dos billetes. Había que añadir la recaudación del lunes que guardaba en el cajón del club: otros cuatro billetes grandes.

Plantado en medio de la acera, me pregunté a quién recurrir para reunir la pasta para Arjona. En aquella esquina, Modesto Higuera con Bombeltrán, se agitaba un poco el aire, respirable; pero la sombra de los edificios se encontraba en retirada. Por Modesto Higueras se acercaban tres adolescentes con minifalda, chisporroteando. De nuevo en marcha, porque cualquiera que fuese mi ángel de la guarda, el momento apropiado de contactarlo sería entre la una y las dos, o a última hora de la tarde.

Conduje con desgana. Hacia el club. Siempre tenía alguna chapuza pendiente: bajar el nivel del sifón del desagüe, darle a la bomba del pozo para regar las acacias, tumbarme en uno de los bancos y contemplar el techo.

La puerta rozaba de nuevo. El día anterior le había pasado el cepillo. La única razón del roce sólo podía ser que fallaban los cimientos y toda la estructura del chiringuito se escoraba debido a las vibraciones de los trailers en la autovía.

Junté dos mesas, saqué la puerta de sus goznes y la coloqué sobre ellas. El cepillo lo tenía en la caja de las herramientas, en el cuarto trastero.

A la altura del cajón del dinero, al otro lado de la barra, advertí que éste se encontraba abierto. No del todo, estaba mal cerrado. No era frecuente que ninguna de las chicas, o yo mismo, lo dejáramos así, ya que el cajón tenía una lengüeta metálica que sonaba sólo cuando se cerraba del todo.

Rodeé la barra y abrí el cajón. En los compartimentos estaban los billetes de cinco y de diez para el cambio. Levanté la tabla del doble fondo donde escondíamos los billetes grandes hasta llevarlos al banco, lunes y viernes, y lo encontré vacío.

Con la tablilla en la mano y la mente en blanco, tuve la misma sensación de vulnerabilidad que había tenido en los servicios de la estación cuando mis dedos escarbaron el bolsillo vacío del pantalón.

Cuatro billetes: la recaudación de la noche anterior.

Alguien se los había llevado.

Cerré el cajón empujándolo con el dedo, hasta escuchar el chasquido de la lengüeta. Lo abrí de nuevo, levanté la bandeja de cambios y me quedé contemplando el fondo de madera sin barnizar. Cerré el cajón dejando el dedo apoyado en la madera. Pensativo. Salí de la barra y examiné, caviloso, la cerradura de la puerta y el marco, también el marco de la ventana. No había marcas de palanqueta. Habían entrado empleando una espadilla, las dos cerraduras eran de juguete y no constituían ninguna dificultad para un profesional.

Éste no era el problema. La persona que se había llevado la pasta conocía el doble fondo del cajón, y también que yo no descubriría el robo hasta el cierre, cuando fuera a depositar la nueva recaudación, por eso no había tocado el cambio.

Que escondíamos la pasta allí sólo lo sabíamos las chicas y yo; a María y Bemba les había enseñado como levantar el doble fondo por si necesitaban más cambio. Me acordé de Gildo, el haragán, pero le había visto largarse en el Toyota con la negra.

Hice una revisión somera por el resto del bar y no eché en falta nada más, aunque no había ningún objeto de valor que hubieran podido arramblar.

Coloqué la puerta en sus goznes, cerré con llave, trepé al Skoda y enfilé hacia Talavera.

Me habían desplumado. La segunda vez en dos días.

Enfilé hacia la madriguera de la negra y del hombre del saco. Habían encontrado una habitación en el número 11 de López Otero, en Cocheras.

Veinte minutos y me encontré en una especie de vertedero, de una sola dirección, con casas destartaladas de dos plantas. El 11 tenía una fachada mugrienta, con una puerta y una ventana enrejada a cada lado y tres ventanas sin rejas en la planta superior. El Toyota no se encontraba aparcado por allí.

Estrellé el pulgar en el botón del timbre. Unos segundos y me abrió una mujer gruesa, de unos cuarenta años, con una guadaña como boca.

—Busco a Gildo, el guardia, o a la negra, ¿andan por ahí?

—No están.

La mujer fue a cerrar pero yo apoyé el puño en la madera.

—¿Ninguno de los dos? ¿Cuándo se han marchado? ¿Han dejado la habitación?

—A Madrid… Ella ha salido.

Yo apenas conocía al guardia, aunque me pareció que aquel hurto de poca monta no encajaba con él, no le había catalogado como un vulgar ladrón; podía verle dando pequeños golpes, estafas, timos, pequeños negocios oscuros, pero no forzando una puerta para hacerse con un puñado de billetes.

Tenía en el hotel los pasaportes de Sonia y Berta, su única documentación, ninguna de las dos se arriesgaría a quedarse sin papeles por tan poca pasta. Un par de veces habían tratado de escamotearme algún billete y yo había empleado la fusta con ellas.

La gitana. Mi mente se esforzaba en no pensar en ella. Pero la verdad me clavaba los colmillos: me había desvalijado la gitana María.

El préstamo, el coche, los billetes del cajón y el par de billetes pequeños que me había birlado en los servicios de la estación. Un bocado. Sentía sobre mí la losa de los cien billetes que había apoquinado por ella, y la única posibilidad que tenía de fabricarlos era ella misma, y se esfumaba la esperanza de lo que ella me iba a dar detrás de la barra: SU CUERPO y DINERO.

Un filón de sentimientos al que una hija de perra morena había agotado en veinticuatro horas.

Algo no encajaba: los billetes de cinco y de diez para el cambio en el cajón, ¿por qué no se los había llevado? Si no lo había hecho para que yo no advirtiera la falta del dinero del doble fondo hasta la hora de cierre, por qué no los había cogido antes de largarse con mi coche.

Diez minutos para la una. Las manos en las caderas, no sabía qué hacer: la gitana se encontraría ya lejos, al volante del Renault.

Me metí en el Skoda y regresé a Talavera.

Conduje por calles semivacías. Con los ojos bien abiertos, volviendo la cabeza a derecha e izquierda en las travesías, aunque la posibilidad de dar con la gitana era remota. Tenía la esperanza de que hubiera abandonado el Renault en cualquier calle y se hubiera largado en tren o en otro coche.

Eché un vistazo al aparcamiento de la estación; también al de un par de supermercados. Podía estar con su gente de la cloaca, podía haberse dejado colgar por Matadero o Puerta Cuartos. Conduje por el distrito de las luces rojas, la Morera, quizás se le había ocurrido vender coño plantada en una acera. No, ahora no necesitaba pasta.

Yo había ido al club de casualidad aquella mañana, por eso había descubierto el robo, porque el cajón del dinero estaba abierto. No habría echado en falta la pasta hasta, lo más pronto, las nueve, es lo que ella habría pensado.

Puse rumbo a la plazuela de San Andrés, donde me había dicho que tenía su agujero, aunque lo más probable era que me hubiera mentido.

Enfrente de la torre, habían sido sus palabras. Crucé la plazuela a marcha moderada. Sólo podía ser el número 6, el único portal en aquel lado de la plaza, el resto eran tiendas y un bar.

Se resistiría a venir conmigo, yo sacaría la fusta y emplearía una cuerda para llevarla. No tenía ninguna cuerda en el coche, sólo los carretes de nailon. Abrí la guantera y saqué uno del 12, podía soportar una tensión de tres kilos.

Dejé el coche.

La puerta del número 6 era pequeña, de aluminio y cristal. Estaba cerrada. Un portero automático con sólo dos timbres y ningún nombre no encajaba en aquella jamba. Pulsé el timbre del bajo. Unos segundos y me respondió una voz de mujer.

—¿Sí?

—María, la gitana. ¿Es ahí?

—Es el otro.

No me había mentido. Clavé el pulgar en el otro botón.

Esperé. Diez segundos. Nada. Lo pulsé de nuevo. Nueva espera. Nada.

Conseguido el botín, habría hecho las maletas y su destino sería otro primo bajándose la cremallera.

Salí a la calzada y eché un vistazo al par de ventanas de la segunda planta, las persianas estaban bajadas, aunque no del todo.

Una mujer se disponía a entrar en el portal. Me colé adentro con ella. Tomé la escalera; escalones de madera de pino, fregados, muchos nudos como lunares, la barandilla gemía.

Sólo había una puerta en el piso superior, verde oscura. Cerradura corriente, antigua. Escuché, no se oía a nadie al otro lado, tampoco llegaba ningún sonido desde la primera planta. Saqué el cortaúñas, abrí la lima que una piedra esmeril había convertido en una lámina afilada, y la introduje en la cerradura. Un giro de muñeca, un poco de presión y el pestillo cedió.

Respiré el aire denso y caliente de un apartamento de juguete. No había nadie. Un salón diminuto, una cocinilla con una pila de fregar de acero inoxidable, un servicio de medio metro cuadrado, la ducha protegida por una cortina de plástico transparente con un estampado de flores azules, un tapajuntas usado en la pileta, y un dormitorio abierto directamente al salón ocupado casi todo él por una cama litera. La luz se filtraba entre las tiras de las persianas de las dos ventanas, la del salón y la del dormitorio. La cámara aislante del tejado debía tener sólo un palmo porque el calor era infernal.

Sobre las sábanas una bolsa de badana, marrón, vacía; un par de vestidos, largos y floridos, en las perchas del armario; en los estantes ropa interior grotesca; un cepillo de dientes, un tubo de pasta y un par de frascos de perfume barato en la repisa del lavabo.

La bonita y anticuada bolsa de viaje no estaba en ninguna parte. Debajo de la almohada no había ningún pijama o camisón; un par de sandalias de tiras asomaban debajo de la silla.

Me senté en la cama y saqué un pitillo.

Me encontraba como al principio. Si se había largado lo había hecho de forma precipitada, llevándose sólo su elegante bolsa de viaje; si no lo había hecho no podía adivinar dónde se encontraban la bolsa y el resto de la ropa.

Nadie cuando sale de viaje deja el cepillo de dientes. Y no lo había olvidado ya que la repisa del lavabo estaba prácticamente vacía. Que hubiera abandonado aquel par de vestidos y aquella bolsa de badana podía tener sentido: tenía dinero para renovar el vestuario. Que hubiera dejado el cepillo de dientes no encajaba, es el tipo de objeto que se echa mecánicamente a la maleta.

Examiné los dos vestidos. En buen estado y bonitos, de verano. Azul claro uno de ellos, con toda clase de florecillas, largo, con volantes blancos en el escote y en la parte baja; el otro de tono crema, liviano y largo, con tirantes, veía su cuerpo de anguila enfundado en él; una etiqueta: «Nanette. Madrid», parecía nuevo.

Tuve la seguridad de que no se había ido, de que sólo estaba cambiando de alojamiento y no había completado el traslado.

Bajé a la calle y embarqué en el Skoda. Podía poner proa al banco. Cerraban a las dos, los empleados se quedaban hasta las tres cuadrando balances. Conocía a un par de ellos, eran de los que se acercaban al río con la caña.

Les habría extrañado que el cheque fuera extendido al portador, una gitana, le habrían exigido algún tipo de identificación y tomado algunos datos.

Mi ambular me llevó por Luis de Góngora. Y allí, hacia la mitad de la calle, la vi.

Recibí la sacudida casi antes de verla. La calle estaba vacía y había aparecido de pronto, caminando con decisión a mi derecha, por la acera con sombra, unos veinte metros delante de mí.

Con su niki frambuesa pegado a la piel y su falda larga y holgada, con la anticuada bolsa de viaje al hombro. Podía haberse vestido con cualquier otra prenda, su forma de moverse era única. Su imagen alejándose resultaba irreal.

Me arrimé al bordillo para dejar el coche y abordarla. Pero no lo hice. Sin saber por qué. Porque me extrañó verla caminando, ¿dónde había dejado el Renault?, ¿me lo había pedido para ella?, a lo mejor no sabía conducir. Caminaba con paso deslizante, pero nada hacía suponer que fuera huyendo, no echaba miradas por encima del hombro. Se dirigía a algún lugar determinado. La dejé distanciarse.

Dobló una esquina. Diez segundos; arranqué y doblé yo también. Dos filas de árboles daban sombra a las dos aceras. Beata Clara decía una placa azul. La gitana caminó unos cincuenta metros por la acera de la derecha y cruzó la calzada para dirigirse a uno de los coches aparcados al sol, al borde de la otra acera. Era el Renault. Pisé el freno.

Abrió la puerta del conductor pero no entró, la temperatura en el interior debía alcanzar los ochenta grados. Se sujetaba el pelo con una cinta azul, húmeda por el sudor. Arrojó la bolsa de viaje en el asiento trasero, consultó la hora y se metió en el coche.

Diez segundos y la seguí.

Gómez de la Serna, hacia Basterra por San Juan; luego hacia la Ronda por Carlos de la Torre, hasta alcanzar el carril de aceleración de la autovía: Madrid.

Había perdido la oportunidad de abordarla, en la autovía resultaba imposible. Eché un vistazo a mis reservas de gasolina, suficientes para seguirla hasta Madrid, si era allí donde se dirigía. Podía ir armada, podía llevar una pequeña pistola en su bolsa de viaje y, si la obligaba a detenerse, alargar la mano por la ventanilla y, ¡pam!, un tiro entre los ojos, encanto.

La seguía, ¿y luego?, ¿qué podía decirle?, ¿que me devolviera el coche y la pasta?… Una zarpa me rastrilló el estómago cuando de nuevo sentí su aliento en mi oreja: «No te arrepentirás, te lo juro». Le ataría las manos y los pies con el hilo del 12 y se la devolvería a Arjona: «Tus cien billetes».

Estática. Dial… Una plática religiosa, la vida de un santo. El Renault siempre delante, a unos cien metros… El Gran Combo de Puerto Rico y la Charanga Habanera…

Lucillos y El Bravo. Santa Olalla… Intermitente derecho. El Renault enfiló el carril de salida.

¿Adónde nos dirigíamos?

Santa Olalla estaba desierto, cruzamos hasta la carretera de Alcabón.

El tráfico en la comarcal era nulo. Estaba dispuesto a cruzar el Skoda delante del Renault y obligarla a detenerse, me pegara un tiro o no. En aquella carretera no tardaría en advertir que la seguía, podía perderla, mi Renault se encontraba en mejor forma que el Skoda.

Acababa de pisar el acelerador cuando el Renault giró a la izquierda para tomar un camino de tractores que se perdía entre barbechos. Puse el pie en el freno. Mi única opción era dejarla distanciarse.

Trescientos metros, cambié de pedal y tomé el desvío de la Muerte.

¿Adónde nos dirigíamos chupando polvo?, ¿a aquella hora? ¿Era una solitaria en busca de un trozo de sombra junto a un arroyo para dormitar, o soñar despierta? Quizás buscaba una acequia, o un pozo de agua fresca para darse un remojón. No se me ocurría otra cosa. Estábamos retrocediendo, acercándonos de nuevo a la autovía.

Al fondo aparecieron las copas de un pequeño corro de chopos, el camino enfilaba hacia ellos.

El Renault, levantando polvo, cruzó junto a la chopera, sin detenerse. Unos doscientos metros adelante se veía una casa de paredes encaladas, a sólo unos cincuenta metros del talud de la autovía.

Reconocí aquella construcción: un viejo club de carretera, el Tabú. Pura mugre.

Me acababa de acordar: el trozo de calzada asfaltada que cruzaba delante del club era la vieja carretera. Un antro que la construcción de la autovía había enviado al retiro, como a tantos otros negocios. El par de veces que me había acercado allí, hacía cuatro o cinco años, lo había hecho por la carretera, la nacional cinco, sin embargo, ahora me había costado reconocerlo.

Era allí donde la gitana se dirigía.

Saqué el Skoda del camino y lo metí entre los chopos, lo dejé y busqué un buen puesto de observación.

El Renault maniobraba delante de la casa. Una casona de labranza, manchega, de una sola planta, con tres ventanales enrejados en la fachada principal. Las cuadras y corrales habían desaparecido con la reforma, quedaba sólo en pie el cuerpo principal de la casa. Desde donde me encontraba, parecía abandonada, podía ver parte del techo hundido, aunque la puerta y las tres ventanas estaban cerradas. El luminoso sobre la puerta había desaparecido, el cebador colgaba de los cables delante de la puerta donde había pintada una calavera roja. Resultaba lúgubre. Creí recordar que el negocio había echado el cierre hacía un par de años.

El Renault se pegó a la pared, buscando la estrecha franja de sombra. La gitana no bajó del coche. Esperaba a alguien.

¿Por qué allí? Era un lugar extraño, estratégico por la proximidad de la autovía, pero extraño. Veinte minutos para las cuatro.

En lo alto un sol que lo quemaba todo. El tiempo se deslizaba como plomo fundido; un millón de cigarras arañaban el silencio.

En veinte minutos dos coches: un Ford y un Santana, dejaron la autovía para tomar la comarcal, siguieron de largo hacia Alcabón, ignorando el camino.

Iba a arrendar el club. Por eso necesitaba pasta. Era la explicación lógica: había quedado citada allí con el actual propietario. Necesitaría una buena inversión: reparar el tejado, reforzar las vigas, cambiar las puertas, reponer los cristales… Todo eso significaba pasta. Pero la autovía había dejado fuera de servicio aquel club, en una situación parecida a El Oasis, aunque todavía peor. No podía ser aquélla la razón por la que se encontraba allí. Además, era una hora extraña para esa clase de negocios.

Una furgoneta blanca, una Ducatto podía ser, con cortinillas de colores en las ventanillas, salió de la autovía tomando la comarcal. La seguí con la mirada. La furgoneta, al acercarse al camino, redujo la marcha, giró y lo enfiló, bamboleante. Me oculté entre los chopos.

Pensé que aquella furgoneta era conducida por la persona que la gitana estaba esperando, pero hizo cien metros de camino y se detuvo.

Las dos puertas se abrieron y saltaron afuera tres fulanos, tres gitanos, dos de ellos jóvenes y fornidos y el tercero de más edad, que se protegía la pelota con un sombrero tirolés descolorido; saltaron dos galgos negros y blancos, cachorros. Uno de los gitanos jóvenes llevaba una escopeta.

Caminaron en mi dirección. Se detuvieron: el Skoda. Sentí no haberlo ocultado entre los chopos. Intercambiaron algunas palabras, sin apartar su mirada del coche; el gitano de la escopeta avanzó media docena de pasos. Pelambrera azabache hasta los hombros. No me moví. Colgó la mano izquierda del cinto por el pulgar. Un minuto y los tres se cansaron de mirar, salieron del camino y se alejaron, cruzaron el barbecho, volviendo dos o tres veces la mirada sobre el hombro, tratando de localizar al conductor del Skoda. Soltaron los galgos.

Furtivos. La hora perfecta para llenar el zurrón: el campo era un sepulcro.

Transcurrió otro cuarto de hora. Un Passat azul oscuro apareció en dirección de Alcabón. Al acercarse al camino redujo la marcha y el intermitente izquierdo parpadeó, no tenía ningún coche detrás. Era la cita que la gitana estaba esperando. No me preocupé en esconder el Skoda, la furgoneta de los gitanos obstruyendo el camino llamaba mucho más la atención.

El Passat entró en el camino fabricando polvo. Al llegar a la altura de la furgoneta se limitó a reducir la marcha y salir del camino aplastando rastrojos para luego retomarlo.

Al cruzar frente a la chopera, una nube helada se abatió sobre mí: al volante del Passat iba un espectro: una choni de rostro grande, huesudo, pómulos elevados y tez lívida; con una melena huracanada casi blanca.

Era la cita. ¿La propietaria actual del Tabú? Cuando yo había visitado el club éste tenía varios propietarios del padrón de Madrid.

El Passat llegó a la casa, aparcó detrás del Renault, en la franja de sombra que se había ensanchado, y la choni salió del coche. Era una mujer grande, con un culo bien visible, una de esas mujeres con zapatos cuadrados en los pies.

María salió también del Renault. Sin más, las dos mujeres comenzaron a discutir.

Me habría gustado conocer el motivo de la discusión: agria, acerba, pero resultaba imposible acercarme a la casa sin ser visto. El tono de la gitana era crispado; el espectro apenas hablaba, tenía una voz bronca, de hombre, yo no lograba entender sus palabras. Se encontraban enfrente una de la otra, a pleno sol; la gitana gesticulaba con aspereza, moviéndose sinuosa alrededor del espectro que parecía haberse quedado sin baterías para despegar los pies del suelo.

El tono fue subiendo. Había alcanzado la crispación por ambas partes, cuando María arrojó a la cara del espectro un pequeño paquete que llevaba en la mano y que yo no había visto. El espectro recibió el impacto en pleno rostro sin hacer nada por atrapar el paquete que cayó al suelo.

Los billetes. Mis billetes.

Una deuda. Eso era: una deuda. La gitana podía habérmelo dicho, no necesitaba vaciarme la cartera, incluso se me habría ocurrido algún truco para resolver el problema.

La rubia no aceptaba el pago, seguramente porque el paquete no era lo suficientemente grande. El tono de la disputa subió todavía más, las dos mujeres gritaban, una enfrente de la otra.

Miré sobre el hombro: los gitanos regresaban a su furgoneta, los dos galgos les seguían con medio metro de lengua colgando. Desde su posición me pareció que no podían ver la casa, aunque oirían las voces.

Cuando de nuevo miré hacia allí, la rubia había cogido a María por los brazos y la zarandeaba con fuerza.

La gitana no gritó ni pareció alterarse. Se zafó de la rubia con un golpe brusco y el destello plateado en su mano derecha se movió atrás y adelante hundiéndose en el estómago de la choni.

Fue como si yo hubiera recibido la puñalada. Todo mi cuerpo se convirtió en un bloque helado.

La rubia dejó de moverse, cortados los hilos que guiaban sus brazos. La mano armada se movió de nuevo, adelante y atrás, dos, tres veces, contra el estómago de la rubia. Ésta se dobló lentamente, levantando los brazos en un ya inútil gesto de protección, y cayó de lado, a plomo, hecha un fardo.

El chirrido de las cigarras desapareció de golpe reemplazado por un silencio árido. Todo se paralizó. El tiempo se detuvo. Surgió una vibración leve, que comenzó a crecer. Súbitamente el chirrido de una atareada cigarra arañó el silencio.

Volví la cabeza. La furgoneta hacía la maniobra para regresar a la comarcal, lentamente: era probable que desde allí se viera la casa y los gitanos hubieran contemplado la escena, aunque no estaba seguro. Alcanzó la comarcal y giró a la derecha para dirigirse a la autovía.

Cuando mi cerebro se puso de nuevo en marcha, me pregunté de dónde habría sacado el arma la gitana, un objeto plateado, una navaja, o un pincho, la bolsa de viaje la había dejado en el coche y yo no había visto bolsillos en su vestimenta. Me había parecido un objeto grande.

Un motor. El Renault. La gitana había reaccionado metiéndose en el coche. Se movió con la puerta abierta, la cerró de un fuerte golpe, el Renault dio un salto y se caló. La gitana lo arrancó de nuevo, con súbitos acelerones, y tomó el camino, en mi dirección, levantando polvo.

Cruzó a mi lado, a cien por hora, manteniendo firme el volante. Un minuto después desapareció en la autovía.

Esperé a que se calmara el hervor en mi cabeza.

Se había levantado el viento. Los árboles crujían. Me moví. Saqué el Skoda de la chopera y enfilé, lentamente, hacia la casa.

Blusa blanca y vaqueros claros, cinturón negro, estrecho, y playeras blancas. La gran melena casi blanca. Su alma ya no andaba por allí.

Sabía que estaba muerta antes de meter el coche a la sombra del alero. Ningún estertor. Algo húmedo y caliente convertido en mineral. Con el despego terroso de unos trapos sobre un montón de escombros. Olía, hasta el coche llegaba el olor… todavía olía a jabón caro. Aparté la mirada porque nada iba a cambiar si seguía contemplándola.

Salí del coche. En el suelo, a dos metros de la cabeza, el arma: unas tijeras. Me incliné y las reconocí: pertenecían a El Oasis. Hojas finas, de un `palmo de largas, de peluquero, con un baño dorado en los dediles, enroñecidas alrededor del tornillo. Una de las chicas las había llevado al club alguna vez. Estaban abiertas y las dos hojas ensangrentadas.

Me erguí porque del interior de la casa llegaba un sonido de bolas de acero sobre el suelo de madera, recorrían toda la casa, en la misma dirección, alejándose. Sentí mi piel de gallina: ¡ratas!, ratas que, por alguna razón, huían.

Amigos, pues sí, sudaba y también sentía frío. El corazón me latía en la cabeza.

Mi sombra sobre la espalda de la muerta.

Ningún coche por la autovía. Intuí el peligro: en un kilómetro a la redonda, el único ser vivo era yo, con el Skoda bien visible desde la autovía, y yo allí, plantado delante de un cadáver.

Sucedió. Un gran trailer de cabina blanca cruzó de largo, casi por el arcén, pude ver el rostro con gafas de cristales verdes del copiloto vuelto en mi dirección. Retumbó el claxon. Creí que se iba a detener pero continuó adelante. Di la espalda a la autovía, colocando las manos en las caderas, escuchando como se alejaba el rugido bronco. Me habían visto, también habían visto el fiambre sobre las losetas, y al Passat y al Skoda pegados a la pared de la casa.

Cuando el sonido desapreció del todo, reaccioné.

Enganché el cadáver por los tobillos y lo arrastré hasta un lateral de la casa donde no era visible desde la autovía. La cabeza saltaba sobre las losetas y el pelo las rozaba con sonido lúgubre. Había un pequeño talud con una acequia para regar lo que parecía haber sido un huerto, invadido ahora por las zarzas. Dejé el cadáver al borde de la acequia y lo empujé con el pie hasta que rodó al fondo.

Regresé donde las tijeras. Saqué el pañuelo y las cogí por los dediles. No se veía a nadie. Las llevé hasta la tierra en barbecho que lindaba con el viejo huerto, excavé un hoyo con la mano, en la linde donde nunca entraría la reja del arado, y las enterré, aplanando la tierra.

Todo el Passat se encontraba ahora a la sombra. Las llaves estaban puestas.

Una gran mancha púrpura, circular, en el lugar donde había caído la mujer, sobre las desniveladas losetas, y el rastro del cadáver hasta la acequia. Un enjambre de moscas se estaba dando el gran festín.

Arrojé tierra sobre la mancha y el rastro de sangre. A conciencia, para no dejar una sola gota que atrajera a las moscas.

Otros coches cruzaron por la autovía, por el carril rápido, incluidos un par de camiones. Llegó hasta allí el tac tac de un diesel, detuve mi tarea de zapador dando la espalda a la autovía. Tendría que deshacerme de la ropa que llevaba puesta. El enjambre continuaba zumbando excitado sobre la tierra extendida.

Abrí con el pañuelo la puerta del Passat, me metí adentro, lo arranqué y salí al camino.

Un par de minutos y me encontraba en la autovía. Conduje sobre la raya del arcén. Dirección Maqueda. Chasquidos de los neumáticos sobre el asfalto derretido. Permití que me adelantaran un Daj de veintidós ruedas, un Peugeot y un Opel, tipos adormilados al volante. Nadie en el retrovisor. Me detuve en el arcén. Ningún coche, ni detrás ni en dirección contraria. Pasé el pañuelo por el volante y las palancas del cambio y del freno, bajé las cuatro ventanillas, salí y cerré la puerta con el codo; salté la barrera y descendí el talud.

Troté. A pesar del calor, cincuenta grados, pero me encontraba alejado del Skoda y me impacientaba saber que cualquiera podía fijarse en él.

Me hallaba a unos cien metros de la casa, cuando mi mirada se dirigió al lugar donde había dejado el cadáver. Una mancha blanca se movía cerca de él. Me detuve aguzando la vista. Era una mancha café claro, al borde del pequeño talud, con las zarzas de fondo… Un chucho, un maldito perro. De nuevo me puse en movimiento, escudriñando a derecha e izquierda para localizar al posible dueño. Nadie. Un perro vagabundo, de culo pelado. Formé una O con los labios para silbar, pero no lo conseguí.

Sin raza, sin collar, famélico, con las orejas partidas y con bultos de garrapatas en el cuello; a sólo medio metro del cadáver, apuntando el hocico hacia él.

—¡Largo!

El chucho dio un salto, dejando escapar un aullido como si le hubiera pillado el rabo, se alejó todo lo rápido que le permitía su baja forma.

El cadáver no se encontraba nada bien en aquella acequia, la casa podía ser picadero de parejas, o refugio de yonquis.

Desde hacía una hora me encontraba dando vueltas alrededor de un fiambre. Los gitanos habían visto a María y a la mujer, habían visto el Skoda y el Passat. Los dos ocupantes del trailer me habían visto, se habrían hecho preguntas, con sus correspondientes respuestas cuando la radio hablara de un cadáver hallado cerca de la autovía. Otro montón de gente me habría visto, de espaldas, incluso podía haberme visto algún cliente de El Oasis.

Reconsideré la situación.

A unos ciento cincuenta metros de la casa, al otro lado del barbecho, se apreciaba una pequeña hondonada, con zarzas y media docena de árboles grandes, parecían olmos, con bastante ramaje. Un lugar discreto por el que no pasaría nadie hasta que comenzara la caza o pasaran el arado. La pequeña acequia bordeaba el barbecho y llegaba hasta la hondonada. El panorama parecía despejado: enganché el despojo por los pies y comencé a arrastrarlo.

Una paliza. Era una mujer gruesa, unos setenta kilos, o más. Con vaqueros y blusa blanca de algodón que se le subió hasta el cuello quedando al descubierto un sostén color carne, destacando sobre el tono de yeso húmedo de su piel. El cuerpo no había adquirido ninguna rigidez por lo que los brazos se arrastraban detrás de la cabeza como si se dispusiera a zambullirse. Hebras de su cabellera blanca dejaban un rastro en los hierbajos. Sobre la teta derecha tenía tres o cuatro cicatrices púrpura del tamaño de una moneda de dos euros, brillantes, parecían quemaduras de puro.

Cuando llegaba el sonido de un motor acercándose, me detenía y me ponía en cuclillas. Era difícil que repararan en mí y, de lo que estaba seguro, era que no veían el fiambre en el fondo de la reguera.

Casi ya en la hondonada, los dos tirantes del sujetador se rompieron quedando al aire las tetas de la mujer, gruesas y firmes. En la izquierda, alrededor del pezón estriado, tenía la marca de otra media docena de quemaduras. La escena no me gustó, tenía mucho de sucia, con el sostén arrastrándose hecho trizas debajo del sobaco de la muerta y la cabeza dejando los cabellos en los rastrojos.

Arrastré el cuerpo entre un laberinto de zarzas hasta lo más profundo de la hondonada. Le bajé la camisa, lo coloqué de lado, le recogí los brazos y las piernas y busqué con qué ocultarlo. Había bastante ramaje seco y montones de hojas convirtiéndose en abono.

Una docena de brazadas de hojas sobre el cuerpo y todas las ramas que encontré, partidas y bien colocadas: un montón de leña apilada; aunque sólo alguien muy corto habría elegido el lugar más profundo de la hondonada para preparar la carga.

Tenía la ropa pegada a la piel. Jadeaba. Me senté junto al montón de leña y encendí un pitillo esperando dejar de sudar mientras ponía en fila mis ideas.

Demasiado cansado para pensar. Las ideas rebotaban en mi cabeza sin que yo me encontrara allí para atraparlas.

Subí al barbecho y eché un vistazo. Parecía un buen trabajo, el lugar era solitario y no demasiado atractivo, y lo primero que cualquiera pensaría al ver aquel montón de leña era que tenía dueño.

Regresé al Skoda.

No todo había terminado. El recuerdo del cadáver arrastrándose y la camisa desgarrada hizo que, ya a la altura de Santa Olalla, sintiera el estómago en la garganta. Conecté el intermitente y salí de la autovía.

Envuelto en escalofríos, entré en el primer bar que encontré. Me apoyé en la barra porque me sentía mareado. Era el único cliente y me atendía una mujer.

Me encontraba aturdido y cansado, por el esfuerzo y la tensión, me temblaba la mano. Disimulé hasta que la mujer se alejó. Hundí el morro en la espuma y la cerveza fría descendió por mi gaznate, si bebía de golpe las náuseas aumentarían. Tragué otra vez y fue como un paso de página, la niebla se retiró.

El último par de horas lo había pasado enfebrecido, con los pensamientos atropellándose en mi cabeza, creyendo que estaba actuando con frialdad cuando era todo lo contrario.

Cos arrojó un papel sobre el mostrador.

—Morlans —me informó, alejándose por el pasillo con Perro, su gato gris, en brazos.

Descolgué el teléfono. Mientras marcaba el número escrito en el papel, fijé mis pensamientos en el Pequeño.

Había topado con él hacía un par de años. Uno de esos sujetos de por ahí, un jornalero del juego. Sus manos hacían cualquier cosa sin que tu vista se enterara. Lo que sacaba en el tapete se lo dejaba en las tragaperras, la lotería, o el bingo. Engañaba a todo el mundo, incluido a Bellón, su socio. No me importaba, le conocía bien, no me importaba mientras me reportara beneficios.

—¿Pequeño? Soy Bellón. Tengo tu nota. ¿Qué pasa contigo?

—¿Dónde te metes, capullo?

—¿Qué ocurre?

—En el Alhambra. Cortaremos oreja, socio. Mañana.

—¿El Alhambra de Torrijos?

—De Torrijos. Ponte un oficio y un nombre, socio.

—¿Otro?

—Sí, uno nuevo. Es tu póliza contra la desgracia.

—¿Viajante?

—… Almacenista de piensos. Y un nombre, socio. Que no sea Morlans.

—De vinos, mejor, almacenista de vinos, de piensos sólo conozco la comida para perros… ¿Albero?

—Muy bien, Albero almacenista de vinos. No te olvides de darle cuerda al reloj.

Colgamos.

Era la cita para una partida. Yo actuaba como gancho de Morlans, por el veinte por ciento de las ganancias. Algo sencillo, sin grandes riesgos, me sacaba un sobresueldo. Pero las buenas partidas escaseaban.

A eso de las nueve, me metí en un bar, las náuseas habían remitido y me gemían las tripas. Me azoté los morros con un par de lonchas de jamón, acompañadas del trago habitual.

Eran las diez cuando arribaba al aparcamiento de El Oasis. La puerta del club estaba ya abierta porque cada chica tenía su llave.

El Renault no se encontraba allí. Eché el freno y me quedé pensativo. Quizás a María se le habían complicado las cosas. O no se había atrevido a venir en el coche, pensando que alguien podía haberlo identificado.

Pero tampoco ocupaba su puesto en la barra. Sólo Sonia, Berta y Bemba, preparando los vasos y reponiendo el frigorífico.

—¿Madrugamos? —mi saludo, quebrado.

Gruñidos.

En un extremo de la barra se encontraba el guardia, con un brazo apoyado en el mostrador, fumando. No era necesario recibir su aliento para saber que se encontraba cargado.

Fui al cajón del dinero, lo abrí, levanté el doble fondo y lo encontré vacío. ¿Acaso espera encontrarlo lleno de billetes?

Pasta.

Prefería pensar en la pasta y no en ella. La necesitaba. Arjona y Crótalo. A Arjona podría convencerle para que me prorrogara el plazo, pero a su socio no se le alteraría el pulso si me veía romperme el cuello al caer por una escalera. Quizás se conformaban con recibir parte de la deuda; nada de decirles que la gitana se había largado.

Abrí la cesta de pescar, en la trastienda, y saqué uno de los paquetes de amapola pulverizada.

Lo eché sobre la barra, delante de Gildo.

—¿Todo bien por la capital? —le pregunté.

Su mirada esclerótica.

—¿Qué pasa con la capital?

—Tu casera me dijo que estabas de viaje. Te he estado buscando.

Ceñudo.

—¿Qué quieres?

Indiqué el paquete con el índice.

—Negocios.

Se quedó mirando el paquete. Yo levanté el celofán de una de las esquinas y desdoblé el papel.

—A ver a tu lengua qué le parece —empujé el paquete hacia él—. Mejor, quédate con todo, a ver qué se te ocurre.

Metió un dedo debajo del celofán y se lo llevó a la punta de la lengua.

—Polvo mágico —sentenció.

—Sí —aseveré, aunque no sabía a qué se refería.

No me gustaba meterme en negocios con aquel tipo, no le conocía lo suficiente y no podía fiarme de él. Pero necesitaba pasta rápida, incluso había entrado en mi cabeza la idea de vender a Sonia, o a Berta, o a las dos.

—Tengo una varita que lo hará crecer —insistí.

Le di la espalda y me dirigí al otro extremo de la barra para revisar si las cosas estaban en su sitio. No lograba evitar echar miradas de soslayo hacia la puerta, esperando que ésta se abriera y una melena azabache se materializara ante mí. Berta había levantado las banquetas y Bemba pasaba la fregona.

Cuando, minutos después, miré hacia Gildo, el paquete de polvo mágico había desaparecido. El guardia continuaba apoyado indolente en el mostrador, fumando. El fluorescente acentuaba su palidez.

6

Un duermevela, sin sueños, sudando, enredándome con las sábanas. El sonido de una cisterna y el de un par de coches cruzando debajo de la ventana.

En pie. Siete minutos para las nueve.

Cerebro trabajando: primeros pensamientos para ella. Ocupando toda mi mente, aplastándome; prisionero de su imagen. Cuando lograba fijarla, un vacío profundo ascendía hasta mi garganta.

Engullí un desayuno en la cafetería Acapulco.

Con ella me habría quitado las botas de plomo. Ella me habría empujado hacia arriba, una flecha hacia lo más alto. Con ella me encontraría en un nuevo punto de partida.

Pensamientos que se agotaban en sí mismos.

Su recompensa: meterme en un par de aprietos. Vuelta a empezar. Escalaba el pozo y me fallaba la última piedra para precipitarme de nuevo al fondo profundo y mierdoso. Pensamientos autocompasivos que me irritaban.

Dejé transcurrir la mañana —deslumbrante, calurosa— ganduleando. Al volante del Skoda recorrí las calles de Talavera, especialmente Puerta Cuartos y Matadero, con la esperanza, muy vaga, de ver en una de las travesías, allá al fondo, un centelleo violeta. El sueño de aquella mancha fugaz me rastrillaba el estómago.

Vino el mediodía, y la tarde.

Engullí una comida en el Sol y tomé el habitual granizado de café en la estación. Ninguna aparición cruzando delante de la puerta de cristal.

A eso de las siete puse de nuevo rumbo al club.

Me entretuve haciendo chapuzas de carpintería y preparando aparejos.

Las chicas aparecieron a eso de las nueve y media. Gruñidos. Bemba había venido en el Toyota, sin Gildo, no se me había ocurrido que sabía conducir. Limpiaron un poco y prepararon las botellas. Ninguna de las tres me preguntó por la gitana. Las cosas suceden así: una chica se contrata, trabaja un día, te pide un adelanto y se hace humo.

Pero Bemba no tenía experiencia en este tipo de trabajo, por lo que quiso saber:

—¿Y María, ya no trabaja más aquí?

—Eso parece —le contesté—. No reservamos el puesto.

—La he visto en la calle.

Aquellas palabras no me dijeron nada. Pero sólo al principio, luego explotaron dentro de mi cabeza. Pero, enseguida, de nuevo, el vacío. La había visto. En la calle. Me contuve, sin preguntarle nada, no quería dejar entrever que me interesaba la gitana. Necesitaba saber dónde la había visto, y, sobre todo, cuándo.

—… ¿En la calle?… Le hice un préstamo —dejé caer, un par de minutos después—. ¿Dónde la has visto?

—… En Talavera. En la calle… calle de María la Gitana, ja, ja, ja.

Podía hacerle tragar sus bonitos piños.

—¿Cuándo?

—Cuando venía para aquí.

No se había ido. ¿Por qué? Estuve por pedirle que me describiera la calle, trepar al coche y quemar neumáticos. Me contuve. Lo importante era saber que todavía se encontraba en Talavera, que no se había ido, que, si no lo había hecho, no entraría en sus planes marcharse de allí. Además, aquella noche yo tenía un compromiso con Morlans.

No pensar en ella.

Pasadas las diez, entraron cuatro palurdos de la Puebla; Sonia les puso los tragos. Minutos después oí el motor de un coche buscando plaza en el aparcamiento. Una puerta se cerró y se oyó de nuevo el motor partiendo. Un taxi. María. Aunque ella tenía mi Renault. La sangre me golpeó en las sienes. La puerta se abrió apareciendo el guardia. No se molestó en saludar, ocupó su extremo de la barra y Bemba le puso la cerveza.

A las diez y media le dije a Sonia que se hiciera cargo. Cogí el Skoda y puse rumbo a Talavera.

Quemé neumáticos buscándola frenético. Conducía sin rumbo, giraba en cualquier esquina sin motivo especial. Podía estar ofreciendo coño por cualquier acera, por Lanza o Salinas. Podía cruzar delante de mí y no verla. Me dolían los ojos. Nada.

Eran más de las once cuando me di por vencido. Enfilé hacia la autovía con los ojos en el retrovisor. Me alejaba de Talavera, rumbo a Torrijos, a la cita con Morlans. Me enderecé en el asiento, tiré de cajetilla y estrellé contra el parabrisas el humo del pitillo.

Había cogido todos los billetes de la caja, con los dos que me quedaban en el bolsillo hacían algo más de tres billetes. No era suficiente para meterme en una partida, cualquier despiste de Morlans me sacaría del paño y, entonces, mi última oportunidad para tomarme un respiro se habría esfumado.

Eran las doce menos diez cuando me internaba por las calles de Torrijos. El bar Alhambra se encontraba en El Portillo, en la salida de Toledo, así que debía de cruzar el pueblo.

Era un bar antiguo, de los que antes se llamaban cafés, amplio, con un par de docenas de mesas de madera y sillas también de madera; en aquellas mesas, por la tarde, los viejos echaban unas manos y, a partir de las ocho, se organizaban partidas de flor y giley. Tenía un par de habitaciones donde, a partir de las once, martes y sábados, se jugaba con billetes grandes. Yo había estado un par de veces y había salido algo más rico, cantidades poco importantes por lo que nadie se acordaría de mí.

Después de estacionar, y mientras me dirigía al bar, busqué la presencia de Morlans; el Pequeño se encontraría al acecho, entraría en el bar exactamente cinco minutos después de hacerlo yo. Eran los cinco minutos que me concedía para representar mi papel.

No conocía a ninguno de los dos camareros, con camisa blanca y pantalones negros los dos y una expresión vacía en el rostro. La barra tenía un pisapié de metal dorado. Pedí un trago. Lo empiné.

Sólo una de las mesas a la vista estaba ocupada por jugadores. Aquella mesa atrajo mi atención.

Pegados a la barra había otra media docena de clientes. Unos cuantos más se repartían por el resto del local, casi todos enganchados a la televisión.

Me acerqué a la mesa donde estaban jugando. Había otro par de mirones. Tenían la calderilla metida debajo del tapete. Flor. Gasté un minuto allí y regresé a la barra. Llamé a uno de los camareros con la cabeza.

—¿Eso que juegan ahí —escuché mi propia voz—, es flor, verdad?

—… Sí —me respondió el tipo, con cautela, antes de alejarse.

Un par de minutos para que apareciera Morlans, no insistí, eché una mirada de impaciencia a la mesa de juego, como si un ciempiés recorriera mi espina dorsal.

Cuando de nuevo tuve al camarero a tiro, bajando la voz, le pregunté:

—¿Hay alguna manera de meterse ahí? Para pasar el rato.

El camarero miró hacia la mesa de jugadores, luego lo hizo a derecha e izquierda.

—Ésos son todos amigos —me informó.

Se alejó. Sacó una bandeja y se puso a colocar los platillos y vasos del lavavajillas.

Yo daba la espalda a la puerta, oí moverse la cortina de palitos y vi cómo el camarero volvía la mirada hacia allí y luego miraba en mi dirección para comprobar que todavía me encontraba en la barra: Morlans acababa de entrar.

El camarero cruzó delante de mí y desapareció de mi vista, para servir a Morlans, seguramente. Por fin regresó y esta vez se puso a colocar vasos delante de mí, por hacer algo. Al fin se inclinó sobre la barra y me dijo, susurrando, indicando con la mirada a mi espalda:

—Hable con ese señor.

Volví la cabeza. El Pequeño, con un codo apoyado en la barra y el hocico dentro de la cerveza, contemplaba indiferente la televisión.

Un metro cincuenta y cinco de estatura y cuerpo menudo, pero un par de balones entre las piernas. Rostro algo chupado, tono cálido artificial en las mejillas; cabello pulcramente peinado a raya, prematuramente plateado; siempre muy atildado, ahora con un traje de hilo de tono marfil e impecable camisa burdeos, con corbata azul añil con rayas chartreuse.

No me moví. El camarero, impaciente, se acercó a Morlans y le dijo algo indicando en mi dirección. Morlans me echó un vistazo rápido y continuó con la mirada en el televisor, como si ya hubiera echado el cierre por aquel día.

El camarero, cada vez más impaciente, se inclinó hacia mí. Me susurró imperioso:

—Hable con ese señor.

Me tocó dar media vuelta, acercarme a Morlans y tenderle la mano.

—Albero Ruiz.

Me tendió la suya, indiferente.

—Morlans.

Apoyé el brazo en la barra, relajado. Abarqué el local con la barbilla.

—Parece ser que se pueden echar unas manos aquí.

Morlans me miró con interés.

—¿Mus?

—Cualquier cosa, con tal de pasar el rato —me volví hacia la barra, como si no estuviera seguro de lo que debía decir—: Me pesa la calderilla en los bolsillos.

Morlans miró sobre su hombro buscando posibles compañeros de mesa, pero no pareció encontrar a nadie que le satisficiera. Bebió otro sorbo de su vaso.

—¿A qué se dedica? —me preguntó.

—Vinos. Antes me dedicaba a piensos pero ahora me dedico a vinos.

—¿Comida para perros?

—Sí, de eso sé algo. Pero lo dejé.

Quería decirle que andaba corto de pasta, pero el camarero no dejaba de rondar cerca de nosotros, preferí no correr riesgos.

La cortina de palitos se abrió dando paso a tres individuos, robustos los tres: un tío de la porra y dos patanes. Se detuvieron para observar el panorama, dirigiéndose a continuación, indolentes, donde nosotros. Eran los primos buscando pelea.

No me gustó que uno de ellos fuera hombre del saco y, todavía menos, que viniera de uniforme con la pistola al cinto, si se metía en una partida de aquella facha era que pretendía intimidar y, cuando se quedara sin blanca, su frustración sería doble. Me dediqué a estudiarlo.

Me dejó ver que había cumplido los cincuenta. Rostro poco agraciado, pero sin la tez leñosa que se espera en un hombre del saco, su piel era blanca y encendida, como si sufriera un ataque de disipela; sus ojos, del color del agua de alcantarilla, neutralizaban, retadores, cualquier fruncimiento de mirada a causa de la mierda de su piel; metro ochenta; cabeza pequeña y redonda, pelo rojizo, ralo.

El rostro de uno de los otros fulanos estaba congestionado: cargado. Mejor. Era muy velludo, de cejas tupidas que le daban un aspecto diabólico, pero frailuno todo lo demás. El otro, medio calvo, tenía una jeta redonda, de luna llena; uno de esos tipos saludables que se echan encima medio litro de colonia barata cada vez que se bañan. Eran la escolta del tío de la porra, no me pareció que pertenecieran a la Benemérita.

Los tres le dieron la mano a Morlans y le gastaron un par de bromas refiriéndose a otra partida, porque no era la primera vez que los desplumaba: buscaban revancha.

—Este señor busca amigos para un mus —les informó Morlans—. Ya sois cuatro, es mi hora de televisión.

—¿La televisión? —protestó el patán velludo, sin mirarme, con un cierto tono despectivo.

No dije nada. Los otros dos me contemplaron con curiosidad. Los ojos de hielo del guardia recorrieron mi rostro.

—¿Albero me ha dicho que se llama, no? —inquirió Morlans—. ¿Piensos?

—Albero, sí. Vinos.

Recibí tres apretones de manos a la antigua, mientras Morlans me daba sus nombres. Se refirió al guardia como Rojo, y no pude saber si era éste su apellido o un apodo debido al color de su piel o su pelo, era de Alcabón. Aquel nombre me alertó. En un primer instante no supe la razón, enseguida recordé que se trataba del término municipal donde yo había escondido el fiambre, y aquel tipo era la ley. Continuaba mirándome, de forma distraída pero con intensidad, como si la partida ya hubiera comenzado. Adiviné problemas con él.

—El señor Albero es cosechero de vino —repitió Morlans.

—Sólo almacenista —le corregí yo—, en León. Ya saben, si necesitan unas cajas para regalar o para bebérselas.

Se relajaron y pidieron de beber.

Adentro el primer trago, miré hacia la sala y solté, con voz de valiente:

—Hay mesas libres. ¿Qué tal una baraja? Podemos organizar algo entre cinco.

—¿Qué? —preguntó el de jeta redonda, con expresión de idiota.

—… Mus, chivito, giley… ¿Eh?

—¿Giley?

Era así como lo teníamos preparado, la oferta de juego la tenía que hacer yo.

—¿Por qué no vemos la televisión? —intervino Morlans.

—Al giley podemos entrar todos —apuntó el patán de cejas diabólicas.

—Venga, si es giley, giley —cortó imperativo el tal Rojo.

Pidieron una baraja y nos dirigimos a una de las habitaciones reservadas, Morlans nos siguió con desgana.

—¿A euro? —propuse, separando una de las sillas de la mesa.

—¿Quiere hacerse rico con nosotros? —replicó el patán de jeta redonda.

—Como diga este señor —intervino Morlans.

—¿De acuerdo, sargento?

El guardia me clavó sus ojos grises.

—Cabo para ti.

Tiró de una silla y se sentó.

Cabo, ¿eh? Pues en una hora la puesta será un billete grande, cabo.

Echamos a la carta más alta y a Morlans le tocó barajar y al cabo Rojo repartir.

A eso de las cuatro tenía delante, en billetes grandes y medianos, algo más de siete mil euros. Morlans, enfrente de mí, había sacado billetes del bolsillo a lo largo de la noche, adornándose lo suficiente para que a ninguno de los primos se le pasara por alto que él también se estaba dejando la cartera. El Pequeño había perdido uno mil euros, si yo no había contado mal; era una cuenta que me veía forzado a llevar, a la hora del reparto él hacía siempre más larga su columna de pérdidas.

Los primos estaban muy cargados, no habían dejado de tragar. Yo también había tragado, aunque procuraba que mi dosis durara el doble que la suya. Para llevar aquella partida no hubiera necesitado a Morlans: delante tenía tres espejos.

Voy a pasar por alto lo de sus manos. Quiero decir que Morlans sabía que podía arreglármelas sin él, sólo intervendría en caso necesario. Nada de correr riesgos.

Los primos se quedaban sin reservas. En el paño del hombre del saco había todavía un buen montón de billetes, y yo estaba seguro de que tenían hermanos en su cartera. El tipo no lo había hecho mal, casi siempre con jugada, pero un par de veces se las había dado de valiente y su jeta había cantado.

Los íbamos a pelar. El que lo pierde todo mantiene la boca cerrada por miedo al ridículo y aparece implorando la revancha un par de semanas después.

Llegó la ocasión. El tal Rojo echó mano a la billetera en el bolsillo trasero del pantalón y tiró de reservas. Unos diez billetes grandes y medianos.

Repartía Morlans. No le miré, me sentía ya un poco cargado y no controlaba mis reflejos, no quería que mis ojos se detuvieran en sus manos.

El hombre del saco estaba a la derecha de Morlans y, entre él y yo, se encontraba Cejas Diabólicas; Luna Llena estaba a mi derecha. El hombre del saco era mano.

Resultó sencillo. Nunca le pregunté a Morlans cómo lo hizo. Tenía en la mano el seis y el caballo de copas y me llegaron la sota y el cinco. Me esforcé en no cruzar la mirada con Morlans. Los dos primos y Morlans se dieron de baja quedándonos frente a frente el guardia y yo. Éste grabó en su cerebro lo que sostenía su mano, dejó la jugada sobre la mesa y representó el papel de pensador. Pensó demasiado. Echó un par de tragos con la vista baja: tengo jugada. Giley al aire, no se había descartado. Era lo que pretendía hacerme creer. Treinta y ocho, podía adivinarlo, lo que Morlans le había puesto en la mano, el as para que se le llenara el ojo y un siete, su punto débil. Su zarpa empujó unos billetes al centro del tapete.

—Trescientos —ladró, clavándome sus ojos grises.

El rosado de su tez no era uniforme, en algunas zonas era más intenso, llegando casi al rojo, formaba manchas como extraños continentes incandescentes, podía deberse al alcohol, o a la jugada que tenía en la mano, o al polen de los campos. Aquella piel tan delicada, femenina, contrastaba con sus rasgos toscos, como si la masa agujereada de su rostro no hubiera acabado de cocer del todo.

Lo medité. Y otra dosis de whisky, para darle dramatismo a la escena: aquel envite era un duelo personal entre los dos. Empujé dos billetes grandes.

—Y otros setecientos, cabo.

Sin contarlos, empujó un montón de billetes, en un gesto definitivo.

—Lo que haga falta —aulló. Apoyó los brazos sobre la mesa: nada en el mundo le impediría pujar con todos sus bienes.

Era el momento más delicado: el rival vestía uniforme con pistola al cinto, estaba cargado e iba a quedarse sin nada.

El escenario era mío. Morlans me miraba desde un segundo término, «figura, a ver cómo lo haces». Los dos primos también me miraban, retraídos. Lo correcto era actuar al nivel de mi rival, sin quedarme corto ni pasarme: cogí unos cuantos billetes de mi montón y los arrojé al paño.

—¿Cómo andan sus reservas, cabo?

No contestó.

Supo que había perdido, pero no lo pensó, empujó su resto al centro de la mesa, con una jeta como si le acabaran de destetar, y me clavó la mirada.

—Un as y un siete —se limitó a gruñir.

Le mostré mi jugada.

Dejé transcurrir unos segundos antes de comenzar a recoger los billetes, no precipitado pero tampoco despacio. La partida había concluido, pero ni Morlans ni yo podíamos arriesgarnos a decirlo. Todo dependía del primer comentario con el que cualquiera de los tres primos rompiera el silencio. Llegó:

—¿En qué trabajas tú de verdad?

El hombre del saco. Levanté la mirada, sin dejar de recoger billetes. Dos trozos de granito me miraban, sus manos se habían transformado en puños. Pretendía convertirme en jornalero del paño.

Algún comentario referido al juego, sólo al juego. Busqué una réplica ingeniosa, pero sólo me salió:

—Contigo es fácil.

Necesitó dos segundos para digerirlo.

—¿Qué es fácil conmigo?

Fingía creer que yo me refería a cualquier aspecto personal suyo. Yo debía dejar claro que me refería sólo al juego. Eso le desarmaría otro poco.

—Cantas la jugada.

Los billetes engordaban mis bolsillos, previamente ordenados.

—¿Qué es lo que canto?

Desvié la mirada para evitar el fulgor de sus ojos.

—¡Dilo ya!

Tono subido, o no, cada palabra suya o mía rebaja la tensión unas décimas. Palabras. Dejé que se creara expectación por lo que iba a decir, que no respondería a tal expectación.

—Son detalles… Si te los digo esto dejaría de ser un juego y se convertiría en un trabajo. Te diré sólo una cosa… miras demasiado al rostro de los otros jugadores, así acabas no viendo nada. La jugada no está en el rostro, está en las manos, o en la forma de sentarse.

Tan sólido como el hielo bajo el sol.

—¿Dónde lo has aprendido?, ¿te lo enseñó tu madre?

Insulto personal, en su mejor tono, el que emplea alguien que todavía no ha dado por perdido su dinero. Yo debía intentar, una vez más, una salida neutra, si no resultaba tendríamos pelea. Tenía la botella a mano, le peinaría a raya antes de que sacara la pistola.

Llegó la voz untuosa de Morlans, desde el otro lado de la mesa.

—Vamos, señores, estamos entre caballeros… —suave y triste sonrisa en sus labios mientras su cigarrillo trazaba un arco—. Hemos pasado un buen rato que era lo que queríamos. Estoy seguro de que este caballero querrá tomar una copa con nosotros cualquier otro día.

El Pequeño era todo un artista en situaciones como aquélla, lo bordaba.

—O dos, lo que haga falta —concreté—. Cuando quieran.

Les ofrecía la revancha. Posponía el negocio para otro día, como si la partida no hubiera terminado y lo único que hacíamos fuera tomarnos un descanso. Por lo que, si organizaban pelea, me proporcionarían la excusa para no volver a sentarme al paño con ellos.

El guardia se limitó a aferrar su vaso con aire hosco, se le marcaban los maxilares. Hizo crujir la silla. Los otros dos primos se relajaron pero tampoco dijeron nada. Me levanté, di las buenas noches, arrojé un billete sobre el mostrador y salí a la calle. Trepé al Skoda y me largué de allí.

Conduje despacio, con los ojos en el retrovisor. El sol repuntaba hacia Toledo. Cuando estuve seguro de que nadie me seguía, busqué la comarcal de El Bravo.

Minutos después, aparcaba en la entrada del pueblo, en una calle lateral, delante del bar América, ya cerrado.

Mientras aparecía el Pequeño, a la incierta luz del amanecer, me dediqué a contar los billetes. Ocho mil trescientos euros.

Apareció Morlans; aparcó detrás de mí y los dos salimos de los coches.

—¿Qué? —me dijo.

—Ocho mil trescientos. Echa cuentas.

—Yo me dejé tres billetes.

Algo menos, pero yo había dejado de hacer el balance, no podía atender siete frentes a la vez.

—Me sabe a poco… Me pareció que el pistolero anda en negocios.

—Ya.

Morlans se mostraba reservado, incluso conmigo: era la médula de su profesión. Tenía las manos hundidas en los bolsillos.

Le entregué los billetes, por si los quería contar.

—Lo mío son mil seiscientos.

Morlans sacó las manos de los bolsillos, los cogió, los contó y me tendió mi parte. Lo conté. Me lo había dado todo en billetes de cincuenta: mil quinientos.

—Faltan dos.

Se pringaba por dos billetes cuando acababa de meterse en la cartera sesenta.

—¿También la calderilla?

—También.

Extendí la mano y sólo la retiré cuando recibió los dos billetes.

—¿Contento?

—Ahora sí.

Nos disponíamos a subir a los coches, cuando, sosteniendo la puerta abierta, me volví hacia él. Quería hacerle la pregunta que rondaba mi cabeza toda la tarde:

—… María. Gitana. ¿Te suena?, ¿… te suena de algo?

Se quedó mirando al vacío, con la mano en la puerta de su coche.

—¿Por qué?

—¿Cómo cuánto?

—¿Qué hay con ella?

—¿Cómo cuánto? —insistí.

—Bastante.

—La ando buscando.

—Sí… La andas buscando. Sé a qué te refieres, yo también la busqué una vez. —Aquella revelación me sorprendió. Morlans abrió la puerta y metió la pierna dentro del coche—. Y me alegro de no haberla encontrado.

—¿Por qué?

—¿Trabaja para ti?

—Trabajaba. ¿Dónde la conociste?

—En una gasolinera.

—¿En una gasolinera?, ¿qué hacíais, coincidisteis llenando el depósito?

Se quedó pensativo.

—¿Cuántos años tienes?

—… Treinta y cuatro.

—Yo cuarenta y cinco, niño. ¿Por qué te interesa tanto?

—Se quedó con mi cartera.

Morlans cerró la puerta del coche y bajó la ventanilla.

—Ella trabajaba en el bar de la gasolinera. Has oído hablar de él.

Había oído hablar del bar de una gasolinera, aunque no lo conocía, de alguna partida famosa que se había organizado allí hacía tiempo, seguramente el mismo Morlans me la había contado.

—¿Escondías tu raquítica polla entre sus piernas?

—La escondía. Pero mi raquítica polla ya no se acuerda, fue en el año mil.

—No le daré recuerdos tuyos, me limitaré a pedirle que me devuelva la cartera.

—No se los des.

Me metí en el coche, arrancamos y nos largamos en direcciones opuestas.

7

Dormí unas cuatro horas. La ducha correspondiente, un café en Acapulco y de nuevo en marcha.

Metí en un sobre cuatro billetes. Me encaramé al coche y conduje directamente hacia el Habanera. De encontrar a Arjona en alguna parte sería allí, aunque nunca abría antes de las ocho.

Sólo estaba Fina, limpiando. Le entregué el sobre.

—Una declaración de amor, no es para ti.

Movió amablemente la cabeza.

—¿Para el jefe?

—Me gusta probar. Dile que le escribiré cada par de días, que no se te olvide, cartas más o menos largas, según como la tenga.

—Qué romántico.

Enfilé hacia la autovía, quería echar un vistazo, sin dejar el volante, al lugar donde había escondido el fiambre, paradójicamente comenzaba a inquietarme no haber oído que lo habían descubierto.

Conduje sobre la línea del arcén, mirando a mi derecha para no pasar de largo del viejo Tabú. Había tráfico, nos encontrábamos a final de mes y se iniciaba la estampida.

El viejo tugurio continuaba en su sitio. No se veía a nadie por los alrededores. No me detuve.

Cuando llegué al lugar donde había dejado abandonado el Passat comprobé que ya no se encontraba allí. Continué hasta el primer cambio de sentido.

No se veía a nadie en el camino, ni delante de la casa, ni en los barbechos cercanos. Tampoco en la pequeña hondonada con árboles donde había ocultado el despojo.

Tomé la variante y me metí en la comarcal de Alcabón.

Cincuenta metros antes de alcanzar el cruce, levanté el pie.

Unos minutos para las doce. Me sentía seco, los fluidos escapaban de la caldera de vapor en que se había convertido mi cuerpo. Me pasé la lengua por los labios y decidí beber algo. Podía pulsar el ambiente en el pueblo, si habían descubierto el fiambre no tardaría en saberlo.

Ignoré el camino y continué adelante.

El único bar con chicas de Alcabón era el Ero’s. Pero a aquella hora estaba cerrado.

Había un chiringuito en la entrada del pueblo, al borde de la carretera, a la sombra de un par de olmos frondosos. Se encontraba abierto. Aparqué junto al tronco grueso de uno de los olmos.

Era un tinglado de tablas, bastante cutre, con una lona embreada como techo, trabajaría sin ningún tipo de licencia. Un chico de aspecto raído, con pelambrera hasta los hombros, llenaba cajas con los botellines que había en un gran barreño. Me apoyé en el mostrador de tablas.

—¿Qué hay? —le saludé—. Tomaría una cerveza.

El chico, sin mirarme, dejó el barreño y abrió la puerta de un desvencijado frigorífico de butano. Sacó un botellín, lo plantó delante de mí y lo abrió.

—Dos euros.

No se molestó en ofrecerme un vaso, regresó a su tarea.

Eché un trago largo. Con un codo en la barra y cruzando las piernas, dándomelas de hablador, le interpelé:

—¿Cómo anda la movida por aquí?

Me refería al montón de botellas que el chico tenía delante, pero, a lo mejor, él lo interpretaba de otra manera.

Dejó los botellines, no porque me fuera a contestar, sino porque se había quedado sin cajas vacías. Cogió una caja llena, abrió el frigorífico y comenzó a mover los botellines para hacer hueco. Apoyado en uno de los laterales del frigorífico había un mango grande de hacha, la empuñadura estaba forrada de esparadrapo.

—¿Cierras tarde? —dejé caer, errático.

—No cierro —gruñó.

—¿Ni por la noche?

Tardó en responderme.

—… No.

Un fulano de pocas palabras. Podía ir al grano, que qué sabía de los rumores que corrían por ahí: cerca de la autovía alguien había escondido el cadáver de una mujer. Dejaría pasar unos minutos antes de irme, prefería que mi imagen no quedara grabada en su memoria.

Las copas de los olmos estaban alejadas, árboles hermosos, centenarios, uno de ellos tenía ramas grandes, secas, un tercio del tronco estaba carcomido, habían cubierto sus heridas con cemento para que aguantara otros mil años.

El pelambres terminó de llenar el frigorífico y desapareció detrás del chiringuito. Reapareció con las manos llenas de limones, le hice la pregunta que había preparado:

—Ese club que está ahí, el Tabú, ¿sigue abierto?

Me miró, expresión en blanco: no sabía de qué le hablaba.

—¿Quién es el dueño ahora? —insistí—. ¿Conrado… Boni?

—No sé —indicó mi botellín, que todavía estaba mediado—: ¿Quiere otro?

—No.

Si le preguntaba la hora me lo cargaría en la cuenta.

La cerveza fría me hizo sudar todavía más, también lo hizo la indiferencia del chico ante mis preguntas: yo sólo era el setenta por ciento de los dos euros que me había clavado por el botellín.

Al coche.

Enfilé hacia el cruce, con los ojos bien abiertos. El sol declinaba y la gente se arriesgaba a salir de sus cubiles a hacer las faenas del campo antes de quedarse sin luz. El flujo de tráfico había aumentado y aquél era un observatorio perfecto de los alrededores del Tabú.

Nadie a la vista. Unos cincuenta metros antes del camino, detuve el Skoda al borde de la carretera; salí del coche y me dirigí andando con decisión a la pequeña hondonada: un caminar dubitativo levantaría sospechas.

Antes de alcanzarla, supe que el fiambre continuaba donde lo había escondido, por el olor lúgubre y dulzón de la guadaña.

Quedaban un par de ramas sobre el montón de hojas y habían escarbado en éstas por los laterales. El olor era insoportable, te envolvía en una atmósfera corrompida. Me cubrí la nariz con el pañuelo.

Retiré las ramas y aparté las hojas con un palo.

Era una masa informe en la que se habían cebado las alimañas; con millones de gusanos al ataque, algunos como orugas de chopo.

Miré hacia otro lado y la garganta me dolió al tragar saliva. Miré de nuevo hacia el despojo, sólo con los ojos, sin emplear el cerebro.

La ropa pegada a las piltrafas de carne. Los bolsillos de los vaqueros a la vista. Por ser lo único que se salvaba de la destrucción hizo que me fijara en ellos; me agaché y metí los dedos allí.

Escarbé, mirando hacia otro lado e inspirando la mitad del aire necesario. Mis dedos se hundían en el lado donde debía estar la carne de los glúteos, encontrando una resistencia viscosa.

En el segundo bolsillo atrapé una pequeña tarjeta de plástico. Me erguí y me retiré media docena de pasos. La eché un vistazo. La cruzaba una banda magnética. Una óptica, Rucabado, Torrijos. Extendida a nombre de Roberta Expósito. Recordé que aquella mujer, cuando yo la había visto con vida, no llevaba gafas; quizás utilizaba lentillas pero era tarde para averiguarlo. Aquel detalle no me decía nada, sólo era un nombre, la tarjeta podía no ser suya.

La guardé en el bolsillo; cubrí las piltrafas con hojas y eché encima todas las ramas que encontré. Era una forma de amortiguar el olor hasta que el cadáver se descompusiera del todo, algo que no tardaría en suceder con aquel calor; si alguien lo olía desde la carretera pensaría que se trataba de algún perro muerto, o un conejo.

Podía suponer que, al ver el Skoda entre los chopos, los morenos lo habrían relacionado con el viejo club, pero no lo relacionarían con la hondonada donde estaba escondido el cadáver. Cada hora que tardaran en descubrirlo corría a mi favor, al forense le resultaría ya difícil determinar la fecha de la muerte. Estos eran mis pensamientos mientras desandaba el camino de tractores.

Me detuve para echar otro vistazo a la tarjeta: Roberta Expósito. Memorizar aquel nombre. Saqué el mechero y apliqué la llama al pequeño rectángulo de plástico. Cuando se consumió, me soplé los dedos. Otra vez al Skoda para regresar a la autovía.

8

El viernes transcurrió en blanco: nadie me aporreó la cabeza, nadie me birló la cartera, nadie se llevó la pasta del cajón.

Daba por perdida mi inversión: el préstamo y el coche. Ninguna pista que me condujera a la gitana. Borrarla de mi mente.

Arjona y Crótalo no habían dado señales de vida. Los billetes que les había metido en un sobre les habrían convencido de que estaba dispuesto a pagar. Cada cuarenta y ocho horas. Sólo podía conseguir esa pasta en el tapete, pero resultaba difícil, Morlans no estaba dispuesto a llevarme de socio todas las noches.

Me había levantado a las once. Había engullido un desayuno y comprado un par de décimos al giboso de Doctor Gamo.

Decidí, sin nada que hacer, coger el Skoda para acercarme al río, a cosechar polvo mágico.

Rodeé el edificio de la pensión, dirigiéndome a la calle de atrás, allí daba la sombra hasta mediodía y era donde dejaba el coche.

Me detuve a unos veinte pasos antes de llegar al Skoda. La sorpresa me dejó clavado: un Renault, de color verde, se encontraba aparcado detrás del Skoda.

Mi coche.

La sangre me golpeó con fuerza. Me invadió una cálida emoción.

Floté hasta el Renault, en un gran vacío. Eché un vistazo al interior. Las llaves estaban puestas; no había ningún objeto sobre los asientos; las puertas no tenían el seguro echado.

Bemba tenía razón: María se encontraba todavía en Talavera.

Confuso. Mis especulaciones borradas de golpe. María no podía encontrarse lejos. Miré alrededor dispuesto a recibir una descarga de un millón de voltios. Si se había quedado sin medio de transporte no entraba en sus planes salir de Talavera. Mis pensamientos daban un vuelco, por mis venas corría la sangre de nuevo, cien garras rastrillaban mi estómago. Miré otra vez alrededor, aunque lo más probable era que hiciera horas que había dejado el coche.

¿Por qué me lo había devuelto?

Podía pasarme el día especulando. ¿Era diferente a como yo había creído?, quizás era legal y hasta estaba dispuesta a devolverme el préstamo.

Llamé al garaje de Chupete para que enviara al chico a recoger el Skoda, con las llaves debajo del asiento.

Al volante del Renault, enfilé hacia la plazuela de San Andrés.

El depósito lleno, quizás era sólo una coincidencia, pero podía tratarse de un mensaje: no me he olvidado de ti, estoy dispuesta a devolverte lo que te debo. Mi pasión cruda hacia ella.

Aparqué enfrente del número 6, salí del coche y eché un vistazo a las ventanas del primer piso. Las persianas estaban bajadas: o no había nadie en la habitación, o su ocupante se encontraba durmiendo.

Esperé media hora delante de la puerta, bajo el sol, vigilando las persianas, hasta que una fulana salió del portal olvidando la puerta abierta.

Me colé adentro y subí hasta la primera planta. La puerta del pequeño apartamento estaba cerrada. Pegué la oreja a la madera. No se oía nada, de encontrarse la gitana adentro estaría durmiendo. Levanté el puño para llamar pero desistí: si María me había devuelto el coche era porque no estaba huyendo, era preferible no mostrarme insistente.

Por la tarde, serían las tres y media, con Talavera convertida en una freidora, pero yo cada vez más excitado, regresé a la plazuela de San Andrés.

Las persianas seguían bajadas. La persona que se encontraba dentro de la habitación —sólo podía tratarse de María— continuaría durmiendo.

A las cuatro todo seguía igual. Regresé a las cinco.

Las persianas levantadas. Llamé al timbre de la primera planta y pedí que me abrieran.

Subí al primer piso y golpeé con el puño en la puerta de la gitana. Sin respuesta. Llamé y esperé. Nada. Había salido y yo acababa de arrepentirme de no haberme quedado vigilando el portal.

De nuevo al Renault, para cruzar la plaza hasta una sombra; bajé las cuatro ventanillas y me dispuse a esperar. Quizás sólo había salido a hacer un recado.

Un par de horas sin dar señales de vida. El portal a unos veinte metros al otro lado de la plaza. La puerta se abrió tres veces dejando entrar o salir a los vecinos de la casa. No me pareció que ninguna de aquellas personas estuviera relacionada con María, ninguna era gitana.

Encendí el motor: regresaría al cierre del club.

9

Echamos el cierre pasadas las tres.

María no había aparecido. Era de esperar. De haber tenido la intención de continuar trabajando para mí, no se habría limitado a devolverme el coche.

Con los seis billetes que me había liquidado Gildo por el paquete de polvo mágico y la recaudación de dos noches, podía mantener a raya a Arjona y Crótalo. No sabía cuánto iba a durar aquello, era otra de las razones —para grabarla en mi mollera— por la que me urgía dar con María.

Once billetes y medio de caja. Bemba era un buen reclamo y continuaría siéndolo hasta que pasara de moda. Pero no era María.

Guardé los billetes en el doble fondo y cerré con llave. Hice un somero recuento de existencias, dejando pasar el tiempo. La gitana podía estar trabajando en otro club, o rifando coño por Las Torres o Covachuelas, sería inútil presentarme en la plazuela de San Andrés antes de las cuatro o las cinco.

Un motor. El club estaba cerrado. Se detuvo. Tres puertas. Había olvidado apagar el foco exterior así que me las vería con tres clientes sedientos. Metí la mano detrás de las jarras: la porra en su sitio. Apagué el foco exterior y salí al encuentro de los recién llegados.

Abrir la puerta y encontrarme con ellos. Eran tres. Un Opel Vectra, oscuro.

Patanes. Al que abría la marcha le reconocí un segundo después, aunque no iba de uniforme ni llevaba pistola al cinto: Rojo, el tío de la porra de Alcabón que se había quedado con la cartera vacía en el Alhambra. Mi mano se convirtió en un puño echando en falta la porra.

Sucede, hay perdedores que no se resignan. No es la pasta, sino el amor propio, sobre todo si ha habido testigos de su humillación. Para ciertos tipos éste es el único artículo en el reglamento de sus vidas: perder, aunque sea una pequeña derrota, es desmoronarse. El secreto está en avanzar y retroceder, lección primera en el Manual del Recluta.

A los otros dos tipos no les conocía, no eran los integrantes de la partida de la otra noche. Aunque ninguno de los dos llevaba uniforme, olí tíos de la porra.

Avancé para quitarles la idea de entrar en el club.

—Está cerrado. Se me olvidó apagar el foco.

Los tres alcanzaban mi estatura; su aspecto era rudo. De nuevo eché en falta la porra. El de la izquierda, King, llevaba gafas de armadura metálica dorada con cristales sombreados, parecía uno de esos duros rezongones que balancea la cabeza sin mirarte a los ojos, de esos que gustan de los zapatos cuadrados. El de la derecha, Kong, tenía el pelo ceniciento aunque no habría cumplido los cuarenta, rostro bien construido, ojos color cerveza, entrecerrados, una franja negra en su bícep izquierdo, un patán. La clase de tipo que le ayuda a ponerse la chaqueta al jefe. Con la cabeza inclinada ahora hacia atrás, mirándome reflexivo, eligiendo el hueso que me iba a partir.

No comprendía cómo Rojo me había localizado, mi conexión era Morlans y el Pequeño no habría abierto la boca, era la médula de nuestra sociedad. Querría su dinero y yo no me acordaba de cuánto le habíamos sacado, cerca de doscientos billetes. Podía pertenecer sólo al gremio de los charlatanes.

—La gitana, ¿dónde la tienes?

King y Kong se desplegaron un par de pasos, dando a entender que no se iban a ir sin una respuesta.

La gitana. No el dinero.

No pude disimular mi sorpresa. Era a María a quien buscaban, no a mí. Un millar de engranajes se movieron en mi cabeza.

Cuidado.

La conocían. ¿Por qué habían venido preguntando por ella?

Ganar tiempo, encontrar una idea que sirviera de punto de partida.

—¿La gitana?, ¿una gitana? ¿Qué gitana?

—Escúchame, mierda —el rostro enrojecido se acercó un par de palmos al mío—. No voy a dejar que te hagas el listo otra vez, ¿has oído? ¿Dónde la tienes?

La porra no me hubiera servido de nada. Mostraban una frialdad especial, de sujetos que han actuado muchas veces en escenas como aquélla.

—¿Una gitana?… Rectifico: ¿un trago?

Se rió sin ganas. Dientes rechinando.

—¿Dónde está?

—… Aquí trabajan tres chicas —tono neutro, conciliador—. Sonia, Berta y Bemba, ése es el nombre que me han dado.

Mantuvo un silencio amenazador.

—¿Cuál de las tres es gitana?

—¿Gitana?

El tipo daba por sentado que María trabajaba allí, su información era correcta. Había algo más: era la primera persona que yo encontraba relacionado con María, él también podía serme de utilidad. Así que: cautela.

Su respuesta llevaba un tono definitivo:

—La que ha trabajado hace un par de noches aquí.

Saqué las manos de los bolsillos.

—¡Quieto, gilipollas! —me gritó King, mostrándome el canto de la mano.

—… Conozco a unas cuantas gitanas, todas se llaman María, María algo —respondí, buscando la mirada de Rojo. ¿Por qué le mentía?: porque era la clase de individuo con los que nunca compartía la verdad—. ¿Cuál es el «algo» de la tuya?

—Imagina que te doy una patada en el culo. No: cien patadas en el culo… ¿Dónde está?

—En una lámpara. Sólo hay que frotar un poco.

Me golpeó en la sien izquierda. Una pesa de demolición encontró mi cabeza. Un destello iluminó mi cerebro, los cañones de una batalla, las atracciones de una feria funcionaron a la vez. Me desplomé. Giré el cuerpo y apoyé las manos en el suelo, el suelo comenzaba a enderezarse apoyándose en mis manos, cuando me llegaron nuevos golpes: patadas en los riñones y puñetazos en la cabeza. Quise patear testículos pero sólo encontré aire. El primer golpe había neutralizado mis defensas, apenas me quedaban fuerzas para hacerme una bola para proteger la cabeza con los brazos.

Se ensañaron. Las punteras de sus botas buscaron mis puntos débiles, no había furor en sus golpes, sólo la precisión y regularidad de unos profesionales. El costado izquierdo, a la altura de la última costilla, comenzó a abrasarme como si me hubieran clavado una lanza.

Cesaron los golpes.

Dos garfios me elevaron por los sobacos y de nuevo mis ojos se encontraron con un juego de encrespadas manchas rojizas.

—¿Dónde se esconde? ¡Habla!

Mi cerebro actuó en un puro reflejo de autodefensa.

—… Se largó —balbucí—… con la pasta de la caja… y un préstamo… grande… Yo también… la ando buscando.

Me mantuvieron en el aire durante unos segundos y me soltaron, caí a plomo.

Las puertas del Opel se cerraron y el motor arrancó.

Mi Yo Vegetal actuó. Mi Cerebro había dado la orden de cerrar y dejarse llevar: mi cuerpo rodó hasta encontrar la pared. Una ráfaga oscura, un sonido de avalancha lo arrasó todo. La gravilla me azotó el rostro. El olor de neumáticos calientes invadió mis fosas nasales.

Restalló el frenazo. Me llegó la voz, la frase:

—La vas a buscar. Búscala para mí.

De nuevo el sonido de avalancha alejándose hasta que se desvaneció del todo.

El Tiempo se alargó como si se hubiera enganchado en el parachoques del Opel. De repente el Mundo se había detenido. Silencio. Me sentía como si hubiera desaparecido. Mi Conciencia, una nube transparente, salió de mi cuerpo, ascendió flotando por el talud, se detuvo en lo alto y me contempló, Yo, allí abajo, pegado a la pared, ardiente y sangrante. El corazón me latía en la cabeza.

Recompuse los pedazos, rescatándolos de lo alto del talud, convirtiéndolos en materia: brazos, piernas, tronco. En vez de cerebro rescaté un gigantesco dolor de cabeza. De pronto desapareció, escaló de nuevo el talud y regresó en forma de retumbe de tambor gigantesco. El suelo, la pared y el tiempo me echaron una mano cuando decidí incorporarme.

La lanzada del costado me abrasaba, algo se había roto dentro. El dolor era tan agudo que acallaba otros dolores. En el pulmón izquierdo ardían zarzas, el aire que inspiraba elevaba las llamas.

Moviéndome con botas de plomo, logré llegar al coche, abrir la puerta y zambullirme adentro. Apoyé la espalda y la cabeza en el respaldo, controlé la respiración y luego me reparé lo que pude.

Concentré mis energías en el brazo derecho y le di vida al motor.

La gitana se había borrado de mis pensamientos. Era la primera vez que sucedía en las últimas horas. Las heridas eran lo suficientemente importantes como para no permitirme prescindir de una visita a cualquier médico.

Pasé la noche en una sala de Urgencias, tumbado en una camilla. Dos matasanos me hicieron una cura. Tenía un par de costillas rotas y la rótula del hombro derecho fuera de su sitio; el resto era un par de cortes profundos en la cara —catorce puntos—, un pequeño desvío del tabique nasal, posibles lesiones internas en el hígado y los riñones —posterior reconocimiento—, y hematomas múltiples…

Que estaba cargado y me había caído. Se olvidaron de mí y fui capaz de dormir hasta que alguien me despertó para decirme que si no tenía para pagar una habitación que ahuecara.

10

Tumbado sobre la cama, sin sueño, las palabras se esforzaban en formar ideas en mi cabeza.

Aquel seco «otra vez»… Había creído que el tío de la porra venía a reclamar su dinero. No era así. Sólo le interesaba María, la gitana.

Primera pregunta: ¿por qué?

Me acordé de la mujer asesinada: ¿estaría relacionada con aquella búsqueda? El tipo me había parecido muy dispuesto a dar con la gitana, como si le fuera mucho en el envite. ¿Habrían encontrado ya el fiambre? El viejo antro, el Tabú, se encontraba a sólo cinco kilómetros de Alcabón, el pueblo del hombre del saco, información Morlans, y la mujer asesinada había venido en aquella dirección. Encajaba.

La segunda interrogante era cómo habían dado conmigo. La pista de la gitana les habría conducido a Arjona, o a cualquiera de los colegas que habían participado en la subasta, a Alvito o a Fraile, de aquello hacía ya cuatro días.

Demasiado excitado para dormir y para preocuparme por mis heridas, me deslicé fuera de la cama, repté hasta la ducha, me lavé con cuidado, me afeité como pude, me puse ropa limpia y, después de darme un último repaso en el espejo, me lancé, evitando los movimientos bruscos, a la calle.

Entré en el Portugués.

—¿Qué te ha pasado? —aulló Correa, o Corea, el camarero, al reparar en mis hematomas.

—Me caí.

—¿Encima de quién?

No estaba para bromas: encima de tu madre y casi me cuelo por el agujero demasiado grande. Eché al buche un donut con un café.

Un halo de misterio, compacto, producía un campo magnético que me envolvía; sólo conocía un nombre y una imagen. Pero era engañarme inventando sistemas planetarios. El roce de una idea sencilla: verla de nuevo.

Verla otra vez.

Conduje hacia la plazuela de San Andrés. También me dolían las encías.

Le grité a una vieja que salía del número 6 que no cerrara. Subí los escalones, renqueante, y mi puño aporreó su puerta. No me había fijado en si la persiana estaba bajada. Oí un ruido al otro lado, el chirrido de la puerta del armario. Retrocedí y apliqué una coz seca con el tacón a la cerradura. Se produjo un estallido de fuego en mi pulmón, los ojos se me inundaron de lágrimas. La cerradura había saltado acompañada del desgarro de la madera.

María se encontraba en el otro extremo de la habitación, junto al armario. Pánico en su rostro. Se protegía detrás de la hoja de una navaja a la altura de la cintura, pero sin tensión. Había creído que irrumpía otra persona y le dominaba el terror.

Su imagen junto al armario, indefensa pero amenazadora, la boca entreabierta y la mirada replegada, hizo presa en mi estado de ánimo: compasión y recelo.

Vestía una de sus faldas largas y holgadas, rosa pastel, con volantes, y un niki ajustado, arena; el pelo lo llevaba recogido en un moño, con un clavel blanco encajado en la oreja derecha. La chatarra colgaba de sus orejas. Estaba muy pálida.

Cerré la puerta de una patada.

—¡Llevo un par de días buscándote! —la ladré con falsa cólera—. ¡A lo mejor somos el ratón y el gato y yo no me he enterado!

La punta de la navaja avanzó unos centímetros, lo tomé como un movimiento de tanteo, producto del desconcierto por mi violenta irrupción.

Coloqué los puños en las caderas, en un gesto forzado. Pero los bajé y afirmé un par de veces con la cabeza. Bufé:

—Apareces y desapareces como un fantasma. Quiero mi dinero, lo que te presté y lo que sacaste de la caja y de mi bolsillo. ¡Todo! Luego te devolveré a Arjona —avancé hacia ella—. ¡Vamos!, ¡la pasta!

Su rostro comenzó a transformarse, la tensión se diluía, su mirada se animó hasta que apareció en ella un brillo que interpreté de astucia. Levantó la barbilla y, segundos después, tuve ante mí la vieja expresión distante y altanera.

—¿Es lo que has venido a buscar? No tengo pasta. Que te jodan.

—¿Qué has hecho con lo que te di?

Se encogió de hombros.

—Lo perdí.

—¿Dónde?

—Por ahí.

—Me lo devolverás. Seguirás trabajando para mí. Te pondrás detrás de la barra hasta que canceles tu deuda.

—Que te jodan.

—Tú lo vas a hacer.

—Claro que sí.

—Me debes una pasta, ¿te lo repito? En unos meses estarás libre.

—Vete tú a la mierda, ¿eh?

Podía sacudirla. Pero continuaba apuntándome con la navaja, aunque lo hacía sin firmeza, su miedo se había esfumado y no necesitaba apoyar sus negativas en el arma.

—¿Por qué me devolviste el coche?

—¿Para qué lo quiero?

—Tú sabrás… Te estás escondiendo de alguien, yo interpreté la devolución del coche como una petición de que te echara una mano. ¿No es lo que quieres?

—Que te den por culo a ti también.

Bajó la navaja y me dio la espalda, entornando la puerta del armario con el codo. Luego cerró la navaja.

—¿Qué clase de apuros tienes?

Se volvió de golpe, crispada.

—¡No tengo nada contra ti, gilipollas, por eso te devolví el coche! ¡También te devolveré tu jodido dinero, cuando lo tenga, me oyes! ¡Te lo llevaré a tu mierda de club, no vengas aquí a buscarlo!

La cama se encontraba entre los dos. Mis manos eran nudos. Avancé hasta tocar el colchón con las piernas. Le indiqué mi rostro.

—Me encontré con esto, anoche, al cierre del club. Un par de tíos preguntaron por ti y no les gustó que les dijera que no sabía dónde te alojas. No se lo dije. Volverán y entonces les enviaré aquí.

Su cuerpo se aflojó, una sombra cruzó su rostro. Su mirada se replegó.

—¿Por qué te buscan, qué les has hecho? —pregunté.

Sus ojos me miraban, pero tenía la impresión de que no me veían, de que su mirada estaba muy lejos porque no quería ver nada.

Podía contarle que había sido testigo de la escena delante del club Tabú, que había visto cómo destripaba a una mujer, pero no me gustaba la situación en la que yo quedaría.

—¿Por qué te escondes? —tono subido para sacarla de su ensimismamiento—. Te estás escondiendo. No sé de quién o por qué, y lo quiero saber porque ahora es también mi problema. Tú has hecho que lo sea. Esos tíos van a volver al club. No me interesa tu vida, pero sí la mía, y alguien piensa que estamos relacionados. ¿Qué ocurre?

Sus ojos me enfocaron mientras su expresión se reanimaba. La navaja sobre la cama. Se sentó dándome la espalda. La gran bolsa de viaje a su lado; la abrió, sacó un Marlboro y metió la navaja dentro de la bolsa. Encendió, echó el humo. Y:

—… Son problemas. —Hundí los puños en los bolsillos—… Son un puñado de problemas, tú qué sabes… Tengo un hermano… es mi hermano Benito… Estaba en el tabaco. Pidió una pasta a alguien para invertir… Andaban tras él y lo escondimos en una cisterna… Estuvieron a punto de encontrarlo, así que lo sacamos de allí y lo metimos en la galería de un pozo seco… Mi hermano se quedó pillado… Entonces me vendió a un payo de Orgaz…

Sus últimas palabras quedaron colgando, como si pensara continuar y hubiera decidido que no merecía la pena hacerlo.

—¿Es ése el problema?, ¿el payo?, ¿qué sucede con él?

—Me busca, joder.

—¿Cuánto pagó?

—… Se ha encoñado conmigo.

Mentía. Una bonita historia, de haber sido cierta. Nada sobre la muerte de la mujer. Hermanos vendiendo a hermanas para pagar deudas. Sequía y lluvia. Un tipo de Orgaz, no de Alcabón, pero quizás Morlans se había equivocado. Tampoco encajaba que estuviera tan asustada por un tipo que se había encaprichado con ella.

—Ese payo de Orgaz, ¿es alto, fuerte, rubio… con el rostro rojo?

Dejó transcurrir unos segundos.

—Es tirando a moreno.

—¿Cómo se llama?

Permaneció reflexiva, por su cerebro desfilaban las imágenes de lo que entonces sucedió.

—… Pero llovió, llovió todo lo que quiso un día del verano pasado, el pozo se inundó y el cargamento se fue a tomar por culo…

—Espera. ¿Cómo se llama?, ¿sabes su nombre?, ¿el apellido?

—Yo le llamo Tú.

Quizás me había contado parte de la verdad, otra historia de una mujer llena de historias. Estudié su espalda y su nuca.

—Está bien. Payos o no, me perteneces, pagué por ti un montón de billetes. El problema con ese fulano de Orgaz es ahora mi problema. Vendrás a trabajar al club, cuando ese fulano se presente, será cosa mía. Los dos juntos, uña y carne tú y yo.

Se incorporó de un salto, volviéndose colérica. Se arrancó el pitillo de los labios.

—¡No voy a trabajar en tu mierda de club! ¡No voy a trabajar en ninguna parte! ¡No voy a salir de aquí! ¡Tú eres una puta mierda! ¡¡No voy a salir de aquí!!

Muy asustada: la mujer muerta. Rodeé la cama acercándome a ella.

—¡Quieres que te parta la cara! —la cogí de los brazos y la zarandeé—. ¿Si le tienes miedo, por qué no te largas?

—¡Porque no tengo pasta, ya te lo he dicho! ¡No tengo un jodido duro! ¿Lo tienes tú, eh?, ¿me lo vas a dar?, ¿no dices que somos uña y carne?

—Te he dado demasiado, va siendo hora de que tú me des algo a mí. Es un buen trabajo, unos meses y nos largamos los dos.

—¡No voy a ir a tu club! ¡A ningún club! ¿Para eso has venido? ¡Lárgate de aquí! ¡Lárgate! ¡No vuelvas! ¡No te voy a devolver ningún dinero! ¡Tú eres un gilipollas! ¡Fuera de aquí!

La apreté los brazos.

—¿Tú qué sabes de mí? ¡A mí no me asusta ese tipo! ¡Yo te cuidaré!

—¡Lárgate!

La abofeteé.

Se quedó tiesa. Entonces la enlacé por la cintura y mi boca buscó la suya con avidez. Mi mano izquierda la atrapó por la nuca. Respiraba agitada pero dejó de moverse, mi acción la había sorprendido. Su cuerpo era un cable de acero candente. Sus labios eran húmedos y ardientes. Restregué mi hocico por su rostro y su cuello. Sus brazos quedaron colgando.

La picadura de una víbora en el brazo: la brasa del pitillo. La empujé hacia atrás y la crucé la cara de nuevo.

—¡Zorra!

—¡Ya me has trincado, hijo de puta! —me escupió al rostro, clavándome sus ojos de cobra—. ¡Fuera de aquí! ¡¡Fuera!!

Me alcanzó todo el odio de su mirada.

Retrocedí. Una bola salía de mi estómago, ardiente y amarga. Tropecé con la cama. En la puerta me volví.

—No me lo he cobrado todo —grazné—. No me he cobrado ni la mitad de lo que me debes.

Se colgó el pitillo de los labios y se ajustó la falda con energía.

A mi mano le costó encontrar el picaporte; mi cuerpo no daba con el vano de la puerta.

La plazuela que crucé, segundos después, era la del Desamparo.

11

En el club, me encontré con un palet de uralita ondulada. El pedido a Curero. La mitad de las planchas del tejado estaban rotas. No tenía ganas ni fuerzas de ejercer de equilibrista. Incapaz de mover aquel pesado palet. Lo rodeé, abrí y entré.

Arreglar las goteras, raspar las paredes, un par de manos de gotelet. Cambiar el sifón del desagüe, colocar uno más largo, o, mejor, poner dos sifones en batería para que las ratas no encontraran la ruta para entrar en el club: las chicas habían tenido ya un par de malos encuentros.

Un payo de Orgaz, moreno y no rubio como el Rojo de Alcabón. Si la historia era cierta, aquel fulano era su propietario.

Hilvanaba pensamientos. Trataba de diluir los sentimientos en una gimnasia cerebral.

Que la paliza me la hubieran dado por orden de aquel tipo, parecía llevar las cosas demasiado lejos por unos billetes. O por un capricho. Yo la había comprado legalmente. ¿Dónde encajaban el tipo de Alcabón? King y Kong no habían abierto la boca, ninguno de los tres era el payo de Orgaz al que la gitana se había referido.

¿Entonces?

Payo moreno de Orgaz. Traté de verlo como a un rival: todavía no la había perdido. Si por orden de aquel payo yo había recibido la paliza, el terror reflejado en el rostro de la gitana encajaba: «Búscala para mí».

Las palabras cargadas de odio que la gitana me había escupido resonaban en mis oídos; no quería pensar en ellas pero el sabor amargo inundaba mi cuerpo, braceaba en un mar de bilis.

Teléfono. A Sonia: que se hiciera cargo del club.

Me costaba dinero dejar a las chicas solas, se les pegaban los billetes a los dedos. Les cedía el timón.

Gasté neumáticos a lo grande por Talavera.

Morlans podía echarme una mano. Recurrir al Pequeño. Se pasaba el día en los bares y tenía buenas antenas, conocía el lado fuerte y débil de las personas.

En La Bola Roja, Rogelio me informó que le encontraría en Puente, en El Chiquero.

Eran las once cuando me detuvo el primer semáforo de Puente. Al fondo de la calle Curtidores era visible la terraza del Cuba —un garito con partidas en invierno—, repleta de parroquianos. Se abrió el semáforo. Un par de intermitentes y me encontré en Buenavista. Cien metros y tenía delante El Chiquero.

Las luces estaban apagadas y la persiana de red metálica bajada, aunque era pronto. Una rendija de luz en una ventana.

Dejé el coche. Arrimé la nariz al cristal de la ventana escudriñando el interior del bar.

No habían desmontado la estufa. Sobre la chapa había media docena de vasos medio llenos. A una mesa camilla, grande, sin faldillas, estaban sentados cuatro jugadores: Morlans, Bielski el polaco, y otros dos. Echaban la partida envueltos en una humareda.

Metí la mano entre las barras del cierre y llamé al cristal de la puerta. Segundos después, la cortina se descorrió apareciendo el rostro de una bruja de pelambrera caoba. Entreabrió la puerta.

—¿Qué quieres? —me escupió.

—Morlans. Dile que salga.

La dejé cerrar.

Esperé diez minutos. Creía que la bruja no le había transmitido mi mensaje, cuando la cortina se descorrió apareciendo la jeta de Morlans. Su expresión no era fraternal. Abrió la puerta.

—Es una partida pequeña y estamos completos. No merecía la pena llamarte.

—Necesito preguntarle algo a la emisora local.

—Pregunta.

Apoyé la mano en la persiana metálica.

—La partida de la otra noche en el Alhambra, el tipo que se quedó sin ahorros. Cuando me lo presentaste me dijiste que era de Alcabón, ¿es de Alcabón?

—Sí.

—¿Qué más?

Reparó en las magulladuras de mi rostro. Salió y se acercó a la persiana. Se quedó mirando mis suturas —un corte profundo siguiendo el borde de la mandíbula hasta el mentón—; no me preguntaría nada, esperaría a que se lo contara yo.

—Que juega mal a las cartas.

—Eso ya lo sé. Le he vuelto a ver, a él y a un par de amigos. No estoy buscando revancha, sólo quiero algunos datos de la persona que deja la marca Segarra en mi cara.

Continuó estudiando la sutura.

—… Sé poco de él y lo poco que sé no te servirá de nada.

—Deja que lo decida yo.

Cambió la mirada que flotó sobre mi hombro.

—¿Quiénes eran los otros dos?

—No lo sé, no abrieron la boca. No venían a hablar. El de Alcabón buscaba a una de mis chicas, una que me dejó colgado.

Su rostro de rata se animó.

—¿La gitana?

—Sí.

Su mirada se retrajo.

—¿No la has encontrado?

—No. Y no soy el único que la busca. Le debe dinero a un tipo de Orgaz; y quiere que yo la busque por él.

Morlans se quedó contemplando un punto indeterminado en el aire; levantó la persiana metálica y salió a la calle.

—¿Qué tiene que ver el de Alcabón?

—Trabaja para el fulano de Orgaz. Es sólo una suposición. Encaja, de otra forma su visita al club no tiene sentido.

El cerebro de Morlans en marcha.

—… Es un tricornio, eso ya lo viste; de Alcabón. Un poco corto.

—¿Qué relación tiene con Orgaz?

—Quién sabe… —sonaba a falso: sabía algo. Hundió las manos en los bolsillos y se quedó mirando hacia la calzada—. La gitana trabajó en el Tabú.

—¿En el Tabú?

—Sí. Ese club que cerraron, cerca de Alcabón… Conozco al último dueño, un tal Orta, Huerta, o por ahí, él sí es de Orgaz.

—… Orta, o Huerta, de Orgaz.

—De Orgaz.

No encajaba: las fechas. El Tabú, si yo no estaba equivocado, hacía un par de años que había echado el cierre y, versión María, su hermano la había vendido a un tipo de Orgaz cuando perdió el cargamento de tabaco, el verano pasado.

Me llegó de nuevo la voz de Morlans.

—Un mal rollo.

—¿Quién?

—Ese tío.

—¿Muy malo?

—Es probable que el corto de Alcabón fuera a verte por encargo suyo, tu teoría encaja.

—¿Por qué lo dices?

Me miró.

—Él funciona así. Sólo da la cara cuando es necesario.

—¿Y?

—Y entonces es peor.

—¿Me tengo que desmayar?

Su mirada se agudizó.

—Es sólo información, gratis. Defiendo mi inversión: tú eres mi inversión.

—La primera lección de tu manual de inversionista: los conflictos se solucionan como caballeros cuando estás en desventaja. Es mi caso. Como un caballero, voy a hacerle una visita a ese tipo, le preguntaré, siguiendo de caballero, por qué me quiere quitar lo que es mío, y, quizás, caballero o no, él tenga algo que decirme sobre la paliza que me han dado. ¿Él es un caballero?

—Es un hijo de puta.

—¿Te conoce él a ti?

—Más que yo a él.

—Entonces hazme compañía. Serás mi carta de presentación; luego te largas.

Lo pensó, mirando sobre el hombro hacia el interior del bar. Consultó la hora.

—¿Dónde tienes el coche?

Le indiqué con la barbilla donde lo había dejado.

—Dame una hora. Búscate un sofá y echa una cabezada. Tenemos tiempo, le cuesta encontrar la cama.

Le esperé dentro del coche. Pero no seguí su recomendación de echar una cabezada, me dediqué a pensar. Entre otras cosas, en la razón por la que Morlans había accedido a acompañarme tan fácilmente, era la clase de individuo que no movía un pie antes de tener el otro bien plantado.

¿Por qué lo hacía yo?

Para evitar que su nombre estallara dentro de mi cabeza cada segundo. Era una dedicación extraña: huía de ella buscando la respuesta a las preguntas que continuamente me hacía sobre ella.

Pasaban unos minutos de las dos, cuando los nudillos de Morlans golpearon la ventanilla. Le abrí y se deslizó a mi lado. Encendí el motor y enfilamos hacia la salida del pueblo.

Ya en la general:

—La gitana, háblame de ella, ¿cómo cuánto la conocías?

—Como suficiente.

—¿Cuánto es eso?

Volvió la mirada.

—¿Te interesa? Era… es sólo una gitana.

—Estoy escribiendo un libro sobre ella.

Se rió por lo bajo.

—… Yo paraba en el bar de la gasolinera de Candeleda, eso ya te lo conté. Con ella allí paraba un poco más de lo habitual, como hacía un montón de gente. A veces se organizaban partidas de siete y media, todo el mundo ponía dinero, menos ella, se jugaba su cuerpo por partes, un brazo, una pierna… el premio gordo: el canal del amor.

—Y tú ganabas.

—Sí, yo ganaba. Reunía los trozos y me quedaba con ella… Pero verla y hablar, ni siquiera lo intenté. El otro día no te dije la verdad.

—¿Por qué?

—No quería…

—¿Ella?

—Yo.

—¿Por qué?

—Todavía me lo pregunto. Demasiado perfecta… esas cosas —me miró—. Ni lo intenté, óyelo bien, con ese cuerpo, o, precisamente, por ese cuerpo. ¿La has probado tú?

No le contesté. Porque acababa de caer en la cuenta de que estaba haciendo lo que él había hecho antes. No era la primera vez que le tenía de modelo.

Más tarde:

—¿Y la negra? Bemba se llama. Parienta de un tal Gildo. Me dijeron que te conocían. ¿A quién no conoces?

Correspondió con una sonrisa.

—Les dije que estabas buscando chicas. A esa negra de los dientes la descubrí yo, hacía dos días que había bajado del barco.

—¿Dónde?

—En Ciudad Rodrigo, nunca he ido a África, acababa de cruzar la frontera. Entró en el Samoa y allí estaba yo con una guirnalda. Un flechazo a primera vista. Me perteneció durante algún tiempo. Se la vendí a ese Gildo porque no tenía tiempo para vigilarla y me engañaba en las cuentas. Es menos tonta de lo que parece, también te engañará a ti. El tipo se casó con ella para tenerla amarrada, ¿lo entiendes?

—A medias. Es un negociante.

—Ejerce de negociante pero no es nadie.

Di un repaso a mi catálogo de preguntas pero no encontré ninguna más. Eso fue todo, ninguno de los dos encontró un nuevo tema de conversación. Nos dedicamos a sacarle humo al tabaco mientras rodábamos.

Media hora después, en Talavera.

—Gira ahí delante —Morlans me indicó una calle.

—¿Por qué?

—Es mejor advertirle que vamos a verle.

No giré en la calle que me había indicado, continué adelante.

—Enfrente del Mambo hay una cabina.

Un par de minutos después, aparcamos delante de una cabina. Morlans salió del coche y entró en la cabina; yo salí también y crucé la acera. Media docena de tipos holgazaneaban delante de la puerta del club junto a una calavera roja pintada en la pared.

Fayd ocupaba su rincón. Fui donde él.

—Necesito que me prestes la cacharra que guardas en un cajón. Sólo durante unas horas.

—¿Prestar?

Nunca algo por nada.

—Un par de horas.

Me miró sondeándome, luego su mirada oscura flotó remolona sobre mi hombro.

—¿Problemas?

—Pequeños.

—¿Sabes manejarla?

—Tengo el manual.

Dio media vuelta y desapareció por la cortina que comunicaba con la trastienda. Fayd llevaba el pelo tirante hacia atrás recogido en una cola de caballo como un samurái. Regresó con una caja de puros, la dejó sobre la barra.

—Yo me he quitado de fumar —me dijo.

—Yo lo estoy intentando.

Enganché la caja y salí del club.

Morlans se limitó a echar un vistazo a la caja sin comentar nada.

De nuevo en la general, le pregunté:

—¿Estaba?

—Nos espera.

No abrimos más la boca. Morlans era más bien hablador, su silencio me hizo recelar. Parecía preocupado.

En Toledo, tomamos la circunvalación y cruzamos el río. Luego cogimos la 401. Cruzamos Ajofrín y Sonseca.

Con las luces de Orgaz a la vista:

—¿Adónde vamos?

—Al fondo, a la derecha.

Recorrimos otro par de calles, atravesamos una plaza y, en otra calle con soportales, me ordenó detenerme.

—Echa el último trago en el Tao. Le esperaremos aquí.

Barrio moderno, casas de cuatro plantas, los bajos sin utilizar. Luz escasa en los soportales.

Morlans consultó el reloj y sacó de nuevo la cajetilla con parsimonia.

Veinte minutos. Humo y silencio. Cruzaron un Golf y un Punto, marcha vacilante los dos.

Un par de faros en el retrovisor.

—Vamos.

Morlans abrió la puerta.

Saqué la cacharra de la caja de puros y me la metí al cinto, a la espalda; salí del coche.

12

Un Peugeot azul oscuro. Nos vio, aceleró y fue a aparcar detrás del Renault. La puerta del conductor tardó en abrirse. Apareció un tipo robusto, de más de un metro noventa y unos cien kilos de peso. Un par de sombras en el asiento posterior.

La luz de una farola le daba en la espalda: por los cincuenta; cabeza grande y redonda, rapada; un yunque como mentón. Fui el objetivo de sus pequeños y duros ojos.

Uniforme de verano de los tíos de la porra: con la inevitable camisa verde oliva de manga corta y pantalones verdes ligeros. Cabello duro, en pincho. No distinguía sus galones pero olía a Gran Jefe. Me atrajo el brillo de los inevitables zapatos negros. El uniforme le relacionaba con el tipo de Alcabón.

Morlans no me había advertido que nos íbamos a ver con un tío de la porra. Era su forma de actuar: no te concedía ninguna ventaja aunque te jodieras y no le sirviera de nada mantenerte desinformado. Me sorprendió su tono sumiso:

—¿Qué hay, Orta? Este es Bellón, el que quiere hablar contigo… Dice que es importante… —se engatilló—, por eso te he llamado.

¿Le había dado Morlans a la botella?, quizás lo había hecho mientras le esperaba en el coche, para envalentonarse.

Los ojos de granito continuaban sobre mí, como si delante tuviera un jeroglífico.

—¿Qué quieres?

La voz encajaba: un peñasco cayendo sobre tierra dura. Sus manos estaban cerradas, los puños eran sacos de arena y sus pezuñas hechas para abrir puertas a patadas. Los puños se moverían con rapidez y potencia, impulsados por la catapulta de sus brazos. No los utilizaría: un par de puños serían un tono demasiado bajo para él.

—Quiero una explicación —le repliqué, ahuecando la voz sin pretenderlo; un par de pasos en su dirección: yo no era Morlans. Nos separaba una distancia de un par de metros; tenía la luz de frente y las señales de la paliza estaban en mi rostro; se las indiqué—. Te precipitaste, tus hombres fueron demasiado lejos. Un poco de charla, fumándonos un pitillo, hubiera bastado. Hay negocios para llevar personalmente, y a ti debe faltarte saber qué negocios son ésos. Te hubiera dicho lo que querías saber. Hasta me he molestado en venir a verte. Siempre necesito chicas, encontré una que me interesaba, una gitana, una tal María; pagué por ella y me convertí en su propietario. Esa información sólo te hubiera costado darme fuego con una cerilla.

Su voz salió de entre sus dientes, más baja, más bronca:

—Será mejor que cambies el tono cuando te dirijas a mí.

—A mí tampoco me gusta. Quizás me salga mejor la próxima vez.

La mirada del tipo se melló algo, o fue una impresión mía. Decreció la tensión de su cuerpo. Parte de mi rollo era nuevo para él. Quizás me había equivocado y aquel tipo no había ordenado pegarme una paliza. Pero conocía a María. Su pregunta me lo confirmó:

—¿A quién pagaste por ella?

Tono neutro, no revelaba nada. No me había localizado a través de Arjona.

—Eso da igual. Pagué por ella y es mía. Es lo que te he venido a decir, directamente, sin mensajeros.

Mantuvo un silencio amenazador. Enseguida:

—Háblame de esa paliza.

No sabía nada de la paliza. Yo estaba pisando arena: en un cruce, el Pequeño se había equivocado de dirección.

Morlans se encontraba a media docena de pasos, detrás de mí, a mi derecha: él sólo se había limitado a llevarme hasta allí.

—Anoche, cuando cerraba el club, se presentaron tres individuos. Uno de ellos es de Alcabón, guardia también. Me preguntaron por la gitana, la estaban buscando. No les di ninguna respuesta porque no la tenía, eso no les gustó y me enviaron al hospital. Su único interés era saber dónde se encontraba la chica. ¿Te suena?

No me respondió. Permanecimos en silencio, uno frente al otro; el fulano era una roca emergiendo del terreno.

—¿Y qué hay conmigo? —quiso saber, con hielo en la voz.

—La chica te había pertenecido, te dejó, ella me lo dijo. Y también eres guardia civil, con gente trabajando para ti, deduje que tú podías tener algo que ver con la paliza.

Yo desconocía que iba a vérmelas con un tío de la porra antes de ver su uniforme.

Levantó la mirada sobre mi hombro para ponerla sobre Morlans.

Luego se relajó. Asintió lentamente, como si lo hiciera sólo para sí mismo. Su mano se hundió en el bolsillo del pantalón y salió empuñando una cajetilla. Encendió un pitillo con parsimonia.

—Esa gitana no era del que te la vendió —gruñó, echando el humo y guardando el mechero—. Es un asunto entre tú y el tipo que te timó. En cuanto a la paliza, sí, fueron demasiado lejos. A mí sólo me interesa la chica… —dejó escapar el humo, sin prisa—. ¿Dónde está?

—Yo también la ando buscando.

No iba a compartir la verdad con él.

Sus ojos buscaron dentro de los míos. No encontraron nada.

Las cartas sobre la mesa: él no ocultaba que la paliza había sido por encargo suyo, aunque desconocía que hubieran ido demasiado lejos.

—¿Te debe algo? —le pregunté, tomando la iniciativa.

Demoró la respuesta. Lento de pensamiento. Sus ojos me perforaron de nuevo.

—No vuelvas a ponerle la mano encima.

Al fin: la gitana representaba para aquel tipo más que un simple negocio y él tenía algo que a mí me faltaba: la conocía bien.

Mostrarme cauteloso, no olvidar las dos sombras en el asiento posterior del Peugeot. La cacharra presionando mi rabadilla.

Todo encajaba. No había noticias de que hubieran localizado a la mujer muerta, habrían pensado que ésta se había largado con la pasta que le había dado la gitana. Confirmaba que aquel tipo no la buscaba para recuperar su dinero. Había algo más, mucho más.

Podía elevar mi cotización explotando saber que la mensajera estaba muerta. Me arriesgué:

—La gitana sólo trabajó para mí una noche. Me pidió dinero prestado, que tenía una deuda importante. Le llevó la pasta a una mujer. Pero continuaba asustada, lo suficiente como para no presentarse más en el trabajo.

Echó el humo con fuerza.

—Así que le dio dinero a una mujer —no me miraba, su vista continuaba puesta sobre mi hombro, en un punto en el aire—. ¿Y cómo lo sabes tú?

Una de las puertas del Peugeot se abrió y una sombra salió afuera: otro tío de la porra. Las ventanillas estaban bajadas así que aquel par de sombras habían escuchado toda la conversación.

—Vi cómo se lo daba.

—¿Dónde?

La pregunta había sido inmediata, seca. Continuaba sin mirarme.

Cuidado ahora.

El guardia que había salido del coche se fundió con la sombra de los soportales.

Orta necesitaba una respuesta. Me había hecho la pregunta que yo esperaba porque tenía una respuesta para él. Conocía el lugar de la cita, su viejo club, él mismo podía haberla concertado allí. Y yo necesitaba realzar mi papel. Dejé transcurrir unos segundos mientras mis ojos buscaban la sombra en los soportales. Le respondí:

—Delante de un viejo club, ahora está abandonado, el Tabú. Tú lo conoces.

Entonces me miró.

Comprendí por qué lo hacía: yo acababa de cometer un error, ¡un error estúpido!

Él no podía conocer el lugar de la cita: el cadáver de la mujer no había aparecido.

De conocer el lugar de la cita, sería allí donde habrían iniciado la búsqueda de la mujer de pelo albino y habrían encontrado el cadáver. Aquello era seguro. María y la mensajera habían concertado la cita entre ellas.

Bellón, el listo. Había querido pensar deprisa y sólo había pensado basura.

Demasiado tarde.

Sentirme tranquilo. No pude. Sudé; si ahora hablaba me hundiría un poco más. Mi atención se concentró en el margen de tiempo que tenía hasta que descubrieran el cadáver. Quizás no daban con él. Pero era una forma idiota de engañarme a mí mismo.

Me llegó la voz bronca de Orta, interrumpiendo mis pensamientos:

—Esa chica continúa siendo mía, ¿entendido? ¿Dónde está?

Su tono me pareció forzado, imponiéndoselo a sí mismo; ¿había logrado desviar su atención? Tono profesional. O estaba jugando con la ventaja de tenerme a su merced.

Oí la puerta del Renault cerrándose, volví la cabeza: Morlans había buscado el refugio del coche.

—Está bien. Entonces tengo algo que arreglar con el fulano que me la vendió.

—¿Dónde está?

De pronto me vi recorriendo la calle sombría del Recuerdo, también del Desamparo… El Rencor y el Odio ascendieron por mi garganta.

—Prueba en el número 6 de la plazuela de San Andrés, en Talavera —voz hueca y muerta.

Orta me miró como lo había hecho al salir del coche: como a un enigma. Le había dicho la verdad.

Se llevó el pitillo a los labios y la brasa brilló intensa. Dejó escapar el humo con suavidad.

Dio media vuelta y entró en el Peugeot; el otro guardia salió de los soportales y se metió en el coche. Arrancaron, giraron en redondo y desaparecieron.

Me encontraba vacío, hueco.

Despegué los pies y logré subir al Renault.

Morlans me aferró el brazo.

—¿Qué le has dicho?, ¿estás loco?, ¿te has vuelto loco, hijo de puta?

Voz quebrada, tono angustiado. La primera vez que le veía perder el control.

—Le he dicho dónde la puede encontrar.

—Hijo de puta —gimió.

La caída súbita de la tensión me dejó agotado. Aburrido:

—Lo soy.

En marcha. Morlans al volante.

Conducía despacio, muy nervioso, sólo con las cortas. Estuvimos a punto de zambullirnos en una cuneta.

—¿Qué haces, a qué te dedicas? —me vi obligado a reprocharle.

No comprendía qué le ocurría, me había dado a entender que no guardaba buen recuerdo de la gitana. ¿Me había mentido? Estuve tentado de preguntárselo pero no lo hice. Olvidarme de todo. En el último tramo de autovía no rebasamos los sesenta.

Eran las cinco cuando aparcamos delante de la puerta de su casa; Morlans bajó del coche y desapareció en el portal envuelto en un rencor silencioso.

Me puse al volante y continué hasta la pensión.

Mis pensamientos se movieron norte sur, este oeste. Pero siempre eran los mismos: la conversación con Orta.

Como rayos de luz rebotando en una caja con paredes de espejos. Aquella conversación no me interesaba. Trataba de alejarla, sin resultado, mi cerebro era un océano: no se podía vaciar. Las luces de un tren cruzaban fugaces en la noche.

Tumbado, vestido, sobre la cama. Todavía no había salido el sol y la oscuridad se esparcía por la habitación.

Las manos detrás de la nuca. Orta, cuando me lo preguntó, desconocía el lugar donde se habían citado las dos mujeres, por eso me lo había preguntado, de haberlo sabido, ya habrían encontrado el cadáver. Me había hecho la pregunta porque quería conocer el lugar, y no para verificar si mi historia era cierta. Podía haberle dicho un lugar cualquiera, Fuenlabrada, Getafe, La Puebla… tenía que haber adivinado que él desconocía el lugar. Saqué las manos de detrás de la nuca.

Demasiado tarde para anticiparme a ellos y hacer desaparecer el cadáver y los rastros de sangre. Me llevaría dos o tres horas cuando habría enviado ya a alguno de sus hombres a echar un vistazo. Atrapado en mi propia trampa: testigo, coautor del asesinato.

Resoplé.

Un tinglado de razonamientos, de llamarme idiota para no caminar sobre la viga podrida: mis últimas palabras facilitándole la dirección de María.

LA HABÍA DELATADO.

13

¿Por qué lo había hecho?… Era confuso. Por cobardía, ella me había robado la libertad. Desde la tarde en que la había conocido una garra oprimía mi cerebro: preguntarme dónde se encontraba en cada instante, su nombre golpeando mi caja craneal, mi estómago sangrando, el ardor ascendiendo por mi garganta, aquel fuego y la bilis se habían fundido formando una gran bola amarilla que había vomitado delatándola.

Me sentía mejor, rotas las ligaduras, ella se alejaba. Me encontraba al otro lado de la raya, en un lugar helado donde nunca había estado antes, la Nada a mi espalda.

Me incorporé y me quedé sentado en el borde de la cama. Mis pensamientos sobre la almohada. Ligero.

Bajé a la calle. Me zambullí en el Renault y pisé a fondo hacia la plazuela de San Andrés: cruzaba las arenas de una playa para sumergirme en el océano.

La persiana estaba subida y la luz encendida. Aplasté el pulgar contra los dos timbres y lo mantuve presionado hasta que sonó el zumbido. Me precipité escaleras arriba y me encontré con la puerta de su habitación abierta de par en par.

No estaba.

Había arrojado los cajones sobre la cama; la puerta del armario se encontraba abierta y ninguna prenda colgaba de las perchas. Nada tampoco sobre la repisa del lavabo.

Había volado. Alguien se me había anticipado. O los hombres de Orta se la habían llevado.

Salí dejando la puerta abierta.

Conduje a marcha moderada, con la esperanza remota de encontrarla. Crucé delante de la estación, casi todas las luces estaban apagadas, las de la cafetería también.

Podía encontrarse en un agujero de Puerta Cuartos o Matadero, con los suyos, aunque aquél sería el primer lugar donde Orta la buscaría. Pensé en la habitación alquilada de Morlans.

Giré y enfilé hacia la casa de Bemba. Acababa de acordarme de las otras chicas. Resultaba un buen escondite para el resto de la noche, era improbable que Orta las conociera, no podía saber dónde se alojaban.

Aparqué. Las luces estaban apagadas y las persianas subidas. La calle estaba vacía, silencio. Si María se encontraba allí, no corría peligro, no tenía sentido llamar a la puerta. Orta tendría que esperar para localizar a las chicas, si caía en la cuenta de que María podía haber encontrado refugio con ellas.

Regresé a la plazuela de San Andrés. Aparqué en una de las callejas que desembocaban en la plaza, junto a uno de los muros de la torre, con el número 6 en mi campo visual.

Cansancio. Los párpados se me cerraban.

Dormité. Me despertó el sonido de un par de motores en el otro extremo de la plaza. Abrí los ojos y divisé dos furgones de los hombres del saco deteniéndose delante del número 6. Las puertas se abrieron, salieron cuatro números y entraron en el portal.

Regresaron un par de minutos después y, de puntillas, como habían actuado al llegar, subieron a los furgones y desaparecieron.

Ellos no se la habían llevado. Alguien la había avisado. ¿Morlans? Él se encontraba dentro del coche cuando yo le había dado la dirección al hombre del saco, ¿la había oído? Después había perdido el control. ¿Sabía la dirección de María? Sólo él podía haberla avisado.

Giré en redondo y me alejé de allí.

Párpados de plomo. Enfilé hacia el aparcamiento de los mataderos.

No correría el riesgo de regresar a la pensión. Habrían encontrado el fiambre y, después de María, Bellón sería su objetivo. Pensar. Dormir. Pensar.

Elegí una pequeña y discreta explanada. Aparqué junto al tronco de un negrillo; eché un vistazo: no se veía un alma. Abatí el asiento y cerré los ojos.

14

Las ventanillas vibraban. Un camión de dieciocho o veintidós ruedas. A diez metros, cabina verde, maniobrando para compartir con el Renault la sombra del negrillo. Me restregué los ojos, enderecé el asiento y le di a la llave de contacto.

Qué hacer. El retrovisor me dijo que necesitaba el afeitado de cada mañana. Mientras llenaba la cabeza de ideas, podía meter algo en el estómago y buscar una peluquería.

Mañana borrosa de domingo. Calles vacías. Peluquerías cerradas.

Saqué la radio, la encajé y la conecté.

El carillón de las ocho. La voz de una locutora: una mujer muerta. Lúgubre: en el término de Alcabón habían encontrado el fiambre de una mujer desaparecida, Roberta Expósito, costilla de un guardia civil de Alcabón. Se desconocían las causas de su muerte violenta, estaban en ello.

Me detuve: aquello tenía cierto sentido.

La locutora añadió que los restos del coche de la fallecida, la caja y el chasis, un Passat azul, habían sido encontrados en las afueras de Mesegar, las indagaciones se centraban en Alcabón y Mesegar.

El guardia de Alcabón, al que se refería la radio, podía ser el tipo de la partida, Rojo, y la mujer su legítima. Por eso se había ensañado conmigo. El leve desconcierto reflejado en el rostro del hombre del saco de Orgaz cuando oyó de mis labios lo de la paliza. Había mucho de personal en el encargo que su subalterno había hecho. Aquél parecía un buen punto de partida.

Ducharme y cambiarme de ropa antes de ponerme en marcha.

El club mejor que la pensión. Comprobaría si habían colocado vigilancia. Dejaría el ruedas y me acercaría por la parte de atrás.

Crucé de largo por la autovía, por el arcén, comprobando que no había ningún verdiblanco en el aparcamiento del club. Tomé la comarcal, conduje durante cinco minutos y, al fin, me metí en el camino de la chopera.

Eché el seguro y caminé, los ojos bien abiertos, aplastando rastrojos, saltando acequias.

Nadie vigilando, salvo que se encontraran al acecho. Permanecí un par de minutos detrás de una acacia. Luego alcancé el club y, levantando la tabla suelta y descorriendo el cerrojo, me colé adentro.

Me duché. Me afeité.

Me estaba abrochando la camisa cuando oí un diesel entrando en el aparcamiento. Me alarmó. Pegué el ojo a una ranura en la ventana.

El Toyota de Gildo. El tipo estaba saliendo del todoterreno. Consideré la posibilidad de no hacerme ver, de no responder a su llamada. Pero pudo la curiosidad de conocer qué había venido a hacer allí, a aquella hora.

No llamó a la puerta, oí cómo introducía una llave en la cerradura, la llave de Bemba; abrió y asomó la jeta. Expresión resuelta.

Su rostro no reflejó nada cuando me vio, como si ya esperara encontrarme allí.

—Esta noche he tenido visita.

Los tíos de la porra. Mostré indiferencia.

—¿Te han desvelado? ¿Es lo que me has venido a decir?

—Está ahí.

María.

El entorno se borró para mí.

—Iba a dejarla aquí. Pero tú puedes hacerte cargo de ella.

Hablé mecánicamente.

—¿Qué pasa? ¿Tiene problemas?

—Los tendrá. ¿Qué dices?

—¿Qué opina ella? Mejor, espera aquí.

Salí y me acerqué al Toyota.

La gitana volvió la cabeza de golpe: ojos cargados de pánico. Muy pálida, un sombreado de ojeras, no había dormido. Seguía siendo hermosa. Volvió de nuevo la mirada hacia el parabrisas.

La había delatado para destruirla. Nunca la tendría. A sólo un metro y la sangre manaba a borbotones por la úlcera de mi estómago.

Fijé mis pensamientos en la mujer muerta. Orta y sus hombres sabían que la gitana la había matado, no sólo que no le había entregado la pasta, sino que la había matado.

—¿Qué quieres? —le pregunté, enmarcado por la ventanilla, en un tono frío.

De nuevo giró la cabeza de golpe como si mis palabras la hubieran cogido por sorpresa, aunque me había visto. Muy asustada.

—Irme… Largarme —gorgoteó, apenas.

—¿Adónde?

—Largarme.

—¿Por qué no lo haces?

—… ¿Con qué pasta?

—Me dejaste sin blanca. ¿Qué has hecho con lo que te di?

—Necesito pasta.

No me exigía, me imploraba.

Tenía en el bolsillo los billetes que me había dado Gildo. Me quedaba sin nada, podía recurrir a Morlans, o a cualquiera.

Le tendí los billetes.

—Cuando todo se solucione vas a tener que trabajar duro para mí. ¿Has oído la radio esta mañana?

Su rostro no reflejó nada. Cogió los billetes, cerrando la mano con fuerza, y volvió la mirada hacia el parabrisas, sin guardarlos.

—Han descubierto el paquete que dejaste en el Tabú. Era la mujer de un guardia de Alcabón, ¿sabías eso?

Continuó mirando al frente, sin mover un solo músculo, con la mano crispada sobre los billetes. Me pareció que su palidez se acentuaba y que su rostro se contraía: conocía la noticia.

—Si haces lo que te digo los dos saldremos de ésta… No vuelvas por aquí, tampoco vuelvas a la habitación de ninguna de las chicas, ni aparezcas donde ellos te puedan buscar, en Puerta Cuartos o por ahí. Vete con Gildo, dile que te he dado un poco de dinero, que te deje en la estación. Yo no te llevo porque no sabré dónde has ido, ¿de acuerdo? Esperas a que Gildo se vaya. No cojas el tren, coge un taxi. Que te lleve a Toledo. Allí te subes al autobús de Santa Olalla. Vas andando, andando quiere decir a pata, al hotel Oriente, no cae lejos de la terminal de autobuses, lo encontrarás. No te registres, le dices al recepcionista, se llama Espada, que has perdido el carnet y que vas de parte mía, te dará habitación, que suba también si quiere probar, subirá contigo. Allí no te encontrarán. Nos toca esperar.

No me contestó, ni volvió la mirada, tuve la impresión de que se relajaba un poco. Me incliné hacia ella.

—Te iré a buscar.

Su expresión era de desamparo, continuaba sin mirarme. Le di la espalda y entré en el club.

—Llévatela —le dije a Gildo—, y no vuelvas a traerla por aquí.

—¿La dejas escapar? Esa tía son billetes.

—No te dejes deslumbrar.

15

Podía hacerle una visita a Bielski, ¿cómo te va la vida?, un trago y necesito pasta.

Bielski reunió noventa billetes. Devolverle cien en un par de semanas.

Por la tarde, me moví de aquí para allá. Dejando pasar el tiempo. El tiempo era lo único que controlaba, lo dividía y sacaba los trozos del bolsillo a voluntad.

Disfruté del frescor de la iglesia de Santa María; dormité en una de las capillas.

Tarde lenta de julio. Nada qué hacer. Ahogar el tiempo resultaba complicado, y cansado, el cuerpo se convertía en un saco de plomo.

Entré en La Cepa y me calenté con un par de copas; llené el depósito del coche; pasé las páginas de dos periódicos; le compré lotería al jorobado de Santa Clara, bromeó tratando de quedarse con el cambio.

A medianoche, decidí asomar la jeta en El Oasis. Echaba de menos a las chicas, a los palurdos y a las conversaciones grumosas y repetidas. El pequeño cubo de bloques con cubierta de uralita.

Con el pensamiento puesto en Renaults verdiblancos, enfilé hacia el club.

Me metí en la chopera, con las luces apagadas. Salí del coche y me acerqué al club aplastando rastrojos. El suelo que pisaba parecía deshacerse.

En el aparcamiento, media docena de coches, ningún verdiblanco. No se habían molestado en montar una vigilancia permanente. Pequeños toques rápidos, en el club, en la pensión y en cualquier otro lugar donde me pudiera esconder.

Una docena de primos, casi todos veraneantes.

Bemba, Sonia y Berta me dedicaron una mirada desde el otro lado de la barra, sin comentar nada. Gruñí.

Rodeé el mostrador, moví botellas y ordené el frigorífico, como en una noche cualquiera, para ellas y para mí, sin evitar un hormigueo en la nuca cada vez que daba la espalda a la puerta.

Sonia levantó a uno de los primos. Cubrí su puesto.

Apareció Gildo. Ocupó su banqueta y Bemba le puso una lata.

—¿Cómo va eso? —le pregunté, moviendo vasos.

Me llegó el cansancio de su mirada. Sus pupilas estaban contraídas y había un brillo en sus ojos que no era de lágrimas. Me había parecido que sólo utilizaba la droga para trapichear con ella.

Reparó en la lata que tenía delante, la abrió, duchándose, y se la llevó a los morros. La dejó sobre la barra y se quedó mirándola, todavía en su mano. La soltó, apoyó la espalda en la pared, dejando resbalar la mirada a lo largo del mostrador, sonriendo miserablemente. No me iba a responder, no me iba a decir dónde había llevado a María.

No quise tentar la suerte, le dije a Berta que pagara a los proveedores con la caja y que metieran el sobrante cada mañana en la cuenta de Sonia. Me desvalijarían.

Salí por la puerta de atrás, sin encender la luz. Esperé a que mis pupilas se habituaran a la oscuridad y fui en busca del coche.

Sólo conocía al recepcionista de día del hotel Oriente en Santa Olalla, lo descarté para pasar la noche.

Conduje hacia Torrijos.

En el barrio de la estación había un par de fondas y pensiones.

Me abrió una vieja. La largué un billete, puso en mi mano una llave y desapareció por un pasillo caminando con pasos de geisha.

Di la luz, cerré con llave, me tumbé vestido en la cama y me quedé dormido.

16

Lunes.

Ni idea de cómo quemar las horas del día, no tenía adónde ir, como no fuera acercarme al río y cosechar amapola.

Otra mañana sin una nube, el cielo azul se derramaba.

La Vulcan de grafito y unos aparejos en el maletero. Enfilé hacia Santa Olalla para tomar la autovía: Cazalegas.

En el río, no me molesté en abrir el maletero, cogí las tijeras y el morral pequeño. Un perro vagabundo, negro, me rondó babeante mientras hacía la cosecha.

A eso de las dos engullí un plato combinado con un par de tragos en un bar de carretera. Regresé al club.

Dejé el coche en la chopera y me acerqué por la parte de atrás. Levanté la tabla y descorrí el cerrojo.

Vacié el cargamento sobre el mostrador; saqué el molinillo y el colador grande.

Me llevó una hora moler la cosecha y cribarla. Arrojé las semillas al water y tiré de la cadena devolviéndoselas a la Naturaleza. Metí el polvo en una bolsa de plástico, la cerré con dos nudos y la puse sobre la báscula de cocina. Seiscientos setenta gramos. Metí el cargamento dentro de otra bolsa de plástico que cerré con un nudo. Cogí el azadón.

Cerca de la acacia, a unos cuatro metros del tronco, en dirección del vado de la autovía, cavé un agujero, metí la bolsa, lo cubrí, coloqué una piedra encima y regresé al club.

Las cinco. De nuevo el coche. Rumbo: Talavera.

Los periódicos no decían nada.

Una cabina. Marqué el número de Morlans y, al tercer timbrazo, descolgó él directamente.

—¿Sí?

—Soy yo. ¿Tienes algo?

—La Paloma, Puente. A las diez. ¿Te sirve?

—¿Es bueno?

—Cortarás oreja.

—Vale.

Le dejé tomar la iniciativa. Pero iba en contra de su estilo. Solté:

—… ¿Sin rencor?

—¿Te has hecho inventor de palabras?

—Se me acababa de ocurrir.

Colgamos.

¿Era rencoroso Morlans? No lo sabía. No sabía qué era, no le conocía. No era nada, cuatro cartas del mismo palo.

Pasé un par de horas sentado en el banco de la iglesia de los maristas. Luego navegué dentro del coche, sin aguja.

La tarde maduraba. Enfilé hacia Puente.

17

Las diez y media.

Morlans no había aparecido. Los otros fulanos, eran tres, se impacientaban. No me gustaba, nunca había sucedido que el Pequeño no acudiera a una cita. Ya no confiaba en Morlans: el hombre del saco podía haber recurrido a él para dar conmigo; recordaba su acongojado reproche por haberle dado la dirección de la gitana. Una mirada a la puerta cada cinco segundos.

Dos de los primos eran de Oropesa, eso decían, dueños de una peletería, o de algo de cueros; cuarentones, muy repeinados, adictos a la vaselina; el otro era un constructor de Navalmoral, con media docena de hijos que estaban algo así como locos, un tipo más grande que yo que nunca se había encaramado a un andamio.

—Bueno, ¿y ése que falta, dónde está? —pregunté, mostrándome impaciente también.

—Dijo que iba a venir. Ya vendrá. ¿Por qué no vamos entrando en calor? —apuntó uno de los maricas de Oropesa.

Sólo tenía los noventa billetes de Bielski, esto me obligaría a extremar la cautela. Pero ninguno de los primos parecía gran cosa, podía arreglármelas solo. Cualquier otra noche no me habría importado, pero me intranquilizaba que Morlans no hubiera aparecido. Y, sobre todo, necesitaba hacer pasta rápido. No me quedó otro remedio que decir:

—Como quieran, entonces.

—¿Por dónde? —preguntó uno de los primos de Oropesa.

El camarero nos indicó la habitación de atrás. Los tres tipos se dirigieron hacia allí y los tres, antes de entrar, miraron sobre el hombro para comprobar si yo les seguía.

—Arrimen las sillas —les indiqué.

Fingí encaminarme a los servicios, cambié de rumbo y enfilé hacia la calle.

No me gustaba que Morlans no hubiera aparecido, tampoco aquellos tres tipos, me olía que se conocían, hablaban con la voz de otro. Nada nuevo para mí.

Trepé al coche y tomé el camino de regreso.

Crucé Talavera. Autovía, rumbo Santa Olalla.

Por el carril lento me abría paso en la noche con la sensación de regresar al hogar, un hogar lejano en el tiempo. Los planes para el futuro se desbordaron dentro de mi cabeza: lo que María y yo podríamos hacer con un montón de billetes en el bolsillo.

Largarnos. Al norte, o a cualquier isla. Un pequeño negocio, un bar en una carretera de segundo orden, no un bar de alterne, un bar corriente donde los clientes esperan a que les pongas un vaso para beber la cerveza. Ella era una máquina de hacer dinero, no nos importaba la pasta; yo llevaría las cuentas, movería cajas y mantendría despejado el terreno. No pensaríamos en nada. Día a día. Yo le daría lo que me pidiera, sería su apoyo, su campana de cristal, transparente y silencioso. Bares, tiendas de deportes, una pensión…

Humo.

No conocía al recepcionista de noche que me abrió la puerta; tenía jeta de dormido y llevaba puesto un abrigo de bayeta, a pesar del calor.

—¿No tendré la suerte de que le quede una habitación libre?

—… ¿Individual?

—Sí.

No quise preguntarle por María, para no complicar las cosas.

—El carné.

Le tendí el carné y él me pasó una ficha para que la firmara. Luego me tendió una llave.

—Primera planta.

Habitación 11. El hotel era pequeño, con sólo media docena de habitaciones individuales. Casi todas en la primera planta.

Los cajetines 9 y 13 eran los únicos que no tenían llave. Un cincuenta por ciento de riesgo de que me equivocara.

Pasillo estrecho, con una alfombra muy gastada y sólo un par de luces de emergencia encendidas. Esperé un par de minutos y pegué la oreja a la puerta con el 9; llamé suavemente. No obtuve respuesta. Llamé y de nuevo pegué la oreja: no se oía nada.

Probé la 13, arrimando sólo la oreja, sin llamar. Un ronquido que hacía temblar las paredes, de hombre.

Regresé a la 9. Abrí la lima del cortaúñas. La introduje en la cerradura barata, presioné y el pestillo saltó.

La habitación estaba a oscuras, no se oía nada.

—¿María? —mi propia voz, contenida.

No obtuve respuesta, no me gustó. Alargué el brazo buscando la llave de la luz.

La luz escasa del pasillo me salvó. Adiviné una sombra, demasiado rápida e inconcreta para sujetarla, me dejé caer. El golpe del cuchillo contra la pared, con el chasquido de la hoja al partirse. Mi pierna barrió el suelo, encontró sus pies y la derribé. Di el interruptor mientras le pateaba la cara con los dos pies.

La proyecté contra la cama. Bufaba, manoteaba; sus labios vibraban.

—¡Soy yo! —la grité.

Me levanté, la pateé de nuevo. Perdió la navaja. La atrapé por el pelo y le crucé la cara. Ningún efecto. Lanzó las uñas a mis ojos obligándome a soltarla, a retroceder y echarme de nuevo sobre ella, con los brazos por delante, tratando de atraparle las muñecas. Le clavé una rodilla.

—¡Para!

Sus pupilas: dos pequeñas simas oscuras, feroces.

La retorcí el brazo, obligándola a girar el cuerpo. Aulló. Con la otra mano la atrapé por el pelo y, furioso, la arrastré al cuarto de baño. Trataba de patearme pero yo guiaba sus movimientos retorciéndola el brazo, a punto de partírselo.

Dejó de forcejear. Continuó bufando.

Le metí el cuerpo en el baño y abrí el grifo de la ducha. Llevaba puesto una de sus faldas holgadas y un niki mostaza.

Durante unos minutos mantuve su cabeza en remojo. Gimió. Retiré la cabeza de la ducha, la abofeteé. Más agua. No sabía qué podía haber tomado, daba igual, mi propósito era que se despejara, que dejara de atacarme y comprendiera lo que tenía que decirle.

Después de media docena de remojones, advertí que lo que tenía entre las manos era un cuerpo que no oponía resistencia; pálida, los párpados entrecerrados, las aletas de la nariz vibrando. Creí que se había desmayado. La saqué de la bañera y la senté en el suelo, apoyando su espalda contra la pared; la sequé con una toalla. La cogí en brazos y la llevé a la cama, la tumbé de lado y la tapé con la colcha. Me quedé contemplándola, la respiración agitada. Me quité los zapatos y me senté en la cama, a su espalda. Saqué la cajetilla y encendí un ducados.

Gemía al respirar, se había dormido, el aire entraba y salía con dificultad de sus pulmones. Le contemplé la nuca; la cola de caballo, mojada, revuelta, azabache, se extendía sobre la colcha como un genio amenazador; el cuello era una curva suave; el sol del verano acentuaba el bronce de su piel; un pequeño lunar en el nacimiento del cabello, marrón, ovalado.

Aplasté el pitillo. Apoyé la cabeza en la pared, apagué la luz y cerré los ojos. Ahora no gemía y no la oía respirar. Me incliné y hundí el hocico en su cuello. Suspiró. La besé. Apoyé la cabeza en la almohada y me quedé adormilado, concentrado en su respiración, en un duermevela, sin sueños, vacío.

Cuando encendí la luz, ella movió el brazo para cubrirse la cara. Permanecía en la misma posición, dándome la espalda. Las cuatro y media, había dormido casi dos horas. Un ducados. La miré.

—¿Todo bien? —mi propia voz.

Observé ascender las volutas como geniecillos en formación.

—… Era la mujer de uno de los guardias de Orta —comencé a largar, sin estar seguro de si me oía—, eso complica las cosas para los dos. Nos marcharemos juntos. Nos iremos lejos y se olvidarán de nosotros…

La miré; no sabía si me escuchaba. Continué:

—… Éste es un buen refugio, pero no debes mantenerte durante mucho tiempo en el mismo sitio. En Torrijos, cerca de la estación, hay una fonda, Fresneda. No piden el carné. Cámbiate allí. Luego veremos qué hacemos, buscaremos algo que nos guste. ¿Me oyes?

Me llegó su voz, lejana y sumisa:

—… ¿Dónde?

—… Lejos.

—… Él nos encontrará.

—No nos buscará mucho tiempo, no se tomará tantas molestias. No era su mujer.

—Él nos encontrará.

De vuelta al baile.

—Confía en mí.

Silencio. Más tarde, de nuevo su voz, surgiendo del colchón:

—… No es eso.

Tono más firme. No sabía a qué se refería. Nuevo silencio. Pensé que no iba a añadir nada más, por lo que:

—¿Qué es, entonces?

Lejana:

—… Pasta.

—Pasta. ¿Y?

No contestó.

—Es un hombre de negocios y sabe que a veces toca perder. Era su turno.

—… Mucha.

Se volvió, sacó las manos de debajo de la colcha y abrió los ojos mirando hacia el techo. La pregunté:

—¿Cuánto es mucha? ¿Cuánto pagó por ti?

Ella se encontraba en otro lugar y yo me sentía como si no hubiera entrado en la habitación.

—¿Cuánto? —insistí.

Movió los ojos. Le pasé el pitillo pero no hizo ademán de cogerlo.

—¿Qué has tomado? —quise saber.

Continuó con la mirada en el techo. Durante un par de minutos guardamos silencio. Al fin:

—… Yo pringué para él…

Volví la cabeza.

—Muchas chicas trabajaron para él. Servías copas de una botella, ¿y qué?

—… En Toledo… en el polígono…

—¿En Toledo?

—… Metalíber… Hacen drogas…

—¿Trabajaste tú allí, joder? —no pude evitar un tono de sorpresa.

Cerró los ojos, cansada, y metió las manos debajo de la colcha, su cuerpo se relajó; creí que había dejado de hablar, que intentaría dormir de nuevo, pero continuó, sin abrir los ojos, con un deje de desgana:

—… Llevan la droga que atrapan, para analizarla… Orta le pasa una comisión al cara picha que trabaja en eso… En los papeles pone que la droga está más mezclada de lo que está… Orta se queda con el sobrante… —giró el cuerpo y me dio la espalda.

—… ¿Y qué ocurrió?

—… Yo le llevaba su parte al cara picha…

Sonaba a verídico. Habría un final:

—¿Con cuánto te quedaste?

Nuevo silencio. Iba a zarandearla cuando contestó:

—… Con todo.

—¿Cuánto es todo?

—… No le conoces.

—Le conoceré si sé la cantidad. ¿Cuánto?, ¿cincuenta mil?

Sopesaba los pros y los contras de responderme: cada revelación nos ataba un poco más.

—… Medio kilo.

—¿Medio kilo de qué?… ¿Quinientos mil euros? —aullé.

Me dedicó una sonrisa suave y triste.

Su vista descansó en el techo, a la expectativa.

Quinientos mil.

Mi cerebro estaba aturdido. No sentía el pitillo entre los dedos, veía ascender el humo como una columna que pretendía impedir que se desplomara el techo.

La actuación de Orta cobraba al fin todo su sentido.

Quinientos mil.

Resultaba difícil escamotearlos de una sola vez. Aquella idea me hizo dudar.

—¿Cómo lo hiciste?, ¿en cuánto tiempo?

Giró la cabeza, había ahora dureza en su mirada.

—En varias veces. Hasta que el cara picha reclamó.

—¿Los tienes?

La pregunta surgió mecánicamente, en un tono irónico, nervioso, dirigida a mí mismo: me daba por vencido. Ella captó aquel tono de rendición porque se incorporó quedándose sentada con la espalda apoyada en la pared. Me clavó la mirada.

—¿Tú qué crees?

—Yo no creo nada, ¿qué voy a creer? Quizás a Orta no le importe tanto la pasta como tú piensas —la miré—. ¿Le conoces bien?

Se sonrió con sarcasmo.

—La pasta es lo único que le interesa, ni siquiera sabe para qué la quiere. Se caga por la pasta. Las mismas cosas, no cambia, con pasta o sin pasta. Cuando le entierren le taparán con billetes; habrá de sobra. Le tendré en el culo hasta que se lo devuelva; no importa donde me meta, él me buscará.

Una tumba llena de billetes.

—¿Qué hiciste con ese dinero?

Se carcajeó.

—Se lo di a San Benito, ¿conoces a San Benito? ¿A quién, sino?

La pegué un revés en la boca.

—¡Cuidado!

Más caricia que castigo, pero su rostro se convirtió en una máscara de odio.

—No vuelvas a hacerlo —me amenazó su silbido.

No me di por enterado:

—¿Ese San Benito, no te puede echar una mano?

Transcurrió casi un minuto antes de que me llegara su respuesta:

—Se lo doy porque quiero, tiene sus problemas —levantó la barbilla, retadora—. ¿Te he pedido algo yo a ti?

—No has dejado de pedirme cosas desde que te conozco… Yo también tengo problemas, tú me los has traído. ¿La cita que tuviste con aquella mujer, era para devolver parte de la deuda?

—¿Tú qué crees?

—¿Y qué pasó? ¿Ella no se conformó con lo que le dabas?

—Primero das las respuestas y luego haces las preguntas, eres un tío al revés.

—Me interesan los detalles. Todo se resuelve devolviéndole al hombre del saco el medio kilo, entonces se olvidará de ti, ¿no es eso?

—Eres muy listo. Le devuelvo el medio kilo y como si no hubiera existido. Pasta, pasta, pasta. Pero también está el otro, el mierda ése, qué sabía yo que era su mujer, qué coños sabía yo.

—Ése no es nadie. Orta es el que tiene medios para dar con nosotros, es quien nos preocupa. Algo se nos ocurrirá.

No me respondió, como si meditara mis palabras. Un par de minutos después levantó la mano para que le pasara el pitillo, se lo di y encendí otro para mí. Permanecimos en silencio, escuchando el revoloteo de aquel algo se nos ocurrirá.

Sus revelaciones eran el eslabón que nos unía. Yo era el perdedor en aquella unión, apenas aportaba un diez por ciento de los problemas. Compartíamos la responsabilidad, pero ella creía que la clave para resolver nuestras dificultades la tenía yo escondida en alguna parte.

Me sentí más relajado, creyéndome dueño de la situación. Antes o después atraparía alguna idea.

—Está bien —solté al fin, en un tono firme, para que la confianza que había depositado en mí no decayera. Le hablaría despacio—: De momento dejaremos transcurrir unos días para que las cosas se enfríen. Cámbiate mañana a esa fonda de Torrijos, Fresneda, cerca de la estación. Yo apareceré por la noche. Llevaré algo pensado. No te dejes ver. Duerme ahora y deja los cuchillos en el cajón. Si no han aparecido ya por aquí es porque no saben dónde buscarte. ¿Entiendes lo que te digo?

—Tengo oídos.

Parecía muy tranquila.

Aplasté el pitillo, saqué unos billetes y los puse sobre la mesilla. Luego dejé la cama, metí los pies en los zapatos y salí de la habitación sin añadir nada y sin mirar hacia atrás: continuar sintiendo que la tenía a mi lado, no quería verme de nuevo contemplando el avance del segundero esperando el instante de encontrarla.

18

Martes.

Tragué un café con un bollo en la cantina de la estación. Luego conduje hacia el club, sin esconderme. Quería mirar de nuevo a la cara al hombre del saco.

Una idea fraguada en el sueño, limpia y perfilada. Concretar los detalles, traducirla en imágenes y palabras.

Dejé el coche en el aparcamiento, sin mirar por encima del hombro.

Me duché. Saqué la pasta del bolsillo: unos trescientos euros.

En el coche de nuevo, estudié el mapa de carreteras. Durante unos minutos tracé rutas con el dedo.

Doblé el mapa. El motor en marcha.

Las diez. Oropesa.

El día volvía a ser demasiado perfecto; dos semanas sin una nube, con la atmósfera más densa y caliente a medida que avanzaba la mañana; el viento se levantaba a eso de las tres, formaba torbellinos; hacia las siete se tendía, como plomo candente.

Estábamos a 26. La causa del ajetreo en la autovía: todo el mundo se apresuraba a rematar algún negocio antes de partir de vacaciones. Los trailers iban vacíos, superaban su velocidad máxima permitida adelantando a los utilitarios, los camioneros corrían impacientes hacia su destino para hacer lo de siempre: apoyar el codo en una barra.

Oropesa. El parador. El aparcamiento al completo, grandes coches cromados, azul eléctrico, azul zafiro metalizado, azul cobalto, tipos que en muchos kilómetros a la redonda sólo entraban en aquel bar.

Me arrimé a la barra y pedí una cerveza. Eché un vistazo con la idea de localizar a alguno de los usuarios de vaselina de la noche anterior, aunque no me constaba que tuvieran que ver con el parador, ni que estuvieran en negocios de hostelería. Pura curiosidad.

Veinte minutos. De nuevo en la carretera, hacia Losar, en La Vera.

Había estado en Losar un par de veces. Tres mil habitantes; regadíos que se traducían en una sucursal de la CCM y un par de bancos.

Tomar el desvío de Villanueva, cruzar el Tiétar y unos treinta kilómetros por la 501, hacia Plasencia. Una hora.

Relajado, sin pensar en nada especial. Con la seguridad, infundada, de que María haría lo que le había ordenado.

Diez minutos para las doce cuando divisé las primeras casas de Losar.

Me interné en el pueblo, orientándome por las callejuelas, sabía más o menos dónde se encontraba la plaza. Había estado allí sólo de noche.

Una plaza clásica, con glorieta, soportales, iglesia, ayuntamiento, dos bares y un surtido de mierda al borde de las aceras. Busqué una sombra y aparqué.

Una sucursal de CCM y otra del BBVA. Al otro lado de la glorieta, a mi derecha, al final de unos soportales, en la esquina, la sucursal del Santander.

La otra calle era de doble dirección, con la anchura suficiente para dos coches. Una sucursal bancaria con la correspondiente puerta de aluminio y cristal, con el timbre en la jamba derecha; un par de grandes ventanales con persianas de tela.

Permanecí dentro del coche unos diez minutos, observando el trajín a mi alrededor. Unas veinte personas entraron o salieron de la sucursal del Santander, algunas contando billetes, otras apretando con la mano el bolsillo. Final de mes: mover los ahorros.

Salí del coche y me encaminé al banco. La puerta no tenía cortinilla y podía ver un par de espaldas en el interior. Pulsé el timbre, zumbido. Entré y me dirigí directamente a uno de los mostradores. Local amplio, mostradores de mármol negro veteado, al fondo, a la derecha, un par de mesas bajas de cristal oscuro y sillones de skay negro a la izquierda. Tres empleados, dos tíos, un cuatro ojos y un muchacho y una tía; dos clientes, tíos.

Me atendió la empleada. Unos treinta. Tez morena, pelo oscuro, algo como rosa puesto, holgado; pendientes de perla. Guapa. El segundo botón de la blusa sin abrochar: en lo que me puedo convertir a partir de las tres.

—Desearía abrir una cuenta —le dije.

Me sonrió, la sonreí; la miré el escote. Me tendió un formulario. Su bella voz me pidió:

—Rellene este formulario, por favor.

—¿Todo? Mi cuenta va a ser pequeña, nunca llegará al millón.

Cliente idiota. Repararía en mí. Curvó sus labios en otra sonrisa. Mis ojos escarbaron en su escote.

—Todo. Necesitamos sus datos.

—Veamos si me acuerdo cómo me llamo.

Gilipollas, ¿y cuántos van?

Llené el formulario y abrí una cuenta con cinco euros, dije que ingresaría otros cinco en septiembre.

Salí del banco y me dirigí al coche. No resultaría complicado.

Me interné por callejuelas buscando el bar Emilio, tenía idea de que aquél era su nombre. Necesité preguntar un par de veces.

Un bar corriente, en penumbra. Un par de clientes en la barra. Ahora no estaba seguro de haber estado antes allí. Me dirigí a la vieja de moño gris que me atendió:

—Quiero hablar con el dueño, ese Emilio, ¿anda por ahí?

—Está durmiendo.

—Despiértalo, quiero verlo, y tengo prisa. No voy a tomar nada.

Que la vieja se fijaría también en mí, que se le grabara mi jeta. Se quedó mirándome, luego dio media vuelta y desapareció por la puerta de la calle. Cuantos más ojos recordaran que yo había estado en el pueblo aquella mañana, mejor.

Veinte minutos y el Emilio que yo andaba buscando apareció en la puerta, seguido por la vieja.

Un patán de ojos porcinos que me miraban interrogándose, no se acordaba de mí; sin afeitar, con una camisa que necesitaba un fumigado, con un cuerpo denso luchando con el calor que le hacía sudar por todos los poros. La clásica expresión de «qué coños pasa».

—¿Qué pasa? —No esperó mi respuesta, apoyó un brazo en la barra y se dirigió a la vieja—: Ponme de beber.

—Negocios.

Suspicaz:

—¿Qué negocios?

Apoyé también un brazo en la barra y le di un repaso de arriba abajo.

—Soy el dueño de El Oasis, en Talavera… amigo de Morlans. Le estoy buscando un hermano a mi club, algo por aquí. Me he acordado de tu pocilga. No entra dentro de mi estilo pero, quizás, fumigándolo un poco me pueda servir.

Era propietario de un antro, en las afueras del pueblo, el Rumba, o el Twist, ya no me acordaba.

Expresión de hosquedad y desconcierto, mis palabras habían producido un caos entre sus orejas. Por la camisa desabrochada asomaba el arranque de su panza blanca e hinchada, de cerdo. Loción Estiércol.

—¿No te gusta mi club?

—No. Ni a mí ni a nadie, tampoco a ti, ¿a quién le puede gustar esa mierda? Por eso me interesa.

Me estudió, con recelo, sin saber cómo tomarlo. Tono insolente:

—¿Quién te ha dicho que está en venta?

—¿No lo está?

—¿Quién te lo ha dicho?, ¿lo va diciendo alguien por ahí?

—¿No quieres conocer mi oferta?

—No me interesa tu oferta, y todas las ofertas. Yo no necesito vender. ¿Quién ha dicho que está en venta?

La vieja le sirvió una cerveza, el tipo enganchó el botellín y echó un trago largo olvidándose de mí.

—Siempre dependerá de lo que te ofrezcan. Todo tiene un precio. No tengo prisa, dejaré que lo pienses, no voy a cogerte en frío. Dejaré que lo consultes con la almohada. Todavía es pronto, vuelve a la cama.

Justificar mi presencia en el pueblo a la mañana siguiente.

—Yo no vendo.

—Ya me lo has dicho. A lo mejor la almohada piensa otra cosa.

Un euro sobre el mostrador para pagarle la cerveza, aunque nos encontrábamos en su bar; di media vuelta y salí a la calle.

Comí allí mismo, en uno de los bares de la plaza que tenía aire acondicionado, con un ojo en la puerta del banco.

Los empleados salieron a las tres. Después del café, gasté unas monedas en una máquina de striptease. Si desnudabas a la chica el premio extra era un buen puñado de dinero.

Las cinco. Salí de nuevo al calor en busca del Renault.

Aparqué a cincuenta metros de la fonda Fresneda. Había dejado pagada la habitación. Permanecí en el coche durante un par de minutos, observando el movimiento de la calle.

Cuando la vieja me tendió la llave no la pregunté si había aparecido María.

No tardé en dar con su habitación, éramos los únicos huéspedes de la fonda. Todas las puertas tenían la llave puesta, salvo la número 7.

Llamé. Segundos después me abrió sin preguntar quién era y sin encender la luz; yo no podía saber si llevaba una navaja en la mano. Estaba desnuda.

—¿Qué hay? —me limité a saludar, desde el vano.

Dio media vuelta y se alejó; oí los muelles de la cama. Entré y cerré la puerta. No encendí la luz. La habitación se quedó casi en completa oscuridad.

Me acerqué a la cama tanteando, hasta que mis piernas tocaron el colchón. Apenas distinguía su figura sobre la colcha.

—Quedamos en que nuestro problema tiene una sola palabra: pasta. Vamos a conseguirla. Me ha llegado una idea.

No dijo nada ni se movió. No veía su rostro por lo que desconocía cómo le caían mis palabras. Adivinaba el bulto de su cuerpo. Me senté en la cama.

¿Habría atracado alguna vez un banco o algo parecido? Daba igual, había demostrado tener el temple necesario para clavar unas tijeras en un estómago, o para limpiarle los bolsillos a un tipo con la cremallera bajada.

—Necesitamos otra persona y he pensado en el marido de Bemba, Gildo. Se lo dirás tú, como si fuera cosa tuya, sin que sepa que yo intervengo, lo sabrá cuando os recoja. Yo me limitaré a llevar el volante, por eso mi parte será sólo de un veinte por ciento, Gildo y tú os repartiréis el resto. Lo haremos mañana. Hoy… esta noche hablarás con Gildo, te acercaré a Talavera.

Me llegó su respuesta:

—¿En qué has pensado?

Tono de suficiencia.

—En un banco. Fácil. Os recogeré a los dos en la carretera de Pueblonuevo, a dos kilómetros del cruce. Vais primero a Oropesa y allí tomáis la carretera de Villanueva. El cruce de Pueblonuevo está bien señalizado. Mañana a las nueve.

Palabras para las que no había una réplica. Un tinglado endeble que la oscuridad me ayudaba a mantener. Abrigaba la convicción de que ella sabía que no había nada detrás de aquella máscara.

Oí el crujido de la cama y sentí sus manos buscando mi cuerpo. Sus brazos rodearon mi cuello y sus labios, imprecisos, ávidos, buscaron los míos. Húmedos y ardientes. Mis brazos la rodearon y mi boca hambrienta abrió la suya. Retiró la cabeza colocando su barbilla sobre mi hombro; mi hocico buscó agresivamente su cuello. Movió la cabeza cambiándola de hombro, sin rechazarme, jugando. Su lengua humedecía mis mejillas, mis orejas y mi cuello. Hundí el hocico en su cuello y mi mano reptó por su espalda atrapándola por la nuca. Entonces se echó hacia atrás arrastrándome sobre ella. Me bajé la cremallera y saqué el garrote.

Jugaba mientras mis manos se enredaban en sus brazos y sus piernas. Su cuerpo de anguila se retorcía, se alejaba, regresaba, me rodeaba, a veces me asfixiaba o se detenía para encogerse y estirarse en un torbellino de brazos y piernas, restregando su piel húmeda y ardiente contra la mía. Su lengua humedecía mi piel y su aliento me abrasaba. Al fin se detuvo, le separé las piernas y mi garrote la partió en dos.

Fumamos un pitillo a medias.

—Tengo que hablar con él antes de que llegue Bemba —me dijo al fin—. Habrá que darle algo de esto.

Mi cerebro era gelatina. Una gran llanura sin accidentes se extendía delante de mí.

Aplasté el pitillo y me incorporé.

—Vamos.

Nos vestimos en la oscuridad y salimos de la habitación, cerrando la puerta sin ruido.

Ya en Talavera, nos detuvimos a unos cien metros antes del portal de Bemba, lo más probable era que Gildo ya se encontrara en casa. Antes de dejar el coche, la dije:

—Es mejor que Gildo te lleve de vuelta. Te voy a dar un teléfono, me llamas a las tres en punto, yo lo cogeré, sólo tienes que decir «vale» si él está dispuesto a hacerlo, si no, dices «otra vez». Quedáis como os parezca, y, conmigo, los dos, a las nueve en el cruce de Pueblonuevo.

Le di el teléfono del Mambo. No dijo nada, ni afirmó con la cabeza, se limitó a salir del coche y a dirigirse, con su caminar de fiera, hacia el portal de Bemba.

Vagabundeé, sin pensar en nada, pero sin sentirme aburrido. Sólo debía esperar la llamada de María.

Veinte minutos para las tres cuando enfilé hacia el Mambo.

Quedaba sólo una chica, una portuguesa, con dos clientes. Fayd hacía cuentas. Le dije que esperaba una llamada. Se limitó a mirarme. Me pegué al teléfono.

A las tres en punto sonó el timbre. Descolgué.

—Bellón —dije.

—Vale —se limitó a responderme la voz de María.

Colgamos.

Salí del Mambo, me metí en el coche y me dirigí a El Oasis. Me había transformado en un témpano, mis movimientos estaban trazados con tiralíneas.

Desde la autovía comprobé que las luces estaban ya apagadas y que no quedaba ningún coche en el aparcamiento.

Tomé la comarcal y me acerqué a la chopera con los faros apagados. Metí allí el Renault. Aplasté rastrojos hasta el club.

Entré por la puerta de atrás moviéndome a tientas, sin encender la luz.

Me tumbé sobre el mostrador con una chaqueta como almohada. Un par de minutos y me quedé dormido.

19

Mi despertador cerebral sonó a las seis. Se filtraba la primera claridad por la ventana.

Lo haría, sin pensar en las consecuencias. Mi estado de ánimo era el de un robot.

Me duché, me enfundé el traje verde musgo de treinta euros, después del golpe me desharía de él, y me calcé unos mocasines. Busqué por los cajones unos guantes de cabritilla que alguien había olvidado en un bar. Los encontré y los eché al bolsillo.

Abrí la lima del cortaúñas y pulí las rebabas con una escofina; luego, con los alicates, torcí la punta. Cogí el sacacorchos. El martillo pequeño hizo compañía a los guantes en el bolsillo.

Eché un vistazo por la ventana para asegurarme de que los hombres de Orta no se encontraban esperándome. Salí por la puerta de atrás en busca del Renault.

Enfilé hacia Navalmoral.

Otra mañana azul; todas iguales, así para siempre; un gigantesco bloque de cristal estriado por los chillidos de los vencejos.

Había dormido poco pero no tenía sueño. Mis cinco sentidos eran un engranaje bien engrasado.

En la gasolinera de Oropesa me detuve a tomar café; el aparcamiento estaba lleno de camiones, un viajero más no llamaría la atención. En el cuarto de hora que permanecí allí no vi ninguna jeta conocida.

Seis minutos para las ocho cuando me internaba en las calles de Navalmoral.

Encontré un lugar discreto donde dejar el coche, en el aparcamiento de un supermercado todavía cerrado. Saqué las llaves y metí la punta del sacacorchos en la bocallave, tanteando. Di un pequeño giro, tiré y extraje el bombín. Abrí la guantera, cogí la pistola y la metí en el bolsillo trasero del pantalón.

A pie, me dirigí hacia una de las salidas del pueblo, la de Peraleda, donde se encontraba el hospital comarcal.

Un hospital pequeño y mugriento, con un jardincillo cubierto de latas, vasos de papel y desperdicios; debajo de una marquesina de uralita, agujereada, había unas veinte plazas de aparcamiento, casi todas ya ocupadas. Una de las filas estaba completa.

Elegí un Volvo de tono crema, que no hacía juego con el entorno. No me concedí tiempo para registrar ninguna emoción: saqué los guantes, me los calé, me dirigí al Volvo, saqué el martillo y convertí en escarcha el cristal de la ventanilla del conductor. No volví la mirada para asegurarme si alguien me veía. El golpe había sonado sordo. Con el mango del martillo abrí un hueco en la escarcha crujiente, metí la mano y abrí la puerta.

Me senté al volante; saqué el sacacorchos y lo introduje en la bocallave de la puesta en marcha. Extraje el bombín y coloqué el del Renault.

Me llevó cinco minutos escuchar el primer ronroneo del motor. Un ruedas sin ningún dispositivo especial, casi nuevo. Saqué la pistola y la metí en la guantera. Marcha atrás, primera y acelerador.

La carretera de Barquilla.

Aferrado a la funda de piel del volante era Todo Cerebro.

En Rosalejo crucé el canal. Apenas traía agua y me alcanzó el olor picante y dulzón del lodo.

Veinte minutos y arribaba al lugar de la cita.

La carretera era estrecha y necesitaba una capa de asfalto, con una desdibujada raya discontinua blanca en el centro. Faltaban siete minutos para las nueve pero María ya había llegado, esperaba junto a un Citroën azul cobalto. Gildo no estaba con ella. Un lugar despejado, los únicos árboles a la vista eran los de un olivar, a unos doscientos metros.

Aparqué en el borde carcomido de la carretera y salí del coche.

—¿Qué ha pasado? —la interpelé.

Me indicó, con la cabeza, carretera adelante.

—Está ahí, no vamos a esperar aquí juntos como dos postes.

Vestía uno de sus nikis ajustados, esta vez negro, con una falda larga y holgada, de tono verde oscuro y un indeterminado estampado amarillo de plantas trepadoras. La cola de caballo se había convertido en un moño. Dos grandes triángulos dorados con anillas se balanceaban de sus orejas; media docena de collares de cuentas rojas, blancas y amarillas, rodeaban su cuello. Se había encajado un gran clavel rojo sobre la oreja derecha.

Un leve sombreado de ojeras daba a entender que no había aprovechado las tres horas de sueño, aquel pequeño deterioro la hacía más paya, menos silvestre, pero más distante. Tuve la impresión de acabar de conocerla. Reparó en mi mirada y en mi mudez porque chasqueó los dedos debajo de mi nariz.

—¿Nos besamos o nos vamos?

Indiqué el Citroën.

—¿Has venido en eso? ¿Dónde lo has agenciado?

—De mi hermano.

Un hermano. Recordé que me había hablado de él. Así la veía como un ser de carne y hueso, sin embargo, desconocía la razón, me sentí incómodo.

—¿Has contactado con él? Es lo que no tenías que haber hecho. ¿Qué le has dicho?

—¿Y cómo vengo hasta aquí, en autobús? No le he dicho nada.

—Gildo tiene coche. ¿Sabe tu hermano dónde te alojas?

—No, no lo sabe. Hablé con él por teléfono. Fui yo a recoger el coche. Más preguntas.

—Escóndelo. Iremos en el Volvo.

Alejó el Citroën de la carretera, escondiéndolo detrás de unos tocones de olivo. Cuando regresó, llevaba al hombro un gran bolso de paja, de pacotilla.

Gildo se encontraba un par de kilómetros adelante, apoyado en el Toyota, aparcado detrás de una pequeña hilera de almendros silvestres secos. Di un claxonazo, levantó la cabeza, el tipo no nos había visto llegar, se despegó del Toyota y se arrastró hasta el Volvo.

No se molestó en saludar, pero no era necesario que lo hiciera para saber que apestaba. Hedía. Mirada velada y sonrisa de idiota. Aquello ensombreció aún más mis pensamientos: si el guardia no se encontraba en forma, resultaría más un estorbo que una ayuda. Tarde ya para prescindir de él y buscar otro colaborador.

—… Tú eres el otro —me llegó su voz podrida.

Enfilamos hacia el cruce.

Cinco minutos después, giré a la derecha, rumbo a Valverde.

Llevé la mirada al retrovisor para decir:

—Final de mes y principio de vacaciones, el cajón del dinero está lleno. La plaza tiene dos buenas salidas, las dos despejadas. Aparcaré enfrente y estaré atento para cuando aparezcáis en la puerta.

Abrí la guantera, y saqué la cacharra y se la tendí a María.

—No me hace falta —me cortó, con voz segura.

Cada palabra suya llevaba la rúbrica del dominio del negocio. Le arrancaba la máscara al Gran Hombre haciéndole sentirse patético. Guardé la pistola.

—… Sí. Supongo que bastará con meterles miedo, nadie opondrá resistencia. Sólo hay tres empleados, uno de ellos es una chica… Lo vuestro es el cuarenta por ciento, cada uno —dejé escapar una risa abierta, falsamente despreocupada—. Dentro de media hora podremos retirarnos.

Ninguna réplica.

Llegamos al cruce de la 501. Reduje la marcha y giré a la izquierda, rumbo a Losar.

Cuenta atrás.

Sentía un débil hormigueo a lo largo de la espina dorsal, ajeno pero molesto. Fruncí el ceño para ver si se reducía el voltaje. Respiración tranquila y conducción serena, dejar que el coche se deslizara sin brusquedad. Ignoraría cualquier emoción, que trabajara sólo la cabeza.

Losar a la vista. Las nueve y veinticinco. El ritmo de mis pulsaciones había aumentado.

Un par de minutos después, entrábamos en el pueblo. Apenas había gente en las calles, aunque todavía no pegaba el calor y era la mejor hora para moverse.

Enfilamos la plaza. Se encontraba despejada, con los bancos de la glorieta vacíos y media docena de utilitarios aparcados alrededor. La mierda seguía amontonada al borde de las aceras.

Rodeamos la plaza hasta detenernos a unos treinta metros de la puerta del banco, al otro lado de la calzada.

—Han abierto hace media hora, horario de verano —les informé—. Calcularé cinco minutos. Estaré al tanto.

Bajaron del coche. María llevaba el bolso de paja colgado al hombro izquierdo, echándolo hacia delante con la mano y con la derecha colgada de él. Gildo caminaba un par de pasos detrás de ella, no se tambaleaba pero su caminar no era firme, y, ¿qué era aquello? llevaba un revólver metido en el cinturón a su espalda, la empuñadura destacaba nítidamente sobre su camisa blanca, como una especie de rabo.

Su imagen, alejándose hacia la puerta del banco, la gitana con su clavel y toda la chatarra colgando de las orejas y el civil tambaleándose y asomando el rabo, era teatral, como si les rodara una cámara. Destacarían en una multitud. Allí los tenía, cruzando en línea recta una calzada vacía hacia el reflejo de una puerta de cristal.

No resultaría, era una farsa, lo comprendí, había pretendido actuar con frialdad, sin cabos sueltos, demasiado preocupado con la marcha de mi cerebro para ver lo que resultaba evidente. Era un negocio precipitado, de una simplicidad infantil. La gitana y su aplomo no me habían permitido pensar con claridad.

Alcanzaron al soportal. La gitana se detuvo para esperar al guardia, porque éste había apoyado una mano en una de las columnas de piedra artificial, luego inclinó la cabeza como si se dispusiera a vomitar.

Eché un vistazo alrededor: no se veía ningún peatón o coche en toda la plaza.

Una farsa. Se había esfumado la sensación que tenía de peligro, ni por ellos ni por mí, el pequeño campo eléctrico en el que me encontraba sumido mientras conducía había desaparecido. No me dominaba ninguna emoción, tampoco la tensión necesaria para actuar con frialdad. Mi estado de ánimo era peligroso ya que tenía el sentimiento de que nada de lo que estaba sucediendo me concernía.

María continuaba contemplando a Gildo, volvió de golpe la mirada en mi dirección como pidiéndome consejo.

Un hombre de mono azul se dirigía por los soportales en dirección al banco. De estatura media y poco pelo; llevaba las manos hundidas en los bolsillos del mono.

Gildo se irguió y, muy tieso, se dirigió recto hacia la puerta de cristal ignorando a María. Alargó la mano y clavó el pulgar en el botón del timbre. El hombre de mono azul se acercó colocándose detrás de la gitana, pero se retiró a un lado para contemplarla mejor. Se oyó un zumbido, la puerta se abrió y los tres entraron en el banco.

Un par de coches se movían al otro lado de la plaza, pasaban de largo. Una mujer enlutada y con moño, a mi izquierda, cruzaba la calzada hacia la glorieta, llevaba un bolso negro en la mano y caminaba deprisa.

Dentro del coche llamaría la atención: había aparcado al sol y ya calentaba. En el otro extremo de la glorieta tenía disponibles un montón plazas de aparcamiento a la sombra.

Arranqué y, despacio, como si dudara donde aparcar, rodeé la glorieta deteniéndome de nuevo a unos cuarenta metros del banco, en una zona de media sombra.

Y treinta y siete. Esperaría hasta cuarenta y dos, la actuación de Gildo les había demorado. Si no habían salido entonces, tomaría la iniciativa, acercaría el coche a la puerta y echaría un vistazo. Mal momento para que me gruñera el estómago.

Otro par de utilitarios, ahora un Audi y un Renault, circulaban alrededor de la glorieta, buscando una sombra donde meterse. Un perro de cara hundida cruzaba la plaza trotando. Un furgón blanco, Volks, con el rótulo Jacinto Carpintería Metálica, acababa de irrumpir en la plaza a mi derecha, a más de ochenta, redujo la marcha al cruzar junto a los contenedores de basura, en la ventanilla del conductor apareció una mano con una bolsa negra, la bolsa voló yendo a parar limpiamente al interior de uno de los contenedores; la furgoneta desapareció por la esquina del banco.

Eché un vistazo por el retrovisor a los coches aparcados detrás. Todos estaban vacíos.

Y cuarenta.

Dejé la puerta del Volvo entornada y crucé la calzada.

María estaba a sólo un par de metros de la puerta, de espaldas, en su mano se había materializado una pistola que yo no sabía de dónde la había sacado. Parecía tranquila. Ya no llevaba el bolso de paja al hombro, lo tenía Gildo que se encontraba al otro lado del mostrador de la derecha, apuntando con su revólver a la cabeza de la empleada pálida. Cuatro personas más en el banco: los dos empleados, al otro lado del mostrador de enfrente; el tipo de mono azul, a la derecha, vuelto hacia la puerta, mirando con los ojos muy abiertos a María, pero esta vez sin verla; y una mujer de pelo gris, sentada en uno de los sillones de skay, contemplando la escena con aire de idiota.

No se habían puesto capuchas, no se habían cubierto el rostro de ninguna forma. Las facciones de Gildo eran borrosas, en un par de semanas sería difícil que ninguno de los testigos le reconociera, aunque no me gustaba la expresión crispada de la empleada a sólo un metro de él. Pero María era gitana, salvaje, de cuerpo espectacular, un emisor transmitiendo a toda potencia. Una razón más para largarnos lejos de allí.

Gildo y María venían hacia la puerta, retrocediendo, apuntando a los empleados con sus pistolas. Gildo llevaba el bolso de paja en la mano.

Miré sobre el hombro. Nada en toda la plaza. María, al otro lado del cristal, se había vuelto y se disponía a abrir la puerta para salir. La empleada de cara redonda estaba cerca de ella, era su rehén. Le mostré a María el dedo índice para que comprendiera que necesitaba un minuto. Di media vuelta y troté en busca del Volvo.

Trepé al Volvo sin volver la mirada, lo arranqué y me planté delante de la puerta de cristal.

Gildo y María salían del banco, lo hacían atropelladamente porque la empleada había cogido a María del brazo y pretendía retenerla; Gildo le lanzó el puño, sin precisión, logró que la soltara. Uno de los empleados, expresión de pánico, se le acercó por detrás y torpemente trató de patearle los huevos. Abrí las dos puertas del coche mientras dirigía la mirada al retrovisor. Arranqué, con las dos puertas abiertas, antes de que Gildo y María subieran, y doblé la esquina. Casi tiré a María al suelo, pero prefería que no les vieran encaramándose al Volvo.

Un disparo golpeó secamente el aire, como un elemento del decorado, sin significado.

—¿Qué haces, hijoputa? —me maldijo María, entre dientes, con la pistola todavía en la mano, furibunda, lanzándose sobre el asiento a mi lado.

Gildo se zambulló en el asiento de atrás.

Pisé el acelerador y el Volvo dio una fuerte sacudida. Saltó la alarma histérica del banco.

Como un robot. No nos encontrábamos en el campo visual de los empleados y me alegré de la pequeña maniobra. María se encargó de cerrar las dos puertas. Yo no comprendía el significado del disparo. La otra esquina se encontraba a unos sesenta metros. Con calma, a cuarenta. La alcancé, giré a la izquierda y pisé el acelerador a fondo.

20

Quise creer que conservaba la frialdad sin necesitar esforzarme para conseguirlo, pero intuía que estaba llegando al límite y que podía explotar. Mi cerebro comenzó a trabajar para ampliar aquel límite.

La 501, Valverde a cinco kilómetros. Retrovisor: nadie detrás. Media hora y me habría deshecho del Volvo.

Un MAN de diez y ocho ruedas se cruzó con nosotros, nos claxoneó, lo hizo sólo porque la carretera estaba despejada, hacía una buena mañana y el tipo al volante había dormido relajado abrazado a carne blanda.

María y Gildo permanecían en silencio; la gitana había encendido un pitillo pero apenas había dado un par de caladas. El humo azul ascendía con cautela.

—¿Qué pasó? —cloqueé.

Silencio. Pero el silencio es una forma de hablar.

—¿Qué pasó? —bufé.

Más silencio. Como un minuto después me llegó la voz gangosa de Gildo.

—… La puta ésta… Yo no tengo nada que ver… yo no disparé, hay testigos, mi arma es un revólver… Es ella quien la ha matado.

¿Matado?… ¿Qué había dicho?… ¿Matado?… Pero… ¿La chica?, ¿se refería a la chica?… ¿Habían matado a la empleada?

Giré el volante para tomar por el desvío de la Muerte.

Ninguna excitación, me encontraba prisionero en un gran bloque de hielo. Sólo el vacío.

La empleada de los pendientes de perla. Ahora muerta, sobre un charco de sangre en el suelo del banco. María la había matado.

Quizás sólo estaba herida, Gildo no podía saberlo.

—¿Por qué? —oí mi propio graznido.

La carretera se borraba para mis ojos, no sentía el volante entre las manos.

Vibraba. Era una vibración enorme. Aquel disparo que le daba un vuelco a todo. La atmósfera en el interior del coche, y afuera, estaba ocupada por aquella vibración: el estampido. Sólo aquel sonido.

Volví la mirada hacia María, agarrotado. Rostro tenso, pero, me pareció, ajeno: pasada página, otros pensamientos ocupando su cerebro.

Llené los pulmones y dejé salir el aire por la nariz con fuerza, era el único mensaje que lograba enviarles.

Mis pensamientos eran destellos.

Pensé en nudillos golpeando mi puerta: ¿No viste a los atracadores?, ¿necesitas gafas?… no llegué a entrar en el banco; ¿ah, no?, ¿por qué?… porque había olvidado la documentación en el coche… contratos de arrendamiento, licencias y todo eso; ¿qué ibas a arrendar?, un bar… el Rumba, de un tal Emilio; cogiste la documentación y regresaste al banco, ¿por qué no entraste?… no regresé, la documentación no estaba en el coche, la había olvidado… así que era inútil iniciar ninguna gestión… tengo experiencia… cogí el coche y me fui; y el sonido de un disparo te hizo pisar a fondo el acelerador… no oí tal disparo, oí la alarma, pero las alarmas están siempre sonando, ya nadie las presta atención; ¿y no viste nada?… no, no vi nada.

No vi nada porque tenía otras cosas en que pensar.

Alguien podía reconocer a María o a Gildo y relacionarlos conmigo, algún cliente del club, su descripción saldría en los periódicos y hay gente que lee el periódico cuando está de vacaciones. En ese caso mi visita de la víspera al pueblo actuaría en mi contra.

Un río de mierda.

Llegábamos al lugar donde María había dejado el Citroën. Levanté el pie y aparcamos al borde de la carretera. Salimos del Volvo sin decir nada.

Los tres nos encontrábamos unidos por un entramado invisible, cada movimiento era calculado, no nos mirábamos, no era necesario, conscientes de la posición que ocupaban los otros dos en cada instante. Mi cuerpo era una bomba de impulsión, la sangre se estrellaba con fuerza contra mis huesos.

María llevaba el bolso de paja en la mano, aunque yo no había visto a Gildo dárselo. Abultaba bastante, parecía pesar.

Se dirigió sin vacilar al Citroën, medio escondido detrás de los tocones, lo rodeó para no dejarse ver desde la carretera y, antes de que nosotros llegáramos, vació el contenido del bolso sobre la tierra.

Fajos, billetes de cincuenta. Como medio kilo al primer golpe de vista. Un montón de papel sobre los rastrojos, irreal, sin valor. Era una cantidad importante para una sucursal de pueblo.

Toqué los billetes con la punta de los zapatos. Coloqué las manos en las caderas.

—Acabemos con esto —bufé, bufido falso—. Voy a hacer el reparto.

—¿Qué reparto? —la voz de María, a mi espalda, dura y determinada.

No volví la cabeza: sabía lo que iba ver si deslizaba la mirada sobre el hombro.

El Vacío.

Giré la cabeza, lentamente.

Se había alejado a una distancia infinita, una ancha pared de hielo nos separaba. Me miraba a los ojos, no era una mirada buscando ser correspondida, eran las cuencas vacías de una calavera. Sonrisa suave y triste. Su mano derecha entre los pliegues de la falda.

Gildo no le prestaba atención a la escena, se movía, muy pálido, al otro lado de los tocones, con la mirada baja, sin rumbo, como un perro buscando un lugar donde vomitar.

—Las tres partes —repliqué en tono firme: no iba a concederle ni un centímetro—. El cuarenta para vosotros y el veinte para mí.

Su mano surgió de entre los pliegues de la falda empuñando la cacharra, me apuntó con ella doblando apenas el brazo; se produjo un destello maligno en sus ojos.

—Tú sólo te has ganado la carrera de un taxi, no has dado la cara. Eres de los que no se pringan. Tú eres un tío listo, tú.

—Puse mis condiciones y tú las aceptaste, ¿por qué no me lo dijiste entonces?

—¡Ya mi culo le sacó brillo a tus sábanas! ¡Estás pagado, hijo de puta! ¡Lárgate!

Madera, madera dura. Giré y fui hacia ella, sin considerar la posibilidad de que me disparara.

Un estampido, un golpe seco en el hombro. Me encontré en el suelo. Traté de incorporarme apoyando la mano izquierda, pero no pude: el brazo se me dobló y caí de nuevo de espaldas.

Un segundo estampido cuando me desplomaba. Había caído junto al Citroën. Repté metiéndome debajo del coche. Me detuve, el tiempo suficiente para comprender que allí no tendría escapatoria. No veía sus pies, no la oía. Repté y salí por el otro lado. Me incorporé, alcancé los tocones, los rodeé corriendo agachado, crucé la cuneta apretando los dientes para detener el nuevo estampido que iba a llegar. Sonó, lejano, eso me pareció. Alcancé la carretera. Abrí la puerta del Volvo y me arrojé adentro. Arranqué sin volver la cabeza y, con la puerta abierta, culebreando, gané el centro de la calzada.

La puerta se había quedado abierta. Incliné el cuerpo, solté el volante, alargué el brazo y la cerré. Me alejé rechinando neumáticos.

Unos colmillos se clavaban en mi hombro; todo el lado izquierdo empapado hasta la cintura. Brasas. No sabía si hacía sol, nos alumbraba una luz de piedra.

Mi barbilla tocó la sangre, una gran mancha cubría el hombro; un hilillo se deslizaba hacia el sobaco como lava por una ladera. Quise creer que la bala no había tocado ningún hueso. Si la hemorragia no complicaba las cosas quizás hasta podría pensar un poco.

Lo fui consiguiendo. El golpeteo de la sangre contra el cráneo se hacía más débil. Cuando divisé la autovía, me descubrí diciéndome que debía poner rumbo a Talavera, la persona a la que tenía que recurrir era el gitano Santos, él sabía curar una herida a cambio de un poco de oro.

En el carril lento me encontré bastante mejor, más tranquilo. El hilillo de sangre se había coagulado; no me sentía mareado, sólo más ligero, la fuerza de la gravedad había disminuido. Pensé que el calibre de la pistola de la gitana era el 22.

Cambio de sentido en Calera para entrar de nuevo en la autovía y desandar lo andado. Rumbo a Navalmoral: me sentía con fuerzas para seguir el plan trazado.

Veinte minutos y daba el intermitente. Dejé el Volvo en una calle cualquiera, recuperé el bombín y fui en busca del Renault.

Casi las doce cuando di con Santos, ya en Talavera. Los últimos kilómetros no había sentido el pie sobre el acelerador. En casa de su suegro, en Puerta Cuartos. No llevaba encima nada de oro. Había logrado meter los brazos en el impermeable de pescar, a pesar del calor.

—Necesito una cura.

—Tienes buen aspecto.

—Sólo en apariencia. ¿Dónde vamos?

—Aquí mismo.

—¿Cuánto?

—Cinco billetes.

Le di el reloj.

21

Las sombras se tragaban la calle cuando decidí asomar la jeta en El Oasis.

Santos me había hecho un buen remiendo. La bala había entrado y salido por la parte superior del músculo, en una trayectoria de cinco centímetros, sin afectar a ningún hueso, la hemorragia se había detenido. Un litro de desinfectante, media docena de puntadas, el hombro vendado con gasas, vendas y esparadrapo, y una inyección de algo. Conducir con la derecha.

La penumbra de la iglesia de San Esteban me había acogido en las horas de calor. Había vigilado el regreso del dolor, sin mover el brazo. Dejar trabajar a la naturaleza.

Las luces de El Oasis estaban encendidas, las chicas se habían encargado de abrir. Sólo el Ibiza de Sonia y una C-15.

Dejé el Renault junto a la furgoneta. Fui a la parte de atrás, cogí la pala en el cobertizo y me encaminé a la acacia donde había enterrado el paquete de polvo mágico. Le colocaría la cosecha al guardia. Ahora tenía pasta para invertir; le pediría un adelanto sobre futuras entregas. No había intervenido en la pelea. Podía sacarle un diez billetes que me permitirían alejarme de allí. No le preguntaría por María.

Desenterré el paquete manejando la pala con la derecha; tapé el hoyo, guardé la pala y entré en el club por la puerta de atrás.

Sólo tres patanes, los ocupantes de la C-15, bebedores de cerveza. Las chicas me miraron y me limité a obsequiarles con un gruñido. Gildo no había llegado.

Ordené vasos y botellas, con una sola mano y el cerebro desconectado.

Revisé los marcos de la puerta y de la ventana, los dos rozaban. Incapaz de decirme cómo solucionarlo.

Había dejado el coche en el aparcamiento, bien a la vista. No me importaba una visita del hombre del saco, lo prefería, deseaba que, si cruzaba por la autovía, divisara el Renault, quería verlos aparecer en la puerta y ¿dónde tienes a María? Hacía un par de días que no hablaba con nadie.

No había pensado en ella. Había conectado la radio del coche sólo una vez, el final de un boletín de noticias: nada sobre el atraco al banco, seguramente había sido noticia de cabecera. Rechazaba su imagen o su nombre, La Peste, como una partícula de carga opuesta. Necesitaba esforzarme para conseguirlo, mi cabeza saltaría hecha pedazos; toda la tarde había fingido dormir en el banco de la iglesia, o, a partir de las siete, me había movido por Talavera para tener ocupada la mente. Había visitado a conocidos, entrado en tres tiendas de artículos deportivos buscando una buena caña, había bajado al río, pisado el Zodiaco tres veces para el trago de media tarde, me había dado una vuelta por el garaje para que me revisaran los frenos y había marcado media docena de veces el número de Morlans. Por eso también había desenterrado el paquete de amapola, para NO PENSAR EN ELLA.

Salí al aparcamiento y le regalé el humo de un pitillo al manto estrellado.

Lo mejor: pensar en ella hasta que me produjera nauseas. Lo intenté, consumiendo el pitillo. Los pensamientos se escurrían como arena entre los dedos. Mi mollera, cansada, era incapaz de forjar su imagen o su nombre. La Peste. Delante una atmósfera transparente, vacía, más allá nada, en el tiempo o en el espacio no había nada.

Estaba cansado y herido.

Bemba continuaba nerviosa. Consulté la hora. Pasaban veinte minutos de las doce. Su hombre no aparecía.

Gildo se presentaba todas las noches a eso de las once o las doce, mojaba el morro y se largaba alrededor de la una, en el Toyota. Bemba solía levantar algún cliente, o la acercaba a Talavera cualquiera de las otras chicas.

Tampoco había aparecido ninguno de los hombres de Orta. Quizás se habían olvidado de mí, me resultaba extraño.

A las doce y media me metí en el coche y conecté la radio. No encontré ningún parte de noticias.

Bemba no dejaba de moverse de un lado para otro, encendiendo y apagando pitillos, con la mirada en la puerta, incluso cuando alguien le dirigía la palabra.

Los efectos de la inyección de Santos se me estaban pasando, me dolía el hombro, no era un dolor agudo pero sí extenso y profundo.

La gitana había enganchado su parte y se habría escapado lejos. ¿Adónde? Apenas sabía nada de ella. No sabía de dónde era, de Talavera, o de la comarca, aunque no me lo había parecido. Tenía un hermano, el dueño del Citroën, ¿cómo se llamaba?… ella me había dicho su nombre: el nombre de un santo; vivía en Talavera, o en Torrijos, no muy lejos ya que María había tenido tiempo de recoger el Citroën.

Bemba echaba miradas en mi dirección, buscando en mi jeta una respuesta. Si me preguntaba yo le preguntaría a mi vez de qué me estaba hablando.

Se acercó. Llegó la pregunta:

—¿Se ha ido con ella? —llorosa y acongojada.

Lo sabía. Gildo se lo había contado. Formaban pareja y no eran de los que mantienen la boca cerrada.

—No —me limité a responderle—, ella se ha ido sola.

Se acabaron las preguntas.

A las tres, los últimos clientes pagaron y se largaron. Sonia y Berta gruñeron buenas noches y desaparecieron también. Hacía media hora que Bemba había levantado un cliente. Ni señales de Gildo. Me sentía frustrado por no poder colocarle la mercancía y no me apetecía enterrarla de nuevo.

Cinco billetes. Apagué las luces, eché la llave y fui a por el coche. Ningún tipo con espuelas esperándome.

Autovía. Torrijos.

Conducía con la derecha, para cambiar me limitaba a mantener el volante con un dedo de la izquierda procurando que la tensión muscular no alcanzara el hombro.

El dolor no había progresado, ni en intensidad ni en extensión. Tampoco había remitido, estaba estabilizado, se había convertido en parte de mi hombro.

Aparqué delante de la fonda Fresneda. Pulsé el timbre y, segundos después, apareció la vieja mascullando algo.

—¿Sigue libre la habitación que ocupé hace dos noches?

—Sí.

Le tendí un billete.

—La chica que estaba ayer, la gitana, ¿la ha visto hoy por aquí?

—No ha venido.

—¿Se llevó sus cosas?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

La vieja fue a por la llave. Le dije que no la necesitaba, que regresaría más tarde.

No tenía sueño y la noche pasada apenas había dormido un par de horas y en el banco de la iglesia no había cerrado los ojos. Demasiada agitación para bajar los párpados.

Enfilé hacia Pueblonuevo, quería echar un vistazo al lugar donde nos habíamos citado aquella mañana. Me intrigaba que Gildo no hubiera aparecido por el club.

El tráfico era nulo. Unos minutos para las cuatro.

Tardé tres cuartos de hora en llegar, reconocí el lugar a la luz de los faros. Faltaba poco para que amaneciera. Enganché la linterna y salí del coche.

El suelo aparecía aplastado donde había estado aparcado el Citroën, detrás de los tocones de olivo. Estudié el terreno a la luz de la linterna, pero no vi nada que llamara mi atención. Busqué las huellas de los neumáticos del Citroën alcanzando la carretera para saber qué dirección había tomado, pero el terreno estaba demasiado duro y no encontré nada.

Me metí en el coche y continué carretera adelante.

Resultaba difícil localizar el lugar donde el guardia nos había esperado con su Toyota. Recordé que el todoterreno estaba junto a unos almendros silvestres secos, a unos diez o quince metros de la carretera.

Conduje despacio, con las largas conectadas y los ojos bien abiertos, rastreando la franja de terreno que se iba desvelando a mi izquierda.

Me detuve un par de veces, confundido por algún corro de árboles o arbustos, pero al fin di con lo que buscaba, ya cerca del cruce con la comarcal de Oropesa a Madrigal.

Aparqué pero no me molesté en bajar del coche: el Toyota no se encontraba allí.

No sabía qué pensar.

22

Pasé el miércoles escondido. La herida no sangraba y el dolor no iba en aumento. El latido de los puntos.

Dormité gran parte del día. Primero en la fonda Fresneda, hasta que, a eso de la una el calor me arrojó fuera de la habitación.

Compré un periódico para saber en qué día andábamos. Foto. La empleada. Treinta años, preparando su boda. Atraco a una sucursal bancaria: un muerto, una empleada, trataba de detener a uno de los atracadores, un balazo en la carótida. Con la descripción casi exacta de la gitana, y otra bastante difusa de Gildo; nada sobre mí. Edición regional del ABC, Sucesos.

Me tumbé en una sombra, junto al agua. Dormité. A las seis me despertó un claxon lejano y me obligué a mover el Renault.

Engullí un bocadillo. Un teléfono sobre el mostrador. Marqué el número de Morlans. Medio minuto y nada.

Busqué el ambiente fresco de la iglesia de Santa Inés, en Talavera. Hasta que se encendieron las farolas de la calle porque se había terminado el día.

Cuando, pasadas las diez, me dirigía al club, decidí echar un vistazo desde la autovía. Sólo rutina, una precaución que se me habían pegado a la piel.

Media docena de coches en el aparcamiento, dos verdiblanco de los hombres del saco. Mi pie continuó sobre el pedal del acelerador.

El periódico no decía una palabra de Bellón. Nada sobre mí. Atraparían a Gildo y éste cantaría a la primera. El atraco, ¿qué importaba ya? El hombre del saco se cuidaría mucho de no llevar sus negocios por la vía oficial. Yo no podía contar con la maquinaria de la ley, y no porque tuvieran algo en mi contra: no tenían nada contra mí, según el periódico.

Quería estar con las chicas.

Di unas cuantas vueltas por Talavera y decidí arriesgarme a regresar al club, necesitaba hablar con las chicas, o con Gildo, o con los clientes, lavar vasos y recoger botellas, pasarle el cepillo a la puerta, limpiar los desagües y regar las acacias. Era mi vida. No iría por la autovía, sino por la carretera de Chozas. Esperaría cerca del club hasta que los tíos de la porra se fueran. Con las chicas parloteando y moviéndose a mi alrededor no me encontraría solo.

Apagué los faros antes de alcanzar la chopera y conduje hasta allí a ciegas.

Salí del coche dejando la puerta abierta. Esperé hasta que mis ojos se habituaron a la oscuridad y me acerqué al club andando. El aparcamiento continuaba ocupado por media docena de coches, pero ya no estaban los dos Renaults de los hombres del saco. Había dos todoterreno pero ninguno era el Toyota de Gildo. Un Mercedes, modelo antiguo, tenía la luna posterior cubierta de polvo.

Entré en el club por la puerta de atrás.

Bemba no había venido. Sonia y Berta me dedicaron un gruñido pero no me dijeron que los hombres del saco habían estado allí; no se habían molestado en preguntar por mí, o habían advertido a las chicas que guardaran silencio. La barra estaba cubierta de copas.

A las once se oyó el tac tac de un motor diesel entrando en el aparcamiento. La puerta se abrió apareciendo Bemba con la boca abierta para reírse dejando al descubierto sus piños.

No entró nadie con ella y no oí el diesel saliendo del aparcamiento. Cuando, un par de minutos después, me dirigí a la trastienda en busca de una botella, me olvidé de la botella y salí por la puerta de atrás.

En el aparcamiento, entre un Ford y un Opel, estaba el Toyota de Gildo.

El guardia no se había largado: parecía dispuesto a correr riesgos. No había venido al club para no enfrentarse conmigo, aunque yo no tenía nada contra él.

Entré de nuevo y, de soslayo, le pregunté a Bemba:

—Dile a tu chico que quiero hablar con él, que se pase por aquí a tomar su cerveza.

—Díselo tú, si es que le ves —su tono fue de desprecio.

—¿Si le veo?… ¿Se ha largado?

—Me da igual.

—¿Sin despedirse? De mí no se ha despedido.

—Que le den por culo.

Miré al vacío. Luego:

—¿Y sin el todoterreno?… ¿cómo sin el todoterreno?

No me respondió, un palurdo acababa de mostrarle el vaso. Yo estaba equivocado y el amigo Gildo había decidido poner tierra por medio. Habría pensado que antes o después alguien le reconocería.

Un minuto. Bemba:

—Ahora es de Morlans. Se lo vendió a Morlans y me lo ha prestado.

—¿El Toyota?

Le di la espalda sin esperar la respuesta; continué colocando vasos para que no advirtiera mi expresión. Necesitaba ordenar mis ideas.

Si yo no había entendido mal, el guardia, antes de largarse, le había vendido el Toyota a Morlans.

Morlans, el gran Morlans. Aparecía de puntillas, como una sombra deslizándose por la pared.

Algo no encajaba. Algo rechinaba. Pensé en ello.

No parecía el momento más apropiado para deshacerse de un coche, cuando se parte de viaje, sobre todo si no necesitas dinero rápido porque tienes una bolsa repleta de billetes. Quizás Gildo se había librado del Toyota pensando que alguien podía identificarle por él, pero entonces no se lo habría vendido a Morlans, lo habría hecho lejos de allí.

Bemba. Tampoco encajaba que la hubiera abandonado, la chica le gustaba, había pagado por ella, era una buena inversión, lo suficientemente buena como para casarse con ella. Sin despedirse, sin darle algo de dinero. El guardia no era un tipo mezquino, eso me había parecido.

Pero Bemba no me había mentido, de eso también estaba seguro. Aquella historia destrozaba todos mis esquemas.

Una idea comenzó a excavar túneles en mi mollera.

Media hora y les dije a las chicas que se pusieran al timón. Trepé al Renault y enfilé hacia el cruce de las comarcales de Oropesa a Madrigal con la de Barquilla.

23

Me detuve en el borde carcomido de la carretera, enfrente del pequeño corro de almendros silvestres secos donde había estado aparcado el Toyota. Enganché la linterna y salí del coche.

No me costó encontrar el lugar donde había permanecido escondido el todoterreno, los hierbajos estaban aplastados y había pequeñas ramas rotas. Apagué la linterna, coloqué las manos en las caderas y levanté la cabeza. Ni una sola luz en lo que mi vista podía abarcar; las estrellas escarchaban el firmamento, una melancólica luna menguante me contemplaba.

No sabía qué pensar.

Encendí la linterna y escudriñé, buscando cualquier cosa. Me moví en círculos cada vez mayores. Hasta que lo encontré.

Di un respingo, por un instante creí que, al sentirse descubierto, iba a saltar sobre mí empuñando su revólver. Pero no se movió, se encontraba de medio lado, con las caderas levantadas porque había caído sobre una rama grande, a unos diez metros de los almendros, con las patas encogidas y las zarpas cruzadas debajo del estómago. Y no necesitaba acercarme a él para saber que era Gildo y estaba muerto.

En el centro de su espalda, en la camisa blanca, destacaba una gran mancha negruzca. Por allí le había entrado la bala, pasando cerca, o clavándosele en la espina dorsal. No sé por qué estuve tentado de indicarle por dónde le había entrado el balazo. La culata del revólver emergía sobre el cinto, a la altura de la rabadilla, parecía una gran costra.

Apagué la linterna y no me moví. Así durante unos minutos, sin librarme de la madeja de perplejidades en la que me hallaba sumido.

Encajaba. La gitana no me había dado mi parte, no porque no estuviera de acuerdo con el reparto, sino porque quería quedarse con todo. La buena suerte me había librado de hacerle compañía al guardia.

Pensé en el Toyota. El todoterreno se convertía en un enigma: la gitana no podía haberse llevado los dos coches, el Citroën y el Toyota, salvo que hubiera regresado a pie a por él para esconderlo en otra parte. Había algo más que no encajaba: que hubiera dejado el cadáver tan a la vista, era probable que un conductor lo hubiera divisado desde la carretera pensando que se trataba de un tipo durmiendo. ¿Por qué se había molestado en llevarse el Toyota?

No comprendía por qué había regresado para llevárselo.

Existía una respuesta: Morlans. Morlans estaba con ella, o ella le había llamado y él se lo había llevado. Y Morlans le había dicho a Bemba que Gildo le había vendido el todoterreno antes de largarse.

La conocía. Conocía a la gitana y se había interesado por ella. Mucho. Y Morlans era la clase de tío, había que reconocerlo, que nunca arrojaba las cartas antes de apurar toda la jugada.

De nuevo la sanguijuela, levantabas una piedra y allí le tenías. Él se había hecho con el Toyota porque Gildo se lo había vendido, según Bemba. Pero el guardia estaba muerto.

Traté de imaginarme la escena: la gitana le había entregado su parte a Gildo y luego le había llevado a recoger el Toyota, y, cuando el guardia se alejaba hacia su coche, la gitana le había metido un balazo en la espalda.

Me encontraba aturdido.

No me molesté en buscar las huellas del Toyota alcanzando la carretera, no podía haber salido de allí volando, ya no me importaba saber qué rumbo había tomado.

Encendí la linterna de nuevo, me acerqué al cadáver y me quedé en cuclillas junto a él, examinándolo.

Pensé que alguien no tardaría en descubrirlo, cualquier tipo que le viera desde la carretera. La noticia llegaría a Bemba y ésta sacaría conclusiones: sabía lo del atraco, con la participación de la gitana y mía. La reacción de la negra resultaba imprevisible. La tarde anterior se había mostrado muy nerviosa. Si el cadáver no aparecía, Bemba continuaría creyendo que Gildo se había esfumado dejándola plantada.

Alargué la mano y metí los dedos en el bolsillo derecho del pantalón del fiambre. Estaba vacío, allí era donde normalmente se lleva la pasta y las llaves del coche; al otro lado de la tela sentía la carne rígida. Repetí la operación con los otros dos bolsillos y también los encontré vacíos: ni documentación, ni llaves. Me extrañó que el guardia no llevara siquiera una pequeña billetera, recordé que la había sacado del bolsillo cuando me mostró un carnet la mañana que se había hecho pasar por inspector de Sanidad.

Demasiadas preguntas. Sin respuesta.

En lo que mi vista abarcaba no se veía la luz de ningún vehículo. Eran unos minutos pasadas las doce.

Clavé la rodilla en tierra, levanté el cadáver con la derecha por el cinto, lo coloqué sobre la pierna, pasé el brazo por debajo, me agaché y me lo cargué sobre el hombro derecho. Me erguí, resoplé. Crucé los diez metros que había hasta la carretera, tambaleándome y resoplando; abrí el maletero del Renault y lo dejé caer adentro.

Conduje por la comarcal de Oropesa a Madrigal, en dirección de la autovía, escudriñando el terreno que la luz de los faros iba desvelando a derecha e izquierda, buscando el lugar donde la gitana podía haber dejado el Toyota para que Morlans viniera a recogerlo, si es que los hechos se habían desarrollado de aquella manera. Quizás no lo había movido del lugar donde Gildo lo había aparcado, junto a los almendros. Si era Morlans quien se lo había llevado, tenía que haber visto el fiambre necesariamente.

La una y media cuando llegué al vertedero de Talavera. Las ratas soltaron chillidos de alarma escabulléndose a la luz de los faros y ocultándose debajo de la basura. Apagué las luces.

Abrí el maletero, enganché el cadáver por el cinto y lo saqué. El cinto se rompió y el desecho cayó como un fardo a mis pies. Lo cogí por una muñeca y lo arrastré hasta el borde del talud. Lo empujé con el pie hasta que comenzó a rodar. Oí como se alejaba, rodando, acompañado por tintineos de vidrio y metal, hasta que algo lo detuvo.

Las ratas no tardarían en dejar los huesos mondos.

Tu hombre se ha largado con la gitana, los dos juntos. Hacerlo circular para que llegara a oídos de Orta y Arjona. Bemba se encargaría de propagarlo. El guardia debía quedarse con mi papel en la representación.

Me detuve. Contemplé Talavera a las tres de la mañana. Arranqué de nuevo. Una cabina y un par de llamadas para localizar a Morlans, demasiado tarde y los bares estaban cerrados. Tampoco en su casa, o no oía, o no quería descolgar.

Un misterio el asunto del Toyota. Ideas como trenes en un cruce de vías.

¿Se habría largado Morlans también?, ¿con María? No encajaba, no me imaginaba al Pequeño haciendo su vida lejos de Talavera, demasiado vinculado a aquella comarca donde se movía como pez en el agua.

La Puebla. Conocía un par de fondas donde no me harían rellenar una ficha, no quería arriesgarme durmiendo otra noche en Torrijos.

Aparqué y, antes de buscar la fonda, me metí en un bar que acababa de abrir para echar el último trago.

24

Jueves.

Un café y engullí un bollo. Compré el periódico. Jueves. Regresé a la fonda. Y ya no salí. Dejé pasar el día, tumbado, leyendo. El dolor en el hombro se había hecho parte de mí mismo.

Escondido.

Viernes. Me levanté. Pantalones, zapatos y calle.

Detrás del volante, con la única perspectiva de moverme sin rumbo, sospechando de cualquier mirada, de cualquier imagen creciendo en el retrovisor, sintiendo el peso de una mano invisible sobre mi hombro.

No me encontraba cómodo en aquel papel.

Debía intentar algo, aunque los resultados fueran inciertos. Tenía que dedicar mi tiempo a algo que me diera que pensar. Nada de pasar otro día encerrado en una habitación sosteniendo un periódico.

Sin un céntimo.

Una idea, pequeña, iba ganando peso en mi mollera: la información que me había proporcionado la gitana, sobre la falsificación de los resultados de los análisis de la droga decomisada.

Un cabo suelto, diminuto. No tenía otra cosa. La perspectiva de tomar la iniciativa tuvo la virtud de sacudirme la modorra.

A las once, después de meterme un desayuno ligero y de vagabundear otro poco, puse en marcha un pequeño plan.

Conduje tranquilo hacia Toledo, hacia el polígono industrial. De momento sólo pretendía echar un vistazo.

El polígono se encontraba a unos siete kilómetros del casco antiguo de la ciudad, siguiendo la 400.

Tomé la circunvalación y allí me dirigí.

Otro día cristalino. Radio Palurdo decía que la cosecha había sido excelente, así que depósitos llenos y una corriente metálica ocupando las carreteras. Todos contentos. Yo también.

Unos minutos para las doce cuando alcancé mi destino.

La mitad del polígono industrial eran naves y la otra mitad bloques impersonales de viviendas, con jardines abandonados entre los bloques. En algún lugar, por allí, había un bar, Lázaro creí recordar que era su nombre, donde algunos tipos se sentaban alrededor de una mesa para echar unas manos.

Necesité preguntar antes de dar con la empresa que estaba buscando: Laboratorios Metalíber. Aquél era el nombre que había salido de los labios de la gitana.

Cuando vi el nombre en la cornisa de un edificio de cemento y cristal, giré a la derecha y conduje por una calle ancha, con baches, hasta situarme a unos veinte metros de la puerta de entrada, al otro lado de la calzada, junto al bordillo de una acera que lindaba con un terreno baldío. Salí del coche.

Contemplé lo que tenía delante.

La parcela era un rectángulo de unos cincuenta metros por cien, rodeado por una alambrada de unos tres metros de altura, sobre un zócalo de granito, coronada por tres hileras de alambre de espino y un hilo de cobre. La cancela era un gran rastrillo entre dos sólidos pilares de hormigón. Al otro lado, junto a uno de los pilares, había una garita de aluminio y cristal y, dentro, hacía guardia una estatua de uniforme azul.

Al otro lado de la alambrada había un aparcamiento con marquesina, con unos veinte coches. Delante del edificio se extendían cuadros de cuidado césped, con rosales enanos, con los aspersores funcionando a pesar de que pegaba el calor.

El edificio era de tres plantas, con cristales ahumados y una gran puerta doble también de cristal.

Allí dentro se ganaba dos sueldos el cara picha que cambiaba las cifras para el hombre del saco, según la gitana.

No había ningún alma humana a la vista dentro del recinto, salvo la estatua de la garita. No debía trabajar allí mucha gente, eso indicaban los escasos coches del aparcamiento.

Permanecí plantado en la acera unos diez minutos. Luego me metí de nuevo en el Renault, no deseaba llamar la atención. Daría un paseo, la salida del turno de la mañana sería a las tres, o a la una, o las dos, si tenían horario de verano.

A la una menos cinco regresé al laboratorio. Esta vez aparqué unos treinta metros antes del rastrillo.

A la una no apareció nadie por la puerta principal. De nuevo al coche en busca de cualquier bar. Los tragos de mediodía y regreso a las dos menos cinco.

A las dos en punto, aparecieron hombres y mujeres de mediana edad en la doble puerta de cristal; se dirigieron a los coches a la sombra de la marquesina.

Puse el motor en marcha y avancé hasta detenerme a la altura de la garita. La estatua había salido del cubil y, con las manos a la espalda, contemplaba a las personas que aparecían por la puerta de cristal. Dejé el coche y me dirigí a él:

—Estoy buscando a un analista. Me han dicho que aquí lo puedo encontrar. No le conozco, ¿podría indicarme quién es?

El fulano —unos veinticinco; camisa cobalto de manga corta y botones dorados, revólver en la cadera, culata encerada—; me estudió detrás de sus Ray-Ban, luego permaneció con la mirada en la puerta de cristal, con las manos a la espalda, hasta que apareció por ella un cincuentón de rostro barbado, que caminaba separando el pie derecho porque llevaba el cordón de uno de sus babuchas de verano suelto.

—Aquel señor —me indicó el guarda, gastando energías en un leve movimiento de barbilla.

—¿Puedo pasar? Quiero hablar con él antes de que se meta en el coche.

El rastrillo se encontraba abierto, el guarda se limitó a indicarme con la barbilla que pasara.

Logré abordar al barbas cuando ya había abierto la puerta de su coche, un Opel blanco que necesitaba un lavado, y se estaba abrochando el cordón de la babucha con el pie en el asiento.

—Estoy buscando al analista. ¿Es usted?

Deseaba oírle decir que no lo era, porque eso me hubiera confirmado que el terreno que pisaba era firme.

Hizo algo mejor: se asustó. Se enderezó y me obsequió con una mirada cargada de pavor, como si alguien le hubiera lanzado una gran pella de barro. Había dejado la lazada del zapato a medio hacer. Olí su pánico.

—… ¿Qué quiere? —me preguntó, trémulo, con la pierna ya dentro del coche, sin saber muy bien qué actitud tomar, si enfrentarse conmigo, terminar de atarse el cordón, o largarse de allí.

—Sólo quiero hablar con usted. Unas palabras. De ciertos análisis que hace para la Guardia Civil —nada de tregua. Le clavé la mirada—. Quiero para mí algo parecido.

Un viento helado fraguó al tipo.

—… Ya… ya no trabajamos para la Guardia Civil.

Subió embarullado al coche, cerró la puerta y arrancó al instante. El guarda jurado nos observaba desde su garita.

Hundí las manos en los bolsillos y regresé a por mi coche. Antes de meterme en él le pregunté al guarda:

—¿Cierran durante las vacaciones?

—Mañana es el último día de trabajo, amigo —me respondió, haciendo visera con la mano desde un velero, curvando los labios en una sonrisa.

25

Las tres cuando cruzaba las calles de Talavera. La sombra de una nube recorrió la calle como un sueño. La primera nube desde mediados de Junio, la noticia del día.

Tenía una buena base para actuar, pero antes debía conseguir algo de pasta. Podía hacerle una visita a Fayd: un par de tragos y tengo otro negocio para ti.

Le sorprendí en pijama porque se disponía a echar la siesta, era la clase de pájaro que se tomaba la siesta en serio. Tres hijos, dos durmiendo sobre jergón.

—Me gustaría quedarme con tu caja de puros. Ponla un precio y apúntalo a la cuenta. Sé que te debo cierta cantidad. Tengo mercancía para vender: una negra. Se ha pasado en la talla de los dientes y los pies pero le da movimiento a la barra. Me costó cien billetes, toda para ti por ochenta.

Fayd reparó en los puños sucios de mi camisa, luego se encogió de hombros: los dos sabíamos que hacía un buen negocio.

—Está bien, siempre que la tenga en la barra esta noche.

—Allí la tendrás.

Aporreé con el puño todos los botones del portero automático del portal de Bemba. Un zumbido, empujé y entré.

Su puerta estaba abierta. Y la negra recién levantada, en bragas blancas de mercadillo, con sus pequeñas tetas creciéndole para ir a trabajar.

—¿Y tu chico? —la espeté—, ¿no ha aparecido todavía?

—Que le den por culo, ¿sabes tú? Me da igual que se haya ido.

—No me estoy refiriendo a Gildo, sino al otro, a Morlans, al otro chico. ¿Le has visto?

Pareció desconcertada.

—No. Morlans no.

Se puso unos vaqueros y se colocó en los pies unas sandalias de tiras, sin acertar a abrochárselas porque la bonita hebilla dorada era demasiado pequeña.

—Te he buscado un nuevo trabajo, un club más cómodo. Aquí, en Talavera —sonreí—: Tú te mereces algo mejor, mucho mejor.

No replicó. Terminó de abrocharse las sandalias y se enfundó la camisa amarilla de seda con la que trabajaba.

—¿Te gusta Morlans, no es cierto?

Me miró sorprendida. Pero reaccionó, crispada.

—¿Qué coños te importa a ti?

—Estoy buscando a la gitana, ¿tampoco sabes dónde está?

Mis preguntas la hacían retroceder al punto de partida. Perpleja, mientras buscaba algo, respondió:

—… No.

Decidí cambiar de táctica, a la negra no le importaba Gildo, pero sí Morlans.

—Pero sí sabes que los dos tienen pasta, porque si la tiene ella la tienen los dos. Seguramente se han largado juntos, se entendían bien, a Morlans y María me estoy refiriendo. ¿Alguna idea de en dónde pueden anidar?

La expresión con la que me miraba estaba vacía. Se aferró a una última posibilidad.

—… Ni se conocen.

Sabía algo. Me incliné sobre ella.

—Se conocen mucho. Se hicieron amigos cuando ella trabajaba en el bar de una gasolinera. Morlans iba a buscarla todos los días, y no para acompañarla a casa porque fuera menor de edad. ¿Sabes dónde pueden haberse metido?

Tardó en digerirlo, al fin reaccionó histérica:

—¡Vete a la mierda! ¡Vete tú a tomar por culo, tú, hijo de puta!

Creí que me iba a golpear con el bolso de cuero que acababa de coger, pero no lo hizo.

Lo único que había conseguido de ella era un arrebato de histeria.

—Está bien, no creo que aparezcan ya. Pero, si lo hacen, diles que les estoy buscando, a los dos. Ésa no es forma de dejar a los amigos… Suénate los mocos. Vamos.

Se había puesto a gimotear. La dejé hacerlo durante unos minutos. Al fin se tranquilizó. Estaba zumbada. Bajamos a la calle.

Me siguió en el Toyota hasta el Mambo. Se la presenté a Fayd y allí la dejé.

No tenía nada que hacer. Me metí en un bar, pedí una cerveza y me puse a contemplar la televisión. Luego fui al Nuria, engullí una ensalada y una tortilla francesa. Un par de tragos y proa a la pensión de La Puebla para pegar la oreja a la almohada.

26

A eso de la una y media, al día siguiente, me encontraba plantado delante de Matalíber. Esta vez iba a exprimir a fondo al cara picha que cambiaba el resultado de los análisis, no quería que se me escapara. Tenía pensado seguirle hasta su casa, dejarle entrar y abrir su puerta de una patada para sorprenderle sorbiendo la sopa con su mujer.

Diez minutos para las dos cuando recibí una pequeña sorpresa. Un coche, un BMW, gris humo, bastante deteriorado, apareció en mi retrovisor. Yo había aparcado unos veinte metros más allá del rastrillo. Apareció al principio de la calle y la recorrió a marcha moderada, para aparcar delante del rastrillo, sin importarle bloquear la salida. Del BMW salió un individuo, alto, de cuerpo grande sosteniendo una cabeza pequeña con algo de pelo rojo. Reconocí a Rojo, el hombre del saco de Alcabón, el marido del fiambre abandonado entre los chopos.

Un montón de alarmas se dispararon en mi cabeza, una batería de luces se encendió. Me escurrí en el asiento.

Vestía de paisano, camisa marfil y pantalones arena. Cerró el coche de un portazo y cruzó el pequeño portillo de servicio que el guarda jurado había abierto para él. No llevaba nada en la mano.

El tipo se dirigió directamente a la doble puerta de cristal del edificio de y desapareció por ella.

Me quedé pensativo, con las manos sobre el volante, sin, por una vez, allí, al sol, sentirme aplastado por el calor, soportando el cosquilleo de las gotas de sudor deslizándose por mi rostro y mi espalda. ¿Qué venía a hacer allí el tal Rojo?, ¿había ocupado el puesto de la gitana? No traía nada en las manos. Pero sus pantalones tenían bolsillos.

No me dio tiempo de pensar mucho en ello. El tipo apareció en la puerta de cristal, tampoco llevaba nada esta vez en las manos. Se detuvo en lo alto de la escalinata, caviloso, luego se encaminó al portillo. Cruzó delante del guarda sin mirarlo y sin responder a su saludo, abrió la puerta del BMW, se metió adentro, cerró, arrancó, giró en redondo y se alejó a veinte por hora.

Conecté la puesta en marcha y giré en redondo yo también. Al cara picha sabía dónde encontrarlo. Tenía la impresión de que a Rojo le habían dado una mala noticia, quizás mi presencia allí el día anterior.

Veinte minutos y teníamos a la vista el casco urbano de Orgaz. Habíamos gastado neumáticos sin sobrepasar los ochenta, por la 401; yo me había mantenido a distancia, dejando entre los dos algún coche, reduciendo el espacio cuando cruzábamos un pueblo.

Para mi sorpresa no entramos en Orgaz. El piloto derecho del BMW parpadeó y, poco después, giró para tomar la comarcal de Arisgotas. Aquello me extrañó.

Le dejé distanciarse, nos encontrábamos en una carretera de poco tráfico y el pelirrojo no tardaría en advertir que tenía un coche a su espalda.

Otros tres kilómetros y el BMW giró a la izquierda sin previo aviso, para tomar un camino de tractores, recto y en terreno llano. Resultaba imposible seguirlo sin que advirtiera la presencia del Renault. Crucé de largo, limitándome a echar un vistazo a mi izquierda. El BMW se alejaba fabricando polvo. A lo lejos se veía un corro de árboles y los muros blancos de una casa.

Un kilómetro adelante giré en redondo. Retrocedí hasta el cruce. Al BMW ya no se le veía.

Chupé polvo. Atrapando ideas. Seguramente estaba siguiendo a aquel tipo para nada, sus visitas a Metalíber no tenían un significado especial.

Un par de minutos después, clavé el pie en el freno. Acababa de rebasar una curva, flanqueada por zarzas, cuando me encontré con el BMW detenido en medio del camino, a sólo cien metros. El pelirrojo se encontraba junto a la puerta abierta del coche, con las manos en las caderas, contemplando lo que tenía delante, a unos cincuenta metros. No me había oído.

La persecución me había llevado hasta una vieja casa de labranza, de dos plantas, con corrales a ambos lados. La puerta y las ventanas, verde lima, estaban cerradas, con las persianas bajadas, como si no hubiera nadie en la casa, pero no daba la impresión de que ésta estuviera abandonada, parecía bien conservada, encalada no hacía mucho.

No me moví, ni respiré, temiendo que el pelirrojo sintiera mi aliento en su cogote.

Delante de la puerta principal había un pequeño parterre, de unos treinta metros cuadrados, con matas de flores y algo de césped y con una gran mancha de humedad, de unos diez metros de diámetro, a su alrededor.

El tipo se puso en movimiento, caminó hacia la casa, con cautela, con las manos en las caderas, deteniéndose de vez en cuando. Rodeó la mancha de humedad, observándola detenidamente y, por fin, alcanzó la puerta de la casa; alargó el brazo y la empujó con la punta de los dedos. La puerta se abrió un palmo.

Era lo que le había hecho detenerse: la puerta entornada, y también la mancha de humedad, algo que no esperaba encontrar.

Se decidió a entrar. Lo hizo asomando la jeta y abriendo la puerta sólo lo necesario para que su cuerpo pudiera pasar.

Metí la marcha atrás y retrocedí para sacar el coche del camino y ocultarlo detrás de las zarzas. Luego regresé a mi puesto de observación.

Transcurrieron un par de minutos. El horizonte se nublaba. Comenzaba a preguntarme qué estaría haciendo el tipo dentro de la casa, cuando la puerta se abrió de golpe apareciendo el pelirrojo que, sin preocuparse ahora de no hacer ruido, ni de cerrar a su espalda, trotó hasta el BMW. Llevaba en la mano un estuche blanco y azul, una especie de nevera portátil. Se zambulló en el coche, arrancó, efectuó una maniobra precipitada para girar en redondo, con el cárter rozando el lomo del camino, y, segundos después, cruzó junto a las zarzas fabricando una gran nube de polvo.

Era la pequeña nevera lo que había venido a buscar.

Cuando el BMW se perdió de vista, miré hacia la puerta de la casa que se había quedado abierta. Me invitaba a entrar.

Me dirigí hacia allí, empleando la misma cautela del guardia.

27

Me detuve en el vano. Lo que tenía delante era un pasillo de paredes encaladas y suelo de baldosas rojas, en penumbra, alargándose hasta el fondo, con puertas a ambos lados, todas abiertas. Olía a polvo y a ratones.

Dejé la puerta entornada y avancé por el pasillo, mirando a derecha e izquierda a través de las puertas abiertas. Las persianas estaban bajadas, no herméticamente, la casa se encontraba en penumbra. No había demasiados muebles ni otros cachivaches, pero lo poco que había estaba desordenado: los cajones por los suelos y volcados, los armarios abiertos, los colchones rasgados y por el suelo… Alguien había registrado la casa a conciencia, al menos aquella planta.

Al final del pasillo, a la derecha, arrancaba una escalera, con una gruesa barandilla de madera pintada de negro. Trepé por aquella escalera, pisando en el extremo de los escalones para que no gimieran, agarrándome con las dos manos a la barandilla, aunque me pareció que era una precaución innecesaria, que la casa estaba vacía y que, lo que había hecho huir al guardia, fue encontrarse la puerta principal abierta y la casa registrada a fondo; enganchó lo que había venido a buscar y se largó.

El panorama en la planta superior era similar al de la inferior: habitaciones en penumbra, semivacías pero revueltas, con el contenido de los cajones y armarios por el suelo. Devastador.

Me arriesgué a levantar una de las persianas.

Lo vi. Fue un latigazo. Más que un objeto en concreto fue una intuición, como si el conjunto de pequeños detalles que apenas había vislumbrado completaran de pronto un nombre: María.

En aquella casa había vivido la gitana. Me lo decían las prendas de mujer que hasta entonces había visto, y los abalorios sobre las cómodas: pendientes, pulseras, collares… todos de su estilo, floridos y sobrecargados.

Las faldas eran largas y holgadas, floreadas y coloridas, como la gran colección de nikis y vestidos. También ropa de invierno, un par de abrigos y un chaquetón. Olí uno de aquellos vestidos: ella.

Agitado, di otro repaso a las habitaciones de la planta superior, hasta que encontré sobre una silla, debajo de un par de camisas y unos pantalones, la inconfundible bolsa de viaje, de tela, elegante y anticuada. La bolsa de María.

Alguien había volcado su contenido sobre el suelo de tablas. Contemplé, ceñudo, algunos de los objetos que había visto en la habitación de la plazuela de San Andrés: una pulsera de plata, unas gafas de sol Todo a Cien, que nunca la había visto con ellas puestas, una cajetilla Marlboro y un encendedor plateado. Entonces me alerté, acababa de acordarme de cómo había visto a María depositar aquella bolsa en el asiento posterior del Citroën cuando nos dirigíamos a Losar. Agucé el oído.

Podía adivinar que María había vivido en aquella casa, y no como simple lugar de paso. Una especie de picadero. Acompañada. Había prendas y objetos de aseo masculinos: unos pantalones de franela, grises, con trabillas y los bolsillos vacíos; un par de camisas blancas con botones corrientes en los puños; un par de zapatos negros, arañados; una brocha a la que faltaban la mitad de los pelos… Las prendas eran de talla grande, de paisano, podían pertenecer al hombre del saco.

Lo probable era que aquella casa hubiera sido el nido de la gitana y Orta, o de algún otro tipo. Todo se complicaba un poco más, o todo encajaba un poco mejor. En el empeño del hombre del saco por encontrar a María no sólo intervenía recuperar su dinero, había algo más, como ella me había dicho. Aquel tipo tenía un pequeño corazón latiendo en cualquier rincón oscuro de su cuerpo.

Me puse en movimiento. Bajé a la planta inferior. Antes de salir afuera, oí el gruñido de un aparato eléctrico proveniente de la habitación al fondo del pasillo, de lo que parecía ser la cocina. Allí me dirigí.

El frigorífico abierto con el motor en marcha. Y sólo una balda, vacía. Iba a cerrarlo cuando decidí no hacerlo, prefería dejarlo así y no tocar nada.

Cocina amplia, de unos cincuenta metros cuadrados. Fogón antiguo de carbón, con un gran tubo para el humo y un depósito para el agua caliente, sobre el fogón un hornillo eléctrico, doble. Una gran mesa rectangular, de pino, con muchos nudos, descolorida por la acción del asperón y la lejía, con cinco sillas alrededor. A la derecha dos o tres cosas más.

En la pared de la izquierda había un par de pequeñas puertas, cerradas; la de la derecha tenía una celosía en su parte superior, se trataba de la despensa; la otra tenía un pequeño cerrojo, corrido. Me dirigía hacia ella para ver qué había al otro lado, cuando mi zapato piso algo pegajoso que produjo un pequeño chasquido. La penumbra no me permitió ver qué había pisado. La cocina estaba perfectamente limpia, aquella pequeña mancha en el suelo rompía la armonía. Levanté una de las persianas y eché un vistazo. Parecía una gota de sangre, casi seca.

Había otras tres gotas que llegaban hasta la puerta que tenía delante, la del cerrojo corrido.

Me quedé plantado como un poste, y con menos ideas.

Avancé un par de pasos, descorrí el cerrojo y, con el brazo agarrotado, abrí la puerta, temiendo que algo al otro lado se me viniera encima.

Tenía delante una pequeña escalera de cemento, estrecha, que descendía doblando en ángulo recto. El techo estaba cruzado por vigas oscuras, una bombilla desnuda, con telarañas, colgaba del cable. Por un ventanillo, de unos treinta centímetros de lado, con dos barrotes en cruz, que comunicaba con un corral, se filtraba una luz fría. El rastro oscuro quedaba nítidamente marcado en el borde de los escalones. Revoloteó un bando de gorriones en el corral.

Flotando, despegué la pierna del suelo y coloqué el pie derecho en el primer escalón. Repetí la operación con el izquierdo. Descendí otros cuatro escalones, sin lubricante en las articulaciones, pisando como si toda la escalera se fuera a hundir bajo mi peso. Hasta que alcancé al pequeño descansillo donde la escalera doblaba a la derecha.

La vi. Me envolvió una ráfaga lúgubre y helada.

María.

Mi primera impresión fue que estaba dormida, o pensando, o soñando despierta. Mi cerebro me hizo ver que se encontraba dentro del hueco de una alacena y si la había visto era porque la puerta de ésta se encontraba abierta. En la pared de la derecha, a un metro de altura de los escalones, casi enfrente del ventanillo.

Sentada, ovillada, con la cabeza sobre las rodillas y las manos sobre los pies, ocupando todo el hueco como si la alacena hubiera sido construida a su medida. La puerta de madera se había abierto por su propio peso después de encajar el cuerpo allí. No se veía ninguna herida, ni en la nuca, ni en el cuello, o en los brazos, o las muñecas, pero su piel era ahora de un blanco grisáceo, como yeso húmedo. La falda, larga y holgada, como todas las suyas, tenía a la altura del muslo derecho una extensa mancha oscura, seca, dando a entender que la herida había sido en el pecho y que había continuado sangrado después de meter el cuerpo en la alacena.

Me volví para que mis ojos dejaran de contemplar aquel cuerpo doblado. Hubiera preferido verla erguirse y alejarse de mí con su caminar elástico.

Mi espalda encontró la pared. Mi mano buscó la cajetilla. El tabaco como refugio. Traté de sacar algo de humo, mi boca era estopa. El único sonido era el zumbido suave de un diapasón invisible. Descansé la mirada en el ventanillo. Un par de gorriones daban vida al corral, era una escena irreal, sucedía pero no existía.

Los gorriones se fueron y desapareció el movimiento, el encuadre del ventanillo era la única escena en el Mundo, para Siempre. Una nube se interpuso delante del sol y por un momento oscureció el decorado. Teníamos un cielo bastante embrollado. Me obligué a pensar.

¿Por qué había regresado a aquella casa?, ¿por qué no se había largado con la pasta? Conservaba la llave y pensó que aquél era el último lugar donde se les ocurriría buscarla. ¿Por qué no se había largado? Los actos de la gitana estaban cargados de fatalidad.

Una rata ocupó el decorado del corral. No era una rata grande, de pelo negro rojizo con el borde de las orejas grisáceo. No hacía ningún ruido. Buscaba algo, moviéndose con celeridad, daba la impresión de no saber qué buscaba. Se fue y regresó media docena de veces. Se esfumó del todo.

No tenía el pitillo en la mano, se había deslizado entre mis dedos. Lo busqué con la mirada y lo encontré tres escalones más abajo. En marcha.

Eché un vistazo al cuerpo doblado. Enterrarla, en algún bonito lugar con árboles, entre chopos. Me gustaba también aquella alacena, encajaba perfectamente, como si la hubieran construido para ella, para permanecer allí, pensativa. Tapiada sería un lugar perfecto, un nicho en un muro de la que había sido su casa.

Cerré la puerta de la alacena, no tenía pestillo y había que levantarla un poco para que encajara en el marco. Pensé en buscar cinta adhesiva para sellar las ranuras pero lo deseché, sería como dejarla prisionera.

Regresé a la cocina. No había ningún tipo de arma en el fregadero. Podían haber empleado una pistola. Cerré la pequeña puerta, corriendo el cerrojo.

Salí al exterior y me detuve delante de la puerta. El coche de María, el Citroën, no se encontraba a la vista. ¿La habían traído hasta allí? Si había venido en el Citroën lo habría escondido. Había prometido devolvérselo a su hermano.

Rodeé la casa. Los dos corrales tenían sólidos portones cerrados con llave, con cerraduras modernas. La tapia, de unos dos metros y medio, tenía algunos desconchados. Los aproveché para aferrarme con manos y pies a los ladrillos, encaramarme y saltar al otro lado.

Un corral limpio, sin viejos aperos, escombros o cualquier otra cosa, el suelo era sólo tierra oscura, mantillo. Escudriñé en el interior de cuadras y graneros. Ningún coche. Ningún apero o máquina de labranza. Estaba todo limpio, salvo enormes telarañas colgando de las vigas carcomidas.

Salté afuera de nuevo y regresé a la fachada principal. Al doblar la esquina me detuve en seco. Un escalofrío: los aspersores del parterre estaban funcionado. María había abandonado la alacena para conectar el motor desde el interior de la casa. Mi mirada se dirigió a la puerta abierta. Luego me quedé contemplando los giros del agua, hipnotizado.

En algún lugar la bomba de pozo se había puesto en marcha automáticamente, quizás la casa tenía un depósito en el sobrado que, cuando alcanzaba cierto nivel, o con un temporizador, hacía funcionar los aspersores.

Me acerqué a la mancha de humedad y la recorrí con la mirada, buscando las huellas del Citroën. No las encontré. Fueron las huellas de otro coche las que llamaron mi atención. Se marcaban poco en la tierra húmeda y al principio no caí en la cuenta, pero luego advertí el dibujo ancho, con cuatro bandas de serpiente un poco más alargadas hacia el centro. Un todoterreno. El Toyota de Gildo, o un vehículo parecido.

Rodeé la mancha de humedad colocándome de espaldas al sol. Ahora podía apreciar nítidamente las huellas, en dirección y alejándose de la casa, levemente marcadas en el barro. Huellas endurecidas por el sol a las que el nuevo riego hacía resaltar.

Si pertenecían al Toyota, éste había estado allí. María había devuelto el Citroën a su hermano y alguien la había traído en el todoterreno.

Morlans.

El Pequeño.

Faltaban otras huellas, las del coche de la persona que había registrado la casa y la había matado. Si se trataba de Orta, éste había tenido la precaución de acercarse andando, había evitado la mancha de humedad, como el pelirrojo, para que María no advirtiera su presencia. Era una hipótesis.

¿Había encontrado la pasta?

Miré hacia la casa, y hacia el camino. Recordé al pelirrojo saliendo atropelladamente: una sorpresa encontrar la puerta abierta y la casa registrada. Podía apostar a que no había descubierto el cadáver, la pequeña puerta de la cocina tenía el cerrojo corrido y nadie que huye le echa el cerrojo a una puerta, tampoco había cerrado el frigorífico de donde había cogido la pequeña nevera. Sólo dos o tres minutos dentro de la casa.

Entré de nuevo. Bajé las persianas que había levantado y salí, dejando entornada la puerta tal como el guardia la había encontrado.

Me alejaba en busca del coche, cuando di media vuelta y regresé para cerrar la puerta. Lo hice por ella, no existía otra razón, lo hice porque ella se encontraba adentro.

Me alejé de allí, abatido.

28

Marqué números para localizar a Morlans. Jamás se largaría solo, sin María. El Pequeño echaba el último trago en La Bola. Marqué el número. Había un recado para mí: a la una en La Paloma, en Puente. Cortar orejas.

Me había movido sin sentido, entrando en bares sin ganas de beber, marcando números y comprando lotería a todos los tipos con sólo una manga en la chaqueta. Trataba de no pensar, si lo hacía me adentraría en una zona de sentimientos que no deseaba explorar.

Enfilé hacia el Mambo.

La tarde avanzaba hacia la lluvia. Un relámpago lejano astilló el firmamento. Un trueno movió las fichas. La tormenta debía estar hecha un lío: relámpagos y truenos al mismo tiempo, también algún rayo como un arpón, no tardarían en acompañarlos una buena manta de agua.

El Toyota se encontraba aparcado al borde de la acera, casi delante de la puerta del club.

Dejé el Renault y me acerqué al todoterreno. Regresé de nuevo a mi coche, la calle tenía farolas pero quería estar seguro de lo que iba a ver. Cogí la linterna y me dirigí de nuevo al Toyota.

Neumáticos de la misma anchura, las mismas cuatro líneas serpenteantes más alargadas hacia el centro, el arabesco de las dos bandas laterales… y algo que parecía restos de barro seco. Un par de meses sin llover. Aquellos neumáticos eran los mismos que habían dejado su huella delante de la casa de labranza.

Mi desconcierto era total.

Hice balance de lo que creí que había sucedido.

La gitana le había devuelto el Citroën a su hermano. Después de acabar con Gildo. Luego se había escondido en aquella casa con la pasta; alguien la había llevado hasta allí: Morlans, en el Toyota. El hombre del saco la había descubierto, ella no había cantado dónde estaba la pasta y el patán se la había cargado. Registró la casa. ¿Había encontrado la pasta? No. No me habría enviado a sus tíos de la porra. Podía tratarse de uno de esos fulanos vengativos empeñados en saldar todas sus cuentas. María podía haber escondido la pasta demasiado bien, en la casa, o enterrado, o haberlo llevado a cualquier otro lugar.

María le había devuelto el Citroën a su hermano, era probable que el dinero continuara en el coche, que lo hubiera escondido lejos de la casa, que se lo hubiera dado a su hermano, o que lo tuviera el monosabio Morlans. Podía haber hecho una hoguera con él.

La incógnita de por qué no se había largado era ya lo de menos.

La pasta podía tenerla Morlans.

Trepé al Renault. Destino: Puente.

Las once menos cinco, la partida habría comenzado a las diez. Otra de las tácticas de Morlans: él comenzaba ganando, yo me integraba a la partida, él protestaba, e, inmediatamente, empezaba a perder y yo a llevarme la pasta.

Llovía. Al principio eran gotas gruesas que se estrellaban contra el parabrisas como si me arrojaran pellas de agua, retumbaban en la carrocería como un paso de procesión. Un minuto después, el diluvio. Los limpiaparabrisas a toda marcha y alumbrándome con las cortas; la luz se reflejaba en la cortina de agua y me abría paso a ciegas a través de una iracunda nube lechosa. Aflojé el pie y pegué el morro al cristal para no ir a parar a la cuneta.

Cuando entré en Puente, media hora después, continuaba diluviando. El agua corría desbocada por la calzada; la corriente se hacía más gruesa e impetuosa en las calles que bajaban al río; si la tormenta se agarraba a la sierra, algo que sucedería, las casas de la ribera lo pasarían mal.

Aparqué delante de La Paloma. Salté afuera, duchándome al cruzar los dos metros de acera que me separaban de la puerta.

Eran seis y ocupaban la mesa del rincón. El Pequeño daba la espalda a la puerta. Saqué el pañuelo y me enjugué el agua del cuello y la frente.

Otra docena de clientes se repartían por el bar, en la barra y las mesas. Un viejo con una visera verde movía los labios hablando con el televisor. Un camarero hacía guardia, le conocía, era un tipo esquinado.

La guía de teléfonos sobre el mostrador. El número de la Comandancia de Orgaz. Lo marqué. Les dije que quería hablar con el sargento Orta, urgente; me preguntaron mi nombre y el número de teléfono donde me podían llamar; di mi nombre y les dije que llamaría yo de nuevo, en diez minutos.

Pedí un café con hielo. El camarero tardó demasiado en servírmelo; removí los hielos con la cucharilla y me lo tragué. Se oía el rumor sordo de la lluvia desplomándose sobre los tejados y el asfalto, algunos parroquianos miraban hacia la calle en silencio.

Me acerqué a la mesa de jugadores y me dirigí directamente a Morlans.

—Tenemos que hablar. Ahora.

Acababa de dar un pase, se limitó a mirarme, a despegar el culo del asiento con el «perdonen, caballeros» habitual, y a seguirme hasta la calle.

Pegados a la pared, evitando la lluvia, nos alejamos una docena de pasos de la puerta del bar. Me volví. Morlans se detuvo a un metro detrás de mí. Me miró.

—Socio.

—Necesito que me aclares algo.

—¿Qué?

Hundí las manos en los bolsillos, pero volví a sacar la izquierda para relajar el hombro.

—Conociste a esa gitana hace tiempo, fue lo que me dijiste, ¿no?

Me contempló con su rostro de jugador, como si le costara quitarse la careta; aquello significaba todo, o nada, tan vacío como si no tuviera nombre.

Una catarata, era la clase de lluvia que podía disolver las montañas. El agua nos salpicaba los bajos del pantalón. Durante algunos segundos permanecimos en silencio contemplándola.

—Eso te dije —respondió, al fin.

—En la cafetería de una gasolinera, sí. ¿Dónde?

—En Candeleda, también te lo dije.

—¿Candeleda?

—Recuerdo que ya te di ese nombre. ¿Por qué?, ¿qué ocurre ahora?

—Esa gitana me debe algo, me debe mucho.

—¿No te cobraste?

—No salió bien, lo intenté pero no resultó.

—Y todavía tienes tu cuenta abierta, ¿no es así?

—Así es —le miré—. ¿Algo que ver tú todavía con ella?

—Quizás.

—Dilo ahora.

La máscara «sin expresión», debía existir una buena razón para no quitársela delante de su socio. Voz pausada:

—Hace mucho que no tengo que ver con ella. Toda tuya, por lo que a mí respecta. Aunque ella algo tendrá que decir sobre eso.

Mentía, no me serviría de nada hacérselo ver, nunca lo reconocería.

—Pensé que podías continuar interesado por ella.

—Continúa interesándome, por lo que puedo comprender muy bien que te interese a ti. Sólo de lejos. De vez en cuando pregunto por ella. Es probable que ella también pregunte por mí. ¿Es lo que querías saber?

—Algo parecido.

—Es sólo por curiosidad por lo que pregunto por ella… Las chicas van y vienen, pero alguna nunca se va del todo. Supongo que de viejo eso ayudará para que no me sienta solo.

—¿Tienes miedo de sentirte solo?

—Como todos.

Permanecimos sin movernos, contemplando el húmedo velo que se desplomaba delante de nosotros.

Morlans era ahora un rostro pensante. Pero como si le hubieran pasado un paño húmedo. Había barajado y repartido: dominaba el juego.

Podía preguntarle cómo se había hecho con el Toyota. Inventaría cualquier respuesta y yo habría desperdiciado munición.

Bastante más que una tormenta después de un día de bochorno, el principio o el fin de algo, como si allá arriba hubiera saltado un dique y el agua embalsada se estuviera desbordando.

—¿Qué tal la partida?

—Barata. ¿Te vas a apuntar?

—No. —Pregunté—: ¿Cómo andas de pasta?

Me contestó sin mirarme.

—Muy mal, socio.

No estaba seguro de si me lanzaba un mensaje, en todo caso no supe interpretar más allá de sus palabras. ¿Tenía él la pasta? Morlans no cambiaría sus hábitos de la noche a la mañana, aunque le cayeran todos los premios de la lotería.

—¿Algo más? —me preguntó.

—La otra noche casi me sacan unos billetes. Resultaron tres listos. Tú les conoces.

—No pude ir ni avisarte. ¿Te debo algo?

—Sí, otro par de lecciones… Otro día, ahora tengo entre manos un negocio. Vuelve adentro antes de que se te enfríe la silla.

—Vale, entonces.

No me moví. Cuando Morlans estaba a punto de entrar en el bar, le dije:

—Eh, sí, hay algo más.

Se detuvo.

Me había vencido la tentación de soltárselo:

—Ese Toyota va dejando marcas de rodadura en el barro y el único barro que yo he visto antes de esto es el de unos aspersores en un parterre. Y a lo mejor esta lluvia es sólo local y no las borra.

Su mirada encontró mi espalda. Me zambullí en el coche, arranqué y me adentré en la lluvia, enfilando hacia la comarcal de Oropesa.

¿Por qué se lo había dicho? Para hacerle ver que yo no había sido una mala inversión, para devolverle el último plazo que le debía.

Fue un viaje lento, sin sobrepasar los cuarenta, enfriando la nariz contra el parabrisas, muy atento a las luces que venían de frente.

La cortina de agua levantada por un camión cubrió el Renault como si hubiera roto sobre él una ola. El tráfico era casi nulo. Un rayo se clavó en la tierra, a mi derecha, hacia la sierra. Algunos coches se habían detenido en el arcén convirtiendo la conducción en algo peligroso.

Ya en Oropesa, busqué una cabina. Me colé adentro, me sacudí el agua y marqué el número de la Comandancia de Orgaz. Pregunté por Orta; poco después, una voz colérica tensó la línea:

—Sí.

—¿Orta?

—Sargento para ti.

—Sargento —hice una pausa—. Hay un par de cosas que quiero que queden claras. —Ningún ladrido—. Tengo a tu gente detrás, pero a ti no te intereso yo, te interesa la pasta y crees que la tengo yo. Pero yo no la tengo, aunque puede que sí sepa dónde está. Así que…

—¿Así que, qué?

Cortante y sarcástico: un tajo limpio.

—En una gasolinera en Candeleda. Ella lo dejó allí.

—¿Dónde?

—No estoy seguro, habrá que buscarla, no es un lugar demasiado grande. Será sólo rutina para vosotros.

No quise decirle nada del hermano de María, podía estar seguro de que le conocía y estaría atando cabos.

—¿Cómo lo sabes tú?

—Una corazonada. También he sacado algunas conclusiones, por pequeños detalles que ella me contó. Te lo debía, ¿no?, pues ahí tienes tu pasta. Es todo lo que puedo hacer por ti. Con eso estamos en paz. Y olvídate de mí, ¿de acuerdo?, ordena a tus hombres que me dejen tranquilo, ordena a tu gente que no vuelvan la mirada cuando se crucen conmigo…

Clic. Zumbido… Colgué yo también.

Podía calcular que, desde Orgaz, con aquella lluvia, tardarían unas dos horas en presentarse en Candeleda.

29

Tenía hambre. Busqué el parador. Engullí un plato combinado con un par de tragos. Luego puse rumbo a Candeleda, bajo la catarata.

Conectando diversos afluentes en mi cabeza se había formado una buena corriente central. El primer afluente, lejano, plateado, era una historia de un hermano contrabandeando tabaco. Luego se encontraba otro afluente, cercano, familiar: un hermano prestando un Citroën y una hermana devolviéndoselo. Más abajo, lento, serpenteante, turbio, se encontraba el fulano pequeño conectando con una gitana en el bar de una gasolinera. Por último, un arroyo, casi seco, que aportaba poco a la historia: el hermano trabajando en una gasolinera.

Era una corriente que me arrastraba, no sabía qué iba a encontrar: si me precipitaría por una catarata, desembocaría en un mar encrespado, o la corriente se debilitaría hasta secarse.

Descartando al hombre del saco y a Morlans, quedaba María devolviéndole el coche a su hermano la misma tarde del atraco, cuando le había dado la pasta. Que hubieran continuado acosándome, después de registrar la casa a fondo y de matarla, hacía suponer que, cuando dieron con ella, la gitana no tenía el botín encima.

Las dos. Cruzando las calles de Candeleda, en busca de la 501, en dirección a Arenas.

Poco después alcanzaba mi destino. La gasolinera se encontraba cerrada. Yo no había tenido en cuenta que era una gasolinera pequeña, con sólo cuatro surtidores.

Hubiera sido una casualidad encontrar allí al hermano, a aquella hora, pero esperaba que el empleado del turno de noche me hubiera proporcionado su dirección. Sólo permanecían encendidos un tubo de neón y la bombilla que iluminaba el cartel con los horarios: «Abierto de 6hs a 24hs». Esperar cuatro horas. El hombre del saco y su gente aparecerían antes o después: evaporarme y regresar a las seis. Demasiado tarde ya.

Encontrar al hermano de María antes que ellos.

Jarreaba. No había dejado de hacerlo en las últimas dos horas, el agua que no habíamos tenido en todo el año. En el camino hacia Candeleda había encontrado algunos tramos de carretera inundados, con una corriente sobre el asfalto que alcanzaba los bajos del Renault.

Moví el coche para aparcarlo junto a uno de los surtidores, bajo la marquesina.

Pegado al edificio de la gasolinera había un pequeño bar con las luces también apagadas.

Salí del coche y me acerqué. A través de las lunas logré distinguir, en la penumbra, una barra de unos cuatro metros con un par de banquetas. Era allí donde María se había jugado su cuerpo a trozos. Brillaban los vasos apilados y las botellas.

No se veía a nadie, no había mucho que robar allí.

Busqué en el maletero el traje de aguas, recordé que lo guardaba en el club. Tenía una chaqueta pero preferí reservarla para cuando me pusiera de nuevo al volante.

Eché un vistazo al resto de las instalaciones. Podía esperar que en la oficina hubiera un libro con la dirección de los empleados, desconocía el apellido y sólo recordaba que el nombre del hermano de María era el de un santo poco corriente. La puerta, además, tenía cerradura doble, me limité a echar un vistazo a través del cristal al interior oscuro. También a la máquina del hielo, a las máquinas de refrescos y a las bombas de aire y de agua…

Una puerta de servicio en la parte posterior que resultara más accesible. Me coloqué en un extremo de la marquesina y dirigí la luz de la linterna contra la lluvia.

La vi. La tenía delante de mí, a unos veinte metros. Una cisterna. Demasiado grande para pasar desapercibida, sin la lluvia la hubiera visto al instante. Recordé lo que me había contado la gitana de un cargamento de tabaco escondido en una cisterna.

Se encontraba en medio de un baldío. El tipo de cisterna que llevaban los viejos camiones de reparto de gasolina; estaba muy oxidada, con algunas trazas grisáceas de pintura, como un viejo y paciente cetáceo bajo la lluvia.

Veinte minutos pasadas las dos. Debía actuar.

Ignorando la lluvia me encaminé a la cisterna, chapoteando en el barro.

El haz de luz recorrió su estructura. Estaba muy oxidada pero sin abolladuras. Unos treinta centímetros de la parte inferior de su panza se hundían en el barro, los cardos crecían a su alrededor; hacía mucho que se encontraba allí aparcada. En la parte superior se encontraba la tapa; a ella se accedía por cuatro peldaños de hierro.

Una corriente recorrió mi espina dorsal. No sentía la lluvia. La cisterna parecía de verdad una ballena varada, pero no estaba muerta, sino viva.

Metí la linterna en el bolsillo; dejé que mis ojos se habituaran a la escasa luz que provenía del tubo de neón. Me acerqué, coloqué la mano derecha en el segundo escalón de hierro y el pie izquierdo en el primero y di un impulso hacia arriba; luego repetí la operación un par de veces, apoyándome con la derecha, hasta que me encaramé en lo alto.

Lomo escurridizo. Me sujeté a la tapa. Ésta tenía un par de palancas de presión y estaba herméticamente cerrada. En cuclillas, con la derecha, traté de mover una de las palancas, no lo logré, no se movió ni un milímetro; no me atrevía a emplear las dos manos. Necesitaría un martillo, o una gran piedra. La tapa hacía tiempo que no se había abierto, ejerciendo el óxido de soldador. Veintiocho minutos pasadas las dos.

Temí que mi corazonada estuviera equivocada.

Resultaba difícil que María, ella sola, hubiera movido aquellas palancas, ni con un buen martillo. Imaginé a su hermano ayudándola. Me senté, apoyé la mano derecha en la chapa, a mi espalda, estiré las piernas y coceé. La palanca tardó en moverse, lo hizo milímetro a milímetro, con sonido de huesos descoyuntándose. Cedió del todo. Repetí la operación con la otra palanca y, un par de minutos después, tuve la tapa levantada.

Gasóleo rancio. Saqué la linterna y dirigí el haz de luz al interior.

Un brillo. Una gran bolsa negra, de plástico, una bolsa de la basura, pero de las grandes, estaba llena, anudada, colgada de la bisagra de la tapa. Metí la mano y la saqué.

Ninguna luz en la carretera. La lluvia ya no era tan intensa. Creí que el gran cetáceo iba a coletear.

Deshice el nudo y metí la zarpa, sin abrir la bolsa del todo para que no se colara la lluvia. Toqué los fajos. Sumergiendo el brazo y removiendo, tuve la impresión de que estaba toda la pasta.

Eran fajos de cincuenta, cien billetes cada fajo, podía haber unos cincuenta fajos. Comencé a cogerlo y a metérmelos por la camisa. Al llegar al número diez cerré la bolsa.

Hice el nudo y colgué de nuevo la bolsa de la bisagra; cerré la tapa y pateé las dos palancas para que quedara ajustada. Esperaba que el hombre del saco fuera lo suficientemente listo como para reparar en la cisterna.

Me encaminé a la gasolinera.

Frío. La excitación había pasado. Trabajar con el cerebro. Una gran taza de café ardiendo y una copa de coñac, o dos. Un hotel y meterme debajo de una ducha hirviendo. Allí mismo, en Candeleda.

Abrí la puerta del Renault, saqué los fajos y los eché sobre el asiento.

Un chapoteo a mi espalda. Una voz.

—Socio.

Morlans.

Su aliento en el cogote.

Iba a volverme pero me controlé y no lo hice: pensar un poco. Como un idiota, con el último fajo en la mano, papel sin valor. Su voz:

—El papel es lo mejor contra el frío, pero estamos en verano. ¿Tienes frío?

—Sobre todo si es de banco; ahora tengo calor. ¿Qué haces por aquí?, ¿te has perdido?, ¿estás de paso?

Me había seguido hasta allí. ¿Por qué?

La explicación tardó un segundo en llegar:

—No me he perdido. Negocios. Sé adónde voy y porqué. A ella se le olvidó decirme dónde había escondido los billetes, aunque se lo pregunté —una nota de amargura en su voz—. Pero tú lograste saber dónde los metió. Creí que éramos socios.

Me volví.

—No en este negocio.

Se encontraba a un par de metros, muy tieso y tan inescrutable como de costumbre. Me apuntaba con un revólver, parecía muy dispuesto a enviarme al otro barrio.

—Sepárate del coche.

—¿Levanto las manos?, ¿es así como se hace?

—No es necesario.

Me separé del coche. Él se acercó.

Morlans era previsor, se había metido dentro de un holgado chubasquero de color naranja con la palabra Tintoretto en el pecho, tenía la capucha echada. Aunque su rostro permanecía en sombra, yo estaba seguro de que su mirada era la de pez muerto que mostraba en el tapete.

—No recuerdo haber repartido invitaciones —le dije—, nadie te ha invitado, ¿quién te ha invitado?

—Ella. Todo lo suyo es mío, ya lo fue otras veces. Cuestión de responsabilidad.

—¿Responsabilidad? Hace una hora eras el Morlans de siempre.

—Las cosas suceden así. O, a lo mejor, tú no eres lo suficientemente listo para ver cómo cambian.

—La conocías más de lo que me diste a entender.

—Me limité a contestar a tus preguntas. No te estoy quitando nada, me quedo con lo que me pertenece. Lo dice la ley.

—¿La ley?, ¿qué ley?

—… Juntos en la salud y la enfermedad, todo eso…

¿Qué quería decir?

La perplejidad cortó mis conexiones, estuve a punto de soltar un alarido. ¿Qué trataba de decirme?, ¿que la gitana y él habían sido marido y mujer?, ¿qué habían estado casados? Podía ser un chiste, pero aquella clase de chistes no pertenecían al repertorio de Morlans.

Marido y mujer.

Hice un esfuerzo para reaccionar como él me había enseñado: expresión de pez.

—Te atrapó. Enhorabuena. Enhorabuena también si has heredado… —le repliqué en un tono aceptable. Arqueé las cejas—. Porque me has dado a entender que ella ha muerto.

Brutal, para que se desmoronara y ocultar mi debilidad. Inútil: me encontraba ante un jugador de primera y había dejado claro que sabía que María estaba muerta. Quizás había registrado también la casa.

—Ella y yo teníamos un contrato, y no sólo en el papel. Echa ese fajo con los otros y sepárate más del coche.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tiempo. Cuando yo tenía una buena racha, me estaba dejando el primer bigote. Ella cambió mi racha.

—¿Así que también te debía algo?

—Sí: una buena racha. Sepárate más del coche.

Obedecerle. Si iba a disparar, o no, era un enigma. Ni él mismo sabría si sería capaz de hacerlo.

Me había movido con una venda en los ojos. Me sentía fuera de la historia, un intruso al que todos le dan la espalda.

Arrojé el fajo sobre el asiento y me separé del Renault. Morlans se acercó al coche. Echó un vistazo a los fajos y comentó:

—¿Sólo eso? Ella me habló de algo más.

—Si es poco no debes molestarte en cogerlo. Ella a veces no decía la verdad, incluso a ti.

—Ella pocas veces me decía la verdad.

—¿Y tú a ella?

—Siempre.

—¿Qué vio en ti?

—… ¿Haces tú esa clase de pregunta a las chicas?

—¿Eres tú la razón por la que no se fue?

—¿Quién las entiende? A mí no me gusta viajar —indicó los fajos con el revólver—. No ibais a tocar a mucho entre tres.

—Es lo que pensó ella. Y corriendo todos los riesgos. Tú te llevas todo y no corres ninguno.

Permaneció contemplando la pasta durante unos segundos, parecía decepcionado, poco seguro de si merecía la pena inclinarse para cogerla.

—¿Qué hacemos ahora? —le pregunté.

Fue atrapando los fajos y metiéndolos debajo del chubasquero.

Mil billetes más pobre cuando me llegó su respuesta:

—Tú, no sé. Yo tengo que pensar en cómo gastármelo.

—¿Vas a andar por aquí?

—No iré muy lejos. No necesito ver caras nuevas. Pero aquí nadie se traga ya nuestro número. Eres tú quien debe cambiar de residencia.

—¿Por dónde vas a estar?

—Es igual, ya no te voy a llevar conmigo, socio.

Metió medio cuerpo en el coche, abrió la guantera y cogió la pistola, luego las llaves. Salió y me mostró la pistola.

—Te la devolveré por correo, la necesitarás, tienes problemas. Pon en marcha los pies.

No tenía idea de qué pretendía. Me sentía preocupado: no había llegado a conocer a Morlans.

—¿En qué dirección?

—Donde alumbre tu linterna.

—¿Para qué?

—Para que veas el lugar donde te voy a tirar las llaves, no voy a gastar una bala, a no ser que me obligues. ¿Quieres volver andando?

Caminé hacia uno de los laterales de la gasolinera. Ya al borde de la marquesina. Cuando iba a encender la linterna, volví la mirada y, a lo lejos, en la carretera, entre la lluvia que remitía decididamente, vi los faros de un coche. Encendí la linterna e iluminé el baldío que teníamos delante.

El aguacero se había convertido en lluvia normal, con el anuncio de que dejaría de llover en unos minutos. Eché la cabeza hacia atrás buscando la compañía de la luna o de alguna estrella entre las nubes, pero la lluvia fina no me permitió abrir los ojos.

Nos encontrábamos en la parte posterior de la cafetería. Hasta allí no llegaba la luz de la gasolinera y sólo nos alumbrábamos con la linterna. Se oía el sonido sordo del agua precipitándose en algún lugar. Barrí con el haz de luz hasta descubrir la vieja estructura de ladrillo de un pozo, a sólo unos veinte metros. Allí me dirigí, sin detenerme.

—¿Adónde vas? —me preguntó Morlans.

Me volví.

—Donde tú me digas. ¿Nos quedamos aquí?

Se había detenido a unos cinco metros y me miraba, si yo apagaba la linterna no me vería.

—Bueno, socio. No voy a decirte que me envíes una postal porque me da igual —rezongó.

—¿Dónde vas a tirar las llaves? Con esta lluvia no las encontraré.

—Las encontrarás.

Metió la mano debajo del chubasquero, pensé que iba a sacar las llaves, pero, un segundo después, tenía delante el agujero negro de mi pistola.

El verdadero Morlans. Tenía la cabeza inclinada hacia delante y los ojos clavados en mí, dos trozos de hielo a la luz de la linterna. El Morlans solitario, sin familia y sin amigos. Me sentí congelado, como si me encontrara bajo la lluvia en el mes de enero. Fingí no haber reparado en el arma. Iluminé con la linterna en dirección del pozo.

—… Procura que no caigan dentro del pozo —gorgoteé.

Las luces de un par de linternas aparecieron en la esquina de la cafetería, a espaldas de Morlans. Yo no había visto llegar ni detenerse al coche de los hombres del saco, me había olvidado de ellos.

Morlans les daba la espalda y no había advertido su presencia. Avanzó un par de pasos en mi dirección, con la pistola levantada a la altura del pecho.

Conté las sombras que se acercaban: eran cuatro.

—Chaval.

Me lanzó un beso con la punta de los dedos.

—… Déjame poner la última idea, por una vez —grazné—: saca el aire de una de las ruedas, me costará cambiarla. De dos, mejor. Eso me obligará a esperar aquí hasta que abran la gasolinera.

Comprendió que sucedía algo y que yo pretendía ganar tiempo. Giró la cabeza para mirar sobre el hombro.

Las dos linternas se encendieron de nuevo, ya sobre nosotros. El estallido de la luz iluminó la mano armada de Morlans que recibió un golpe y la pistola cayó al suelo. Alguien le dio un fuerte empellón y Morlans retrocedió trastabillando.

—¿Ibas a matarle? —el ladrido metálico del hombre del saco.

Hice visera con la mano. Detrás de las luces, las cuatro sombras fantasmales en sus trajes de aguas. Una luz se acercó y necesité levantar el brazo para protegerme los ojos.

—¿Iba a liquidarte?

—¡Eso parece! —grazné.

—Pues tienes a la ley de tu parte.

Se oyó un rebuzno. Luego las cuatro sombras me rodearon.

—Así que ha escondido la pasta aquí, donde el hermano —el ladrido ilocalizable de Orta—. ¿Dónde está?

—Pienso mejor a oscuras.

El aire zumbó, con el crujido de un traje de aguas, mi cabeza recibió el impacto de una pesa de plomo; retrocedí hasta colarme casi dentro del pozo.

—¿Dónde?

Tono bronco, exigente.

—Bien escondido —gemí.

No podía decirles donde se encontraba la pasta sin pensar antes en ello. ¿Qué harían con nosotros, conmigo? Debía sondearlos, ganar tiempo, hasta que apareciera gente por allí, testigos que nos vieran juntos. Serían casi las tres.

De nuevo el crujido del plástico; traté de retroceder pero me encontraba ya al borde del pozo, con el brocal medio derruido a mi espalda.

Bajé el brazo para comprobar si llegaba un nuevo ataque cuando el puño me alcanzó en la sien, no demasiado fuerte, como si el que me golpeaba temiera también que me cayera al pozo. Mi puño voló para golpear un poco de aire, lo había lanzado sin convicción, para que vieran que no estaba dispuesto a recibir más golpes. La luz de la linterna retrocedió un par de metros. Asomó una pistola.

—Quieto, valiente, ahora mismo.

Yo sólo tenía un arma: el tiempo.

—… Si nos dispersamos y rastrillamos todo esto —gorgoteé, en mi peor estilo—, quizás logremos darle los buenos días a ese dinero.

El agua de una reguera retumbaba al precipitarse dentro del pozo. Había calculado que el brocal tendría sólo metro y medio de diámetro, si continuaba lloviendo, el pozo se llenaría. Aquella idea me hizo volver la cabeza para mirar a mi espalda, creí ver el brillo del agua.

Cuando de nuevo miré al frente, mi cabeza detuvo otro bloque de hormigón en plena carrera; me había inclinado un poco para evitar la luz y el golpe me alcanzó casi en la nuca. Un fogonazo, un cielo estrellado. Caí de espaldas, mi cabeza golpeó los ladrillos del brocal. Levanté la pierna para patear, pateé aire.

—¿Dónde están los billetes?

Orta no empleaba muchas palabras, prefería las manos. Existe otro lenguaje además del de las palabras, más contundente, siempre resulta ser un monólogo.

Me incorporaba, cuando recibí la suela de una bota en el pecho. Mi cabeza chocó de nuevo contra el brocal. Un fogonazo, un fuerte zumbido y el sonido del agua desplomándose en el pozo.

No merecía la pena. La única salida era decirles la verdad, quizás se conformaran con llevarse la pasta. Iba a abrir la boca cuando el hombre del saco decidió concederme una tregua. Se dirigió a Morlans:

—¿Te lo ha largado a ti?, ¿te lo ha dicho? Ibas a cargártelo.

No se habían molestado en registrarnos, pensaba que todavía no habíamos encontrado el botín.

—Tú me impediste hacerlo —le replicó Morlans, en su tono habitual, el que empleaba para pararle los pies a cualquier listo—. Tampoco a mí quiso decírmelo.

El crujido del plástico y un golpe fuerte y sordo. Un cuerpo desplomándose.

—Haces las cosas mal —cloqueé desde mi posición semitumbado, dirigiéndome a un punto donde se encontraba el hombre del saco.

—¿Hago las cosas mal? —aulló.

—Sí… —dejé transcurrir una pausa; tomé aire. Hablar despacio—: Si hubieras pensado un poco te habrías preguntado por qué te llamé por teléfono. De haber decidido quedarme con la parte de ella, no te habría llamado, yo sólo quiero mi parte, el resto te pertenece, y no porque emplees los puños cuando vas armado y te rodea tu gente. Un tipo como tú no puede comprender por qué lo hago, para fulanos como tú todas las personas son iguales, y todos enemigos. Sólo nos diferenciamos en el grado de peligro que representamos y que tú mides al peso. Te diré por qué lo hago, y vete soltándolo por ahí para que te lo expliquen…: porque es tuyo, sólo por eso, porque te pertenece. Había pensado en un poco de charla mientras fumábamos un pitillo amigablemente. Pero no, tú no sabes de esas cosas, necesitas mostrarte a ti mismo tu lado duro. Me gustaría verte por la mañana enseñándole los dientes a tu imagen en el espejo. Aunque puede que no tengas otro, tus oídos no conocen el significado de la palabra sutileza.

El chapoteo de unas botas en el barro puso fin a mi rollo verbal. Creí que me iba a patear de nuevo pero se detuvieron a sólo medio metro.

—¡Sutileza! —su ladrido me llegaba casi encima—. Yo también aprendí de sutilezas en la Academia. Porque yo he estado en una academia, ¿entiendes, Ladrón de Bancos?, una academia donde van hombres y mujeres que manejan basura como tú. Me estoy cansando de cómo me miras, y de tu tono cuando te diriges a mí, soy muy sensible, niño, he ascendido desde abajo porque sé tratar a la gente, defiendo a los ancianos, a las mujeres y a los niños de mierdas como tú. Y lo voy a seguir haciendo hasta que vea en mi manga una estrella.

—Sé dónde está escondido ese dinero —voz pausada—. Ésa es mi póliza de seguros.

—¿Tu póliza contra qué?

Busqué una réplica ingeniosa. Sólo me salió:

—Contra una bala.

No me coceó. Sentí una mano atrapándome por la pechera para incorporarme.

Nos pusimos en marcha encaminándonos hacia la gasolinera. A Morlans también le habían levantado y venía detrás de nosotros, escoltado por uno de los guardias. Reconocí al tipo que venía a mi lado: Rojo, el guardia de Alcabón. El guardia que abría la marcha era joven, corpulento, de movimientos precisos.

Ya al amparo de la marquesina, el que escoltaba a Morlans, un tipo del viejo estilo, con una estaca colgándole en la comisura de la boca, nos encajó un pitillo en los labios aunque no nos habían esposado. Luego nos dio fuego con un Bic.

—¿Soy suficientemente sutil? —me preguntó el hombre del saco con un tono que hubiera convertido un bautizo en un velatorio.

—Sí. Ahora quiero fumar con calma.

Fumamos en silencio. Morlans se había apartado del grupo: ya no representaba ningún papel. Seguramente mantenía la esperanza de salvar los diez fajos que ocultaba debajo del chubasquero.

Carne de gallina y tiritando. Me arropé con los brazos. No había pensado en el frío, pero me habían caído toneladas de agua encima y se había levantado una brisa que estaría barriendo las nubes. Si no hacía algo podía atrapar una pulmonía.

—Tengo una chaqueta en el coche, en el maletero —supliqué perrunamente.

El hombre del saco se limitó a hacer una seña con la cabeza al guardia joven.

Un minuto después me enfundaba la chaqueta.

—¿Forzamos la puerta del bar? —sugerí furtivamente—. No nos vendría mal un trago.

—Acaba ese pitillo o te lo hago tragar —me ladró Orta.

La lluvia remitió. La brisa, fría, se hizo más constante y fuerte. Levanté las solapas de la chaqueta.

Diez minutos después, cuando tiré la colilla al suelo y la aplasté con el zapato, había dejado de llover. Me había convertido en madera, una madera dura.

—En el pozo —me limité a decir.

Podía haber dicho cualquier otro lugar; pero calculaba que encontrar una cuerda, haría falta también un garfio, meterse dentro, buscar y salir, les llevaría algún tiempo. Las tres y veinte. A las seis aparecerían los primeros empleados de la gasolinera, probablemente el hermano de María.

No se movieron, pero capté que los cuatro cuerpos se ponían rígidos.

—¿En ese pozo? —me espetó Orta, imperativo, pero con un cierto matiz de cautela.

—Sí. Ella me lo dijo, que lo había escondido en el pozo —insistí tranquilo.

El hombre del saco me clavó la mirada; se puso en movimiento y los demás le seguimos.

Las luces de las dos linternas iluminaban nuestra marcha. Avanzábamos en fila india, delante el guardia joven y Rojo el último. Levanté la mirada, creí descubrir algunas estrellas. Caía alguna gota fina que el viento arrastraba desde lejos.

Nos detuvimos junto al brocal. El guardia joven dirigió el haz de su linterna al fondo del pozo y los demás nos inclinamos para mirar.

Faltaba apenas un metro para rebosar y continuaba vertiéndose agua de la reguera, aunque con un caudal mucho menor. Sobresaliendo un palmo sobre el nivel del agua, la parte superior de una galería de ladrillo.

—En esa galería —apunté.

Veracidad a mi historia.

Orta le quitó la linterna al guardia joven y dirigió el haz de luz a la galería, también a lo largo de la reguera calculando cuando ésta dejaría de aportar agua al pozo.

Duro:

—¿La pasta está ahí?

—Ahí mismo.

—¿No te equivocas?

—En la galería, fue lo que ella me dijo, es ahí donde la escondió. Sólo tenemos que esperar a que baje el nivel del pozo. No tardará en hacerlo, ha dejado de llover.

Rojo:

—¿Dónde iba metida la pasta?

—En dos bolsas de plástico. No te preocupes, no se ha mojado.

Orta, con un golpe brusco del brazo, consultó la hora en su reloj, levantó la mirada hacia la línea del horizonte que estaba totalmente oscuro. Me clavó la luz en los ojos.

—Será mejor que ese dinero se encuentre ahí. Reza para que por una vez ella haya dicho la verdad. Si está ahí hasta puede que disfrutes de un permiso.

—Es lo que espero.

—No esperes tanto —la voz Rojo, a mi espalda, por segunda vez, muy lúgubre ahora.

No me costó comprenderle. El mensaje de su tono fúnebre lo dictaba la mujer muerta, su costilla. Yo creía que había quedado al margen de aquella historia. Pero era uno de esos tipos de alma viscosa y tenía que saldar su cuenta particular. No me gustó ver que el hombre del saco no intervenía: era algo entre nosotros dos. Me pareció inútil malgastar palabras, explicar al tipo que yo no tenía nada que ver con la muerte de su mujer.

La cajetilla circuló.

Media hora después, dejó de oírse el sonido de la reguera aportando agua al pozo.

Permanecíamos en silencio. De vez en cuando el guardia joven se inclinaba sobre el brocal y enchufaba la linterna. Sin decir nada, regresó a la gasolinera y enseguida apareció con un rollo de soga de unos diez metros. Mi tos rasgó el silencio.

Transcurrió otra media hora. El guarda joven echó un nuevo vistazo dentro del pozo y dijo:

—Casi se ve toda la galería.

Los seis nos inclinamos sobre el brocal. Había quedado al descubierto medio metro de la parte superior del arco de ladrillo, con el hueco oscuro.

Miré hacia la línea del horizonte, no se apreciaba ninguna claridad. Faltaban unos minutos para las cinco y tenía que transcurrir casi una hora para que amaneciera. Si el nivel del agua descendía deprisa, Morlans y yo nos encontraríamos en apuros. Me sorprendí sintiendo que me importaba Morlans; no sabía por qué. Deseaba que entraran en el pozo ya de día, con la gasolinera abierta y con tráfico en la carretera.

Orta y Morlans se encontraban uno al lado del otro mirando al interior del pozo. Los dos se irguieron a la vez.

Orta dejó caer, entre dientes, sin mirarme:

—¿Pensabas gastarte la pasta con ella?

No sabía a quién de los dos se había dirigido y creí que había oído mal. Caí en la cuenta de que era a mí a quien se dirigía y que era eso exactamente lo que había dicho: que si pensaba gastarme la pasta con ella.

María.

¿Qué pretendía?

Imaginé que trataba de hacernos ver que él no tenía nada que ver con su muerte, aunque yo no comprendía la razón de que lo hiciera. Yo no podía significar nada para él. Y hacerlo de aquella forma hubiera sido una sutileza, y Orta no había aprobado aquella asignatura en su Academia. ¿Entonces?… ¿Orta desconocía la muerte de María?

Yo siempre había encontrado algo que rechinaba en sus palabras cuando se refería a la gitana, que no hablara en pasado, sino en presente, como si ella continuara viva.

Tieso. Mi cerebro manoteaba en el vacío. Una imagen: el cuerpo de María, encogido, dentro de la alacena con la gran mancha púrpura en su falda.

Volví la mirada hacia el tipo de Alcabón que continuaba clavándome sus ojos de lobo hambriento.

—Quizás —balbucí como respuesta—, todo dependerá de si la encuentro.

Morlans me daba la espalda, era una sombra difusa.

Alguien me pasó de nuevo la cajetilla. La llama de un mechero iluminó rostros duros, tensos, concentrados.

El nivel del agua descendía lentamente, la reguera había dejado de verter, pero la tierra empapada hacía su aporte. El guardia maduro estornudó y se subió la cremallera del traje de aguas.

Al fin la línea del horizonte comenzó a difuminarse. Veinte minutos para las seis. Otro cuarto de hora y aparecerían por allí los empleados de la gasolinera. Las circunstancias estarías entonces a mi favor.

El hombre del saco pareció pensar lo mismo porque, después de contemplar la línea del horizonte durante unos segundos, se volvió al guardia joven:

—Métete.

Antes de lo que yo esperaba. El guardia le pasó la linterna a su compañero y comenzó a quitarse el traje de aguas.

Apenas me quedaban un par de minutos para encontrar una escapatoria, no sabía cómo reaccionarían cuando nos llegara la voz desde el interior del pozo diciendo que allí no había nada, los tres perros de presa se quedarían sin ideas durante unos segundos.

El guardia joven se puso a caballo sobre el brocal, miró hacia el interior del pozo y luego ató un cabo de la soga alrededor de su pecho y el otro a una de las columnas de la polea.

Podía huir. Correr. El alcance de las linternas sería de unos cincuenta metros, luego todo era oscuridad. Tardaría demasiado en recorrer aquellos cincuenta metros, el terreno estaba muy blando y los zapatos se me hundirían en el barro y me pareció que el tipo de Alcabón se encontraba en mejor forma que yo. Mis posibilidades eran casi nulas. Pero debía intentarlo.

Mi camisa y mis pantalones no se habían secado; me sentía helado. La tiritona me atacó de nuevo, traté de disimular el castañeteo de dientes para no atraer su atención.

Oí el chapoteo del agua cuando el guardia se dejó caer al fondo del pozo. Fue Rojo el que se inclinó sobre el brocal para alcanzarle la linterna.

Miré sobre mi hombro hacia la oscuridad… Aquel pequeño movimiento frustró mi plan. El guardia con la estaca en la boca, advirtiendo aquella mirada hacia el vacío, se situó a mi espalda, a un par de metros, para que yo no le pudiera sorprender si echaba a correr o si le empujaba. Morlans se encontraba a mi derecha, pegado al brocal, fingiendo estar interesado en el tesoro del pozo.

Echaría a correr cuando llegara la voz desde el interior del pozo, el efecto sorpresa me proporcionaría unos segundos. Dieciséis minutos para las seis. Ningún faro en la carretera.

La voz nos llegó de improviso:

—¡Aquí sólo hay cajas!… ¡Creo que es tabaco! Está hecho una mierda, el agua las ha deshecho.

Silencio denso, absoluto.

Tabaco.

De nuevo me dominó la perplejidad. Tabaco. Recordé, un flash, lo que María me había contado sobre su hermano escondiendo un cargamento dentro de un pozo. ¿Se trataba de aquel pozo?, ¿aquel tabaco?, ¿no se había molestado en sacarlo cuando la lluvia lo había echado a perder? Entonces llevaba allí metido un año entero.

Sólo podía ser eso. Mantener el control y sacarle partido aquella ventaja.

—Lo invirtieron todo en tabaco —mi propia voz—, ella y su hermano, fue lo que me dijo. Lo habían hecho otras veces. Creí que habían tomado sus precauciones. A lo mejor no tocamos a nada.

Orta se irguió.

—¿Cuántas cajas hay? —bufó hacia el fondo del pozo.

—No sé —se oyó el eco del guardia—, la galería es profunda…

Dejó de oírse la voz. Durante un par de minutos permanecimos impacientes, a la espera. Al fin:

—… Muchas, la hostia, más de cien. La galería se hace más ancha, es como una cueva. Es un buen escondite; ¡hostias! está llena de agua.

—La seguí —insistí, firme, sin dirigirme a nadie en particular, aprovechando aquel final de trayecto antes de que otra idea ocupara sus cabezas—, seguí a la gitana. Me había pedido prestado dinero y el coche y pensé que quería darme esquinazo. Yo me hice con otro coche. La seguí y vi cómo sucedía todo, como las dos mujeres discutían y la gitana le clavaba unas tijeras.

Silencio.

Unas botas sobre el barro. La cuerda se tensó porque el guardia joven se disponía a salir del pozo.

Se dejó oír la voz de Rojo, a mi espalda:

—Me parece que la gitana no estará de acuerdo en cargar con eso también.

Me volví.

—No sé si ella estaría de acuerdo o no, y ni tú ni yo lo podremos saber porque está muerta.

Silencio. Se podía chapotear en él. Ni siquiera se oían las respiraciones. Ningún movimiento.

La cabeza del guardia joven apareció en el brocal, resoplando.

Rojo, una vez asimiladas mis palabras, volvió la mirada hacia el hombre del saco. Éste parecía de granito; las linternas se habían apagado y su figura fantasmal se recortaba en el horizonte ya clareado.

Yo tenía que hablar: la situación pendía de un hilo y las palabras eran la única arma a mi alcance, si encontraba el tono apropiado.

Continué:

—… Alguien la mató antes de registrar la casa, me estoy refiriendo a la casa de Arisgotas. Allí se escondió. El cadáver está en la alacena de la escalera que lleva a la cuadra. Creí que lo habíais hecho vosotros pero está claro que no lo hicisteis. La he delatado porque está muerta, sino no lo habría hecho. Pero también he dicho la verdad, yo sólo fui un testigo lejano de la pelea entre las dos mujeres. A la gitana hacía sólo unas horas que la conocía. Y la mató alguien que fue a la casa por alguna razón y la encontró allí. Alguien que olvidó la puerta del frigorífico abierta y también la de la calle. ¿Os suena?

La cabeza de Orta se inclinó hacia delante, lentamente, como si el firmamento le estuviera aplastando.

Se mantuvo así durante un par de minutos. Los demás permanecimos en silencio, sin movernos, como si aquella cabeza inclinada fuera el seguro que cancelaba nuestros movimientos.

La cabeza se enderezó; la mirada ganó en consistencia, con la fuerza de la gravedad actuando de nuevo sobre ella: una idea llenaba su cerebro.

Su mirada, acerada, se volvió hacia el guardia de Alcabón. Éste pareció decidido a hacerle frente.

—No me mires así, no me gusta. Yo no lo hice. No la vi cuando estuve allí.

Sonó sincero, pero no del todo seguro. Aquella pequeña vacilación fue la que le perdió. De pronto se habían convertido en Tío de la Porra Bueno y Tío de la Porra Malo.

—Tu mujer no valía nada, ella sí —silbaron entre los dientes las palabras de Orta, trabadas, como si el aire no circulara bien por su garganta.

—No hables así de mi mujer.

Rojo tenía agallas, histérico también, y acababa de cometer un nuevo error: no había sabido interpretar el nudo en la garganta de Orta.

El plástico crujió al desaparecer su mano, que reapareció empuñando una pistola. Rojo tenía también la pistola en la mano y apuntaba a Orta, pero era igual, éste ignoraba el arma, como si en el mundo existiera sólo una idea cruzando su cerebro como una viga.

—Era mi mujer —gimoteó el guardia de Alcabón, encontrando ahora su auténtica voz: amariconada.

Sonó el disparo. Uno solo. Durante unas décimas de segundo todo desapareció, sólo quedó el estampido. Cuando la escena se concretó de nuevo, el pelirrojo se estaba desplomando.

El bulto con el traje de aguas era muy grande. Los brazos y las piernas se movieron sobre el barro como si deseara ocupar más espacio, y al fin se quedó quieto.

Permanecimos como estatuas, terminado el libreto, escuchando alejarse el estampido.

Orta, metódico, cambió el cargador de su pistola, sin que yo adivinara la razón de por qué lo hacía, se levantó los faldones y la metió en la cartuchera. Su rostro era un bloque de granito. Sin abrir la boca, dio media vuelta y se dirigió con caminar enérgico hacia la gasolinera. Los otros dos guardias, autómatas, le siguieron.

Morlans y yo no nos movimos, ni pestañeamos, hasta que las dos luces del coche de los guardias se disolvieron en la carretera.

Morlans fue el primero en reaccionar. Echó a caminar a paso vivo hacia la gasolinera, sin abrir la boca. Yo le seguí, ninguno de los dos volvimos la mirada hacia el bulto del pelirrojo.

Antes de entrar en su Mercedes, Morlans se volvió y, sin decir nada, me arrojó las llaves del Renault. Luego se metió en el coche, arrancó, maniobró y salió a la carretera. Le dejé alejarse.

Me dirigí a la cisterna. Unos faros acercándose, en dirección de Candeleda, me hicieron detenerme cuando levantaba la mano para aferrarme al primer peldaño. Cinco minutos para las seis.

Troté al Renault. Trepé, arranqué, salí a la carretera y me coloqué en la estela de Morlans, sin encender las luces.

No sé por qué decidí continuar tras él, manteniendo la distancia, me había acostumbrado a depender de él.

El sol debía de haber repuntado detrás de las nubes, teníamos un cielo de hormigón. Mantuve la distancia con el Mercedes, contemplando la coronilla del Pequeño, encaramado sobre un par de cojines.

Media hora después entrábamos en Talavera.

Continué en la estela del Mercedes, aunque la historia había terminado; empezaba a vencerme el sueño, no quedaba ninguna pregunta sin responder entre nosotros.

Iba a poner proa a la pensión, cuando el Mercedes redujo la marcha para girar y aparcar en batería en la esquina del bar Bermejo. Realicé yo también la maniobra para aparcar a su lado. Vi cómo Morlans sacaba las llaves del salpicadero y las dejaba caer debajo del asiento, luego salió del coche. Yo salí también. No miró hacia mí, sino que consultó la hora y levantó la mirada hacia el fondo de la calle. Fue una señal: el todoterreno apareció doblando una esquina. Reconocí a Bemba al volante.

—Cien billetes —comentó Morlans, indicando con la barbilla hacia el todoterreno.

—¿Ella? —me acerqué a él, con las manos hundidas en los bolsillos.

El intermitente izquierdo del todoterreno comenzó a parpadear para cambiar de carril.

Quería despejar una duda, me salió una voz que no reconocí:

—… ¿Habrías disparado contra mí?

—Sí.

—… ¿Creíste que yo la había matado?

—No, no por eso.

—¿Por qué, entonces?

—Porque me has fallado por todos lados, socio.

El todoterreno cambió de carril y fue a detenerse unos metros antes de alcanzar la esquina; pero la negra no bajó del coche.

—Se habría venido gratis conmigo —continuó Morlans, refiriéndose a la negra, hablando consigo mismo—, pero no me importa haber pagado por ella, ahora tengo dinero, ella es una buena inversión —miró hacia el todoterreno, luego hacia mí—. Por eso me molesté en llamarla para que cambiara los neumáticos y llegué tarde a la cita contigo en la gasolinera.

Los neumáticos del todoterreno eran nuevos, con un dibujo de diamantes.

—Bemba es distraída —añadió, acercándose al todoterreno— y a veces no sabe por dónde conduce.

Le seguí.

—No me hables como un acertijo. —Casi aullé—: ¿Lo hizo ella?

—No lo hizo ella —se volvió—, lo hiciste tú.

Le grité:

—¿Lo hice yo? ¡Me debe estar fallando el oído!

—Puedo repetírtelo con otras palabras.

Histérico:

—¡Ella no tenía motivos, tú sí los tenías: cincuenta kilos al contado!

Me señaló con el dedo.

—Celos. Tú se los despertaste. Lo hizo por celos, como en una de esas novelas.

Aullé:

—¿Celos de la gitana?

—De la gitana, sí. Tú la machacaste demasiado, primero que Gildo se había ido con ella y luego yo. Me limité a decirle donde se escondía. Tampoco María me dijo a mí dónde había metido la pasta. Intenté sacárselo pero no lo logré. Sabía que la negra me allanaría el camino, pero no me sirvió de mucho, no lo había escondido en la casa. No podía pensar que fuera a llegar tan lejos, no había contado con tu trabajo fino.

Miré hacia Bemba, sólo una sombra al volante del todoterreno. Yo quería retener a Morlans, no sabía por qué, buscando quizás un tono irónico que borrara lo que había dicho.

—¿Buscaste la pasta por toda la casa y no viste el cadáver?

—Lo encontré en medio de la cocina. Yo lo escondí en la alacena y fregué el suelo, con papeles, no tenía otra cosa.

Dio media vuelta y abrió la puerta del todoterreno.

—Cuídate —se limitó a aconsejarme como despedida, sosteniendo la puerta abierta—. No sabes ganarte solo la vida y nunca sacarás el diploma. Necesitarás siempre un maestro. Pero maestros de mi clase no los encontrarás en las páginas amarillas.

Se encaramó al coche; el todoterreno arrancó y desaparecieron.

Arranqué yo también y salí a la calzada. Se me cerraban los ojos. Enfilé mecánicamente de vuelta hacia la autovía. Sabía que la impaciencia no me permitiría dormir. Quería darle una respuesta a la última frase de Morlans.

Muy cansado.

Las ocho y media cuando divisé de nuevo la gasolinera. La luz era blanca, transparente. Tenía la sensación de haberme quedado dormido al volante durante algún tiempo.

Junto al pozo había un par de coches con luces de destello y un furgón, y una docena de personas, guardias y paisanos.

No me detuve. Volví la mirada cuando cruzaba a lo largo.

La tapa de la cisterna se encontraba abierta.

Un par de fulanos con el mono naranja de los gasolineros se encontraban junto a los surtidores. Los dos tenían pinta de gitanos.

Pensé que me había faltado un minuto, sólo un minuto, para obtener mi diploma.

FIN

JULIÁN IBÁÑEZ GARCÍA (Santander, España, 1940) es considerado uno de los padres de la novela negra española junto a Andreu Martín y Juan Madrid.

Autor de culto, quienes le admiran lo hacen por sus personajes tallados con cincel, versiones del mismo tipo duro y patético que no se preocupa más que del presente, para cuyo retrato siguió el magisterio inicial del consejo de Chandler, «analiza e imita».

Entre sus novelas de género negro destacan La triple dama (1980), Mi nombre es Novoa (1986), ¿A ti dónde te entierro, hermano? (1994), Entre trago y trago (2001), La miel y el cuchillo (2003), Que siga el baile (2006), El invierno oscuro (2008), Perro vagabundo (2009) y Giley (2010). Su última novela es Todas las mujeres son peligrosas (2015), la segunda parte de la saga de Bellón.