Bellón es un buscavidas que sobrevive a base de encargos, como retorcer el brazo a morosos o cobrar cincuenta euros el revolcón. Un día entra en un chalet por una ventana y contempla una escena que le hace desear que la ventana hubiera estado cerrada. Da un pequeño golpe callejero. Pero el fulano que ha organizado el golpe está relacionado con lo que Bellón vio en aquel chalet. Así que todo se complica un poco. Bellón se encuentra en medio de un fuego cruzado. Y se ha quedado sin pasta para un chaleco antibalas. Cuando uno vive en el filo sabe que para llegar a viejo lo mejor es ser sordo, mudo y ciego. Pero durante uno de sus encargos, Bellón ve algo que no debería. Y sabe que eso le traerá complicaciones. La policía va tras él, y no serán los únicos. A su favor sólo cuenta con todo lo que la calle le ha enseñado. Pronto los que le buscan descubrirán que no pueden causar problemas a Bellón, porque Bellón es el auténtico problema.

Julián Ibáñez

El viejo muere, la niña vive

Bellón - 4

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2020

Julián Ibáñez, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL VIEJO MUERE, LA NIÑA VIVE

Julián Ibáñez

CAPÍTULO 1

Sin City.

Un día Emilia le preguntó a su hermana qué hacía con su sueldo que no le llegaba a fin de mes. Y Bruna le confesó que yo le cobraba treinta euros. Era cierto, en realidad eran sesenta: treinta los jueves por la noche cuando Emilia estaba de guardia y treinta los sábados después de comer cuando Emilia dormía la siesta y lo hacíamos en el suelo del cuarto de baño. Es decir, sesenta euros a la semana, o doscientos cuarenta al mes. Era mi único sueldo fijo. Aquella misma noche, nada más entrar en casa, Emilia salió a mi encuentro y me gritó que era un chulo, un inútil y un haragán que no servía para nada. Le arreé un sopapo. Me arañó en el cuello y yo le di otro sopapo que la tumbó en el sofá. Cuando se repuso me dijo que si no cogía toda mi mierda y me largaba marcaría el 091.

Eran las doce pasadas, demasiado tarde para buscar habitación, por lo que me tocó caminar hacia la estación. Pero estaba cerrada. Caminé sin rumbo hasta que vi que salía luz por la puerta entornada de una iglesia. Entré y me encontré con unas cien personas, hombres y mujeres, dándose la mano y cantando. El altar estaba vacío. Me tumbé en un banco al fondo de la nave. Con la bolsa como almohada y el gabán como manta, logré dormir un poco, en realidad logré dormir hasta las seis de la mañana. Entresueños estuve escuchando los cánticos de aquel grupo de amigos, cánticos muy fúnebres que me pusieron la carne de gallina porque debía ser el principio o el final de Semana Santa.

Aquella misma mañana alquilé una habitación en la pensión Bellavista, en Puertacuartos. Debía ya un par de semanas y la vieja me amenazaba todos los días con llamar a su sobrino que era policía si no le pagaba. Así que andaba bien jodido.

Eran sólo las siete, demasiado pronto para ver a Magro. Por lo que me dediqué a caminar sin rumbo a ver si encontraba algún conocido, aunque a aquella hora mis conocidos estaban durmiendo y sólo me cruzaba con fulanos que iban al tajo y se movían demasiado deprisa para verles bien la cara.

Entré en un bar y pedí una caña. Todo el mundo mojaba los churros en el café. Me quedaban doce euros, un billete de diez y dos monedas de un euro. Cada dos minutos metía la mano en el bolsillo para comprobar que el billete y las dos monedas continuaban allí. Había un par de máquinas y pensé que la Buena Suerte podía estar en una de ellas y podía reunir algo de capital para moverme el resto del día. Diez minutos y me había quedado sin las dos monedas. Pagué la cerveza y salí a la calle.

En el reloj de una farmacia faltaban tres minutos para las nueve y media por lo que me tocaba esperar. Siempre me había llamado la atención que Magro tuviera el horario de una tienda cualquiera, porque nadie va a una gestoría a las nueve y media de la mañana, demasiado tarde para los que trabajan y demasiado pronto para los que no hacen nada.

Magro apareció un minuto pasada la media y no mostró ningún entusiasmo al verme, en realidad actuó como si yo no me encontrara allí, sabía a qué había venido y cuanto menos entusiasmo mostrara más pequeña sería mi comisión. El número habitual. El de un tipo como de un metro noventa de estatura y unos ciento veinte kilos de peso; siempre vestido de oscuro, con camisa blanca y sin corbata, pero como si la llevara en el bolsillo y hubiera olvidado ponérsela. Quitó el candado, le ayudé a levantar la persiana, abrió la puerta y entramos. Todo sin dirigirnos una palabra. Se quitó el gabán, se colocó detrás de su mesa y se puso a ordenar papeles, como si esperara a que yo desapareciera para sentarse. Metí las manos en los bolsillos y me entretuve mirando las paredes. Cuando terminó con los papeles y mientras abría un cajón, se dirigió a mí por primera vez, todavía sin mirarme:

—… Todo anda mal.

Me lo podía haber dicho nada más llegar. Que las cosas andaban mal todo el mundo lo sabía, o era el pretexto que todo el mundo ponía, las cosas siempre andaban mal, nunca se arreglaban.

—¿Mal?

Ni me contestó ni negó con la cabeza porque se había puesto a estudiar otro papel y yo ya no me encontraba allí. Se sentó. Permanecí de pie junto a la puerta haciendo tiempo para que no pareciera que sólo había venido a pedirle trabajo y no para hacerle un poco de compañía, aunque era seguro que a él le daba igual.

Me disponía a abrir la puerta para largarme cuando de nuevo se dirigió a mí, aún sin mirarme:

—… No es mucho.

Seguramente se acababa de acordar. Se refería a algún trabajo: cobrar un alquiler, entregar un par de facturas, o acompañarle a una subasta. Mi mano no se retiró del pomo dando a entender que seguramente no me interesaba, pero le miré para que viera que le prestaba atención. Estaba abriendo el portafolios que había sacado del cajón. De nuevo habló sin mirarme mientras revisaba el contenido del portafolios:

—Se han retrasado. En Fuenlabrada. Quince días. Seguramente están de viaje, o el banco ha olvidado hacer la transferencia. A ver qué te dicen. Sólo te puedo dar la mitad de la comisión, son inquilinos que pagan bien, nunca se han retrasado. Sólo recordárselo —hizo una pausa. Cerró el portafolios y sacó otro del cajón. Mi mano abandonó el pomo de la puerta. Continuó—: El cuatro, no puedo más. La factura es de novecientos, te lo subiré a cuarenta. Es todo lo que tengo.

Todo aquello sin mirarme. Dejé el pomo y me acerqué a la mesa.

Me dio una dirección y yo me limité a memorizarla. Era un chalet en una urbanización de Fuenlabrada.

CAPÍTULO 2

Mi destino era Las Colinas. Otra urbanización de las muchas que habían surgido mágicamente en los alrededores de Madrid. Nunca había estado antes allí aunque había cruzado infinidad de veces por la 413 y había visto crecer los nuevos chalets.

Las aceras eran de sólo un metro de anchura, con farolas y bancos, así que había que caminar por la calzada. Apenas había coches aparcados. Las parcelas eran pequeñas, de doscientos o trescientos metros, y los chalets eran todos iguales, de dos plantas, con un porche diminuto con farolillos de latón colgando de las columnas, con una chimenea con caperuza y sobre ésta una paloma de escayola y con tejado de tejas planas.

Me había visto obligado a tomar un par de autobuses y preguntar tres o cuatro veces antes de tener una idea aproximada de hacia dónde se encontraba la calle Gardenia, mi destino. Los chalets parecían todos habitados, los jardines estaban cuidados aunque no se veía a nadie barriendo las hojas o tirando una pelota al perro, tampoco había nadie por la calle, como si todo el mundo hubiera tomado la precaución de encerrarse en el sótano antes de que saliera el sol.

Apoyada en la pared de un chalet vi una bicicleta de carreras. Parecía una bicicleta profesional y calculé que podía valer unos diez o veinte billetes. Daba la impresión de que el propietario la había dejado allí para entrar en la casa a beber un vaso de agua. Pero había un tío en el jardín, junto a un Peugeot azul oscuro aparcado delante de la puerta del garaje; iba de traje, usaba gafas de armadura de pasta negra y era más bien grande y con barriga, así que hacía tiempo que no montaba en la bici que ya no podría con él; parecía a punto de salir para Madrid para ejercer de aprietamanos en cualquier rascacielos de la Castellana. Memoricé el número del chalet.

Otros tres o cuatro chalets y, ya en el jardín del último de la calle, que hacía esquina, vi al segundo habitante de la urbanización: un ama de casa. Con rulos en la cabeza y cubierta con una bata guateada, no cubierta del todo porque había olvidado abrocharse un par de botones dejando entrever por el escote un pijama amarillo pálido; se encontraba en el porche, de pie, fumando un pitillo, lo hacía fuera de la casa porque no quería que el salón oliera a taberna. Me siguió con la mirada, pensé que por un billete pequeño podía quitarle los rulos, lo mismo que hacía con Bruna.

La parcela del número 25 de la calle Gardenia era el doble de extensa que las otras parcelas, tendría unos seiscientos o setecientos metros, y también hacía esquina. No podía ver el chalet porque la tapia era de dos metros y medio y la cancela tenía soldada a los barrotes una chapa negra de un par de metros de altura. El nombre del chalet, La Mandrágora, estaba grabado al fuego en una gran viga de madera que hacía de dintel, las dos jambas eran de piedra artificial. Quería echarle un vistazo a la casa antes de llamar al timbre así que necesité levantarme a pulso de los barrotes.

No era una construcción estándar, era bastante mejor. Tenía también dos plantas, con una tercera abuhardillada y con varios tejados a distinto nivel, con un par de chimeneas y una veleta con un gallo; todas las ventanas eran ventanales. Lo primero que pensé fue que la renta de novecientos euros no estaba mal en una urbanización como aquélla, en una ciudad dormitorio como Fuenlabrada, donde Dios había puesto a sus habitantes lo suficientemente lejos la Sierra para que sólo la vieran y no la tocaran.

Me extrañó que los inquilinos de aquel chalet de lujo se hubieran demorado en el pago, aunque había jetas que por sistema no pagaban nunca, ni los alquileres, ni los hoteles, ni al sastre. Aunque eran inquilinos veteranos porque según Magro siempre habían pagado puntualmente. Apreté un par de veces el botón del telefonillo que había en la jamba de la derecha y esperé. Transcurrió un minuto y no obtuve respuesta. No había oído la chicharra porque estaría en el interior de la casa y ésta se encontraba como a unos treinta metros de la cancela, pero podía ser que no funcionara o que, por alguna razón, la hubieran desconectado. Había un buzón, era grande, de color negro con la tapa amarilla. A la pieza de plástico que protegía la tarjeta le faltaba uno de los remaches y estaba un poco caída. En la tarjeta venían dos nombres: Antonio Albarán y María del Pilar Gomila. Levanté la tapa del buzón, metí la mano y me pareció que estaba vacío. Magro no me había dado el nombre de los inquilinos, ni una factura, sólo tenía que darles un toquecito en el hombro susurrándoles que habían olvidado pagar el alquiler.

Me cogí de nuevo de los barrotes y me levanté a pulso. La puerta del garaje estaba entornada y en el interior no se veía ningún coche. Todas las persianas de la casa estaban subidas y un par de ventanales en la fachada de levante estaban abiertos como si estuvieran ventilando la casa. No había rejas, eso daba a entender que el dueño del chalet, y también los inquilinos, eran gente confiada. Podía suponer que había un ama de casa haciendo la limpieza, con rulos en la cabeza y una bata guateada desabrochada mostrando el pijama, quizás también desabrochado, pensé que podía pedirle un vaso de agua, o preguntarle por una calle. Pero las personas que pagan de renta novecientos al mes tienen una o dos mujeres para limpiarles la casa. No era una buena hora para cobrar la renta.

A la derecha de la cancela estaba la puerta de servicio, con los mismos barrotes de lanza y la misma chapa negra de la cancela; estaba cerrada con llave. La chapa de la cancela tenía una abertura cuadrada, de un palmo de lado, para abrir o cerrar desde el exterior el candado del cerrojo. Metí la mano y comprobé que el candado no estaba echado. Así que descorrí el cerrojo, empujé la cancela y ésta se abrió sin ningún chirrido.

Durante unos segundos permanecí sin moverme, luego empujé un poco más y entré.

Lo primero que hice fue silbar, podía haber un perro suelto por allí, aunque ya me habría oído, pero yo no había visto ningún perro ni oído ningún ladrido. Resultaba extraño que el candado no estuviera cerrado, quizás el ama de casa había salido a hacer algún recado por allí cerca y no le había merecido la pena cerrarlo, o el rey de la casa al salir camino de la oficina se había olvidado echarlo porque tenía la mente puesta en aquel par de noruegas que hacía diez meses le habían hecho autostop cuando se dirigía al trabajo y él les había dicho que podía llevarlas hasta Oslo porque no tenía nada que hacer.

En el garaje no había ningún coche como me había parecido desde la calle, lo que podía indicar que no había nadie en la casa, aunque habían dejado la cancela abierta.

Allí no había nada de especial valor, en realidad estaba casi vacío, lo que podía dar a entender que hacía poco que los inquilinos ocupaban el chalet, sin ninguna bicicleta o juguete a la vista porque no debían tener hijos, sólo había una escalera de mano de aluminio que parecía nueva, era extensible, de tres cuerpos, la utilizarían para subirse al tejado, aunque yo había visto un par de claraboyas en la parte abuhardillada de la casa. Tampoco en el jardín había grandes árboles y los setos no levantarían más de medio metro por lo que me confirmaba que el chalet hacía poco que estaba habitado. A la derecha de la puerta y pegados a la pared había un par de bidones de agua mineral y una caja de herramientas que parecía nueva y con toda la pinta de contener sólo un destornillador.

La puerta de la casa no tenía timbre ni aldaba, era blindada por lo que me pareció que no merecía la pena llamar con los nudillos. Así y todo llamé un par de veces, pero la puerta era gruesa, de buena madera, y sólo se produjo un sonido sordo y apagado, para oírme tendría que haber al otro lado una oreja pegada a la madera. Pensando que me podían sorprender merodeando dentro de la parcela, me moví deprisa hacia la fachada de levante buscando uno de los ventanales abiertos. Sólo pretendía echar un vistazo al interior de la casa.

La ventana, el ventanal, se encontraba a sólo un metro de altura de la acera y estaba abierto de par en par invitando a colarse adentro. La habitación que tenía delante debía ser el salón principal. Era amplia, con muchos muebles que parecían de calidad y también cuadros en las paredes que a lo mejor eran auténticos. El centro lo ocupaba una gran mesa, pero no era una mesa de salón, sino de despacho; había media docena de sillas, éstas sí eran de salón, de madera rojiza y tapizadas, y también un sofá con un tapizado brillante y algunos otros muebles de madera rojiza brillante.

—¡¿Hay alguien?!

No quería que me tomaran por un merodeador, aunque ya lo era. Permanecí a la escucha como medio minuto pero no obtuve respuesta. Grité de nuevo, más fuerte, aunque sabía que no me iban a responder. No quería que me sorprendieran al pie de aquella ventana abierta, lo primero que pensarían era que me estaba preparando para entrar en la casa. Si los inquilinos tenían escopeta me pegarían un tiro, o dos, y volverían a cargar la escopeta. Así que grité de nuevo, esta vez haciendo bocina con las manos.

—¡¡Eh!! ¡¿Hay alguien?!

Medio minuto y nada.

Desde donde me encontraba veía un montón de papeles sobre la mesa, carpetas y portafolios de diversos colores. También un ordenador portátil con la pantalla encendida y, al otro lado del ordenador, lo que parecía una caja metálica, de las que se emplean para guardar papeles importantes o dinero. Estaba cerrada.

Al parecer utilizaban el salón de despacho, quizás porque llevar un negocio en casa resultaba más económico que alquilar una oficina. Ni siquiera la silla delante del ordenador era de despacho.

En cualquier momento el ama de casa podía aparecer en la cancela, con una bolsa en la mano o arrastrando el carrito de la compra. Le diría, en un tono algo duro, como de fastidio, que había entrado porque la cancela estaba abierta y había creído que el timbre no funcionaba, que venía a cobrar la renta porque se habían demorado en el pago y los administradores se estaban poniendo nerviosos. No sonaba mal como excusa. Así que, sin más, me levanté a pulso sobre el alfeizar, di un impulso y me colé en la casa.

CAPÍTULO 3

Lo único que el salón tenía de despacho era la mesa con los papeles y el ordenador. No se veía por allí un archivador, una fotocopiadora, o algo parecido. Los inquilinos debían ser gente poco preocupada por las apariencias. Si tenían amigos a cenar seguro que dejaban el ordenador y los papeles en un rincón y ponían los platos en la mesa de despacho.

Alguien había estado trabajando allí aquella mañana, el ordenador estaba encendido y los papeles dispersos, daba la impresión de trabajo interrumpido por alguna razón. La silla tenía un cojín de color granate con las huellas de un culo, deduje que era un culo de mujer. El resto de la habitación estaba bastante ordenado, sin papeles o vasos sobre los muebles. Éstos no tenían polvo y las botellas de un pequeño mueble bar tenían los precintos sin romper, como si los inquilinos las hubieran comprado para una fiesta que al final no se había celebrado.

La pantalla del ordenador estaba llena de nombres y cifras, unas de color rojo y otras verde, alguna cifra se iluminaba y subía o bajaba, me pareció que eran cotizaciones de bolsa en tiempo real, pero a lo mejor eran otra cosa. Y los mismos nombres y cifras en el folio que había delante del ordenador sobre una carpeta de gomas, aunque sólo en negro sobre blanco. A la izquierda del ordenador había una taza mediada de café, sin platillo ni cucharilla, pero con medio pitillo de rubio apagado y doblado por la mitad. Ni el pitillo ni la taza tenían manchas de carmín. Toqué la taza y comprobé que estaba fría. Estaba sobre un portafolios amarillo pálido. Escrito con rotulador, con grandes letras, ponía: «El viejo y la niña» y, debajo, muy grande: A-108. Quité la taza y abrí el portafolios. Sólo contenía un papel, escrito con rotulador negro, con grandes letras, ponía: «El viejo ha muerto, la niña vive todavía».

Hasta entonces mis ojos habían evitado la caja metálica, como si no la hubieran visto, considerándola la frontera del territorio prohibido. Me moví alrededor de ella sin mirarla. La llave no estaba puesta en la cerradura pero adivinaba que no estaba cerrada.

Me detuve en medio del salón a la escucha de cualquier sonido que pudiera provenir del interior de la casa. Continuaba el silencio absoluto, ni siquiera se oía el tráfico de la autovía que se encontraba como a unos doscientos metros.

Levanté la tapa. La caja estaba vacía. Por eso no estaba cerrada con llave. Lo primero que me pregunté fue qué hacía allí aquella caja vacía.

Ni un papel, unas llaves, o una joya. Nada. No comprendía que utilidad podía tener, allí, sobre la mesa, a la derecha del ordenador. La levanté pero debajo tampoco había nada, ningún papel, nada. Seguramente habían sacado los papeles que contenía que serían los que estaban delante del ordenador. Pero eran folios que se guardaban dentro de la carpeta que había debajo que era más larga que la caja. Pensé que a lo mejor contenía el dinero que el ama de casa había cogido para ir a la compra, o para ingresarlo en el banco. Me pregunté qué clase de negocio llevarían desde casa.

Entre los dos ventanales había un aparador de cuatro cajones. Los abrí. Dos de ellos tenían más papeles, casi todo, carpetas azules. Los otros dos contenían lo que parecía mantelerías envueltas en papel de celofán, como si no las hubieran estrenado todavía.

Había sentido cierta frustración al encontrar la caja vacía. Aunque no había entrado a robar, sólo a curiosear aprovechando la ventana abierta. Pero en lo más profundo de mi cerebro había visto un montón de fajos en su interior. Me había visto metiéndomelos en el bolsillo y escapando por la ventana.

Mis pies, siguiendo el impulso de mi cerebro, cruzaron la puerta que comunicaba con el pasillo.

Los apliques estaban apagados y el pasillo se encontraba en penumbra. El diseño del pasillo era de casa antigua, con puertas a ambos lados y otra al fondo, entornada, por la que salía algo de luz. El arquitecto no había derrochado imaginación porque calculé que el chalet no tendría más de veinte años. Avancé con cautela hacia la puerta entornada. Cada tres pasos me detenía y escuchaba. El pasillo era ancho y había un par de muebles de madera oscura. No tenía alfombra ni moqueta, el suelo era de baldosas. Abrí con cuidado los cajones de los muebles pero, o estaban vacíos, o su contenido no me decía nada. El pasillo se ensanchaba donde partía la escalera que llevaba a la planta superior. Miré hacia arriba y sólo vi la barandilla de madera y el techo vano. En la pared, debajo de la escalera, había una diana de dardos, con tres dardos clavados en ella en el pequeño redondel del centro. La escalera era de madera y el travesaño mostraba algunos agujeros como de carcoma, sin duda alguno de los jugadores bizqueaba más de la cuenta y confundía la escalera con la diana.

La puerta entreabierta del fondo era la de la cocina. La abrí un poco más y asomé la cabeza.

Se habían gastado la pasta montándola, tenía mucho mármol y los electrodomésticos y los armarios estaban forrados de madera. En la pared de la izquierda había un gran reloj redondo, los números eran zanahorias y pepinos, indicaba las once y diez y el segundero avanzaba ajeno a todo. Comprobé que la cafetera sobre la vitrocerámica conservaba todavía algo de calor y estaba mediada de café.

A la izquierda, al fondo, había una puerta de cristal que daba a lo que parecía el patio de la parte posterior de la casa. A través del cristal se veían las cuerdas de tender la ropa con sólo unos pantalones cortos de color granate colgados en ellas. Pensé si el ama de casa no andaría por allí, por el patio, sin pantalones, fumándose un pitillo. No había visto ceniceros pero recordé la colilla apagada en la taza de café. Traté de abrir la puerta pero estaba cerrada con llave.

Decidí echar un vistazo a la planta superior. Ya estaba casi seguro de que no había nadie en la casa, de que me podía mover sin tomar ninguna precaución.

La escalera de tono nogal era demasiado ancha, no tenía alfombra pero los escalones no crujían. Desembocaba en un rellano en el centro de un pasillo al que se abrían más puertas a derecha e izquierda. Todo el suelo era de madera y estaba encerado.

El cuarto de baño era amplio, con las paredes de mármol negro veteado hasta el techo y el suelo de grandes baldosas azul oscuro; todo muy elegante, aunque tenía que ser como ducharse en un panteón. El lavabo tenía el tamaño de una piscina. Había un juego de toallas azul oscuro con una rayita amarilla. Todo estaba muy limpio y recogido. Había una báscula para pesarse, como las de las farmacias, con un brazo oscilante y una pesa móvil detenida en los setenta y cinco kilos. Me pregunté a quién correspondería ese peso, si al rey o a la reina de la casa.

En lo que parecía ser el dormitorio principal, la cama de matrimonio estaba sin hacer, pero sólo un lado de la cama, como si sólo una persona hubiera dormido en ella. No podía saber si había sido el hombre o la mujer porque no había ni pijama ni camisón. Sobre la cómoda había una foto dentro de un marco de madera oscura: un hombre y una mujer, en la treintena, de buena presencia, ella tirando a guapa, se adivinaba un buen cuerpo debajo de su traje de chaqueta; él era un tipo grande, lucía el uniforme de marino, sin barba, sin pipa y sin barco, su sonrisa era franca, parecía uno de esos tipos que te insultan a la cara sonriéndote con tanta naturalidad que no te sientes ofendido, le calculé unos noventa kilos; ella no pasaría de los sesenta. La sonrisa de ella no parecía tan espontánea, como si el fotógrafo le hubiera ordenado que sonriera y ella hubiera sacado del bolso la última sonrisa que le quedaba. Los dos enlazados por la cintura y sonriendo a la cámara porque tía Ángela acababa de aparecer por la puerta. Era de suponer que eran los habitantes de la casa, los inquilinos a los que se les había olvidado pagar la renta.

Cerca del ventanal, cerrado, había unas prendas bien ordenadas sobre uno de esos tinglados de caoba donde se deja la ropa cuando te vas a meter en la cama, con una plataforma para los zapatos. Las prendas eran de mujer: una falda azul marino, una blusa blanca, unos zapatos negros de poco tacón, también un sujetador blanco que estaba sobre la falda porque era lo último que la mujer se había quitado antes de ponerse el pijama y lo primero que se iba a poner cuando se lo quitara. Ninguna prenda de hombre. Podía suponer que la mujer se había puesto otra ropa para salir a la calle, ropa elegante no la de andar por casa porque tenía algún asunto importante que resolver, lo que podía indicar que tardaría en regresar y no había cerrado el candado porque era una persona confiada, o descuidada. Pero no se veía el pijama o el camisón por ninguna parte, lo que podía indicar que todavía no se había vestido, a pesar de la hora, y que le gustaba trabajar y tomar el café en bata. Y que todavía podía encontrarse en la casa. Y que quizás estaba sorda porque no había respondido a mis llamadas.

Había otro montón de ropa tirada en un rincón. Era de hombre. Un jersey, una camisa azul y unos vaqueros. Asomaba una correa fina. Moví la ropa con el pie y apareció un correaje, con una cartuchera y una pistola. Volví la cabeza para mirar sobre los dos hombros en un movimiento mecánico. Me encontraba solo en la habitación. Durante unos segundos permanecí sin moverme, también sin respirar. Era uno de esos momentos en los que no sabes qué camino tomar, como si te encontraras en un cruce rodeado por una bruma densa. Me agaché y saqué la pistola de la cartuchera. Era negra y pesaba bastante. No entendía de pistolas, no había disparado nunca. La única arma que había empleado eran los puños, también la porra un par de veces. Yo pegaba fuerte, tenía las manos grandes y si le estrujaba a un tipo los huevos podía olvidarse de volver a utilizarlos. Pero eso era todo. Nada de armas, era un escalón elevado fuera de mi alcance, de momento. La metí en el bolsillo de la chupa sin saber por qué lo hacía, quizás para que no la cogiera el dueño si aparecía de repente.

Permanecí en medio del pasillo sin moverme, escuchando. Continuaba sin oírse nada, ni siquiera el tic tac del reloj de la cocina ni el gruñido del frigorífico.

Decidí salir de la casa. Ahora estaba casi seguro de que había una mujer en cualquier habitación o en el sótano y no quería que me sorprendiera merodeando por allí. Y quizás también el dueño de la pistola. Les daría un susto de muerte y lo primero que harían sería marcar el 091. Suponía que el recibidor y la puerta de entrada se encontrarían en el otro extremo del pasillo. Había una puerta entornada a mi derecha. La abrí un poco más y asomé la cabeza. Se trataba de una salita con un par de muebles y un enorme aparato de televisión. Ya impaciente, entré y abrí todos los cajones de los dos muebles. En uno de ellos había un billete de cincuenta. Sólo eso, un billete de cincuenta y el resto del cajón vacío, como si hubiera estado repleto de billetes y al recogerlos lo hubieran dejado porque ya no cabían más en el saco. Lo cogí y lo eché al bolsillo. Sobre el mismo mueble había un pequeño reloj de mesa, ovalado, muy bonito, o más que bonito elegante, con un marco fino de madera rojiza, la marca era Cartier, recordé el nombre y me pareció que aquel reloj no era quincalla. Lo eché también al bolsillo.

La puerta principal de la casa estaba cerrada con llave que no estaba puesta. Era una puerta blindada con tres cerraduras, imposible salir por allí.

Regresé a la cocina. Recordé que la puerta de cristal estaba también cerrada y habían quitado la llave. Tendría que salir por el mismo ventanal por donde había entrado.

En la misma cocina, me llamó la atención ahora una pequeña puerta en la que antes no había reparado porque estaba chapada con la misma madera que los electrodomésticos. Estaba entornada. Eran una puerta como de unos setenta centímetros de anchura, con una celosía de un palmo en su parte superior, debía ser la puerta de una despensa, o la del cuarto de los artilugios de la limpieza. Pensé en el sótano. La casa tenía sótano porque el garaje ocupaba sólo la mitad de la planta baja, ya lo había advertido, y aquélla podía ser la puerta que comunicaba con el garaje o con el sótano. Si había alguien en la casa podía encontrarse allí.

Permanecí escuchando, con la vista en la pequeña puerta entornada. Continuaba sin oírse nada. Advertí que había cierta claridad en la celosía, como si al otro lado hubiera una luz encendida. Antes no debía de estar encendida porque lo hubiera advertido. La abrí con cuidado y asomé la cabeza.

A la izquierda había una escalera que descendía, eran unos quince escalones de gres. La luz provenía de una bombilla al pie de la escalera. Sin duda la escalera conducía al garaje y al sótano porque había una puerta a la derecha y otra a la izquierda.

Ahora se oía algo: agua. Parecía el agua de una ducha. El sonido provenía de la puerta, también estrecha, que tenía enfrente, a sólo metro y medio delante de mí. Estaba pintada de blanco y estaba entornada. Por la rendija salía algo de luz. Debía ser un servicio y, si había alguien en la casa, se estaba duchando en aquel servicio. Me pregunté la razón de que la puerta principal y la de la cocina estuvieran cerradas con llave y los ventanales abiertos de par en par. Pensé ahora en una criada porque los dueños de la casa se ducharían en uno de los cuartos de baño de la planta superior. Empujé la puerta con la punta de los dedos e, inmediatamente, en el espejo sobre un lavabo a mi izquierda, vi reflejada la imagen de un hombre y una mujer duchándose.

Mejor dicho, adiviné la mancha difusa de sus cuerpos al otro lado de la cortina de plástico. Era un servicio diminuto, con una taza, un lavabo y la ducha, era de suponer que se trataba del servicio de la criada. Me pregunté quiénes eran aquel par de personas que utilizaban el servicio de la criada para ducharse. Se me ocurrió que la mujer podía ser la criada y el fulano el señor de la casa. Pero recordé la ropa de mujer en el dormitorio, y también la ropa de hombre en un rincón. Me pregunté también por qué se estaban duchando a las once de la mañana.

No me dio tiempo de pensarlo más. Reflejado en el espejo vi cómo la cortina se descorría de golpe y aparecía la espalda y el culo de la mujer y el rostro del tío sobre su hombro con la vista puesta en mí a través del espejo. Me eché hacia atrás, permanecí sin moverme un par de segundos y regresé a la cocina.

—¿Quién está ahí?

Era una voz bronca, decidida, nada inquieta, adiviné al fulano saliendo de la ducha, cubriéndose con la toalla y abriendo decidido la puerta para vérselas con el intruso. Corrí hacia la puerta de cristal pero antes de alcanzarla recordé que estaba cerrada con llave. Di media vuelta y salí al pasillo.

El tipo me había visto, o había adivinado que había alguien fisgando al otro lado de la puerta entreabierta, no me había podido ver bien, se estaban duchando con agua caliente y el pequeño servicio estaba lleno de vapor y el espejo estaba empañado. Además, la única luz en el descansillo era la de la bombilla en la parte inferior de la escalera. El tipo había adivinado que había alguien pero no podía haber concretado quién era, si un hombre o una mujer, un recluta, o un licenciado. Escuché un «¡Eh!» proveniente ya de la cocina que tampoco sonó nada asustado, ni sorprendido, como si ducharse con la criada fuera la decisión más firme que había tomado en su vida. Pero parecía no tener duda de que había un intruso en la casa.

Deslizándome de puntillas, crucé hasta la puerta del cuarto de la televisión, entré y la entorné a mi espalda. Oí de nuevo la voz del tipo, ya en el pasillo:

—¿Quién es? ¿Quién anda ahí?

Me pegué a la pared. Suponía que ahora se movería con cautela porque no sabía con quién se las tenía que ver. Quizás se había armado con un cuchillo. Quizás se le ocurría subir a por la pistola, cuando viera que el intruso la había cogido su cautela aumentaría. Adiviné que estaría mirando a derecha e izquierda y a su espalda. Y que se dirigiría a la puerta de la calle, el lugar lógico donde el intruso se habría dirigido. O quizás antes decidía subir al piso de arriba a por la pistola.

Cuando se encontraba casi delante de la puerta del cuarto de la televisión, oí de nuevo su voz:

—¿Quién anda ahí?

Era una voz muy firme, muy segura, nada amedrentada, la de alguien que dominaba la situación, la confianza que podía darle un cuchillo en la mano, o porque creía que la imagen del espejo era la de un muchacho o un niño, o una mujer. No necesitaba una pistola. Yo metí la mano en el bolsillo de la chupa y toqué el arma con la punta de los dedos. También podía dar a entender que daba por hecho que el intruso era un amigo, o un conocido, y que le concedía cierta ventaja para que se confiara y abandonara su escondite.

La ventana estaba abierta. Era una de los ventanales que había visto desde la cancela. La acera se encontraba como a un metro de altura, así que, sin más, me monté a horcajadas sobre el alfeizar y salté al otro lado.

Había calculado que el tipo, al encontrar la puerta principal cerrada y el recibidor vacío, desandaría el camino abriendo todas las puertas del pasillo asomándose a las habitaciones, sin duda haría esto antes de asomarse a una de las ventanas o abrir la puerta de la calle para controlar el jardín. Corrí hacia la cancela, sin volver la cabeza. Abrí, salí y corrí alejándome de la casa. Había dejado la cancela abierta. No había ningún coche, ni en el garaje ni el jardín, ni aparcado delante de la casa, así que el tipo sólo podía seguirme a pie cubriéndose con la toalla. Cuando al fin volví la cabeza para mirar a mi espalda encontré la calle vacía.

Me olvidé del autobús y la carretera, pensé que por alguna razón podían haber dejado el coche en la parte posterior de la casa, a la sombra, y yo no lo había visto. Me metí por un descampado enfilando hacia Getafe, con la idea de tomar el tren.

Me pesaba la pistola en el bolsillo. También el reloj. Pero mis pensamientos se centraron en el billete de cincuenta. No merecía la pena detenerme para sacarlos y echarlos un vistazo, sabía que se encontraban allí, eran terreno firme bajo mis pies. El asunto no me había salido mal del todo, salvo que se me había olvidado dejar en el buzón una nota advirtiéndoles que a los administradores no les hacía felices que no pagaran el alquiler. Más adelante comprendí que me había salvado no haber dejado aquella nota en el buzón.

CAPÍTULO 4

Como una hora después, ya en la pensión, sentado en la cama, decidí darle un repaso a mi pequeño botín. Saqué la pistola, el reloj y el billete de cincuenta y los dejé sobre la colcha.

El billete era nuevo, todavía crujía, casi olía la tinta de impresión, tuve la sensación extraña de que por una vez tenía un billete con el valor completo, que su valor era de cincuenta euros sin que faltara ninguno. El reloj estaba dentro de un elegante marco ovalado de madera rojiza, un óvalo de unos quince centímetros de longitud y unos diez de ancho y el marco era de unos tres centímetros y parecía de una sola pieza. La marca venía en la esfera blanca: Cartier, como escrito a mano en letra de maestra de escuela. Era una marca de lujo, de eso estaba seguro, por lo que, aunque de apariencia sencilla, aquel reloj debía valer una pasta.

Contemplando la calle desde la ventana, me encontré pensando en el tipo de la ducha. Era moreno, fuerte, de talla media alta, le había echado unos cuarenta, por ahí, de pelo corto pegado a la cabeza por el agua de la ducha. No era el marino de la foto del dormitorio. A la mujer sólo le había visto la espalda y el culo, estaba bien, seguramente el tío se había puesto las botas con ella, sería la criada, o una vecina. O el ama de casa, no le había visto la cara y no sabía si era la mujer de la foto. Entonces no encajaba que se estuvieran duchando en aquel servicio. Podía encajarme la ropa de mujer en el dormitorio. Pero no tanto la del tío tirada en un rincón. Así que la mujer debía encontrarse en su casa y el tío no. Él había llegado, ella le había abierto la puerta, habían ido al dormitorio y él se había quitado precipitadamente la ropa, lo primero que se había quitado había sido la cartuchera con la pistola. Si era así resultaba fácil comprender que la puerta principal y la del patio estuvieran cerradas con llave y con los cerrojos echados. Para que alguien con llave propia no pudiera entrar. Quizás el pájaro había entrado por una ventana, igual que yo, y le había dicho a la mujer que sólo había venido a ducharse y ella le había dicho que le acompañaba.

Me pregunté la razón de que aquel tío llevara pistola. Quizás era policía, o un atracador, o un tipo que iba armado porque tenía enemigos, o porque era militar. Recordé de nuevo la foto enmarcada en la cómoda del dormitorio. No coincidían. Y tampoco la ropa tirada en un rincón. Caí en la cuenta también de que las cartucheras de los militares eran negras, no marrones, si no estaba equivocado.

Comprendí que la razón de que no me hubiera abierto la puerta cuando había llamado al timbre, o de que no me hubieran respondido en el telefonillo ni se hubieran asomado, era porque no me habían oído con el agua de la ducha y con la puerta del servicio y la de la cocina cerradas. Pero no había luz en la celosía la primera vez que había entrado en la cocina, así que debían de encontrarse en el sótano, quizás era allí donde habían follado y luego habían utilizado la ducha que tenían más a mano. El telefonillo podía estar averiado, a veces lo estaban, aunque me pareció improbable.

Me pregunté también qué relación habría entre el hombre y la mujer, por qué se duchaban en un servicio tan incómodo y no en alguno de los dos cuartos de baño del piso de arriba, a no ser que éstos estuvieran averiados, aunque no me lo había parecido, o que hubieran pensado que estaban ocupados por otra pareja frotándose la espalda. O, como antes había pensado, porque era el que tenían más a mano. Me pregunté la razón de que no hubiera ningún coche ni en el jardín ni en el garaje, tampoco aparcado delante de la cancela.

Era probable que el tipo hubiera llamado a la policía diciéndoles que había un intruso en la casa. Aunque por el tono imperioso de su voz lo catalogué como la clase de fulanos que no recurren a la policía, era de los que reclaman que les devuelvan sus impuestos porque no necesitan la policía para nada.

Si a la policía le daba por indagar y le preguntaban a Magro, éste diría que yo había recibido el encargo de cobrar la renta atrasada. Entonces me buscarían y me interrogarían. Podía decirles que la visita al chalet la había dejado para por la tarde porque tenía otras cosas que hacer. Pero recordé que había tomado dos autobuses y los conductores y algunos pasajeros podían recordar mi cara.

Tenía que deshacerme cuanto antes de la pistola y el reloj aunque éste cada vez me parecía más valioso. Pero no podía correr el riesgo de que la policía lo encontrara en la bolsa debajo de la cama.

El billete de cincuenta sería mejor que lo cambiara por billetes usados antes de que lo encontraran en mi bolsillo. Con la pistola no sabía qué hacer.

La metí en la bolsa. Suponía que estaría cargada y no sabía si el seguro estaba puesto. De momento la dejaría allí, aunque sabía que corría el riesgo de que registraran mi habitación. No sabía por qué me quedaba con ella, quizás porque era la primera vez que mi mano empuñaba una pistola, por el vago sentimiento de haber subido en el escalafón, como si me hubieran cambiado de clase, una clase en la que ninguno de los alumnos utilizaba ya bombachos.

Bajé a la calle y me eché a caminar. Saqué un periódico de una papelera y envolví el reloj. No me interesaba que lo encontrara cualquier mamón, prefería que lo hiciera un paria, o un zumbado, o un negrata de los que se ganaban la vida con una manta. Pensé en la zona de Alboreca, por allí siempre había muchos tipos que lo único que hacían era tomar el sol.

Me metí en un callejón. No quería que el reloj quedara demasiado a la vista, sospecharían, podían pensar que era una trampa, o un reloj de pega. El callejón no tenía salida y, al fondo, había una pila de cartones. Era el típico agujero que utilizaban los mendigos o los zumbados para echar la siesta o follar un poco. No había nadie. Saqué el reloj del bolsillo, lo desenvolví y lo coloqué entre los cartones y la pared.

Cuando salí del callejón me sentí mejor, más ligero, pero también más pobre.

CAPÍTULO 5

En el Menta y Canela no encontré ningún conocido para mantener una conversación, así que me dediqué a pensar. Diez minutos más tarde pedí la guía y busqué los dos nombres que venían en la tarjeta del buzón: Antonio Albarán y Pilar Gomila. No venía ninguno de los dos. Caí en la cuenta de que el chalet era alquilado y el teléfono, si tenía teléfono, yo sólo había visto el telefonillo en la cocina, estaría a nombre del propietario. Magro quizás sabía algo pero no le podía preguntar, por si al fulano en pelotas le había dado por llamar a la policía. Pensé en Bruna, pero no estaba seguro de cómo me recibiría, había decidido darle algo de tiempo hasta que echara de menos las fiestas que se daba con mi garrote y me dejara un recado en el Menta y Canela implorándome más. Metí la mano en el bolsillo y toqué el billete de cincuenta. Era todo mi capital.

Marqué el número de Magro. Era mejor cubrirme si había habido denuncia.

Le tuve al otro lado.

—Magro.

—Soy Bellón. No había nadie, no he podido cobrar. Puedo volver esta tarde.

Le dejé decir algo pero no oí su voz. Estaría pensando que reclamaba mi comisión aunque no había cobrado la renta. Insistí:

—¿Sabes dónde trabajan? Iré y les diré que paguen.

—Yo qué cojones sé dónde trabajan. ¿No había nadie?

—No. Llamé cincuenta veces. Tuve que coger el tren y dos autobuses.

Tenía que dejar bien grabado en su mente que le llamaba para sacarle un billete pequeño, para cubrir los gastos de mi expedición.

—Vas a comisión. Si yo no cobro tú no cobras. Son los negocios.

Podía decirle que eran los negocios de los hijos de puta. No me interesaba dar el brazo a torcer tan fácilmente, quería que se le quedara bien grabado que no había cobrado porque no había nadie en el chalet aunque me dolía el dedo de apretar el botón del timbre.

—He tenido mis gastos. Son gastos del negocio.

—Eso es lo que tú pones. Yo pago el alquiler de este local y me paso el día detrás de esta puta mesa. Y tampoco he cobrado… Pásate por aquí en un par de días, quizás tenga algo.

Era un buen momento para mandarle a tomar por culo pero no me lo podía permitir. Me limité a responderle con un «vale» bastante firme y a colgar.

Ya en la calle, me sentí satisfecho, con la sensación de haber taponado la grieta por donde podía haber reventado el muro.

Me metí en un bar. Me tomé una caña y cambié el billete de cincuenta. Me enganché a una máquina y me quedé sin doce euros.

Regresé a la pensión. Sabía que era la hora en la que la vieja salía a hacer la compra o a fumarse un pitillo con las amigas. Me había dicho que un billete de veinte no era suficiente que iba a llamar a su sobrino el policía, o a su abuela. Le dejé sobre la mesa camilla uno de veinte con una nota dejando muy claro que aquel billete era mío.

Más o menos siempre había alguien que me invitaba, así que durante un par de días quise corresponder porque en mi bolsillo había un poco de pasta. No quería echarme fama de gorrón, no me gustaban esos tipos que se pasan el día en el bar a la caza de un primo que les paga una cerveza sólo para tener con quién hablar.

Pero me encontraba en las últimas, a pesar de haber sacado otro de cincuenta ejerciendo de vigilante en un garaje donde se habían producido robos de ruedas de repuesto. Algo que luego había quedado en nada, aunque yo estaba seguro de que las ruedas se las llevaba el tipo de la cabina. Me limité a quedarme mirándole un par de veces para que supiera que no iba a desaparecer ninguna rueda estando yo de vigilante. El tipo me sostuvo la mirada con bastante chulería, como si le importara un huevo que yo supiera que era él quien se las llevaba. No le dije nada al dueño, porque tampoco estaba seguro de él, la indemnización del seguro por una rueda robada dentro del garaje era la mitad del valor de la rueda en cualquier taller de la ITV, además me daba igual.

Necesitaba pasta, como cada día a todas horas. Ya me había pulido los cincuenta del chalet y casi todo de lo del garaje pagando copas y comiendo normal.

Entré en la pensión y me encontré con la vieja agazapada al otro lado de la puerta. Me amenazó con su sobrino y no tuve más remedido que desprenderme del último de veinte. Iba a salir de nuevo a la calle pero caí en la cuenta de que sólo me quedaban tres monedas.

Me tumbé en la cama porque era gratis. Transcurrió el tiempo y no había pensado en nada porque también me había quedado sin pensamientos.

Había una mancha en el techo, una vieja gotera. Era gris, ovalada, parecía una nave de otro planeta a punto de aterrizar. Me imaginé un hombrecillo verde saliendo de la nave. Me veía y me sonreía. Aproveché para pedirle un billete grande. El tipo chasqueaba los dedos y aparecía un billete de quinientos en su mano. Me lo daba como si le hubiera pedido un papel de fumar y tuviera el librillo repleto.

Me levanté y salí de nuevo a la calle. Cogí el autobús y fui a Méndez Álvaro.

La nueva estación no tenía nada que ver con la vieja, estaba muy iluminada porque todo un lateral era de cristal y las dársenas estaban al aire libre en la planta baja y el tufo a gasoil había desaparecido. Estaba concurrida, hombres y mujeres con aspecto de zombis, gente sin coche, sin dinero para pagarse el AVE, estudiantes repetidores sin beca, viejos que no sabían adónde iban o de dónde venían, mujeres sin maquillar apretando el bolso bajo el brazo y chicas culibajas con tres o cuatro libros en la mano sosteniéndoles la mirada a todos los tíos. Siempre había un par de maderos paseando arriba y abajo controlando a los carteristas y chaperos. Se encontraban ahora delante de los meaderos del hall de taquillas, debían estar hablando de sus cosas y se reían con sordina. Bajé a las dársenas. Allí nunca había maderos, quizás nunca habían bajado y no sabían que el negocio se había trasladado a los meaderos de abajo.

Había un tipo menudo, de cabello gris, con traje, camisa blanca, corbata y un buen corte de pelo, no parecía la clase de tipo que se mueve en autobús, además sin bolsa o maletín, estaba contemplando la luna. Vio que le miraba y no desvió la mirada. Entré en los meaderos. Me coloqué en el más alejado de la puerta, me bajé la cremallera, saqué la manguera y comencé a mear de verdad. Enseguida tuve al tipo a mi lado ocupando el otro meadero. Terminé de mear y moví el ternero arriba y abajo como si fuera una caña de pescar. El tipo se inclinó para contemplarlo.

—¿Damos una vuelta? —le dije.

Afirmó levemente con la cabeza.

—Ven conmigo.

Me siguió fuera de la estación. Caminé deprisa. No me molesté en mirar por encima del hombro, sabía que me seguía al trote. Tomé por una calle estrecha de casas viejas de ladrillo rojo oscuro, luego me metí en un callejón. Fui empujando las puertas hasta que encontré una abierta. Era una puerta de doble hoja, alta y con la pintura descascarillada. Miré sobre el hombro y tenía al tío a dos metros. Entramos. No íbamos a pasar de la escalera.

Cerré la puerta y el portal se quedó casi a oscuras. Olía intensamente a humedad como si todas las cañerías de la casa estuvieran rotas. Me bajé la cremallera.

El tipo se me arrimó, la oscuridad le había envalentonado.

—¿Qué me ofreces?

—Meneármela por uno de diez.

—Me parece muy bien. ¿Cómo te llamas?

—Francisco.

—Un nombre muy bonito.

Lo dijo mientras me echaba la mano al chisme como si fuera fluorescente y lo hubiera visto en la oscuridad.

También su cuello era fluorescente porque lo atrapé a la primera. Lo levanté casi en el aire y lo aplasté contra la pared. Su cabeza chocó como una pequeña pesa de demolición puesta a trabajar.

—Tu cartera.

No me gustaba hacerlo. Los maricas nunca llevaban demasiado dinero, sabían que algo como aquello podía sucederles, en realidad les sucedía casi todos los días. Por lo mismo nunca ofrecían demasiada resistencia así que no resultaba arriesgado. Podían reconocerte por ahí, podían juntarse tres o cuatro y entonces aparecían los problemas. Pero no era lo que ahora iba a suceder. Podía oler el miedo del tipo que seguro que se había cagado encima. Debía tener la cartera en la mano porque me la entregó al instante. Le solté, la abrí y saqué los dos billetes que contenía. Por el tacto supe que eran de los pequeños. Los eché al bolsillo y le devolví la cartera.

—Dame el reloj.

—¿El reloj?

—El reloj. Dámelo.

Unos segundos y tuve el reloj en mi mano. Lo eché al bolsillo. Abrí la puerta y me largué.

Entré en un bar y pedí una cerveza. Los billetes eran de diez, y sólo dos. Me sentí decepcionado aunque no esperaba mucho más. Bebí un sorbo, el frío del botellín se extendió por mi brazo hasta el hombro. Fui al váter y me encerré en una cabina. Saqué el reloj. Tenía bueno pinta. La correa era de piel y parecía nueva. El marica debía tener pasta y seguramente llevaba los billetes grandes escondidos en un zapato. Pensé que debía haberle registrado. Regresé a la barra y busqué con la mirada a cualquiera para invitar.

CAPÍTULO 6

Faltaban veinte minutos para las nueve así que me tocaba esperar. Habíamos quedado en el lugar habitual, delante de la papelería ya cerrada y con las luces del escaparate apagadas. Era una de las citas programadas, las del primer lunes de mes si no era festivo. No tenía gran cosa para ella, así que había puesto a trabajar el cerebro construyendo una historia con algo de chicha, aunque no se la iba a tragar y me jugaba mi soldada. No era la primera vez que sucedía.

Soplaba Norte y hacía frío, además lloviznaba. Como no tenía chupa ni paraguas me vi obligado a levantarme el cuello de la chaqueta y a pegarme al escaparate, pero el agua continuaba cayéndome. Había llegado demasiado pronto porque no tenía otra cosa que hacer. Pero Azucena se estaba retrasando, algo poco habitual en ella. Me dio por pensar si no me habría equivocado de fecha. Cuando vivía con Emilia, si me cruzaba con Bruna en el pasillo sabía que era festivo porque no estaba trabajando, pero ahora no tenía a Bruna de calendario y no acababa de enterarme en qué día de la semana nos encontrábamos. A veces oía sonar las campanas y entonces suponía que era domingo, o que era sábado y había una boda.

Esperaba que me metiera el habitual billete de veinte en el bolsillo, aunque no tuviera nada para ella. Podía pedirle que me adelantara otro billete, uno pequeño, algo que sólo había hecho una vez y que no me gustaba porque acabaría tomándome por un pringao y yo quería que mi relación con ella fuera de colegas. Me gustaba. Lo cierto es que sí. Y cada vez más, sin importarme que le fueran las tías y que tuviera pareja, aunque no sabía si seguía compartiendo el apartamento con su jefa. Me daba igual, siempre que me dejara metérsela un poco, una cuarta más o menos. Cualquier día le expondría mi plan, a ver qué le parecía. A lo mejor también le iban los tíos, a muchas les sucede. Sí, seguía viviendo con su jefa, ahora recordaba que se lo había oído comentar. Una rubia natural que a mí me imponía. Podía vivir con quien quisiera.

Apareció en la esquina. Se había retrasado como unos diez minutos. Salí a su encuentro aunque eso significaba mojarme todavía más, ya me daba igual, además me gustaba la lluvia, mi perchero desconocía lo que eran un chubasquero o un paraguas.

Azucena se protegía con un paraguas azul claro muy coqueto. Me extrañó, siempre que llovía la había visto con chubasquero. Entonces aprecié que iba vestida de traje pantalón, así que vendría de alguna fiesta, un coctel o algo así. Alargó el brazo para darme cobijo y se excusó por haberse retrasado, pero sin explicarme la causa de su retraso.

Caminamos acera adelante. No había nadie, ni tráfico ni peatones. Le cogí el paraguas y ella me tomó del brazo.

—He oído de un par de sudacas —comencé a largar—, llevan a tres o cuatro chicas, todas negras de por ahí. Una de ellas menor. Por el Hot, El Elefante Blanco y el Mamba Negra. La menor en el Mamba Negra, es rusa o de por ahí. Además de coño, venden pastillas, de todo. Ellos son los mayoristas. No es gran cosa pero son jóvenes y ambiciosos, querrán ampliar el negocio, y está la menor.

Permaneció callada, estaba claro que el asunto no le interesaba.

—En el Mamba Negra.

—¿En Las Rozas?

—Sí. El Mamba Negra de Las Rozas, el Hot y El Elefante Blanco. Eso ayer.

Putas y sudacas había miles por ahí. Todas las mujeres vendían coño y los tíos pastillas o polvo blanco. Sabía que a Azucena no le interesaban las putas de ninguna clase, estaba seguro de que no era de Antivicio ni de Menores. Quizás estaba en Narco, no lo sabía, no me lo había dicho, normalmente no me hacía preguntas, se limitaba a dejarme hablar. Yo tampoco le preguntaba sobre su trabajo. Era igual, se suponía que yo tenía que informarle de todo de lo que oía. Ella chalaneaba con mi información en la oficina.

—Hay una historia de un viejo y una niña. Pero la estoy investigando, ya te contaré.

—¿Un viejo y una niña? —me pregunté con súbito interés.

No tenía nada preparado.

—Sí. La estoy trabajando. Sé de un par de tíos que saben algo. Ya te contaré.

Cuando inventaba algo nunca era demasiado importante porque entonces lo verificaría y descubriría que no había nada. Sólo pretendía justificar el billete que me iba a meter en el bolsillo. No era idiota y tenía que darse cuenta, pero quizás le daba igual, quizás le gustaba el calor de mi cuerpo, apretarme las tetas contra el brazo, había poca luz y a lo mejor se imaginaba que iba del brazo de una machorra con un gran garrote de plástico entre las piernas.

No comentó nada. Tampoco le interesaba, me pareció que ya no me escuchaba. Lo que sí hizo fue soltarse de mi brazo para consultar la hora. Pensé que se había puesto elegante no porque viniera de un coctel, sino porque tenía una cita. Quizás en el Petunia que era donde se reunían las adictas a los garrotes de plástico. Quizás había reñido con su pareja, la rubia natural, o se concedían una noche libre a la semana.

Me tocaba seguir hablando:

—Hay otra cosa. Quizás es mejor. Me contrataron en un aparcamiento, el de Doctor Goyanes. Habían desaparecido tres o cuatro ruedas de repuesto. Estuve una semana, hasta que descubrí que el tipo que se llevaba las ruedas era el fulano de la cabina, el que cobraba el aparcamiento. Ya sospechaban de él porque algunos clientes se habían quejado que se quedaba con el cambio, o les devolvía un billete pequeño por uno grande. El gilipollas se hizo el hombre pero yo le enseñé la estaca, sólo se la enseñé, no fue necesario nada más… Se lo dije al dueño y le ha mandado a tomar por culo, eso me ha dicho, aunque tampoco me fío de él, me olí que mi información no era nueva para él. Tengo su nombre, el nombre de los dos.

Sabía que no le interesaba en absoluto y no lo verificaría, seguramente seguía sin escucharme, así que dejé de hablar, quizás me estaba pasando, ella seguía consultando la hora como si el reloj le estuviera fallando. Entonces me arriesgué a quitarle el tapón a la botella para añadir un poco de licor al ponche:

—Pero eso no es todo, hay algo que sí te interesará. Te lo he contado porque estoy seguro de que los dos, también el dueño, están en el negocio de la alfalfa y el polvo blanco, en pequeña escala, para tener contentos a algunos clientes del garaje. Pero eso no me ha dado tiempo a confirmarlo, la próxima tendré más.

—¿Le habéis denunciado? —me preguntó sin interés. Un asunto de robo de ruedas estaba seguro de que no era asunto suyo, ni de ninguno de sus grupos, quizás de la Municipal. Y lo del polvo y la hierba tampoco era relevante, la mitad de la población vendía polvo a la otra mitad, además no se lo había tragado.

—Ha dicho que no merecía la pena, que no había que llamar la atención con algo tan jodido, por la clientela y todo eso. El dueño me ha dicho que le ha pegado una patada en el culo ahorrándose lo que le debía. Pero no me fío, tampoco es trigo limpio. Estoy seguro de que es el proveedor de confianza de muchos clientes del garaje.

Eran historias menores y no le interesaban, no me prestaba ninguna atención. Y yo rajaba para ganarme el billete. La situación se estaba repitiendo demasiado últimamente. Me estaba quedando sin material; desconocía la razón, si era porque me estaba quedando sordo o porque los tipos en los bares comenzaban a desconfiar de mí y hablaban sólo de fútbol cuando yo ponía la oreja. Así que me dedicaba a inventar.

De vez en cuando echaba un vistazo a sus tetas cuando ella tenía la mirada puesta en el fondo de la calle o en la pared. Me ponían cachondo. Vestía ropa ajustada, y yo no comprendía la razón si era tortillera, suponía que era porque a las tortilleras les gustaba exhibirse también. Podía seguir con lo del viejo y la niña, inventar que el viejo le daba chocolatinas a la niña para que se la chupara, algo así, o contarle lo del chalet, pero no estaba seguro de que el tipo del baño fuera el marido de la mujer porque la ropa de hombre que había visto en el dormitorio estaba tirada en un rincón, y si se lo contaba me involucraría a mí mismo pues me vería forzado a decirle que había entrado por una ventana, no para robar sólo para echar un vistazo, pero no colaría y quizás hasta me ponía los grilletes.

Se había dado cuenta de mis esfuerzos inventando historias porque, sin más, se soltó de mi brazo y miró el reloj de nuevo.

—Tengo que marcharme.

Abrió el bolso, sacó un billete y me lo metió en el bolsillo. Protesté un poco:

—Déjalo. Hoy no tenía gran cosa.

Sabía que no me lo había ganado y no me gustaba, me sabía a limosna.

—Es igual. Hoy no hay más, la crisis.

Y, sin añadir nada más, como era habitual, dio media vuelta y se alejó deprisa en busca del coche.

Llamé a Magro.

—Soy Bellón. ¿Qué hay?

Silencio, como si se hubiera cortado la comunicación. Sabía que le llamaba para pedirle trabajo.

—¡Eh! Te estoy hablando. ¿Tienes algo?

—¿No lees los periódicos? —gritó, como si yo me hubiera dirigido a él desde la acera de enfrente.

Lo que menos me gustó fue el tono que había empleado, no que hubiera gritado sino que sus palabras fueran como escupitajos.

—¿Qué les pasa a los periódicos?

—¡No me vuelvas a llamar, no me llames! ¡Y no vengas por aquí, hijo de puta! ¡Si lo haces llamo a la policía!

Y colgó.

Yo tardé en hacerlo, no comprendía qué coños había sucedido. La policía. Joder. Tuve la impresión de que se había equivocado de persona, de que me había confundido con otro, aunque yo le había pronunciado mi nombre muy claro, además tenía que haber reconocido mi voz. Miré a mi alrededor, todo parecía normal, sólo la media docena de parroquianos que te encuentras en todos los bares. Magro no se había equivocado de persona.

Saqué un periódico de una papelera, El País. Pasé las páginas. De todo un poco. También en las páginas locales había de todo un poco, política casera. Busqué en las páginas de deportes, en los anuncios, en las esquelas, incluso en la programación de televisión. No encontré nada especial, nada que me aclarara lo que Magro había querido decir. No sabía a qué coño se había referido. De nuevo pensé que se había equivocado de persona.

Continuaba corto de pasta, como casi siempre. Cogí el 18 para ir al Gallinero. Lo primero era vender el reloj del marica para sacar un par de billetes para moverme, podía acercarme a Rascafría a comprarle unas bolas al pastor y por la noche darme una vuelta por Fleming. Ya veríamos.

El Gallinero era lo más seguro porque los grillaos se deshacían allí de cualquier cosa que hubieran pillado. Por eso pagaban poco, porque los grillaos se conformaban con cualquier cosa. Pensé también que los gitanos ejercían de peristas, si abría bien los ojos quizás podía encontrar algún objeto que no encajara con una chabola, como una bici de carreras. O alguno de los objetos que había visto en el chalet. Sería una información de primera para Azucena, o para Panizo, les pondría en la pista del tipo de la ducha. Mejor para Azucena. Aunque no me acababa de encajar que el tipo fuera un ladrón, un ladrón que había aprovechado el viaje para ducharse, y la mujer había decidido acompañarle; y de nuevo volví a pensar que podía ser el marido, que había decidido ducharse con ella para seguir la fiesta y que lo habían hecho en la ducha del servicio para variar, porque el cuarto de baño de arriba revestido de mármol negro no les ponía. Pero estaba casi seguro de que no era el tío de la foto.

Alguien me llamó desde la puerta de una chabola, una gitana de las de falda larga de colorines, como de unos cincuenta o sesenta años, con muchas tetas y un gran culo y la falda como una gran carpa levantada sobre las dos patas:

—Don… don.

Trataba de llamar mi atención pero conteniendo la voz. Suponía que me iba a ofrecer un poco de mierda. Se cubría la cabeza con un pañuelo con el mismo estampado de la falda. Fui donde ella.

Se retiró de la puerta para que viera lo que había a su espalda: una chica como de unos dieciséis años con una jodida sonrisa en el rostro tan forzada que parecía una máscara.

—Doce… doce años… —me informó la gitana. La chica estaba mugrienta. Vestía también una falda con el mismo estampado de la mujer que le llegaba hasta los pies, me pregunté si el estampado coincidiría también con el de los calzoncillos del padre o el marido—. Cinco… cinco euros —puso delante de mis ojos los cinco dedos de su mano extendidos—. Boca… Cinco euros.

Se metió un dedo en la boca y se lo chupo. La niña se metió también el dedo en la boca y se lo chupó metiéndoselo y sacándoselo dando a entender que su técnica estaba más depurada.

Seguí mi camino sin molestarme en decirles que no, no quería que me la chupara una niña, tampoco su madre, o su abuela, lo que fuera.

Un tipo me estaba observando, con las manos en los bolsillos. Estaba sentado en una piedra, daba la impresión de pasarse el día allí sentado meditando. Fui donde él. Le mostré el reloj.

—¿Qué me das?

Sacó las manos de los bolsillos y lo cogió. Hizo como si lo estudiara.

—Es falso.

—¿Cuánto?

—Diez.

—Es auténtico. Me costó quinientos. Dame cincuenta.

—Diez.

—Dame veinte y que te den por culo.

El fulano se echó el reloj al bolsillo. Luego sacó un fajo que debía pesar una tonelada, despegó un billete de veinte como si fuera una escama y me lo dio.

Cuando buscaba la salida del poblado me crucé con otra gitana también de las de falda de colorines, ésta más vieja, como de unos sesenta u ochenta, la falda también le llegaba a los pies, el estampado era diferente del de la otra gitana porque ésta todavía no había renovado el vestuario; estaba muy pintarrajeada y fumaba un purito.

—Eh, hombre.

Me detuve. Me indicó a un chico como de unos catorce sentado en un poyo a la sombra de un árbol sin apenas hojas porque se las habrían comido las cabras, muy atildado, con ropaje limpio, no era gitano, era rubio, de piel muy blanca y aire inocente.

—Veinte euros.

Miré al chico. Tenía pinta de haberse escapado de un coro de querubines. Me miraba pero no sonreía, porque no le hacía falta o porque no debía de encontrarse en forma. Miré a la gitana.

—¿Y tú cuánto?

Se lo pensó; yo no sabía qué podía estar pensando.

—… Estoy enferma.

Estaba cabreado, había sacado poco dinero por el reloj. Volví sobre mis pasos en busca del tipo con el que acababa de hacer un negocio. Seguía sentado en la piedra, reflexionando.

—Dame el reloj.

El tipo se limitó a levantar un poco la cabeza para mirarme. Saqué el billete de veinte y se lo arrojé a la cara.

—¡El reloj!

El tipo comprendió porque sacó el reloj y me lo tendió. Lo cogí, lo eché al bolsillo y, ahora sí, busqué decidido la salida del poblado.

CAPÍTULO 7

Cruzaba delante de un quiosco de periódicos, en el cruce de Alameda Colón y Berrocal cuando lo vi. Venía en la primera página, en Público, entre otras pilas de periódicos, en la parte inferior de la página, era una foto: el chalet de Fuenlabrada donde yo había ido a cobrar la renta y me había encontrado con una pareja duchándose. La foto había sido tomada desde el otro lado de la cancela, pero el chalet era inconfundible, y los barrotes de la cancela eran los mismos aunque salían algo desenfocados. Los tejados quebrados, las dos claraboyas, la chimenea con la paloma de escayola, los ventanales sin rejas, ahora cerrados… No había duda, incluso reconocí el ventanal por donde yo había entrado, que ahora, en la foto, estaba cerrado. El pie de foto se refería a que era el chalet donde habían encontrado una mujer asesinada, y remitía a la página seis. Cogí el periódico y le pagué al tipo del quiosco.

Ocupaba un cuarto de página, en la parte superior derecha. La misma foto del chalet ocupaba la mitad del espacio. Que la habían encontrado con un balazo en la cabeza. Al parecer la habían disparado a quemarropa, y lo repetían dos veces como si esto fuera lo más importante. Desnuda y sin señales de que hubiera habido lucha, de que se hubiera defendido. Tampoco había habido agresión sexual aunque estaban a la espera de que la autopsia lo confirmara. Ninguna puerta o ventana había sido forzada. No decía si habían encontrado las ventanas abiertas. El cuerpo lo había encontrado el marido al regreso de un viaje, un militar de Marina. Que según el forense llevaba más de cuarenta y ocho horas muerta. Su nombre era María del Pilar Gomila.

Lo primero que pensé fue que estábamos a jueves y yo había estado en el chalet el lunes. Luego que el tipo que yo había visto saliendo de la ducha quizás era el marido que acababa de regresar de su viaje, había dicho que se iba de viaje pero había regresado antes de tiempo para cargársela, o había descubierto que había follado con otro tipo y se la había cargado, o se estaba follando a una sargento, su costilla se había enterado y había ido al cuartel o al barco a decirle que era un cabrón. Y se la había cargado. Por eso no había ningún coche a la vista, para que no lo vieran los vecinos, por eso ninguna puerta ni ventana había sido forzada, porque tenía la llave de la casa. Pensé también que el tipo iba armado, porque era militar y la mujer había muerto de un disparo, que había dejado el arma donde había tirado la ropa y que ahora el arma la tenía yo. Aunque no encajaba que la cartuchera fuera marrón claro y no negra. Y tenía que haberla matado con otra pistola. Es decir, que cuando me buscaba por la casa no llevaba un arma en la mano, sin embargo el tipo no se había arrugado porque era militar y estaba acostumbrado a que le silbaran las balas. Quizás había sacado otra pistola de un cajón. Encajaba con la seguridad con la que había preguntado quién se encontraba allí, con la decisión con la que había salido del servicio y había recorrido el pasillo. Era un soldado y estaba en su casa. No encajaba que se estuviera duchando con su mujer en el servicio y no en el cuarto de baño del dormitorio principal. Pensé que éste podía estar en obras, o averiado, en obras no estaba porque yo lo había visto. La dirección en el periódico coincidía con el chalet donde yo había estado, no había duda.

De nuevo miré a mi alrededor, nadie reparaba en mí, todo el mundo estaba a lo suyo que era ir de aquí para allá.

Estuve dando vueltas por ahí durante bastante tiempo, medio zumbado. Pensé en Magro, en que le interrogaría la policía. Les hablaría de mí. Yo lo único que podía decir era que había llamado al timbre y que nadie me había respondido. También podía decir que no había ido al chalet porque tenía otras cosas que hacer, pero entonces me preguntarían qué cosas eran ésas y me tendría que poner a inventar, además, alguien se acordaría de haberme visto, los tipos del autobús, o alguna de las marujas que regaban el jardín.

La noticia no decía mucho más, como si no les hubiera dado tiempo a obtener más información. Repetía también un par de veces lo de «a quemarropa» dando a entender que podía haber sido una especie de ejecución, quizás se referían a terrorismo, lo que encajaba con el marido militar. Podía haber sido un atentado de los tíos de la ETA, o de los otros que no recordaba cómo cojones se llamaban, los moros, o los que dormían en tiendas de campaña en Sol. La habían tomado con la mujer porque el tío no se encontraba en casa, aunque iban a por el tío y habían aprovechado el viaje. Pero no encajaba que se estuvieran duchando en el baño del servicio. Pensé que no lo decían todo porque el marido era militar y el asunto podía ser terreno vedado.

Me había llamado la atención un tipo sentado en un banco. No parecía pertenecer a la clase de fulanos que se sientan en un banco a media mañana, ni a ninguna hora del día. Vestía de marca, lucía un buen corte de pelo y llevaba las gafas de sol sobre la cabeza como si se le hubieran desplazado los ojos. Parecía aburrido, quiero decir que no parecía estar esperando a alguien que no acababa de llegar, sino que no tenía nada que hacer hasta que su mujer le dejara regresar a casa.

Le di la espalda. Saqué del bolsillo el reloj del marica y me lo puse en la muñeca. Luego me acerqué y me senté en el otro extremo del banco.

—¿Qué hay?

Me miró con curiosidad pero no me respondió. Le mostré el reloj.

—Cien.

Me conformaría con uno de veinte, pero quería que pensara que era un tipo que se había quedado sin pasta y no que lo había robado.

No dijo nada. Me quité el reloj y se lo ofrecí. Tardó unos segundos en reaccionar pero al fin lo cogió. Lo echó un vistazo. Se lo puso en la muñeca. No llevaba reloj. Sacó un fajo, separó dos de cincuenta y me los dio.

Comí en El Badén, con vino de corcho. Luego entré en el Mónaco a echar copa y café. Tenía en la cabeza la foto del chalet, también las palabras informando que habían matado a una mujer. La mujer. La que yo había visto de espaldas en pelotas. Mis pensamientos no avanzaban, estaban allí, detenidos, como si aquélla fuera la estación final.

En el otro extremo de la barra había dos tipos discutiendo. No era hora de discutir sino de echar la siesta. Lo hacían conteniendo la voz, el que me daba la espalda movía mucho las manos como si le arrojara las palabras a su interlocutor, que yo tenía de frente y recibía la lluvia de palabras como pedradas con un codo apoyado en la barra y las piernas cruzadas como si hubiera un muro impenetrable entre él y su atacante, de vez en cuando abría la boca para lanzar una palabra sobre el muro como un morterazo.

Tardé un par de minutos en reconocer al fulano que tenía de frente porque hacía tiempo que no me lo encontraba y me había olvidado de él, era Murillo, un colega argentino. Recordé que no era mal tipo, tirando a áspero, encajaba verle recibir impasible aquel chaparrón de palabras con el codo apoyado en la barra y las piernas cruzadas, sopesando si debía terminarse la cerveza antes de rajarle el gaznate al otro tipo. No sabía por qué pensaba que era un colega muy duro, quizás porque no había dado el salto para ejercer de dentista, o de fontanero, o porque yo no sabía a qué se dedicaba. Pero estaba seguro de que en su vida le habían disparado cuatro o cinco veces con balas de verdad, quizás él mismo me lo había contado y ya no me acordaba.

La discusión estaba subiendo de tono, parecía como si los dos se debieran mucho dinero. También reconocí al tipo que me daba la espalda, acababa de caer en la cuenta, era también argentino, pero no recordaba su nombre, apenas había hablado con él un par de veces. Murillo levantó la mirada por encima del hombro de su interlocutor y me vio.

Me desentendí de ellos y me dediqué a pensar en mi vida. Para no tener que pensar más en el chalet y en la mujer asesinada, lo mejor era borrarse, desaparecer, camuflarte en el paisaje, si estaba nublado lo mejor era convertirse en nube.

Estuve dándole vueltas pero no acababa de encontrar la puerta por donde entrar. Quizás no había ninguna puerta, seguramente mi vida era una esfera gris sin ninguna puerta, y hueca también. Así que tenía poco en qué pensar. Mi vida sólo duraba un día, desde que ponía los pies en el suelo al levantarme hasta cuando los metía debajo de las sábanas. Nacía por la mañana y las palmaba cuando estrellaba la cabeza contra la almohada. Sólo dormía cinco horas así que mi vida duraba diez y nueve horas. Pero era igual porque todos los días eran lo mismo, sucediera lo que sucediese: pasarme la mañana sentado en un banco, contemplar un desfile, atracar un banco, o caminar durante un `par de horas para llegar a ninguna parte.

El tipo que gesticulaba levantó la mano a la altura del hombro como mandando a tomar por culo a Murillo, luego le dio la espalda y salió del bar muy deprisa y como muy cabreado, como si estuvieran a punto de cerrar las ferreterías para comprar un hacha. Murillo permaneció igual, con el codo apoyado en la barra y las piernas cruzadas, esperando otro rival. De nuevo me miró, no me saludó, estuvo mirándome como un minuto, luego despegó el codo de la barra, enganchó el botellín y se acercó como si al fin me hubiera reconocido.

—¿Cómo va, viejo?

—Bien. ¿Y a ti?

—Ahí estamos.

Nos apoyamos en la barra. Permanecimos callados porque habíamos dicho todo lo que nos teníamos que decir. Pensé que si se había acercado sería por algo, no porque buscara compañía porque se sentía solo.

—Tómate otra.

Indicó mi copa con la barbilla. Me extrañó porque me quedaba más de medio carajillo. Así que debía andar detrás de algo. No dije nada. Un minuto más y al fin expuso, sin mirarme:

—Tengo algo.

Sonaba a negocio. Había bajado la voz y aquello me hizo pensar que no se trataba de un negocio cualquiera. Murillo no era hombre de negocios, de negocios corrientes, aunque en realidad no sabía cómo se ganaba la vida, pero siempre le había visto con pasta. Me olí que le había fallado el otro tipo y estaba lo suficientemente cabreado como para ofrecerme el asunto por el mero hecho de que era el único conocido que había en el bar.

—¿Qué es?

Entonces lo vi de nuevo, en El Mundo que alguien había dejado abierto sobre la barra: la foto del chalet de Fuenlabrada, esta vez la acompañaba la foto de una mujer. Estiré el brazo y lo cogí, olvidándome de Murillo.

Era una foto de carnet, sólo que la mujer sonreía un poco. Era guapa, como de unos treinta o treinta y cinco, por ahí, en el cuarto de baño sólo le había visto la espalda y el culo que me habían gustado. Reconocí a la misma mujer que había visto en un portarretratos en el dormitorio. Llevaba el pelo corto y los pendientes eran una perla pequeña; sonreía así que no era una foto de cuando estaba muerta, sino que se la había hecho viva, de casi medio cuerpo y llevaba puesta una camisa blanca, sin collares ni cadenas. Pensé que la foto se la habría dado el marido al periódico. Busqué la noticia. La encontré en la página 6, ahora ocupaba casi media página. No hay pistas sobre el asesinato de Fuenlabrada. Le dispararon a quemarropa en la cabeza. Luego decía lo mismo que El Periódico, que el cadáver lo había encontrado el marido que acababa de regresar después de un viaje de dos meses, que era piloto de la Marina, jefe de escuadrón, y había participado en unas maniobras de la OTAN en el Atlántico Sur. Que la mujer era policía de la escala superior, adscrita a la comisaría de Fuenlabrada donde su fallecimiento había producido una gran conmoción.

Policía. Aquella palabra, por alguna razón, vació mi mente. Que no tenían hijos pero estaba embarazada de cuatro meses. Que la noticia había tenido un gran impacto en la urbanización Las Colinas y entre los compañeros de trabajo de los dos, en la comisaría y en la Marina.

Lo primero que pensé fue que no le había visto la panza, sólo la espalda y el culo. Así que poli. Y preñada. Me la imaginé de uniforme pero lo deseché, era de la escala superior y a ese nivel iban de paisano. Una mujer policía guapa y con un buen cuerpo, no me la imaginaba al otro lado de una mesa de interrogatorios, yo no hubiera dado pie con bola respondiéndola. Lo primero que pensé fue qué hacía aquella mujer en casa a las once de la mañana cuando debía estar poniendo los grilletes a tipos mal afeitados. Pensé si no estaría de baja por el bombo, pero pensé también que con cuatro meses todavía no le darían la baja, aunque a lo mejor sí si era policía. Duchándose con un tío. La había visto de espaldas Ahora encajaba que si su acompañante no era el marido que hubiera preferido ducharse en el servicio por aquello de que hay que respetar ciertas cosas. Me pregunté dónde habrían follado, seguramente en otra cama aunque la ropa del tío estaba en el dormitorio principal. La ropa con la pistola, pero ésta me la había llevado yo. Así que el tío tenía que haber empleado otra pistola, quizás la de ella porque era policía y tendría pistola, aunque el periódico no decía que la hubieran matado con su propia pistola. Iban a saberlo cuando analizaran las balas. Me pregunté por qué lo había hecho, por qué se la había cargado, qué había sucedido entre los dos.

No decían nada de que hubiera habido violencia sexual. Le habrían hecho la autopsia y habrían descubierto que había follado. Mal asunto para decírselo al marido. O a lo mejor no habían follado, a lo mejor habían escogido otro número del catálogo.

Así que ella estaba en bata, le había abierto la puerta, había vuelto a echar todas las cerraduras y cerrojos, por si se presentaba el marido o cualquier otra persona con llave, habían follado quizás en el dormitorio donde el tío había dejado la ropa, quizás habían follado en el suelo, o habían tirado de catálogo, y se habían duchado en el servicio de abajo por aquello de «eso no». Y luego se la había cargado. ¿Por qué?

La noticia continuaba diciendo que sus compañeros de la comisaría se estaban empleando a fondo para resolver del caso, por aquello de que le podía haber tocado a cualquiera de ellos, o a un familiar.

Me había olvidado de Murillo porque tenía la cabeza en otra cosa y había cerrado el periódico y apurado la cerveza y me disponía a largarme.

—¿Otra? —me invitó de nuevo.

Me vi obligado a volverme hacia él. Me llamaba la atención su insistencia. Además me tiró de la manga porque había advertido que yo me encontraba en otra parte. Ninguna de las dos cosas eran habituales en él. Le miré. El tipo insistió indicándome la taza con la barbilla como si tuviera prisa para emborracharme. Estuve por preguntarle si estábamos celebrado algo pero no lo hice. Accedí. Me daba igual. Le indicó al camarero su vaso y luego puso la mirada en la barra, en plan reflexivo, dándose importancia, así que podía suponer que algo se traía entre manos, algo que para él debía ser importante. Eché el periódico al bolsillo.

Me pusieron un gin tonic. Dejé que el vaso enfriara mi mano, eché un trago y me volví hacia Murillo dispuesto a escucharle.

—¿De qué va?

—Necesito a alguien —dijo en un tono bajo y dubitativo, no parecía muy seguro de que fuera yo el interlocutor más indicado.

—¿Para qué?

Me quedé mirándole dispuesto a escucharle porque a lo mejor sí me interesaba. No tenía nada que perder escuchándole. Antes de responderme echó otro trago, miró sobre sus dos hombros comprobando que no había moros en la costa, haciéndome esperar, sólo para decir:

—Vamos.

Teníamos las copas apenas empezadas. Debía ser importante. Pagó con un billete de veinte, dudé un poco pero eché un trago largo y salimos del bar. Nos subimos a su Citroën.

Fuimos a Fuenlabrada. Durante el trayecto ninguno de los dos habló. Éramos dos tipos poco habladores, extraño en él, un sudaca, siempre dan la impresión de que las palabras les rebosan y están esperando otro cargamento.

Aparcamos en batería delante de un pub, el Golden Arrow. Había estado allí un par de veces.

—Toma lo que quieras —me dijo nada más entrar y antes de llegar a la barra.

Tenía pasta y también quería que yo lo supiera, me pregunté de dónde la habría sacado y qué se proponía. Era un tío bragado, eso ya lo sabía, aunque sudaca y por eso no demasiado de fiar.

Nos sirvieron. Bebimos. Tenía a la mujer del chalet en la cabeza. No sabía en qué parte de la cabeza había recibido el disparo, imaginaba que había sido en la parte de atrás, como una ejecución. Murillo me miró.

—Es un negocio de pelotas —su voz era un susurro, aunque grave y firme—. Hay que poner las pelotas.

Se trataba de dar un golpe, sin duda, aunque no podía imaginar qué clase de golpe era. Yo no era un profesional, él lo sabía, si me iba a hacer la propuesta era sólo porque le había fallado el otro tipo y era yo quien tenía más a mano. No me costaba nada escucharle.

—¿Qué clase de negocio?

—De plata.

Como a unos cinco a seis metros, en la barra y dándonos la espalda, había un par de tipos hablando. Me habían llamado la atención que Murillo hubiera vuelto la mirada hacia ellos, aunque en todos los bares hay un par de tipos pegados a la barra hablando y no llamaban la atención, también que se había esforzado en apartar la mirada. De pronto mis ojos sólo vieron al tipo que tenía de espaldas. Un ciempiés helado se deslizó por mi espina dorsal.

Le había reconocido. No tenía ninguna duda. Sin saber por qué. Aunque me daba la espalda y además estaba vestido. No podía ser por el pelo porque se lo había visto mojado pegado al cráneo. Más tarde lo pensé y supuse que fue ese aire característico e indescriptible de cada persona, aunque la veas lejos o de espaldas, que resulta tan identificador como una huella dactilar. Aún sin verle el rostro no dudé de que se trataba del tipo que había visto en pelotas duchándose con una mujer y luego saliendo de la ducha, en un chalet de Fuenlabrada.

Lo cierto era que no tenía ninguna duda, no era que se le pareciera, que tuviera el mismo aire, sino que se trataba del mismo tipo, de eso estaba seguro. Quizás fue su cuello, o su corte de pelo, aunque en el cuarto de baño lo tenía empapado, además el espejo estaba empañado y sólo había llegado a vislumbrar una figura borrosa; supongo que fue su envergadura, la anchura de sus hombros, la forma de pegar los brazos al cuerpo, incluso el modo peculiar de inclinar la cabeza…

Se trataba de esa docena de pequeños detalles, insignificantes, pero que en conjunto retratan a una persona. No había visto su carnet de identidad y no había hablado con él. No hacía falta: era el tipo que había visto salir de la ducha en pelotas en el pequeño servicio del chalet de Fuenlabrada, el que había recorrido el pasillo buscándome, quizás empuñando la pistola de la mujer. Y el que la había matado.

Algo así nos sucede todos los días, sobre todo a los fulanos que nos pasamos la vida en la calle o de ronda por los bares: los detalles se acumulan y se repiten, muchos encajan, sobre todo los más irrelevantes, aquéllos a los que no prestas atención: no importa el bar al que vayas porque antes de entrar tu cerebro ya sabe lo que va a ver. Siempre encuentras las sillas colocadas de la misma forma alrededor de las mismas mesas, o las banquetas a lo largo de la barra, los mismos carteles en la puerta o en las paredes; te encuentras con personas que se repiten, diciendo las mismas palabras o haciendo las mismas cosas: la forma de coger el vaso, de cruzar las piernas, de quedarse mirando el letrero de prohibido fumar… Como si el número de modelos que tus ojos pueden identificar fuera limitado. Estés donde estés acabas sintiéndote como en chirona, una cárcel muy grande con muchos presos, en el patio puedes hacer lo que quieras, contemplar a un montón de tíos tomando el sol, o sentados a la sombra, o paseando, norte o sur, este u oeste, son muchos pero todos los días son los mismos haciendo las mismas cosas, durante años; puedes contarles el mismo chiste a los mismos tíos todos los días, o decirle a tu compañero de celda, también todos los días, que va a llover, o que no va a llover, puedes hacer multitud de cosas sin importancia, cosas que se repiten una y otra vez a lo largo de veinte años. Un día tu compañero de celda te cuenta un nuevo chiste y tú no te das cuenta, no le escuchas porque tu cerebro piensa que es el chiste de todos los días. Las cosas importantes que te sacarían de esa modorra no las puedes hacer, como ir a la ópera, cruzar a nado un río, o simplemente decir antes de levantarte que va a llover, pero decírselo a una tía.

Murillo se separó de la barra y se acercó al tipo. Le dijo algo casi al oído. El fulano escuchó sin moverse, luego volvió un poco la cabeza para mirar por encima del hombro en mi dirección. Entonces supe que era él sin ninguna duda: el fulano del cuarto de baño, el que se estaba duchando con la mujer y salió de la ducha porque en el espejo empañado había visto la sombre de un intruso.

Su rostro no expresó nada. Aquello podía dar a entender que no me había reconocido, recordé que sólo me había visto fugazmente a través del espejo empañado. Si me había reconocido no había dado muestra de ello. El vistazo que ahora me había echado había sido fugaz, como si se hubiera encontrado con una silla vacía. Me pregunté si serías jugador y estaba acostumbrando a mirar a la gente con un rostro de palo, con una expresión neutra para no conceder ninguna ventaja.

Era un tipo no mal parecido, esto ya lo había pensado cuando le había visto saliendo de la ducha, eso encajaba que se estuviera duchando con una mujer que no era su costilla, de unos cuarenta, de hombros firmes como si estuviera apuntado a un gimnasio, pero tirando a galguno, como de un metro ochenta y cinco y unos setenta cinco kilos; ahora vestía de sport, con una buena chaqueta de tono arena que le habría costado una pasta.

Sin más, como si su mirada ni siquiera se hubiera encontrado con una silla vacía, continuó hablando con el otro tipo ignorando a Murillo. Éste regresó donde yo me encontraba. No comentó nada pero me pareció algo corrido.

—¿Es con el que has quedado?

No me contestó, estaba cabreado, el tipo no le había hecho ni puto caso.

Pensé que a lo mejor era el marido de la mujer muerta, el militar. Pero no podía ser, el periódico decía que había regresado de unas maniobras en el mar, era de suponer que resultaría difícil abandonar el barco en medio del océano sin que advirtieran su ausencia. Además, no coincidía con el fulano que había visto en la foto del aparador. Recordé que era de Marina, pero el tipo era piloto así que el barco debía ser un portaviones o algo así. La policía lo habría verificado, aunque aparentemente no merecía la pena, pero esas verificaciones se hacen por rutina.

Entonces sucedió algo extraño. El tipo y su interlocutor se dieron la mano despidiéndose, pero el otro fulano no se fue ni el tipo vino donde nosotros, sino que sacó un fajo del bolsillo, separó un billete, lo echó sobre la barra, dio media vuelta y abandonó el pub dejando al otro sosteniendo su copa, sin despedirse ni mirar siquiera hacia Murillo.

—Un par de minutos —musitó Murillo, moviendo la mirada hacia el fondo del pub donde sólo había mesas y sillas vacías.

Comprendí que, por alguna razón, el tipo prefería reunirse con nosotros en otro lugar.

Nos esperaba en el aparcamiento, en una zona en penumbra.

—¿Por qué le traes al bar, eres gilipollas? —fue lo primero que dijo, muy cabreado, refiriéndose a mí pero clavándole la mirada a Murillo—. ¿Estamos en una pasarela?

Murillo no le replicó. Me extrañó, me extrañó que se tragara aquel insulto, no me cuadraba. Además había desviado la mirada, aunque todo su rostro estaba tenso. El fulano no quería que le relacionaran conmigo, debía ser un personaje conocido en el pub. Ya estaba seguro de que no me había reconocido, a no ser que disimulara muy bien, pero de nuevo recordé que sólo me había visto a través del espejo y el cuarto de baño estaba lleno de vapor, además, el rellano donde yo me encontraba estaba en penumbra y mi rostro sólo asomaba por la rendija de la puerta entornada. Podía haberme visto a través de una ventana corriendo hacia la cancela, pero yo había tenido la precaución de no volver la cabeza y sólo me habría visto de espaldas, además, ahora vestía diferente.

—Aquí nadie nos ve —respondió Murillo, en un tono apagado.

También me extrañó aquel tono, yo veía a Murillo como un tipo con cojones, o que ejercía de ello, así que ahí tenía algo que tampoco encajaba y que me hizo recelar todavía más. De los dos. Miré al fulano, quería que supiera que yo había venido con Murillo y sus insultos me alcanzaban.

—Es de confianza —añadió Murillo.

Ya no sólo no me encajaba sino que tampoco me gustaba aquel tono de disculpa porque yo era su invitado y era como si yo también me estuviera disculpando, tampoco me gustaba que el tipo todavía no me hubiera mirado, como si no le mereciera la pena hacerlo. Estuve a punto de encararme con ellos y mandarlos a tomar por culo, pero tenía curiosidad por saber de qué iba el asunto y, sobre todo, estaba limpio y Murillo había dicho que se trataba de un negocio de «plata», de pasta, y algo podía pillar.

Entonces el tipo me miró por primera vez, lo hizo con prepotencia, con chulería, estudiándome sin disimulo, como si yo estuviera sobre una tarima y él con una varita me obligara a darme la vuelta para comprobar si tenía más músculo que grasa.

—Lo mío es el cincuenta por ciento —dijo, sin dejar de mirarme, en un tono definitivo.

—¿El cincuenta de qué? —le repliqué sosteniendo su mirada.

Él tipo mantuvo sus ojos sobre los míos un par de segundos más y luego me dio otro repaso de arriba abajo como si hubiera olvidado ya a qué conclusión había llegado en el primero. Quizás resultaba que yo era uno de esos tipos insolentes que no se conformaban con lo que les daban. De nuevo sus ojos se clavaron en los míos.

—El cincuenta. Lo tomas o lo dejas.

El tono había sido displicente.

—¿Qué es lo que tengo que tomar?

Entonces se volvió hacia Murillo, no como preguntándole si me había puesto al corriente del asunto, sino como pretexto para no seguir mirándome. Vi en ello una pequeña debilidad. Me miró de nuevo, ensayando ahora una sonrisa falsa.

—¿No te fías?

—No. No te conozco —señalé a Murillo—, tampoco sé cuánto te conoce él.

El tipo se guardó la sonrisa y me dio otro repaso, descarado, provocador. Yo no sabía por qué lo hacía, quizás comenzaba a preocuparle ver como sus galones disminuían de tamaño. Me dieron ganas de sacarle la mano, aunque me colocaran el letrero de quisquilloso. Pensé que iba a dar media vuelta dejándonos allí plantados. Pero no se fue, sí tardó bastante en hablar de nuevo:

—Llámame en un par de días —dijo al fin dirigiéndose a Murillo pero sin dejar de mirarme y cabeceando un poco como si todavía no hubiera pasado su exigente examen de selección.

Entonces sí que dio media vuelta y se alejó hasta desparecer deprisa en las escaleras. Debía vivir por allí cerca.

No sabía si me había reconocido. Si lo había hecho disimulaba muy bien. Ahora me pareció que no iba a volver a verlo, que se había deshecho de nosotros, que no iba a responder a la llamada de Murillo.

Fijé mis pensamientos en la mujer muerta. Las probabilidades de que se la hubiera cargado él eran del noventa y nueve por ciento. Me pregunté qué habría sucedido. Conocer por qué lo había hecho me hubiera ayudado a saber qué clase de tipo era. Que tenía muy mala leche, era lo poco que sabía de él. Quizás el motivo había sido dinero, o celos, o porque ella no había querido follar otra vez. O porque se había quedado preñada. Parecía un tipo frío, aposté a que había sido un asunto de dinero, quizás ella se había cansado de meter monedas en el cerdito.

—Todavía no sé de qué va el asunto —le dije a Murillo, de vuelta en el pub.

Necesitaba pasta, como casi siempre, este pensamiento era el único huésped fijo en mi cabeza. Pensé también que no tenía nada que perder conociendo de qué clase de golpe se trataba.

—De momento, de nada —me respondió, con una buena carga de mala leche también, como era él.

—¿Cómo se llama? —le pregunté un minuto después, indicando con la cabeza hacia la calle.

Me hizo esperar su respuesta, como si no me hubiera oído, o quizás estaba eligiendo entre diversos nombres.

—Navarro —contestó al fin.

Se quedó reflexivo, debía de haber algo que tampoco le encajaba. Quizás pensaba que el tal Navarro le había dejado en mal lugar, que le había tratado como a un puto subalterno.

—Un par de días.

Echó un billete en la barra, dio media vuelta y se largó también.

CAPÍTULO 8

En el Menta y Canela me dieron un recado de Azucena, que la llamara. Marqué el número de emergencias, me pidieron mi número y que me llamarían. No tenía el número de su móvil, nunca me lo había dado. Un minuto y la tuve al otro lado. Se limitó a decirme que había mucho movimiento y que quería encargarme algo. Quedamos citados.

Me iba a tocar improvisar. Podía hablarle del pastor, de sus cien ovejas, de su costilla y sus hijas. Recordé que había oído una historia de una pandilla de rumanos, tipos bastante mataos que de pronto estaban dejándose mucha pasta en los locales que sólo abrían por la noche. De algún sitio la habrían sacado; como no se bajaban de un monovolumen podía inventar que eran luneros. Acabaría dándose cuenta de que pretendía liarla, la tía era muy lista, era una de las tías más listas que había conocido. Pero seguro que le daba igual. Por un momento pensé que lo único que quería de mí era mi brazo ejerciendo de parachoques de sus tetas.

Apareció puntual, nos saludamos y echamos a caminar por Vidrieras. Comencé mi rollo:

—… He oído una historia. No sé si te interesa… Se trata de un viejo y una niña…

Me cortó:

—¿El mismo viejo y la misma niña? Ya me la has contado. Te he llamado para otra cosa.

Y dejó de hablar como si esperara un lugar con menos luz para decirme lo que me iba a decir.

Nos detuvimos en medio de la acera en una zona en penumbra, no había ni peatones ni coches:

—Han matado a una mujer. En un chalet de Fuenlabrada. Lo habrás oído.

Eso era todo, al parecer el resto tenía que ponerlo yo.

Estaba algo sorprendido porque nunca había pensado que Azucena tuviera que ver con Homicidios, además, estaba seguro de que pertenecía a una comisaría de Móstoles, eran los asuntos de Móstoles los que le interesaban, no los de Fuenlabrada.

Iba a preguntarle si se la habían pasado a Homicidios pero me pareció que no le gustaría, me contestaría que no era asunto mío.

—Sí, lo he visto en la tele. La pegaron un tiro. Era poli. ¿La conocías?

—No. Tú también te mueves por Fuenlabrada. Habrás oído algo. De alguien que la conocía. Cualquier cosa. ¿Sabes algo?

—¿Conocerla?… No. No sé nada. Pero puede que oiga algo. Estaba preñada.

Caminamos de nuevo, en silencio. No sabía qué más decirle, sobre aquel asunto era mejor no inventar nada. Quizás la explicación estaba en que la muerta era poli y todos los colegas de cualquier grupo estarían llamado a todas las puertas para resolver el caso.

—Sí, estaba embarazada. No tenemos nada. Necesitamos cualquier cosa. Su marido es militar. Estaba de maniobras. Se encontró con el cuerpo al llegar a casa. Faltan un par de cosas así que seguramente fue un robo. Y tuvo relaciones, todavía no sabemos si consentidas. Por lo menos fueron dos.

—¿Se la follaron dos tíos?

—No, sólo uno de ellos. Pero creemos que en la casa entraron dos.

Estuve tentado de preguntarle por qué creían que habían sido dos, pero la pregunta le hubiera extrañado. Me sonó rara aquella confidencia, no era habitual en ella, debían de estar presionándolos a fondo. Que la tía hubiera follado lo daba por hecho, pero consintiendo. O a lo mejor se habían duchado antes de follar y luego a ella se le habían pasado las ganas y él la había forzado. Sonaba raro. Si el fulano de la ducha no era su marido ahí había una pieza que encajaba: era el tío con el que follaba habitualmente cuando el rey de la casa estaba corriendo detrás de las ballenas.

—No sé nada pero te llamaré cuando tenga algo. Algo tendré.

Creí que habíamos terminado, que me iba a meter el billete en el bolsillo, pero un minuto más tarde nos detuvimos de nuevo y habló en un tono más blando, casi de disculpa.

—Los jefes quieren respuestas rápidas. —Insistía, el asunto le preocupaba—. Era policía. A ver qué dice la gente del barrio, qué rumores hay. Seguro que es la conversación de moda. No tenemos nada. Haz preguntas, arriésgate. Por Fuenlabrada mejor, conoces gente, date una vuelta por allí y llámame cuando tengas algo, aunque no te parezca importante, a cualquier hora, lo que sea. Toda la plantilla está en la calle. Cuanto antes, mejor.

Comprendía. Para ella era el momento de apuntarse un tanto. Y recurría a su perrito faldero.

—Vale. Tengo un par de asuntos, no son gran cosa. Lo del viejo…

—No. Deja al viejo ahora. Estamos desbordados. Concéntrate en Fuenlabrada.

Dimos media vuelta para desandar el camino. Delante de la papelería sacó la mano del bolsillo y la metió en el mío, luego dio media vuelta y, sin despedirse, se alejó en busca del coche.

De cincuenta. La información era muy importante para ella, toda la plantilla se estaba moviendo. Era mi oportunidad, el momento de vincularme definitivamente a ella, de formar un equipo compacto. Y yo tenía la información que ella quería y mucho más. Tenía que buscar la forma de ir vertiéndola en su oído, también de ir dosificándola, como si detrás de todo hubiera muchas horas de trabajo y de robarle tiempo al sueño.

CAPÍTULO 9

Fui a la estación de la Continental y cogí el autobús para Rascafría. Quería aprovechar el billete de Azucena y lo que me quedaba de la venta del reloj para comprar unas bolas.

Hacía un buen día. Tomamos la A-1. Los conductores de los bugas con los que nos cruzábamos iban absortos como si hubieran olvidado adónde se dirigían. Sólo la mitad de los asientos del autobús estaban ocupados y todo el mundo parloteaba, incluso con el conductor que lo hacía levantando continuamente la mirada al retrovisor. El tipo conocía a todos los pasajeros por el nombre de pila. Les tomaba el pelo. Les trataba como a palurdos. Nos habíamos apoderado del carril lento sin sobrepasar los cien. Ya en la comarcal el conductor dejó de mirar al retrovisor y se concentró en las curvas, apenas llegábamos a los ochenta.

El pastor regresaba a eso de las cinco y luego tenía que ordeñar las ovejas antes de meterse en negocios. Yo no sabía cuántas ovejas tenía, nunca las había contado y tampoco se lo había preguntado, pero seguro que eran más de doscientas.

Me dediqué a dar una vuelta por el pueblo. Las casas eran de piedra y los tejados de pizarra. Si hubiera tenido una cámara habría sacado una foto. Entré en un bar y pedí de beber.

Cuando regresé encontré al pastor ordeñando, con su mujer y sus dos hijas. Me dijo que tenía para una hora. Siempre era así, fingiendo que el negocio de las bolas no le interesaba. Aunque yo estaba seguro de que gracias a él tenía un Cherokee protegido por una lona en la cuadra que servía de garaje.

Le compré seis bolas. Me cobró cinco euros por cada una. Él sólo tenía que cogerla de la planta como si fueran ciruelas, antes de que se las comieran las cabras. Sacaba tanto como con un rebaño de mil ovejas, con cinco parientas y veinte hijas ordeñando. Una de las hijas, la pequeña, de unos siete años, era muy delgada; su mirada siempre flotaba, como si estuviera soñando, ordeñar una oveja le llevaba media hora, su padre no hacía más que decirle que espabilara y la parienta le gritaba que dejara a la niña ordeñar a su aire.

—Vamos dentro.

Había terminado el ordeño. No sabía si él mismo hacía los quesos, seguramente vendía la leche a una empresa, nunca se lo había preguntado; nunca me había ofrecido un queso, lo único que me había ofrecido había sido un vaso de agua del grifo una vez que le dije que tenía sed.

Para un negocio que nos llevó dos minutos me había hecho esperar dos horas. Y había que contar el viaje de ida y vuelta, cinco horas en total. Me dieron ganas de pegarle una paliza, quedarme con todas las bolas y abrir la puerta del corral para que las ovejas, su mujer y sus hijas se largaran a ver mundo por ahí.

Llegué a Móstoles pasadas las once. Tenía hambre pero primero pasé por la pensión para dejar las bolas porque no quería andar por ahí con ellas encima. Luego me encaminé a La Barrica que siempre tenían la cocina abierta, pensando en un filete y una jarra bien fría.

CAPÍTULO 10

Saqué el rallador. El pastor me había dicho que sólo había conseguido aquellas seis bolas, que ahora estaban al otro lado de la sierra, que se las comían las cabras o estaban agusanadas. Yo tenía que aprender a cogerlas y entonces le mandaría a tomar por culo. Le había preguntado un par de veces pero se había hecho el idiota, como si fuera un secreto que se pasaban de padres a hijos. Tenía que probar en algún lugar donde estuvieran prohibidas las cabras, tenía que haber un mapa con los lugares con la señal de stop para las cabras. No me costaba nada ir a una biblioteca e informarme. Aunque lo cierto era que la idea de hacerme recolector no me entusiasmaba, porque el campo no me gustaba, no me gustaba pisar hierba, saltar sobre las rocas, o correr detrás de las mariposas, ni siquiera echar la siesta junto a un arroyo con una pajita en la boca, a no ser que la pastora estuviera a mi lado, prefería la cama, mirar al techo donde nunca pasaba nada, mejor que al cielo donde podía pasar un avión.

Comencé a rallar. Podía calcular una primera entrega de cinco o seis dosis de veinte gramos. Una, o dos, serían para Emilia. No la cobraría. Por nada, sólo porque nunca le había cobrado. Las otras las colocaría en el mismo Móstoles, a las chicas del Hot o El Elefante Blanco. O me iría a Madrid a darme una vuelta por Fleming.

Yo nunca había probado. No me iban las drogas, sólo los tragos, y pocas veces me pasaba. La vida era una mierda, ya lo sabía, pero tratar de escapar de la mierda era más mierda todavía; luchar contra la corriente ya era algo, luchar sólo para mantenerte, para no dejarte arrastrar, no había nada que me llamara la atención lo suficiente para que después de cuarenta años de servicio un fulano con traje y corbata me diera un apretón de manos y me regalara un reloj.

Fui a Madrid y comencé el recorrido por Bombón, El Cisne y dos o tres bares más. Pedía una cerveza y a la chica de turno le ofrecía unos gramos. Algunas no sabían qué era. A otras no les iba. Las que me compraban hacían correr la voz y entonces me quedaba sin mercancía y regresaba a la pensión y me ponía a rallar de nuevo. No me gustaba llevar mucha mercancía encima. Nunca más de cien gramos. Algún gilipollas podía irse de la lengua, así que sólo repetía los bares cada seis meses. Algunas chicas me habían echado en falta y me reñían, algunas me ofrecían una mamada gratis que yo rechazaba porque mi lema de siempre era separar el placer de los negocios.

CAPÍTULO 11

Aunque en mi bolsillo había algunos billetes y tenía ganas de echar un polvo quería darle un toque a Bruna y de paso sacarle uno de cincuenta.

Decidí ir a esperarla. Salía a las cinco. Sabía que no le gustaba que sus compañeras me vieran, yo no sabía por qué, era una buena ocasión para fardar de ese tío de más de un metro ochenta y noventa kilos, con dos o tres canas y un par de cicatrices pequeñas, seguro que todas pondrían sus ojos en mi paquete preguntándose si lo rellenaba con tres pares de calcetines. Bruna habría fardado delante del ordenador levantando las manos para ir separándolas poco a poco indicando a sus colegas mi gran calibre. Lo cierto era que no sabía si le seguiría gustando que se la metiera.

—¿Qué tal?, ¿cómo te va? —le dije cuando apareció.

No me contestó, pero tampoco se echó a correr, miró rápido a su alrededor para comprobar si nos veía alguien y continuó caminando hacia donde tenía el buga aparcado. Era un Nissan, las luces parpadearon, Bruna subió y yo ocupé el asiento del copiloto.

No hablamos. Bruna nunca decía nada. A mí me daba igual, en realidad no tenía nada que hablar con ella. No sabía lo que pensaba de cualquier cosa, a lo mejor no pensaba nada sobre nada. No me constaba que tuviera amigas, sólo su hermana, que tampoco debía ser una amiga, sólo una conocida. Comer, cagar, dormir, follar, darle al ordenador…

Suponía que Emilia estaría de turno, si Bruna no había dicho nada era que lo estaba.

Entramos en el piso. Emilia no estaba. No perdimos el tiempo, fuimos a su habitación, la eché sobre la cama, le quité las bragas y me la follé.

Me pasó uno de cincuenta, hecho cuatro dobleces, para que se me quedara bien grabado mientras lo desdoblaba que era uno grande.

—Toma —me dijo entregándome un trozo de papel que había sacado de alguna parte.

Venían escritos a mano un nombre de mujer y un número de teléfono.

—Es una amiga.

Sólo eso, al parecer el resto tenía que ponerlo yo. Guardé el papel en el bolsillo. Le dije adiós con la mano y me largué.

Bajando la escalera me acordé del papel, lo saqué y lo eché otro vistazo. Eran sólo un nombre y un número de móvil. Follarme a Bruna por un billete podía ser, era como de la familia. Hacérselo a una desconocida era otra cosa, me sabía diferente. No sabía si bien o mal, pero no iba a pensar en ello. Hice una bola con el papel y lo arrojé por el hueco de la escalera. No había llegado al suelo cuando ya mis pensamientos estaban en otra cosa. En que Bruna había insinuado que a Emilia quizás no le parecía mal que regresara al piso.

CAPÍTULO 12

Serían como las cinco cuando sonó el teléfono del pasillo. Lo descolgué. Era Murillo.

—Quiere vernos.

Quedamos en un bar de Leganés.

Era la peor hora. Pero quería que el Navarro ése me viera con transporte, que no me tomara por un pringao. En el Bulevar los coches estaban aparcados en batería. La acera era de unos dos metros con una franja de césped y grandes árboles, de ésos con bolas con púas, ya con hojas. Cruzaban algunas personas, algunos chicos se sacudían en la cabeza con las mochilas, dos o tres chicas como de unos doce años cruzaron fumando como si hubiera nacido con un pitillo entre los labios.

Le eché el ojo a un Renault corriente. Era un modelo antiguo y seguro que nunca había conocido un túnel de lavado. Daba por hecho que el dueño no se había gastado un par de billetes en ponerle una alarma. Saqué la piedra y le di a la luna de la puerta del conductor. Se hizo añicos, abrí un hueco con el codo, metí la mano y levanté el seguro. Era la peor hora, cuando la gente salía de la oficina o de donde fuera, había mucho tráfico porque todo el mundo se movía de un lado para otro. Pero necesitaba transporte. Abrí la puerta y me metí adentro. Dejé la piedra en el otro asiento, saqué el sacacorchos y con un par de giros lo encajé en el contacto, tiré y saqué el bombín. Metí el otro bombín con la llave puesta, giré la llave y la puesta en marcha ronroneó.

El bar se llamaba Pacense. Estaba en una calle cualquiera en las afueras de Zarzaquemada, un barrio de Leganés. No sabía por qué habíamos quedado allí, suponía que era porque Navarro prefería que no le vieran con nosotros. Yo había dejado el Renault allí mismo, al borde de la acera para que viera que no era un pringao.

Nos esperaba en la terraza, en la mesa más alejada de la puerta del bar. Era la única mesa ocupada. Hacía frío pero el sitio no estaba mal, se suponía que éramos fumadores. Se estaba poniendo el sol pero las farolas anticrimen todavía no se habían encendido.

Intercambiamos un gruñido. Pedimos de beber y esperamos fumando tabaco a que nos sirvieran. Estudié de reojo a Navarro, traté de comparar sus ojos con los que había visto reflejados en el espejo del servicio, pero aquello había durado apenas un par de segundos, así que sus ojos no me dijeron nada. Me lo decía su aspecto, su aire chulesco, aquella voz tan segura preguntando quién andaba allí. Sí, ahora caía en la cuenta de que era la misma voz, no cabía duda.

Pensé en Azucena, y comencé a ver en el aire una línea sutil que la unía con Navarro. Una línea por la que yo caminaba de uno al otro sosteniendo un palo muy largo.

—No llevará más de un par de minutos —comenzó a explicarse Navarro, sin bajar la voz porque no había nadie en veinte metros a la redonda. Nos dio un repaso con la mirada como preguntándose si estábamos a la altura de lo que nos iba a decir—. Si lo sabéis hacer.

Continuaba empleando un tono chulesco, de superioridad, como si fuéramos sus jodidos sirvientes y nos fuera a adjudicar una tarea. Había dado a entender que él sí sabía hacerlo. Además, nos dio un nuevo repaso con la mirada comprobando si pasábamos el examen. No me gustó. No me gustaba aquel tipo. Su comportamiento no era natural, era como si se estuviera anticipando a futuros problemas. Pero de momento no me costaba nada escuchar lo que nos iba a decir y tratar de averiguar si me había reconocido.

—Bankia tiene una sucursal… donde sea, es igual donde esté —comenzó a exponer—, que ejerce como nodriza de otras sucursales. Cuando se quedan sin efectivo y todavía no es la hora de apertura de las cajas fuertes, les llevan efectivo en mano. Esto sucede a principio de mes, cuando pagan las pensiones y las nóminas y no se molestan en reprogramar la apertura automática de las cajas. Todas las cajas, las de todas las sucursales, están programadas para abrirse a las nueve y a las dos, si a las doce se quedan sin efectivo, pues hay que llevárselo. La sucursal nodriza tiene siempre la caja abierta, con un vigilante en la puerta. No es demasiada pasta la que se reparte entre las otras sucursales así que no merece la pena mover un furgón. El dinero lo lleva un empleado, en mano, en una carpeta archivo, no en un maletín, así llama menos la atención. Entra en el despacho del director de la sucursal que se ha quedado sin liquidez y le entrega cierta cantidad en billetes. Todo el mundo piensa que está en el despacho sólo por una cuestión de papeleo. Antes el empleado llevaba escolta pero eso era peor, llamaba la atención, han caído en la cuenta de que es más seguro mostrarse discretos. El empleado se mueve en coche, en su propio coche, sin compañía. Pero no le resulta fácil aparcar a media mañana. A veces lo hace en doble fila mientras entrega el dinero, pero casi siempre lo hace donde encuentra un hueco, suele ser algo alejado de la sucursal de turno y tiene que hacer un pequeño recorrido a pie con la carpeta con el dinero en la mano. En ese recorrido puede haber una pequeña travesía peatonal, bastante despejada, un lugar que sólo utilizan algunas personas para echar una meada o para follar —nos dio otro repaso con la mirada—. ¿Lo cogéis?

Claro, maestro. Podía ser. Lo cierto era que no sonaba mal. Era mejor que cobrar facturas o rentas atrasadas, también era un salto adelante, pero alguna vez tenía que ser. Sería un pequeño soplo en las velas, el barco llevaba demasiado tiempo varado.

Quedaban algunos puntos en el aire: podía haber alguien meando en esa travesía, o dándose por culo aunque fuera a las doce de la mañana, el empleado podía utilizarla, o podía encontrar una plaza libre para aparcar delante de la sucursal, podía ir acompañado, ese día la parienta le había dicho que no tenía nada que hacer, o por un aprendiz de dieciséis años, o por un gran danés.

—¿Es seguro que utiliza esa travesía? —intervino Murillo—. Puede aparcar delante de la sucursal.

—No, no en este caso —respondió de inmediato. Estaba claro que lo tenía todo bien estudiado—. Delante de la sucursal no se puede aparcar. Pero sí en la otra calle. En la acera de enfrente hay plazas de aparcamiento en batería, así que siempre hay alguna plaza libre, siempre deja el coche allí, es más seguro, si fuera directamente a la sucursal y no encontrara donde dejar el coche, tendría que dar una gran vuelta que le llevaría más de veinte minutos y en la sucursal no pueden esperar. Porque si les han llamado es porque se están quedando sin liquidez.

—¿En qué barrio está la sucursal? —pregunté.

Navarro se quedó mirándome durante unos segundos, sin decir nada, como si la pregunta le hubiera sorprendido, o como si le hubiera sorprendido que me hubiera atrevido a hacérsela.

—¿Qué importa eso ahora? En cualquier barrio.

No nos lo quería decir. Se reservaba información sin importarle que pensáramos que no se fiaba de nosotros. Saqué los guantes, esperé antes de calzármelos.

—Siempre es lo mismo —continuó en un tono más relajado—. A primeros de mes. El uno o el dos, como mucho el tres. No opondrá resistencia porque no es su dinero y además está asegurado. Unos cincuenta mil, porque visitará dos o tres sucursales y ésta será la primera… Uno por delante y el otro por detrás para que comprenda que es mejor para él colaborar. Capuchas.

Había soltado la cifra como si tal cosa, como si no le diera importancia. Era un tío astuto. De nuevo nos dio un repaso para ver si soportábamos la prueba de valor.

—… y cojones —remató.

—¿Y tú qué haces? —le pregunté en un tono lo más inocente que pude.

Nuevo intercambio de miradas. Entonces le vi de nuevo duchándose con la mujer, me pregunté por qué se estarían duchando, seguramente porque habían follado y daban la matiné por terminada, pero continuaba sin comprender por qué utilizaban la ducha del servicio, quizás porque a ella le daba corte utilizar la misma ducha donde su marino le pegaba la picha al culo. Me pregunté también si ya tenía planeado liquidarla cuando habían abierto el grifo y por qué lo habría hecho, seguramente no lo había planeado pero había surgido algo entre ellos, algo tan grave como para sacudirle un pildorazo. Cuando vio mi sombra a través del espejo era de suponer que pensó que su pistola continuaba donde había dejado la ropa, en un rincón del dormitorio principal, la habitación donde seguramente habían follado, o se la había tirado en el mismo cuarto de baño, duchándose, y no iba armado cuando salió al pasillo buscándome, a no ser que la mujer hubiera llevado su arma a aquel pequeño servicio, algo que me pareció improbable.

Pero el tono decidido de su voz encajaba con que estuviera armado, no era el de una persona que trata de ocultar su miedo. Así que me había salvado por poco. Pensé que quizás se había cargado a la mujer por mi culpa, porque sí se había asustado y se había puesto nervioso, quizás pensó que era el marido, un militar que podía estar armado. No, aquella idea no funcionaba. La mujer era policía y seguro que sabía manejar una pistola, quizás él había entrado por la ventana y la había obligado a follar y a ducharse con él, luego ella había tratado de defenderse y él la había matado con su propia pistola. El periódico no decía nada de que la pistola empleada fuera la de ella.

—Yo pongo esto —se tocó la cabeza con el índice; su tono había sido decididamente chulesco—. Por eso me llevo la mitad. —Movió la mirada de uno a otro retándonos a que le replicáramos. Después de una pausa su tono ganó en intensidad—: Lo coges o lo dejas.

Ahora sólo me miraba a mí y había empleado el singular. Estuve por sacar la mano, atraparle por la pechera y acercar su jeta a la mía para regalarle mi aliento. Pero me contuve, estaba pensando ya en los cincuenta mil y en que me tocaban doce quinientos.

Permanecimos en silencio, con la mirada perdida. Murillo no había abierto la boca, me extrañó que no dijera nada.

—… Os llamaré para ultimar los detalles —añadió Navarro en un tono conciliador, perdonándonos la vida—. ¿Estamos?

De nuevo se quedó mirándome.

—Vale —contestó Murillo.

Yo iba a afirmar con la cabeza pero no lo hice.

—Será en un par de días o tres. Os llamaré.

—¿Para qué le necesitamos? —le pregunté a Murillo cuando nos encontramos solos.

Eso era. Se quedaba con la mitad de la paga sólo por marcar un número de teléfono. No me encajaba. Murillo no me respondió, tampoco me miraba, su semblante era taciturno.

—No le necesitamos —insistí—. ¿Para qué? Los dos sabemos llamar por teléfono.

Murillo contestó al fin, en un tono retador:

—¿Sabes tú dónde es?

—Da igual. Esa sucursal nodriza es la central de Bankia. No hay más nodrizas. Sabemos la hora aproximada, entre las doce y la una, sólo tenemos que vigilar hasta que veamos salir a un empleado con una carpeta archivador.

No era muy sólido, así y todo Murillo no me miraba, parecía dudar.

—… Eso queda muy en el aire.

Navarro le imponía. Yo no sabía a qué se debía, a algún manejo entre los dos. Había ahí un pequeño misterio.

CAPÍTULO 13

Se me ocurrió girarle una visita a Emilia al trabajo, con cuarenta gramos en el bolsillo. Quizás lo que me había dicho Bruna era cierto y me invitaba a volver al piso. Era lo que andaba buscando, me ahorraba una pasta y la habitación era mucho mejor. La vieja de la pensión me iba a echar en cualquier momento, en cuanto se asegurara otro inquilino. Y con Emilia y Bruna tenía los polvos asegurados. La mayor y la menor.

El fulano de recepción se acordaba de mí porque me dio la mano y me dijo que Emilia se encontraba en la segunda planta. Yo no había estado seguro de que Emilia continuara trabajando en el San Bernardo, me había dicho un par de veces que la habían amenazado con echarla, no me había dicho por qué pero suponía que era porque se pasaba con la alfombra voladora, cuando le daba a la infusión en vez del despertador oía campanitas de Navidad y llegaba tarde al trabajo o no se presentaba.

La encontré en el cuarto de la plancha. Estaba con dos camareras, doblando sábanas y encaramándose a una escalera para colocarlas en los estantes. Me vio y salió al pasillo.

Con la mirada ya me había preguntado qué estaba haciendo allí.

—Te veo bien, cada vez más joven… —No se inmutó—. Pasaba por aquí, he metido la mano en el bolsillo y he encontrado un poco de alfombra.

Se quedó mirándome tratando de adivinar dónde estaba el truco.

—Gratis —añadí.

—Espera.

Regresó al cuarto de la plancha y les dijo algo a las dos camareras.

Me vendría bien volver con ella, por el piso y porque de vez en cuando le sacaba un billete pequeño del bolso cuando estaba colocada, además, sólo tenía que tocarla con el dedo y ya estaba separando las patas. Era cierto, seguía en forma, a sus cuarenta y muchos. Estaba guapa de verdad, quizás le había echado el freno a unas cuantas cosas. Pero seguro que se la estaban tirando a algún mandamás del hotel.

Las dos camareras habían salido del cuarto. Entré y cerré la puerta. No perdimos el tiempo, comenzamos a morrearnos mientras le subía la falda. Comenzaba a bajarle los pantalones y las bragas cuando me empujó para que me separara, tenía la cabeza echada hacia atrás escuchando.

—Sal —me dijo subiéndose las bragas y empujándome hacia la puerta.

Un par de segundos después, ya en el pasillo, cruzó a mi lado, sin verme, uno de los mandamases y entró en el cuarto de la plancha. Era un tipo como de uno sesenta, con una gran calva de un tono blanco hueso como encerada y un gran mostacho castaño que debía consumir todas sus fuerzas para cargar con él. Se movía con el aire determinado y fanfarrón de los enanos con un gran mostacho.

Transcurrieron un par de minutos. Habían dejado la puerta entornada. Me moví a mi derecha. El tipo la tenía cogida por la cintura y las caderas de los dos estaban unidas formando un solo cuerpo de cintura para abajo, como si alguien les hubiera pegado con pegamento. El fulano tenía los pantalones subidos pero debía de estar corriéndose. Apenas le llegaba a ella a la barbilla. Era la clase de fulano en el que Emilia nunca repararía aunque lo tuviera sentado enfrente en un viaje de cuatro días. Quizás sí en su bigote que parecía un vestigio de una vida anterior. Estaba claro que era uno de los mandamases que se la estaban tirando. Podía ser la explicación de que conservara su puesto de gobernanta.

Me retiré porque parecían disponerse a salir. Cruzaron a mi lado sin mirarme, iban tan juntos que se tocaban como si no se hubieran despegado del todo. Fui tras ellos pasillo adelante pues ya nada tenía que hacer allí. Se detuvieron en los ascensores. Se dijeron algo juntando las cabezas. Fue Emilia la que se tuvo que inclinar, el tipo se limitó a levantar la barbilla. Me detuve también y metí las manos en los bolsillos. Ella le sonrió, se separaron y Emilia regresó por donde había venido. Cuando cruzó a mi lado me echó una mirada de «las cosas son como son». El tipo tenía la mirada puesta en nosotros acariciándose el bigote diciéndonos que no necesitaba ninguna otra herramienta. La puerta del ascensor se estaba abriendo.

Si estaba follando con aquel tipo no tendría ningún interés en follar conmigo. Seguramente era la razón por la que no le habían dado el finiquito, o a lo mejor se sacaba también un sobresueldo. Y puede que con algún cliente también. No iba a reprochárselo porque yo hacía lo mismo. Saqué del bolsillo el paquete con las dos dosis y lo arrojé a una papelera.

Yo no tomaba nada, ni me pasaba con los tragos, ni soñaba mientras dormía, y todavía menos despierto, seguramente los sueños no serían mejores que lo que me sucedía durante el día, incluso puede que fuesen peores.

CAPÍTULO 14

Navarro había dicho que nos llamaría en un par de días o tres. Yo lo único que tenía que hacer era esperar, y no pensar en ello, sin preocuparme que se hubiera olvidado de nosotros.

Elegí la torre de la derecha, sólo porque era la que tenía más cerca. Calculé que habría otra salida, o más, así que sentado en aquel banco podía dominar un par de ellas. También controlaba la salida del aparcamiento aunque no sabía si Navarro utilizaba el BMW para venir al tajo, no tendrían plazas de aparcamiento para todos los empleados, a no ser que se tratara de un mandamás, pero estaba seguro de que no lo era, ni siquiera de que trabajara en Bankia. Pero la información sólo podía haberla sacado de allí, si no era así yo quería saber en qué andaba, quién se la había dado.

Ya había visto el letrero donde indicaba que cerraban a las dos. Así que tenía por delante casi una hora de espera. Por lo que me dediqué a tomar el sol y a ver pasar a la gente.

En aquel barrio las tías eran otra cosa, estaban mucho mejor que las de Móstoles, como si éstas pesaran más y el viento de poniente hubiera traído volando hasta aquí a las más livianas. Parecían muy seguras de sí mismas, por la forma decidida de caminar, como si fuera el pavimento el que se deslizaba bajo sus pies, eran ejecutivas, secretarias, o niñas de papá que acababan de sacarle un par de billetes al viejo, a las que ningún sábado les fallaba la llamada de un tipo con traje y corbata, y con un buga por encima de los cincuenta mil. Entraban y salían algunas personas del banco, hombres y mujeres, pero eran clientes, ninguno tenía la pinta de empleado, ninguno llevaba una carpeta archivador bajo el brazo, todo lo más un carterón de cuero o un bolso de paja colgada al hombro.

Debían ser las dos porque comenzaron a bajarse automáticamente los cierres de los ventanales. Por la puerta comenzaron a salir personas en pequeños grupos, la mayoría mujeres, supuse que eran empleado porque se alejaban deprisa camino del metro o el autobús hablando animadamente entre ellos. También salían coches en fila del aparcamiento. Casi todos bugas de gama alta. Me puse de pie y me concentré en las personas que salían por la puerta y en los ocupantes de los coches.

Aparecieron dos tíos. Hablaban animadamente entre ellos. Reconocí al más alto: era el interlocutor de Navarro la primera vez que le había visto en el pub. Aquello encajaba algo. No del todo. Podía ser la conexión con la el banco pero no quería decir demasiado. Se dirigían hacia el metro. Consideré si debía seguirle, pero desistí: seguramente era sólo un plumífero que iba casa a decirle a su costilla que la sopa estaba fría. Me pregunté su conexión con Navarro, si sería de amistad u otra cosa. Los dos tipos desaparecieron en la boca del metro.

Unos diez minutos y ya no salió nadie más. Se apagaron las luces del interior y comenzó a bajar muy lentamente la persiana de la puerta.

Navarro no había aparecido. Pensé que quizás no trabajaba allí, podía tener su silla en otra sucursal, quizás ni siquiera trabajaba en el banco, quizás no hacía nada. Los movimientos del empleado con el dinero podía haberlos obtenido de un amigo, o de una tía empleada de Bankia, o de la subdirectora a la que se estaba tirando. Podía ser cualquiera de las tías que habían cruzado delante de mí. Navarro tenía un BMW y vestía de marca.

Apareció un tipo con el uniforme de conserje. Había sacado unas llaves del bolsillo. Fui dónde él.

—¿Se ha ido ya todo el mundo?

El tipo volvió la cabeza y se quedó mirándome, con el llavero en la mano.

—Navarro, ¿se ha ido ya? He quedado con él y se me ha hecho tarde.

El tipo antes de responderme creyó que debía echar el cierre, así que se agacho, metió una llave en la cerradura y cerró.

—Ya no queda nadie. Sólo la vigilancia —me contestó cuando se hubo incorporado.

Le di las gracias, miré alrededor a ver si el aire que nos rodaba me podía informar, di media vuelta y me largué.

CAPÍTULO 15

No quería decepcionar a Azucena. No podía dedicarme sólo a poner la oreja, tenía que hacer algo más, tomar la iniciativa. El tema de la mujer muerta salía con frecuencia en las conversaciones de los bares y todo el mundo intervenía, sin embargo siempre era lo mismo, nadie aportaba nada nuevo, sólo lo que había salido en los periódicos o en la televisión que todo el mundo había visto, comenzaba a sonar como si fuera un suceso de hacía cincuenta años.

Decidí moverme. Sólo para tener la sensación de estar haciendo algo mientras esperaba la llamada de Murillo. Entré en todos bares porque era lo único que sabía hacer. Metí baza en todas las conversaciones, sin arriesgarme. De vez en cuando me dejaba un par de monedas en alguna de las máquinas. Saqué el tema de la mujer asesinada, hice preguntas. La única información que le interesaba a Azucena era la referente a la mujer. Surgieron otro par de asuntos pero me limité a archivarlos para largárselos en otra ocasión, o para Panizo.

Yo tenía información de primera mano sobre lo sucedido, pero la tenía en una cámara blindada y había perdido la llave. Incluso a veces me sorprendía tratando de borrar de mi cabeza todo lo que había visto en aquel chalet, incluido mi dedo apretando el botón del telefonillo.

Decidí ir a Fuenlabrada. Quería averiguar cualquier cosa sobre aquella mujer, sólo para que Azucena me apretara el brazo mientras me escuchaba. También para poner en el paquete algo de mi propia cosecha, algo que le añadiera intensidad al asunto.

Sabía que era policía, que estaba casada con un militar y que estaba preñada, también que le estaba poniendo los cuernos al militar y no le importaba ducharse con el tío que se la tiraba. Tenía que encontrar información de terceras personas, de alguien que la hubiera conocido antes de que su nombre saliera en los periódicos. Caí en la cuenta de que tenía una buena coartada para indagar, si algún pasma quería saber por qué metía el hocico en aquel asunto, le diría que estaba trabajando para Azucena, que a ella le corría prisa obtener información.

Ya en Fuenlabrada, hice un recorrido por media docena de bares poniendo la oreja y sacando el tema de la mujer. Lo único que conseguí fue llenarme la panza de cerveza. Los bares estaban casi vacíos y los pocos parroquianos sentados solitarios a las mesas eran tipos en paro a los que no les quedaban ni ganas de hablar. La gente hablaba cada vez menos en los bares, y si lo hacían era en voz cada vez más baja.

El bar más cercano al chalet donde habían encontrado a la mujer se llamaba Alhambra. Se encontraba a un par de calles, donde las construcciones eran ya pequeños bloques de tres o cuatro plantas.

Sólo había un cliente, sentado de lado a una de las mesas como si le fuera a llevar todo el día sentarse de frente, con el botellín delante como una boya de la que no se quería alejar; no miraba la televisión, no miraba a ninguna parte, como si estuviera ciego o le hubieran extraído el cerebro.

El fulano de la barra era un tipo de aspecto normal, no hubiera llamado la atención vendiendo papelinas en una guardería, y parecía muy aburrido, miraba hacia la puerta esperando la llegada de unos mariachis para irse con ellos.

Pedí de beber. Enganché el botellín, dejé que el frío me recorriera el brazo hasta la cabeza y eché un trago.

—Es ahí donde se cargaron a esa mujer, ¿no? —indiqué con la barbilla hacia la calle en un tono de no buscar una respuesta, como si estuviera hablando solo. Silencio. Un minuto después eché otro trago, corto—. Y policía, joder.

El tipo de la barra no comentó nada, pero de pronto cabeceó un poco como si mis palabras le acabaran de llegar. Estaba echado hacia delante con los brazos apoyados en el mostrador y los dedos entrelazados.

—Cosas que pasan —comentó con desgana.

Tenían que quedarle algunas palabras más de su cuota diaria de cháchara, así que decidí soltar un poco de hilo:

—Hay que joderse.

Transcurrió como otro minuto, creí que me había equivocado y que el tipo había gastado todas sus palabras cuando me llegó de nuevo su voz:

—A esa máquina. —Indicó con la barbilla la máquina del tabaco—. A esa máquina a sacar tabaco.

Fui yo quien dejó transcurrir ahora un minuto, como si no me interesara el tema. Al fin, después de amagar una sonrisa y en un tono de compadreo:

—¿Qué tal estaba?

El tipo no respondió, pero tampoco me miró, quizás la pregunta no era pertinente: todas las muertas están igual, ni bien ni mal. Al fin pudieron más sus ganas de hablar:

—El marido no ha venido nunca… nunca le hemos visto por aquí. ¿Tú le has visto? —le preguntó al tipo sentado a una mesa. Pero no esperó su respuesta—. Yo no le he visto. No sabíamos que estaba casada hasta que lo vimos en el periódico…. —Me llamó la atención que empleara el plural, aquello daba a entender que la mujer había sido tema de conversación entre los clientes habituales, me pregunté la razón, si sería porque tenía un bien cuerpo o porque tenía una pata de palo. Se enderezó, abrió el lavavajillas como para comprobar que no se había dejado olvidada ninguna cucharilla y pareció embalarse—: Se lo he dicho a la policía, que venía a por tabaco, no bebía nada, siempre sola, entraba, metía el dinero en la máquina y se iba. A veces pedía cambio. Me han preguntado qué marca fumaba y si sacaba sólo de una marca, si sacaba también de otra marca. Sé por qué lo quieren saber, por el marido. Fumaba negro, Ducados Especial. Nada más salir le veía abrir la cajetilla, la veía por la puerta porque se paraba ahí mismo, abría la cajetilla, sacaba un cigarro y se ponía a fumar antes de ponerse en marcha hacia su casa. Era fumadora.

Nuevo silencio. Había dicho todo lo que tenía que decir y hasta el día siguiente no abriría la boca de nuevo.

Como unos cinco minutos y:

—Marlboro —se oyó la voz del tipo solitario que al parecer no había perdido una sílaba de nuestra conversación. Se había sentado ya de frente a la mesa en un arranque de decisión.

—Negro, siempre fumaba negro. Ducados Especial —le replicó el tipo de la barra, por replicar.

—¿Siempre sola?

Entonces el tipo me miró como si me viera por primera vez, pareció sorprendido. Su expresión se transformó, comenzaba a hacerse preguntas. Esperé su respuesta pero ésta no me llegó.

—¿Sola? —insistí.

Ninguno de los dos me contestó, tampoco me miraban, yo era un forastero y la mujer que entraba en el bar a comprar tabaco era como una colega.

No me convenía llamar demasiado la atención. Tampoco debía seguir los mismos pasos que la policía ya había dado, yo era otra cosa.

Entonces tuve un golpe de suerte. Porque se abrió la puerta y apareció Urra. Entró, me vio pero nada cambió en su expresión, como si me viera apoyado en aquella barra todos los días. Hacía tiempo que no le veía, no sabía cuánto.

Era un tipo menudo, un vivales escurridizo, pertenecía a esa clase de tipos que son amigos de nadie y de todo el mundo. A veces te cruzabas con él en la calle e iba tan deprisa que no te veía, o hacía que no te veía. Vino directo donde mí y me abrazó.

—¡Amigo!

No me pareció que estuviera pasado de tragos, ni enamorado de mí, sólo que la vida le sonreía y que no recordaba mi nombre. Me vino a la mente que su campo de operaciones eran las estaciones y los trenes y que hacía un par de días habían dado un golpe en Atocha, nada importante. Eso era sólo la típica relación sin fundamento que se organizaba en tu mente porque sí: si conoces a un pirómano y se te quema el asado tu mente le ve con una lata de gasolina en la mano, o si conoces a un médico y te encuentras con un accidente múltiple, vuelves la cabeza creyendo que le llevas en el asiento de atrás. Pidió de beber, para todos, incluido el tío de la barra, y nada de mariconadas, bebida de verdad.

Tragamos y charlamos. O charló él, como si acabara de aprender a hacerlo. No saqué el tema de la mujer muerta, el tipo de la barra se había mosqueado y era mejor recoger velas. Hablamos de conocidos y de chorradas. Urra habló del golpe en Atocha, sabía unos cuantos detalles, pero no parecía que él hubiera intervenido, su tono era el de una profesora corrigiendo el ejercicio del último de la clase. Un par de cosas podían servirme para Panizo. Consumimos tres rondas. Me despedí de Urra y del dueño del bar y salí a la calle.

Me estaba esperando en la esquina, plantado en medio de la acera para que le viera bien. Estuve seguro de que era a mí a quien esperaba, quizás porque no me había mirado durante todo el tiempo que habíamos coincidido en el bar y ahora lo estaba haciendo. Fui donde él aunque no era la dirección que iba a tomar, pero sabía que me estaba esperando porque era un solitario que quería hablar conmigo. Se apresuró a doblar la esquina y le perdí de vista.

Se encontraba al otro lado, pegado a la pared y mirando a los dos lados comprobando que no había nadie en quinientos kilómetros a la redonda. Me abordó al instante, muy nervioso:

—¿P-policía?, ¿es usted policía?

Le estudié un poco, como si nos acabáramos de ver.

—Sí.

Sabía que no iba a pedirme que le mostrara la placa, más que creerme pretendía convencerse él.

—V-vivo enfrente de esa mujer, de su chalet… la mujer por la que usted ha preguntado. La l-a conozco… la conocía, la he visto entrar y salir muchas veces, y al marido, pero al marido menos, al marido le he visto menos…

—¿Y?

De nuevo miró nervoso sobre los dos hombros.

—La conocía… Más que el del bar.

—¿Habló con ella alguna vez?

—Sí, sí, claro… Nos saludábamos. Muchas veces.

—¿Estuvo alguna vez en su casa?

—No, no. Nunca he estado en su casa. Tampoco ella en la mía. Sí, su asistenta sí ha estado, una vez.

—¿Tenía asistenta? ¿Quién?, ¿una mujer que venía a limpiar la casa?

—Sí, sí, viene una mujer. La he visto muchas veces. Ha estado en mi casa recogiendo un paquete que habían dejado para él, casi nunca están en casa. Él viaja. Hablamos un poco.

Quería dar a entender que no era un fisgón sólo un vecino normal.

—¿Alguien más? ¿Vio a alguien más entrar o salir de la casa?

Guardó silencio, sin mirarme, pero se había acentuado su rigidez. Le ayudé un poco:

—Alguna otra persona, otra mujer, un hombre, familiares, amigos…

—… Otras personas —contestó en voz muy baja, todavía sin mirarme. Estuve seguro que era allí donde él quería llegar.

—¿Qué personas?

Nuevas miradas por encima del hombro. No era capaz de mirarme a los ojos, tampoco de tragar lo que tenía en la boca, por ejemplo: un poco de aire.

—… Sí… la asistenta…

—Ya me lo ha dicho. ¿Quién más? —Si hubiera tenido una placa se la habría hundido en los ojos.

—… También… también un hombre… Entró un hombre. También salió.

—¿Tenía llave? ¿Llamó al timbre?

—No, no. Ella le abrió…

—Llamó y ella le abrió, el hombre entró y ella cerró la puerta. ¿Cuánto tiempo estuvo el hombre en la casa?

Estaba rojo, sudaba, casi me dio por pensar que el hombre era él. Miraba a cualquier parte menos a mis ojos. Su voz era inaudible:

—… Vino andando… La cancela estaba abierta… No llamó al timbre, no llamó… pero ella abrió la puerta y el hombre entró.

—¿Cómo sabe que era ella y no la señora de la limpieza?

—No, no, la señora de la limpieza vino después.

—¿Cuándo el hombre estaba en la casa?

—No, no… Cuando ya se había ido.

Se había fijado en los detalles, me pareció ahora que era un fisgón sin nada que hacer.

—¿Cuánto tiempo estuvo el hombre en la casa?

—No… no…

Iba a decir que no lo sabía, para que no pareciera que estaba espiando, pero sí lo sabía.

—¿Una hora?

—… Sí, sí, algo así.

—¿Cuándo fue eso?

—¿Eso?

De nuevo dudaba, no quería pasar por fisgón. Sólo era un tipo con los ojos abiertos esperando que le llamaran del paro.

—La última vez.

—¿La última vez?… Hace… hace diez días. O más… Quince.

Aquélla no era la última vez que Navarro había estado en el chalet, yo le había visto hacía seis días. Al parecer ese día mi interlocutor no le había visto.

—¿Entonces fueron más veces?

—Sí, sí…

—¿Cuántas?

—… Dos.

—¿Y la otra?

—La otra ha sido en verano… Entonces estuvo más tiempo.

—¿Cuánto?

—Más.

—¿Dos horas?

Tardó en responder.

—… Más.

—¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cuánto?

De nuevo demoró la respuesta. Yo no comprendía por qué no se decidía a decirla. Al fin:

—… Creo que toda… la noche.

—Toda la noche. Le viste entrar por la tarde y salir a la mañana siguiente.

—… Fue de casualidad, una casualidad… Yo me acababa de levantar y estaba subiendo la persiana…

—¿El mismo hombre?

—Sí, sí, el mismo. Estoy seguro. El mismo hombre.

Toda la noche follando. El marido no estaba en casa, otras maniobras. No permites que cualquier tipo ocupe el otro lado de la cama si no es algo muy especial para ti. Y de eso hacía ya seis meses. Tenía que haber mucha intimidad entre los dos. Y ella preñada de cuatro meses. De nuevo me pregunté qué había surgido entre ellos para que Navarro apoyara el cañón de una pistola en su cabeza y apretara el gatillo.

—¿Puedes describirlo? Con cuidado, aunque sólo sea por encima.

—… Sí, sí creo.

Me dio una descripción de Navarro bastante completa. Pensé que todos aquellos días había estado dando vueltas a la imagen en su cabeza, y que tenía preparada la descripción para cualquiera. Era una buena información para Azucena, no me comprometía, pero tampoco le llevaría directamente a Navarro.

—¿Las cejas espesas y un poco juntas?

—¿Juntas?… Sí, sí… creo que sí.

—Un metro ochenta y unos ochenta kilos, ¿por ahí?

—Sí, sí… por ahí.

Se trataba de Navarro, sin duda. Sentí que no tuviera una característica llamativa, como que fuera pelirrojo, o una mano con seis dedos. Pero sirvió para que mi cabeza a partir de entonces se dedicara a pensar qué otra información podía pasarle a Azucena que vinculara a Navarro con la mujer muerta.

—¿No tenía coche? ¿No viste la matrícula?

—No, no. Venía andando.

Navarro, por precaución, había dejado el BMW lejos del chalet.

—¿Y el marido, cómo es?

Entonces me dio una descripción del marido completa, que en nada coincidía con Navarro. Que siempre le había visto de uniforme y que nunca había hablado con él. Que con ella había hablado unas cuantas veces, habían coincidido en el bar cuando venía a comprar tabaco y en la calle y se habían saludado, que era simpática; no, nunca la había visto de uniforme; no, no sabía que era policía hasta que lo había visto en los periódicos; tampoco le había dicho nada a la policía porque no quería meterse en líos, que él vivía enfrente del chalet, que se había decidido a decírmelo porque yo parecía otra cosa. Me pareció que no se había creído que yo fuera policía, y que precisamente por eso había decidido contarme lo que sabía. Le dije que estaríamos en contacto, le di las gracias y me despedí de él.

Me dediqué a pasear, quería despejarme, había tragado medio barril de cerveza y las ideas no me llegaban al cerebro.

En la información de aquel tipo había unas cuantas piezas que encajaban, era la clase de información sólida lista para ofrecer a Azucena, tendría que decirle la fuente de dónde la había sacado, interrogarían al tipo y éste les diría que ya le había dado toda aquella información a un policía. A Azucena no le gustaría que me hubiera hecho pasar por policía, tendría que decirle que la información parecía muy urgente para ella y me había visto forzado a ir enseñando por ahí una placa de cartón.

CAPÍTULO 16

Navarro nos había citado en Moratalaz. Murillo me había dejado el recado en el Menta y Canela. Que le había llamado con urgencia porque dentro de dos días, el viernes, era el mejor día: primeros de mes, vísperas de puente y el día del padre, o de la abuela, a la vista.

Como de costumbre apareció con veinte minutos de retraso. Traía un paquete en la mano, era un paquete grande envuelto en papel de periódico. Abrió la puerta del coche y se sentó en el asiento de atrás.

Sin saludar ni leches, sacó el móvil y marcó un número. Nada de decirnos hola, cómo estáis, qué tal os va la vida. Pegó el móvil a la oreja y estuvo escuchando. El tipo era así, como para sacudirle en los morros. Un minuto y plegó el móvil porque nadie le había contestado. Todo aquello como si no hubiera nadie en el coche, o, todavía peor, como si fuéramos dos jodidos subalternos que sólo podíamos hablar si él nos concedía la venia.

—Es en aquella travesía —dijo al fin, indicando lo que parecía una travesía peatonal como a unos doscientos metros delante de nosotros, en la otra acera. Con aquel tono daba a entender que nos hacía un gran favor proporcionándonos aquella información—. Pasado mañana. Entre las once y las doce el empleado saldrá de la sucursal nodriza, es allí donde trabaja. Le esperáis en ese parque que hay ahí enfrente, tomando el sol o leyendo el periódico. No hay confusión posible. Yo os llamaré cuando deje la sucursal y os diré si es calvo, si usa gafas y cómo va vestido. Lo que es seguro es que llevará en la mano una carpeta archivo, que es donde lleva el dinero. En esa travesía no hay portales y por ahí pasa poca gente, casi nadie. Si os encontráis con alguien, pues os jodéis. Capucha. —Hizo una pausa, como si pasara las hojas de una libreta donde lo llevaba todo apuntado—. Ojo con el calzado, sortijas, pendientes… tatuajes… Tendréis que deshaceros de la ropa y el calzado, así que lo mejor es que llevéis un mono viejo, es lo que traigo en este paquete y unas deportivas que irán a parar al contenedor de basura… Una porra, por si el tipo se hace el valiente, aunque no se lo hará, no es su dinero. Depósito lleno. Salida A: la que tenéis enfrente, esta calle se llama Severo Ochoa, la segunda a la derecha es Carrantona, luego, a la derecha también, la avenida del Mediterráneo que os llevará al centro de Madrid. A la derecha, no a la izquierda, a la izquierda se va a Valencia y hoy no nos interesa Valencia. Esperáis mi llamada en el parque, separados pero no demasiado alejados el uno del otro, la esperáis desde las diez y media, el empleado aparecerá entre las doce y las doce y media. Entre las doce y las doce y media, ¿queda claro?

Dejó de hablar en seco porque no tenía nada más que decir, no porque esperara que nos atreviéramos a hacer algún comentario.

—Yo me llevo el cincuenta por ciento —añadió neutro pero con una voz muy clara.

Nuevo silencio. Aunque su tono no había sido retador debía estar esperando una posible réplica. Fui yo el primero en reaccionar:

—¿Tú qué haces además de llamar por teléfono? —le pregunté sin mirar sobre el hombro, con voz muy clara también.

—Cambio de planes —replicó al instante porque ya tenía la respuesta preparada y, con un exceso de falsa firmeza, añadió—: Vosotros dejáis el coche ahí, enfrente de la travesía, en la salida A, aunque está prohibido aparcar pero sólo será un minuto. Yo estaré en la otra salida, la salida B, para una emergencia. Dos coches son mejor que uno. Cuando el empleado entre en la travesía vosotros lo haréis uno por cada lado, por la entrada A y la B. Pero salir saldréis los dos por la A donde tendréis el coche. En caso de emergencia saldréis por la B donde estaré yo. Ya conocéis mi coche.

Dejó de hablar esperando de nuevo otra pregunta o un comentario. Sin embargo su tono había sido lo suficientemente seco para que pareciera una orden. No se me ocurría qué emergencia podía haber, que el tipo no quisiera soltar el dinero, que alguien hubiera entrado en la travesía a mear y quisiera colgarse una medalla, que hubiera un mirón en una ventana y marcara el 091.

Traté de imaginarme en qué tono se habría dirigido a la mujer policía, como le habría dicho que se tumbara en la cama, o que se quitara la ropa porque se iban a duchar; pensé que ella se habría negado a hacer cualquiera de las dos cosas porque había decidido reservar su cofre para el cazador de ballenas, él no habría dicho nada, se habría limitado a coger la pistola, la de ella, obligándola a follar y ducharse por última vez y luego le había disparado en la cabeza. No encajaba que hubiera cogido la pistola de ella y hubiera dejado la suya con su ropa. Seguramente ella había abierto el cajón donde guardaba el arma y él se la había quitado.

Repliqué:

—¿Qué coño de emergencia puede haber? ¿Te vas a llevar la mitad por una jodida llamada?

Tuve su respuesta al instante:

—Por una jodida llamada y por tener el coche en la salida B. Lo tomas o lo dejas. Nadie te obliga a hacerlo. ¡Ahora!

Se había inclinado hacia delante apoyando los brazos en los asientos y me había martilleado en el hombro con los dedos, su tono había sido muy duro y su aliento calentaba mi oreja. Tenía preparadas todas las respuestas. Aquello indicaba que yo le preocupaba. Murillo no. No se fiaba de mí, estaba claro. Me pregunté qué sucedería durante el reparto. Me acordé de la pistola que tenía en la bolsa debajo de la cama.

Me esforcé en mantener la boca cerrada. El asunto parecía bueno, por su sencillez. Además sólo me quedan algunas monedas. Mi parte eran doce quinientos y me darían mucho oxígeno. Luego ya veríamos.

Se echó hacia atrás.

—Ninguno de los dos estáis fichados.

No comprendía a qué venía aquello. ¿Él sí estaba fichado? Me hubiera gustado saber cuánto tiempo había pasado en la trena y con qué cargos, pero no se lo iba a preguntar. ¿Y cómo cojones sabía que yo no estaba fichado? Yo no tenía la suficiente confianza con Murillo para haberle dicho que nunca me había puesto el traje a rayas, pensé que seguramente se había informado por ahí.

Permanecimos en silencio durante un buen rato, dejando que el polvo se fuera depositando. Al fin nuestro pasajero dijo «pasado mañana», abrió la puerta, bajó del coche y se esfumó.

CAPÍTULO 17

Aquella noche, a eso de las diez, me vi con Azucena. Coincidía que era una de nuestras citas rutinarias y no tenía nada para ella. Podía hablarle del vecino que vivía enfrente del chalet, éste podía darle una descripción que podía llevarle hasta Navarro, pero consideré que era un paso que no debía dar todavía. Lo guardaba en la recámara.

Podía contarle lo de Urra y el golpe en la estación de Atocha, pero el tipo me caía bien y, además, me había invitado a un par de rondas. Pensé que podía inventar una historia sobre los robos en la estación endosándoselos a unos tipos a los que conocía de algo y que seguramente nunca se habían subido a un tren. Podía tocar la historia del viejo y la niña, a ver si ella sabía algo, el portafolios ponía «El viejo y la niña», con un número, la muerta era policía y quizás se trataba de un caso sin resolver.

Pero resultó igual porque Azucena estaba en otra cosa, se mostraba distraída y era seguro que no estaba advirtiendo que todos mis soplos eran inventados, aunque de haberlo advertido quizás hubiera pasado de ello.

—¿Algo sobre la mujer? —me miraba a los ojos, su expresión se había reavivado—. No tenemos nada. ¿No tienes algo? ¿Nada? Ya no estás en forma.

—¿La del chalet? —respondí de inmediato.

—Sí —respondió casi con fastidio.

Fingí pensarlo un poco.

—… Hay rumores. Nada importante. Sólo rumores.

—¿Qué rumores?

Su expresión ganó en intensidad.

—Nada que merezca la pena. Todo el mundo cuenta toda clase de historias. En estos asuntos siempre es así. Mucho bla, bla, a la gente le gusta largar.

—Sí, pero ¿de qué va ese bla, bla?

—Va de todo. Dame un par de días, veré qué puedo sacar. Algo sacaré. Siempre sale algo. Sé de un tío que creo que sabe algo.

—¿Un tío? ¿Qué tío?

—Un tío cualquiera.

—¿No me puedes adelantar nada?

—Prefiero que no. No quiero patinar y hacerte patinar a ti. Pero me han llegado un par de cosas. Dame un par de días y tendré algo. Te llamaré.

Fui yo el que esta vez se echó a caminar. Ella me siguió.

Era lo que había sucedido la última vez que nos habíamos visto, no había tenido nada para ella, y no me gustaba. No quería contrariarla, no por el billete, sino porque la consideraba como una amiga, casi como un familiar, la única familia que tenía. Me gustaba, me refiero a que me encontraba cómodo con ella, me gustaba su cuerpo, su rostro, su voz algo grave, me gustaba cuando me cogía el brazo y me lo apretaba, me gustaba cuando apretaba las tetas contra mi brazo, no sabía por qué lo hacía, pero me parecía que no se daba cuenta, a lo mejor cómo bollera no sabía el efecto que causaban sus tetas en un tío. Me gustaba porque era legal, nunca me había fallado, era seria, nunca se pasaba, me respetaba, estaba seguro de que si alguna vez tenía que dar la cara por mí lo haría. Ya lo había hecho, una vez, había aparecido de la nada y me había metido en su coche cuando yo me encontraba contra las cuerdas, aquello fue trabajo, pero podía haber pasado de ello, y no había dicho nada, fue lo que me gustó, que había dado a entender que lo había hecho porque era lo que tenía que hacer, sin darle importancia. Así que me jodía tener que ponerme a inventar historias de nuevo.

Habló sin mirarme:

—Nos presionan, joder. Estamos en blanco. Presionan a los de arriba y los de arriba nos joden a los de abajo. Era policía y en la familia del marido hay un pez gordo, creo que muy gordo. Está toda la oficina en la calle.

—Un par de días. Entonces tendré algo. Dalo por hecho.

Nuestros pasos hacían parpadear las farolas. Cruzaron un par de coches y los conductores nos miraron con un rostro vacío. Llegamos a la esquina. Sacó la mano del bolsillo y la metió en el mío.

—Un par de días.

Luego dio media vuelta y se alejó sin decirme nada más.

De cincuenta. Debía de tratarse de un pez muy gordo. Al instante toda mi cabeza fue ocupada por la imagen de una ballena gigante y al marino en su avión detrás de ella, pero la ballena corría más.

CAPÍTULO 18

Murillo había aparcado en batería, como a unos cien metros de la travesía. Estábamos esperando dentro del coche, suponíamos que era mejor porque lloviznaba y resultaría extraño ver a nadie sentado en un banco. También resultaría extraño ver durante mucho tiempo a dos tipos dentro de un coche aparcado. Faltaban diez minutos para las once y Navarro no había aparecido. No me gustaba que el tipo nos hiciera esperar, me olía que lo hacía a propósito, era la clase de truco que empleaban los gilipollas para elevar su cotización.

Aquella salida de la travesía la habíamos llamado A. Era cierto que la utilizaban pocas personas, seguramente se debía a que no había ninguna tienda ni portal en ella y que a éste lado sólo estaba el parque, la sucursal y poco más; en la otra calle sí había alguna tienda y un par de portales, pero me parecía que la mitad de los pisos estaban vacíos, todos los bloques eran nuevos y todavía no habían puesto el último ladrillo cuando se había acabado el dinero.

Como a unos diez metros de la entrada de la travesía estaba la sucursal de Bankia donde el empleado tenía que traer el dinero, según Navarro. Era una sucursal corriente, de las que hay miles en cualquier parte, con una puerta de aluminio y cristal y una gran luna con una cortina de tiras que impedía ver cuántas personas había en el interior. Lo peor que podía pasar era que coincidiéramos con algún transeúnte cuando le pidiéramos al empleado que nos entregara la carpeta con el dinero. Caí en la cuenta de que cuanto más avanzaba la mañana más probabilidades había de que sucediera algo así.

No dejábamos de mirar a los retrovisores esperando la aparición de Navarro. Habíamos quedado con él a las diez y media. Para los últimos detalles. Luego tenía que ir en metro a lo que llamaba «la sucursal nodriza», que yo estaba seguro de que era la central de las Torres Kio, tenía que esperar la salida del empleado con el dinero y llamarnos para darnos su descripción y decirnos que estaba en marcha, y luego regresar otra vez en metro para aparcar su coche delante de la salida B. El metro era línea directa y se suponía que era más rápido que el coche, y eso le daría margen suficiente para anticiparse al empleado que al parecer siempre utilizaba el coche.

Llevábamos más de una hora esperando y ninguno de los dos había abierto la boca y en mi mente estaba apareciendo la duda de si debíamos seguir adelante, cuando el móvil de Murillo comenzó a zumbar. Lo desplegó, lo pegó a la oreja y se limitó a escuchar. Soltó un par de apagados «síes» y cortó la comunicación.

—Por los cincuenta, talla media, menudo, con gorra visera azul, de esas de casquete, como los gorros de la Guardia Civil, y la carpeta archivador amarillo pálido. No hay pérdida. Que él viene para acá en metro y tendrá su coche en la salida B.

Los dos nos habíamos puesto los monos azules que nos había proporcionado Navarro. El mío apestaba a grasa de coche, no sabía de dónde cojones los había sacado. Yo había metido la capucha en uno de los bolsillos. También nos las había proporcionado Navarro, eran nuevas, de lana, negras y de punto muy grueso; tampoco sabía de dónde las había sacado, quizás hacía punto mientras veía la televisión.

Habíamos quedado en que yo me situaría en la entrada B y Murillo en la A, yo esperaría la llegada del empleado y entraría en la travesía detrás de él; Murillo vendría de frente, le abordaría de frente, le pediría la carpeta con buenos modales y, si no se la daba, entonces intervendría yo, sorprendiéndole por la espalda. No había cogido la cachiporra, Navarro me había preguntado si tenía que proporcionármela y yo le había dicho que no era necesario. No me había olvidado de ella, simplemente no la había cogido, en caso de necesidad me valdría con los puños, era de suponer que el tipo no iría armado, y si esto no era suficiente sería mejor dejarlo todo, por supuesto tampoco había cogido la pistola.

Salí del coche y me encaminé hacia la travesía. Ya no llovía. No había mucho tráfico. Cuando acababa de cruzar la calzada oí la puerta del Citroën cerrándose, no volví la cabeza para comprobar que Murillo había salido del coche también.

Crucé la travesía hacia la entrada B. Sólo había una puerta en toda la calle, pero no era la de un portal, era un portón de tres metros de altura, de dos hojas, con pintura verde descascarillada y gruesos clavos de cabeza negra. Aquel portón debía pesar dos o tres toneladas, harían falta cuatro o cinco forzudos para abrirlo. Parecía el portón de un castillo con media docena de fantasmas arrastrando las cadenas al otro lado, o la mansión de un hermano y una hermana de doscientos años cubiertos de telarañas. Había cinco o seis enormes ventanas protegidas con rejas de gruesos barrotes con la pintura gris también descascarillada. Todos los cristales estaban pintados con pintura gris para que no entrara la luz o no se vieran los aquelarres al otro lado. Todas estaban cerradas y con el aspecto de no haberse abierto desde la Guerra de la Independencia.

Según Navarro, el empleado tenía que venir necesariamente por allí porque siempre aparcaba en la acera de enfrente ya que en la calle de la sucursal era difícil aparcar y si no lo conseguías había que dar un gran rodeo para aparcar en la entrada B. Me pregunté cómo conocería todos aquellos detalles, si la información se la habría proporcionado el empleado que yo había visto saliendo de la sucursal, o él mismo se había dedicado a vigilar el transporte del dinero, me pregunté también durante cuando tiempo lo habría hecho para sacar la conclusión de que todos los pasos del empleado eran rutina y que nunca los cambiaba. Yo debía acercarme por la espalda y Murillo abordarle de frente. Pero no me fiaba de Navarro. No me fiaba nada. No estaba seguro de que la información fuera correcta, quizás se la había inventado porque tramaba algo, pero no imaginaba qué podía ser, incluso comenzaba a no estar seguro de que no me hubiera reconocido como el intruso del chalet.

Casi enfrente de la entrada B había un banco, sólo había un viejo sentado en él sobre un plástico. Ya no llovía así que me senté yo también en el otro extremo, esperando que al viejo no le diera por iniciar una conversación.

Cruzaban algunas personas, casi todas amas de casa uncidas al carrito de la compra, o jubilados moviéndose a cámara lenta, el resto de la Humanidad se encontraba en el tajo a aquella hora. Algún jubilado llevaba el paraguas abierto aunque ya no llovía. Otro se detuvo delante de la travesía como dudando si atajar por allí, pero pareció caer en la cuenta de que a ninguna parte no había atajos y continuó calle adelante. Cruzó un perro pequeño, marrón claro, sin collar, sin dueño, era un perro callejero, trotaba en línea recta de forma muy decidida fingiendo saber muy bien adónde se dirigía.

Me alegré de no sentir el peso de la cachiporra en el bolsillo. El par de veces que la había empleado las cosas se habían torcido. Había sido mejor dejarla en casa, con la pistola, en la bolsa que tenía debajo de la cama. Pensé en la pistola. Quizás estaba descargada, tampoco se me hubiera pasado por la cabeza dispararla. Pero la verdad era que una pistola acojonaba mucho, te paralizaba. Lo sabía por experiencia propia, porque una vez me habían apuntado al final de una partida, y éramos cuatro tíos, el tío al que habían desplumado se había puesto nervioso y había sacado una pistola, resulta que yo hacía de escolta de uno de los jugadores y me tocó dar la cara. Al final no pasó nada, apareció la pasma y se lo llevaron. Pero tuve que apretar el culo para no cagarme encima.

La humedad del banco me estaba atravesando los pantalones y me estaba mojando las nalgas. Un par de minutos y empezaría a tiritar; el viejo se estaría preguntando dónde estaba mi plástico, pero no me miraba, no debía de haber reparado en que tenía compañía. Metí la mano en el bolsillo y toqué la capucha con la punta de los dedos. Me pregunté si Navarro nos pediría que se la devolviéramos, o si nos las regalaría como recuerdo. La saqué, me levanté y la extendí sobre los listones, luego me senté mirando al viejo de reojo a ver si se había enterado.

No quería volver la cabeza para comprobar si el BMW estaba aparcado en batería o en doble fila en la acera de enfrente, a la espera de que al empleado y yo entráramos en la travesía. Pero recordé que Navarro tenía que venir en metro y que todavía no habría llegado. Si nos había llamado nada más ver salir al empleado de la central, todavía quedaban unos minutos de espera, calculé que en coche desde La Castellana hasta allí podía haber como una media hora, o más, dependía de los semáforos. Porque yo siempre había estado seguro de que cuando Navarro decía una «sucursal nodriza» de Bankia se refería a la central. No podía ser otra. En metro serían como unos veinte minutos, así que tenía un margen de diez minutos para meterse en su BMW y aparcar en la salida B de la travesía.

Como unos veinte minutos y apareció el empleado. Le vi como si fuera el único peatón en toda la calle. Encajaba al cien por cien con la descripción que Navarro nos había dado. Unos cincuenta, menudo y con una visera casquete como la que utilizan los hombres del saco sólo que de color azul. No nos hubiera hecho falta aquella descripción, la carpeta archivo, de un tono amarillo pálido, cantaba lo suficiente, era difícil ver por allí, o en cualquier otra parte, a un tipo con una carpeta archivo de color amarillo pálido bajo el brazo y sujetándola con la otra mano. Estaba cruzando el paso de peatones, a unos treinta metros a mi derecha, con otras cinco o diez personas. Sin duda había dejado aparcado el coche en batería al otro lado de la calle, como Navarro nos había dicho. Caminaba con la mirada perdida, como si fuera pensando en sus cosas, quizás en la gente con la que trabajaba, o en su costilla que cada vez llegaba más tarde a casa. Ya en la acera, giró a su izquierda y, segundos después, entró en la travesía. Me levanté, recogí la capucha y fui tras él. No me despedí del viejo, aunque ahora me estaba mirando, era como si me acabara de ver y tratara de recordar nuestro parentesco.

Nada más entrar en la travesía vi que el asunto acababa de torcerse: había otro transeúnte, una mujer. Era baja y tirando a gorda; con un vestido azul oscuro; llevaba en la mano derecha una gran bolsa de plástico blanca y verde. Se encontraba casi a mitad de la travesía alejándose hacia la otra salida. No la había visto entrar, seguramente lo había hecho cuando tenía la mirada puesta en el empleado cruzando el paso de peatones. Se encontraba como a unos treinta metros por lo tanto iba como a unos diez metros delante del empleado. Su paso era cansino, no tenía prisa, el día era muy largo. El empleado caminaba mucho más deprisa por lo que en diez segundos la rebasaría. Murillo venía ya hacia nosotros, sin la capucha, no se la había puesto, seguramente porque tenía a la mujer de frente, se encontraba a unos veinte metros de ésta y a unos treinta del empleado.

Era mi turno. Estaba claro que tenía que entrar en acción antes de que el empleado rebasara a la mujer. Me coloqué la capucha mientras corría hacia él de puntillas. Pero me oyó porque comenzaba a volver la cabeza para mirar sobre el hombro cuando sólo me encontraba a un metro de él. Le golpeé en la sien con el puño. Sonó como si hubieran arrojado una bolsa de basura desde un balcón. El tipo se tambaleó un poco y cayó de rodillas soltando la carpeta que se abrió al chocar contra el suelo. También se le cayó la gorra. El tipo tenía una gran calva muy pálida, como si durmiera con la gorra puesta. Murillo corría ya hacia nosotros con el rostro descubierto. Cerré la carpeta y la cogí. Murillo, sin detenerse, le pegó al tipo un punterazo en el pecho pero no lo tumbó. Quizás esto le asustó de verdad porque gritó ¡Socorro!, con la voz quebrada y no demasiado fuerte. La mujer se había vuelto hacia nosotros. La teníamos a sólo diez metros. Eché a correr hacia la salida B, por donde había entrado, con la carpeta bien apretada contra el pecho. No sabía si Murillo me seguía o si había decidido correr hacia la salida A por lo que tenía que pasar de nuevo al lado de la mujer. Yo había corrido hacia la B para no tener que pasar junto a ella y porque era la salida más cercana. Me pareció oír al empleado gritando socorro de nuevo, más fuerte esta vez. Pensé si no habría alguien asomado a una ventana aunque en el callejón no había visto ninguna ventana, sólo los ventanales con rejas, sí había visto algunos ventanillos que debían ser de cuartos trasteros o de servicios.

El BMW no se encontraba en la salida. Ni junto al bordillo ni en doble fila. Navarro no había aparecido. No me detuve. Crucé corriendo la calzada ignorando el paso de peatones y el tráfico, entré en la calle de enfrente, dejé de correr y me alejé deprisa, jadeando, sin trotar para no llamar la atención. Con la carpeta bien apretada contra el pecho.

Habíamos quedado en que se encontraría en la salida B. Pero no había aparecido. De momento no era capaz de fijar mis pensamientos en nada más.

Era una calle estrecha de una sola dirección, no había ni tráfico ni peatones. La carpeta continuaba contra mi pecho. La calle desembocaba en un culo de saco con un pasadizo peatonal que llevaba hasta un pequeño parque. Me interné en él. Ahora sentía el brazo apretando la carpeta, me latían las sienes, el aire entraba y salía por mi nariz como si me hubieran concedido sólo un minuto para renovar toda la atmósfera.

Era un cabrón. Un gran cabrón. Fue lo primero que pensé. Nos la había jugado. Por alguna razón. No se me ocurría por qué. Estaba seguro de que no había movido el coche, seguramente ni se había molestado en traerlo. A lo mejor había pensado que no iba a haber ninguna emergencia y que no merecía la pena ni coger el metro. O al final se había rajado. Habría dejado aparcado el coche en batería en la acera de enfrente pero no había venido a por él. Advertí que este pensamiento era el que mejor me encajaba. Me veía dejando caer mi puño sobre su cabeza con el sonido de una nuez al partirse. Traté de pensar que podía deberse a otra cosa, pero mi mente sólo conseguía regresar a aquel sonido de nuez partiéndose.

Estuve caminando como una media hora, en línea recta, con un muelle enganchado a la espalda que iba adelgazando a medida que se estiraba.

Me metí en un solar. Había escombros y bolsas de basura. En el otro extremo, como a unos cincuenta metros, había un par de tipos sentados en el suelo con la espalda apoyada en una tapia tomando el sol. Uno de ellos llevaba puesto un abrigo, el otro se cubría la cabeza con un pañuelo de mujer, pensé que quizás era una mujer aunque vestida de hombre. Debían de estar durmiendo, o soñando que estaban durmiendo. Les di la espalda y abrí la carpeta. Tenía tres compartimentos cerrados con un bramante enrollado a un botón metálico. Los billetes estaban en el del medio, los otros dos estaban vacíos.

Allí no había cincuenta mil euros. No era necesario contarlos. Aquello no era nada. Saqué los billetes y los conté. Mil doscientos. En billetes de cincuenta, de cien y de doscientos. Nada de cincuenta mil. Los conté otra vez. Mil doscientos, tres de doscientos, cuatro de cien y cuatro de cincuenta. Además, eran billetes nuevos, ni siquiera miré la numeración porque sabía que era correlativa. Quizás los billetes grandes, los de quinientos, el empleado los llevaba repartidos por los bolsillos, por precaución, o en el forro de la gorra. Ni se nos había ocurrido registrarle, se había puesto a pedir socorro.

Valía más la carpeta que aquellos mil doscientos. Revisé de nuevo los otros dos compartimentos. Nada. Arrojé la carpeta sobre un montón de cascotes. Me volví y vi que uno de los dos tipos, el del abrigo, bebía ahora a morro de una botella, no sabía si me estaban mirando. Cogí la carpeta de nuevo, salí del solar y, en el primer contenedor que encontré, levanté la tapa y la arrojé adentro.

CAPÍTULO 19

No sabía qué había sucedido con Murillo. La última imagen que retenían mis ojos era el empleado de rodillas gritando socorro y la mujer de la bolsa vuelta hacia nosotros. Murillo era sólo una sombra difusa junto al tipo. Luego yo había corrido hacia la salida B sin volver la cabeza.

No habíamos quedado en ningún lugar determinado en caso de emergencia porque no habíamos considerado que podíamos separarnos. Pero sabía dónde podía dar con él, si no lo habían detenido y si no había puesto tierra por medio temiendo que la mujer o el empleado pudieran identificarlo. No comprendía por qué no se había puesto la capucha, seguramente para no alarmar a la mujer, o quizás había olvidado que la llevaba en el bolsillo.

De vuelta en Móstoles, entré en un callejón, me metí en un portal, saqué los billetes y separé seiscientos, uno de doscientos, tres de cien y dos de cincuenta. Puse atención en que los números no fueran correlativos, aunque casi lo eran. Los metí en un sobre de burbujas y lo cerré. Luego fui al Menta y Canela y le di el sobre a Ramón para que me lo guardara. Le dije que si Murillo aparecía por allí que le dijera que le estaba buscando.

Mil doscientos, como diez años de chirona por mil doscientos. Yo debía ser gilipollas.

A Navarro no le daríamos nada. Lo había decidido. Incluso estaba deseando verle para decírselo mirándole a los ojos a sólo un palmo de distancia, a ver cómo reaccionaba, y a ver cómo reaccionaba yo. Su buga no se encontraba donde tenía que estar. A lo mejor ni había subido a él, pero eso ya no importaba, el hecho era que nos había fallado, que no se encontrara donde habíamos quedado, y lo peor era que yo estaba casi seguro de que lo había hecho a propósito. El tipo nos había chuleado porque sí, pensando que no iba a haber ninguna emergencia, o sólo para jodernos.

No sabía cómo se lo iba a tomar Murillo cuando le dijera que en la carpeta sólo había mil doscientos, era probable que pensara que me estaba quedando con él, que le estaba estafando. El plan era que el empleado le entregaría la carpeta a él, de buena o mala gana, y luego correríamos los dos hacia la salida A donde él había dejado el Citroën. Las cosas se habían torcido, yo me había visto obligado a intervenir y me había tocado coger la carpeta y correr hacia la salida B. Se mosquearía. Se preguntaría por qué no le había pasado la carpeta a él y por qué no había corrido con él hacia la salida A. No tenía ninguna respuesta que darle, sólo que la salida B me pillaba un par de metros más cerca. Con un fulano como Murillo podía tener problemas. Lo mejor era buscarle y que supiera que lo había estado haciendo cuando podía haber desaparecido con toda la pasta.

Había un detalle, leve, ínfimo, que como un pequeño gusano se abría paso en mi mollera, o mejor dicho, era un gusano de luz alumbrando cada vez más: Murillo no me había pedido la carpeta cuando la acababa de coger, podía haberlo hecho, pero no lo había hecho, además, la mirada que me había echado yo la había interpretado como de colega, diciéndome sin palabras que me largara y le dejara a él rematar la faena. Era lo que había pensado mientras corría hacia la salida B. Ahora estaba en blanco, veía la escena desde fuera, como si no hubiera participado en ella y no sabía qué pensar.

Me pasé el resto de la mañana y toda la tarde buscándole por los bares, dejándole el recado a todo el mundo de que a las ocho en el Menta y Canela.

Eran las ocho y me estaba esperando. En la barra. Debía de llevar allí un buen rato. Nos saludamos con la cabeza y pedí de beber.

—¿Cómo fue?

No me miraba, tenía los dos brazos apoyados en el mostrador y la mirada puesta en la espuma de su vaso como si estuviera contemplando una manga de la Copa de América, pero no parecía relajado, estaba meditabundo.

—Bien —contestó al fin como si le costara pronunciar aquella palabra.

No me preguntó cómo me había ido a mí, se mostraba evasivo sin que yo comprendiera la razón, no podía ser porque yo no había corrido con él hacia la salida A.

—Tu amigo no estaba donde tenía que estar. Me dejó tirado. Así que su parte va a ser cero.

No comentó nada, continuaba sin mirarme. No sabía si me había comprendido, ni siquiera si me había oído. Decidí ir al grano:

—Y nada de cincuenta mil. Mil doscientos. Es todo lo que había. Quizás los billetes grandes los llevaba en los bolsillos o en los zapatos, o ya había hecho el reparto. Si es así la información era también una mierda.

Me quedé mirándole, atento a su reacción. No sucedió nada. Como si mis palabras no le hubieran llegado, o como si se hubiera quedado sordo.

—Seiscientos son tuyos. Los tengo aquí. Te los daré afuera.

Continuó sin moverse. Decidí mantener la boca cerrada como hacía él.

—Quiero terminar con todo esto —habló al fin sin volver la cabeza. Su voz tenía ahora consistencia, también su mirada cuando volvió la cabeza para decirme—: Me voy a largar.

No quise preguntarle qué le había pasado, sus palabras por alguna razón no me habían sorprendido, tampoco tenía curiosidad por saberlo, ni adónde se iba a largar. Era de suponer que de vuelta a La Pampa.

—Te vendrán bien los seiscientos —se me ocurrió decir.

Saqué el sobre y se lo metí en el bolsillo de la chaqueta.

Permanecimos en silencio, aferrados a nuestras copas. No comprendía su actitud, no sabía qué le pasaba. No parecía enfadado, era otra cosa, se mostraba como derrotado, cansado, como si le estuvieran dando una paliza y hubiera decidido saltar del ring y escapar corriendo.

—Quizás dejaba el dinero en el coche —comenté—. O lo llevaba repartido por los bolsillos, o debajo de la gorra, los billetes grandes. No se nos ocurrió registrarle… Toda la información era una mierda. Ese Navarro es un mierda y no le voy a dar nada, déjalo de mi cuenta, tú no intervienes, tú tenías tu coche.

Creí que iba a continuar mudo pero después de unos segundos dijo:

—Igual no pudo.

Sonaba a excusa de verdad. Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron.

—¿No pudo? ¿Por qué? ¿Por qué no pudo? ¿Te ha llamado?

Tardó unos segundos en negar levemente con la cabeza, sin abrir los labios.

—Me huele que nos ha utilizado. No sé para qué. Todo me huele mal. Nos ha utilizado de primos, él está en otra cosa. Cualquier cosa por ahí. Es un hijo de puta y no lo voy a dejar así.

—Déjalo.

Su voz había sonada baja, apagada, casi podía tomarse por una súplica. No comprendía qué coños podía haber entre los dos.

Mi teoría de que Navarro nos había utilizado era sólo una intuición, si Murillo me hubiera dicho que se lo explicara no habría sabido cómo hacerlo.

Así que permanecimos en silencio, con la vista puesta al otro lado de la barra, yo no tenía ganas de hablar solo. Al fin apuramos nuestras copas, iba a preguntarle si se quedaba cuando la puerta del bar se abrió apareciendo Navarro.

CAPÍTULO 20

Lo primero que hice fue volver la mirada hacia Murillo porque pensé que se había puesto en contacto con él y le había dicho que le había citado allí. Podía ser la razón de que se mostrara tan evasivo. Olía a encerrona. De los dos. Murillo, por alguna razón, parecía tenerle miedo, o al menos respeto, era la impresión que me había dado el día que nos presentó, algo que no me encajaba porque estaba seguro de que Murillo era un tipo muy bragado.

Navarro actuó como era habitual en él, como si no existiéramos, se acercó a la barra a un par de metros de donde nos encontrábamos y pidió de beber, manteniéndose de frente sin apoyarse en la barra y sin volver la mirada hacia nosotros. Teníamos que solicitarle audiencia, pero yo no iba a jugar a ver quién aguantaba más sin hablar. Así que, sin moverme de donde me encontraba, levanté la voz encarándome con él:

—¿Qué te pasó?, ¿se te olvidó? —Volvió la mirada hacia mí, pero como si se hubiera dirigido a él un desconocido—. No estabas donde tenías que estar. ¿Qué te pasó?

Su mirada era como distraída, como si yo no me estuviera dirigiendo a él sino a alguien detrás de él. Le pusieron la copa, cogió el tubo y bebió pausadamente saboreando la bebida como si fuera lo único importante en su vida en aquel momento. Dejó el tubo sobre la barra y entonces se volvió hacia nosotros.

—Atasco.

Así, sin esforzarse en que sonara a verdad, porque se suponía que se había traslado en metro, dejando claro que sólo hablaba por decir algo, sin ninguna intención de que le creyéramos. Entonces fui donde él con las manos convertidas en puños muy dispuesto a hacerle tragar toda aquella mierda. Puso la mirada en mis puños.

—También el tío encontró un atasco y llegó a tiempo —le dije deteniéndome a sólo un metro delante de él, en un tono muy duro cerrándole todas las salidas. No sabía cómo iba a reaccionar, me daba igual, en realidad no sabía qué clase de tipo era, sólo que le había disparado a una mujer en la cabeza. Mi dedo índice se clavó en su pecho—: Y toda la información era una mierda. ¿Qué pasa contigo? ¿De qué vas tú? Ya me da igual porque has llegado tarde para el reparto.

Me miró a los ojos con una mirada no demasiado dura. Los dos habíamos mostrado nuestro juego. Pero él no debía tener las cosas del todo claras. Le tocaba hablar:

—¿Dónde está?

—¿Dónde está qué? —le respondí haciéndole tragar mi aliento.

No me replicó. Desvió la mirada sobre mi hombro como si ya no le interesara seguir hablando conmigo y se hubiera dirigido a Murillo.

Éste se acercó.

—Sólo mil doscientos —intervino en plan conciliador como pasando página.

El rostro de Navarro no reflejó nada. Me pregunté por qué. Quizás era un tipo que no permitía que afloraran sus emociones, o quizás la cifra mil doscientos no era una sorpresa para él. Se volvió hacia la barra y echó otro trago, pausado, luego paseó su mirada de uno al otro.

—Mi parte son seiscientos.

—Tu parte es cero. Es lo que has ganado: cero. Ya te lo he dicho, no me hagas repetírtelo. Ce-ro.

—Quédate con mis seiscientos —intervino Murillo casi antes de que yo terminara de hablar, como si ya lo hubiera pensado, sacando el sobre con el dinero del bolsillo y tendiéndoselo a Navarro. Me pareció que había decidido darle su parte ya antes de acudir a la cita, me pregunté la razón.

Navarro pareció pensárselo, sin mirar el sobre, el gesto de Murillo le había sorprendido. Al fin alargó la mano y lo cogió, lo abrió, sacó los billetes y los contó, retiró uno de doscientos y otro de cien y se los dio a Murillo que los cogió sin comprender. Navarro me clavó la mirada de nuevo.

—Y tú, trescientos.

Iba a por todas, o quería parecerlo. Pero antes me dejaría arrancar una pierna que darle un solo euro.

—Trescientos es todo lo que has ganado. Ya los tienes.

Continuó el pugilato de miradas. Yo no sabía en qué desembocaría todo aquello, no le conocía lo suficiente. Sabía que tenía el arma de la mujer y que no le importaría emplearla, así que debería andarme con cuidado. Allí dentro del bar no habría problema. Seguramente no volveríamos a vernos. No se movía en los círculos donde yo me movía, no me parecía que tuviera asuntos que resolver en Móstoles.

Entonces sucedió lo que menos podía esperar:

—Está bien. Por esta vez lo dejaré pasar —dijo en un tono conciliador, desviando la mirada y guardando los billetes en el bolsillo del pantalón—. Tenemos otros negocios que atender. Ése era sólo el aperitivo, como un ensayo.

Aquello sí que me sorprendió de verdad. ¿Otros negocios? ¿Qué negocios? ¿Un ensayo? Podía ser una salida improvisada para no quedar mal del todo. Daba a entender que tenía planes para otro golpe. No me gustó. Apestaba a pretexto inventado. Me olía que tramaba algo, no sólo que pretendía ganar tiempo. Me vino a la mente uno de esos caniches que se tumban patas arriba para que les acaricies la tripa y cuando le pones la mano encima te largan una dentellada.

—¿Qué negocios? —le pregunté, en un tono todavía duro como si no hubiera advertido su bandera blanca.

—Quizás lo del dinero todavía lo podamos arreglar. Lo arreglaremos. Digamos que me lo debes. Puede haber más y todos contentos. Mucho más.

Demasiado fácil. Le miré a los ojos. Me mantuvo la mirada, pero sin dureza. Entonces, sin saber por qué, estuve seguro de que me había reconocido.

Supongo que fueron mis ojos, porque nuestras miradas se habían cruzado en el espejo del cuarto de baño, cosa de un segundo, y una mirada es como una firma. No sólo son los ojos, sino el semblante, el rostro es un cuaderno de caligrafía usado con multitud de líneas, únicas para cada persona. Navarro había reconocido el texto escrito que ahora tenía delante: lo había visto reflejado en un espejo.

No sabía si acababa de reconocerme o ya lo había hecho antes. Quizás la primera vez que me vio. El tío disimulaba muy bien. Quizás pensaba que yo no le había reconocido a él, tenía que saber mejor que yo que el espejo estaba empañado.

Hizo esperar su respuesta. Porque sus ojos se habían detenido en mis ojos un par de segundos más de la cuenta, lanzándome un mensaje sin pretenderlo. —Tengo otro asunto —miró alrededor, dando a entender que lo que nos iba a decir era confidencial—. Pero no aquí.

No nos preguntó si estábamos interesados pero, después de unos segundos, Murillo soltó un apagado «vale». Me sorprendió, acababa de oírle decir que se quería largar. Su sumisión era un misterio para mí.

Yo no sabía qué decir, lo cierto era que el tipo me había desconcertado. Estaba seguro de que me había reconocido. También de que tramaba algo, me pareció que no era de la clase de fulanos que dejaban correr las cosas. Pero Navarro podía tener en perspectiva un negocio de verdad, de un calibre más alto, y nos necesitaba hasta el punto de tragarse todo lo que le había dicho. Luego ya veríamos.

—¿Dónde?

Se lo pensó, como dudando si debía darnos aquella información.

—En El Negralejo. Por San Fernando.

Ninguno de los dos le contestamos, estábamos a la expectativa, aunque a mí me sonaba el nombre, un vertedero o algo así.

—Entre San Fernando y Mejorada. Peleas de perros.

Peleas de perros. Yo había estado en un par de peleas, pero por la carretera de Extremadura, y hacía tiempo.

—Primer y último viernes de mes. Están protegidas. Se mueve dinero. Es más sencillo de lo que parece porque se confían. Y olvidarán poner una denuncia.

Estaban protegidas, era de suponer que por la poli, por la Guardia Civil. No comprendía muy bien qué quería decir, así y todo apestaba. Cualquier tipo que pasara por la calle lo sabía. Eran peleas que organizaban los sudacas y yo sabía que no dejaban intervenir a nativos, y todo lo que los sudacas organizaban apestaba, cualquier nativo que apareciera por allí tendría cien ojos encima. Eso todo el mundo lo sabía.

—No necesitan poner ninguna denuncia —dije. En las dos peleas que había estado había sido de mirón, no había apostado porque sabía que iba a perder, en la segunda un par de tipos me habían llamado la atención, que qué hacía allí si no sacaba los billetes del bolsillo, me había visto obligado a responder que no sabía lo suficiente de perros y que estaba allí para aprender. Me habían permitido quedarme, pero sin quitarme los ojos de encima. Los sudacas resolvían sus problemas por su cuenta. No entraba en su mente acercarse a un cuartelillo a poner una denuncia.

El tono que había empleado llevaba la suficiente carga de sarcasmo como para pedirme que me explicara, pero Navarro pareció no darse por enterado. Esto me mosqueó todavía más.

—Son billetes de verdad.

—¿Qué tienen de especial esos billetes? —pregunté, ya sin ningún sarcasmo.

—Todo. Sólo son dos o tres tipos los que llevan la caja y los encargados de pagar. Lo hacen en una zona no demasiado iluminada. Ahí lo único iluminado es donde pelean los perros, con lámparas de butano. Tengo un pequeño plan, lo estudiaremos. Una de las lámparas, o dos, se puede apagar. Y tengo un par de cosas más. Yo esta vez estaré en primera línea. No voy a decir ninguna cantidad, no la sé exacta, pero se mueven muchos billetes de quinientos. Ahí hay dinero de verdad. El viernes. Os daré los detalles allí mismo, según vea el panorama.

En eso estaba acertado, yo también había visto moverse muchos billetes, pero todo el mundo había visto lo mismo y los dueños de los billetes lo sabían, éste era el fallo del plan. Por eso mismo apestaba.

Me pregunté a qué se dedicaría Navarro además de hacer punto, de dónde habría salido y cuál sería su experiencia. Era casi seguro que había estado en la trena, pero no sabía si había sido una estancia larga. Me pregunté cómo y dónde se habría ligado a la policía de Fuenlabrada. Quizás ella le había detenido y él le había cantado dos o tres rancheras al oído. El tipo era un jodido cromo, con buena percha. La poli estaba casada con un cazador de ballenas perdido por el polo y le sobraría todo el tiempo del mundo, además, en una casa tan grande tendría una permanente sensación de soledad. Todavía no le había preguntado nada a Murillo.

Navarro y Murillo estuvieron hablando un poco más. Yo permanecí en silencio. Al fin concretamos la cita y salimos del bar. Cada uno tomó un rumbo diferente.

CAPÍTULO 21

Marqué el número de emergencia de Azucena. Sólo podía llamar para concertar una cita, no podía dar ninguna información, Azucena me lo había prohibido. Pero se trataba de una emergencia de verdad. Cuando al fin la tuve al otro lado, le solté, sin más:

—Me ha llegado la onda de que un tipo anda fardando por ahí que se ha tirado a esa mujer que han matado. Que se la ha tirado varias veces. Y que sonaba a que hablaba en serio. —Hice una pausa para dejarla intervenir pero no lo hizo—. A ese tipo no se lo he oído yo decir directamente, se lo he oído comentar a otro tipo en un bar. ¿Te sirve?

Continuó guardando silencio, podía estar diciéndose que la información no era lo suficientemente urgente ni importante como para una llamada de emergencia, todos los tipos que se la habían tirado, y algunos que ni siquiera la conocían, andaban por ahí fardando que le habían echado un polvo porque su cotización había subido ahora que estaba muerta y no lo podía desmentir, además de un disparo en la cabeza.

—¿Sólo eso?

¿Qué coños quería?

—Al parecer el tipo fardaba mucho de que se la había tirado, que se la había tirado varias veces. Y de verdad.

—¿No le gustó y la mató?

No había ningún sarcasmo en su tono, así que casi estuve por creer que hablaba en serio.

—No lo sé.

—¿Quién es ese tipo?

—El que lo contaba dijo que le conocía, que se llama Navarro. No sé si se llama así o es porque es de Navarra. Yo también le conozco, sé quién es, le conozco de vista, de verle por algún bar. He averiguado que tiene un BMW. Azul oscuro, 7841BCH.

Se extrañaría que supiera la matrícula, pero ya tenía la respuesta preparada.

—¿No le conoces y sabes la matrícula de su coche?

—He indagado un poco. No me limito a escuchar —contesté dándome importancia.

Tardó en responder, no sabía si estaba apuntando la matrícula o no sabía qué añadir. Se estaría preguntando también quién era el tipo al que había oído comentar aquello y en qué bar. No se lo iba a decir, que creyera que investigaba por mi cuenta y me ganaba los billetes que me daba.

—Lo investigaremos.

Nos despedimos y cortamos la comunicación.

Las huellas de Navarro y las encontradas en el chalet coincidirían. Navarro alegaría que sí, que había estado en esa casa y se acostaba con la mujer pero no el día que la mataron. Pero no tendría una coartada desde las diez hasta las doce de ese día porque sí había estado en la casa aquella mañana.

Era un paso adelante. Bastante bueno.

Regresé al callejón donde había dejado el reloj Cartier. Me encontraba algo excitado, con un par de ideas grandes en la cabeza.

Los cartones continuaban al fondo del callejón, no los habían movido. Debía ser la cueva de algún sin techo, no era mal sitio, un gran alero protegía los cartones de la lluvia y el tráfico estaba a unos cincuenta metros. Seguramente venía sólo a sobar ya de noche cuando apenas había luz en el callejón. Retiré los cartones y allí lo tenía, junto a la pared, donde lo había dejado. Era un bonito reloj de mesa, pequeño y elegante y que seguía funcionando. Seguro que podía sacar un billete de cincuenta, o dos, por él, pero no me podía arriesgar con un fiambre sobre mis costillas. Lo cogí y lo eché al bolsillo.

CAPÍTULO 22

Me pasé por un par de bares: El Cisne y La Belle, en Fleming. Coloqué sólo una dosis a una puta que me conocía; las otras no me compraron porque ya les habían vendido demasiada mierda. Yo la alfombra nunca la cortaba, no sabía cómo hacerlo. Me daba igual. No pensaba dedicarme a la droga, no me gustaba, aquello era sólo un pequeño apoyo, vendía un producto natural, casi una medicina.

Una vez habían entrado en una biblioteca y la bibliotecaria me había dicho que santa Teresa también se colocaba con alfombra voladora, y como era un afrodisiaco debía de darle fuerte al dedo, esto último lo pensé yo, no me lo había dicho la bibliotecaria que tenía toda la pinta de que sus dedos trabajaban más entre sus piernas que con el teclado del ordenador.

De vuelta en Móstoles, llamé a María la Pelona desde el Menta y Canela. La Pelona llevaba El Paraíso, en Puertacuartos, era suyo. De vez en cuando tenía algo para mí y me pagaba bien, siempre relacionado con las chicas, protección o irlas a buscar o llevarlas a la estación o el aeropuerto. La llamaba porque estaba limpio, en realidad no me quedaba ni para pagarme una jodida cerveza, y quería actuar como cualquier día, porque podía tener puesta encima la vista de Navarro o de la pasma, así que, sin disimulos, le dije a la Pelona que estaba limpio y que si tenía algo para mí. Me dijo que me pasara por el bar.

La encontré al otro lado de la barra, sentada en su banqueta controlando el negocio. Se pasaba la noche sentada allí, de vez en cuando dejaba la banqueta y le ponía la copa a un palurdo, o salía a la calle fumar un pitillo o a ver las estrellas. A los clientes les gustaba que les sirviera la jefa porque sabía tratarlos, porque no siempre se entra en un bar para darle tiza al taco. Andaría por los cincuenta y se conservaba bien. Salvo por la peluca. Su pelota era una bola de billar, eso me habían dicho, no se quitaba la peluca para follar y yo nunca le había visto sin ella. No sabía por qué se había quedado sin pelo, circulaban muchas historias y alguna podía ser verdad. La de ahora era pelirroja, con dos coletas que le llegaban casi a la cintura, no sabía si también se había puesto calcetines y llevaba un alambre en los dientes, quizás era el día de las colegialas y yo no me había enterado.

Pidió que me pusieran un tubo y se quedó delante de mí como si se dispusiera a soltarme el rollo habitual como a cualquier cliente: tómatelo con calma, siempre regresan a los dos o tres días cansadas de follar y sin haber deshecho la maleta.

Hablamos de nada. Sabía que me había dicho que me pasara por allí para meterme un billete en el bolsillo pero, por alguna razón, no parecía tener intención de ir al grano o se le había olvidado. Sólo me quedaban un par de monedas.

—¿Tienes algo para mí? —le pregunté cuando me cansé de parlotear sobre nada.

Desvió la mirada hacia la puerta, como si la respuesta fuera a entrar por allí.

—Para Eli.

Un asunto de su hija. Tenía una hija. Eli. Había coincidido con ella un par de veces en el Paraíso y me había gustado. De unos veinticinco, estaba bien. Pero, sobre todo, era una de esas tías con algo. Hay pocas. He querido decir que era una tía con una clase especial.

—¿De qué va?

Me he referido a que no me había gustado para follármela, o para llevarla al altar, o de la mano al parvulario, había sido por otra cosa que no sabía muy bien qué era. Quizás porque parecía especial, de eso no había duda, quiero decir que Eli era diferente, diferente en positivo. Tenía un título de no sé qué, de la universidad, un papel que le servía para los negocios, pero seguía cobrando por follar, como su madre y su abuela, a la vez que atendía los negocios. No era una puta corriente, pertenecía a otro modelo. También su madre había sido otro modelo, pero el de la hija era muy diferente.

—Tiene un problema. Pequeño. Necesita que le eches una mano. Le he dicho que tú puedes hacerlo y le ha parecido bien.

Cinco minutos de charla con Eli y ya eras su amigo de toda la vida, ella hacía que te sintieras así. Es a lo que me refiero.

La Pelona me dio su número y me dijo que la llamara entre la una y las cinco. No le dije ni que sí ni que no pero yo sabía que la iba a llamar.

CAPÍTULO 23

Apareció puntual.

Era una tía guapa pero no demasiado, estaba bien pero tampoco demasiado, era tirando a menuda. Pero tenía la radiación de una bomba atómica. Ara algo difícil de describir, algo que a los tíos seguramente les volvía locos, con pasta o sin pasta, a los tíos que trabajan como mulas durante toda la semana y el sábado querían una tía para follar, pero también una tía que les escuchara después de correrse, y esto era lo más importante, una tía que permanecía tumbada a su lado sin quejarse, sin gritar y concediéndoles un descanso de cinco minutos. Sabía escuchar, como si tus problemas fueran sus problemas, te dejaba hablar y cuando intervenía no era para hablar de ella, sino para hacer una observación atinada, a veces aguada, y si cambiabas de conversación ella no lo hacía, como si tus negocios la interesaran todavía más que a ti.

Su madre me dijo que era lo que una profesional tenía que hacer, pero que no todas las chicas sabían hacerlo, en realidad casi ninguna.

La Pelona también me había contado que Eli tenía cuatro o cinco tíos fijos, tíos de pasta, y que les sacaba todos los billetes que podía y que había montado un negocio de mayorista de productos de perfumería, o algo por el estilo. Se decía que tenía en el banco una cuenta de seis ceros. Yo le concedía un cero más.

Cuando te saludaba lo hacía besándote en la mejilla, como todo el mundo, pero su brazo envolvía tu cuello y te retenía como si te hubiera estado esperando toda la vida para que la encaramaras a la grupa de tu caballo, te decía un par de palabras al oído con una voz que te envolvía, una voz tan especial que pensabas que estaba fabricada sólo para ti. Llevábamos como unos diez minutos parloteando sobre mí cuando le pregunté para qué me quería.

Pareció pensárselo, como si le decepcionara que cambiáramos de conversación. Es a lo que me refería.

—Un trabajo. Dice mi madre que lo puedes hacer. Y que lo harás bien.

—¿Qué trabajo?

Bebió. Se quedó observando a los peatones como enfocando el asunto. Me miró a los ojos y me sonrió.

Era su mejor mercancía: la sonrisa. Era natural, nada forzada, acogedora, la sonrisa maternal de una amiga íntima aunque la acabaras de conocer, te daban ganas de coger sus manos entre las tuyas y apoyar la cabeza en su regazo. No me extrañaba que algunos fulanos se corrieran sólo con aquella sonrisa. —¿Me vas a ayudar?

—¿De qué va?

—Hay una persona que me está molestando. —De nuevo dejó flotar la mirada, como si estuviera sopesando lo que acababa de decir, quizás se había quedado corta, quizás se había pasado. Me miró a los ojos—. Me gustaría que… no sé, que dejara de molestarme. Sólo eso. ¿Podrá ser?

Hice esperar mi respuesta, no quería mostrarme impaciente por complacerla.

—¿Quieres que hable con él?

Se echó hacia atrás en el asiento y levantó la mirada. Me miró de nuevo negando con la cabeza.

—Eso no serviría.

—Entonces quieres que le asuste un poco.

—¿Asustarle?… No sé. Algo así. Hablar con él. Pero sin decirle por qué lo haces. Eso se lo diré yo.

Sólo me quería de martillo pilón, arrojarle el ácido a la cara se lo reservaba.

—¿Cómo cuánto tengo que asustarle?

De nuevo dejó flotar la mirada y de nuevo me miró:

—… Como… uno de cien. ¿Está bien?

Le sonreí negando con la cabeza.

—Olvídate del dinero. Tienes que aclararme más lo que quieres. ¿Quién es ese tipo y qué te ha hecho?

De nuevo pareció pensarlo. Yo estaba seguro de que ya antes de vernos sabía todas las preguntas y también las respuestas. Abrió el bolso, cogió un par de billetes de cincuenta y me los metió en el bolsillo de la chupa como si tal cosa. No me dio tiempo a reaccionar, o no supe hacerlo, si los rechazaba parecería un gilipollas, un pringao porque rechazaba cien euros que para ella no significaban nada y tampoco debían significarlo para mí.

—Haz lo que valga ese dinero. Tú sabrás. No le digas nada, ni una palabra. Ya se lo diré yo.

Me describió al fulano, en qué bar paraba y a qué horas. Luego continuamos charlando.

Me hubiera gustado iniciar un pequeño ataque, al menos cogerle la mano, pero no me atreví. Yo no tenía pasta, para ella sólo un fulano que le hacía trabajos a su madre por un billete pequeño. Su sonrisa no significaba nada, estaba seguro de que sonreía así a todos los tíos. Tenía que haber rechazado aquel par de billetes, pero ya era demasiado tarde y lo cierto era que había quedado como un pringao.

CAPÍTULO 24

Crucé San Fernando. No había nadie por las calles. Sólo un tipo que caminaba moviendo una mano a la altura de la cabeza como si estuviera regañando a alguien, su trayectoria era zigzagueante. Habían pasado los tiempos de tomar la copa antes de cenar, pero no para todos. Había logrado que Gildo me prestara su Renault, sólo hasta la seis de la madrugada que tenía que ir a trabajar. Era de los que tenían un trabajo fijo, también una costilla y un televisor fijos.

Me había informado de que la pelea no era en El Negralejo exactamente, sino entre Batres y El Álamo. De nuevo la información de Navarro era una mierda. Sabía que no íbamos a dar ningún golpe, que todo era improvisado, el tío estaba tramando algo y yo no imaginaba qué podía ser. Tampoco me preocupaba. Yo tenía mis propios planes.

Aparqué al borde de la carretera, prefería no llamar la atención. Carretera adelante se veía la sombra de muchos coches ocupando los arcenes. A la izquierda, como a unos cien metros, se veía la luz de algunas linternas. Recordé que las putas de Coslada y San Fernando venían allí a follar, sobre un plástico y bajo las estrellas. Los municipales de Coslada cobraban demasiada por cama y había que buscarse la vida.

Nadie se podría creer que los hombres del saco no supieran que allí se había organizado una pelea de perros. Tampoco a nadie le daría por pensar que no había ningún tricornio camuflado entre los mirones y apostadores, por eso estaba seguro de que tenían reservada una silla en el consejo de administración.

La pelea no había comenzado. Había unas cien personas, quizás más, resultaba difícil saberlo pues todo era una sombra difusa, parecían todo tíos. La mayoría debían ser sudacas, de todas partes. Hablaban en voz alta y contundente porque cuanto más alto gritas más puntas tiene la estrella de tu bocamanga.

Todavía no habían sacado los perros de las furgonetas. Estas eran blancas y estaban alineadas cerca de la carretera, conté siete. Había una pequeña zona despejada donde era de suponer se celebrarían las peleas. Estaba iluminada por cuatro faroles de butano, la luz era azulada así que parecía un trocito de cielo día dejado allí al pasar el día.

No se oían ladridos, eran perros que no ladraban, a lo mejor estaban durmiendo, o la vida les había enseñado que unos ladridos no sirven de nada.

Me interné en aquella masa oscura y gritona, buscando a Murillo y Navarro. Pero con la sospecha de que no les iba a encontrar. Sólo eran sombras, muertos vivientes que todavía no habían advertido la presencia de un humano; las voces parecían surgir de mil altavoces invisibles.

Estuve dando vueltas durante un cuarto de hora y no les encontré. Aquello comenzó a no gustarme. No me gustaba tampoco que nadie pareciera fijarse en mí, en un nativo, aunque en la penumbra a muchos les pasaría inadvertido, pero algunas linternas me habían alumbrado y nadie se había dirigido a mí, me pareció que ni siquiera me habían mirado, como si fuera invisible. Pero podía estar seguro de que mil ojos habían reparado en el rostro pálido que se movía sin rumbo y mil cerebros se estarían haciendo preguntas.

Acababan de sacar dos perros de las furgonetas y los llevaban al trozo de terreno iluminado. Los gritos y el cruce de apuestas se concentraron alrededor de la zona iluminada. Los perros tiraban de sus dueños impacientes por meterse en faena. No sabía de qué raza eran, pero eran muy fuertes, todo músculo, en realidad eran una masa compacta de músculos con patas de sólo un palmo. Debían dedicar muchas horas a entrenarlos. Uno era blanco y negro, el otro marrón oscuro con alguna mancha blanca. Dos hombres tirando de las correas dominaban a duras penas cada perro. Ya en la zona despajada los perros continuaron tirando de la correa a punto de partirla, se miraban con más hambre que odio, no debían ver en su contendiente a un rival, sólo un buen trozo de carne. Arrastraron a sus dueños y los hocicos llegaron a tocarse.

La algarabía había alcanzado su punto álgido, casi todo lo que se oía eran cifras como pedradas, la masa oscura se agitaba, resultaba difícil saber quién apostaba contra quién.

Continuaba sintiéndome incómodo. No sabía por qué. Porque mi sensación de hombre invisible del que todo el mundo estaba pendiente había aumentado. Aquello iba a desembocar en algo y no sabía qué era.

Allí había dinero, en eso Navarro tenía razón. Billetes que salían de los bolsillos y se juntarían en alguna parte. Pero no se los dejarían quitar. Había tipos que abofeteaban el aire con los billetes desplegados como un abanico. Otros se limitaban a levantar la mano por encima de la cabeza con los dedos extendidos, a veces levantaban dos manos y lanzaban al aire palabras de forma repetida como un martillo neumático quebrando una roca. Cada dedo podía indicar diez, cien, o mil.

Allí había mucho dinero pero Navarro no tenía razón en eso de que sería fácil quitárselo, precisamente porque estaba demasiado a la vista y los tíos que custodiaban la pasta no serían idiotas, tendrían dos o tres guardaespaldas con dos o tres pistolas llenas de balas.

Me dio por buscar a los tíos de la pasta. Los billetes tenían que ir a parar a algún sitio. Me moví por las zonas iluminadas con linternas colgadas de una estaca clavada en el suelo.

No me interesaban los perros. Ni apostar. Sólo apostaba cuando estaba seguro de que iba a ganar. No tenía dinero para jugar y sabía que perdería, a no ser que me dejaran ganar un par de billetes para que el próximo viernes regresara con los bolsillos llenos.

Encontré a los tipos del dinero. Por las dos grandes linternas que colgaban de barras clavadas en el suelo. Eran dos y no se movían, eran los billetes los que acudían a ellos. También eran sudacas, de buena envergadura. Había otros tres o cuatro sudacas cerca de ellos, también muy grandes, sin hacer nada, sin gritar y sin levantar las manos, ni siquiera tenían la mirada puesta en los perros.

Me mantuve como a unos treinta metros, con la mirada en los perros, pero observándoles de reojo. Continuamente se acercaban a ellos tipos apresurados y les entregaban lo que habían recaudado, esto lo adivinaba pues no llegaba a ver los billetes. No sabía si eran grandes o pequeños, habría de todo, pero adivinaba que la mayoría eran grandes.

Sabía que acabaría llamando la atención, así que decidí moverme. Di otro par de vueltas para hacer tiempo, sin esperanza ya de encontrar a Navarro y Murillo. Me pregunté por qué no habría venido éste, si habría sido porque Navarro le había advertido que no viniera o si al final se había rajado. Recordé que Navarro me había reconocido, no tenía duda, así que de pronto sentí que mis cinco sentidos se ponían en guardia. Un par de minutos y regresé a la carretera.

Llevarse aquellos billetes era una misión muy difícil, por no decir imposible. Estaba seguro de que alguno de los vigilantes estaría calzado, y puede que también los dos tipos que se quedaban con los billetes. El momento ideal sería cuando se cerraran las apuestas y antes de que terminara la pelea. Pero sería necesario un ejército bien armado para llevarse aquella pasta.

Navarro tenía que saberlo, a no ser que fuera idiota y yo no me hubiera enterado. Aquella idea me puso todavía más en guardia.

Recorrí la carretera arriba y abajo buscando el BMW. También el Citroën de Murillo. Algunos coches estaban en la cuneta, sus propietarios sólo habían pensado en dejarlo aparcado y no en cómo lo iban a sacar. No los encontré. Ya estaba seguro de que no habían venido.

Un coche negro y grande se detuvo, las dos puertas delanteras se abrieron y por la del copiloto salió una tía y por la del conductor un tío. La tía se quedó junto a la puerta esperando que el tío se acercara a ella. No miraba a ninguna parte en concreto. La reconocí. Era la Mora. Una de las chicas de María la Pelona, aunque hacía tiempo que no la había visto por El Paraíso. No sabía dónde paraba ahora. Corría el rumor de que tenía un segundo empleo, el mismo que yo: mensajera de la pasma. A lo mejor había estado en chirona compartiendo una celda. Podía ser, podía no ser. Al tío no le conocía, era sudaca, muy moreno, curtido, medio indio o indio del todo; parecía un tío con pasta, por el abrigo, por el coche, un Volvo como de cien billetes, y por la Mora. Pensé que podía ser un poli importado de la selva, era posible, lo que no sabía era si aquella excursión era un acto de servicio o de recreo.

El tío no fue donde la Mora, echó a caminar sin más hacia la pelea como si hubiera venido solo, la Mora tuvo que ponerse en marcha siguiéndole, ella era una puta y el tío llevaba la cartera llena de billetes. Cruzaron como a unos diez metros de mí y la Mora me miró. No dijo nada ni sonrió, se limitó a mantener la mirada sobre mí un par de segundos. Era de suponer que estaría archivando mi nombre si a la mañana siguiente tenía que informar. Aunque el tipo que la acompañaba no fuera poli y no estuvieran currando. Si sucedía algo fuera de lo normal seguro que daría mi nombre. Desconocía adónde me podía llevar aquello. Pensé que otras muchas personas me habrían visto y seguro también que más de dos me conocían y que en circunstancias adversas darían mi nombre, pero que me hubiera visto la Mora era diferente, sabía que yo no había venido a apostar y se estaría preguntado qué coños hacía allí.

CAPÍTULO 25

Decidí regresar a la pelea. Los perros seguían en plena faena. No me interesaban. Se habían atrapado por el cuello y perdería el primero que abriera las mandíbulas para respirar. Todavía se cruzaban algunas apuestas. Los espectadores parecían divididos en dos bandos, pensé que alguna vez llegarían a las manos, incluso puede que aparecieran las navajas. Los organizadores no se lo permitirían porque sería malo para el negocio. El único servicio de seguridad que había visto era los cuatro fulanos que se encontraban cerca del dinero, si había otros entre los apostadores eran discretos. Seguro que yo había llamado la atención y se estarían haciendo preguntas.

Rodeé la pelea. Si Navarro y Murillo habían venido no se la perderían, incluso puede que hubieran apostado unos billetes, Murillo era jugador.

Vi a un tipo, un tal Chamizo, otro sudaca, creí recordar que le había visto alguna vez con Giley. Me llamó la atención que no tuviera la vista puesta en la pelea como todo el mundo, recorría con la mirada el corro de espectadores como si estuviera buscando también a alguien. Él no me había visto.

Un minuto más tarde escuché una voz a mi espalda:

—Tú.

Me volví y me encontré con Chamizo y otros dos tipos que abultaban el doble de una persona normal, también sudacas con mostachos de revolucionarios de verdad. No me gustó que ninguno de los tres sonriera, me miraban ceñudos. Esperé a que se acercaran.

Chamizo se detuvo a un metro de mí.

—¿Qué quieres tú aquí? —me preguntó en un tono que tenía mucho de provocador.

Los dos armarios se desplegaron situándose a mi derecha y a mi izquierda para que no me echara a correr.

—No quiero nada. ¿Y tú?

—Si no quieres nada, ¿qué haces aquí?

—Pasaba por ahí y he visto luz. Creí que era una boda. Ya me iba. —Seguro que no me habían quitado el ojo de encima desde que había llegado. No debía haberme detenido cerca de donde se recolectaba el dinero, lejos de los perros, esto les habría alertado—. ¿No habrás visto a Murillo por ahí? El colega argentino.

—¿Para qué le quieres?

Una pregunta que no venía a cuento, no era asunto suyo. Estaba casi seguro de que no le conocía. Le di un repaso con la mirada, también a los dos armarios, como si fueran parte del mobiliario de un piso.

—No es asunto tuyo.

—No haces más que dar vueltas por ahí sin sacar un billete. Ahí tienes la carretera, y allí está el pueblo. Vete a ver la televisión.

—¿Me vas a echar tú?

Los dos armarios dieron un paso adelante, sólo necesitaban levantar los brazos para atraparme por el fondillo del pantalón y enviarme volando a Móstoles. Chamizo se tomó unos segundos para adaptarse al nuevo nivel que había alcanzado la situación. Levantó una mano a la altura de la cadera frenando a los armarios.

—Aquí no queremos mirones que ponen la oreja. Te metemos en una furgoneta con un par de perros y no los sacamos a cagar en una semana. Lárgate de aquí.

El final lo oí pero no lo escuché, mi cerebro se había detenido en «ponen la oreja», no sabía si lo había dicho por casualidad o porque tenía una idea rara de mí. Lo mejor era no darme por enterado.

—Me han hablado de un trabajo de vigilante. Dos de cincuenta hasta las cuatro. ¿Es cierto?

Era una salida bastante idiota, pero quería darle algo en que pensar, a lo mejor colaba. Tardó en responderme, después de todo debía haberle hecho dudar.

—No necesitamos gachupines. Fuera de aquí.

No me había preguntado quién me había informado de aquello.

—Me habían dicho otra cosa.

Le di al armario de mi derecha un repaso con la mirada, di media vuelta y me alejé hacia la carretera. No oí pasos a mi espalda.

Hice la maniobra y puse rumbo a Madrid.

Que no hubiera aparecido Navarro más o menos me lo esperaba. Pero no Murillo. Y sobre todo que no me hubiera llamado. Nos llevábamos bien, éramos colegas, no grandes colegas pero jugábamos en el mismo campo con las mismas reglas. Ni siquiera conocía su nombre, sólo Murillo, que suponía era el apellido, y que era argentino, no sabía si estaba casado o viudo, ni su edad, ni si en su repertorio había más tangos que rancheras.

Aquélla era la relación que tenía con todo el mundo, superficial, de barra de bar. Era lo que dábamos de sí, no teníamos otra cosa, sólo el vaso en la mano como lo único tangible a lo que nos aferrábamos en medio del océano rodeados de oscuridad.

De tarde en tarde creía encontrarme con algo más consistente, lo tenía delante de mí sin saber de dónde había surgido, se concretaba en una serie de pequeños detalles con un significado especial. Con Murillo, por ejemplo, por la mirada que me había echado en la travesía diciéndome que me largara cuando acababa de coger la carpeta, no que le pasara la carpeta con el dinero, sólo que me pusiera a salvo mientras él remataba la faena. Cuando nos habíamos visto no se me había ocurrido ponerle una medalla, ni siquiera se lo había comentado, pero en mi mente se había archivado que le debía una, y aquélla era la relación: su nombre ocupando un pequeño espació en mi cerebro, cuando el resto de los estantes estaban vacíos.

Por eso me preocupaba que no hubiera aparecido. No sabía qué pensar.

A la salida de Batres me crucé con los furgones. No me extrañó, en lo más profundo de mi mente esperaba que sucediera algo así. Que me echaran de la pelea me había salvado. Al instante comprendí que había sido una trampa.

Conté doce, con las luces de destello apagadas y las sirenas mudas corriendo a más de cien. Se lo tomaban en serio. Una redada. No podían meter en los furgones a todo el mundo, calculaba unas doscientas personas. Les rodearían y les irían pidiendo la documentación. Se llevarían a los dueños de los perros y a los organizadores. Tal vez a un par de mirones, como escarmiento o para hacer bulto. Se llevarían a la Mora, habría empujones para meterse con ella en el furgón. Se habrían llevado a un tipo como yo sólo porque no era sudaca y si estaba allí sería por algo, no para ver pelear a dos perros. Me habrían abierto una ficha tomándome las huellas. Las habrían metido en el ordenador. Coincidirían con otras huellas encontradas en un chalet de Fuenlabrada.

Si no era eso, la Mora les daría mi nombre y cualquier mañana tendría los nudillos de un pasma golpeando la puerta de mi cuarto en la pensión. Me llevarían a comisaría y me pedirían que pusiera la mano con los dedos extendidos en la máquina de huellas porque quizás había habido una confusión. Luego se irían a comer dejando trabajar al ordenador.

Navarro necesitaba tener mis huellas. En alguna base de datos, en el apartado de «desconocidos» habrían archivado las mismas huellas encontradas en el chalet.

A Navarro no le convenía que cazaran a Murillo. Por eso lo había alejado de la pelea.

No habría sido suficiente una llamada anónima. Mejor una denuncia. Algo como que le habían robado el perro y se lo había llevado para entrenar otros perros porque había oído que había peleas por San Fernando. Aunque la Guardia Civil tuviera ya aquella información la policía no podía ignorar la denuncia, porque a lo mejor el denunciante era un pez gordo, o familiar de un pez gordo. O podía quejarse de que los coches aparcados a lo largo de la carretera. O que los ladridos de los perros no le dejaban dormir. Podían ser mil cosas.

Ya en la pensión, lo primero que hice fue coger la pistola y la porra. No podía dejarlas en la bolsa. Intuía que no tardaría en oír los nudillos de un policía golpeando mi puerta. Cogí también el paquete con lo que me quedaba de alfombra voladora y envolví las tres cosas con un plástico. Dejé en la bolsa sólo el rallador y un par de bolas.

Recordé la escalera. Un par de veces había pensado que debajo de un escalón era un buen lugar.

Los escalones eran de madera, tablas de pino de unos tres centímetros de grosos, bien clavadas. Tenían tres puntas en cada uno de los laterales y otras tres en el centro. Necesitaba un martillo de orejas o unas tenazas para levantarlos. Tendría que comprarlo y me llevaría tiempo. Probé en la pieza lateral que daba al hueco de la escalera. Dos escalones antes de llegar al descansillo del segundo encontré una tapa que se movía. La golpeé con el puño un par de veces hasta que se desencajó. El hueco era perfecto, cabía en él una bazuca. Saqué la pistola y la restregué con cuidado en los pantalones cubriéndome la mano con la manga de la chaqueta, luego la envolví de nuevo con el plástico, con la porra y el paquete de alfombra, y metí el paquete en el hueco debajo del escalón. Coloqué la tapa lateral, me incorporé y me sacudí las manos.

Decidí girarle una visita a Víctor para pasar la tarde sin pensar en nada. Me había acordado de su habitación. También para salir de Móstoles, poniendo tierra por medio porque no quería oír los nudillos de un policía golpeando mi puerta.

Era un edificio enorme, de ladrillo con ventanales estrechos. De más de cien años. El recibidor era como un campo de fútbol y los techos tendrían tres metros de altura. Olía a lejía y a no sé qué más. Cruzó un gato gris corriendo aunque no había ningún ratón a la vista. Una tipa con un cuerpo que hacía juego con las dimensiones del salón, cubierta con un guardapolvo azul marino con grandes botones negros, me informó que era la hora del paseo y que todos los pacientes estaban en el jardín.

Los locos eran sólo una docena. Todos viejos. Y sólo uno de ellos era mujer. Dos o tres estaban en pijama; permanecían callados y parecían tranquilos. No daba la impresión de que estuvieran locos, sino que los habían olvidado allí en el traslado general; también ellos parecían haberse olvidado de sí mismos, como si no tuvieran nombre, ni comieran, cantaran, cagaran, se bañaran, o levantaran la cabeza para mirar las nubes. Parecían estar esperando que apareciera un agujero en el aire y para desaparecer por él.

Sólo debían quedar allí los viejos, los locos que no causaban problemas y no merecía la pena gastar un litro de gasolina para trasladarlos. Era de suponer que se irían muriendo, al final sólo quedaría uno nada más, con un par de celadores y una enfermera para cuidarle, viejos también, todas las mañanas se preguntarían quién de los cuatro era el loco y se verían obligados a consultar los libros.

Víctor estaba echado en una hamaca con el periódico desplegado delante de los ojos. No era la clase de persona que leía periódicos, ocultarse sí lo hacía, debía ser lo que ahora estaba haciendo. Tenía las piernas cruzadas, con el tobillo encima de la rodilla y se le veían los calcetines amarillo limón. Iba de traje gris impecable, con los zapatos perfectamente abrochados y con calcetines amarillos, en realidad era su atuendo de siempre. Pero a medida que me acercaba fui advirtiendo que el traje y la corbata tenían brillos y algunos lamparones porque no debía tener a nadie que se los limpiara, hacía un par de años su costilla se había largado con un fulano dejando la caja del negocio vacía, tenían un negocio de compraventa de prendas de cuero y piel.

—¿Cómo estamos?

Bajó el periódico, me vio y su rostro no expresó nada, como si no me conociera, el hijo de puta era así. Pero dijo:

—El marica de Mónaco se ha casado. Duerme a quince kilómetros del hotel de su mujer, no sea que a ella le dé por ponérsele encima con las piernas separadas.

Dobló el periódico, se levantó y me abrazó como si me estuviera dando el pésame o la bienvenida a la Hermandad. Nunca le había visto abrazar a nadie, era de los que no daban nunca la mano y eso que decía que había estado en París. Supuse que yo era la primera visita que tenía en todo el tiempo que llevaba allí. No sabía qué decirle:

—¿Cómo te va la vida? —miré a mi alrededor—. Veo que bien.

Nos sentamos, él en la hamaca y yo en una silla de tijera. Charlamos, o charló él, era un tipo muy hablador. Ni siquiera se le ocurrió preguntarme a qué se debía mi visita. Cuando hizo una pausa para renovar el aire de los pulmones, aproveché para tomar las riendas de la conversación:

—He venido a ver cómo estás. Pero también a otra cosa. Tu habitación. Ya te dije que me gustaba. Me vendría bien. Sólo hasta que salgas de aquí, claro. Te la cuidaré. ¿Cuánto pagas?

La habitación estaba en Juan Belmonte, en el centro de Móstoles, sabía que era de su propiedad así que no pagaba nada y me vendría perfecta. Continuó rajando como si no me hubiera oído, sin caer en la cuenta de que yo sólo me encontraba allí por la habitación.

Dejé de prestarle atención. No se lo iba a repetir, a lo mejor estaba zumbado de verdad y ya no tenía remedio. En ese caso el primero que enganchara la habitación sería a perpetuidad.

—Tu habitación…

Continuó largando, soltando historias que ni me iban ni me venían porque eran proyectos de futuro, un futuro muy lejano, si hubieran sido historias de algo ocurrido recientemente podían haberme servido para sacarle algunos billetes a Panizo. Así que esperaba sólo el momento adecuado de decirle adiós y largarme.

De pronto un par de palabras hicieron que le prestara atención, estaba diciendo algo sobre un furgón blindado.

—¿Y dónde es? —se me ocurrió preguntarle con la esperanza de que reiniciara la historia.

Fue lo que hizo. Al parecer tenía información de una furgoneta, no era un furgón, que iba recorriendo los bares y los locales de máquinas recogiendo la recaudación de las tragaperras. Al final del recorrido había un saco lleno de monedas a disposición de quién se lo quisiera llevar. Sólo era un empleado, hacía la recogida todos los días, salvo sábados, domingos y festivos, rutas diferentes, pero la misma ruta cada día de la semana y, cuando había terminado la jornada, como a eso de las seis, independientemente de la ruta que hubiera seguido aquel día, se detenía en el bar de siempre a tomar un cacharrito y dejaba la furgoneta cerrada con llave, pero que eso no era inconveniente porque era una furgoneta vieja y no tenía alarma. Que el saco con las monedas debía pesar como unos treinta kilos y que un tipo como yo podía cargar con él con facilidad. Que calculaba unos tres mil o cuatro mil euros. Que él se encargaría de abrir la furgoneta y yo de todo lo demás.

—¿Dónde está el bar?

—En Usera. El Bellotero. Siempre para allí.

—¿En Madrid? ¿El Bellotero?

Casi sin transición me habló de otro plan. Debía pasarse el día en aquella hamaca imaginando planes. Siempre había sido así. Consumía tanto tiempo en montar planes que luego no lo tenía para ejecutarlos. Le habían encerrado porque le había sorprendido estrangulando a una vieja, una tía o algo así, quiero decir que un minuto más y se la hubiera cargado. Yo estaba seguro de que lo había hecho porque la vieja no le había querido decir dónde escondía la cartilla de ahorros. Su abogado había alegado que lo había hecho porque se le había ido la olla. Y el gilipollas del juez había picado, o tenía prisa porque habían abierto la veda y había quedado para ir a pescar.

El nuevo plan era un rollo de una notaría y de una habitación donde cambiaban de manos un montón de billetes de dinero negro. No me interesaba, demasiado arriesgado y complicado, le dejé hablar mientras pensaba en otra cosa.

Tomé nota mental del primer asunto. Lo consultaría con Murillo, quizás nos podía interesar darnos una vuelta por El Bellotero cuando mandáramos a tomar por culo a Navarro.

Me había despedido de Víctor y me dirigía a la salida cuando oí que me llamaba, me indicaba con la mano que regresara porque al parecer se le había olvidado decirme algo. Regresé y me dijo que la habitación era de su propiedad, que se había quedado con ella su hermana que vivía allí con su marido y su hija. Así que me había oído y entendido muy bien, no había dicho nada porque lo prioritario era soltarme todo el rollo de los dos posibles atracos. Lo cierto era que a mí la habitación ya se me había olvidado.

CAPÍTULO 26

Aparqué a unos cien metros del Golden Arrow. No entré en el pub. Me dediqué a buscar el BMW en el aparcamiento en la acera de enfrente por los alrededores. El Golden Arrow era su bar, le conocían, lo más probable era que viviera por allí cerca. Por eso había evitado que nos relacionaran a Murillo y a mí con él. No comprendía por qué nos había citado allí hacía una semana. Recordé que mi presencia le había sorprendido, no se la esperaba, era conmigo con quien no quería que le relacionaran. Quizás la primera vez que me vio ya me había reconocido.

Si su casa tenía garaje no se molestaría en sacar el coche. Quizás me había precipitado llamando a Azucena y ya le habían detenido para interrogarle. Murillo podía haberse asustado y desaparecido. Quizás le habían detenido también. Yo no había manejado bien los tiempos. Tampoco sabía si habían registrado ya su casa y su coche. Si era así mi plan se desmoronaba.

Me encontraba casi enfrente de la puerta del pub, dudando si entrar y comprobar si Navarro se encontraba allí, cuando vi aparecer el BMW en la esquina. Me alejé deprisa, buscando la penumbra pegado a la pared. Podía estar razonablemente seguro de que no me había visto, cuando había aparecido yo me encontraba como a unos diez metros de la puerta del pub en una zona poco iluminada, sólo podía haber sido para él una figura borrosa en medio de la acera camino de cualquier parte, si había reparado en mi presencia.

Me detuve antes de doblar la esquina. Le vi aparcar en batería en la acera de enfrente, salir del coche, cruzar y entrar en el pub. Entonces actué rápido, pensando que quizás sólo había entrado buscando a alguien o a dejar un recado. Crucé la calzada y fui donde el BMW.

Abrí la navajita. Tenía la punta cortada y un poco torcida; la limaba todos los días. La introduje en la cerradura del maletero, la giré a derecha e izquierda hasta que oí el chasquido del cierre. Tiré hacia arriba y el maletero se abrió. Permanecí durante unos segundos con el maletero levantado esperando el aullido de una alarma que no se produjo. El maletero estaba vacío, ni siquiera había una rueda de repuesto. Saqué el reloj y lo escondí debajo de la esterilla, al fondo y en un lateral, para que el pequeño abultamiento pasara desapercibido. No se les pasaría por alto en un registro a fondo del coche.

CAPÍTULO 27

Tenía los seiscientos. Pero los billetes eran nuevos con la numeración casi correlativa. No me gustaba. Prefería dejar pasar algún tiempo antes de moverlos. Así que fui a ver a Magro para pedirle trabajo.

—¿Trabajo? Ya no hay más trabajo. Y estoy ocupado.

No disimulaba su cabreo. Me decía a su manera que yo había estado aquella mañana en el chalet de la mujer muerta que él administraba y que no quería saber nada del asunto ni de mí. Ni siquiera me pedía una explicación. Era mejor no replicarle, ya se le pasaría. Sobre todo cuando detuvieran al que lo había hecho, algo en lo que yo confiaba para quitarme de encima las dos vigas de hormigón que desde hacía varios días cargaba sobre las costillas.

Cuando entré en la pensión la vieja saltó sobre mí y, con muy malos modos, me dijo que habían venido a registrar mi habitación. La largué un billete de diez como si me rebosaran los bolsillos.

Todavía se encontraban en la habitación. Un tío y una tía, de paisano. La habitación no estaba muy removida porque no había mucho que remover. La bolsa estaba sobre la cama, abierta. La pistola y la porra estaban escondidos debajo de un escalón en la escalera. Sobre la colcha estaba el rallador y el par de bolas que me quedaban.

Se quedaron mirándome.

—¿Qué pasa?

—¿Tú qué crees? —me respondió la tía dando un par de pasos hacia mí dejando claro que era igual que fuera una tía.

Sacó un papel y me lo puso delante de los ojos.

—La orden.

Era una tía que no estaba mal. Vestía un jersey gris de cuello alto. Detuve mi mirada en sus tetas, con descaro, dejando claro que era lo único que me interesaba de ella, aunque con el jersey de punto grueso se le notaban a medias. No me sonrió, me devolvió una mirada dura advirtiéndome que había puesto los ojos en el lugar equivocado.

Di un par de pasos dentro de la habitación y la vieja ocupó una butaca de primera fila en el vano de la puerta. Poli macho sí me sonreía sin que yo supiera la razón, estaba junto a la cama, sus piernas tocaban el colchón y tenía la mano derecha en la cadera. Poli hembra no había aprendido a sonreír. Abrió el cajón de la mesilla que seguro ya había abierto veinte veces antes de aparecer yo.

—El nombre y algo que te identifique —me pidió dándome la espalda que era su forma de manifestar su autoridad.

Le dije el nombre con mi primer apellido y saqué el carnet de conducir caducado. Se lo mostré pero no se molestaron en mirarlo, yo a ella no la miré a los ojos sino que le di un repaso a todo el cuerpo deteniéndome de nuevo otro poco por la zona de las tetas, a ver qué pasaba. Entonces cogió el rallador que estaba sobre la colcha y lo agitó delante de mis narices tratando de desviar la atención. A lo mejor hasta se estaba poniendo nerviosa.

—¿Para qué es esto?

—Es un rallador.

—Eso ya lo sé. Para rallar, ¿qué?, ¿qué es lo que rallas?

—Cualquier cosa. Lo que sea.

—¿Esas bolas? ¿Qué son esas bolas?

—No. Ésas son para comer. Son arañones.

Se quedó mirándolas porque de campo los dos sabíamos lo mismo: que una vaca y una mula no son lo mismo y poco más. Esperaba que no le diera por probarlas, acabaría cruzando el océano montada en una escoba y se dislocaría la muñeca haciéndose pajas.

Olió el rallador como si se estuviera metiendo una raya, sólo podía oler a bolsa porque yo lo lavaba siempre después de utilizarlo. Arrojó el rallador sobre la cama y de nuevo se cuadró delante de mí, obsequiándome con el fuego artificial de su mirada.

—Cuéntanos. Vas haciendo preguntas por ahí, por los bares y por ahí, sobre la policía que han matado, ¿por qué?

Hablaba con sequedad, no encajaba con sus facciones, ni con su tipo que inspiraban ternura.

—Por curiosidad. Todo el mundo hace preguntas y todo el mundo tiene algo que decir. Son conversaciones de bar.

—No, nada de eso, son algo más. Tú vas de bar en bar preguntando sólo sobre esa mujer. ¿Qué tienes que ver tú con ella? ¿Qué sabes tú de eso?

—Nada. Por eso voy preguntando.

No sabía quién se lo había dicho. Apostaba a que había sido el tipo del bar que me había informado que la mujer aparecía por allí de vez en cuando para sacar tabaco de la máquina. No les iba a hablar de Azucena y de Panizo. Nunca lo había hecho, incluso cuando me habían metido en el furgón en un par de redadas. Quizás algún día me viera obligado a hacerlo, cuando me amenazaran con la perpetua.

—También has hecho preguntas fuera del bar.

—Puede que también.

El poli macho sólo se dedicaba a mirarme sin dejar de sonreír, ahora tenía las dos manos en las caderas que era lo único que había de policía en él. Ella se tomaba el registro muy en serio, debía ser una novata. Estaba muy nerviosa y poli macho estaba disfrutando.

—Vas por los bares y por la calle preguntando. Siempre sobre esa mujer. Era policía y está muerta. ¿La conocías? ¿Qué tienes tú que ver con ella?

—No, no la conocía, pero de algo hay que hablar. Es la conversación de moda. No sucede todos los días. Y estaba preñada.

Me dio un bofetón.

—¡Embarazada, gilipollas, embarazada para ti!

No me había cogido por sorpresa porque me esperaba algo así. No le había gustado el par de repasos que le había dado. Le habían puesto nerviosa, quizás entraba en sus planes ponerse silicona. Se acercó un paso más. La cólera se había adueñado de su rostro. Sus ojos eran lanzallamas.

—¡Habla! ¿Por qué cojones querías saber cosas de ella?

Gritaba cuando todavía faltaba mucho para alcanzar el clímax de la representación, además la palabra «cojones» había salido con fórceps de su boca. Estaba seguro de que todavía no había colgado en la pared el diploma de la Escuela.

Le indiqué las bolas sobre la colcha.

—Eso se llama también belladona. Es para consumo propio. Tengo la tensión baja. Acelera el corazón. Es también un afrodisiaco. Puedes probarlo. Te gustará. Te prepararé una infusión. Querrás que te follen. Te follaremos los dos y no tendrás suficiente. Hay otros tres o cuatro tíos en la pensión…

Me golpeó de nuevo, esta vez con el puño, en la mandíbula. Sólo esperaba otro bofetón, sabía que al cuarto o quinto se habrían convertido en una caricia. Aunque era mujer y tirando a menuda pegaba fuerte, a lo mejor había tomado clases extraordinarias en la Escuela. Mi cabeza dio un giro brusco que me dejó aturdido durante unos segundos; retrocedí trastabillando pero no me caí. Instintivamente me llevé las manos a la cara y entonces me alcanzó un puño en el estómago. Me había golpeado el tío.

La habitación se quedó sin aire. Me doblé para cerrarle la salida a las reservas que me quedaban, apretándome el estómago con los dos brazos. Sentí como la mujer me cogía del pelo obligándome a enderezarme. Delante de mí tenía dos o tres figuras vidriosas.

—Nos vas a hablar con respeto, gilipollas. Somos policías. No nos cuesta nada encerrarte en una celda a pan y agua. Y allí serás tú el que se haga las pajas. Y se cague en los pantalones. Nada de salirte de madre, ¿enterado?

De nuevo era ella la que hablaba, el tío no debía saberlo hacer, sólo sabía sonreír y golpear en el estómago. El aire que me quedaba salió con fuerza de mis pulmones como una afirmación.

—¡¿Por qué vas por ahí haciendo esas preguntas, gilipollas?! ¡¡Contesta de una vez!!

Necesitaban una respuesta. De nuevo pensé en Azucena. Pero no me convenía sacar su nombre, no hasta que me aplicaran hierros al rojo en la planta de los pies. Quizás Panizo, pero estaba seguro de que no daría la cara por mí.

—… Un periodista…

Durante unos segundos permanecieron en silencio como si no comprendieran el significado de aquella palabra, yo aproveché para robarle un poco de aire a la habitación.

Agitó mi cabeza tirándome del pelo.

—¿Y qué? ¿Qué le pasa a ese periodista? ¿De qué periódico es?

—… Trabajo para él… Es de una televisión, de esas nuevas.

—¿Qué trabajo? ¿Oliendo braguetas por ahí? ¿Eres una ladilla? ¿Ladilla?, ¿no es así cómo os llaman? ¿Eres una ladilla, eh?

—… Otra clase de información.

—¿Qué clase de información?

Gritaba, como si estuviera arrancándome las palabras con una espátula.

—… Sobre el crimen… Quién lo ha hecho y todo eso.

—¿Ah sí? ¿Y quién lo ha hecho?

—Todavía no lo sabemos. Pero estamos en ello.

—¡Gilipollas!

Pero permanecieron en silencio. Mis últimas palabras debían de haberles mosqueado.

—¡¿Qué periodista?! ¿Cómo se llama esa televisión?

Me concentré en respirar por la boca profundamente. Relajaba la presión de los brazos dejando salir el aire y luego los apretaba de nuevo porque amortiguaban el dolor.

—… Me quedaría sin trabajo… Además no estoy seguro.

—¿Sin trabajo, eh?

El tío se colocó delante de mí dispuesto a sacudirme de nuevo. Ya no sonreía, pero su expresión tampoco era colérica, era casi de hastío. Podía sacudirle yo a él, pesaría como unos diez kilos menos, pero era poli y las cosas se complicarían bastante.

—Sin trabajo. Son las reglas… Está preparando un gran reportaje, ha dicho que será como un homenaje a las mujeres policía… Un ladrón entró en la casa, ella se enfrentó a él porque era su deber porque era policía… y el ladrón la mató. ¿Qué más queréis? —les miré—. Necesita detalles, para darlo un toque especial:… que marca de tabaco fumaba… si era simpática… si hablaba con los vecinos, si barría su trozo de acera… esas cosas, que las personas que pongan ese canal sepan que además de policía era persona… Cuándo iba a tener el niño y si iba a ser niño o niña. Aunque eso iba a averiguarlo mi jefe por otro lado.

La tía me dio la espalda, sacó del bolsillo de atrás del pantalón una bolsa de pruebas y metió las dos bolas en ella.

Cogió el rallador y lo olió de nuevo. Lo levantó a la altura de los ojos para comprobar si tenía alguna partícula. Se lo colocó delante de la nariz al otro policía que no debía de tener desarrollado el sentido del olfato porque las aletas no se movieron. Luego volvió a sacar la bolsa, la abrió, la olió y echó dentro el rallador. Me miró.

—¿Qué eres? ¿Un degenerado?

No sabía a qué venía aquello.

—¿Un degenerado? ¿Por qué? Son para el corazón. Santa Teresa también las tomaba, padecía del corazón. Yo mismo las busco. Pero hay pocas porque se las comen las cabras. Con veinte gramos es suficiente para una infusión. La primera vez yo probaría con diez, nunca se sabe, nunca acabamos de conocer nuestro cuerpo del todo.

Quizás estas palabras les hizo pensar. Porque permanecieron un minuto sin decir nada ni moverse. Por fin se movió el tío, retiró con la mirada a la vieja del vano de la puerta y salió al pasillo. La poli me echó una última mirada como a una mariposa clavada en la pared; yo le di otra pasada descarada a sus tetas, para quedarme con la última palabra, para que su imaginación tuviera material para una semana. Durante unos segundos se quedó quieta clavándome la mirada, me hubiera gustado saber qué ideas circulaban por su cabeza.

—Pásate mañana por comisaría. Como a las nueve. Allí tenemos calefacción y me quitaré el jersey y podrás verme bien las tetas. Y seguiremos hablando. En San Martín.

Y se apresuró a darme la espalda asustada por lo que acababa de decir y salió de la habitación.

CAPÍTULO 28

Eli me había dicho que el fulano al que tenía que meter en vereda paraba en el Giralda de Parla. Y que nunca aparecía por allí antes de las nueve. Así que hice tiempo sentado en un banco viendo pasar a la gente.

Desconocía la relación de Eli con aquel fulano, quizás era uno de sus clientes que quería continuar llorando sobre su hombro cuando el grifo ya se había secado.

Eran como las nueve cuando le vi entrar en el bar, con una tía. A través de la puerta de cristal vi cómo se pegaban a la barra y continuaron hablando, la conversación era animada, o mejor sería decir que hablaba ella y él se dedicaba a escuchar. No me pareció que se tratara de un cliente de Eli, no tenía la pinta, parecía otra cosa, quizás era su novio con un ligue ocasional, o con su prima. A lo mejor ése era el problema.

El tipo escuchaba y de vez en cuando hacía un comentario de una sola palabra. El Giralda parecía su bar, buena parte de su vida debía transcurrir allí, lo adivinaba porque el tipo sabía que la puerta del bar se cerraba sola, porque no había mirado a su alrededor, ni al camarero, catalogando lo que veía porque ya sabía dónde se encontraba cada cosa. Me dije que la otra parte de su vida debía ser Eli, o lo había sido.

No, no era uno de los fijos que engordaban su cuenta corriente, no tenía la pinta, no parecía un fulano metido en negocios, por lo menos en grandes negocios, era otra cosa. No sabía quién era y tampoco la razón de que Eli me hubiera contratado para mostrarle el buen camino. La mujer que le acompañaba no era su mujer, podía apostar a que el tipo no estaba casado. Quizás era otra novia, Eli estaba muy ocupada y a él le sobraba el tiempo.

Aquel fulano tenía pinta de no trabajar, tampoco de estar buscando trabajo, a lo mejor Eli no se lo permitía si era su novio. Sucedían esas cosas, tías muy listas se enamoran de cualquier gilipollas, quizás por eso mismo, están aburridas de tíos listos como ellas y con una salud de hierro. Estaba casi seguro de que aquel fulano era su novio oficial, había unas cuantas cosas que encajaban, al menos dentro de mi mente. Dejé el banco y entré en el bar.

Me situé en el extremo de la barra más cercano a la puerta y pedí de beber. El fulano se encontraba en el otro extremo, con la mujer que ahora estaba de charla con el camarero porque también debía ser clienta fija del bar. No le iba a abordar allí. Saldría antes que él y le esperaría. No sabía dónde vivía y tendría que seguirlo, era seguro que saldría con la mujer y entonces tendría que esperar a que se quedara solo.

Eli había hecho una buena descripción de él: bastante alto y espigado, galguno, moreno, corte de pelo regular y una jeta afilada de esas que siempre necesitan un afeitado. De mejillas chupadas, con un aspecto en general de estar esperando un trasplante de pulmón. Fumaba, estaba seguro de que se ventilaba un par de cajetillas al día. Aquel tipo sabía estar, había algo especial en él, por la forma cómo escuchaba, lo hacía como con disciplina aunque no le interesaba lo que la mujer le decía, parecía la clase de tipo al que sólo le interesaban sus propios pensamientos. En cierta medida me recordaba a Eli, por eso había pensado que podía ser su novio. Por la forma de coger el vaso con la mano con la que sostenía el pitillo, cómo bebía, sin apresurarse, sin mirar el contenido del vaso, como si no le interesara, o porque bebía lo mismo desde los catorce años, tampoco le interesaba la mujer que tenía a su lado, ni el bar, seguramente las cosas que no le interesaban abarcaban un gran círculo. La clase de fulano que gusta mucho a las mujeres, ellas les cuidan todos los días y ellos les pegan una paliza de vez en cuando. Me pregunté si Eli no le querría devolver una de aquellas palizas.

Lo mejor era esperarle fuera del bar, sentado en el banco.

Estaba buscando al camarero con la mirada cuando se oyó el timbre del teléfono. El camarero tardó en reaccionar porque sabía que la llamada no era para él. Al fin lo descolgó y durante unos segundos estuvo escuchando, luego despegó el auricular de la oreja, barrió con la mirada la clientela y soltó mi nombre en voz alta. Fui yo quien ahora tardó en reaccionar, al fin levanté la mano cuando el camarero ya iba a colgar. Puso el teléfono delante de mí y me pasó el auricular. Lo cogí y lo pegué a la oreja.

—Bellón.

—Soy Eli.

No podía sorprenderme, nadie más sabía que me encontraba allí.

—Le tengo aquí.

—Déjalo. Olvídate. Ya no me interesa. ¿Has hablado con él?

—No.

—Déjalo. No le digas nada. No es necesario que me devuelvas nada.

—No me lo he ganado.

—Me lo deberás. Siempre surgen cosas.

—¿Seguro?

—Seguro. Ya nos veremos.

Y cortó la comunicación.

Colgué yo también. No sabía qué pensar. No me encajaba. Eli no era la clase de persona que hacía las cosas a la ligera. Miré al fulano. Tenía la mirada puesta en mí, parecía haberse desentendido de la mujer. Pensé que el timbre del teléfono le había alertado. Entonces, no supe por qué, comprendí.

Algo pastoso llenó mi boca, algo que era incapaz de tragar. Pensé en Eli y en su madre. Sobre todo en La Pelona. Pensé en los cien euros. No era la primera vez que los billetes que tenía en el bolsillo me sabían a limosna, no de Eli, casi no nos conocíamos. De su madre. Y esto era lo peor. A la chica mi pequeña incursión en su territorio tenía que haberle resultado patética. La culpa la tenía La Pelona. Yo lo único que había hecho había sido pedirle trabajo, aunque quizás había insistido demasiado. No era la primera vez. A muchas personas les preguntaba si tenían algo para mí. Ahora estaba seguro de que La Pelona no tenía nada pero quería meterme un par de billetes en el bolsillo, pero pagándome un sueldo. Debía haber algún problema entre Eli y el tipo mal afeitado y eso las había inspirado. Ninguna de las dos lo había hecho mal. Yo me lo había tragado. Pero no me gustaba.

Sabía dónde vivía Eli. Fui a su casa. Llamé al timbre de abajo y no tuve respuesta. Esperé toda la noche paseando calle arriba y calle abajo y llamando al timbre cada dos minutos, pero no apareció. Debía estar con uno de sus clientes, en un hotel o en un chalet de la sierra. O se había ido de viaje. Saqué los dos billetes de cincuenta y los hice pedazos.

Di mi nombre al tipo de guardia que asomaba sólo la cabeza al otro lado de un mostrador más alto que largo. Después de consultar primero el dorso de su mano velluda y luego un libro, me indicó un pasillo con la barbilla.

Abrí la puerta del despacho que me había indicado y asomé la cabeza. Había cuatro mesas, con tres tipos que hablaban por teléfono o no hacían nada. En una de las mesas estaba Azucena.

—Vamos —me dijo nada más verme levantándose de su silla sin dejarme hablar, como si no quisiera que sus compañeros oyeran mi voz ni se fijaran en mi aspecto. Sin duda me estaba esperando porque no se había sorprendido cuando aparecí en la puerta, aunque teníamos establecido que sólo nos comunicaríamos por teléfono o delante de la papelería.

Yo sí me había sorprendido, no esperaba encontrármela allí. No la había relacionado con los dos polis de la habitación.

No me gustaba el derrotero que estaba tomando el asunto, que me hubieran hecho ir a comisaría. Todavía menos que Azucena me estuviera esperando y no los dos policías de la pensión. Habrían analizado las bolas y a lo mejor coincidía con alguna de las papelinas que yo había colocado por Fleming. Había gente por ahí vendiendo bolsitas de manzanilla, las bolas eran más o menos lo mismo, en otras circunstancias no me hubiera importado, quizás hasta hubiera preferido cenar en bandeja de aluminio, pero no quería que me tomaran las huellas y las metieran en un ordenador. Pero la presencia de Azucena no encajaba. Me había desconcertado, me había desconcertado que se hubiera quitado la careta, que se dejara ver en una comisaría, que sus colegas la vieran del brazo de su soplón favorito no me cuadraba.

Sin decir palabra, se encaminó muy deprisa hacia alguna parte, yo la seguí un par de pasos detrás. Nos detuvimos junto a un teléfono interior y Azucena marcó un número y habló con alguien. Luego reanudamos nuestra marcha, sin decir nada, recorrimos unos cuantos pasillos, doblamos tres o cuatro esquinas hasta que nos detuvimos delante de la puerta de una sala de interrogatorios, «Sala número 2» decía una chapa de metacrilato.

No le había dicho nada, ni ella me había preguntado nada, me parecía lo mejor, tampoco ella había hecho ningún comentario, no estábamos en la calle, nos encontrábamos en una comisaría sin que yo supiera si era allí donde tenía su mesa, aunque ahora me parecía que no, la mesa a la que estaba sentada no tenía papeles, sólo un ordenador portátil, me dio la impresión de que sólo se había sentada en aquella silla para esperarme. Seguramente le habían informado que yo me iba a presentar y ella había pedido estar presente. Nada de cogerme del brazo, nada de aplastar las tetas contra mi cuerpo, esta vez no habría billete en el bolsillo. Me pregunté si volvería a haberlo. Al parecer me había salido de la vía, quizás ella no tenía ganas, o fuerzas, para reintegrarme a ella.

Era una habitación sin ventanas, de unos quince o veinte metros cuadrados, con una mesa sencilla en el centro, sin cajones, y tres sillas metálicas, una a un lado de la mesa y las otra dos al otro lado. Azucena me indicó la silla solitaria.

—Vienes a hablar con nosotros. No te guardes nada.

Y salió sin dejarme replicar.

Me extrañó el tono que había empleado, como si no nos conociéramos. Miré hacia el techo pensando que podía haber unos cuantos micros a nuestro alrededor, incluso alguna cámara.

Un par de minutos y regresó de nuevo. La acompañaba un tipo de traje gris y corbata roja. Era algo mayor que ella, como de unos cincuenta, con toda la pinta de pasma de verdad. No era lo que yo esperaba, esperaba a los dos polis de la pensión, tenía ganas de ver a la chica a ver si era verdad que se quitaba el jersey y se desabrochaba un par de botones para trabajar. Era un rostro corriente pero que por alguna razón te hacía pensar en un bulldog en su cuarto día de abstinencia. Vestía correctamente: camisa blanca limpia, traje limpio aunque arrugado y corbata sin lamparones. Ya sentado, aposté a que sus zapatos eran de cordones y conservaban todo su brillo. Había como cierta desgana en su expresión, incluso podía tomarse por hastío: demasiados años con tipos mal afeitados al otro lado de la mesa, de zarandeos por las solapas, de entrar en la comisaría sosteniendo a rufianes del brazo, de recibir escupitajos, de soportar una letanía de insultos. De no poder fumar y echar en falta los pesados ceniceros. Cansado de retorcer brazos, de dar patadas en los cojones, de poner contra la pared a chulos y matones reprimiendo el deseo de sacar la pistola del cajón y pegarles un tiro en la cabeza. No me había mirado, pero no por hacerse el duro o el indiferente, sino porque no le merecía la pena, yo sólo era otro más para él, cualquier día advertiría que había estado interrogando a una silla vacía y le daría igual.

Fue él quien me hizo la primera pregunta, en realidad Azucena parecía ejercer sólo el papel de oyente, como si no fuera con ella y se hubiera sentado en una de las sillas porque pasaba por allí y estaba cansada. Pero me reafirmé en la creencia de que todo había sido un montaje preparado por ella.

—Así que vienes a decirnos que oíste a un tipo alardear de haberse acostado con la mujer que ha aparecido muerta en Fuenlabrada, ¿no es así? ¿Algo más?

Me había hecho la pregunta sin mirarme todavía, sin saber quién estaba sentado al otro lado de la mesa: un hombre, un niño, o un chimpancé. Había abierto el portafolios que traía en la mano y estaba revisando los papeles para informarse de qué iba el asunto.

—Yo no le oí. No fui yo.

—¿No?

Había sido una trampa muy burda, tratando de cazarme en una contradicción. Era sólo el aperitivo. Azucena permanecía impasible.

—No. Un tipo que conozco me contó que había oído esa conversación. Me dio detalles. No conozco al que lo había dicho aunque yo paro también en ese bar —miré a Azucena—. Quiero decir que no le he tratado, nunca he hablado con él, pero le conozco de vista, como él me conoce a mí. Además, he indagado un poco.

—¿Qué bar? —preguntó rutinariamente.

Era evidente que Azucena no pintaba nada allí, que aquel tipo era su jefe y no le iba a ceder las riendas del asunto, sin duda era de Homicidios. Me pregunté a qué grupo estaría adscrita Azucena, ahora casi dudaba de que fuera policía.

—¿Qué bar? —insistió, volviendo la hoja que estaba leyendo.

No comprendía qué importancia podía tener el nombre del bar a no ser que ya hubieran encontrado el reloj. Me daba igual.

—En un pub. El Golden Arrow. En Fuenlabrada.

—¿Con quién estaba la persona que dijo eso, no el que te lo dijo a ti, el que dijo que se estaba tirando a la mujer?

—Que estaba con otros dos. No les conocía. El que los oyó estaba al lado de ellos, solo, tomándose una copa, por eso les oyó.

Por fin levantó la cabeza para mirarme. Sus ojos eran azules, sin vida, como de metal, parecían los ojos de un robot, creí ver detrás de ellos un montón de cables por los que circulaba la corriente, una corriente también fría que no los calentaba. Hizo una pequeña pausa de un par de segundos.

—¿Qué oyó exactamente?

La respuesta sólo podía ser ambigua, nadie le presta demasiada atención a una conversación en la barra de un bar, salvo profesionales como yo.

—Oyó algo como que se había tirado una vez a la mujer, a la tía dijo al parecer, a la tía que se habían cargado allí, en Fuenlabrada. Debía decirlo en plan fardón.

—¿Una vez?

Cierto, si había dicho «una vez» no era en plan muy fardón.

—Una vez o que se la estaba tirando.

—No es lo mismo. ¿El que te ha contado eso, cómo se llama?, ¿o te lo estás inventando?

—No me invento nada. Es lo que me ha contado. Se llama Murillo. Es argentino. Sólo le conozco de por ahí.

—¿Murillo?

—Sí. Que oyó que se la estaba tirando, que se estaba tirando a esa mujer.

—¿Dónde vive?

—¿Murillo? No lo sé. Me lo encuentro por ahí, por los bares.

—¿Y sus acompañantes qué dijeron, se rieron, le hicieron preguntas?

—Creo que le tomaron el pelo, que si se la había cargado antes o después de follársela, que si le sacaba brillo al parqué con el culo, esas cosas.

—¿Y él cómo se lo tomó?

—Les mandó a tomar por culo y cambiaron de conversación.

—¿Todo eso te lo ha contado ese Murillo?

—Sí. Más o menos.

No había hecho ninguna referencia al reloj así que ahora dudaba de que lo hubieran encontrado.

—¿Y cuándo fue esa conversación?

—Hace tres, cuatro días.

—Dices que conoces de vista a ese fulano, al que fardaba que se había tirado a la mujer. ¿Podrías describirlo?

—Claro.

Les di una descripción de Navarro, incluida la vestimenta, pero bastante desdibujada, sino sospecharían.

—Por ahí. Seguramente estaba fardando, estaba diciendo una mamonada por decir algo. Es de esa clase de tipos. Aunque nunca he hablado con él, sólo le conozco de vista. No voy mucho por ese pub.

—Antes has dicho que paras en ese pub.

—He estado alguna vez. De vez en cuando voy a Fuenlabrada. Es uno de los bares donde suelo entrar, sólo si me pilla de paso.

—¿Qué clase de tipos es ésa?

—De los que hablan por hablar.

—No cuadra —intervino Azucena por primera vez.

Me miraba, con media sonrisa, no como si me hubiera atrapado en una contradicción, sino mostrándome el buen camino.

—¿Qué es lo que no cuadra? La pista es buena —intervino el otro poli, cortante, sin molestarse en mirarla y como si no quisiera perder el hilo de la conversación.

—No cuadra porque el dueño de ese coche que has dicho y la persona que has descrito es policía.

Continuaba ofreciéndome su media sonrisa lanzándome el mensaje privado: te estás internando en aguas profundas, sal rápido de ellas.

—¿No lo sabías? —me preguntó el poli de sopetón y clavándome sus ojos metálicos para no dejarme pensar.

Sólo logré negar levemente con la cabeza.

Así que policía. De pronto un montón de ideas dispersas comenzaron a ordenarse levantando un edificio rocoso dentro de mi cabeza, sin puertas ni ventanas. Un montón de detalles encajaban a la perfección. Delante de mí tenía una gran autopista, algo velada por la bruma, invitándome a lánzame por ella a gran velocidad.

Como muy lejano me llegó el comentario «ningún policía alardearía de algo así por los bares», no sabía quién de los dos lo había dicho, sólo existía aquel edificio rocoso y yo dando vueltas alrededor sin encontrar una fisura.

Azucena tenía razón: aquello no encajaba. Seguramente le conocían y no veían a Navarro en la barra de un bar fardando haberse tirado a una tía asesinada.

De pronto me sentí vulnerable por los cuatro costados, rodeado de lanzas puntiagudas apuntándome, pero las envolvía la bruma, bruma que en vez de disiparse se espesaba cada vez más.

—Estaría pasado de copas —sugerí—. Era hacia las doce y estaban tragando.

Había precisado la hora porque yo sabía que hacía un par de días a esa hora Navarro se encontraba en el Golden Arrow.

—¿Los otros dos, estaban también bebidos?

—No lo sé, Murillo no me ha dicho nada. Es de suponer que también estarían bebiendo, es para lo que se va a un pub. Seguramente eran también policías.

—¿Qué día has dicho que fue?

—Creo que el martes. No estoy seguro. Se lo preguntaré a Murillo cuando le vea.

Lo verificarían. Lo verificarían todo. En el Golden Arrow no se acordarían si Murillo había estado allí aquella noche. Tampoco se acordarían de mí. Navarro sí había estado porque yo le había visto entrar, estuvo bebiendo con otro tipo.

Al instante me arrepentí de haber dicho que sus acompañantes seguramente eran también policías. Había sido algo innecesario. Indagarían entre los policías con los que Navarro alternaba para verificarlo.

Mi esperanza era el reloj, que ya lo hubieran encontrado. Pero no habían hecho ninguna referencia ni la harían, era una información que no se facilita a los pringaos del otro lado de la mesa. Quizás le podría sacar algo a Azucena fuera de la comisaría.

—¿Cómo has dicho que se llama el pub?

—Golden Arrow. En Fuenlabrada.

Comprendía el peligro que estaba corriendo por haber involucrado a Navarro sin saber que era policía. No sabía si me habían creído, sobre todo Azucena que me conocía muy bien. Continuaba mirándome, pero ya no sonreía, me estudiaba como tratando de saber qué era aquello que había detrás de mis ojos y mi nariz y que ella veía por primera vez.

—¿Por qué la pista es buena? —se me ocurrió preguntar mirando al policía. Podía haberse tirado un farol. Deseaba saber si habían encontrado el reloj, quizás la pregunta le cogía con la guardia baja y me lo decía.

El tipo ni me miró.

—Es buena —fue Azucena la que respondió tomando la palabra porque su compañero no parecía dispuesto a hacerlo— porque ese policía está investigando el caso por su cuenta, a escondida. No le correspondía. Había pedido investigarlo pero no se lo dieron porque no le correspondía.

El policía volvió por segunda vez la cabeza hacia ella porque no comprendía por qué me facilitaba toda aquella información. Sacaría la conclusión de que era su soplón y me protegía como una madre protege a su polluelo. Azucena también lo pensaría, pero no le importaba, era otro punto a su favor.

Cabeceé levemente como si aquella respuesta no me interesara demasiado porque nada tenía que ver conmigo. Pero me interesaba mucho; Navarro no les había dicho que conocía a la mujer porque se la tiraba de vez en cuando.

Azucena había abierto una ventana y un gran corriente de aire fresco cruzaba la habitación llevándose el aire viciado. Sólo quedaba una atmósfera fresca y diáfana, todo relucía, hasta la música de fondo sonaba bien. Me descubrí llenando los pulmones de aire puro.

Quise creer que Azucena me daba aquella información para echarme una mano, porque le había parecido que su compañero comenzaba a tenerme contra las cuerdas. De nuevo me salvaba. Yo era su inversión, quizás algo más, su osito de peluche, sentí su mano cosquilleándome en la tripa y su aliento calentándome la oreja. Se estaría preguntando la razón de que yo hubiera inventado toda aquella historia, la única conclusión a la que podía llegar era que lo hacía por uno de cincuenta.

El poli cambió de registro. Me hizo un par de preguntas sobre mí mismo, las preguntas lógicas por donde debía haber empezado. Quizás había olvidado hacerlas y era obligatorio, quizás era su forma personal de interrogar. Que dónde vivía, que cómo me ganaba la vida, y si tenía planeado hacer algún viaje en fecha inmediata. Le contesté la verdad, es decir, la misma respuesta para todas las preguntas: unas pocas palabras que se disolvían en al aire un segundo después de ser pronunciadas.

El poli se levantó de la silla y salió de la habitación sin decir nada. Azucena le siguió, sin decir nada ni mirarme. Habían dejado la puerta abierta. Esperé un par de minutos. Luego salí yo también. Nadie me acompañó hasta el mostrador de recepción, pregunté si me podía ir, el poli de guardia me estudió comprobando mis medidas, luego me indicó la calle con la cabeza. Salí.

Caminé hacia ninguna parte, con las manos fuera de los bolsillos, esperando encontrar alguna idea a la vuelta de cualquier esquina.

CAPÍTULO 29

A eso de las once, fui al Golden Arrow. El BMW estaba aparcado donde siempre. Aquello quería decir que no le habían detenido, seguramente tampoco le habían interrogado, era de suponer que le estarían vigilando discretamente, quizás a esa hora estaban peinando su apartamento buscando alguna prueba. Su pistola reglamentaria, tal vez.

Navarro tenía que encontrarse dentro del pub. Era su bar, donde jugaba a los dardos y tenía su tertulia. Yo corría el riesgo de que saliera en cualquier momento. Además, todavía había gente por la calle cruzando arriba y abajo, hacía buena noche y nadie se apresuraba a ponerse delante del televisor. Pero no podía demorarlo más.

Todo encajaba: el miedo de Murillo a Navarro, el tono siempre suficiente y altanero de éste. El tono firme de su voz y sus movimientos decididos al descubrir la imagen de un intruso reflejada en el espejo del pequeño servicio. Me pregunté por qué Murillo no me había dicho que Navarro era policía, sólo podía deberse a que Navarro le había prohibido decírmelo, algo que me pareció normal. No le interesaba que se supiera porque era una pequeña ventaja de partida. Eso reforzaba la idea de que la primera vez que me vio no me reconoció, de haberme reconocido habría preferido que yo supiera que era policía, para intimidarme. Por eso sabía que no estábamos fichados, y yo me había preguntado cómo lo sabía.

La información que tenía sobre el golpe, la ruta y el trasporte a mano del dinero en una carpeta archivador, también los horarios del empleado, encajaban con la información que podía conseguir un policía. Sólo la pasma o los directivos de la caja podían tener aquella información. Ahora estaba seguro de que durante el golpe él se encontraba lejos, con algunos testigos, seguramente en alguna comisaría ocupando su mesa o contando chistes en la máquina del café. Nunca había tenido la intención de esperar delante de la salida B, sabía que no iba a haber ninguna emergencia pero había querido justificar su cincuenta por ciento.

Crucé la calzada hasta el BMW. Saqué la navajita, la introduje en la cerradura y abrí el maletero. Ahora no estaba vacío, la rueda de repuesto ocupaba su habitáculo. Podía suponer que la tarde anterior Navarro la había llevado al garaje porque estaba pinchada, no se me ocurría otra cosa. Esto quería decir que al menos una vez había abierto el maletero. Levanté la esterilla donde debía encontrarse el reloj y metí la mano. No estaba allí. No había nada. Me olvidé de los transeúntes y de la puerta del pub, tanteé todo el suelo del maletero con las dos manos, luego levanté de nuevo la esterilla y deslicé las dos manos sobre la chapa. Nada. Estuve por sacar la rueda de repuesto pero encajaba perfectamente y el reloj no podía encontrarse debajo. El maletero estaba limpio. Estaba limpio de verdad, ningún paraguas, un impermeable, alguna herramienta o un sombrero de lona. Nada. Me pregunté si Navarro lo habría dejado a propósito tan vacío. Tanteé otra vez con las dos manos hasta que estuve seguro de que el reloj no se encontraba allí. Alguien lo había cogido. Sólo podía haber sido Navarro porque de haberlo encontrado la policía ya lo habrían detenido y el coche no se encontraría allí.

Si Navarro pensaba en ello la conclusión era que única la persona que podía haber dejado el reloj allí era alguien que lo había cogido en la casa y que ahora trataba de involucrarle en el asesinato porque él mismo podía estar involucrado. Esa persona sólo podía ser la que había visto reflejada fugazmente en el espejo del servicio y luego se le había escapado.

La gran incógnita seguía siendo si me había reconocido. Ya no estaba tan seguro de que lo hubiera hecho.

Entonces le vi. Se encontraba cruzando el paso de peatones con el monigote en rojo. Caminaba muy deprisa aunque sin mirar hacia el BMW. Cerré el maletero y me alejé casi corriendo, buscando las sombras. Había salido del pub y yo no me había enterado porque estaba entretenido haciendo el registro. No sabía si me había visto. Si había mirado hacia allí tenía que haber advertido la presencia de una persona junto al maletero abierto de su coche. Pero en ese caso habría corrido o gritado. Quizás no lo había hecho porque era policía y pretendía sorprenderme. Continué caminando deprisa por lo que parecía una vereda entre setos de un metro de altura. Miré sobre el hombro. Nadie. Tenía ahora la zona de aparcamiento como a unos cincuenta metros a mi derecha y me pareció que las luces de un coche centelleaban, no sabía si eran las del BMW. Podía pretender cortarme el paso con el coche al final de la vereda. Giré a mi izquierda aunque no había ni vereda ni camino pero llegaría al asfalto y Navarro no podría adivinar por qué lugar iba a salir del parquecillo. Un minuto después pisaba la acera. Crucé la calzada corriendo y me metí por una calle de dirección prohibida.

Pensé en el reloj mientras me alejaba a buen paso. Sin duda lo había encontrado y yo no podía adivinar qué había hecho con él. Seguramente lo había arrojado a un contenedor de basuras, después de limpiarle las huellas como yo había hecho, por si acaso.

CAPÍTULO 30

Las noches del viernes y el sábado logré sacar un par de billetes de cincuenta. Las chicas de Puertacuartos me contrataron para que me diera un par de vueltas por allí. Eran días de nómina y había muchos tipos cargados. Mi ronda cubría tres bares: el Bésame, el Supergatas y el Infierno. Sólo era un asunto de tíos mamados, a muchos les entraban las ganas de follar cuando ya se habían quedado sin dinero, las chicas les pedían la pasta antes de subir y los tipos se empeñaban en metérsela en la escalera. Entonces me tocaba intervenir, casi siempre lograba endosárselos a un taxista, aunque sabía que no les quedaba dinero, que se las arreglaran con el taxista o con su costilla.

Lo malo era que yo también echaba un trago de vez en cuando. Y con todas las chicas follando por ahí me quedaba anclado a alguna barra, pidiendo rondas para todo el mundo y metiendo el rollo de un furgón lleno de sacos de calderilla a quien me quisiera escuchar.

El sábado me contrataron para hacer la ronda por El Negralejo, cerca de donde había estado la pelea de perros. Las putas follaban allí en pleno campo, extendían un plástico y aquélla era la cama. Los municipales de Coslada les pedían demasiado por cama y no era negocio. Aquella noche no había pelea de perros, Navarro había dicho que eran los viernes. Además, había habido redada y seguramente esperaban a que las cosas se calmaran.

Las putas hablaban entre ellas mientras follaban, hablaban sobre las letras del piso, sobre los hijos y sobre adónde iban a ir de vacaciones. Yo me sentaba sobre los rastrojos y me dedicaba a fumar y a escuchar. Me gustaba oírlas hablar. Era como una conversación de familia, como si estuviéramos cenando alrededor de la mesa. Los tíos no decían nada, se dedicaban a bufar, a veces se les oía decir que no sabían qué le pasaba o que querían otro. En aquel trabajo nunca tenía problemas, las chicas ya habían cobrado por anticipado y los tipos muy cargados se quedaban sin polvo y sin dinero. A veces no podían ni bajar del taxi. De vez en cuando me unía a la tertulia de taxistas que se organizaba en la carretera.

Tenía muy claro que necesitaba seguir con mi vida habitual si no quería levantar sospechas.

Había recogido el sobre con los seiscientos en el Menta y Canela y lo había llevado a La Barrica. Pensaba cambiarlo de bar todos los días. Todavía no me atrevía a coger ninguno de los billetes, por la numeración, lo más probable era que Bankia se la hubieran pasado a la policía y todas las alarmas estarían a punto de saltar.

Pensé en el pastor y en la pasta que debía guardar debajo del colchón. Me parecía que era de esos tíos desconfiados que apenas utilizaban el banco. Pero no sólo era él, estaban su mujer y sus tres hijas que podían tener el sueño ligero. Y recordé que tenía dos perros para cuidar el rebaño. Pero el tío salía todos los días con las ovejas llevándose los perros. Y las niñas iban a la escuela. La mujer debía de quedarse sola en casa. No estaba mal, tenía pinta de querer probar algo nuevo, bueno, no tenía ninguna pinta de eso, pero seguro que lo había pensado. Podía aparecer por allí a media mañana, como si me urgiera comprar unas bolas. Le diría que no me importaba esperar la llegada de su marido, si me ofrecía de beber le diría que un vaso de leche y le pediría que se sentara a beber conmigo.

CAPÍTULO 31

Por la noche, me estaba dando una cena con una botella de las buenas en La Barrica cuando me abordó Navarro. No fue un encuentro casual, me di cuenta de que me estaba buscando porque se había detenido en la puerta y había barrido el local con la mirada hasta que me localizó. Yo había cometido el error de no cambiar de bar, seguramente Murillo le había dicho dónde paraba, o se lo habían dicho en el Menta y Canela. Pero todas las noches cenaba en La Barrica y aquella noche que iba a descorchar una botella no iba a cambiar de bar.

Se sentó enfrente de mí sin que yo le hubiera invitado a hacerlo. De un manotazo echó a un lado los cubiertos y se inclinó hacia delante clavándome la mirada.

—Tú me debes trescientos.

Continué soportando aquella mirada mientras mojaba un trozo de pan en la salsa. Me llevé el pan a la boca. No se había sentado en aquella silla por los trescientos, de eso estaba seguro. Era una gilipollez. Era por otra cosa. No era la clase de elemento que va por ahí buscando a nadie por trescientos euros.

No sabía si había descubierto el reloj en el coche y sabía que lo había puesto yo. Según Azucena estaba investigando el caso por interés personal y era probable que hubiera interrogado a Magro y éste le habría dicho que yo aquella mañana yo había ido al chalet de Fuenlabrada a cobrar el alquiler, así que no le habría costado deducir que la imagen que había visto reflejada en el espejo del cuarto de baño coincidía con la que ahora tenía delante.

Le clavé la mirada yo también:

—¿Quién te ha invitado a sentarte?

No se movió. Sus ojos se movieron un poco y se quedó mirándome masticar. Mojé más pan como si la salsa fuera más importante que él.

—Estoy en la investigación del caso de la mujer de Fuenlabrada. —Su tono era ahora rutinario como si se dispusiera a contar una larga historia. Era mentira, él no era el encargado de investigar el caso, se lo habían dado a otro, me lo había dicho Azucena. Pero si había sacado el chalet a colación era por algo. No le repliqué. Pensé en Magro—. El encargado del chalet es un tal Magro. ¿Te suena?

No le contesté, como si no le hubiera oído. Continué estrechando lazos con la salsa.

—Administra unos cuantos chalets. No son suyos. Pero hace su trabajo. Cuando alguien no paga le manda un matón, o dos, para cobrar la renta. Suelen presentarse por la noche. Cuando está el hombre en casa, se supone que es él quien tiene el dinero. Pero a veces se presentan por la mañana cuando sólo está la mujer. A veces les da algo más que el dinero. ¿Sabes algo de eso?

Pensé deprisa. Era probable que me hubiera visto pero que no me hubiera reconocido, entonces todavía no nos conocíamos, y estuviera dando palos de ciego. Quizás me había visto de espaldas cuando corría hacia la cancela.

—He trabajado para él.

—¿De matón?

—De cobrador. Sólo de dinero.

—De matón.

No le repliqué. Me limité a seguir comiendo, como si nada.

—Voy a interrogarle a fondo. Quizás tenga algo que decir que no ha dicho todavía.

Ni siquiera me molesté en levantar la mirada porque era un farol. Le habían apartado del caso y era casi seguro que le estaban vigilando, incluso puede que lo supiera. Sabía que el administrador del chalet era Magro y que yo me dedicaba a cobrar facturas y alquileres, pero sólo sabía eso, no me había relacionado directamente con Magro y a mí no me importaba decirle que había trabajado para él. Lo único que tenía que hacer era limitarme a dejarle hablar, a escucharle como si lo que decía nada tuviera que ver conmigo.

—Hemos sacado un montón de huellas de la casa.

Sabía que se había quedado mirándome. Así que levanté la cabeza y le miré con indiferencia como preguntándole qué venía después. Aquel pugilato duró unos segundos. Luego me limpié los labios, cogí el vaso y eché un trago.

—Alguien entró en la casa y mató a la mujer. Un ladrón porque faltan algunas cosas. La mujer lo sorprendió y el ladrón la mató. Con su propia pistola, la mujer era policía.

Aquello era nuevo para mí. Los periódicos no habían dicho que habían matado a la mujer con su propia pistola, quizás porque habría sonado extraño. Continuó:

—Si el tipo dejó huellas ya lo tenemos porque estarán en nuestra base de datos, aunque no esté fichado. Seguro que dejó alguna huella.

—Me parece muy bien. —Me incliné hacia adelante clavándole la mirada y levanté la voz—: ¿Por qué me cuentas todo eso?, ¿a qué viene? Yo estuve aquella mañana en aquella casa, ya se lo dije a Magro. Llamé al timbre media docena de veces y no me abrieron. No había nadie o no me quisieron abrir. A eso de las once. Se me olvidó decirle que me colé por una ventana y estuve haciendo de tour por la casa. Incluso eché una meada en uno de los cuartos de baño. En un servicio de la planta baja vi a un tío y a una tía duchándose. Ellos no me vieron. Me largué de allí, sin cobrar el alquiler. ¿Algo más? —Hice una pausa dejándole replicar pero no abrió la boca—. Me han interrogado tres veces, la última los policías que llevan el caso. ¿También lo llevas tú? No sé cuántos policías lleváis este caso, supongo que muchos porque la mujer era policía. Cada uno por su lado, ¿no? Ellos saben que estuve tocando el timbre de la casa y que a la hora que mataron a la mujer yo me encontraba ya lejos de allí, lo han verificado. Si hubiera sabido que el tipo la iba a matar quizás me habría quedado, pera ver cómo lo hacía, aunque no me iba nada en el asunto.

—¿Dónde estabas?

Podía arrojar mis cartas sobre la mesa y decirle que le había visto saliendo de la ducha en pelotas. Pero el asunto no estaba maduro, sería su palabra contra la mía y todas las sospechas que había echado sobre él se vendrían abajo porque yo sería entonces parte interesada, era mejor dejarle con la duda.

—Habrá un informe por ahí. ¿Por qué no te lo lees? Tú también llevas la investigación. Muy bien, deja que termine de cenar y vamos a la comisaría. Allí me podrás interrogar. Llamaremos a todos los policías que llevan el caso, para que no se repitan los interrogatorios. Llamaremos también al comisario, o lo que sea, a vuestro jefe, para ver qué le parece. Todos los policías a sus órdenes pisándose el negocio. —Me limpié los labios—. Voy a pedir el postre. ¿Quieres beber algo?

Se quedó mirándome con la mandíbula floja, todas las ideas debían de estar escapándosele por la boca entreabierta. Si no sucedía nada extraordinario era probable que se pasara toda la noche así.

—¿Por qué no les has dicho que estuviste dentro de la casa?

—Porque no soy gilipollas. Entré por una ventana y la ley dice que hay que entrar por la puerta. Te lo digo a ti. Puedes apuntarte un tanto. Te pondrán una medalla. Pero es igual, a la hora que mataron a la mujer yo me encontraba ya lejos de allí, ya te he dicho que lo han verificado. Es de suponer que se la cargó el tipo con el que se estaba duchando, quizás sólo tenían una toalla y se pegaron por ella. Es posible. Espera a que me termino la botella y entonces podemos ir a comisaría, repetiré mi historia delante del comisario, les diré que tú me has convencido para que la cuente, que eres un sabueso de verdad. Que quiero que seas tú quien me arrope cuando me tumbe en la litera, también quien me ponga los pantalones por la mañana. Todo el mundo sabrá que vales más de lo que parece. —Eché un trago. Dejé el vaso—. Si no vas a beber nada, lárgate.

Se dedicó a mirarme, pero tuve la impresión de que no me veía, de que sus pensamientos navegaban muy lejos de allí. Al fin reaccionó. Sacó una servilleta del servilletero, cogió mi vaso protegiéndose la mano con la servilleta, arrojó los restos del vino al suelo y se levantó. Sacó del bolsillo de la chaqueta una bolsa de plástico y metió el vaso en ella.

Le ignoré. Tenía que pensar. Estaba claro el mensaje que me estaba enviando: si sacaban las huellas de aquel vaso y las cotejaban con las del interior del chalet algunas de éstas coincidirían. Yo no había utilizado guantes, no se me había ocurrido, además no los llevaba encima, tampoco se me había ocurrido borrar mis huellas, no me hubiera dado tiempo. Recordé dónde había puesto las manos: el alfeizar, la mesa, la caja, las puertas… Pero no estaba fichado y él tendría que explicar cómo había sabido que aquellas huellas eran mías, qué le había llevado a coger y guardar mi vaso. Algo me decía que había borrado sus huellas en el chalet, pero esto tenía que haberle resultado muy difícil si no imposible, si cuando había entrado en el chalet no estaba en sus planes matar a la mujer seguro que sus manos se habían puesto sobre un montón de cosas, además no era la primera vez que estaba en el chalet. De paso habría borrado las mías. Entonces el número del vaso era sólo un farol.

Ella le había abierto la puerta, habían follado y se habían duchado, algo había sucedido entre los dos que le había llevado a matarla con su pistola. Me pregunté de nuevo qué habría sido. ¿Le habría dicho que estaba preñada? Si le había abierto la puerta dejándole entrar se debía a que no era la primera cita que tenían. Recordé que el vecino de enfrente me había dicho que le había visto entrar en el chalet al menos otro par de veces. Aquello daba a entender que hacía tiempo que follaban. Incluso era probable que fuera él quien la había preñado. Además, si verificaba que algunas de las huellas del chalet eran mías esto significaría que era yo quien se encontraba allí aquella mañana y era yo quien le había visto en el cuarto de baño. No, no podía hablar de mí, los dos estábamos al borde de la misma trampa y si caía uno el otro también caía.

—En la carpeta había mucho más de mil doscientos. ¿Cuánto había?

Había cambiado de tema, además su tono era provocador. Era de suponer que había llegado a la misma conclusión que yo: que en el asunto de la mujer muerta navegábamos en el mismo barco.

Tramaba algo. Había hecho la pregunta en un tono innecesariamente provocador. Pensé que podía llevar un micrófono y que nuestra conversación se estaría grabando.

—Cien mil. Pero tu parte sólo son veinte mil. Ya los tienes. Por la información. Era muy buena. Adivino que alguna vez hiciste de escolta del pagador. Así que estamos en paz. ¿Dónde va ser el próximo golpe? Por cierto, no os vi en la pelea de perros, ¿qué pasó? Hubo una redada y me salvé por los pelos. —Ahora fue yo el que se inclinó hacia adelante y le clavó la mirada—. Si caigo yo, aunque sólo por hacer de mirón, tú caes también.

Tenía que comprender que me refería a los dos asuntos. Me miraba con la mirada neutra de alguien que emplea todo su cerebro en pasar revista a sus pensamientos. Permaneció así durante un buen rato, mientras yo me iba llevando a la boca una a una las uvas que había pedido de postre. De pronto se levantó tirando casi la silla.

—Ya nos veremos.

Era una amenaza, no una despedida. Dio media vuelta y se largó.

La pistola. Recordé que era policía y necesitaba una pistola. Habría dicho a su jefe que la había perdido, o habría comprado una por su cuenta. Podía estar seguro de que de nuevo iba armado.

Me detuve nada más pisar la acera y miré a derecha e izquierda. No se le veía. No se dejaría ver. Había todavía demasiada gente por las aceras, demasiados coches cruzando arriba y abajo. Caminé hacia ninguna parte. Me detuve antes de llegar a la esquina esperando que me alcanzara una pareja. Les dejé pasar y doblé la esquina. La acera estaba vacía. Aceleré el paso. Los coches venían en dirección contraria y cuando miré por encima del hombro la calle a mi espalda estaba también vacía.

CAPÍTULO 32

Lo peor era que de nuevo andaba sin pasta. Y sin transporte. En el momento que más lo necesitaba. Había dejado el Renault con el depósito vacío en una calle cualquiera, no era aconsejable ir al volante del mismo coche durante demasiados días. Entonces me acordé del papel que Bruna me había dado con el teléfono de una amiga que necesitaba consuelo. Recordé que lo había tirado. Pero tenía el número del móvil de Bruna. Fui al Menta y Canela y la llamé. No pareció comprender cuando le dije que había perdido el papel con el nombre y el número de su amiga. Tardó en responderme, yo no sabía si me lo iba a dar, al final me dio un nombre y un número de teléfono.

Media docena de timbrazos y la tuve al otro lado.

—¿Dígame?

Era una voz apagada, tímida, como si fuera la primera vez que el teléfono zumbaba en su bolsillo.

—Hola. Me llamó Bellón. Soy amigo de Bruna. Me dio tu teléfono. Me dijo que necesitas compañía.

Directamente al grano. No estaba para perder el tiempo.

Silencio. Tenía que haberle cogido por sorpresa, necesitaría un par de minutos para asimilarlo. No sabía qué clase de mujer era y cuánta experiencia tenía. Quizás estaba casada con siete hijos y su marido trabajaba de la mañana a la noche sin fuerzas al llegar a casa para encaramarse encima de ella, o quizás acababa de colgar los hábitos y quería recuperar el tiempo perdido. Temí que me colgara. Al fin:

—¿Eres… amigo de Bruna?

Su voz era casi inaudible, tímida, dubitativa. Pensé que habría sido mejor iniciar la conversación hablando del tiempo o algo así.

—Sí. Me dio tú número. Me dijo que te llamara. Pienso que podíamos dar una vuelta por ahí, ir de compras o al cine, algo así. ¿Tienes que ir de compras? Yo sí.

Nuevo silencio. Debía de estar aprovechando para llenar los pulmones a ver si el aire que inspiraba era de mejor calidad.

—… Sí.

En un tono todavía más bajo, casi no la oía.

—¿Qué te parece si paso a recogerte? ¿Dónde vives?

Creí que no me iba a dar su dirección porque otra vez tardó mucho en responderme, quizás prefería quedar en cualquier esquina. Al fin me la dio. Nos despedimos y colgamos.

Era un bloque de pisos nuevo, de los baratos, en Las Nieves, en el mismo Móstoles. Vivía en el cuarto. En aquel bloque no había dinero y no iba a sacar una mierda, pero ya que me encontraba allí no me costaba nada probar.

Estuvo mirando por la mirilla como un cuarto de hora antes de decidirse a abrir. La calculé por encima de los cincuenta, aunque se conservaba bien. Yo le sacaría la cabeza y estaba todo lo entrada en carnes que se puede estar a esa edad. Mantenía la mirada baja y no había abierto la puerta del todo como si no se decidiera a franquearme la entrada. Así que empujé la puerta con la punta de los dedos y entré.

Era un piso corriente, demasiado limpio, demasiado ordenado. Los muebles eran baratos pero relucían. Demasiado recargado como son las viviendas de los solitarios a los que asustan los espacios vacíos y sustituyen a las personas por muebles, no era mala idea: sólo era cuestión de tiempo para que los muebles te respondieran cuando les dirigías la palabra. Sobre una mesa y un aparador había fotos en resultones marcos de plástico imitando plata. Fotos de niños, el mayor como de unos diez años, supuse que eran sus nietos. También la foto de un tipo de uniforme, se trataría del marido, bombero, u otro cazador de ballenas por el Polo Norte.

—¿Quieres algo? —balbuceó cuando estábamos en el comedor.

Yo no tenía ganar de charla. Quería terminar cuanto antes.

—Ven.

La cogí de la mano y la llevé al pasillo. Se dejó conducir, sumisa. Allí, sin más, empecé a morrearla. No opuso resistencia pero tampoco colaboró como si de verdad fuera una monja que acababa de colgar los hábitos. Empecé a magrearla. Tenía dos buenas tetas. Cuando sentí su cuerpo tensándose y sus brazos alrededor de mi cuello, la cogí en volandas y la llevé al dormitorio, ya sabía dónde estaba. Tenía los ojos cerrados. Sin más la eché sobre la cama, le bajé las bragas y me la tiré.

Descansamos como un cuarto de hora, sin decirnos nada, mirando al techo como si esperáramos que éste se fuera a abrir y apareciera la mano de Dios para tirarnos de las orejas. Las bragas habían ido a parar a un tocador y habían quedado colgadas de una botellita, se reflejaban en el espejo, advertí que la imagen de las bragas en el espejo me excitaba, la imagen real me dejaba indiferente.

Me entretuve en desnudarla, por hacer algo, por darle un servicio completo. Como había imaginado conservaba un buen cuerpo. No era guapa pero tampoco demasiado fea. Me pregunté cómo no tendría un tío, o dos o tres. Cualquier vecino de la escalera se la tiraría sin ningún remilgo, tenía que cruzarse con ellos en el ascensor, sólo tenía que mirarlos a los ojos y sonreír un poco. Me desnudé yo también y me la tiré otra vez. Dos polvos por ser el primer día, el segundo regalo de la casa.

Me lavé y me vestí. Ella siguió en la cama, con una mano en la ingle cerca del chumino, como si le diera apuro tapárselo pero tampoco quisiera tenerlo del todo en exposición. Tenía los ojos cerrados y pensé que se había dormido.

—Me voy —le dije. Hice una pausa—. Ya te diría Bruna…

Abrió los ojos.

—Espera.

Se cubrió el chumino con la mano, se levantó, se puso una bata y salió de la habitación. La oí entrar en el cuarto de baño. Parecía más decidida, se le había ido la timidez.

Su bolso estaba sobre una silla. Lo cogí y saqué el monedero. Sólo tenía un par de monedas. Me di una vuelta por el piso. Abrí un armario y un par de cajones. Apenas un par de prendas colgaban de las perchas. Las bragas y sostenes eran de mercadillo. En aquel piso no había nada de valor. Lo único que había era soledad y tristeza.

La puerta del baño se abrió. La oí entrar en el dormitorio y abrir un cajón del aparador.

Traía el dinero en la mano. Me lo ofreció mirando al suelo. Lo cogí, eran unos cuantos billetes pequeños y un poco de calderilla. No lo conté, estaba seguro de que allí había cincuenta euros, los había estado ahorrando quitándoselo de la comida.

—Vale.

—… Dentro de un mes —me dijo trémula mientras yo abría la puerta de la calle.

—Un mes —repetí, como tomando nota.

Hasta dentro de un mes no habría ahorrado lo suficiente para pagarme y tendría que conformarse con el osito si no estaba hibernando.

La di un beso gratis en la mejilla y enfilé hacia la escalera.

CAPÍTULO 33

Me detuve en la acera de enfrente, a la altura del portal. Permanecí durante cinco minutos con los ojos en la puerta. Si me estaba esperando lo haría en la escalera. La pensión era el único lugar donde podía localizarme. No había ascensor así que empleábamos la escalera. La casa era de cuatro pisos, con dos viviendas por planta, un par de ellas sin inquilinos. Todos eran viejos que a aquella hora estarían ya en la cama o viendo la televisión, por eso la escalera estaría despejada. La pensión estaba en el tercero derecha.

Me dedique a recorrer las calles de alrededor buscando el BMW. Pensé que habría utilizado el coche porque vivía en Fuenlabrada. De nuevo pensé que no tenía otra forma de localizarme que no fuera la pensión. Quizás en el Menta y Canela pero siempre había demasiada gente y llamaría la atención, y tampoco yo aparecía por allí todos los días y nunca a una hora fija. Él no podía saber que yo era un soplón de Azucena y Panizo. Era información confidencial y Azucena me había dicho que nuestro nombre no constaba en ningún registro. De haberlo sabido se le habrían complicado las cosas, quizás yo había hecho mal en no decírselo pero era algo que todavía podía hacer. Aunque no estaba seguro de que sirviera para nada. Habíamos llegado demasiado lejos.

Encontré el BMW. En Doctor Nieto, dos calles más allá de la de la pensión, ocupando una plaza de minusválido pero con el permiso especial sobre el salpicadero. Lo vi cuando estaba ya a punto de dejarlo y jugármela cruzando la calzada y entrando en el portal de la pensión.

Las cuatro puertas estaban cerradas. También el maletero. No había nada sobre los asientos, ni en la bandeja y en el salpicadero sólo el permiso de aparcamiento. Ningún rosario o medalla colgaba del retrovisor.

Advertí que era una calle sin peatones, tampoco había tráfico, además había dejado el coche innecesariamente demasiado lejos de la calle de la pensión. Yo había visto plazas libres para aparcar mucho más cerca. Más tarde caí en la cuenta de que sus pensamientos habían hecho el mismo recorrido que los míos: él necesitaba dar conmigo y el único lugar donde podía encontrarme era la pensión; era lo que yo tenía que pensar, también que me dedicaría a buscar el BMW por las calles de alrededor para asegurarme que no me estaba esperando en la escalera; lo más inteligente era aparcar el BMW en una calle sin peatones ni tráfico y esperar a que yo apareciera. Después de todo era policía y esa forma de pensar se supone que es lo que se aprende en la Escuela.

Si estaba vigilando el coche me estaría viendo. Así que, sin más, sin pensarlo, eché a correr hacia la esquina. Unos segundos y la doblé. Iba a continuar corriendo pero me detuve escuchando. No oía ninguna carrera a mi espalda. Quizás la cabeza se me había calentado demasiado. Pero pensé que si era un buen tirador no necesitaba precipitarse. La calle estaba vacía, sin coches, personas o árboles. El disparo sería limpio. Me detuve, di media vuelta y caminé de regreso hacia la esquina. Había un portal, con la puerta de cristal abierta. Entré y dejé la puerta entornada.

Un par de segundos y oí unos pasos que se acercaba trotando. Adiviné que había estado al acecho al otro lado de la calle, seguramente detrás de los coches aparcados, también que traería la pistola en la mano. Cerré la puerta y me pegué a la pared tratando de dominar el jadeo. Cruzó delante de la puerta, ya no trotaba. Dejé de oír sus pasos y deduje que se había detenido. La presa se había esfumado y no lo comprendía. Oí sus pasos de nuevo, indecisos. Yo podía estar escondido, al acecho, detrás de algún árbol o de un coche. Le perdí de vista. Dejé transcurrir el tiempo. Como una media hora. Seguramente había continuado calle adelante, mirando detrás de los coches, con cautela, habría recordado que yo podía tener su pistola.

Abrí la puerta con cuidado y me asomé. La calle estaba vacía. Salí. Entonces le vi. Él también me vio. Le tenía a mi izquierda, de frente, como a unos diez metros. Salté a la acera, corrí hasta la esquina y la doblé. Iba a continuar corriendo pero frené en seco y me pequé a la pared. Oí sus pisadas rápidas acercándose, no corría, no era necesario. Le oí a sólo un par de metros al otro lado de la esquina, casi oía su jadeo. Dobló la esquina. Cuando me vio no le dio tiempo a sorprenderse. Le di una patada seca en la espinilla, se dobló y se cayó de bruces contra el pavimento. Me eché encima con la rodilla por delante aplastándole la columna. No había soltado la pistola. Le cogí del pelo y le golpeé el rostro contra la acera. Tres o cuatro veces. No soltaba la pistola. Le cogí la mano y traté de arrancarle al arma. No lo conseguí, era como si estuviera soldada a su mano. Le golpeé la mano contra el pavimento. Le golpeé la cabeza. Nada. Miré sobre el hombro y me encontré con una pareja contemplando la pelea, como a unos veinte metros. Me levanté, le di un punterazo en la entrepierna, luego corrí hacia la esquina, la doblé y me alejé corriendo.

Volví la cabeza. No había nadie en la esquina. Me habría alejado unos cien metros cuando escuché un estampido a mi espalda. Volví la cabeza de nuevo y vi al tipo en la esquina con la pistola a la altura de su cara sostenida con las dos manos. Eché a correr en zig zag. Cuando escuché el nuevo estampido ya me encontraba demasiado lejos.

CAPÍTULO 34

De nuevo cambié de bar el sobre con el dinero. Lo hice con cautela pensando que podían estar siguiéndome.

Al fin me había arriesgado a coger uno de cincuenta. La calderilla de la amiga de Bruna se la había dado a la vieja de la pensión. Así que no había tenido más remedio que coger un billete. En Madrid entré en una cafetería abarrotada de la Gran Vía, tomé una cerveza y pagué con el billete.

Me dediqué a buscar a Chamizo, quería coger el toro por los cuernos, pensé que podía informarle que el soplo de la redada lo había dado Navarro, un poli, incluso podía matar dos pájaros de un tiro, aunque me preguntaría cómo lo sabía. Todavía tenía en mi cabeza aquello de «ponen la oreja», me hubiera gustado saber a qué se refería.

En el Bellavista encontré a uno de los armarios. Antes de que me partiera un brazo logré decirle que estaba buscando a su jefe. Tuve que esperar a que sus ojos lentos me dieran un repaso de media hora antes de que me informara que su jefe paraba en el Zorongo. Se empeñó en acompañarme y caminó pegado a mí con una mano sobre mi hombro.

Debía tener su oficina en aquella barra. Le acompañaba el otro armario. Fui directamente donde ellos. Me situé entre los dos y, antes de decir nada, y sin mirarlos siquiera, como si no les hubiera visto, pedí de beber, para que Chamizo viera que no le daba importancia, que si no estaba sudando era porque yo no tenía nada que temer de él. Le miré:

—¿Sigue sin haber una plaza para mí?

Chamizo se quedó mirándome, yo no sabía si tomaba mis palabras como una provocación y le habían desconcertado, o si ya no se acordaba de nuestra conversación en la pelea de perros.

—De vigilante en las peleas —le aclaré—. Un par de billetes.

Después de casi un minuto con el filo de su mirada mellándose en mi jeta, se limitó a negar levemente con la cabeza.

—¿Es que no?

De nuevo se quedó mirándome sin decir nada. Estaba a punto de pinzarle la nariz y agitarle la cabeza delante de los dos armarios cuando contestó:

—No.

Le había hecho hablar, así que me pareció que era suficiente. Él tenía que interpretar que si le había estado buscando para meterle los dedos en la boca era porque no temía que me los mordiera, que el soplo no lo había dado yo. Y si no lo interpretaba así yo no me iba a molestar en explicárselo.

—Sólo te buscaba para eso.

Bebí de un trago la mitad de la caña. Luego saqué un euro y lo eché sobre la barra. Miré a Chamizo a los ojos como si fuera lo único que me interesaba de él, di media vuelta y salí del bar.

CAPÍTULO 35

Llamé al timbre. Un minuto y la puerta se abrió. Apareció una niña como de unos diez años. Me dijo que su madre no estaba pero que no tardaría en llegar. Detrás de la niña apareció un fulano con mucha grasa, en camiseta y sin afeitar. Le dije que era policía y que tenía que hablar con su mujer. Me dijo que no estaba y cerró de un portazo.

Me senté en un escalón. Delante tenía la pared.

Estaba pintada gris plomo desde el zócalo pero sólo hasta una altura de un metro, al óleo, el resto estaba encalado pero descascarillado y con grandes manchones de humedad. Los vecinos debían pintar cada año un palmo de pared porque la cartilla no daba para más.

Apareció como media hora más tarde. Era menuda, con un rostro fatigado sin nada de maquillaje. Se asustó un poco cuando me levanté para abordarla.

—Sólo quiero hacerle un par de preguntas. Sobre la mujer que han matado el otro día. Usted era su asistenta. Aquí mismo podemos hablar.

—Ya les he dicho…

Me tomaba por policía. La invité a subir hasta el descansillo.

—Sí, pero hay un par de cosas que no han quedado del todo claras. —La toqué el brazo—. ¿Cómo va todo? Trabaja hasta muy tarde.

—Qué quiere usted —contestó apagadamente con la vista baja.

—Sólo son un par de preguntas. ¿Conocía al marido?, ¿coincidió alguna vez con él?

—Sí… —me respondió con voz un poco más firme, afirmando también con la cabeza.

—¿Qué tal era? Me refiero a si era amistoso, a si tenía alguna charla con él, si se sentaba con usted a tomar café.

—No, no. Al señor le veía muy poco. Sólo nos saludábamos. No tomábamos café, sólo con la señora, y no siempre.

—¿Con ella?

—Con ella sí. Algunas veces. Hablábamos.

—¿Sobre qué?

Se quedó en blanco, ahora caía en la cuenta de que no sabía sobre qué hablaba con la señora. Le ayudé un poco.

—Un poco de todo. Sobre el trabajo. ¿Le hablaba de su trabajo, el de ella?

—No, no. Nunca me contaba nada del trabajo.

—¿Pero sabía que era policía? Eso no se lo ocultó.

—No. Yo sabía que era policía. Hablábamos de mi trabajo. Ella me preguntaba por mi familia, por los niños.

—¿Y ella le contaba sus cosas? De sus padres, de su marido… ¿Qué decía de su marido?

Durante unos segundos no dijo nada, como tratando de recordar.

—No, no decía nada de su marido. De ella hablaba poco.

—¿Cómo se refería a él?, ¿por el nombre? ¿Cómo se llama?

—… No sé —se había quedado en blanco, desconocía su nombre…— el señor… mi marido… No sé, no hablaba de él.

—Ella trabajaba y no estaría frecuentemente en casa. ¿Le dieron una llave?

—Sí, sí. Yo tenía llave. Ella estaba muchas veces en casa. Dormía porque a veces trabajaba de noche. Yo no podía poner la aspiradora hasta que se levantaba.

—¿No venía nadie a la casa, que no fuera su marido, alguna amiga, algún familiar?

—… No, nadie.

No era la respuesta adecuada, se reflejaba en su rostro, no mentía sino que había una verdad oculta y lo único que pretendía era ignorarla. Sentía no haberme presentado claramente como policía, para tener mayor dominio sobre ella.

—Salvo ese señor, ¿verdad? Eso no nos lo dijo. ¿Por qué? No importa, no mintió pero no nos lo dijo. Ahora se acuerda y todavía está a tiempo. Ella ha muerto y ya no le importa, en todo caso le estará haciendo un favor. ¿Cuántas veces le vio? Un número aproximado. ¿Cuatro?, ¿cinco?

Supe que la pregunta le había impactado porque se quedó de nuevo en blanco. No fue un gesto ni una mueca, no movió las manos o me dio la espalda, pero fue como si por su rostro le hubieran dado una pasada con la manguera borrando cualquier expresión. Pensé que era la pregunta que durante todo aquel tiempo había estado esperando, que la respuesta era precisamente lo que les había ocultado a los policías.

Decidí adelantar otro paso.

—Siempre le vio cuándo usted se tenía que haber marchado pero se había retrasado un poco, ¿no es así?

—… Sí.

—Descríbamelo.

Le costó arrancar pero al fin, balbuciente, logró darme una descripción que más o menos coincidía con Navarro.

—¿Cuántas veces le vio?

—… Dos —contestó apagadamente, ya derrotada.

—¿Sólo dos? ¿Cuándo? ¿Las recuerda?

No lograba fijar sus pensamientos en una respuesta porque otros pensamientos se interferían, por ejemplo: que estaba hablando demasiado dejando mal a la señora que era su confidente a la hora del café. Aunque estuviera muerta, o por eso mismo.

—… En verano.

—¿Hace como tres meses?

—… Sí.

—¿Y la otra?

—… Hace… —lo sabía pero no se atrevía a decirlo—. …Dos semanas.

—Este lunes pasado no, el otro. ¿Puede ser?

Pareció pensarlo. Luego afirmó levemente con la cabeza.

—… Sí.

—Esas dos veces, ¿estaba el marido en casa? —era una pregunta brutal, directo al grano—. Quiero decir, que si estaba cuando ese hombre llegó o había salido o estaba de viaje.

—… Estaba… de viaje.

Suponía que era suficiente. Identificaría a Navarro como la persona que había estado aquella mañana en el chalet. Y no era la primera vez que le veía.

Le apreté el brazo de nuevo y le dije que estaba bien, luego la dejé que continuara subiendo la escalera.

Le pedirían que describiera a Navarro y ella lo haría. Con todo detalle porque le había visto de cerca, y se habría fijado en él porque venía de visita cuando no estaba el marido. No podría haber evitado pensar en unas cuantas cosas. Aunque luego había tratado de olvidarlas.

CAPÍTULO 36

No me atrevía a sacar otro billete del fajo. Debía esperar a que se enfriara todavía más el negocio del atraco. Pregunté por Murillo en media docena de bares, quería hablarle de Navarro, de sus emboscadas. Pero nadie sabía nada de él, la mayoría ni le recordaban. Íbamos y venimos, si alguno estiraba la pata o cambiaba de aires, su imagen no duraba más de un par de días entre los conocidos, salvo si debía pasta. Pensé que se había largado definitivamente, seguramente había regresado a La Pampa.

El viernes fui a La Petenera, un bar muy tirado donde me habían dicho que había partida. Serían como las cuatro cuando los jugadores se levantaron de la mesa. Se había quedado con todo el dinero un tal Chepa, un gitano, un tipo grande, sin ninguna chepa. Le ofrecí mis servicios y el tipo accedió muy ceremonioso porque debía ser la primera vez que un payo iba a currar para él.

Me dijo que vivía en El Pollal, como si fuera La Zarzuela, era otro poblado de chabolas.

Acabábamos de cruzar Arroyomolinos cuando me llamaron la atención, en el retrovisor exterior, la luz de unos faros que mantenían la distancia con nosotros, cuando disminuíamos la marcha en un cruce los faros no se acercaban como hubiera sido lo lógico sino que frenaba cuando veía nuestras luces de frenada, manteniendo siempre la distancia. Aquello me puso en guardia. Eché en falta la cachiporra. A veces sucedía. Hay tipos a los que les humilla perder, no por los billetes, es porque hay fulanos que se meten en una partida para resolver sus problemas y lo único que consiguen es aumentar de tamaño sus problemas. Y si el que se ha quedado con tu dinero es un gitano, pues todavía peor. Se limitan a seguirte, con un montón de ideas en de la cabeza, pero nunca pasa nada, a la hora de la verdad no se deciden, que es lo que les ha pasado toda su vida, les faltan las fuerzas para dar el último paso cuando más las necesitan.

Llegamos a El Pollal y nos detuvimos en la entrada. Era un poblado de chabolas consolidadas, casi todas de obra, el gitano no quería que yo supiera qué mierda de aquéllas era su agujero. Sacó el fajo, que no era muy grande, yo ya sabía que la partida era de un par de nóminas y poco más. Separó un billete de diez y me lo tendió. Lo cogí y no dije nada porque no quería que pareciera que había recibido una limosna.

Me tocaba regresar a pie, por un camino. Calculé como una hora de marcha. Por diez euros.

Faltaban un par de horas para el amanecer. Cuando aclarara del todo me pondría en la carretera y haría dedo. A aquella hora te cogían, se supone que eres un currante al que no le arranca el coche. No conocía aquellos parajes así que me orienté de una forma aproximada. Tenía las luces de ciudades o urbanizaciones a los dos lados, de frente y a la espalda.

Miré sobre el hombro y vi unos faros que se acercaban. Se encontraban como a unos cien metros y se bamboleaban sobre el camino como un ataúd sobre las olas. Un coche no tenía nada que hacer en aquel camino a aquella hora, o a cualquier hora. Sobre todo cuando el Chepa con el fajo en el bolsillo se encontraba ya en su chabola. Me pareció reconocer los mismos faros que nos habían estado siguiendo. Tomé a mi izquierda por una vereda entre montañas de escombros.

Había algo de luna y podía ver medianamente bien en blanco y negro. El blancuzco de la vereda se alargaba entre los escombros. Miré de nuevo sobre el hombro. La sombra del coche se había detenido en la entrada de la vereda.

Yo era su problema, ese cabo suelto que no te deja conciliar el sueño. Era probable que hubiera hablado con la asistenta, poniéndole el carnet delante de los ojos, y ella le habría soltado todo lo que me había dicho. Entonces Bellón habría ocupado el primer puesto en su fila de problemas.

Seguramente tenía confidentes y había hecho correr la voz de que me estaba buscando. No le habría costado dar conmigo. Sabía que a la pensión sólo iría durante el día, con gente subiendo y bajando por la escalera, además él también tenía que dormir, y trabajar, y no podía estar detrás de mí todo el día. Me acordé de la pistola prolongación de su mano.

A mi derecha tenía una gran montaña de escombros. Dejé la vereda y busqué entre los cascotes hasta que encontré un madero grueso y pesado recubierto de cemento y con algunas puntas. Me situé detrás de los escombros, a la espera. Como un minuto y le vi pasar por la vereda, como a unos diez metros. Caminaba con cautela porque no me veía. Me moví. Seguramente llevaba la pistola en la mano, si me oía se volvería y dispararía sin más. Se estaría preguntando dónde me habría metido. Me acerqué a él de puntillas. Levanté el madero. Volvió la cabeza de golpe porque me había oído. Descargué el madero. Su cabeza crujió como cuando se desgaja la rama de una higuera. Se derrumbó porque la atracción de la Tierra había aumentado de golpe, quedándose de rodillas. Le golpeé de nuevo antes de que levantara la pistola. Y luego dos o tres veces más, ya en el suelo. Una de las puntas se le clavó en la cabeza, me vi obligado a pisarle la cara para desclavar el madero.

Nada había salido de sus labios, ni un grito, o un estertor, fue como si hubiera golpeado a un muñeco de barro duro. Contemplé su figura borrosa con su respiración moribunda. Parecía un animal agonizando dentro de un saco. Iba a tirar el madero al montón de escombros pero lo pensé mejor.

Mi cuerpo estaba frío, convertido en piedra. No lo notaba, sólo tenía pensamientos muy grandes pero sin ningún significado.

Cruzaban algunos faros a lo lejos, en las dos direcciones, era la carretera. Aquella vereda no era un paso de coches y recordé que el BMW continuaba en la entrada.

Lo cogí por los pies. Entonces vi la mancha oscura de la pistola en medio de la vereda. Sin duda la llevaba en la mano y la había soltado. La di una patada hacia el montón de escombros. Luego lo arrastré al otro lado. Le registré los bolsillos hasta que encontré las llaves. No tenía dinero, ni billetes ni calderilla, seguramente tenía una cartera o un monedero. Los busqué, no pensaba en el dinero, pero prefería que pareciera que se lo habían cargado para robarle. Encontré la cartera, con sólo dos billetes de diez. Me extrañó. Los cogí, la limpié con la manga de la camisa y la tiré.

Busqué unos sacos de cemento y unos plásticos para cubrir el cuerpo. Coloqué unos ladrillos y un par de bloques encima para que no se volaran. Regresé donde había ido a parar la pistola. La empujé con el pie hasta el centro de la vereda. Alguien la encontraría, alguien la cogería, era probable que a ese alguien le detuvieran y le encontraran con ella encima, entonces tendría que responder a unas cuantas preguntas.

Recogí el garrote y regresé donde el BMW.

Cuando cruzaba por un desagüe de alcantarilla me detuve y arrojé el garrote a la corriente.

Conduje hasta Madrid. Tomé la M-30 y luego la salida de Vallecas. Aparqué al borde de una acera en una calle poco concurrida. Saqué el pañuelo y lo pasé por el volante, el cambio y la puerta. Dejé allí el BMW, con las llaves puestas.

CAPÍTULO 37

Me esforcé en hacer vida normal. No miré la televisión ni los periódicos. Deambulé por las calles. Pegado a una barra mantuve conversaciones con desconocidos. No tenía nada de pasta.

Me ofrecí como cobrador de facturas a una docena de negocios pero nadie tenía facturas para cobrar porque nadie vendía nada. Encontré un par de partidas, pero los tipos que se quedaron con la pasta estaban acompañados o iban al gimnasio así que pasaban de mis servicios.

Fui a ver a Bruna pero no di con ella. La habían traslado. No quisieron decirme adónde había ido, que dejara el recado que se lo pasarían. No dejé ningún recado, me olí que había pedido que no me dieran su nueva dirección, incluso que no la habían trasladado. No sabía qué había sucedido. Pensé en girarle una visita a Emilia y pedirle un billete, sin más, pero desistí, no la iba a sacar nada y quedaría peor de lo que ya estaba.

Llamé a la amiga de Bruna. Quizás ya había reunido los cincuenta. La saludé pero no me dijo nada. Le dije que si tenía una amiga no me importaría que me la presentara. Me respondió con un apagado «no sé».

Decidí echar un vistazo al asunto que Víctor sobre el recaudador de las tragaperras. Sólo porque no tenía pasta y disponía de la pistola. También porque no se me ocurría qué otra cosa podía hacer. Cinco mil había dicho, aunque podían ser sólo imaginaciones suyas. En monedas. El bar se llamaba El Bellotero y estaba en Usera.

La pistola continuaba donde la había escondido. También el paquete con las dosis. Cogí las dos cosas y encajé de nuevo la pieza que cerraba el hueco.

No entré. Era mejor esperar en la acera de enfrente, moviéndome arriba y abajo como si fuera o llegara de alguna parte, con la puerta de El Bellotero siempre en mi campo visual pero nunca delante de ella. Llevaba la pistola en el bolsillo, por si acaso. Si las cosas se torcían y tenía que sacarla no pensaba dispararla, esperaba sólo que el tipo se cagara pata abajo y permaneciera paralítico entre otras cosas porque no era su pasta.

Transcurrió más de una hora. Creí que el recaudador no iba a aparecer, que todo era una invención de Víctor que me había liado o me había hablado de una historia de hacía treinta años, y me disponía a largarme para colocar las dosis por Fleming, cuando apareció una Volks blanca que se detuvo en doble fila delante del bar. Las dos puertas de la cabina se abrieron y bajaron dos tipos con el uniforme de guardas de seguridad. Uno de ellos se aseguró de que la puerta posterior de la furgoneta estaba bien cerrada y entraron en el bar. Era dos, no sólo uno como Víctor me había dicho. Aquello lo cambiaba todo, o casi todo. Además, se quedaron cerca de la puerta, que era de cristal y así tenían la furgoneta bajo control. Tendría que esperar a que el que tenía de frente se fuera a mear, si es que tenía ganas de mear, y que el que tenía de espaldas no le diera por volver la cabeza. Pensé que Víctor estaba bien donde estaba y que lo que necesitaba era una camisa de fuerza dos tallas menor.

Eché la pistola dentro del primer contenedor que encontré y me alejé deprisa buscando el metro.

CAPÍTULO 38

Sólo me quedaba Azucena. Y lo único que tenía para ella era información, como siempre. La información era mi negocio. Tenía algo bueno para ella que podía valer un montón de billetes, aun corriendo el riesgo de involucrarme, pero no me quedaba otra cosa. Era todo mi capital. Además, a medida que pasaba el tiempo mi información iba perdiendo valor. Tenía que ser algo sólido y de actualidad que le hiciera morder la carnada. Podía dosificarla en dos o tres sesiones, como si todavía lo estuviera investigando, como si empleara todas las horas del día en conseguir algo bueno para ella. Debía obtener resultados, apuntarse un tanto que le significara un buen empujón en el escalafón. Calculé tres sesiones de un billete de cincuenta, quizás más.

Llamé al número de emergencias y me cité con ella a las nueve y media delante de la papelería.

Llovía bastante, así que decidimos hablar dentro del coche. Nos encontrábamos en Vidrieras que era una calle estrecha, sin tráfico ni peatones, en una zona con poca luz.

—¿Qué es eso tan urgente?

Me había puesto la mano en el muslo. No la quitó. Yo no sabía a qué venía aquello. Era un gesto amistoso porque era la primera vez que hablábamos dentro del coche.

—He creído que te interesará, por eso te he llamado.

—¿La del viejo y la niña? —me preguntó.

—No, es otra cosa. ¿Conoces lo del viejo y la niña?

—El viejo muere y la niña vive, ¿no?

—Sí, algo así.

Claro. La policía del chalet tenía un portafolios con el nombre del caso. Debía tratarse de un asunto llamativo del que habían oído hablar muchos policías, era probable que Azucena y la policía muerta tuvieran compartieran la mesa en la misma comisaría.

—Qué más.

—Es otra historia que he oído por ahí. He pensado que es importante, a lo mejor no lo es, pero es mejor que te la cuente antes de que se enfríe. Se la he oído a un fulano pasado de tragos, como la otra vez. Es donde me entero de las cosas, en los bares, cuando alguien se pasa de tragos, no en la Procesión del Silencio. —Hice una pausa, quería que viera que le daba importancia a lo que le iba a decir—. Esta vez lo he oído yo directamente. El tipo comentaba algo sobre que habían desplumado a un fulano de un banco, no en una partida, en la calle. No que lo hubiera hecho él, pero saqué la conclusión, por la forma como lo contaba, que sí lo había hecho él o que al menos había sido espectador de primera fila porque sabía detalles que sólo un espectador de primera fila podía saber. Puede ser una historia, pero me sonó a verdad, el tipo estaba lo suficientemente cargado para que le costara inventar historias.

No comentó nada, suponía que era toda oídos, o a lo mejor no, a lo mejor pensaba en otra cosa y sólo me escuchaba por cortesía pensando que la había llamado para sacarle un billete.

La puse la mano en el muslo yo también para que prestara atención a lo que iba a decir. No la retiró ni dijo nada. Llevaba vaqueros, la tela era gruesa y áspera, pero me llegó el calor de su carne.

Decidí dar otra vuelta a la tuerca, sino podía quedarme sin el billete.

—Dijo también algo de que se habían cargado a un poli. A un poli. Algo así, era un poco confuso. El tipo hablaba de esto y de lo otro. No paraba. Mezcló las dos historias. Pero luego me pareció que estaba relacionado con eso del atraco o lo que fuera. No él, no se lo había cargado él, sino que se habían cargado a un poli, sólo eso. Por lo del poli he creído que la historia es importante, y urgente. Si es verdad y el tipo no se lo inventó, aunque a lo mejor se lo inventó. —No hizo ningún movimiento, parecía una figura de yeso, salvo el calor de la pierna. Lo del poli muerto tenía que haber despertado todo su interés—. El premio del atraco parece haber sido cincuenta mil y el poli tenía algo que ver, era el informador o algo parecido. No estoy muy seguro de que fuera eso.

—Ya —me llegó su voz pero sólo como si hubiera abierto la boca y la palabra se le hubiera escapado, no me estaba escuchando.

Me pareció que ahora su mano pesaba más sobre mi pierna. Moví la mía, un poco, como mejorando su posición. Estaba cerca de su ingle. Sentía como si me dispusiera a darle un masaje a una leona dormida. Su mano en mi muslo no se movía pero estaba seguro de que pesaba más.

—… Que el atraco, o lo que fuera, lo habían dado dos. Eso dio a entender. Y que uno de ellos era él, pero no estoy seguro. Aunque el fulano tenía pasta porque sacó unos cuantos billetes, no para exhibirse, sino porque los llevaba en el bolsillo, un fajo de billetes de cincuenta, bastante grueso. Que se habían cargado al policía, pero no dijo quién ni de qué forma, sólo que el tipo, el poli, al parecer había hecho de informador. Lo del poli me parece que era inventado, pero no sé por qué lo inventó, para adornar la otra historia.

No quería arriesgarme demasiado. Me apretó el muslo para preguntarme:

—¿En el mismo bar de la otra vez?

Ahora había sarcasmo en su voz, algo que no era habitual en ella. Me escuchaba pero no me creía, pensaba que estaba inventando sobre la marcha. Lo traduje en que el billete sería pequeño, uno de diez. Sabía adónde quería ir a parar: yo estaba repitiendo la misma historia de la última vez, un soplo de primera que me llega de un tipo bebido en la barra de un bar, calcado del soplo sobre la mujer del chalet de Fuenlabrada. Sólo había sido eso, un toque de sarcasmo, de momento no se salía de la vía profesional. Yo ya había considerado inventar otra cosa, pero me pareció que, precisamente, repetir la misma historia la hacía más verosímil.

Levanté la mano y la posé en su cintura. La acaricié un poco, como para tranquilizarla, como tratando de borrar su sarcasmo.

—No, en otro bar. En Móstoles. En La Barrica.

En La Barrica había dejado el sobre con el dinero, debía haberle dicho otro bar, o no haberle dado ningún nombre.

Tenía la mano sobre el cinturón. La parte inferior de la mano estaba sobre el pantalón y la parte superior tocaba la blusa. El dedo corazón estaba sobre la hebilla. Mi mano reptó hacia arriba unos centímetros como alejándose del obstáculo del cinturón. Lo hizo despacio, como aprovechando para hacerle cosquillas. Quería tocarle las tetas. Siempre me habían gustado sus tetas, de vez en cuando se apoyaba en mi brazo y eran tan duras como un bíceps. Entonces retiró su mano de mi muslo y cogió la mía, no de una forma precipitada, sino mecánica, como para poner las cosas en su sitio, pero no la retiró, volvió a depositarla sobre la hebilla y la suya ocupó de nuevo su parcela en mi muslo.

—¿No te lo estarás inventando? —preguntó con retintín. No me creía.

—No. Es como te lo cuento. ¿Por qué me lo iba a inventar? Lo he oído. Ayer. En La Barrica, un bar muy tirado, en Móstoles. El tío que lo estaba diciendo no era tan tirado, no encajaba con el bar. Supongo que por eso me fijé en él. No sé por qué se encontraba allí. Me pareció que se estaba recorriendo todos los bares del pueblo, quizás para celebrarlo, estaba allí como podía haber estado en otra parte.

—¿Qué bebía?

—¿Beber? —Ni siquiera dudaba, no se creía nada de mi historia y me preguntaba por preguntar—. De tubo, nada de cerveza. Estaba celebrado algo. Creo que era whisky. Seguramente del bueno.

Otro error. Si era un bar muy tirado y un tipo que no encajaba pedía whisky del bueno se acordarían. Si les daba por verificarlo todo mi tinglado se derrumbaría.

Se rio.

Lo único que estaba acariciando era la hebilla, mi mano la conocía ya como si fuera la puerta de mi casa.

—Quieres sacarme pasta. ¿Uno grande?

El tono de su voz había sido cantarín, pero nunca antes había sido tan directa. Me dolió: no me tomaba en serio. Otras veces había inventado una historia para ella y tampoco era la primera vez que se daba cuenta, pero ahora le estaba diciendo la verdad. Al parecer habíamos cruzado la línea de respeto mutuo, pensé que iba a ser la última vez que acudiría a una cita conmigo.

—Como te lo cuento, joder. Te lo juro. No me pagues si no quieres, hasta que lo verifiquéis, si es que os interesa. —Mi mano probó otra ruta, era la hora de arriesgarme, no había protestado, se había limitado a retirarme la mano y a retornarla a la cintura. No quería que le tocara las tetas, a lo mejor se las había operado, me parecía que no.

Mi mano se desplazó hacia abajo un par de dedos, separando un poco el meñique como una avanzadilla internándose en territorio desconocido. No la retiró ni dijo nada. Yo había abierto dos frentes, iba a luchar en los dos.

—… No le conozco, nunca le he visto, al tipo que lo decía. No sé si podré localizarle. Pero la información supongo que os podrá servir. A lo mejor estaba contando una película, no lo sé. Pero a mí me sonó a cierta. Por eso te he llamado. ¿No te sirve? Hostias, es un atraco y que se han cargado a un policía, ¿te parece poco?

No dijo nada. Mi insistencia a lo mejor estaba dando resultado. Mi mano reponía fuerzas, hacía un minuto que no se movía.

—No está mal. —Mi mano descendió otro dedo, había dejado atrás el cinturón—. Ha desaparecido un policía, eso es de dominio público, Panizo te lo habrá contado. El dueño del coche del que nos diste la matrícula, el que se tiraba a la policía de Fuenlabrada. Pero sabemos que se ha escapado. Lo siento.

Había vuelto la cabeza hacia mí y el tono de su voz continuaba siendo risueño.

—Es verdad. Sé muy bien que el asunto es grave, ya te lo he dicho. Supongo que lo podréis verificar. ¿Se ha escapado porque tenía que ver con lo de la muerta?

Guardó silencio, mis preguntas no la interesaban, su mente estaba en otra cosa, no podía saber si era en lo de la muerta de Fuenlabrada o en el atraco, quizás en las dos cosas. O en ninguna de las dos. Transcurrió casi un minuto.

Mi mano reanudó la exploración, comenzó a internarse en el bajo vientre. Era un pantalón de mujer y no tenía bragueta. La tela gruesa se ceñía tersa a su vientre que marcaba una curva que me hizo pensar que hacía tiempo que mi mano no estaba sobre una curva así, las curvas de Bruna y de su amiga eran sólo carne blanda. La mano avanzó decidida hasta detenerse cuando se encontró en el límite del pubis, como un explorador que divisa emocionado desde una montaña la selva tropical a sus pies.

—Era sospechoso. —Su voz se había quebrado un poco, incluso me pareció que le había salido algo forzada, como si no pudiera hacer dos cosas a la vez: hablar y respirar—. Registramos su apartamento y encontramos un reloj de mesa, era de la mujer muerta. Íbamos a interrogarle. Sólo teníamos contra él tu testimonio y que hubiera insistido en que le dieran el caso. También el reloj, claro.

—¿Un reloj? ¿Lo había robado?

Apreté la mano un poco. Su respuesta fue separar las piernas también un poco. Podía ser una invitación. Quizás no lo había hecho conscientemente, quizás era una orden de la Madre Naturaleza cuando algo apretaba su pubis. No me precipité, dejé transcurrir unos segundos, luego deslicé la mano un par de centímetros, estiré el dedo índice y apreté. No reaccionó. La tela con las costuras era allí muy gruesa, apenas sentiría que la apretaba. Apreté un poco más. Habló como si yo no hubiera sacado todavía las manos de los bolsillos.

—No nos cuadra que haya huido sin llevarse ninguna maleta. Pensamos que se ha asustado y no quiere volver a su apartamento. Encontramos su coche con las llaves puestas, en Carabanchel. Eso no nos dice nada, es policía y sabe que el coche es fácil de localizar.

Me pareció que su voz no era limpia del todo, incluso me pareció algo trémula.

Yo había dejado el BMW en Vallecas, era de suponer que algún listo lo había movido, en la documentación habría descubierto que era el coche de un policía y se habría cagado.

Bajé la mano del todo y apreté un poco. Ella abrió un poco más las piernas y dejó caer la cabeza sobre el respaldo.

—… Le estamos buscando. —Su voz era ahora un murmullo somnoliento, me llegaba como algo remoto como si estuviera hablando bajo los efectos del suero de la verdad—. Es un policía corrupto… Sospechábamos de él en un atraco a un empleado de Bankia…. —Su voz se iba desvaneciendo, necesité inclinar un poco la cabeza para oírla. Sus palabras se mezclaban con el aire que entraba y salía agitado de sus pulmones—. …Hace un año trabajó de escolta en ese transporte… conocía las rutas y los horarios…

Comencé a frotar suavemente. Tenía los ojos cerrados y por su boca entreabierta el aire entraba y salía como si le hubieran dado un largo plazo para renovar toda la atmósfera. Su pecho seguía el ritmo de mi mano. Debía aumentar el ritmo con cuidado para que no se desacoplaran.

Todo encajaba. Ahora quedaba claro cómo Navarro había obtenido la información sobre el atraco. Tenía que haberlo deducido por mí mismo, al menos haber pensado que siendo policía aquella información estaba a su alcance. Musitó:

—… Sólo eran mil quinientos… En eso no dijo la verdad…

—El hombre del bar dijo cincuenta mil. Estaba fardando, quería darle importancia a la historia. A lo mejor si sólo eran mil quinientos discutieron por eso. —Mi mano trabajaba deprisa, me sentía como un fogonero echando paletadas a la caldera que ganaba presión con la máquina corriendo ya desbocada. Su cuerpo se había tensado elevando la pelvis como una presa que se arroja a las fauces de su devorador—. No sé cómo se llama, el borracho, ya te lo he dicho, como uno ochenta, con buena planta, sudaca de por ahí. Trataré de localizarlo, aunque me parece que no era del pueblo, me olió que era del padrón de Madrid. …Lo que os conté del chalet lo sé de primera mano porque yo estaba allí… Fui a cobrar el alquiler… Entré por la ventana y le vi duchándose con la mujer… Era él… No sé qué pasó entre los dos… Sólo sé que se la cargó, lo que sabemos todos… Se trata del mismo tío, el que se la tiraba, ese policía que ha desaparecido… Les vi duchándose y cuando me fui se la cargó. Es el mismo tío…

Ya no me oía, jadeaba disputando los últimos cien metros de una maratón; movía las caderas como si se la estuvieran metiendo de verdad.

Al fin soltó media docena de gemidos de agonía entregando el último suspiro. Su cuerpo fue deteniéndose hasta que se detuvo el todo. Mi mano se fue deteniendo también indecisa sobre si habíamos terminado. No la retiré, habría parecido que mi trabajo estaba programado, debía actuar como si allí no hubiera pasado nada. Quizás cuando se repusiera podía no gustarle que le hubiera hecho una paja.

Nada de besos, nada de abrazos, nada de palabritas al oído. Su respiración ya no era agitada, era muy profunda como si se hubiera quedado hueca y estuviera rellenándose de nuevo. Continuaba con los ojos cerrados. Su mano descansaba de nuevo sobre mi muslo, pero ya no pesaba. No sabía si consideraba que ahora le tocaba a ella, que me iba a bajar la cremallera para darme una fiesta. A lo mejor le daba por hacerme una mamada. Pensé que no me interesaba, no era lo que yo estaba buscando.

Retiré mi mano, con cuidado, no seguro del todo de que mi trabajo hubiera terminado. Entonces ella retiró la suya.

Pasó bastante tiempo. No sabía si se había dormido. Su respiración era profunda. Continuaba con los ojos cerrados. Parecía el momento en que yo debía esfumarme, sabía que dentro de un par de días nos veríamos de nuevo y me daría el billete que me debía, aunque no se había creído nada de lo que le había dicho, toda mi información sobre el atraco era de dominio público, la historia podía habérmela contado cualquier policía, sabía que trabajaba también de soplón para Panizo y que éste era un tío muy hablador. La otra historia no la había oído, sus oídos estaban taponados y su cerebro bloqueado. A lo mejor sí la había oído pero prefería dejarlo así, a lo mejor no le interesaba que yo estuviera involucrado, o que fuera diciendo por ahí que le había hecho una paja, a lo mejor quería borrar la última hora de su libro de bitácora. Yo no lo sabía, y ella nunca me lo iba a decir.

Abrí la puerta del coche. Entonces me llegó su voz, ya del todo normal:

—Espera.

No me moví, con la puerta entreabierta. Por un instante imaginé que iba a echarme la mano a la bragueta como una buena samaritana. Pero se inclinó y cogió el bolso que estaba a mis pies. Lo abrió, sacó el monedero y de esté un billete. Me lo metió en el bolsillo. Abrí la puerta del todo y salí del coche.

Me alejé calle adelante, sin saber adónde me dirigía. Me encontraba bien, como te encuentras cuando acabas de hacer un buen trabajo, sobre todo si es a última hora del día con la satisfacción de haber echado el cierre a tu jornada laboral. No había creído mi historia del atraco, ni la del policía, pensaba que yo las había sacado de Panizo y de los periódicos.

Me importaba lo que pudiera pensar de mí. Por eso de pronto tuve mal sabor de boca. Me pregunté cómo iban a ser nuestros próximos encuentros, si pasearíamos por la calle o nos meteríamos en su coche y separaría las piernas esperando que mi mano hurgara allí.

No sabía si el billete era por cualquiera de las dos historias o por haberle hecho una paja. Si era de diez o de cincuenta. La historia del atraco valía uno de diez porque no se la había creído, quizás uno de veinte si se sentía generosa. La otra uno de cincuenta, era mi tarifa por el servicio completo.

Me iba a pasar toda la noche caminando, me gustaba caminar, y no pensaba sacar el billete del bolsillo hasta que amaneciera.

FIN