Bellón anda por ahí retorciendo el brazo a morosos, o ejerciendo de escolta de jugadores y subasteros. También es el soplón de Azucena, el nombre de batalla de una mujer policía de la que está enamorado.

Un día, un tal Ozaeta le hace un encargo especial: entregar un sobre en cierta dirección. Pero Ozaeta cae víctima de una bomba lapa cuando Bellón todavía no ha hecho el encargo. Por supuesto, nuestro hombre cede a la tentación de abrir el sobre, pero… pero mejor lo hubiera dejado cerrado.

Bellón se encuentra así en una encrucijada: tiene una información de primera para Azucena, una información que puede valerle un montón de billetes… o costarle comer en bandeja de aluminio una larga temporada.

Julián Ibáñez

El soplón

Bellón - 3

ePub r1.0

Titivillus 17.04.2020

Julián Ibáñez, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL SOPLÓN

Julián Ibáñez

1

Nunca jugaba con gitanos. Se lo había oído decir un par de veces. Pero ahora estaba jugando con gitanos. Con dos gitanos y dos payos en una partida de giley. Ninguno de los payos iba a dar la cara por él. Pero las partidas escaseaban y no podía elegir. Claro que no eran gitanos de chabola, eran otra clase de gitanos, eran gitanos metidos en negocios. Aquello no me gustaba. Sabía que Mangas estaba vaciando carteras, incluidas las de los señores gitanos.

Cuando yo había llegado se acababan de sentar y Mangas no podía saber que me encontraba allí y tenía solucionado el problema de llegar entero a casa. Si ganaba, y seguro que ganaría, a mí no me importaba esperar a ver qué decía. Le había llevado la cartera tres o cuatro veces, así que por ahí no habría problemas. Nunca nadie se había metido con nosotros, porque le había acompañado hasta el coche y luego hasta Carabanchel que era por donde vivía. No lo habría olvidado. Siempre me había metido un par de billetes en el bolsillo, que era lo habitual, aunque yo le había dicho que no era suficiente de alguien que acababa de vaciar cuatro o cinco carteras y él se había limitado a mirar para otro lado y a meter de nuevo el fajo en el bolsillo.

Había otro par de gitanos pegados a la barra, ya se encontraban allí cuando yo había llegado. Estaba seguro de que esperaban a los otros dos de la partida, lo más probable era que hubieran venido con ellos. Les conocía, aunque sólo de vista, de encontrármelos por ahí. Eran jóvenes, como de unos treinta o treinta y cinco, y bastante fuertes, vestían traje, pero sin corbata y con la camisa blanca abotonada hasta el cuello. Bebían cerveza directamente del botellín. Sostenían la mirada a todo el mundo sin motivo. No eran chabolistas, eran gitanos metidos en negocios y aquella noche el negocio era un tapete. Si había problemas vendrían por allí.

Me dediqué a sostenerlos la mirada por turnos, primero a uno y luego al otro, para que supieran que me encontraba allí, enviándoles el mensaje de que les tenía controlados. Nos encontrábamos como a unos siete u ocho metros de distancia, la suficiente para que nuestras miradas no perdieran nada de su filo. Sólo eran miradas, pero ellos conocían la razón de que llevara dos horas allí llevándome a los labios cada media hora el botellín que sostenía mi mano, sin dejar de mirarles.

El negocio de escolta no me gustaba. Casi siempre te tocaba resolver un problema grande por un billete pequeño. Un billete que me sabía a limosna. Ahora casi prefería que a Mangas se le cambiara la suerte y devolviera a los gitanos parte de su dinero. Entonces me quedaría sin mi billete. Pero Mangas les vaciaría la cartera porque era un profesional y casi siempre ganaba, y si perdía no perdía demasiado y a los gitanos no les gusta que te levantes del paño con un billete de cinco en el bolsillo aunque se hayan apoderado de todos los de cincuenta.

Como a las tres y media se abrió la puerta del reservado. Demasiado pronto. Los dos gitanos salieron los primeros y a continuación lo hicieron los otros dos primos de la partida, el color había desaparecido del rostro de los cuatro, como si un vampiro les hubiera chupado la sangre, un vampiro llamado Mangas porque la expresión de éste, que salió el último, era relajada, una relajación forzada hasta que nos encontráramos a salvo dentro de su coche. Los dos gitanos se detuvieron antes de llegar donde los otros dos, como esperando algo. Saqué una moneda y la dejé sobre la barra. Cuando Mangas pasó junto a los gitanos de la partida se limitaron a mirarle, diciéndole sin palabras que la partida no había terminado.

Continuaba sin comprender cómo Mangas se había metido en una partida con gitanos, porque nunca tenían demasiado dinero y no era negocio, además se sentaban al paño sólo para ganar, no para jugar, y casi siempre perdían porque se precipitaban, querían ganar demasiado y demasiado pronto.

Los dos gitanos de la barra se movieron para situarse junto a la puerta de la calle, uno cada lado, porque Mangas tenía que pasar por allí. Éste les echó una mirada como distraída pero atenta. Sin detenerse y recurriendo al truco de la sonrisa, arrojó un par de billetes sobre la barra y continuó hacia la puerta, aparentemente tranquilo. Me pegué a él, procurando que viera que lo hacía por trabajo, pero sin decirle nada, con mi aliento calentándole el cogote. Los dos gitanos sólo le miraban a él, con los dedos de las dos manos entrelazados a la altura de la bragueta, que era la postura que adoptaban los gitanos que se dedicaban a los negocios para dar a entender que habían cambiado la navaja por la paciencia. Yo no dejaba de mirarles porque quería que supieran que lo estaba haciendo. Me adelanté a Mangas, crucé entre los dos gitanos y abrí la puerta con la mirada clavada en el más grande. Mangas pasó entre ellos y cruzó la puerta pagándome con un gracias innecesario, con una voz demasiado firme porque no las tenía todas consigo ya que su expresión de indiferencia era postiza. Salimos a la calle.

—Otro día, payo.

Lo dijo el gitano grande. Una amenaza que no se refería al juego, se refería a que la partida había terminado pero que otras cosas no habían terminado. Iba a volverme para que me explicara a qué se refería, pero entonces perdería a Mangas que se metería en el coche y se largaría.

Me limité a volver la cabeza. Pero la puerta del bar ya se había cerrado y los dos gitanos se habían quedado adentro. Además, si escoltaba a Mangas era para evitarle problemas, no para creárselos. Pero no les había contestado y esto podía ser peor, porque podían tomarlo como una ofensa porque si un payo no te replica es porque eres gitano y te ignora.

Nos metimos en el coche, un Opel, Mangas al volante y yo en el asiento del copiloto, y nos pusimos en marcha enfilando hacia Madrid. Mangas vivía por la zona de Carabanchel y se sentaba al tapete en Móstoles, o en Fuenlabrada, yo suponía que lo hacía porque las partidas no abundaban, o porque estaba ya demasiado visto en el padrón de Madrid.

No hablamos. Era de suponer que estaría pensando en meterse en la cama y yo no tenía nada que decir. No sabía si estaba casado, en realidad no sabía nada de él. Sólo que era uno de esos tipos de traje gris algo arrugado que andan por ahí. Nadie sabía nada de nadie. Podía tener unos cincuenta y se había cuidado; debían de dársele bien las mujeres, aunque yo nunca le había visto con ninguna, por eso suponía que estaba casado y que sólo era un profesional del juego.

Hacia la salida de Loranca fijé mi atención en unos faros en el retrovisor exterior, estaban allí desde hacía algún tiempo, manteniendo la distancia, seguramente eran unos faros cualesquiera, había poco tráfico pero de vez en cuando nos cruzábamos con algún coche.

—Por ahí —le dije a Mangas con el índice estirado para que tomara el desvío, quería comprobar si aquellos faros lo hacían también. Pero ni siquiera le dio al intermitente, siguió adelante sin molestarse en decirme nada como si el asiento del copiloto estuviera vacío. Me quedé mirándole, pero no lo advirtió o fingió no darse cuenta. Al parecer mi especialidad era hablar sin que nadie me oyera.

Continuamos mudos hasta que el Opel se detuvo. Nos encontrábamos por la zona de Carabanchel. Mangas metió la mano en el bolsillo y, sin abrir la boca, me pasó un par de billetes de veinte. No me gustó tener que estirar el brazo para cogerlos. De nuevo le miré pero él tenía la mirada puesta en el parabrisas. Abrí la puerta y salí del coche. El Opel arrancó y se alejó calle adelante. El hijo de puta no quería que un tipo como yo supiera dónde vivía.

Todavía no circulaban ni el metro ni los autobuses por lo que tendría que regresar a pata por el arcén. Si cogía un taxi me costaría uno de los billetes, si encontraba un taxi libre. Tendría que esperar a que abrieran el metro para ir a la estación de autobuses. Así que enfilé hacia Santa María de la Cabeza.

Algunas personas se apresuraban ya por las aceras, currantes que galopaban hacia su puesto de trabajo como si se lo fueran a quitar. Algunos coches circulaban a buena marcha aprovechando que apenas había tráfico; la luz ámbar de los semáforos parpadeaba. Era demasiado pronto, la estación de autobuses estaría cerrada. Vi las luces de un bar con tres o cuatro parroquianos en la barra. Empujé la puerta y entré.

2

Había luz en las ranuras de la persiana. Debían ser las diez. No me llegaba ningún sonido desde el interior del piso. Emilia no debía de estar en casa, no recordaba qué turno tenía, quizás había salido a comprar algo, o a hacer cualquier cosa, como ir a la peluquería.

Me crucé con Bruna en el pasillo. Se suponía que tenía que estar trabajando, aunque a lo mejor era festivo, quizás era domingo y yo no me había enterado. Bajó la vista pero, justo cuando nos rozábamos la levantó mirándome a los ojos, era una mirada retadora, no de quedona, como diciendo qué hay contigo, qué coño haces tú en nuestro piso. Iba a preguntarle si no trabajaba y si sabía dónde estaba su hermana, pero no lo hice, estaba seguro de que aquella tía me despreciaba, o a lo mejor no, a lo mejor estaba buscando que la pusiera la vacuna.

Me afeité, me puse el gabán y bajé a la calle.

El nombre de la empresa era Grupo de Compra Soria. El dueño se llamaba Ozaeta, sólo Ozaeta, y no era de Soria o de por los alrededores, era vasco al completo, de Bilbao, o de Vitoria, o de cualquier otra parte, pero vasco. Sólo había hablado con él un par de veces, me había hecho algunas preguntas mientras revisaba el correo en la bandeja de Goyita. Era uno de esos tipos amistosos, de los que después de darte la paga te palmean la espalda aconsejándote que lo gastes bien y que a los dos minutos han olvidado tu nombre.

La oficina no era gran cosa, no correspondía con lo que yo pensaba que abarcaba el negocio, que debía ser bastante. Con sólo un par de mesas de despacho de las corrientes y un par de secretarias también de las corrientes. Una puerta comunicaba con el despacho de Ozaeta donde yo nunca había entrado, porque nunca me habían invitado a hacerlo, aunque adivinaba que no era mucho mejor, quizás la ventana era más grande y puede que hubiera un sillón. El jefe casi nunca se encontraba en su despacho, me daba que sólo venía por la tarde, a última hora, y no todos los días, sin duda tenía otros negocios que atender.

La oficina se encontraba en un extremo sur de la nave, en la segunda planta, con entrada independiente; sobre una puerta en la planta baja que comunicaba con la nave, un rótulo pintado a mano ponía «Almacén», y luego había una escalera. Yo tampoco había entrado nunca en la nave, porque se suponía que nada tenía que hacer allí, pero un par de veces me había cruzado en la calle con algún camión de cinco ejes, o con algún furgón de reparto, y también con tres o cuatro tipos de mono azul oscuro, sin afeitar, con un palillo en la boca y sordomudos.

Goyita había respondido a mi saludo con un hola rutinario, la otra secretaria, o lo que fuera, ni siquiera había levantado la mirada del ordenador como si estuviera redactando una sentencia de muerte. Goyita se limitó a indicarme con la barbilla las facturas en la bandeja, sin molestarse en sonreír. El jefe no le permitía hacerlo, seguramente tenía su cuota diaria de sonrisas y no iba a malgastar una conmigo, tendría que esperar a Navidad para que cayera una en mi calcetín.

Eran seis facturas, lo habitual, más o menos. Las eché una ojeada por encima para darle un poco más de importancia a mi trabajo, aunque suponía que eran de Móstoles o de por allí cerca. Goyita aprovechó para abrir un cajón y sacar un sobre blanco. Me lo tendió.

—Esto también. Sólo entregar.

Era un sobre alargado, pero sin membrete ni remite. Estaba cerrado y venía una dirección escrita en él, Pinares Llanos, que era una urbanización en el mismo Móstoles, y una calle, Laurel. Yo no era un simple cobrador, y todavía menos un recadero, por eso mismo estuve a punto de devolvérselo. Se suponía que yo era algo especial. Entraba en escena cuando el Grupo de Compra Soria necesitaba cogerles por las solapas a minoristas mal pagadores, la orden que Ozaeta me había dado era que empleara pocas palabras, pero que sonaran a sentencia de muerte, incluso podía mostrar la cachiporra, pero sin emplearla, no me estaba permitido cruzar esa línea, ni siquiera podía retorcerle el brazo al deudor, sólo mirarle a los ojos lo suficiente para que quedara claro que le había mirado a los ojos, antes de dar media vuelta y regresar a la calle, que sonara como que Grupo de Compra Soria nunca olvidaba las facturas sin cobrar.

Las seis facturas iban en sobre abierto, para que los deudores pudieran ver el importe de la deuda antes de decidirse a pagar; si les daba por liquidar me entregaban el cheque en un sobre con el membrete de la tienda, y siempre cerrado porque casi nunca liquidaban toda la cuenta. Normalmente lo único que recibía mi bolsillo eran palabras, frases cortas y rotundas, como si se sintieran ofendidos. De vez en cuando a alguno le sentaba mal que un tipo con un traje de mercadillo les recordara que debían dinero, entonces podían tener una reacción de las bravas. Ozaeta me había ordenado no hacer nada en estos casos, nada de destrozarles los televisores en exposición, o hacer una hoguera con los papeles del archivador, debía limitarme a emplear la mirada como yo sabía hacerlo y mostrarles la factura como si fuera una entrada enviada desde el infierno.

Dos facturas eran de Móstoles, tres de Fuenlabrada y una de Leganés. Pensé que me dejarían el coche y así tendría transporte por un par de días.

El sobre para entregar era más alargado que los otros sobres y estaba cerrado. La dirección era sólo una calle, Laurel, con un número, el 12, y el nombre de la urbanización, Pinares Llanos. Nada más. No era una tienda de electrodomésticos, por lo tanto no debía de tratarse de una factura. Si no era una factura adiós al ocho por ciento de comisión.

—No soy un mensajero —le mostré a Goyita el sobre alargado—. ¿Voy a cobrar por esto?

Goyita se quedó mirando el sobre como si lo viera por primera vez.

—El jefe te dará algo. —Es decir que tendría mi propina porque todos sabemos cómo es el jefe.

—¿Y el coche?

Era un motivo más para que me dejaran el coche, Prado Largo no tenía ni metro ni tren, sólo el autobús hasta la comarcal. Podía haberle dicho que le dieran el sobre a otro porque yo no era un botones, pero pensé en el coche y si me quedaba sin trabajo me quedaba sin coche.

Goyita se limitó a sacar las llaves del cajón y a entregármelas.

Era un Renault de hacía veinte años, verde oliva, con algunas abolladuras y un par de manchas de minio, pero las gomas no estaban demasiado gastadas y alguien le había pasado la manguera no hacía mucho. El interior no olía a nada porque yo debía ser el único que lo utilizaba, cada quince días más o menos. Me gustaba aquel coche, desconocía la razón, quizás porque no olía a cuero, ni a ambientador; era un poco como yo y nos llevábamos bien, él también pensaba que yo no sabía lo que eran un loden y un sombrero tirolés.

Había dormido poco, como unas tres horas, pero tenía que hacer aquellos encargos si no quería que me borraran de la lista de cobradores especiales. Sólo tenía que pasearme de tienda en tienda para tenderle la factura al dueño sin importarme a quién estuviera atendiendo, con la palabra mágica «factura», eso sí, con voz resuelta, como si no se hubiera enterado de que habíamos llegado al final de la representación y tenía que devolver el vestuario. Eran facturas para comercios muy tirados que vivían al día. Siempre lograba cobrar alguna, o al menos una parte, nunca había regresado a Grupo de Compra Soria sin un poco de dinero. Del que me llevaba el ocho por ciento.

Me metí en un bar y pedí una cerveza y un poco de ensaladilla. Eran ya las dos. No había logrado cobrar ninguna factura. Pero sólo había estado en las dos tiendas de Móstoles. En la segunda me habían hecho esperar porque el dueño se estaba cortando el pelo. Cuando me vio se le puso mal cuerpo y pareció tener la idea de regresar al peluquero y yo había tenido que cogerle de la oreja y llevarle hasta la registradora que estaba vacía. Así que no había cobrado un céntimo. Mis ganancias de momento eran cero. Me quedaban cuatro tiendas, tres en Fuenlabrada y una en Leganés. Habrían echado ya el cierre de mediodía y me tocaba esperar hasta las cinco. No tenía nada que hacer, salvo sentarme en un banco y escarbarme los bolsillos buscando migas de pan para echar a las palomas.

Serían como las tres y media cuando se me ocurrió, al caer en la cuenta de que disponía del Renault, acercarme a Pinares Llanos para entregar el sobre en la dirección escrita en él. Era allí mismo, en el mismo Móstoles, una urbanización a unos dos kilómetros del pueblo, hacia el noroeste.

No tardé en encontrar la calle Laurel. Y necesité consultar el número un par de veces porque creí que me había equivocado. Lo que tenía delante era un chalet bastante por encima de lo que había visto hasta entonces, también lo era el tamaño de la parcela, de unos dos mil metros, o puede que más. Lo primero que pensé fue que no encajaba con el Grupo de Compra Soria ni con las tiendas que había visitado por la mañana. Salvo el jardín, quizás, semiabandonado, como si el jardinero llevara mucho tiempo de baja, con un par de palmeras con el plumaje podrido y una pérgola con enredaderas que nunca habían sido podadas. La cancela era de sólidos barrotes negros en punta de lanza, con un buen cerrojo asegurado con un pesado candado. Al otro lado de los barrotes se alargaba una carreterita bien asfaltada, de unos treinta metros, que llevaba hasta la casa. Ésta era una construcción sólida de ladrillo visto, de dos plantas, con amplios ventanales con cortinas de tono pastel. Las persianas no estaban bajadas. Cuatro escalones de granito conducían hasta la puerta, que era de madera, de dos hojas, y me pareció que necesitaba un barnizado. También me pareció que no había felpudo, me pregunté si lo habrían robado.

Pulsé el botón del timbre en la jamba de la cancela. El cerrojo estaba echado así que lo más probable era que no hubiera nadie en casa a pesar de las persianas subidas. Esperé. No hubo respuesta, ningún carraspeo en el telefonillo y en la puerta del chalet no apareció ninguna cabeza para comprobar quién llamaba. No merecía la pena llamar otra vez. Sujeto a los barrotes con abrazaderas había un buzón de color verde, no demasiado grande, en la tarjeta venía sólo un nombre: Crediteasy, escrito a mano, con rotulador verde, en mayúsculas y con una caligrafía apresurada. No había ningún otro rótulo o una chapa, ni en la cancela ni en el timbre. Era un lugar extraño para que estuviera domiciliada allí una empresa.

Abrí el buzón para echar el sobre, pero en el último instante no lo hice. Aunque Goyita no me había dicho nada de que la entrega tenía que ser en mano. Pero yo prefería hacerla en mano con la esperanza de recibir algo a cambio.

No supe entonces que mi vida acababa de dar un giro de ciento ochenta grados, si hubiera echado el sobre en el buzón todo habría sido diferente. Porque aquel sobre contenía la Bomba Atómica.

De nuevo al volante me pregunté sobre las razones para no meter el sobre en el buzón. Quizás en mi mente se había abierto paso la idea de entregarlo en mano, no sólo por el billete que podía sacar, sino también porque tenía curiosidad por conocer a los inquilinos de aquella mansión con el jardinero de baja, quizás había pasado por mi mente que me invitaran a entrar y me ofrecieran una copa, que me trataran como uno de los suyos, hasta podían ofrecerme ser accionista de su negocio. Limitarme a echar el sobre dentro del buzón hubiera significado colocarme la etiqueta de chico de los recados.

Eran las seis y media y sólo había logrado cobrar una factura, en Fuenlabrada, y lo había conseguido de mala manera. El dueño de un chiringuito había sacado las manos de los bolsillos para cerrar los puños y apuntarme con la barbilla y yo no había tenido más remedio que darle un capón. Después de enarbolar bandera blanca me había dado todo el fajo que llevaba en el bolsillo, quinientos cincuenta euros, en billetes de cincuenta. Así que me tocaban cuarenta y cuatro euros. Era todo lo que había ganado en unas cuantas horas de trabajo. Sacaba menos que una vieja fregando escaleras. Pero todavía tenía el coche con medio depósito lleno y podía darme una vuelta por ahí antes de devolverlo.

No se trataba tanto de cobrar una factura en cada tienda, como de recordarles, pinzándoles la nariz y agitándoles la cabeza, que debían un dinero al Grupo de Compra Soria y que el grupo tenía buena memoria. Claro que entonces yo no sacaba nada. Esperaba que si pagaban con un cheque o una transferencia, por Navidad recibiría mi comisión, no me importaba que fuera como aguinaldo, o como regalo de Reyes, lo importante era que Ozaeta no se olvidara de mi comisión.

Antes de poner rumbo a las oficinas del Grupo de Compra Soria para liquidar, decidí darme otra vuelta por el chalet de Pinares Llanos con la esperanza de que sus moradores hubieran regresado del trabajo.

Apreté el botón del telefonillo media docena de veces pero continué sin obtener respuesta. El cerrojo seguía echado. No había luz en ninguno de los ventanales y dentro de la casa ya no se vería muy bien. Habían dejado las persianas levantadas, debía de tratarse de esa clase de gente que vive cincuenta años en una casa sin advertir que en las ventanas hay persianas porque tienen otras cosas en qué pensar.

Puse mi atención en algo que no había visto a primera hora de la tarde: una moto. Quizás entonces no se encontraba allí, o yo no había reparado en ella. Parecía una Virago, muy limpia, porque brillaba, como sin estrenar. El garaje estaba cerrado y la moto se encontraba a la derecha de la puerta, quizás el dueño había tenido pereza para guardarla, o la había sacado del garaje porque el Ferrari tenía prioridad. Se encontraba pegada a la pared, casi en exposición. Podía ser también que aquella moto significara algo especial para su dueño por eso la había dejado allí, lo que contrastaba con el jardín casi abandonado y con que no la hubiera metido en el garaje, quizás porque quería tenerla siempre a la vista. No estaba allí cuando había llamado al timbre en mi anterior visita, ahora estaba seguro, eso podía indicar que el dueño había venido, quizás en la moto, o la había sacado del garaje, quizás se había dado una vuelta con ella y se había marchado dejándola allí. Calculé que una moto como aquella costaría un montón de billetes, quizás quince de los grandes. La habían dejado muy a la vista, si un amante de las motos cruzaba delante de la cancela y la veía no tenía más que saltar la tapia y subirse a ella. Haría falta una llave para abrir el candado de la cancela, pero eso para un amante de las motos eso no sería problema.

Iban a ser las siete, la hora cuando Ozaeta aparecía por la oficina preguntando cómo iban las cosas antes de calentar el sillón de su despacho, así que decidí poner proa al Grupo de Compra Soria.

3

Lo primero que apareció en el retrovisor, en Tomás Esteban, fue la ambulancia. Me moví a mi izquierda y enseguida me adelantó por la derecha, su sirena había ralentizado el tráfico que se había abierto para darle paso. Sonaba a urgencia de verdad, era de esperar que a ningún sanitario se le ocurriría conectar la sirena en hora punta para llegar a tiempo a ver el partido. Segundos después fue la sirena de un coche de bomberos la que me alertó, esta vez el tráfico se abrió todavía más porque estaba claro que ni los sanitarios ni los bomberos estaban de broma.

Cuando llegué a Rodrigo Caro, y antes de encontrar una plaza libre donde meter el Renault, lo primero que vi, a unos cincuenta metros delante de mí, fue a los bomberos trabajando con un soplete sobre un amasijo de hierros. Se trataba de un coche. Le faltaban todos los cristales, tenía las ruedas torcidas y el color verde helecho de la carrocería había casi desaparecido. Sin duda pretendían sacar el cuerpo del conductor y los posibles pasajeros, todavía en el interior, o lo que quedara de ellos.

Habían dejado abierto uno de los carriles de tráfico hasta la cinta que acotaba el lugar del accidente, así que giré en redondo y me moví como pude hasta encontrar un hueco donde meter el Renault.

Dentro del perímetro acordonado alrededor del amasijo de hierros había una docena de personas moviéndose con diligencia, la mitad iban de uniforme y se encontraban más a la expectativa, los de paisano eran tipos jóvenes en vaqueros y deportivas, un par de ellos sostenían en la mano una pequeña bolsa de plástico, se ponían de cuclillas y recogían del suelo con unas pinzas muy largas lo que debían ser trozos de plástico o de metal. Al otro lado de la cinta, una pequeña multitud contemplaba con reverencia la llama azul del soplete de los bomberos. Habían cortado también el paso de peatones así que de momento no podía alcanzar el portal del grupo de compra. Era igual, porque vi a Goyita con la mirada puesta también en la llama del soplete; a su lado reconocí a la otra secretaria y a tres o cuatro sordomudos del almacén. Entonces comprendí. Mi cuerpo de pronto se evaporó quedando sólo el vacío.

El amasijo estaba casi en el centro de la calzada a la altura de la entrada al pequeño aparcamiento del grupo de compra, y el color de la carrocería sobre la que trabajaba el soplete era verde helecho, entonces mi caja craneal fue ocupada por un solo nombre: Ozaeta. Porque aquel coche era su Avensis y los restos que los bomberos pretendían sacar eran los de su dueño. Todo mi cuerpo sufrió un escalofrío. De mi cabeza volaron todas las ideas.

Me abrí paso como pude hacia el grupo de Goyita, pero enseguida me detuve porque no tenía nada que decirles, mis palabras no les iban a consolar, si necesitaban consuelo.

Como a unos treinta metros, dos tipos, en jersey y sahariana, estaban tratando de abrir las puertas y el maletero de un Peugeot aparcado al borde de la acera. Estaban buscando más explosivos. Pensé en el Renault aparcado calle adelante con la mitad del depósito lleno y en los quinientos euros que había recaudado. Fue la razón de que el suelo se moviera de nuevo bajo mis zapatos en busca del coche después de decirme que no era momento para tratar de negocios con Goyita. No me gustaba ejercer de mirón, era como si tu vida se hubiera terminado y te hubieras convertido en un maniquí fuera de juego. Me metí en el coche, hice un par de maniobras y me alejé de allí sin un rumbo determinado.

No había preguntado a nadie, tampoco había oído ningún comentario. No era necesario ser muy listo para saber que había habido una explosión. Me dio por pensar que Ozaeta era vasco, y cuando a un vasco lo mata una explosión siempre piensas que ha sido un atentado y no el estallido de una bombona. Entonces un gran letrero de STOP apareció en mi cerebro.

Lo siguiente que pensé fue en una bomba lapa, aunque no encajaba que hubiera estallado cuando Ozaeta se disponía a meter el coche en el aparcamiento del grupo de compra, porque más o menos era su hora de llegada a la oficina, lo hacen cuando le das a la llave de contacto, o cuando el coche se mueve y un mecanismo que tiene algo que ver con el mercurio entra en acción, al menos es lo que dice la televisión un par de veces al año.

Si Ozaeta no había metido el coche en el aparcamiento quizás era porque había llegado, había estado en la oficina sólo unos minutos y había vuelto a salir y cogido el coche, y por eso no lo había metido en el aparcamiento, porque no merecía la pena hacerlo por solo unos minutos. Era cuando podían haber colocado la bomba, si había sido una bomba, durante los cinco minutos que había estado en la oficina. El edificio tenía aparcamiento, con una plaza especial reservada al Avensis de Ozaeta, pero éste casi siempre dejaba el coche al borde de la acera porque nunca permanecía en su despacho mucho más de media hora.

Continué conduciendo sin pensar en nada, o pensando una vez más en lo que ya había pensado. No sabía adónde dirigirme. Pero tenía los quinientos de la factura y la idea que se iba haciendo grande en mi cerebro: aquellos billetes eran la indemnización por haberme quedado sin el empleo de cobrador de facturas.

Conduje durante otros veinte minutos y al fin me metí en una plaza para aparcar en batería. Iba a salir del coche pero recordé que todavía tenía en el bolsillo el sobre que no había entregado. Lo saqué. Leí la dirección por décima vez y lo sopesé. Entonces decidí abrirlo. No supe por qué, quizás porque tenía la sensación de que no había nadie vigilándome, que debía aprovechar la ocasión de que aquellos ojos que siempre me miraban desde las alturas ya no existían. Rasgué el sobre y saqué su contenido.

Era la Bomba Atómica.

A medida que rasgaba el sobre sentía que su contenido se iba haciendo de mi propiedad, que podía hacer con él lo que quisiera. Había metido los dedos y sacado la hoja de papel que contenía: alargada, de color verdoso. Parecía un cheque. Sólo contenía eso, un cheque, nada más, ni una nota, una tarjeta, o cualquier otra cosa.

Di la vuelta a aquella hoja de papel y lo primero que vieron mis ojos fue un nombre en mayúsculas, escrito a bolígrafo. Se encontraba en la línea reservada al nombre del cobrador. Las letras, azul oscuro, aunque eran mayúsculas parecían trazadas con cierto descuido, además, estaban unidas, como se hace con las minúsculas, como si al que las había escrito no le importara demasiado el receptor del cheque, o como si estuviera aburrido de escribir aquel nombre y tuviera prisa por quitárselo de encima: CREDITEASY. Recordé que era el nombre en la tarjeta del buzón en Pinares Llanos. Mi mirada fue descendiendo para buscar la firma del cheque. Venía en letras muy grandes, trazadas también con descuido, casi me pareció que con imprecisión, como si el autor estuviera pensando en otra cosa más importante mientras las escribía: C. Ozaeta.

Era la primera vez que veía la firma del jefe. La letra, aunque imprecisa, era bastante clara, tampoco era una de esas firmas que son sólo un garabato, estaban muy claras la inicial del nombre y todo el apellido, dejando constancia de que se trataba de Ozaeta en persona y no de una de sus secretarias.

Levanté la mirada y me quedé pensativo, porque por alguna razón mi atención se había detenido en aquella C, que sin duda correspondía al nombre, y me vi barajando nombres que empezaran por C como si fuera el único tributo que yo podía rendirle a Ozaeta. Bajé la mirada de nuevo y la detuve en la cantidad por la que estaba extendido el cheque, que aunque ocupaba la primera línea yo había pasado por alto porque estaba escrita en minúsculas y en letra algo pequeña, pero clara, como si Ozaeta hubiera pretendido cierta discreción al escribirla: doscientos mil euros. Leí aquellas tres palabras varias veces sin conseguir que se transformaran en una cifra dentro de mi cabeza. Bajé la mirada y busqué la cifra en el ángulo derecho de aquel trozo de papel: 200 000 euros.

Me encontré respirando profundo, sintiendo como se convertían en madera todos los músculos de mi cuerpo. Oía el sonido del aire entrando y saliendo por mi nariz, en realidad sólo existía aquello, porque el aire entrando y saliendo de mi cuerpo era el único signo de vida en muchos kilómetros a la redonda.

Aquel pequeño trozo de papel de pronto pesaba una tonelada.

Sin soltarlo, coloqué la mano izquierda en el volante y llevé la derecha a la llave de contacto. Pero no puse el motor en marcha. La primera idea que me vino fue que no comprendía cómo Goyita me había encargado entregar un cheque de tanto dinero. Y sin advertirme nada. Podía haberlo perdido, u olvidado entregarlo. Pensé que Ozaeta se había limitado a dárselo sin decirle nada. Quizás se trataba de una urgencia, quizás el mensajero habitual para aquella clase de encargos les había fallado a última hora, tenía idea de que había otro tipo haciendo cobros por ahí. Pero Goyita no me había advertido nada, que lo entregara en mano, o a una hora determinada, o que pidiera un recibo, y, sobre todo, no me había dicho nada sobre el contenido del sobre, no me había advertido que era muy valioso. Podía haberlo echado en el buzón, sin más, sin ver el rostro de la persona que lo recibía. Goyita nada me había dicho salvo que lo entregara en la dirección que llevaba escrita. Tampoco que era una oficina; en el buzón sólo había visto una tarjeta indicando que allí se ubicaba Crediteasy, que sin duda era el nombre de una empresa, no de una persona, aunque no era un edificio de oficinas, y lo más seguro era que estuviera prohibido tener en aquella zona residencial cualquier negocio.

Algo chirriaba. Quizás la dirección del sobre y su contenido tan valioso. No sabía de qué iba aquello. Podía tratarse de la misma sencillez del asunto, porque para Ozaeta podía no tener importancia extender un cheque por doscientos mil euros, era posible que lo hiciera todos los días. Yo no sabía qué era tener en las manos tanto dinero, ni con dos ceros menos, aunque fuera en un cheque dentro de un sobre. Grupo de Compra Soria era un negocio cutre que necesitaba que un tipo como yo empleara todo un día retorciendo brazos para cobrar quinientos euros. Eso era lo que rechinaba, doscientos mil euros era una cantidad demasiado importante como para manejarla como sin darle importancia, para ponerla en manos de un tipo como yo que ni siquiera estaba en la nómina de la empresa.

Estudié el cheque de nuevo, fijándome en los detalles. Era contra un banco extranjero: Middle East Bank, en el 163 de la calle López de Hoyos. Por supuesto era una sucursal, yo nunca había oído hablar de aquel banco, pero yo no entendía nada de bancos. El fondo del papel eran vetas onduladas verdes y blancas y el conjunto era de un color verde pálido.

Durante un buen rato me quedé sin pensar en nada, con el cheque en la mano. Todo mi cuerpo flotaba, si hubiera soplado el viento me habría transportado hasta la sierra. Otros diez minutos y metí el cheque en el sobre, lo doblé y lo guardé en el bolsillo interior de la chupa.

4

En el Menta y Canela me dijeron que Azucena me había llamado tres veces. Normalmente no nos llamábamos, a no ser que surgiera algo urgente. Nos veíamos una vez al mes, tuviera o no algo para ella, o ella para mí, y siempre me metía en el bolsillo uno de veinte, o de cincuenta, dependiendo de la información, nunca uno de diez ni uno de cien. Era la segunda vez que me llamaba en el año que llevaba con ella, le había dado el teléfono del Menta y Canela para las emergencias.

Le devolví la llamada al número de emergencia, me dieron otro número, llamé, la tuve al otro lado y quedamos a las diez donde siempre, en Doctor Ocón, una zona poco transitada, delante de una papelería con la luz del escaparate ya apagada.

Habitualmente nos veíamos el último lunes de mes, si no era festivo o puente, cuando estábamos seguros de que la papelería ya había cerrado. Si quería conectar con ella por una emergencia, tenía que llamar a un número que me había hecho memorizar, un número que no era el suyo particular, que no me lo había dado, sino un número que yo suponía era el de una comisaría, o de donde fuera, tenía que marcarlo y dejar el mensaje, nunca la información, sólo el mensaje: teníamos que vernos. Aquella llamada se salía de lo habitual, la razón sólo podía ser que necesitaba algo de mí con urgencia y sabía que no era lunes ni festivo ni puente, como la otra vez que me había llamado, hacía como unos seis meses, porque había un par de fiambres después de un atraco en Leganés y sus jefes estaban en blanco y hasta se estaban saltando el café de la mañana. Pensé en la bomba, pero yo nunca le había dicho a Azucena que hacía cobros para Ozaeta, nunca me había preguntado a qué me dedicaba, yo para ella sólo era un tipo que andaba por ahí con las orejas levantadas. Me dio por pensar que quizás sabía sobre mí bastante más de lo que yo imaginaba.

Apareció puntual, andando, porque habría dejado el coche en Espíritu Santo, como hacía siempre tomando aquella precaución rutinaria. Yo no sabía dónde vivía, aunque me parecía que no era en Móstoles, pero estaba casi seguro de que trabajaba allí, adscrita a alguna de las comisarías, porque la información que yo le proporcionaba era de negocios de Móstoles. Yo era su perrito faldero y ella siempre tenía una galleta en el bolsillo para mí.

No estaba mal. Andaría por los cuarenta. De vez en cuando pasaba por mi cabeza que no me importaría echar hacia atrás su asiento del coche. Tenía un buen cuerpo, me llegaría a la barbilla y no era ni gorda ni flaca, aunque siempre la había visto en traje de faena: vaqueros y con una cazadora normalmente vaquera también, o una sahariana color arena. Era tirando a guapa, de rostro más bien anguloso, con grandes ojos marrones y una nariz recta que encajaba con su solidez de carácter. Sin maquillaje, porque no debía maquillarse nunca, ni los sábados por la noche, con una melena a lo paje rubia de botella, siempre algo despeinada, como si no le hubiera dado tiempo a pasarse el cepillo, pero me daba que era el peinado de moda ya que había visto por ahí unos cuantos parecidos.

Cruzamos el saludo de rigor que consistía en no darnos la mano, ni besarnos, sólo intercambiábamos media sonrisa, esa que reservas para el médico o el dentista, y echamos a andar hacia dónde siempre lo hacíamos, hacia una calle que se llamaba Campo de la Paloma, estrecha y poco iluminada pero de aceras bien pavimentadas.

Por alguna razón aquella mujer me imponía, había algo sólido en ella, a lo que yo me aferraba rodeado por la espuma.

—¿Qué tienes para mí? —me preguntó, deteniéndose.

Me sorprendió su pregunta, era ella quien me había llamado, quien había mostrado urgencia, se suponía que ella tenía algo para mí. Por un instante creí que se había producido un malentendido.

—Poca cosa. Eres tú quién me ha llamado. ¿Qué tienes tú para mí?

Desvió la mirada, levantándola un poco, como si ya no recordara por qué me había llamado.

—Un billete de cincuenta. ¿Qué tienes tú?

Insistía en preguntarme si tenía algo para ella. Además había agitado un billete de cincuenta. Seguramente debía saber que hacía trabajos para Ozaeta, pero no podía revelármelo porque significaría que me había investigado y entonces yo pensaría que estábamos al mismo nivel. No podía ser otra cosa. Estaba casi seguro de que buscaba información sobre la bomba, sobre Ozaeta. No me constaba que perteneciera a la Antiterrorista, pero tampoco estaba seguro del todo, aunque sí le había oído comentar que de vez en cuando les tocaba un homicidio. Era de suponer que aquel atentado habría puesto en marcha a toda la policía, al menos los primeros días, hasta que encontraran un hilo del que tirar.

—La paliza que le dieron al chico en Bakara, fueron los dos porteros.

—Ya los tenemos. ¿Qué más?

Fingí seguir el movimiento de un radar buscando algo para ella. Metí las manos en los bolsillos.

—Ha habido un atentado, en Rodrigo Caro, no sé si lo has oído, supongo que sí. Yo trabajaba para el tipo que estaba dentro del coche. ¿Te sirve de algo?

Solté aquello con naturalidad, como si me acabara de acordar. Echamos a caminar de nuevo, en silencio, dejándole asimilar lo que le acababa de decir aunque estaba seguro de que ya lo sabía.

—¿Qué hacías para él?

—Le cobraba facturas.

Había empleado un tono neutro, sin mostrar extrañeza de que ella supiera que trabajaba para Ozaeta, ella tenía que poner todo lo demás: cobraba sus facturas enseñando la porra, las facturas que los chupatintas de la empresa no habían logrado cobrar. Claro, eso también lo sabía.

—¿Del grupo de compra?

—Sí.

—¿Te pagaba bien?

—El quince por ciento.

Era sólo el ocho, mi respuesta había sido mecánica.

—¿Sólo facturas, no le hacías otros encargos?

—Sólo facturas. Es a lo que me dedico, más o menos. Lo hago para otros dos o tres empresarios más.

Me molestaba que fingiera mostrarse sorprendida. Nada de lo que le estaba diciendo era nuevo para ella. Aunque llevaba más de un año siendo su informador favorito, como me repetía en cada encuentro apoyándose en mi hombro y apretando las tetas contra mi brazo; había echado el cierre a media docena de casos gracias a la información que yo le había proporcionado, pero parecía no confiar todavía lo suficiente en mí como para decirme a las claras por qué me había citado con tanta urgencia.

Lo cierto era que la tía se conservaba muy bien. Debía ir al gimnasio, o resoplaba por los senderos de un parque metida en una sudadera. De rostro bien construido y tez limpia. Talla media y cuerpo robusto de carnes que se adivinaban muy prietas, incluso debían ser duras y si le pasabas la mano mejor hacerlo con un guante de cantero. Debía ducharse con agua helada para mantener toda su carne como el mármol.

—¿Algo más por ahí? Cualquier cosa. ¿Alguien mueve mercancía?

Pretendía cambiar de conversación. Sólo era un fingimiento, lo que le interesaba era el atentado.

—¿Qué mercancía?

—Cualquier cosa. No te hagas el listo. Droga, lo que sea. Tu jefe, ese Ozaeta, ¿sólo tenía ese negocio, la central de compra?

—Grupo, no Central.

Eso era, volvía a Ozaeta porque era lo único que le interesaba, por eso me había llamado, no comprendía por qué daba aquellos rodeos y no me hablaba abiertamente, existiría alguna razón.

—Seguro que tenía otros negocios. Pero nunca me lo dijo. Era bastante reservado.

Sólo había hablado un par de veces con Ozaeta, apenas cinco minutos en total. Goyita era mi enlace en el Grupo de Compra Soria.

—¿Le acompañaste alguna vez a algún sitio… como conductor, por ejemplo?

—No. No tenía chófer, que yo sepa. No me habló nunca de sus asuntos. Hablábamos del tiempo, del tráfico, de fútbol…

—¿Le gustaba el fútbol?

Me extrañó su sorpresa, yo había dicho fútbol como podía haber dicho cualquier cosa.

—Como a mí, no demasiado. Una vez me dijo que había ganado el Atletic, son los de Bilbao.

—¿De qué hablabais, además de fútbol?

—De muchos negocios, pero sin importancia.

—¿Qué negocios?

Yo nunca había mantenido una conversación con Ozaeta, sólo habíamos intercambiado algunos saludos y algún pequeño comentario.

—De todo… Del trabajo, de la contaminación, le contaba algún chiste…

—¿Contaminación? ¿Hablabais de política?

—De política era de lo único de lo que no hablábamos.

—¿Sólo le cobrabas facturas? ¿No le hiciste ningún otro encargo?

Ya le había respondido a aquello, sabía adónde quería ir a parar.

—Sólo facturas. No éramos íntimos.

Guardó silencio. Parecía decepcionada. Yo no sabía si a Ozaeta le gustaba el fútbol, seguramente le daba igual. No le conocía, y seguro que no era mi nombre el último que había salido de sus labios.

Le hablé un poco de las facturas que últimamente había cobrado, también de las que no había cobrado y del par de tipos que habían puesto las manos en las caderas enfrentándose conmigo. Sabía que me escuchaba sin interés pero yo tenía que llenar aquel hueco para justificar nuestra cita y el billete de cincuenta, así que estuve rajando como unos cinco minutos más.

Me guardé todo lo referente al cheque, no se lo iba a decir, si hubiera ido por derecho se lo habría dicho, a mí me daba igual. O quizás no, porque ya había entrado en mi mente la idea de que de alguna forma podía cobrarlo.

Enseguida habló de nuevo, pero sobre nada de interés, haciéndome preguntas sobre los dos tipos que habían puesto las manos en las caderas y cómo habían quedado las cosas. Ninguna pregunta directa sobre el atentado, nada más sobre Ozaeta o sobre los negocios del Grupo de Compra Soria.

Yo para ella sólo era un informante más, seguramente tenía otros tres o cuatro y alguno mejor que yo. Si el atentado estaba relacionado con el terrorismo eso pertenecía a un mundo donde yo no me movía, sólo sabía lo que decían los periódicos y eso cuando los leía si encontraba alguno sobre la barra de un bar, suponía que también era algo que no tenía que ver con ella. De nuevo pensé que los grandes jefes habían puesto firmes a toda su gente a ver qué podían obtener, y Azucena habría recordado que yo de vez en cuando ejercía de chico de los recados de Ozaeta.

El silencio se prolongó otro minuto porque ya no teníamos nada más que decirnos.

—Está bien.

Sentí su mano introduciéndose en mi bolsillo. Era el sueldo habitual, por el que no tenía que extender un recibo ni declarar a Hacienda. Me dijo adiós y nos separamos. Yo esperé a que desapareciera en la esquina. Luego tomé el mismo camino pero reteniendo el paso.

El billete era de cincuenta. Me extrañó, aunque me lo había prometido, no le había dado ninguna información relevante. Todo lo que le había dicho ya lo sabía, había pretendido hacerme creer que mi trabajo de cobrador de facturas para Ozaeta era nueva para ella.

Lo habitual era uno de veinte, incluso facilitándole alguna información si ésta no era importante. Ahora no estaba del todo seguro de que Azucena no tuviera que ver con la Antiterrorista, nunca me lo había comentado. En caso de pertenecer a la Antiterrorista, tampoco me lo habría dicho. Pero la información que yo le facilitaba habitualmente nada tenía que ver con el terrorismo, tenía que ver con algún pequeño golpe, con el paradero de algún tipo, con chatarreros y mangantes de cobre, así que las cosas no iban por ahí.

No me tomaba confianzas con ella, como enlazarla por la cintura o pasarle el brazo sobre los hombros, no me lo permitiría, me quedaría sin mi billete, la trataba con respeto, el mismo con el que ella me trataba a mí.

Estaba seguro de que Azucena era sólo su nombre de guerra, el que me había dado cuando contactó conmigo, desconocía su nombre auténtico y sus apellidos. Si alguna vez tenía alguna información urgente para ella tenía el nombre de un contacto de emergencia, «padrino» lo había llamado ella, en la comisaría de La Latina, en Madrid, un tal Aurelio, sólo eso «Aurelio», que estaba seguro de que era también un nombre postizo. Yo para ella era Bellón, que es mi verdadero nombre.

Era mi fuente de ingresos más regular y segura. No siempre tenía información que darle en nuestros encuentros regulares, pero no importaba, nunca fallaba el billete en el bolsillo, ni que sus tetas de mármol utilizaran mi brazo como peana, ni que casi me sonriera al encontrarnos y despedirnos. Tenía que andarme con cuidado con la información que le daba porque era lista, por eso sólo me había arriesgado un par de veces inventando chismorreos sin importancia, no tanto por el billete de veinte o de cincuenta sino para que nuestro encuentro no la decepcionara y cancelara las citas.

5

En mi habitación, con la silla bloqueando la puerta, me senté en la cama y me quedé mirando aquel cofre repleto de monedas. La cantidad eran doscientos mil, en número y en letra. El banco era el Middle East Bank, en López de Hoyos 163. A favor de Crediteasy.

Transcurrió el tiempo. No se cuento. Hasta que aquel trozo de papel fue una parte de mi cerebro.

Iba a cobrarlo. Aquella idea había entrado en mi cabeza. Y ya la ocupaba todo.

No sabía cómo hacerlo. Apenas entendía de bancos. Suponía que sólo lo podría cobrar Crediteasy, lo que eso fuera, y que yo tendría que demostrar algún vínculo con ese nombre. Podía imprimir una tarjeta como si fuera el nombre de una empresa y con mi nombre como subdirector o algo parecido; o podía fundar una empresa con ese nombre, o uno por el estilo, cambiando una letra o añadiendo otra palabra. Podía también informarme sobre cómo cobrarlo, aunque no se me ocurría a quién preguntar.

Ozaeta ya no necesitaba dinero. Y los tipos para quienes estaba destinado no se encontraban en casa, seguramente se habían largado. Me dio por pensar si su ausencia no estaría relacionada con el atentado. Hasta entonces no lo había pensado. Quise convencerme de que me interesaba creer que era así. Aunque habían dejado la moto. Además, parecía un pago, no un cobro, un pago al margen del Grupo de Compra Soria, que era quien me empleaba. Goyita no había dado muestras de conocer el contenido del sobre.

En el periódico había salido la noticia del atentado, claro, le habían dedicado un par de páginas, decían que la bomba la habían puesto los de la ETA, «la banda terrorista ETA», decían, no tenían ninguna duda. Pero no decían por qué lo habían hecho. No había testigos, nadie había visto nada. Era de suponer que un grupo de compra de electrodomésticos no se metía con nadie, a no ser que estuviera haciendo la competencia a alguna fábrica vasca de frigoríficos o cocinas. La pasma no decía nada de que Ozaeta no pagara el impuesto que todo buen ciudadano vasco tenía que pagar a los tíos de la ETA, pero pensé que no lo iban a decir, que se lo callaban aunque estuvieran seguros de que era así. Yo también me olía que era la razón de que le hubieran puesto una bomba, porque no se había estirado como era su obligación, se había hecho el remolón y cuando se había decidido a pagar era ya demasiado tarde. Esto me confirmaba lo que ya había sospechado cuando Azucena me había citado urgentemente sin concretar la cita. El periódico daba también el nombre de los familiares de Ozaeta, su costilla y su hijo, Simone Roux y Carlos Ozaeta.

6

Efectivamente, en el número 163 de la calle López de Hoyos se encontraba la sucursal del Middle East Bank. Era una sucursal cualquiera, de las que había miles en Madrid. La fachada no tendría mucho más de diez metros de largo, revestida de piedra artificial con un ventanal con una cortina de tiras. El rótulo, Middle East Bank, era de letras que podían ser árabes, o como si el rotulista le tuviera manía a las líneas rectas.

Podía abrir una cuenta con el nombre de Crediteasy en cualquier otro banco y hacer la transferencia diciendo que era un empleado de Crediteasy. Podía intentarlo. Desconocía los manejos de los bancos para saber si el truco funcionaría. Lo cierto era que no tenía idea de cómo se manejaban aquellas cosas, nunca había tenido una cuenta en un banco, nunca había tenido una tarjeta de crédito, me gustaba llevar los billetes en el bolsillo, en un fajo, sin una pinza y sin nada, cuanto más grueso el fajo, mejor. Podía tratar de ingresarlo en la cuenta de Emilia. Pero querría saber de dónde había sacado aquellos doscientos mil, y seguro que se quedaba con todo.

Era un local más grande de lo que la fachada indicaba, con mucho fondo. Había que bajar tres de escalones, o una rampa para las F1 de los inválidos, y a la izquierda estaba el mostrador. Había tres o cuatro mesas de despacho, con ordenadores, aunque sólo dos de ellas con chupatintas, y una pecera con una mesa de despacho más grande, con ordenador y otro chupatintas en mangas de camisa y con una corbata verde pálido, ahora con el teléfono pegado a la oreja. Así que a la vista había cinco chupatintas, y tres eran chicas. Una de ellas atendía a un cliente en el mostrador y en el otro extremo un empleado atendía a otro cliente. Había un tercer cliente sentado en uno de los sillones de cuero negro. Preferí no mostrarme indeciso, así que me acerqué al mostrador y esperé turno para que me atendieran.

Suponía que me pedirían que me identificara como currante de Crediteasy. Me limitaría a enseñarles el carnet de conducir aunque estaba caducado, a lo mejor se conformaban con tomarme los datos. De momento tenía que limitarme a dar un pequeño toque, a fijarme en los detalles como si fuera atracar el banco en un par de días.

Me atendió el empleado. Joven, bien afeitado, traje gris sin arrugas, camisa blanca y corbata discreta. No era moro, era de ahí al lado. Le mostré el cheque diciéndole que quería saber si era correcto. Lo estudió durante unos segundos y luego me dio la espalda sin decirme nada. Entró en la pecera y le mostró el cheque al tipo en mangas de camisa que seguía con el teléfono pegado a la oreja. El tipo debió escucharle porque le dio al teclado con los dedos de la mano libre, moviendo los ojos del cheque a la pantalla. Un minuto y le dijo algo al empleado volviendo la cabeza en mi dirección y mirándome durante un par de segundos, pero sin despegar el teléfono de la oreja. El empleado regresó con el cheque y me lo tendió.

—Esta cuenta está bloqueada.

No necesité esforzarme para poner expresión de idiota. Entonces me aclaró comprensivo:

—El cheque no se puede cobrar, de momento.

—¿No? —no comprendía qué quería decir.

—No puede haber movimiento en esa cuenta, ni pagos ni ingresos. Desconocemos las causas, pueden ser diversas. La orden sólo puede venir vía judicial, o por el titular de la cuenta. Está bloqueada, de momento.

Me aferré a aquel «de momento». De nuevo no tuve que esforzarme para que en mi rostro se reflejara el desconcierto, me mantuve en blanco durante unos segundos, como si fuera la primera vez que me encontraba con los bolsillos vacíos, le di las gracias y tomé el camino de la salida.

Serían como las doce cuando decidí ir a buscar a Emilia. Trabajaba de camarera en un hotel de cinco estrellas, el San Bernardo, por la zona de Moncloa, en Madrid.

Apareció a eso de las doce y media. Me dijo que le apetecía tomar una copa. La tomé del brazo.

—Una copa.

Me sentía en forma. Azucena había dejado en mi bolsillo un billete de cincuenta y todavía no había cobrado los cuarenta y cuatro de la comisión del Grupo de Compra. Entonces me acordé del cheque porque cada vez se hacía más grande en mi cabeza. Me dieron ganas de echarme a gritar. Le pasé a Emilia el brazo por los hombros y le di un achuchón. Se sacudió mi brazo de encima.

—¿Qué te pasa, te vas a declarar?

—En la cama.

Fuimos a un bar copas, el Ciao. Estaba mediado de clientes. La iluminación era correcta, como el tono de las conversaciones, como el gorgoteo de las botellas llenando los vasos. Un par de tipos nos saludaron con la cabeza, Emilia respondió al saludo de la misma manera. Había estado liada con uno de ellos, un aprietamanos del San Bernardo, y estaba seguro de que seguía follándoselo en el cuarto de la plancha, pero me daba igual, siempre que me dejara vivir en su piso y echar la caña en el estanque de vez en cuando. Ocupamos una mesa y pedimos nuestras copas y algo para coquetear porque yo no había cenado.

Su nombre completo era Emilia Bonmati, era italiana pero la habían traído a España de niña. Casi siempre hablaba en italiano con su hermana aunque estuviera yo de oyente. De vez en cuando le daba a alguna mierda y en el trabajo ya le han advertido que la iban a echar. Por eso también de vez en cuando me tocaba acostarla.

Las mesas estaban ocupadas por parejas jóvenes, matrimonios entre los treinta y los cuarenta, formando pequeños grupos; hablaban, se reían, de vez en cuando cogían el vaso y bebían un pequeño sorbo porque era a lo que se iba a un bar de copas. Un tipo pasó el brazo sobre el respaldo del asiento, la mujer sentada a su lado parecía su costilla, el tipo no sabía qué hacer con el brazo.

En la barra había un par de buenos mozos ocupando dos banquetas, medio vueltos hacia las mesas, parecían aburridos. De vez en cuando trababan conversación con el barman esforzándose en olvidar el hueco que la maleta de la parienta había dejado en el armario. El barman les contestaba brevemente fingiendo estar ocupado, porque él tenía dos mujeres y detrás de una barra siempre hay algo que hacer, como abrir el lavavajillas para meter una cucharilla.

Era nuestro bar habitual. El que más frecuentábamos, también íbamos al Santory o al Lord. A veces nos encontrábamos con alguna pareja conocida, entonces organizábamos nuestra pequeña tertulia. Yo prefería estar solos, limitarnos a beber nuestra copa pausadamente, a observar, a escuchar el murmullo de las conversaciones, aquello nos relajaba, de vez en cuando intercambiábamos un breve comentario, burlándonos de alguien o de una escena, como exploradores desganados sentados en el tronco de un árbol en el centro de un poblado del Amazonas.

—Me gustaría subirme a la escoba un poco —me dijo Emilia, después de dar un sorbo a su copa y como si las palabras se le hubieran vertido por la boca semiabierta. Quería volar—. ¿Puedes?

—Claro.

Volví la cabeza a derecha e izquierda como buscando. Podía a medias, no iba a contar de nuevo los billetes que tenía en el bolsillo, pero de vez en cuando me gustaba darle a Emilia un poco de aire. Me levanté. Me acerqué a la barra y esperé a que el barman terminara de preparar una copa. Cuando le tuve a tiro le pregunté por Germán.

Negó con la cabeza.

—Hoy no le he visto.

Yo tampoco le había visto, por eso había preguntado por él. Sólo pretendía que Emilia viera que preguntaba por el vendedor de alfombras voladoras.

Fui a los servicios. Eché una meada. Me demoré lavándome las manos y manteniéndolas debajo del secador. Hice un poco de tiempo en el pasillo como si estuviera esperando a alguien. Luego regresé a la mesa. Emilia no me preguntó nada, yo tampoco le dije nada.

Las consumiciones se iban a llevar el billete de cincuenta, quizás tendría que pedirle dinero a Emilia, no le gustaría, aunque podía estar justificado porque la alfombra era sólo para ella, o podría cobrarme por adelantado la comisión de los quinientos que tenía que liquidarle a Goyita. No me gustaba hacerlo, luego se me olvidaba y a la hora de liquidar me encontraba en apuros. Pero recordé que Ozaeta ya no estaba, aunque podía estar seguro de que a Goyita no se le escapaba ni un céntimo de la liquidación, porque quizás Ozaeta la estaba esperando con un contable en el cruce de caminos del Cielo y el Infierno.

Permanecimos en el bar como unas dos horas. Ningún conocido para invitarle a sentarse a nuestra mesa. A mí no me importaba, vaciábamos nuestras copas y pedíamos otra ronda. Observábamos, escuchábamos, cada diez minutos hacíamos un comentario.

Cuando llegó la hora de pagar me faltaba uno de diez.

—Tu alfombra —me excusé—. Uno de veinte. Ese hijoputa no ha oído hablar de la inflación.

No dijo nada, se limitó a abrir el bolso, a sacar un billete y a pasármelo. Si yo no era capaz de conseguirle una alfombra cualquier día se le cruzarían los cables y me echaría de casa.

Necesité sacarla del coche y sostenerla. Había bebido tres copas y estaba bastante cargada, no resistía mucho y en el Ciao se pasaban con la botella, sobre todo cuando le ponían la copa a ella, no sabía por qué lo hacían.

En el ascensor se puso tierna, pegó su cuerpo al mío, me restregó el hocico por el cuello y sentí su mano escarbando en mi bragueta. Me estaba poniendo cachondo pero no íbamos a hacerlo allí, era un ascensor viejo de madera y las juntas no resistirían.

Bruna debía estar ya dormida, la puerta de su habitación estaba cerrada. Suponía que Emilia no se habría olvidado del chute, pero primero querría follar y después del chute querría follar otra vez.

Esperé a que entrara en el servicio, entonces fui a la cocina, cogí un periódico viejo y corte un cuarto de página. En el dormitorio arrimé la silla al armario, me subí a ella, abrí el armario y saqué la bolsa de viaje. La puse sobre la cama al lado del trozo de periódico y la abrí. Saqué el paquete de alfombra voladora, lo abrí, cogí lo que podía ser una dosis y la deposité sobre el periódico. Cerré la bolsa, me subí a la silla y la dejé en su sitio.

Puse agua a hervir en un cazo. Había dejado las ralladuras sobre un platillo en la mesa, bien a la vista, para que Emilia las viera. Saqué una taza y la dejé junto al platillo.

Pensé que tenía que aprovechar el coche antes de devolverlo para acercarme a Rascafría para conectar con el pastor porque las bolas se me estaban terminando. Recordé que no era temporada. Calculé que me quedaban una media docena de dosis, el pastor me había dicho que la mitad de las bolas de la última recolecta estaban agusanadas.

Apareció como a los diez minutos, cuando la infusión estaba ya reposando. Emilia toco la taza con el dorso de la mano para comprobar si estaba demasiado caliente.

La ceñí la cintura y pegué su cuerpo al mío. Mis manos amasaron su culo. Apretó sus caderas contra las mías. Pasaríamos toda la noche follando. No me importaba, Emilia tenía un buen cuerpo, muy bueno diría yo, a sus cuarenta y tantos. Y todavía era una mujer guapa. A los veinte años, allá en el pueblo donde habían echado el ancla sus padres, por Murcia, o por dónde fuera, tenía que haber levantado los adoquines de la calle. Se separó de mí, la infusión era lo primero. Cogió la taza, sopló un poco y la probó. No se había molestado en colarla. Todavía estaba demasiado caliente porque sopló de nuevo. Se dirigió a la puerta.

—No tardes.

Antes tenía que lavarme los dientes, yo también había bebido tres copas. Mientras echaba una meada estuve pensando en que Jesús de Nazaret era un mal tipo porque había secado una higuera que no le había hecho nada.

Me encontré con Bruna en el pasillo. Iba en camisón y se le marcaban los pezones. Se había levantado a beber un vaso de agua fingiendo que tenía sed. Siempre parecía estar espiándome. Yo sabía que no le caía bien y procuraba evitarla, sin embargo, a veces me parecía que estaba quedona, que se levantaba de la cama para cruzarse conmigo en camisón cuando sabía que su hermana estaba sobando. En lo físico, y en lo otro, nada tenía que ver con Emilia, ésta le sacaba la cabeza y Bruna era tirando a gordita y tampoco era guapa, no era fea pero tenía un rostro de torta con un poco de papada. Fue instintivo, sin pensarlo, levanté las manos y le amasé las tetas. Se detuvo sin decir nada, con la mirada perdida. Le estaba gustando. Bajé la mano para pasarle el dedo por el felpudo y entonces se zafó siguiendo su camino, sonámbula de verdad. Estaba seguro de que había saltado de la cama para que le pusiera la vacuna, pero se había rajado.

Bruna me había puesto todavía más cachondo así que me apresuré a meterme en la cama. Emilia estaba dormida y sin las bragas para ahorrarme trabajo. La puse de espaldas, le separé las patas y se la metí por la raja. No sé por qué me vi pensando me estaba follando a Bruna aunque no valía ni la mitad que su hermana, pero era todavía joven y eso es lo que más cotizaba en el mercado.

7

Dejé transcurrir un par de días sacándole partido al Renault antes de regresar a la oficina del Grupo de Compra para liquidar con Goyita. Suponía que habría habido tanatorio, entierro y toda la mierda. Haría como si no me hubiera enterado, aunque nadie me habría echado en falta, mi único vínculo con Ozaeta había sido prestarle mi hombro para qué pusiera su mano. En realidad yo no pertenecía a la empresa y no era amigo de nadie. No sabía si Goyita me pediría el cheque, seguramente desconocía el contenido del sobre. Tenía la esperanza de que con lo del atentado no se acordara del coche.

Goyita estaba enlutada de pies a cabeza, lo que me resultó extraño porque Ozaeta sólo era su jefe, y no me encajaba que fuera algo más, quizás estaba de luto porque se olía que se iba a quedar sin trabajo. Todavía tenía los ojos enrojecidos como si no hubiera dejado de llorar desde el atentado.

Estaba casi seguro de que desconocía el contenido del sobre y lo más probable era que se hubiera olvidado de él. Pero las personas a las que yo se lo debía entregar quizás estaban esperando el cheque y podían haberlo reclamado, entonces yo tendría que decir que había ido media docena de veces al chalet y no los había encontrado, sacaría el sobre del bolsillo, como si me hubiera olvidado de él, y se lo devolvería, que sí, que lo había abierto para ver si la entrega era urgente.

Le ofrecí mi mano:

—Lo siento.

No lo sentía, me importaba una mierda la muerte de Ozaeta, lo único que sentía era quedarme sin el trabajo de cobrador de facturas si cerraban la empresa, que me olía que la iban a cerrar. No parecía el momento de preguntárselo. Chocó mi mano, mortecina, como si ella estuviera a punto de fallecer también. Lo único que esperaba, mosqueado, era que abriera los labios para preguntarme si había entregado el sobre o que le devolviera las llaves del coche.

Seguro que ella no conocía el contenido del sobre, Ozaeta no se lo había dicho porque era un asunto demasiado privado, sobre todo si se trataba de girarle una pasta a los de la ETA, como debía pensar la pasma. Aunque no encajaba que el pago fuera con un cheque y que la entrega la hiciera un mensajero y no Ozaeta en persona. Podía haber hecho el pago con un cheque porque le interesaba, porque, por alguna razón, quería que quedara constancia de que había pagado, porque no le iban a dar un recibo.

Goyita contó con cuidado los billetes dejándolos sobre la mesa y, con el mismo cuidado, contó mi comisión y me la entregó añadiendo de propina un gracias apagado. Me sonó a despedida. Nada sobre el cheque, no se acordaba porque desconocía el contenido del sobre, sin duda era un negocio privado de Ozaeta.

—¿La empresa, va a seguir?

Se sentó a su mesa de secretaria porque le estaban fallando las piernas. No estaba seguro de que me hubiera oído, sólo oía el gemido de sus pensamientos dentro de su cabeza.

—… El coche… ¿lo has traído?

Me sorprendió la pregunta, sólo porque algo debía haber comenzado a funcionar dentro de ella. También me decepcionó mucho.

—Sí, está ahí.

Había tenido la esperanza de que se hubiera olvidado del coche, pero la Buena Suerte hacía tiempo que pasaba de largo sin llamar a mi puerta. Sin embargo ya estaba medio seguro que no me iba a preguntar por el sobre. Así que cuanto antes me largara de allí, mejor.

—¿Vais a continuar con el negocio?

Demoró la respuesta de nuevo, debía ser la pregunta que ella tampoco había dejado de hacerse, abrió una agenda de teléfonos como si se dispusiera a repasar los números para que no se le olvidaran.

—No creemos… Ella vive en Francia, es francesa… Estaban separados. Con un hijo.

Todo eso, o parte, ya me lo había dicho la esquela.

—Llámame si necesitas algo. Ya nos veremos.

Di media vuelta y busqué el camino de la calle.

Había olvidado devolverle las llaves. Iba a dar media vuelta pero no lo hice, en realidad no me había dicho que dejara el coche, sólo me había preguntado si lo había traído. Podía aferrarme a aquello, además sólo tenían el teléfono de El Menta y Canela que era donde me localizaban, podía decirles que no había cogido el recado ya que no paraba por allí dado que se había terminado el trabajo y no esperaba su llamada. No se lo creería, pero me daba igual. Decidí no pensar más en ello. Así que me encaramé al Renault, lo puse en marcha y me largué de allí.

8

Quería darme otra vuelta por el banco. Tenía la esperanza, aunque remota, de que hubieran desbloqueado la cuenta. No sabía cómo iba a cobrar el cheque pero ya se me ocurriría algo.

Conduje hasta Madrid. En Atocha metí el Renault en el primer hueco que encontré y me puse a buscar la sucursal de un banco o de una caja de ahorros.

No tardé en encontrar una sucursal del Santander. Me atendió un tipo con una sonrisa que no hacía juego con su traje gris de confección. Le dije que acababa de poner en pie una pequeña empresa, Crediteasy, y que quería abrir una cuenta. Me dijo que no había inconveniente. Le di el carnet de conducir y un billete de cinco. Diez minutos y tenía una cuenta abierta. No me había pedido ningún documento acreditando que Crediteasy existía, podía haberle dicho Telefónica y también me la habría abierto, a él le daba igual quién metía o sacaba dinero en su caja, sólo le importaba quedarse con un poco de ese dinero. Me vi obligado a chocarle la mano antes de que me dejara tomar el camino de la calle.

En el Middle East Bank esta vez me hicieron pasar a la pecera, me ofrecieron una silla y me pidieron que esperara. El sillón del tipo de corbata verde estaba vacío. No había visto una sola sonrisa en ninguno de los chupatintas, como si las guardaran en la caja fuerte y ésta se abriera sólo cada dos meses. Quizás estaban llamando a la policía. Me preguntarían de dónde había sacado el cheque y tendría que decirles que me lo había dado Ozaeta para que lo cobrara y que el dinero tenía que llevárselo a alguien en una urbanización de Móstoles. Sonaba raro, pero podía colar, aunque la probabilidad era de una entre mil, y me la jugaba, pero no tenía otra cosa. Mi carta marcada era que suponía que a los bancos no les gusta llamar a la policía, es mal negocio, los clientes se mosquean porque todo el mundo tiene algo que ocultar.

Apareció el tipo que el otro día estaba atendiendo el teléfono, ahora tenía la chaqueta puesta; andaría por los cincuenta y tampoco tenía pinta de moro, de esquimal o de los alrededores. Por la forma de moverse y por el hecho de que no me ofreciera la mano supe que era el jefe. Se encajó en el sillón al otro lado de la mesa como si anidara en él. Cogió el cheque y lo echó un vistazo para que yo supiera a qué se refería al preguntarme:

—¿En concepto de qué es el cobro?

Aunque yo no tenía ninguna experiencia suponía que él no podía hacerme esa pregunta, el tipo había visto en mí a un pringao, un recadero que no iba a plantarle cara.

—Eso es privado —le contesté levantando con la mirada un muro de granito para que la suya se estrellara en él.

—¿Tiene usted alguna relación con esta compañía? —le echó otra mirada al cheque—… Crediteasy.

—Soy el subdirector.

Si me pedía algún tipo de documento le diría que no había traído nada, que no lo había creído necesario, que sólo pretendía hacer una transferencia.

Se echó hacia atrás en su silla, porque lo que iba a hacer no podía llamarse trabajo.

—Esta cuenta sigue bloqueada. No la podemos tocar. Orden judicial. No sabemos cuánto durará esto, no nos ocurre con frecuencia. No le podemos informar por teléfono, ha de ser personalmente. Pásese por aquí dentro de unos días, quizás para entonces el problema se haya solucionado.

—¿Cuántos días?

—Diez o doce.

Moví la mandíbula a derecha e izquierda dejando flotar la mirada porque aquello era una contrariedad, aunque en realidad sus palabras habían sido un alivio porque me estaba deslizando por un tobogán sin saber adónde iría a parar. Me levanté, permanecí durante unos segundos de pie con las manos en las caderas, resoplé, resoplé otra vez, sin dejar de mirarle, para que quedara claro que en diez días me tendría de nuevo plantado delante de su mesa. Luego, sin despedirme, tomé el camino de la puerta.

Nada más pisar la acera, cuando miré sobre el hombro, vi la jeta de una de las chupatintas al otro lado de la luna, había separado una de las láminas de la cortina y me estaba observando, estaba seguro de que no lo hacía porque la hubieran impresionado mis caderas estrechas, lo hacía para archivar la imagen de mi jeta en su cerebro.

Me metí en el coche pero no le di al contacto. No había salido bien, no había logrado cobrar el cheque, aunque sabía que la posibilidad era remota, y había quedado como sospechoso, lo que me cerraba las puertas para un tercer intento. Tendría que ir pensando en otra cosa, en dar un rodeo. Ingresar el cheque en la sucursal del Santander donde había abierto la cuenta y que se entendieran entre ellos, aunque no estaba seguro de que aquello fuera a funcionar.

Desconocía la razón de que la cuenta estuviera bloqueada y quién lo había ordenado. Seguramente la familia de Ozaeta, o la misma policía, porque había intervenido un juez. Podía deberse a problemas de herencia. O la reclamación de algún tipo al que debían pasta. El cheque era el pago por algo. El periódico no decía nada de que Ozaeta no hubiera sido puntual en el pago del impuesto y que por eso los de la ETA le habían aplicado la eutanasia. Pero yo suponía que no podían decirlo a las claras, por la publicidad y todo eso. El cheque dejaba claro que Ozaeta y Crediteasy andaban en negocios. También que Crediteasy parecía ser propiedad de la persona, o personas, que vivían en el chalet de Pinares Llanos.

La razón de que fuera un cheque de un banco extranjero sólo se debía a que Ozaeta tenía abierta una cuenta en aquel banco, y la razón de que fuera precisamente en aquél banco se me escapaba.

Entré en un bar y pedí la guía de páginas amarillas. Busqué Crediteasy y no encontré nada. Eso no significaba demasiado, podía ser un negocio que simplemente no se anunciaba en las páginas amarillas porque no lo necesitaba.

No me encontraba lejos del Paseo de la Habana. La oficina donde Bruna tenía su silla estaba allí, al principio del paseo. Era funcionaria con mesa en unas dependencias de la consejería de algo, desconocía exactamente a qué se dedicaba, aparte de andar loca para que le pusiera la vacuna, sólo que se pasaba la jornada tocando la batería sobre las teclas de un ordenador. Me orienté, eché a caminar y no tardé en encontrar el edificio que andaba buscando. Pregunté por Bruna Bonmati y me dijeron que la encontraría en la primera planta.

Trabajaba en un amplio despacho con una docena de mesas con ordenador. Todas eran mujeres salvo un tipo con gafas de sexo indefinido.

En cuanto Bruna me vio sus ojos no se despegaron de mí, debía estar dándose toda clase de respuestas a la pregunta de qué estaba haciendo yo allí.

—Nada grave —la tranquilicé—. Necesito que me busques algo en tu ordenador.

Las otras mujeres me miraban mojando las bragas.

—Crediteasy, a ver si encuentras algo.

Tardó en asimilarlo, no parecía comprender de qué le estaba hablando. Saqué el cheque para deletreárselo y comenzó a darle a las teclas. Medio minuto y:

—No hay nada.

—¿Nada?

—No.

Crediteasy debía ser sólo un nombre, a lo mejor ni siquiera era una empresa registrada.

—¿Seguro?

Negó con la cabeza.

Lo más positivo era que Bruna se había mostrado servicial, ahora debía odiarme un poco menos, o quizás no se había atrevido a negarme el favor, mi presencia repentina en la majada le había dejado sin habla.

Me sentía frustrado. Lo único que había conseguido era regresar al punto de partida. La palabra Crediteasy comenzaba a crecer en mi cabeza. Me olía que aquella empresa era sólo un tinglado levantado a toda prisa para cobrar el cheque.

Ya en la calle, lo saqué del bolsillo, lo desdoblé y leí todas sus palabras y cifras por centésima vez. Estaba dispuesto a hacerlo pedazos y dejar que se los llevara el viento. Pero afortunadamente no lo hice, por lo que sucedió más tarde. Lo doblé de nuevo y lo eché al bolsillo.

9

Entré en El Menta y Canela. Quería tener un poco de charla con cualquiera mientras me tomaba una cerveza. No había gitanos, no era frecuente verlos en aquella barra, desconocía la razón. Santos me sirvió la cerveza empleando toda su parsimonia, parecía ahorrar energía con cada cliente para llegar al final de la jornada; entonces, como si se le hubiera olvidado, me dijo que alguien llevaba un rato esperándome.

Era Panizo. Se encontraba sentado a una mesa en una especie de pequeño reservado que no se veía desde la barra. No encajaba que me hubiera venido a buscar y me estuviera esperando, siempre me tocaba esperarle a él, a veces hasta una hora. Recordé que algo parecido había sucedido con Azucena. Algo importante estaba pasando que había puesto en marcha a toda la pasma. Sólo podía tratarse del atentado.

Intercambiamos un hola y me senté enfrente de él.

—¿Qué ocurre?

—Nada. Es mi día de hacer visitas.

Estaba bebiendo fino y delante tenía un platillo con tres aceitunas, un poco pronto para el aperitivo, no me parecía que Panizo fuera bebedor, aunque sólo le conocía por nuestros encuentros clandestinos. Si se encontraba allí era por algo, El Menta y Canela no era un bar para él, siempre nos habíamos citado en la calle. Me mantuve en silencio, era a él a quien le correspondía hablar, tenía que existir alguna razón para venir a verme.

—Nos han llegado rumores sobre una timba. —Hizo una pausa que aprovechó para beber un sorbo, se pasó la lengua por los labios como si la copa fuera a costarle toda la paga; fue a coger una aceituna pero no lo hizo porque recordó que tenían que durarle hasta el final de nuestra charla—. Los viernes, en algún sitio. Es una timba de tipo medio, con empresarios de poco pelo… algún concejal, de Móstoles, o de dónde sea.

Así que una timba, y sólo por eso se había molestado en venir sin esperar nuestra cita mensual. Qué gilipollez. Nada de timbas, aunque se sentara al tapete un concejal. Porque Panizo no era precisamente de los que se esmeraban en su trabajo. A no ser que ese concejal fuera un pez muy gordo. El encargo era bastante extraño. No parecía que estuviera relacionado con el atentado a Ozaeta, sin embargo ya era coincidencia que Panizo hubiera tomado la iniciativa de conectar conmigo sin esperar a nuestro encuentro regular, y que no fuera yo el que le había llamado como era lo habitual. Lo mismo había sucedido con Azucena. Timbas había muchas y aquélla era una más, salvo el concejal, no era algo tan importante como para que me hubiera venido a buscar. El periódico estaba lleno de esas cosas. Había venido por el atentado y no me lo decía a las claras para que no me lo creyera, los polis eran así.

—¿Qué quiere que haga?

—Averiguar quiénes se sientan a la mesa. Nombres. Dónde suelen jugar, supongo que cambiarán cada viernes, pero repetirán. Quién gana y quién se deja el dinero.

Fingí que lo pensaba.

—¿Cuánto tiempo me ha estado esperando? —le pregunté.

—Lo suficiente. ¿Por qué?

Se quedó mirándome como si le interesara mucho mi respuesta.

—Por nada.

Por lo menos una hora. Demasiado para conocer el nombre de los integrantes de una timba, había algo más: Ozaeta.

—¿Esa timba precisamente?

—Ésa.

—¿Aquí, en Móstoles?

—Fuenlabrada, Leganés, Móstoles es lo más probable.

En Móstoles no había ninguna timba de gente importante, yo me habría enterado. Las timbas aparecían y desaparecían con la regularidad de los champiñones.

Permanecimos en silencio, Panizo parecía estar pensando en algo dejando flotar la mirada. Al fin:

—Hay rumores sobre otra rifa clandestina —me miró—. ¿Sabes algo de eso?

—No.

Otro rodeo para ganar tiempo y no hablarme directamente de Ozaeta. Quizás yo sí sabía de alguna rifa, pero no me molesté ni en pensarlo.

—Algo te llegará. Me lo pasas. Pero me interesa esa partida, quienes ocupan las sillas, concejales o gente así. Nombres. De qué bolsillo sale el dinero y a qué bolsillo va.

Continuaba sonándome raro. Estaba dando un rodeo y en el centro del círculo yo estaba seguro de que se encontraba Ozaeta. Quizás los de arriba querían mejorar las estadísticas y le estaban presionando. Así y todo chirriaba. Eran dos encargos por los que no merecía la pena esperarme una hora delante de tres aceitunas.

Le dije que miraría a ver qué podía hacer. Permaneció pensativo de nuevo contemplando la copa ya vacía, luego metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un billete que ya tenía preparado. Me lo tendió desdoblado y yo lo cogí. Empleé unos segundos en mirarlo para él me viera hacerlo. De veinte.

—Habrá uno más grande si me traes algo sobre esa partida. Llámame cuando tengas algo.

—¿Es todo?

—¿En qué estás ahora? —La pregunta que todavía no me había hecho. Pues estoy tratando de cobrar un cheque que es la pasta que Ozaeta iba a pagar a los de la ETA como impuesto revolucionario. Sé quiénes se tiraron el pedo debajo de su coche, con nombres y apellidos, ¿qué le parece, jefe?—. ¿Sigues cobrando facturas?

Al fin.

—Hace tiempo que lo dejé.

—¿Por qué?

—Demasiados problemas por demasiado poco dinero.

No se había atrevido a hablarme directamente de Ozaeta, a lo mejor pensaba que era un asunto que me venía grande, yo pensaba que le venía grande a él. Afirmó levemente con la cabeza y dejó salir el aire de los pulmones.

—¿Has oído lo de ese atentado?

—¿Atentado? ¿Qué atentado?

—Lo del vasco ése. ¿No lees los periódicos?

—Ah, sí. Lo he visto en la tele. Lo jodieron. Dicen que por no pagar. Joder. Hay que pagar. Yo sé lo que es eso. Soy cobrador de facturas. Aunque yo todo lo que hago es enseñarles la porra, si es una tía las dos porras.

Se quedó mirando las aceitunas porque ellas debían tener la respuesta de todo. No mantuvimos sin hablar unos minutos. Le pregunté:

—¿Algo más?

Tardó en negar levemente con la cabeza.

Me levanté, le dije adiós con la mano y me alejé camino de la barra. Le pedí a Santos que me pusiera de beber, era por lo que había entrado en el bar. Un par de minutos después Panizo cruzó a mi espalda camino de la calle.

Cuando tuve a Santos a tiro le pregunté:

—¿Cuánto tiempo llevaba esperándome?

Santos volvió la cabeza para consultar el reloj Fanta.

—Más de una hora.

Panizo era un tipo mezquino, pertenecía al gremio pero no era como Azucena. Estaba adscrito al Grupo Contra el Juego, al menos era lo que él me había dicho, pero tenía idea de que también hacía algo en Menores, o en Abusos. Estaba seguro de que sabía que yo trabajaba para Ozaeta pero no me había preguntado nada relacionado con él, pensando que yo espontáneamente se lo iba a decir. Y como no le había dicho nada había decidido dejarlo pasar porque para él era más importante no mostrarse en inferioridad conmigo. Les estaban presionando desde arriba, los terroristas ponían muy nerviosos a los mandamases.

Había muchas timbas de tipo medio allí mismo, en Móstoles y en Madrid. Pero no podían abundar las que tenían a concejales en el paño, era la clase de gente que si quería echar unas manos preferiría hacerlo en Madrid. Seguramente sólo se trataba de un follón entre políticos, algún concejal que le había limpiado el negocio a otro concejal y Panizo podía estar devolviendo un favor. Lo único que iba a conseguir con un billete de veinte era que yo me limitara a hacer un par de preguntas por ahí. Un par de preguntas por valor de veinte euros, y nada más.

Caminé un poco, holgazaneando, disfrutando de la vida. Entré en La Cepa, sólo porque era un bar donde siempre entraba cuando pasaba delante de la puerta. Pegado a la barra se encontraba el Boca, un tío de la calle, un tío bastante tirado, pero al que le funcionaban los ojos y los oídos.

Le invité a una jarra y ya, como de pasada, le pregunté si sabía de partidas donde no intervinieran ni políticos ni gitanos, que últimamente había tenido un mal encuentro con los dos. Los políticos son como los gitanos, o peor, piensan que te tienes que dejar ganar.

Hacía mucho que no jugaba con gitanos, en realidad ni con gitanos ni con nadie, no me llegaba para meterme en partidas. Le había dicho al Boca que no quería políticos porque entonces me diría partidas con políticos, para darse importancia, para que yo viera que él estaba al loro.

—… En el Velarde.

—¿El Velarde?

—Sí.

—Ya.

No sabía dónde estaba pero lo averiguaría. No iba a mostrarle todas mis cartas.

—Los viernes. Diles que vas de mi parte.

Asentí. Si les decía que iba de su parte no me dejarían ni acercarme a cien metros de la puerta.

10

El Velarde se encontraba en la calle Guerra de Troya, en Getafe. Con lo primero que me encontré en la barra fue con un par de gitanos, con la pinta habitual cuando rondaban cerca de una partida con otros gitanos: por los treinta, corpulentos, trajeados, escatimando las palabras, serios como notarios. Pusieron sus ojos en mí nada más entrar y advertí que se erguían un poco.

La partida estaba en marcha, en una habitación sin puerta, al fondo. Crucé hasta allí y asomé la cabeza. Eran cinco. Dos de ellos con el uniforme de hombres del saco y con el tricornio en una silla. Ni siquiera se habían vestido de paisano, y con la pistola llena de balas en la cartuchera. Ninguno de los otros tres jugadores tenía aspecto de concejal, eran fulanos de por ahí. Conocía a uno de ellos, era Arcas, un tipo propietario de una tienda de electrodomésticos en la plaza de la Paz, allí, en Getafe, era un cliente de Ozaeta pero era de los que pagaban puntualmente y yo nunca había entrado en su tienda con una factura en la mano. Jugaban con billetes, sin fichas. Ningún gitano en el tapete. Aquello me sorprendió porque entonces no comprendía qué hacían los dos gitanos de la barra, quizás estaban esperando a alguien, o no hacían nada, se limitaban a estar allí, que es en lo que emplean la mayor parte del tiempo los gitanos, o a lo mejor se habían confundido de bar.

No era la timba que Panizo estaba buscando, si era una timba lo que buscaba y no me estaba liando porque pretendía que le pasara información sobre Ozaeta sin mostrarme todas sus cartas. Le contaría lo que había encontrado y así justificaría el billete de veinte. Su grupo debía tener algún problema con otros policías, o con algún político, y empleaban los billetes de la caja para obtener información. No había nada que llamara la atención en aquella partida, sólo que dos de los jugadores eran hombres del saco y otro era Arcas.

Decidí esperar hasta el final. Los dos gitanos de la barra se marcharon al cabo de una hora. No habían hablado entre ellos ni con nadie, también habían ignorado la televisión, se habían dedicado a mirar, y aquello era lo que menos me había gustado, parecían interesados en que todo el mundo supiera que se encontraban allí, aunque yo no comprendía la razón ya que no había gitanos en el tapete. Quizás habían decidido esperar en la calle. Conocía a Arcas, no demasiado, un tipo al que le gustaba jugar, entre otras cosas porque casi siempre ganaba.

Eran pasadas las cuatro cuando se oyó el sonido de las sillas porque se estaban levantando, la partida había terminado, alguien se habría quedado con todos los billetes. Cuando apareció Arcas me despegué de la barra.

—¿Qué hay?, ¿cómo va eso?

No me respondió, tampoco me miró.

—¿Cómo va? —le pregunté de nuevo endureciendo el tono.

Ya había hecho otro par de veces de escolta para él así que no iba a presentarle una instancia. Desconocía si sabía que había habido gitanos rondando por la barra. Yo daba también por hecho que los billetes de la partida habían ido a parar a su bolsillo, aunque su expresión no me decía nada. Pensé que podía matar dos pájaros de un tiro, sacaría un billete y Arcas podía darme información sobre los otros integrantes de la partida.

Echó un billete en la barra y tomó el camino de la puerta. Le indiqué el billete al tipo de la barra para que se cobrara también mi cerveza y me pegué a Arcas sin decirle nada. Salimos a la calle y nos encaminamos donde tenía aparcado el Audi. No cruzamos palabra. Los dos gitanos no andaban por allí, al menos no se les veía. Le dio a la apertura automática y abrió la puerta del conductor. No me había invitado a subir, sabía que no iba a hacerlo, no porque no quisiera escolta, sino porque hacerlo hubiera sido una concesión, y en aquella calle, a las cuatro de la madrugada, no se hacían concesiones. Abrí la puerta del copiloto y me metí en el coche.

Llevábamos recorridas un par de calles cuando comencé a darle a la lengua, como si fuera mi deber darle conversación:

—¿Quiénes eran los dos paisanos?, ¿de por aquí?

Arcas no me respondió, incluso me pareció que no me había escuchado, ni siquiera oído, como si sus pensamientos se hubieran quedado en el bar.

Quería meter en la conversación el atentado a Ozaeta, seguro que le conocía porque era su proveedor, era probable que un par de veces hubiera tomado una caña con él en la barra de un bar.

—¿Qué te parece lo del jefe?

Tardó en responderme, como si le costara entender el significado de mis palabras.

—Qué coño me va a parecer.

Estaba claro que no le interesaba hablar del asunto, ni de ninguna otra cosa, a lo mejor eran amigos. Pensé que era una información que podía pasarle a Azucena, que eran más que amigos, que eran socios en negocios clandestinos, o que compartían una mujer.

Al llegar al cruce estuve a punto de levantar la mano para decirle que tomara a la derecha, era una calle más ancha y mejor iluminada, pero en el último instante no lo hice porque no me iba a hacer ni puto caso y entonces quedaría todavía peor.

Retornó el silencio, me pareció que no merecía la pena esforzarme. Sentí que había aparecido cierta tensión entre nosotros, a lo mejor era sólo producto de mi cerebro porque yo me había limitado a abrir la puerta del copiloto y a sentarme a su lado y él no había dicho nada. No sabía por qué pero me parecía que Arcas se encontraba incómodo, quizás había sido mi referencia a Ozaeta, o sólo porque quería pensar en sus cosas.

Vivía en Móstoles, en una urbanización, Las Aventuras, en un chalet. Mientras se deslizaba la cancela metió la mano en el bolsillo, sacó el fajo, separó un billete y me lo pasó, lo guardé en el bolsillo y salí del coche. No nos dijimos nada, como si no nos habláramos.

De diez, de un fajo de por lo menos cinco mil. Como un escupitajo en la cara. Pero la cancela ya se había cerrado.

11

Me levanté temprano. No quería encontrarme con Emilia y tener que responder a sus preguntas, había procurado no despertarla. Mi preocupación número uno era mi economía. Bruna ya se habría marchado. Un billete de diez para moverme.

Regresé a Pinares Llanos, pensé que quizás podía sacar algo a la entrega del cheque. Quedaría como un tipo honrado, muy cumplidor, y eso podía valer una palmada en la espalda y una pequeña recompensa.

Seguramente no sabían que la cuenta estaba bloqueada. Les diría que había venido seis veces a entregarles el sobre y ya estaba desesperado. A ver por dónde salían. Incluso podía ponerle un precio a la entrega.

Continuaba sin haber nadie. Ahora, colgado de los barrotes de la cancela, había un letrero de «Se Alquila», con la dirección y el número de una inmobiliaria de Móstoles. Así y todo llamé al timbre porque quizás pensaban aguantar en el chalet hasta que alguien se lo alquilara. Pero no obtuve respuesta. Pensé si no habrían volado definitivamente.

Me pareció que en el jardín se había producido algún cambio. No había nada en él, ni una silla o una regadera, traté de recordar qué había visto la primera vez que había estado allí pero no logré saber qué era, sólo que ahora el jardín me parecía desnudo, como si la casa estuviera abandonada. Sin embargo la tarjeta con la palabra Crediteasy seguía en el buzón. Saqué la navajita y la quité, sin saber bien por qué lo hacía. Entonces recordé la moto, la había visto junto a la puerta del garaje y ahora había desaparecido. Eso significaba que habían estado allí, que en algún momento habían regresado. Me pregunté si la moto estaría ahora dentro del garaje o si se la habrían llevado. Entonces su partida coincidía con el atentado, pero seguramente era sólo una coincidencia, dos negocios que no tenían por qué estar relacionados.

Regresé al coche sin dejar de repetirme que aquélla era una buena información para vender. De momento no le diría nada a Azucena, nada sobre aquel chalet, sobre la moto y sobre el cheque, ninguna de las tres cosas estaba madura, tenía que trabajarlas lo suficiente para que valieran un par de billetes de cincuenta.

Había memorizado la dirección y el número de la agencia que alquilaba el chalet. Si los dueños tenían que ver con Crediteasy, como indicaba la tarjeta, la agencia tendría su dirección, o al menos su número, si el chalet tenía otro dueño era probable que le hubieran dejado su nueva dirección. La agencia estaba en Móstoles, en la avenida Pez Espada.

Tardé como una hora en encontrarla. Un fulano detrás de una mesa me informó rutinario que el chalet no era de los inquilinos, tenía un propietario y la agencia era la encargada de alquilarlo. Le pregunté si conocía el nombre de la gente que lo acababa de dejar y si habían dejado alguna dirección y el tipo me pidió que esperara. Hizo que consultaba las fichas de un archivador y luego, con la mirada puesta en la puerta y como si fuera un jodido confesor o un abogado criminalista, que ellos no podían facilitar esa información, que era información protegida entre la inmobiliaria y el cliente. Iba a preguntarle qué clase de personas eran, si eran la habitual pareja con hijos o un fulano o una fulana con un perro, pero me pareció que era mejor no insistir, incluso pensé que no le habían dejado nada y se daba importancia porque yo era el único cliente que había abierto la puerta de la inmobiliaria aquel día, simplemente los inquilinos del chalet habían volado.

Conduciendo hacia ninguna parte, me dio por pensar que debían ser la clase de elementos que se levantaban tarde y no comían en casa, incluidos sábados y domingo, simplemente porque lo único que sabían de cocina era abrir el frigorífico. Recordé que en la misma urbanización había visto un restaurante que me había llamado la atención porque su rotulación era tan discreta que resultaba difícil adivinar que se trataba de un restaurante, aunque no parecía muy grande, por lo mismo debían dar bien de comer.

Dudé un poco. Sin embargo, un par de minutos después estaba enfilando de vuelta a Pinares Llanos.

El mesón se llamaba El Marqués y la buena pinta del exterior se repetía en el interior.

Estaban montando las mesas. Los manteles eran de tela a cuadros azules y blancos, o rojos y blancos, así que no era un restaurante de batalla, era de los que si pides vino te descorchan una botella. Esperé durante un par de minutos hasta que tuve a tiro a una de las camareras.

—¿Cómo estamos? ¿A qué hora sirven comidas?

Le echó un vistazo al reloj de muñeca.

—Abrimos a las doce y media.

—Entonces tengo tiempo para hacerle un par de preguntas sobre unos clientes. —Se detuvo en su ajetreo y en su rostro apareció cierta expresión de alarma como si la hubiera sorprendido con la mano dentro del puchero de las propinas. No estaba mal, como de unos treinta, con anillo de casada. Miró sobre el hombro a derecha e izquierda—. Una pareja.

—… ¿Clientes?

—Sí. No es nada importante.

Suspiró. Trató de disimular continuando con su labor de colocar manteles. No quise repetirle que sólo eran un par de preguntas. Fue ella la que me preguntó, algo agitada, sin mirarme y sin dejar de colocar manteles:

—¿Es usted… de la policía?

No comprendía por qué me preguntaba aquello, a no ser que tuviera el fiambre de su marido debajo de la cama.

—No, tampoco soy detective. Soy cobrador de facturas. Son buenos clientes de este mesón, viven en esta urbanización, en la calle Laurel, en el doce, se han ido y nos deben dinero. Quizás a ustedes también les deben dinero.

Entonces cabeceó afirmativamente con energía dando a entender que tenían una larga lista de clientes que les debían dinero. Dejó de colocar manteles, se irguió y su mirada flotó mientras repasaba la lista.

—¿En la calle Laurel?… Usted debe referirse al vasco —se limitó a responder. Se inclinó de nuevo y alisó con las manos el mantel que acababa de colocar como si estuviera quitándole el polvo a la fotografía de «el vasco».

El vasco. Era como le conocían en el mesón.

—El vasco, sí. ¿Y ella? ¿No viene también por aquí?

—Sí, siempre vienen juntos.

—¿Vasca también?

—¿Ella? No, no lo creo. Hace días que no los veo, creo que han dejado el chalet. Tienen un bar de copas, en Madrid. Un momento.

Se alejó deprisa escapando de mí. La vi hablar con un tipo que leía el periódico sentado a una mesa junto a una ventana. Regresó un minuto después.

—La Gata… No, no es la Gata —un poco de risa volviendo la mirada hacia el tipo con el periódico—, la Gala. Gala, creo que es sólo Gala. En Madrid. No sé dónde está.

—Gala.

Le di las gracias, metí media sonrisa en su bolsillo y salí del mesón.

12

Era un local de tamaño medio. Muy elegante, sólo para esa clase de personas que no necesitan sacar las manos de los bolsillos para mostrarse desenvueltos. Había encontrado la dirección en la guía de teléfonos, se encontraba en la calle Lagasca.

El sonido más alto era el gorgoteo de las botellas llenando los vasos. Todo hacía cosquillas allí: la moqueta, el tapizado de las paredes, los divanes, la mirada del barman y la de la dueña o encargada. Ésta era una nubecilla que se deslizaba por la moqueta empujada por la brisa, de vez en cuando se detenía junto a algún cliente y se producía un intercambio de sonrisas y de palmeo en los brazos.

Llegó mi turno. La nubecilla me tendió la mano.

—Cornelia Bicker. Mucho gusto. Creo que es la primera vez que nos vemos…

Tomé la punta de los dedos de su blanca mano y se la choqué brevemente.

Era una pájara con mucha clase. Podía echarle unos treinta y cinco o treinta y siete, con un cuerpo estilizado que recordaba una de esas columnitas de humo azul elevándose de un cigarrillo en una boquilla de dos palmos. Su melena era de un dorado que debía ser natural o era el trabajo de un buen profesional, porque sus ojos eran oscuros, aunque su tez era muy blanca. Era una mujer guapa, no emplearía la palabra bella porque era bastante mejor que eso, era algo más cercano, más a tu medida, una mujer para, sin ningún preámbulo, enlazarla por la cintura y poner los labios sobre los suyos, con la seguridad de que sus brazos rodearían tu cuello mientras sostenías el peso de su cuerpo desmayado, como si tu presencia la hubiera dejado sin fuerzas, sólo tenías que esperar a que te trajeran el caballo para encaramarte en él y alejarte cabalgando con ella entre tus brazos. La favorita en todos mis sueños. Nunca había imaginado que algún día iba a encontrármela en carne y hueso y que durante un par de segundos mi zarpa sostendría sus blancos dedos helados.

Bicker. Sonaba a extranjero. (Cuatro días más tarde supe la traducción exacta de aquel nombre: La Peste).

Daba por sentado que era la inquilina del chalet de Pinares Llanos, que no debía ser vasca porque su nombre y apellido, Cornelia Bicker, no sonaban a vasco. No sabía si su compañero de mesa en El Marqués, el vasco, andaba por allí. Podía encontrarse sentado en uno de los divanes formando parte del decorado.

—Es la primera vez que vengo —la eché un vistazo de arriba abajo dándole a entender que había merecido la pena mi caminata desde Vladivostok—. Me parece que he estado perdiendo el tiempo.

Era un ataque de gañán, me di cuenta nada más pronunciar la última palabra. Aquel lugar, y sobre todo ella, eran demasiado refinados para un tipo que se ganaba la vida escuchando conversaciones en los bares.

Su sonrisa fue como si me restregara la cara con papel de estraza.

—Disfrútelo.

Merecía que me diera la espalda, y fue lo que hizo empujada de nuevo por la brisa.

Podía suponer que estaba acostumbrada a los ataques por derecho, muchos clientes habrían intentado añadir una muesca a su cinturón, alguno lo habría conseguido. A mí me hubiera gustado, pero era la clase de sueño que siempre había estado fuera de mi alcance, además de un traje presentable y un gran bigote resultaba imprescindible una buena cartera para echar al zurrón una pieza como aquélla.

En la barra me atendió un barman mariquita. Me lo dijo el cimbreo de sus caderas, su media sonrisa anunciándome que conmigo ya veríamos y porque, anclado en mi sector, fingía tener mucho que hacer precisamente allí. También los dos segundos extras de su sonrisa al preguntarme qué me ponía.

Se lo dije.

—¿Es la primera vez que nos visita?

—Sí.

—Aquí todos somos amigos, somos como una pandilla. Soy Santiago, todo el mundo me conoce por Santi.

Y me tendió su mortecina y blanca mano. Logré estrechársela sin quebrarle ningún hueso.

Le calculé no muy por encima de los treinta, desde la banqueta no podía verle los pantalones que a lo mejor eran bombachos.

Me sirvió la copa, tomándose su tiempo, el vaso era como una bañera, si me metía en ella seguramente Santi se ofrecería para restregarme la espalda.

—¿El jefe, anda por ahí?

Qué modales. Quizás el tipo que tenía delante sólo resultaba ser como ese bruto repartidor de Mahou. Me echó una mirada reprobatoria, pero también contenida pues a lo mejor la cosa se podía arreglar, después de todo el fulano era un buen mozo aunque con un traje cortado por un adicto al ácido.

—Hoy no ha venido. No creo que venga ya.

Era suficiente para confirmar que el bar tenía otro propietario, seguramente «el vasco». Así que Cornelia Bicker y el vasco además de pareja eran socios en un negocio.

Me llevó una hora apurar la copa a pequeños sorbos. Me encontré con que el barman me la había retirado y en su lugar tenía otra llena, me había invitado. No le dije nada, me limité a gastar otra media hora sobre la banqueta apurando la nueva copa, luego desalojé, me despedí de Santi dándole la mano y regalándole un par de segundos extra de mirada y salí del bar.

Calculé que tardarían otra hora en cerrar. Tenía tiempo de darme una vuelta por el bingo del Círculo de Bellas Artes. No tenía intención de jugar, nunca había jugado ni al bingo ni a nada, no me gustaba, además, nunca había reunido los billetes suficientes para comprar un cartón o meterme en una partida. Pero pensé que podía encontrar algún conocido un poco pasado de copas y sacarle alguna información sobre partidas con concejales.

No encontré a nadie. El bingo estaba sólo medio lleno. Los bingos habían pasado de moda, la gente quería algo más excitante: un casino, una rifa clandestina, peleas de perros, incluso un trabajo.

Regresé al Gala y esperé en la acera de enfrente. Estaban saliendo los últimos clientes, algo cargados, se demoraban en las aceras charlando y pasándose el brazo sobre los hombros como si salieran de clase en el instituto, a algunas tías había que sostenerlas del codo. Se alejaban hacia los coches enlazados por la cintura, quizás con cierto sabor amargo en la boca porque se había terminado la fiesta y ahora empezaba el ritual: llegar a casa, ponerse el pijama para, un minuto más tarde, tener que bajarse el pantalón de mala gana.

Al fin apareció Santiago, Santi para los amigos, con otro camarero. Avancé hasta el borde de la acera para que me viera. Vi cómo buscaba a alguien con la mirada hasta que me localizó. Le dijo algo a su compañero que echó un rápido vistazo en mi dirección y luego se despidió de Santi afirmando con la cabeza. Santi cruzó la calzada.

—Hola —le dije—. He pensado que quizás podíamos tomar otra copa.

—Encantado.

Eché a caminar, me siguió pegado a mí para no dejarme escapar. Creí que iba a cogerse de mi brazo. Torcí a la derecha, era una calle con poca luz. Recorrí unos veinte metros y me detuve. Él lo hizo también, pegando la espalda a la pared. Podía decirle que dejaría que me la chupara porque le debía una ronda.

—¿Cómo te llamas?

—Santiago, Santi, te lo dije. ¿Y tú?

Mi tono había sido duro, no parecía haberlo captado porque el suyo había sido amerengado.

—Felipe.

—¿Eres policía, Felipe?

—Sí.

Se lo pensó, aquello le había descolocado un poco, pero no del todo.

—¿Qué quieres?

El tono continuaba siendo blandengue ofreciéndome la tabla de quesos.

—Información. —No le dejé pensarlo—. Él y ella, el vasco y Cornelia Bicker ¿son los dueños del bar?

Se quedó en blanco, sin duda esperaba otra cosa.

—… Sí.

—¿Cómo se llama él?

—¿Él?

—Sí.

—El vasco.

—¿Sólo eso?

—No sé su nombre. Le llamamos así.

El vasco. No me lo creí. Me estaba mintiendo, desconocía la razón, quizás sólo porque tenía miedo.

—¿Forman pareja?, ¿están casados?

—… No. Creo que no. Viven juntos pero no creo que estén casados.

—¿Por qué lo crees?

—Él debe tener familia en el País Vasco.

El País Vasco. Eso encajaba, era algo.

—¿Cómo lo sabes?, ¿te lo ha comentado él?

—Viaja allí de vez en cuando.

—¿Y qué hace? ¿Se queda allí una semana o dos?

—Sólo dos o tres días.

Santi, a medida que respondía a mis preguntas se iba encogiendo, al final me tendría que agachar para levantarlo del suelo.

—¿Ella viaja también?

—A veces. Es vasca también.

Cornelia Bicker, ninguna de las dos palabras sonaba a vasco.

—Quizás va por negocios. ¿Tiene otros negocios?

—No sé, nunca se lo he oído comentar. Se pasa el día aquí, en el bar.

—¿También por las mañanas?

—Viene a eso de las tres. Es como si tuviera aquí su oficina.

—¿Su oficina? ¿Para qué necesita una oficina?

—No lo sé. Hace llamadas.

—¿A quién?

—No lo sé.

—¿Recibe llamadas?

—Alguna. Pocas. No sé quién le llama.

Pensé en los doscientos mil. ¿En concepto de qué era el pago? Ozaeta y la pareja de vascos eran gente que se dedicaba a los negocios.

—¿Viven sólo del bar?

—… No lo sé. Creo que no.

—¿No? ¿Qué otros ingresos tienen?

—No lo sé. Ellos no comentan nada.

—¿Qué coche tiene él?

—Un Boxter.

—¿Y ella?

—Un Murano.

Yo no estaba muy al día sobre los precios de los coches de gama alta, pero calculaba que entre los dos podían estar entre los ciento cincuenta y los doscientos mil.

—¿Conoces a Ozaeta? ¿Viene por aquí?

Se lo pensó, seguramente recordó que era el nombre que había salido en los periódicos porque le habían dado el finiquito. Aquella pregunta reforzaba mi papel de policía.

—No lo sé. No le conozco.

—¿Por qué no está él, el vasco, hoy en el bar? ¿Se está escondiendo?

Con el tono la pregunta pretendía pasar por un chiste. Pero no lo era. De todas formas Santi no lo captó.

—Creo que no. Ayer sí vino.

—¿Por qué no ha venido hoy, lo sabes?

—No. Yo no me meto en sus cosas y ellos no se meten en las mías.

—Pero viene casi todos los días. Trabaja en la oficina y por la noche les da cuerda a los clientes, ¿es así?

—Sí.

O sea, que no se escondía como hacía Ozaeta haciéndose pasar por soriano. Quizás porque no tenía necesidad de hacerlo. Santi añadió por su cuenta:

—… No viene cuando está de viaje, una vez al mes, más o menos.

—Dos o tres días.

—Sí.

—¿Cómo sabes que es al País Vasco adonde va?

—Porque es adonde él dice que va.

Durante unos segundos estuve pensando en las respuestas que me estaba dando. No era demasiado. Pero no se me ocurrían qué más preguntarle.

—Está bien. Has colaborado. Es lo que hacen los buenos ciudadanos. Es mejor que no se lo comentes, nosotros tampoco diremos de dónde hemos sacado la información.

El tipo, sin pensárselo, se escabulló alejándose de mí casi corriendo.

Así que Ozaeta pretendía pagar con el cheque al vasco, a Cornelia, o a los dos, un dinero que les debía por algún negocio. Pero no parecía que ninguno de los dos tuviera ningún negocio, salvo el bar. Lo lógico era que les hubiera entregado el sobre con el cheque en el bar, no en su casa. Por eso me lo habían dado a mí, porque era mi zona, por Móstoles. ¿El impuesto revolucionario? Según el periódico la pasma sólo lo insinuaba, pero no podían decir otra cosa porque entonces todo el mundo se cagaría y pagaría. La idea era que le habían dado el pildorazo por no pagar. Seguramente se hizo demasiado el remolón, además no lo hizo en efectivo, sino que lo hizo con un cheque, y a nombre de una empresa, Crediteasy, como si fuera un asunto de negocios, quizás quería que quedara constancia de que había pagado, porque no se fiaba de los intermediarios, o para tenerlos atrapados de alguna manera. Quizás habían pasado ya la información de que se estaba haciendo el remolón y el cheque había llegado demasiado tarde. Luego alguien había bloqueado sus cuentas, la familia o la policía. Antes o después las desbloquearían, quizás entonces yo podría cobrar el cheque si era el pago del impuesto revolucionario porque nadie lo iba a reclamar. Seguro que nadie lo reclamaría. Una cantidad que no estaba reflejada en ningún balance y que no dejaría ningún rastro. Ni la misma Goyita debía saber que existía ese pago, el cheque seguramente era de un talonario personal, un pago clandestino, fácil de llevar a cabo; Crediteasy debía ser sólo un nombre, el nombre de una cuenta corriente para recibir un pago y luego desaparecer.

Todo aquello me gustaba, porque me excitaba y era una corriente que me arrastraba y yo me dejaba llevar sin luchar contra ella.

Todo estaba muy bien, pero mi bolsillo seguía vacío con un gran agujero en él.

13

Recorrí bares y esquinas preguntando por rifas clandestinas a vendedores de la ONCE y a cualquier F1 que se cruzaba conmigo. Ninguno sabía nada, un par de tipos me hablaron de rifas antiguas que habían desaparecido. Necesitaba tener algo para Panizo. Aquel deambular me dejó sin el billete que me quedaba.

Conseguí algo de información de quién menos la esperaba, de un F1 en Puerta Cerrada, el tipo, muy cabreado me dijo que se estaban vendiendo papeletas en Parque Coimbra y que aquél era territorio suyo por las mañanas. Era mala hora para llegarme hasta aquel barrio, así que dejé el asunto aparcado para más adelante. No había conseguido información suficiente para sacarle a Panizo un par de billetes. Pero me encontraba sin blanca. Necesitaba rápido algo de pasta.

Me vi forzado a recurrir a Lucena, mi último recurso desesperado. No me gustaba. Era un fulano con una tienda de aparatos de radio, sólo radios, en la calle Duque de Ahumada, se dedicaba también a reparaciones cuando no tenía clientes que le compraran un aparato. Su alma era tan pequeña como su tienda.

Abría a las nueve y echaba el cierre a las ocho de la noche. No cerraba a mediodía y comía en la misma tienda los filetes empanados que le traía la parienta en una fiambrera de plástico. No me gustaba trabajar para él, aunque nunca me había fallado, siempre tenía algo para mí y era pasta segura aunque pagaba poco.

Se encontraba sentado en su banqueta alta, de espaldas al mostrador, con la cabeza inclinada sobre una placa, un pequeño destornillador diminuto en la mano derecha y la lupa de relojero encajada en el ojo izquierdo.

—¿Cómo estamos?

Seguramente me reconoció por la voz, quizás también por la forma de abrir la puerta, por eso no me respondió, porque conocía el motivo de mi visita y tenía que dejar claro que allí él era el amo y yo sólo un pordiosero extendiendo la mano. Algún día me sentaría en su regazo y le besaría en los morros.

Me hizo esperar. La puerta se abrió y entraron dos tórtolos. Lucena se desencajó la lupa del ojo y dio media vuelta para atenderlos. Los tórtolos estaban montando el nido pero para Lucena podían estar montando su panteón, ni les sonrió. Le compraron una chuchería de veinte euros y se largaron.

—Los Jazmines 25 —me dijo, sin más preámbulo, sin mirarme, como si estuviera hablando solo—. Hay que echarlos de una vez.

Suponía que había que echarlos porque no pagaban. Un desalojo. Ya le había hecho media docena de encargos por el estilo, tenía que llamar a la puerta, poner el pie cuando abrían para que no la volvieran a cerrar y presentar la factura del alquiler delante de mi jeta de perro de presa. Lucena tenía unos cuantos pisos baratos por Móstoles y Fuenlabrada, los ahorros de toda una vida de duro bregar, los alquilaba, los inquilinos a veces se gastaban el alquiler en el bingo y en el bar y entonces entraba en escena la caballería.

—¿Gitanos?

—Gitanos. ¿Un inconveniente?

Me había respondido de inmediato y mirándome por primera vez a los ojos como si hubiera preguntado algo fuera de lugar.

—Lo es. Y grande. No tendrán dónde meterse. Vale un billete más.

Creí que me iba a echar a la calle. Pero guardó silencio. El negocio no debía de estar claro para él, sino yo ya no estaría allí. Abrió un cajón y sacó un par de billetes de veinte. Los dejó sobre el mostrador, más cerca de él que de mí. Yo era un jodido adicto a los billetes de veinte.

—Sólo echarlos. Y no quiero líos.

Recogía velas, se lo había pensado mejor.

Sólo eran gitanos corrientes: una chica de unos dieciséis o diecisiete con un par de churumbeles de uno o dos años colgando de su falda y un chico de unos diecisiete que quizás era el padre con toda la pinta de que los dos críos eran lo único que había hecho en su vida.

—Tenéis que despejar. Y no olvidéis pagar los atrasos. Necesito este piso, mi hija se va a casar.

—Tú no nos echas —me replicó el chico con decisión pero ahogando a duras penas un gallo porque no le había terminado de cambiar la voz, sin dar un paso adelante, pero tampoco sin que su espalda tocara la pared.

—Os doy veinticuatro horas. Eso es un día. Mañana a esta hora estaré aquí otra vez. Os quiero fuera del piso y con los billetes en la mano, sino tiro vuestras cosas a la calle, incluidos a esos dos y a la cabra si la tenéis por ahí.

—¡Hijo puta!, ¡hijo puta! —me gritó la gitana, pero alejándose hacia el interior del piso, como si fuera a buscar un cuchillo o a levantar una barricada. Tenía un cuerpecito que no estaba mal, dentro de cinco o seis años sólo sería un montoncito de escombros, podía ofrecerles la renta a cambio de una buena mamada. Los dos churumbeles me miraban con la boca abierta sin saber si debían echarse a reír o llorar. Cualquier tipo sensato hubiera dejado las cosas así, pero Bellón tenía que colocarle el lazo de colores a todo lo que hacía:

—¿Y tú, por qué no estás trabajando? —le pregunté al hombre de la casa.

—¿Por qué no estás trabajando tú?

Buena respuesta. No era asunto mío si trabajaba o si se pasaba el día sentado en una silla. Además, lo que yo estaba haciendo a lo mejor no era trabajo. No le respondí porque saltaba a la vista que lo que yo estaba haciendo sí era trabajo, aunque a lo mejor no lo era para él sobre todo si era a su puerta a la que llamaba. Sin duda era el marido, el padre de los churumbeles, así que me sentí llamando a la puerta de una guardería para anunciarles que en un minuto iba a estallar una bomba. Sí, Bellón, por dos jodidos billetes de veinte.

Pasa el resto del día deambulando por ahí, gastándome uno de los billetes en cervezas.

14

Estaba citado con Azucena, era la cita rutinaria de cada último lunes de mes. En los soportales de Dr. Ocón, delante de la papelería. Continuaba pensando que el atentado les había asustado y nos habían puesto a trabajar a todos los soplones; aunque era de suponer que también llevarían la investigación por otros cauces.

Necesitaba llevarle algo para ganarme el billete que iba a meterme en el bolsillo. Sólo una vez le había dicho que no tenía nada para ella, así y todo su mano había dejado uno de veinte, incluso al despedirnos casi me había sonreído del todo, como si fuera aquello lo que esperaba de mí, no por mi sinceridad al decirle que no tenía nada para ella, sino como si le hubiera informado que en el mundo no quedaban problemas y podía marcharse de vacaciones.

Por mi mente pasó contarle lo del cheque, y que quizás era el pago del impuesto revolucionario, como decía el periódico entre líneas. Aquella información tenía que ser muy importante para ella, podía significarle un buen salto en el escalafón. Pero también pasó por mi mente que entonces me quedaría sin los doscientos mil y ella llegaría a la conclusión de que había pretendido cobrarlo pero que no lo había logrado. Su reacción inmediata sería colocarme los grilletes.

—La secretaria de Ozaeta me dio una carta para entregar.

—¿Qué carta?

—No parecía una factura.

Durante unos segundos se quedó mirándome estudiando los diversos ramales del camino.

—¿Una carta? ¿La entregaste?

—No había nadie en la casa. La eché en el buzón.

Desvió la mirada. Se tomó más segundos antes de hacer la nueva pregunta:

—¿Cuándo?

—La mañana que se cargaron al jefe.

Su mirada estaba puesta en un punto en la noche oscura, pero yo estaba seguro de que sólo veía sus pensamientos. Me miró.

—¿Y me lo dices ahora?

—Sólo era una carta que eché en el buzón.

—¿Qué dirección?

—En un chalet.

Me miró impaciente.

—¿Dónde?

—En Pinares Llanos. La eché en el buzón, no había nadie en la casa, por lo menos no respondieron al timbre.

Se tomó otro par de segundos para digerir aquella información.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—No me acordé. Creí que no era importante. Ahora he pensado que a lo mejor lo es, por lo que dice el periódico.

—Joder. Tenías que habérmelo dicho.

—Vale.

—¿Tienes algo más, otra carta que se te haya olvidado decirme?

—No.

—¿Recuerdas la dirección exacta?

Le di el nombre de la calle y una descripción del chalet, le dije que no recordaba el número para dejar claro que no lo había dado importancia, aunque sí lo recordaba.

Estaba decepcionada porque no se lo había dicho después del atentado, aunque quizás estaba disimulando, su mirada flotaba sobre mi hombro y continuaba sin abrir el carterón para sacar el billete.

—¿Nadie te abrió? ¿No había nadie por allí?

—Nadie. Llamé tres o cuatro veces.

—¿No había un coche aparcado en el jardín, o en la calle delante de la casa?

—No. La puerta del garaje estaba cerrada. El jardín estaba poco cuidado, como si no vivieran allí, o como si pasaran de él.

—¿Qué nombre había en el buzón?

—¿Nombre? No, no había ningún nombre. Me extrañó.

—¿No había nada, ninguna tarjeta?

—No.

—¿Y me lo dices ahora? ¡Joder!

Estaba cabreada. Yo lo comprendía. Pero no iba a decirle que había una tarjeta donde ponía Crediteasy y que yo la había quitado. Prefería que me tomara por gilipollas.

—La calle y el número eran las del sobre, no me equivoqué. No había nadie en la casa.

Resopló. Mantenía la mirada alta, como si no mereciera la pena bajarla para contemplar una boñiga. Al fin me miró a los ojos para comprobar si le estaba diciendo todo lo que sabía o si estaba dosificando la información. No me iba a dar nada, al parecer no me lo había ganado, era algo que podía suceder. Podía pedirle medio billete como un adelanto, pero lo dejaría pasar, me dije que sería retroceder, sería bajarme los pantalones. Otras veces, después de pasarme el billete, se lo pensaba, abría la cartera de nuevo y añadía otro billete pequeño dando a entender que la información había merecido la pena, que era un buen chico, y que dejara de mover la cola porque ella siempre sabía cuando el perrito se había ganado un hueso más grande. Era como me sentía.

Dio media vuelta y se largó a por el coche.

15

Era pronto. Prefería llegar a casa cuando Emilia estuviera sobando. Podía sacarle un billete de la cartera. Así que enfilé a pata hacia Parque Coimbra, lo que me suponía como una media hora de gimnasia. El Renault se había quedado sin gasolina. Panizo, si no lo había olvidado, me llamaría preguntándome si tenía algo para él. Por ese lado podía engrosar mi capital con otro billete de veinte. Y si le daba alguna información que mereciera la pena serían dos billetes.

No fue una pérdida de tiempo. En El Caracol me dijeron que la única rifa que conocían la organizaba un tal Losa. Recordé aquel nombre.

—¿Losa? ¿Ése que trabajaba con una adivina?

—El mismo.

Me acordaba de aquella pareja, por ella, en realidad me había enamorado nada más verla, aunque hacía meses que no sabía de ellos. Se plantaban en medio de la calle, principalmente por la zona de Tirso de Molina, en Madrid, ella sentada en una silla plegable y con los ojos vendados con una cinta negra, y él dando vueltas a su alrededor recitando que la adivina Violeta podía adivinar cualquier cosa, como la vestimenta de los mirones, o el color de un coche que pasaba por allí, ella recitaba las respuestas con voz de sonámbula, como si fuera un secreto de ultratumba, lo adivinaba todo a la primera, sin ningún fallo. Luego pasaban el sombrero.

Al parecer los cupones de la rifa los vendían en media docena de bares, pero no en El Caracol porque a ellos no les interesaban las rifas, no quisieron decirme el nombre de ningún bar que estuviera en el negocio como si fueran de tan poca categoría que su nombre no tenía ni letras. Sí me dijeron que Losa y Violeta solían cenar en el Menta y Canela.

No estaban en el Menta y Canela, quizás ya era tarde, o demasiado pronto para ellos. Preferí no preguntar, no quería llamar la atención. En la barra estaba Piski, pasado de tragos. Recordé que tenía coche, un Peugeot. Así que le pasé el brazo por los hombros y le di un poco de palique antes de preguntarle si me podía llevar de regreso al barrio. Estaba lo suficientemente cargado como para acceder. Le dije que yo conduciría, él no vería la carretera. Diez minutos y detuve el Peugeot delante de su portal. Le pedí, antes de que se bajara y se encontrara en terreno conocido, que me prestara un billete y me dejara el coche el resto de la noche, el tipo no dijo ni que sí ni que no, no reaccionó. Le saqué la cartera y enganché el único billete de cincuenta que tenía, luego le abrí la puerta para que bajara.

Aproveché para regresar al Gala. No me quedaba otra salida que jugarme a fondo la carta del cheque, porque aquel trozo de papel verde con la firma de Ozaeta podía significar mucho para los dos vascos, y, sobre todo, para la poli.

Ella se encontraba en el bar. Estaba mediado de clientes, gente tranquila, en la cuarentena, conteniendo la voz y apurando la copa a sorbitos. El vasco podía encontrarse dentro en la oficina o en cualquier otra parte. No me molesté en acercarme a la barra, fui directamente donde ella, tenía que saber que yo no era un cliente cualquiera porque Santi el barman se lo habría dicho. Logré llevarla a un rincón fuera de miradas indiscretas.

—¿Qué quieres?

—Hablar.

No la hacía feliz que todo el mundo advirtiera que un tipo con un traje de treinta euros tuviera un aparte con ella. Su expresión era muy severa, pero no sabía por qué me parecía que si la tocaba con el dedo todas las piezas se desmoronarían.

—¿De qué?

—De un cheque.

No pestañeó. Continué:

—De un cheque por doscientos mil euros. Extendido por un tal Ozaeta.

Continuó sin pestañear, su rostro de póker debía de estar muy acostumbrado a encajar toda clase de frases y palabras. No nombré Crediteasy, quería centrarme en la cifra doscientos mil y en un papel de color verde. Me miraba impertérrita, su rostro parecía de hormigón.

Me lancé a fondo:

—Dicen por ahí que sois recaudadores de un impuesto. A mí me da igual. No me interesa el asunto, sólo el dinero. Yo soy ahora el recaudador. Doscientos mil. Es lo que vale ese cheque, vosotros mismos le habéis puesto el precio. Se me ocurre que alguien está esperando ese dinero, y no sólo la policía. Puedes darme un poder y yo mismo lo cobraré. Al cincuenta por ciento. Es lo justo. De momento esa cuenta está bloqueada, pero la desbloquearán cuando se aclaren las cosas. Puedo ir con el cheque a la policía, me quedaré sin los billetes pero habré ganado una medalla. Las dos opciones son un negocio para mí. No para vosotros, para vosotros una de las dos es muy mala. Doscientos mil. Ozaeta. Un cartucho debajo de su coche. Ahora el cartucho está debajo de vosotros y yo tengo el mando a distancia.

Debía estar esforzándose a tope para mantener aquella expresión sin fisuras pero no lo consiguió. Sólo lo logró durante unos segundos más, al fin llegó el desmoronamiento. Aparentemente no sucedió nada, pero todas las líneas de su rostro comenzaron a cambiar, las curvas suaves se convirtieron en surcos rectos y profundos, y su piel brillante y tersa se acartonó; de pronto había envejecido cincuenta años. Me dio la espalda, pero no desapareció del todo, continuó revoloteando por la sala, esforzándose en dar palique a los clientes, echando en las escudillas migajas de su sonrisa postiza.

No la perdí de vista mientras apuraba mi copa sorbo a sorbo. Un espejo detrás de la barra, de un palmo de ancho pero de un metro de altura, me ayudaba a controlarla. No sabía muy bien la razón de no dejar de mirarla, suponía que me gustaba, me gustaba su cuerpo, me gustaba la clase que irradiaba, siempre me habían gustado aquella clase de mujeres, como a todo el mundo, pero estaban fuera de mi alcance, comprendía que había una gran laguna en mi educación. En mis oídos zumbaba la cifra doscientos mil.

Santi, el barman, se situó delante de mí entreteniéndose en rellenar la jarita de drambui ya llena. Cuando mi mirada se cruzó con la suya la movió sobre mi hombro a su derecha.

—El jefe —musitó.

Supuse que se refería al vasco. Esto me sorprendió, me sorprendió que se encontrara allí porque me rondaba en la cabeza que había volado, aunque no sabía por qué pensaba aquello. Me coloqué medio vuelto en la barra y no tardé en localizarle, supe que era él porque era la única novedad en la concurrencia. Estaba hablando con otro tipo de pie junto a las mesas, con las manos en los bolsillos. Era un buen mozo, de unos cuarenta y cinco, por ahí, así que le sacaría a ella unos diez años. No vestía de traje, su chaqueta era de sport, gris claro, y no usaba corbata, como si acabara de llegar del club de campo; calzaba botas marrones de puntera muy fina. Aún con las manos en los bolsillos no parecía del todo relajado, como si estuviera manteniendo una conversación de negocios, negocios que no iban mal pero que había que prestarles cierta atención.

Durante el atentado ninguno de los dos se encontraba en el chalet. Aunque no era necesario, podían haberlo hecho por medio de un sicario por encargo de ETA. Pero ¿por qué enviar a Ozaeta al otro barrio si ya había pagado? Porque ellos no sabían que lo había hecho, Ozaeta había reaccionado demasiado tarde y esto le había costado doblar la servilleta. Algo así había sucedido.

Cornelia no me había respondido ni que sí ni que no. Tampoco me pareció que se hubiera apresurado a consultarlo con él, no había visto que cruzaran una sola palabra, como si no se conocieran, o como si no se hablaran.

Ella se encontraba ahora junto a la barra, a mi izquierda, dándole palique a dos clientes con pinta importante. Reía una gracia. Era la segunda vez que la veía hacerlo, la primera cuando estaba con un grupito, uno de los integrantes del grupo era uno de los dos tíos con los que se encontraba ahora. Creí reconocerlo, era un político o algo por el estilo, un consejero o un cargo importante, algo por ahí. Recordaba que había visto su fotografía en los quioscos varios días seguidos, en primera plana, de eso hacía un par de meses, por alguna razón importante, porque le habían dado una medalla, o se la habían quitado, o sólo se debía a que le habían dado una palmadita en la espalda. Tenía poca pinta de consejero, más bien era bajo, con cierto aspecto de gañán que ha estrenado traje porque se va a casar. Era un traje oscuro cortado por la reina de las hadas. Me sonaba que el nombre del tipo era Pomar, o algo por el estilo.

De nuevo Cornelia cruzó unas palabras con el político y le sonrió, pero era una de sus sonrisas postizas, él no se molestó en devolvérsela, le dijo algo al otro contertulio desentendiéndose de ella, entonces Cornelia se alejó. Que el tal Pomar fuera tan descortés me extrañó.

Pasó el tiempo. Entraron otro par de parejas. Cornelia les atendió, repartió besitos, les dijo cosas amables porque los cuatro se rieron educadamente, tomó del brazo a una de las mujeres, les condujo a una mesa y ella misma tomó el pedido aunque fue el camarero quien sirvió las copas.

De pronto vi que se había puesto un abrigo ligero que no supe de dónde lo había sacado, al parecer se disponía a salir. Le hice una seña a Santi para que me cobrara. Cornelia se demoró hablando con las dos parejas así que salí a la calle antes que ella.

Me alejé unos cincuenta metros y crucé la calzada. Me detuve. Tenía la puerta del bar en mi campo visual, deduje que no había otra salida y si la había Cornelia no la utilizaría porque sería como de poca clase, a no ser que por algún motivo pretendiera escabullirse.

Apareció. Sola. Consulté la hora. La una. Demasiado pronto, el bar se encontraba en su apogeo. Llevaba puesto el abrigo blanco, de tela fina porque no hacía frío. Me moví para abordarla pero me detuve. Había tomado hacia su izquierda y caminaba acera adelante. Había recorrido unos treinta metros cuando vi parpadear las luces de un coche aparcado al borde de la acera. Di media vuelta y me apresuré a por el Renault.

Era un Murano granate. Condujo calle adelante, giró para tomar Velázquez y luego María de Molina. No íbamos a más de ochenta, no parecía tener prisa para meterse en la cama o tomar la última copa en otro tugurio para variar. Me intrigaba que se retirara tan pronto. Cruzamos Cuatro Caminos para tomar Reina Victoria. La luz ámbar de los semáforos estaba intermitente, el tráfico era casi nulo. En Guzmán el Bueno el intermitente derecho del Murano parpadeó y vi cómo se arrimaba a la acera. Se detuvo detrás de un coche negro, o azul oscuro, grande como un furgón, me pareció un Volvo. Un tipo se encontraba en la acera, creí ver que la puerta posterior estaba entreabierta. Crucé de largo, mirando de reojo. Reconocí al tipo: era Pomar, el consejero, o lo que fuera. Levanté el pie. En el retrovisor vi cómo ella salía del Murano y cerraba la puerta. Me arrimé a la acera y eché el freno. Vi cómo se dirigía al Volvo, apenas cruzó algunas palabras con el consejero, tampoco se besaron, vi cómo ella entraba en el coche y él detrás de ella, los dos en el asiento de atrás. Por un instante creí que iban a follar allí mismo, en medio de la calle, lo que no me encajaba con un consejero. Pero el coche se puso en movimiento. Deduje que el Volvo tenía un chófer, quizás también un guardaespaldas. Cruzaron a mi izquierda, a poca marcha, no logré ver al conductor ni tampoco a los dos tórtolos. Les dejé alejarse unos cien metros y le di al arranque.

Me olía a prostitución de alto nivel. No me lo esperaba, pero enseguida me dije ¿por qué no? En realidad había muchos detalles que encajaban. Pensé dónde tendría Cornelia el nido del amor, quizás en su casa, entonces averiguaría su nueva dirección y la noche habría sido completa.

No veía sus cabezas, me dio por pensar de nuevo si no se estarían dando el festín recorriendo las calles de Madrid, escoltados por un chófer y un guardaespaldas, sordomudos y ciegos. Pensé en su tarifa, también en quién le daría el sobre con los billetes, si el chófer o el guardaespaldas. Y dónde la dejarían, quizás de nuevo en el club, pero recordé que ella había dejado el Murano en Guzmán el Bueno y volverían a recogerlo.

Estaba equivocado. El Volvo había tomado la avenida de la Moncloa y andábamos ya por Puerta de Hierro. Estábamos saliendo de Madrid. Levanté un poco el pie pensando que el chófer podía poner los ojos en el retrovisor exterior.

El viaje por la autovía no duró demasiado. El intermitente derecho del Volvo parpadeó porque iba a tomar una salida. Fue lo que hizo. Era la salida de Las Rozas. Segundos después lo hice yo también reduciendo la velocidad al mínimo.

Recorrimos un par de calles. Era una urbanización veterana, con grandes árboles. Nos encontrábamos por la zona de Las Rozas, o quizás estábamos ya en El Plantío.

Al fin supe adónde nos dirigíamos: al hotel Alexandra. Lo conocía, había ocupado un par de veces uno de los sillones de recepción en negocios de vigilancia. Así que era allí donde tenía el nido del amor. No en su casa. Era lógico, nada de mezclar la vida privada con el trabajo.

Había una pequeña rampa para entrar en el garaje del hotel. El Volvo esperó, la puerta negra se elevó y el Volvo se perdió dentro del garaje. La puerta se volvió a bajar, bastante rápido. Moví el Renault buscando un lugar discreto donde aparcar.

Sin duda era una fulana de alto nivel. Atrapaba a los tíos en su propio tugurio y luego los llevaba a un hotel a deshacer una cama. Aunque había algo que no encajaba del todo: que un fulano conocido como Pomar, con una reputación que mantener, se metiera en la habitación de un hotel de lujo con una fulana. Era un hotel pequeño y discreto, pero la jeta de Pomar salía en los periódicos un día sí y otro también.

No encajaba que un político conocido entrara en un hotel de la mano de una fulana. Aunque ésta fuera de alto nivel y se tratara de un hotel discreto, mil ojos les verían entrar y salir cogidos de la mano.

Por eso decidí esperar. Me interesaba ella, para enseñarle el cheque y preguntarle que le parecía que yo lo cobrara, y fizti fizti.

Fumé tabaco. Lo hice con calma, como si fuera el último pitillo que el doctor me había autorizado.

De pronto la vi aparecer en la puerta del hotel, con el abrigo puesto y sola. Me quedé sorprendido. Apenas habían transcurrido diez minutos. Se alejó unos metros por la acera y esperó. La puerta del garaje se estaba elevando. Apareció el Volvo. Ahora casi logré ver el rostro del conductor: un tipo mofletudo en traje gris, no encajaba un tipo así al volante de un Volvo oscuro. El asiento del copiloto estaba vacío. No comprendía por qué habían metido el Volvo en el garaje para sacarlo diez minutos después, podía deducir que su partida tan temprana no estaba programada. Me pregunté qué habría sucedido. El Volvo se detuvo delante de ella, abrió la puerta posterior y se metió adentro. El conductor no había bajado para abrirle la puerta. El coche arrancó y enfiló la carreterita que conducía a la salida del complejo hotelero. Puse la mano en la llave de contacto pero no la moví.

No habían follado, no les había dado tiempo. Ninguno de los dos era gente de polvo rápido, eran personas que disponían del tiempo, el tiempo no disponía de ellos. Pomar no había aparecido, ahora me intrigaba qué habían venido a hacer a aquel hotel. No me encajaba que ninguno de los dos tuviera un segundo empleo de portero de noche. Me intrigaba la causa de que ella se hubiera marchado tan pronto. Podían haber discutido por algo, pero entonces se habría ido él, no ella, o lo habría hecho antes que ella. Salí del coche y entré en el hotel.

El Volvo la estaría llevando de vuelta al Gala seguramente, o a Guzmán el Bueno. No les había dado tiempo a echar un polvo, a no ser que hubiera sido una transacción fallida, por alguna razón, pero, además de resultar muy extraño, él todavía no había dejado el hotel.

Mi plan era ocupar uno de los sillones de recepción con el ojo puesto en la puerta de entrada y los ascensores, y esperar acontecimientos. Tendría que contarle una historia al recepcionista de noche, no eran horas de esperar a nadie sentado en un sillón.

—Soy el secretario del señor Pomar —le dije al tipo de detrás del mostrador que me atendió firme como un recluta a pesar de la hora.

No se me ocurría otra cosa, suponía que era la carta de recomendación suficiente para que no se mosqueara si ocupaba uno de sus sillones durante un par de horas.

—Sígame, por favor —me respondió el tipo. Desapareció por una puerta para reaparecer segundos después por la puerta que comunicaba con el hall.

Le seguí. Esperaba que no me hubiera entendido mal y me llevara a la presencia de Pomar. Entonces no sabría qué decirle, se me ocurrió que podía ofrecerme como guardaespaldas.

Subimos al primer piso por la escalera de mármol y entramos en una habitación donde habían dispuesto un par de mesitas con canapés, botellas de agua mineral y vasos. Sentados en los sillones, adormilados, había media docena de fulanos, todos ellos necesitados de un afeitado. Un tipo grande estaba con los ojos cerrados, con una mano en el mentón se sostenía la cabeza como si se acabara de despegar del tronco, otro tenía las piernas estiradas como un boxeador esperando que le dieran aire con una toalla. Comprendí que eran chóferes, secretarios o guardaespaldas, que sus amos estarían en otra habitación. Comprendí también de qué se trataba: de una timba.

El recepcionista me dijo que podía esperar allí y se largó. Coloqué las manos en las caderas y di un repaso con la mirada a los seis fulanos, uno a uno, pero ninguno de ellos me miraba, era evidente que estaban deseando largarse a casa pero la soldada les retenía en aquella habitación.

—¿Quién se está quedando con la pasta? —se me ocurrió preguntar, en general.

No obtuve respuesta, como si la habitación estuviera vacía. Tampoco ninguna mirada, levantarla hubiera significado reconocer que alguien había entrado en la habitación.

Pensé de nuevo que Cornelia era un gancho para aquella timba, los reclutaba en el Gala y les llevaba de la mano al hotel. Al parecer ella no participaba en la partida, a no ser que su labor de reclutamiento no hubiera terminado y la viera aparecer por la puerta con un embajador o un ministro. Caí en la cuenta también de que ahora tenía una buena información para Panizo, una información que podía valer un billete grande, le subiría la moral que debía tener algo baja porque últimamente no le había dado nada que mereciera la pena.

Ocupé uno de los sillones y estiré las piernas también. A mi derecha tenía a otro tipo grande, en mangas de camisa y corbata porque se había quitado la chaqueta, era el único que no dormía, sostenía un Marca delante de los ojos, aunque me pareció que en todo aquel tiempo no había pasado la página ni había movido los ojos del párrafo que tenía delante.

—¿Quiénes se sientan hoy? —le pregunté, así, como de pasada.

Volvió la cabeza y pareció reparar en mí por primera vez.

—Los de siempre —me respondió, de pasada.

Era evidente que me encontraba en un lugar donde las preguntas no servían de nada. Lo único que podía hacer era esperar tratando de dormir un poco, pero al acecho. Me interesaba saber quiénes eran los otros integrantes de la partida, podía haber sorpresas.

Faltaban unos minutos para las dos. Era pronto. La partida podía prolongarse cuatro o cinco horas más. Lo único que tenía que hacer era esforzarme en encontrar el sueño, pero sería inútil. También podía aprovechar que tenía un coche con el depósito lleno y moverme un poco por ahí. Me levanté y busqué la salida del hotel.

Enfilé hacia Parque Coimbra.

16

Les encontré en el Menta y Canela en el momento en que se estaban separando, él le estaba diciendo algo tomándola del brazo y ella le escuchaba con atención. Había afecto entre ellos, cualquiera podía verlo, por la forma de mirarse a los ojos, por su expresión relajada. Recordé que ella se llamaba Violeta, y él Losa, o algo así. Él salió primero. Ella le dijo algo al camarero, apuró su copa y salió también. Decidí seguirla. No sabía muy bien por qué, quizás sólo porque me atraía, tampoco sabía de qué forma, si era por su cuerpo o por su permanente aire melancólico.

Violeta me había gustado cuando la había visto en una calle de Madrid sentada en su silla plegable con los ojos vendados, hacía de eso tres o cuatro años. Su aire melancólico me había vaciado el estómago, un aire de adivina auténtica, una melancolía que se había apoderado de ella después de ejercer el oficio durante muchos años. Sentada en su silla con los ojos cubiertos con una cinta nagra parecía inmaterial. Había sido cuando yo vivía en la calle La Espada. Verla en aquella silla inestable con la venda cubriéndole los ojos me había excitado. Quizás por la venda negra, por la posibilidad de ponerle la mano encima sin que ella supiera quién era porque su poder de adivina no llegaba a tanto. Tenía un buen físico, era una mujer grande y bien proporcionada. Andaría por los cuarenta, o quizás un par de años más. Era como un tren que pasaba y recogía los últimos pasajeros porque ya no iba a pasar más. Los rasgos de su rostro eran enérgicos, pero armónicos, y su tez muy blanca encajaba con la melancolía de su mirada; sus ojos eran grandes y oscuros y llevaba la cabellera azabache recogido en cola de caballo al estilo gitano, aunque no era gitana, tampoco él. Al parecer los mirones habían ido descubriendo los trucos así que se fueron dando de baja. Hacía unos seis meses que les había visto por última vez, allí mismo, en Móstoles. Me había llegado el rumor de que ella se había metido en el negocio de follar por dinero y que él se dedicaba a abrir la puerta a los clientes. Podían haber sido sólo habladurías. Siempre me había parecido que se llevaba bien a pesar de su vida dura, o precisamente por eso, lo dejaba claro la forma de desatarle la venda y recoger la silla, también el par de veces que les había visto comiendo juntos en el Menta y Canela o en el Caracol. Ella se mostraba pasiva, soñadora, como si de verdad adivinara el futuro y no le gustaba lo que veía. Por eso les tenía cierto respeto. Así que si se confirmaba que eran ellos los que recogían las papeletas de la imprenta tendría que considerar si se lo diría a Panizo por un jodido billete de veinte.

Debía estar recogiendo las papeletas sobrantes de la rifa, seguramente también la recaudación. Llevaba un bolso grande, negro, colgado al hombro y bien sujeto bajo el brazo. Podía adivinar que era allí donde llevaba el dinero. Aquello era peligroso, a aquella hora y por aquellas calles. Era de suponer que llevaría la recaudación a casa, que la metería en un cajón y por la mañana la ingresaría en el banco.

Recorrimos media docena de bares todavía abiertos, casi todos bares de copas o pubs. Ella entraba y yo la esperaba en la acera de enfrente. Unos cinco minutos y salía de nuevo, con el bolso bajo el brazo pero aferrándolo también con la mano izquierda, como si hubiera aumentado de valor.

Llevábamos recorridos unas cuantas calles cuando volvió la cabeza. Yo continué a mi paso, como un transeúnte más. No había nadie en toda la calle, sólo nosotros dos. Ella aflojó el paso por lo que la distancia entre nosotros se redujo rápidamente, me vería obligado a rebasarla y entonces la perdería. Aflojé un poco. Volvió la cabeza de nuevo. Continué caminando. Cuando me faltaban un par de metros para alcanzarla se volvió de golpe.

—¿Qué te pasa a ti? —casi me escupió.

Me cogió de sorpresa. Era una mujer valiente, su mano derecha, crispada, estaba vacía, con la izquierda aferraba el bolso. Su rostro era un bloque de granito bien tallado, no había una línea suave en él, tenía los dientes apretados detrás de los labios que siempre había considerado muy besables, incluso ahora. Me hacía frente por la vía directa, sin rodeos. Aquello me facilitaba las cosas. Me detuve.

—A ti. Quiero invitarte a una copa.

No supe si mis palabras la desconcertaron. Pero sus rasgos se fueron suavizando a medida que me estudiaba de arriba a abajo, haciéndose preguntas, manteniendo el bolso bien apretado bajo el brazo. La deducción lógica era que no tenía delante a un rufián sino a un gilipollas.

—Sólo eso —le ayudé un poco—. Eres una mujer hermosa, ¿a quién no le gusta tomar una copa con una mujer hermosa? Tenemos ahí el Menta y Canela. Sólo quiero tenerte a mi lado mientras charlamos un poco.

Me pareció que se relajaba del todo y que el aire entraba de nuevo en sus pulmones. Su mano izquierda soltó el bolso pero volvió a aferrarlo para asegurarse de que todavía lo llevaba bajo el brazo.

Echó a caminar hacia el Menta y Canela, sin esperarme. Me coloqué a su lado y caminamos juntos hacia el bar sin decirnos nada.

Quedaban sólo media docena de parroquianos. En silencio porque habían agotado todos los temas de conversación. Nos arrimamos a la barra y pedí de beber. Ella no me miraba, no miraba a ningún punto determinado, ahora su aire melancólico se había acentuado, como si su sitio no estuviera en ese bar sino en otra parte, lejos de allí, un lugar donde recordaba vagamente que había sido feliz alguna vez.

Ya no me interesaba la rifa, me interesaba otra cosa.

—Estás muy guapa —fue todo lo que se me ocurrió decirle.

No me miró, ni me respondió, como si no me hubiera oído, o como si tuviera todo el día la radio puesta y fuera la frase con la que se iniciaban todos los programas. Debía estar acostumbrada, recordé que durante una temporada había follado por dinero, y seguramente era una frase que había estado zumbando en sus oídos desde el día de su primera comunión.

Bebimos. Estuve por decirle de nuevo que estaba muy guapa pero me tomaría por gilipollas.

—Me gustas, siempre me has gustado. Te conozco desde hace mucho. Todo el mundo te conoce, claro.

Entonces sí me miró, con curiosidad, como queriendo saber cómo era el tipo al que gustaba, o si me recordaba de haberme visto por ahí. Creí que arrojaba media sonrisa al aire.

La puerta del bar se abrió y apareció Losa. Localizó a Violeta con la mirada y, sin más, vino donde nosotros. No dijo nada, ni nos miró, se limitó a levantar la voz para pedir un Soberano. Luego se puso a hablar con ella de negocios, pero sin mirarla, como si fuera su confesión semanal, tampoco me miraba a mí.

El tipo tenía mejillas de fumador, era uno de esos tipos escuálidos pero guapos que tanto gustan a las mujeres por su aire enfermizo, tipos que parecen estar esperando un trasplante de pulmón, a los que hay que cuidar y también obedecer.

Pensé que Violeta había quedado allí con él y era al Menta y Canela donde se dirigía de vuelta después de hacer la ronda de recogida de la recaudación, que yo le hubiera invitado a una copa cerca del bar había sido sólo una coincidencia. Para Losa no debía ser una novedad encontrarse a su mujer alternando con otros hombres.

Hablaron un poco más, de negocios, de la imprenta y de un par de tipos. Yo sólo oía parte de la conversación, no porque ellos pretendieran que no la oyera, sino porque hablaban en voz baja y casi con monosílabos.

Apuraron las copas y Losa enfiló hacia la puerta sin pagar ni despedirse, ella como despedida me apretó el brazo mirándome a los ojos.

—Gracias.

Y enfiló también hacia la puerta.

Yo sólo había sido un convidado de piedra, el pagano. Estaba claro que seguían muy unidos. A algunas parejas la miseria les separaba, a otras les unía todavía más.

17

Regresé al Alexandra. Me tocaba esperar el final de la partida en uno de los sillones de recepción para conocer a sus integrantes y pasarle la información a Panizo. Un pez gordo como Pomar no compartiría el paño con cualquiera, podía haber sorpresas. Dosificaría la información, le iría arrojado los huesos, cada vez más grandes, permitiéndole roerlos bien para que no se atragantara. Habría aprovechado la noche.

—¿Cómo va ahí arriba? —le pregunté al recepcionista, en plan confidente, apoyando el brazo en el mostrador como haciendo tiempo porque la noche era larga.

—Va —me respondió sin mirarme.

—¿Ha vuelto ella? —pregunté sin más.

Era un tiro a ciegas, pero el tipo no debía saber a quién me refería, así que no me contestó, tampoco se molestó en preguntarme de qué le estaba hablando. Me interesaba también descubrir si Cornelia tenía allí otras conexiones. Si conseguía alguna información importante sería para Azucena. Pensé en un billete de cincuenta, quizás dos. Decidí ocupar uno de los sillones. Podía haber otras partidas en otras habitaciones. Tenía la puerta de entrada en mi campo visual lo que me permitiría pasar revista a las personas que entraban y salían del hotel y adivinar si se hospedaban allí o se encontraban sólo de paso.

Había transcurrido como una hora cuando la puerta del ascensor que comunicaba con el aparcamiento se abrió y apareció Cornelia. No venía sola, le acompañaban dos chicas que apenas llegarían a los veinte años, de aspecto muy bien. No parecían fulanas, pero pensé que las putas caras nunca lo parecen, no lo necesitan. Pero no podían ser otra cosa, a las cuatro de la madrugada, así que se trataba de fulanas de alto nivel. Entonces le adjudiqué a Cornelia un nuevo estatus laboral y a sus acompañantes el de dos niñas bien completando la paga.

Se estaba poniendo interesante. Pero no podía olvidar que el negocio importante era el cheque con los doscientos mil, el punto débil de Cornelia y del vasco.

No necesitaba más. Salí del hotel para no seguir llamando la atención, dispuesto a continuar la espera dentro del coche.

Fumé. Dormité un poco. Salí del coche y regué un arbusto con una buena meada. Durante una hora los dedos de mis manos estuvieron marcando el compás de un concierto sobre el volante.

Puse la radio. Tardé un par de minutos en comprender que lo que estaba escuchando era un consultorio sentimental. La locutora era una mujer y las llamadas eran de mujeres ansiosas por encontrar otros pies debajo de las sábanas, se encontraban solas, sólo el osito dormía con ellas pero hacía mucho que les daba la espalda.

A eso de las siete la puerta del garaje se elevó y apareció el Volvo azul oscuro de Pomar, conducido por el chófer mofletudo, bien afeitado y en forma. Se detuvo a unos metros de la entrada del hotel, el chófer salió del coche y se situó junto a la puerta posterior para abrírsela al consejero.

En aquel par de horas de espera habían salido o entrado en el hotel unas diez o veinte personas, casi todos tíos solitarios, y sólo un par de parejas, y se habían metido en un taxi con sus maletas camino del aeropuerto seguramente. No logré adivinar los otros integrantes de la timba, pero consideré que esto había pasado a ser algo secundario.

Apareció Pomar, el chófer le abrió la puerta, el consejero se zambulló en el coche y, segundos después, el Volvo desapareció por la carreterita que enlazaba con la autovía.

En el hotel continuaban Cornelia y las dos chicas. Se habían quedado sin transporte. Me pregunte por qué no se habrían marchado con el consejero.

Tuve la respuesta media hora más tarde. La puerta del garaje se elevó y apareció el Murano de Cornelia con las dos niñas, una en el asiento del copiloto y la otra detrás. Tres fulanas en el coche oficial hubiera sido demasiado para el consejero. Había regresado en su coche, no en el Volvo. Y andaban de retirada. Cornelia llevaría a las chicas a casa y luego se iría a la suya porque el Gala estaría ya cerrado. Podía seguirla y averiguar dónde vivía, seguramente con el tal Llauger, pero me dije que ya tenía el Gala para localizarla y que no merecía la pena correr más riesgos.

El cheque no encajaba en todo aquello, pero tenía algo bueno para Panizo, tan bueno que el asunto le vendría grande. Pensé en Azucena. Había dado muestras de que le interesaba la mujer, seguramente para pasar la información a los de la Antiterrorista. Me dije que mi negocio se estaba esponjando como un bizcocho.

Decidí tener una cita urgente con Azucena, antes de que la información se enfriara. La sacaría de la cama, pero ganaría puntos y quizás un billete grande, y ascendería en su escalafón de favoritos. El negocio merecía marcar el número de emergencia.

El ritual de siempre: una voz de tío, que no era la misma de la otra vez, quizás porque el nombre de Aurelio era inventado, y, sin más, pero de mala gana, me dio el número al que debía llamar para conectar con Azucena. No comprendía por qué no me lo había dado ella directamente. Marqué el nuevo número.

Un par de pitidos y la tuve al otro lado.

—Soy Bellón.

Se produjeron unos segundos de silencio, quizás la había despertado y su mente estaba abriendo el fichero de nombres conocidos.

—¿Qué pasa?

—Tengo algo.

Más silencio. Su cerebro se estaba poniendo en marcha.

—Media hora. Cafetería Suntory. En Serrano.

—¿Madrid?

—Sí. Te pagaré el taxi.

La última vez que nos habíamos visto se había ahorrado un billete. Ahora tenía información de primera para ella, para que me pagara bien, pero lo más importante era quedar bien con ella, ascender en su aprecio. Advertía que esto era cada vez más importante para mí: quedar bien con ella, que apreciara mi trabajo, que me apreciara por mí mismo, que pasara el dorso de su mano por mi mejilla sin afeitar como había hecho una vez. Tenía que reconocer que me estaba vinculando a ella cada vez más, cualquier día se me iría la pelota y cuando me apretara las tetas contra el brazo podía enlazarla por la cintura y apretarla un poco más. Me gustaría llevármela a la cama, para pasar toda la noche hablándole al oído después de follármela, para levantarme de madrugada y prepararle la cafetera.

Toda la barra y casi todas las mesas estaban ocupadas, todo el mundo zambullía los churros en el café, mientras consultaban la hora e intercambiando frases rápidas con los camareros como si fueran amigos de la infancia.

Azucena apareció un minuto más tarde. Ocupamos una mesa en un rincón. Pedimos un par de cafés y esperamos a que nos los sirvieran sin decirnos nada. Estaba sin arreglar, llevaba puesto un chaquetón abrochado hasta el cuello, me dio por pensar que debajo llevaba la chaqueta del pijama. Sin pintar estaba más guapa, tenía un aire cercano, rústico, me daban ganas de pasarle el brazo por los hombros y preguntarle si cogíamos las cañas y nos acercábamos al río. Se había saludado con la camarera que nos había traído los cafés, así que Azucena debía vivir en el portal de al lado y era allí donde mojaba los churros cada mañana.

Comencé a rajar, le hablé del bar Gala, del vasco y Cornelia, del consejero Pomar y de la timba en el Alexandra, de las dos niñas bien sacándose un paga extra y del Volvo con chófer. Le conté los pasos que había dado y todo lo que había descubierto salvo que en mi bolsillo guardaba un cheque por valor de doscientos mil euros. Aquélla era mi carta marcada.

—El club es suyo. Me informé. Gala, en Lagasca. Él es vasco también, pero no se está escondiéndose como hacía Ozaeta.

Azucena se tomó su tiempo para digerir mis palabras. Bebió un sorbo de café mirando hacia la calle a través de la luna que un tipo muy pequeño, de mono verde y con cuatro pelos en el centro de la barbilla, limpiaba diligentemente al otro lado.

—¿Y? ¿Dónde ves tú el interés de todo esto?

Aquellas palabras no me desconcertaron porque era a aquel punto donde yo quería llegar. Me incliné hacia delante y bajé la voz:

—Ozaeta me dio una carta para ellos, para esa vasca y ese fulano, Llauger, para entregársela en mano. No estaban y la eché en el buzón. De regreso a la oficina me encontré con el atentado. Todo esto ya te lo conté, lo de la carta y el buzón.

Sí, ya se lo había contado, ella me había hecho un par de preguntas y seguro que lo habían investigado.

Esta vez no comentó nada, no hizo ninguna pregunta, como si fuera una información que tampoco llevaba a ninguna parte, ni pestañeó, me había dejado hablar contemplando desparecer el agua por el sumidero.

—Ella es una madame —continué, aunque sin demasiado sentido, o para que pensara que quizás Ozaeta estaba utilizando sus servicios—. De alto nivel.

Un par de plazas quedaron libres en la barra, al instante fueron ocupados de nuevo, el dedo índice de un tipo se clavó en el aire señalando a la camarera la bandeja con los churros; los tres camareros y las dos camareras se movían como la tripulación de un submarino en zafarrancho de combate. Continué, insistente:

—También hace de gancho para esa timba en el Alexandra —repetía la información a ver si hacía mella en ella—. Uno de los que se sienta al tapete es ese tipo que se llama Pomar, es consejero o lo que sea. Luego les lleva a las niñas, son el desayuno.

—¿Cómo era la carta?

—¿La carta? ¿La del buzón? No la leí.

La carta era lo único que le interesaba.

—El sobre, ¿cómo era? ¿Era un sobre de la empresa?

—No. No había nada escrito en él, sólo la dirección, a mano, el nombre de la calle y la urbanización. También te lo dije.

—¿A mano?

—Sí.

Ahí también había querido llegar yo: la dirección la había escrito Ozaeta personalmente, de lo que podía deducirse que el contenido del sobre era algo importante, seguramente algo personal.

—¿La dejaste en el buzón?

—Sí.

—¿Qué nombres había en la tarjeta del buzón?

—No recuerdo, ni siquiera me fijé. Creo que ninguno.

Frunció ligeramente el ceño, aquello le sonaba extraño. Estaba seguro de que habían revisado ya aquel buzón, quizás habían advertido alguna ralladura de la navajita con la que yo había quitado la tarjeta de Crediteasy.

—¿No te fijaste?

—Quizás lo hice, pero no lo recuerdo. No lo di importancia. Entonces no sabía que había habido un atentado.

Se quedó pensativa mirando de nuevo hacia la calle pero sin ver a los transeúntes que se desplazaban deprisa como si estuvieran sonando las sirenas de evacuación. El hombrecillo de mono verde se había subido a la escalera y con una gran gamuza le sacaba brillo a la luna, de vez en cuando se detenía contemplando la imagen que iba apareciendo reflejada, ponía mucho empeño en limpiar bien aquel trozo de luna porque los cuatro pelos de la barbilla le estaba gustando. Azucena bebió otro sorbo.

—Háblame de él, de ese vasco, ¿cómo es?

—Sólo le conozco de vista, sólo le he visto una vez. Tiene buena percha. Unos cuarenta y cinco, por ahí.

—¿Cuarenta y cinco?

—Más o menos.

—¿Y ella?

—Algunos menos, seis o siete menos.

—¿Es guapa?

—Bastante. Tiene clase.

—¿Clase?

—Sí. Mucha.

Volvió la cabeza de nuevo hacia la calle. Me pareció que estaba fingiendo y que el asunto le interesaba mucho más de lo que aparentaba. Eso se traduciría en un billete pequeño para no descubrir su juego. No me importaba, sabía que más adelante me lo compensaría. Volvió la cabeza hacia mí de nuevo.

—¿Estás seguro de que son los dueños del bar? ¿No lo tendrán alquilado?

—Es lo que me ha dicho un camarero. Se comportan como si fueran los dueños, andan por allí como si estuvieran en casa. No me parece que estén trabajando para otra persona.

—¿Tienes los nombres?

—Cornelia y Llauger. No sé el apellido de ella ni el nombre de él.

—Cornelia y Llauger… De lo otro, de esas niñas que tú dices, pueden no ser prostitutas, pueden ser azafatas, intérpretes o cualquier otra cosa, ¿no?

No. Ella sabía de sobra que se trataba de fulanas, las azafatas y las intérpretes no entran a trabajar a las cinco de la mañana. Por alguna razón trataba de sembrar una duda en mi deducción. Decidí no responderla.

Apuró el café, luego se pasó la servilleta por los labios y la miró para ver si había manchas de carmín. Por primera vez advertí que se había pintado los labios aunque de un tono rosa suave, debía de estar ya levantada cuando la había llamado, o todavía no se había acostado.

—Sigue con ello —me dijo con la vista puesta en el hombrecillo haciendo equilibrios en la escalera. Hizo una pequeña pausa y luego me miró—. Trata de introducirte en su ambiente: nombres de las personas que lleva a la timba, cómo recluta a las niñas, lo tiene que hacer de alguna forma, no son chicas que anden en la calle. Tendrá un fichero en algún sitio, un ordenador o lo que sea. Necesitamos nombres, nombres y apellidos. Eslabones. Habrá alguno que se pueda romper. Ellos y ellas. Que la involucren a ella. Es ella quien de momento nos interesa porque seguramente es el eslabón débil de la pareja.

El eslabón débil para llegar a él, a Llauger, el vasco. Ahora estaba seguro de que no era la primera vez que oía ese nombre.

—No llegaré demasiado lejos. Es un ambiente cerrado y toman precauciones. Necesitaré comprarme un par de trajes, un descapotable y una gorra con visera… Las herramientas habituales.

Se sonrió apagadamente.

—No es necesario que te metas en la timba, no te dejarían, indaga por los alrededores, la gente que participa y qué relación tienen con esa Cornelia, si se acuesta con alguno y si lo hace por dinero. Eso nos interesaría mucho. No necesitas un traje, con un mono de esos azules que venden en cualquier mercadillo tendrás suficiente.

—¿Debo decírselo a Panizo, lo de la timba?

Ella sabía que también era soplón de Panizo, yo mismo se lo había dicho. A Panizo no le había hablado de ella.

Se lo pensó durante un buen rato, con la vista puesta ahora en los transeúntes que se encaminaban con determinación al tajo.

—No, no le digas nada. No hace falta.

Sentí su mano rozándome el muslo debajo de la mesa. Bajé la mía y cogí lo que me daba: un par de billetes. Me mostraba sus cartas: la información era importante para ella.

Se levantó y tomó el camino de la puerta sin despedirse. Esperé unos segundos y salí yo también. La vi doblar la esquina, a la derecha. Enfilé hacia allí. Saqué los billetes del bolsillo. Eran de cincuenta.

Me detuve en la esquina, vi cómo se alejaba calle adelante. Caminé yo también en la misma dirección. La calle era Juan Bravo. Se detuvo al borde de la acera para cruzar Claudio Cuello y enseguida se detuvo delante de un portal. Llamó al portero automático. Le abrieron la puerta casi al instante y entró. El número era el 8. Casi seguro era allí dónde vivía, pero había llamado al portero automático, debía de haber olvidado las llaves y la persona con la que vivía le había abierto la puerta.

La información había sido muy importante para ella, puede que más de lo que yo imaginaba. Había tocado una tecla sensible sin saberlo. Azucena no me había mirado mientras largaba, se había dedicado a mirar hacia la calle y a beber su café como si me estuviera escuchando por cortesía. Pero había sido toda oídos, su cerebro había trabajado a toda máquina. Y lo confirmaba que me hubiera recompensado con dos de cincuenta.

18

A media mañana me vi con Panizo. Sólo había dormido una hora y tenía sueño. Pero quería sacarle partido a mi información fresca. Sólo le dije la mitad de lo que había descubierto: que había una rifa clandestina en Parque Coimbra, que la organizaban un par de ciegos, que servía el número premiado de la ONCE sólo que las papeletas eran de su propiedad. No le dije nada de Violeta y Losa. Si el asunto le interesaba lo suficiente tendría que citarme de nuevo y eso me valdría otro billete de veinte. Estaba en racha y no la iba a dejar escapar. La Buena Suerte se había sentado en mi regazo. Panizo era un tipo mezquino así que le dosificaría la información, algo que también había hecho con Azucena.

—No es mucho. La llamada no merecía la pena —me dijo.

—¿No? ¿En veinticuatro horas? Me he pasado la noche dando vueltas por ahí. ¿Tú qué has hecho? Seguro que te la has pasado en la cama, ¿abrazado a la almohada?

Pretendió mirarme con dureza, nunca lo conseguiría, la dureza no puede ser un postizo, o naces con ella o a tus padres se les olvidó ponerla en la lista cuando hicieron el pedido.

—Venden las papeletas a la vista de todo el mundo, porque son ciegos. Mucha gente cree que es una rifa de la misma ONCE.

—Necesito saber dónde las imprimen, cómo reclutan a los vendedores, cómo pagan el premio, lo harán en efectivo, necesito saber dónde lo pagan, y si hay testigos…

Me pasó un billete de veinte como si se estuviera desprendiendo de una víscera importante. Lo cogí para que hiciera compañía a los dos de cincuenta.

—No es demasiado —añadió sin necesidad, para que quedara claro que me estaba haciendo un favor—. Me interesan partidas con concejales o policías, si los dos, mejor, tanto si pierden como si ganan, y si se dejan mucho dinero. Si consigues algo que me interese, el billete será más grande.

Entonces me llegó la palmada en la espalda. Metí las manos en los bolsillos y le dije que vería qué podía hacer.

19

Por la noche regresé a Parque Coimbra. No se me ocurría qué otra cosa podía hacer. Durante todo el día le había estado dando vueltas a la forma de introducirme en el engranaje de las timbas en el Alexandra. Azucena me había ordenado que no le dijera nada a Panizo, así que podía obtener información fresca para él, sobre los detalles técnicos de la pequeña rifa, de la que Violeta y Losa no podían sacar mucho dinero. Pero lo cierto era que lo único que quería era tomar otra copa con ella.

La encontré en el Menta y Canela. En la barra, sola. Fue verla y olvidarme de todo, también el resto del decorado desapareció, era una isla solitaria en medio del océano, una isla tropical, de playas de arena blanca y árboles cargados de frutos. Me acerqué.

—¿Qué hay?

Volvió ligeramente la cabeza para mirarme, lo hizo como si fuera un náufrago al que las olas acaban de depositar en la playa. No reaccionó de forma especial, no había ninguna guirnalda en sus manos. Estaba tomando una copa, parecía coñac, la tenía mediada.

—¿Quieres otra?

Mi invitación se disolvió en el aire antes de llegar a ella.

—Sé quién eres.

No comprendí a qué venía aquello.

—¿Sí? ¿Quién soy?

—Un chivato de la policía.

Lo dijo con naturalidad, como podía haber dicho cualquier otra cosa. Con entereza, neutra, sin tratar de humillarme.

—Me lo ha dicho Losa, te conoce —añadió, dejando claro que no había réplica posible pero que le daba igual.

Me daba a entender que no estaba intimidada, que podía intentar el asalto a la fortaleza todo lo que quisiera, que sólo ella tenía la llave del portón.

—Eso es lo que piensa él. Quizás sea otra cosa.

No me respondió, le daba igual lo que yo pudiera ser.

Entonces vi cómo el rastrillo comenzaba a descender. Fue de la forma más inesperada, aunque podía haberlo supuesto cuando vi que volvía la cabeza para mirarme a los ojos mostrando un aplomo nada forzado.

—Si quieres follar te costará treinta euros.

En un primer instante no comprendí sus palabras, aunque estaban muy claras, porque no me las esperaba, luego se hizo espacio en mi cerebro el rumor que durante los tiempos duros había follado por dinero.

—Vale.

Pagué su copa y salimos del bar.

Recorrimos un par de calles, caminando uno al lado del otro. Sin hablar. No tenía nada que decirle, ni siquiera pensaba en que me la iba a tirar. Mi cerebro estaba vacío, no había pensado antes en todo aquello por eso ahora no le sacaba ningún sabor, me parecía que nunca se lo iba a sacar.

Apareció una llave en su mano y abrió el portal. Entramos y subimos al primero por la escalera. Llamó a un timbre y nos abrió una vieja. Le pasé un billete de diez y nos indicó una habitación.

Tenía un buen cuerpo, como me lo había imaginado. Continuaba sin decir nada, como si sus pensamientos estuvieran en otra parte y lo que íbamos a hacer fuera la rutina de preparar la cafetera.

Follamos. Me gustó. No supe qué supuso para ella. Seguramente nada. Descansamos unos junto al otro, sin vestirnos, como si nos tomáramos un respiro para follar de nuevo.

—¿Te vendrías conmigo?

—No.

Su respuesta había sido inmediata, sin pensarlo, como si hubiera esperado la pregunta, o como si tuviera que responderla muchas veces durante el día.

—Tengo pasta.

No respondió, no sabía si me había escuchado, sus pensamientos debían estar en otra parte. Me levanté, cogí la chaqueta y busqué el cheque. Lo desdoblé y se lo puse delante de los ojos.

—Tengo mucha pasta. Podemos ir donde tú quieras. Podemos hacer lo que quieras.

—No.

Su respuesta había sido de nuevo inmediata, me pareció que ni siquiera había mirado el cheque.

—Doscientos. Podemos hacer muchas cosas con doscientos.

—No.

Le era leal a Losa. Aquello me gustó cuando en realidad tenía que haberme contrariado. Guardé el cheque y me tumbé de nuevo a su lado.

Ahora me gustaba más. Había algo sólido en aquella mujer, era como una montaña grande y hermosa, y pura también, una montaña que ves a lo lejos y a medida que te acercas se va alejando.

20

Fui a buscar a Emilia. Nos metimos en el Lord para tomar una copa. Pidió Cacique con hielo. Nunca la había visto beber ron. Se lo metió adentro de un trago. Llamó al camarero para que le pusiera otra, lo hizo de malos modos, como si llevara una hora esperando.

—¿No vas demasiado deprisa?

—¿Y qué?

Lo dejé, no sabía de qué iba. A veces se pasaba de tragos, pero aquella noche parecía algo especial.

Recordé que me estaba quedando sin alfombra. Tendría que ir a La Cabrera, o mejor, por los montes de Toledo, por Ventas o por ahí, para buscar bolas negras. La última vez que había ido por La Cabrera ya se las habían comido las cabras y no había encontrado ninguna. No quería recurrir al pastor, me cobraba a cinco euros por bola cuando a él no le costaba nada cogerlas, le costaba lo mismo que coger una ciruela del árbol.

Hacía un par de días había entrado en una biblioteca, sin pensarlo, nunca antes había estado en una biblioteca. Había cruzado un par de puertas y había ido a parar a la sala donde los clientes leían los libros. Había como cien mesas corridas, con una lámpara en cada metro y medio de mesa. A la derecha había un mostrador, al otro lado una mujer como de unos cincuenta, con una chaqueta de punto sobre los hombros, estaba leyendo un libro porque su obligación debía ser leer todos los libros de la biblioteca.

—Quiero consultar algo.

La tipa levanto la cabeza y casi me sonrió.

—Es sobre farmacia —le aclaré.

—¿Farmacia?

—Sí.

Cerró el libro y se puso de pie porque parecía muy sorprendida, a lo mejor yo era un farmacéutico que había perdido los libros en un incendio.

—Exactamente… ¿qué es lo que quiere consultar?

Podía responder que a ella qué le importaba pero no lo hice porque me caía bien, sólo tendría como unos cincuenta y un buen cuerpo debajo de aquella rebeca y aquella falda gris que le llegaba un palmo por debajo de las rodillas, pero la veía como si fuera mi abuela.

—Quiero saber si la belladona crea adicción, si te puedes convertir en un yonki.

Su expresión se quedó todavía más en blanco de lo que estaba. Al fin:

—¿Belladona?

—Es una planta.

Cabeceó un poco y afirmativamente porque sabía muy bien lo que era la belladona aunque mi solicitud no le acababa de encajar.

Se sentó lentamente al ordenador, como si la silla tuviera sólo una pata. Se quedó pensativa durante medio minuto con la vista puesta en la pantalla. Luego comenzó a hacer el chimpancé con las teclas y a detenerse de vez en cuando mirando el resultado. No acababa de convencerle lo que veía porque se levantó.

—Espere —me dijo con decisión. Al parecer una idea había entrado en su cabeza.

Salió de detrás del mostrador y se alejó colocándose la rebeca.

Cinco minutos y la tenía de vuelta, traía un libro en la mano. No esperó a encontrarse detrás del mostrador para ofrecérmelo.

—Tome.

Lo cogí. Eché un vistazo a la tapa. No venía nada, estaba encuadernado con un papel marrón oscuro. La bibliotecaria me indicó el dorso del libro para que echara un vistazo. «Vida de Santa Teresa», era el título del libro en letras doradas de imprenta. Era de suponer que puse cara de idiota porque me lo arrebató de las manos.

Comenzó a pasar páginas buscando, algo alterada. Un par de minutos y encontró lo que buscaba. Iba a ofrecerme el libro abierto para que leyera pero pareció caer en la cuenta de que yo podía ser analfabeto. Así que se puso a leer bastante excitada, sin más. Lo que leía debía ser la santa describiendo un sueño que había tenido. Creí estar oyendo a Emilia soltándome el rollo del mismo sueño cuando se había subido a la alfombra y se levantaba a mediodía. Comprendí.

—¿Se colocaba? —le pregunté aprovechando su pequeña pausa para tomar aire.

—¿La santa? ¿Usted que cree? —me preguntó a su vez, desafiante.

—Que sí.

Me miró a los ojos por primera vez, luego arrojó el libro abierto sobre el mostrador. Una de las páginas estaba ocupada por un dibujo en blanco y negro: la santa de rodillas con aureola y los brazos en cruz con la mirada levantada al cielo, rodeada de cabras comiendo las bolas negras.

—¿Dónde puedo localizar a tu ex?, ¿sabes algo de él? —le pregunté a Emilia.

En parte le había preguntado por Borrajo para cambiar de tema, pero también porque quería tener una charla con él.

—¿Para qué le quieres?

—¿Sigue de camarero?

Preguntaba por preguntar, sabía que hacía mucho que lo había dejado, tenía idea de que vivía del paro y de alguna mujer.

—¿Ése? ¿Ese golfo? —hizo una pausa para echar un trago—. Si le encuentras será en el Menfis, no tiene cojones ni para cambiar de bar. Estará sacando copas. ¿Para qué le quieres?

—Creo recordar que trabajó en el Alexandra, ¿no?

—Sólo un par de meses. ¿Para qué le quieres?

—Alguien me ha dicho que necesita un mozo de comedor, tu ex me parece el más indicado.

—Si le contrata borra a ese alguien de tu lista de amigos.

Dejé a Emilia en casa y luego enfilé hacia el Menfis. Allí estaba Borrajo, pegado a la barra, con el botellín de siempre delante de él como una mascota. Su aspecto era gastado, el desgaste de no hacer nada, el de los minutos pasando por encima de ti sin detenerse.

—El Alexandra. ¿Conoces a alguien allí?

—¿El Alexandra?, ¿el hotel? —parecía sorprendido—. Puede ser. ¿Por qué?

Me veía obligado a decírselo, al menos parte de la verdad.

—Me han hablado de una timba, algo especial.

Se quedó estudiándome, mis palabras no le encajaban.

—Tú no tienes pasta para meterte en eso.

—No. —Otra cosa no se la hubiera creído—. Sólo quiero entrar para echar una mano, vigilante o algo así, es a lo que me dedico. Tú todavía conocerás gente. Tú has trabajado en el Alexandra, ¿no?

No acababa de convencerle porque continuó estudiándome con desconfianza.

—Sí.

Le ofrecí un euro para la máquina. Lo cogió, se acercó a la tragaperras y lo metió en la ranura, sin decirme nada, como si yo estuviera puesto allí para pasarle monedas cuando su bolsillo se quedaba vacío.

—Puedo conseguirte algo —me dijo—. Te costará un par de billetes, nadie hace nada gratis.

Él, por ejemplo. Sabía que estaba fardando. Pero era lo único que tenía, Borrajo podía conservar algún viejo contacto, alguien podía deberle un favor.

—Tendrás ese par de billetes. Se los daré a la parienta, ella dice que le debes pasta, ¿se la debes?

Había dejado de mirarme y no me contestó. Quizás yo había hecho mal diciéndole que le daría el dinero a Emilia, pero me había parecido que a él le interesaba saldar aquella pequeña deuda, casi por nada, sólo por pedirle a algún tipo un favor insignificante.

Toda su atención estaba puesta en el giro de los rodillos. Esperó hasta que éstos dejaron de girar. Recogió un par de monedas del cajón y las metió de nuevo en la ranura. Apretó el botón y los rodillos comenzaron a girar de nuevo.

Podía preguntarle si conocía a la dueña del Gala, pero me pareció prematuro hacerle aquella pregunta, querría saber qué había con ella. Habló:

—… ¿Tiene que ser esa timba?

—Sí. ¿Por qué?

—… Quizás tenga otra cosa.

—Quizás me interese.

—A medias.

—¿A medias, qué?

—Lo que vayas a sacar. ¿Vas a ir solo?

—No lo sé. ¿De qué se trata?

—De otra partida. Mejor.

Debía pensar que lo que yo pretendía era meterme en una partida, aunque le había dejado claro que sólo buscaba trabajo de vigilante o de algo por el estilo. No podía meterme en una partida sin un socio, un profesional. Remarcó:

—Un billete para ti, el otro para mí.

Lo decía como si fuera a compartir conmigo el único empleo que quedaba en el mundo. Me daba igual, en realidad no tenía nada que hacer.

—¿De qué va?

—El trabajo lo iba a coger yo pero podemos ir a medias —antes de continuar parecía querer dejarlo bien claro—. Es de vigilante, en fiestas privadas, con poca gente. Tres o cuatro amigos y algunas chicas, todo eso.

—¿Tengo que poner las chicas?

—Saben ir solas. Dos billetes de cincuenta por noche. Y todo lo demás, papeo y copas. Meterte en la partida depende de ti. Uno de los billetes es para mí.

—¿Tú qué haces?

—Yo te doy el trabajo. Lo coges o lo dejas.

Iba de farol, a él nunca le darían un trabajo de vigilante. Pero no me dejaba otra opción. Un billete de cincuenta por pasarme la noche sentado en un sillón con una copa en la mano merecía la pena.

—Está bien.

No lo podía rechazar, necesitaba un trabajo y aquello sonaba bien. Además, necesitaba indagar sobre partidas para tener algo para no desaparecer de la lista de nóminas de Panizo. Los cincuenta para Borrajo eran un abuso, pero ya veríamos.

—La pasta me la tienes que dar a mí, no a ella. Le puedes dar tus cincuenta, si quieres, es tu bicho, pero mis cincuenta son para mi bolsillo.

—Tus cincuenta.

—Sí, mis cincuenta.

Quedamos para el día siguiente.

21

Me vi con Panizo en el encuentro semanal rutinario. Tenía algo para él, siempre tenía algo para él, procuraba que no le faltara hilo al carrete.

Le conté lo que sabía sobre la pequeña partida en el Velarde con los dos hombres del saco. Estuve a punto de hablarle sobre la timba del Alexandra, para cerrarle la boca, pero no lo hice, el asunto le venía grande. Además, tendría que hablarle de Cornelia y era mal negocio vender una información que ya le había vendido a Azucena, podía producirse una interferencia y esto no le gustaría a ninguno de los dos.

Era lo que entonces de verdad me importaba, sabía que podía sacar un buen fajo, pero de Azucena, no de Panizo. Y estaba el cheque, si tenía alguna posibilidad de cobrarlo era desbrozando el terreno alrededor de Llauger y Cornelia.

Me preguntó con insistencia sobre la rifa clandestina. Yo no comprendía aquel interés por una rifa sin importancia, aunque encajaba con su carácter mezquino, lo suficiente para rellenar un informe y que todo el mundo viera que el colega Panizo tiraba de la carreta como el que más.

Me pasó un billete de veinte, como si me entregara mi parte del botín después del golpe.

—La información ha sido doble —le dije sin coger el billete y mirándole a los ojos. Quería llorarle un poco para que no sospechara, pero tampoco quería quedarme sin el billete.

—¿Para qué quieres tú tanto dinero?

Ya digo, como para darle en los morros. Cogí el billete dejando escapar con fuerza el aire de los pulmones esperando pacientemente la llegada de la Revolución. Claro, gilipollas, tenía pensado pasarme por la Bolsa para invertir un poco.

Resulta que el trabajo de Borrajo lo cambió todo.

A eso de las diez me encontré con él. Salimos de Madrid en el Renault, por la autovía de Burgos. No hablamos, éramos dos tipos sin nada que decirnos. Podíamos haberle hablado de Emilia, pero ninguno de los dos tenía a Emilia en la cabeza salvo cuando la tenía debajo.

No me gustaba Borrajo. Tampoco me gustaba que me vieran con él, pero de momento no tenía otra opción. Olía a moho, a trapos viejos, por mi mente pasó la idea de abrir la puerta del coche y arrojarlo a la cuneta.

Me indicó una salida y dejamos la autovía. Estuvimos circulando como unos diez minutos por carreteras estrechas. Al fin cruzamos la cancela de un chalet. Recorrimos una carreterita de gravilla blanca hasta que tuvimos el chalet delante de nosotros.

Era de tres plantas, en una parcela extensa que parecía bien cuidada a la luz de las farolas del jardín. Borrajo había dado un nombre en el portero automático de la cancela, nos habían hecho esperar durante un buen rato y luego la cancela se había abierto para nosotros. Conduje por una veredita que rodeaba el chalet pues el aparcamiento para el servicio se encontraba en la parte de atrás. Metí el Renault debajo de una tejavana de uralita agujereada y salimos del coche. Borrajo llamó a una puerta, esperamos como un minuto hasta que nos abrió un tipo con aspecto de ser la primera vez que abría una puerta. Borrajo repitió el nombre que había dado en la cancela y el tipo nos dejó pasar. Recorrimos un par de pasillos siguiéndole. Cruzamos delante de una puerta entreabierta, logré ver a dos chicas parloteado; estaban sentadas en los brazos de un sillón como si tuvieran prohibido sentarse en él; las dos vestían de colegialas, y no por sus quince o dieciséis años, pero los uniformes eran diferentes, uno era de dos tonos marrón y el otro de dos tonos verde, las dos vestían medias blancas de sport hasta las rodillas, corbata marrón y verde y la falda tableada de las dos era demasiado corta para que se ajustara al reglamento de las ursulinas o las teresianas.

El fulano con el que nos teníamos que entrevistar se encontraba detrás de la mesa de despacho en una habitación de unos veinte metros cuadrados, sin ventanas y sin ningún sillón, pero era un despacho que no estaba mal, daba la impresión de que allí se trabajaba. Era un tipo con una gran cabeza redonda y calva, siendo el rostro y la pelota un conjunto rosado con dos ojillos azules, el toque de calidad sin duda. Unos ojos que sabían hacer su trabajo, porque nos estudiaron nada más entrar absorbiendo toneladas de información de los recién llegados, de mí sobre todo. Las manos del fulano eran pequeñas y salchichudas, los puños de la camisa blanca almidonada casi las ocultaba. Aquel tipo tenía algo que te ponía en guardia, seguramente sus ojos, o era que te hacía pensar que alguien con aquel aspecto ejerciendo de jefe tenía que esconder un buen garrote debajo de la silla.

Borrajo hizo las presentaciones, servil y untuoso. De nuevo me molestó que fuera mi carta de recomendación, no quería que el tipo que teníamos delante sacara una idea equivocada de quién era yo. Me gustó que no le mirara mientras hablaba, que sólo me mirara a mí, como tratando de adivinar mi peso a ojo. El tipo no me había dado la mano, ni se había levantado, ni se había echado hacia atrás en su silla, había permanecido como estaba limitándose a levantar sus ojos azules para estudiarme.

Cuando Borrajo comenzó a balbucir porque se le estaban terminando las palabras, el tipo le interrumpió para preguntarme:

—¿Has hecho antes este trabajo?

—Un par de veces… Cobro facturas, alquileres. Cosas así.

Continuó mirándome, pero no al rostro, ahora al traje, como preguntándose de dónde cojones lo habría sacado. Permaneció sin moverse para decir:

—De vigilante, sólo eso. Dar una vuelta cada hora, para mover las piernas. No ocurrirá nada, sólo estar ahí y que te vean. Sentarte en un sillón y esperar. De once a siete.

Fui afirmando levemente con la cabeza, me parecía bien, me esmeraría en permanecer sentado en un sillón para que me contrataran otra noche.

—Cien euros.

Se quedó mirándome durante otro par de segundos para ver si el sindicato estaba de acuerdo. Lo estaba porque yo volví a afirmar levemente con la cabeza.

—Lo hará bien —intervino Borrajo, untuoso, aunque no era necesario—. Sabe hacerlo. No es la primera vez que está en esto.

Quería colgarse una medalla idiota que ya le habían concedido.

Me tocó ocupar un sillón en una salita donde sólo había otro sillón vacío. No había televisión, ni revistas, ni un bailarín de claqué, así que pensé que si me entraba el sueño podía aprovechar para dormir, pero no tenía sueño, de momento. Lo único que me quedaba era pensar, pero enseguida caí en la cuenta de que tampoco tenía nada en qué pensar. Ya no recordaba qué había hecho el día anterior, tampoco qué iba a hacer aquella mañana. Sólo sabía que me encontraba sentado en un sillón en una habitación de quince metros cuadrados mirando otro sillón.

Llevaba como una hora sin hacer nada cuando me apeteció moverme un poco para que la sangre circulara de nuevo por mis piernas.

El chalet tenía tres plantas y una escalera bastante ancha con una alfombra azul marino. Nadie me había hablado de la segunda planta, tampoco de la tercera, ni nadie me había dicho que no subiera por aquella escalera, pero decidí no hacerlo porque me daba igual lo que pudiera encontrar, la partida estaba en una habitación en la planta baja y suponía que también las chicas, aunque no estaba seguro de si se encontraban esperando en otra habitación preparándose para hacer los deberes o estaban ya bajando cremalleras.

Decidí ampliar mi campo de exploración, a ver qué encontraba. Llegué al comedor donde estaba preparado un buffet, aunque algunos comensales debían de haber pasado ya por allí porque había vasos medio vacíos, platitos con migajas y servilletas de papel de color burdeos arrugadas. Continué mi indagación. Crucé un par de salas con sillería tapizada de damasco y grandes pantallas de color crema. Todas las luces estaban encendidas, como si a los invitados les fallara la vista. No me encontré con nadie, porque todo el servicio debía de estar apiñado en la tercera planta.

Salí al jardín por la puerta por la que habíamos entrado y saqué la cajetilla. Caminé por la acera que rodeaba el chalet. Cuando llegué a la esquina de la fachada principal me detuve. La puerta del chalet se acababa de abrir y aparecieron dos personas. Él era un tipo de cierta edad, por los sesenta, o más, bastante alto, de cabello blanco y traje gris oscuro, su pinta era de notario, juez, o algo por el estilo. Ella era una chica muy joven, de unos diez y ocho o diez y nueve, no iba vestida de colegiala, vestía pantalones grises con una raya con la que se podría cortar un gaznate y un blazer también gris.

Se detuvieron delante de la puerta, el tipo se inclinó y la besuqueó en los morros. La chica al principio permaneció pasiva, dejándole hacer, pero al fin su brazo ciño el cuello del tío y me dio la impresión de que su legua le llegaba al notario hasta el estómago.

El fulano pretendía meter a la chica de nuevo en el hotelito, había cogido su brazo con las dos manos y tiraba de ella, pero la chica, sin brusquedad pero con firmeza, no accedió. Al fin se zafó del abuelo que entró de inmediato en el chalet sin quedarse a observar como la chica se dirigía a buen paso hacia un Mini rojo en el pequeño aparcamiento de cañizo a la derecha del chalet. Las luces del Mini centellearon, la chica abrió la puerta y se metió adentro. Acababa de reconocerla: era una de las dos putillas que Cornelia había llevado a la partida del Alexandra.

No lo pensé, no supo por qué lo hacía, me vi caminando deprisa para llegar al pequeño aparcamiento en la parte de atrás y meterme en el Renault.

Vi las dos luces rojas del Mini al fondo de una calle, todavía en la urbanización, enseguida giró a la derecha. Segundos después giré yo también. Me pregunté la razón de que la chica no hubiera querido entrar de nuevo con el abuelo en el chalet.

Enfilamos hacia Madrid por la autovía. Casi no había tráfico, así que la dejé distanciarse, aunque sabía que chicas como aquélla sólo miraban el retrovisor para estudiarse el carmín y humedecerse los labios.

Era muy joven, rondaría la mayoría de edad, andaría por los diez y ocho o diez y nueve; tenía aspecto de universitaria en primer año de carrera. Pero era una puta, de eso estaba seguro, ninguna chica de su edad se besuquea con un viejo a la una de la madrugada a la puerta de un chalet con habitaciones, si no es cobrando peaje.

Tomamos la M-30, para salir a Alcalá. Luego Arturo Soria y Vital Aza. No sabía muy bien por qué la seguía, no estaba seguro de que aquello me condujera a ninguna parte, seguramente sólo a un piso compartido, a una residencia universitaria tal vez, o a otro chalet con una escalera de mano al pie de una ventana abierta.

Había perdido un par de billetes de cincuenta, aunque quizás podía regresar a tiempo antes de que el tipo de ojos metálicos advirtiera mi ausencia.

Nos encontrábamos todavía en Vital Aza cuando el Mini, sin advertencia previa, se arrimó a la acera y se detuvo. Había una gran señal de prohibido aparcar pero era la una de la madrugada. La chica salió del coche, cruzó la acera con el bolso al hombro y entró en lo que parecía un bar de copas todavía abierto: Jim, en un fluorescente discreto de letras de redondilla azul pálido. Me arrimé al bordillo, eché el freno, salí del coche y entré también en el bar.

22

Poca luz, mullida moqueta y mujeres exhibiendo las tetas jóvenes hasta la mitad. Estaba concurrido. Era la una y las conversaciones tenían el tono subido de después de los primeros tragos, se oían algunas risas y algún gritito pero que no superaban los diez decibelios; media docena de chicos y chicas bailaban en una pequeña pista, lo hacían separados y lánguidamente, desembarazándose del neopreno.

La chica era demasiado joven para acercarse a la barra para pedir una copa, parecía estar allí de paso, buscando a alguien; detuvo a uno de los camareros que regresaba con la bandeja en la mano, el camarero la escuchó, luego echó una mirada alrededor y negó con la cabeza, no, no había venido, no le había visto. Parecía conocer a todo el mundo. Y todo el mundo parecía conocerle a ella. Alguien desde una mesa la llamó Beli y ella se acercó. ¿Beli de Belinda? Permaneció un par de minutos hablando con los de la mesa, sin llegar a sentarse, uno de los chicos se levantó para invitarla a bailar pero ella le dio calabazas. Echó al aire unos besitos aquí y allá y tomó decidida el camino de la puerta.

Recorrimos otro par de calles. El tráfico era casi nulo. Al fin el intermitente derecho del Mini parpadeó, el coche giró, cruzó una cancela gigante que se acababa de abrir y desapareció. Me pegué a la fila de coches a mi izquierda y eché el freno.

Nos encontrábamos en Comandante Zorita y la casa que tenía delante era una mansión. De las pocas que quedaban en Madrid. Un edificio de piedra construido hacía más de cien o doscientos años, de tres plantas, con amplios balcones donde seguramente nunca nadie se había asomado. Al otro lado de la cancela había un gran portón abierto por el que podría pasar un camión de mudanzas. El portón debía comunicar con un patio con garajes. Y con uno o dos ascensores porque allí nadie subía o bajaba escaleras. Tampoco nadie debía entrar o salir a pie por aquella cancela. A la izquierda había una puerta, no demasiado ancha, de madera rojiza y cristal, la protegía una hermosa reja que una forja de arabescos la convertía en liviana. Era donde el portero de la mansión se asomaba a la calle para comprobar que ninguna de las acacias había dejado caer una hoja sobre su trozo de acera.

Estaba sorprendido. La casa no encajaba con la chica, ni por su edad, ni por su oficio. Podía estar de visita, a la una y pico de la madrugada, o quizás vivía todavía con sus padres. Esto último me pareció lo más probable.

Había visto como el vigilante de noche, con un sencillo uniforme gris de botones plateados, sin gorra, había salido rápido de su cabina donde se encontraría dormitando, y la había tratado con deferencia abriéndole las puertas doblando un poco el lomo. Aquello me confirmó que no era una visita, que vivía en aquella mansión. Sin bajarme del coche la había visto meterse en un ascensor y al vigilante esperar unos segundos como comprobando que las poleas funcionaban muy bien, cuando el ascensor hubo desaparecido el tío se había apretado un poco más el cinturón como si acabara de ponerse los pantalones.

Puse el Renault en marcha y enfilé de vuelta hacia mi puesto de trabajo. Faltaban veinte minutos para las dos.

Creí que no habían advertido mi ausencia pero estaba equivocado. Acababa de ocupar mi sillón favorito cuando apareció el tipo de los ojos metálicos, se detuvo en el vano de la puerta, con los puños cerrados y los brazos algo arqueados dispuesto a hacerme besar la lona. Me incorporé. La mano derecha del tipo se elevó a la altura del pecho y su dedo índice, en un seco y único movimiento de gancho, me indicó que me levantara del todo y me acercara. Lo hice. El tipo sólo necesitó inclinar un poco la cabeza indicándome la calle para saber que estaba despedido.

Eran ya más de las dos, sin embargo entré en el primer bar que encontré, busqué el teléfono y marqué el número de emergencia de Azucena. Me respondieron al instante, como si al otro lado estuvieran impacientes por hablar con alguien. «Aurelio» me pidió el número de donde me encontraba, se lo di y entonces me dijo que colgara y esperara. Un minuto y sonó el timbre. Descolgué. Lo primero que oí fue el sonido de fondo de un bar o de algo parecido, el murmullo de conversaciones, una risita cortada en seco como si a la autora le hubieran tapado la boca, también a alguien tragando porque Azucena debía tener una copa en la mano y quería vaciarla antes de escuchar lo que le tenía que decir.

—¿Qué pasa?

Era un mal tono, imperativo, mi llamada le había molestado.

—Es urgente.

—Cuéntamelo.

Le conté por encima lo que había descubierto sobre Belinda, que era una de las chicas de Cornelia y que parecía de familia bien. Le di la dirección y la matrícula del Mini.

Tardó en reaccionar, cuando lo hizo ya no me pareció tan fría.

—Dame un poco de tiempo, una hora. El bar Petunia, en Blasco de Garay.

—Petunia.

De nuevo al volante me dio por pensar que había encontrado un filón donde la piqueta bien empleada podía extraer un montón de billetes. Pensé en el cheque, sabía que me iba a costar cobrarlo, pero intuía que podía sacarle a Cornelia lo mismo o bastante más si apretaba el dogal alrededor de su cuello. Aquel cheque significaba algo, estaba seguro, si era un pago a la ETA y Cornelia y su chico eran los recaudadores, entonces era algo muy gordo, mucho, estaba seguro de que el empleo de recaudador del impuesto, revolucionario, o lo que fuera, tenía como recompensa un montón de años cosiendo balones. Podía contárselo a Azucena, pero entonces me quedaría sin los doscientos mil, todo lo que sacaría sería un par de billetes de cincuenta, quizás algo más si sabía dosificar la información; también una palmadita en la espalda. Así que tenía dos opciones: decírselo o mantener la boca cerrada.

Era el típico bar de copas, lo que se ahorraban en luz lo gastaban en moqueta. Estaba lleno aunque ya era tarde. Y todo eran mujeres. Por encima de los treinta, elegantes y con peinados recién salidos de las manos de Richard. Ni me miraban ni me veían. Pero nada de cuero, nada de botas hasta la rodilla, nada de pestañas como ciempiés.

Un bar de tortilleras. No lo conocía, seguramente era nuevo. Entonces caí en la cuenta de unas cuantas cosas que llevaban tiempo rondando mi cabeza.

Azucena estaba sentada a una mesa pequeña, casi un velador, con compañía. Estaba muy arreglada, como si la noche estuviera empezando para ella. Suponía que llevaría el carnet en el bolso, quizás también un arma, una pistolita de culatas nacaradas. Nadie podría pensar que era policía, ni tortillera, con ese atuendo daban ganas de preguntar quién era el último de la cola para invitarla a dar un paseo por una rosaleda.

Su pareja parecía algo mayor que ella, podía haber cumplido los cuarenta, era una mujer muy bella y elegante, con el cabello rubio, que quizás no era de botella, recogido en un par de trenzas recogidas a su vez sobre la cabeza al estilo austriaco o de por ahí. Pero no me pareció extranjera, no sabía por qué. Pero sí tortillera. Quiero decir que aunque no te la encontraras en un bar de tortilleras podías adivinar que su plato favorito era lamer almejas, quizás por su escaso maquillaje, por el modo de sentarse, vuelta hacia la sala, con un brazo apoyado en la mesa y las piernas cruzadas observando el panorama como un capataz puede controlar sólo con la mirada a dos mil presidiarios picando piedra.

Me planté delante de su mesa. Las dos levantaron la mirada. Azucena movió la barbilla señalándome.

—Bellón… —se limitó a decir como presentación, olvidándose de decirme el nombre de su amiga. Ésta se limitó a lanzar al aire una leve sonrisa sin despegar su mano de la mesa porque yo no alcanzaba el nivel suficiente para que ella se molestara en hacerlo.

Azucena me indicó que cogiera una silla y me sentara. Sólo se me ocurrió ponerme de cuclillas y apoyar los brazos en la mesa con mucho cuidado de no tirarles las copas. Había una costura de unos cinco centímetros en la manga de mi chaqueta dejando al descubierto el color rojo de mi camisa como si me estuviera desangrando.

—Cuéntanos eso tan importante.

Las miré a las dos. Azucena no me había advertido nada, pero había empleado el plural que era la luz verde indicando que podía hablar libremente. Su amiga se limitaba a mirarme, con otra sonrisa en la recámara.

Les conté de nuevo, esta vez desde el principio, lo que había descubierto: el bar Gala, Cornelia, Llauger el vasco, Cornelia como gancho para partidas y como madame, y el domicilio y el coche de una de las putas de lujo que Cornelia había llevado a la partida, añadí que era una menor, aunque no estaba seguro de que lo fuera pero quería darle mayor peso a mi información mostrándoles el punto débil de Cornelia.

Las dos me escuchaban con mucha atención, sin interrumpirme con algún comentario.

La pareja de Azucena no me miraba, pero yo sabía que no se perdía palabra de lo que decía, quizás le interesaban los negocios de Azucena para comentarlos en la cama, o quizás estaba escribiendo un libro.

Le hizo una leve seña a Azucena con la cabeza. Yo no sabía cómo interpretarlo, pero Azucena sí lo sabía.

—Déjanos un momento —me pidió.

Me incorporé y me alejé hacia la barra.

Estuvieron hablando durante un buen rato, sin mirar una sola vez en mi dirección. La rubia había retirado el brazo de la mesa y se había vuelto un poco hacia su compañera, porque la conversación debía tener cierta importancia para ella, por un momento su mano se puso sobre el brazo de Azucena, como si la estuviera conteniendo o quisiera poner un énfasis especial en lo que decía.

Me desentendí de ellas. La camarera que atendía mi zona tenía una cinta verde al cuello con una pajarita también verde y el chaleco era del mismo color. Su melena era cobriza. Le pedí de beber. Me preparó la copa como si se encontrara en un laboratorio de alta precisión. Traté de flirtear con ella, me miró como si me hubiera sorprendido cagando sobre la barra, entonces me convertí en un extraterrestre con las pilas agotadas. Un par de minutos después me volví de nuevo hacia la mesa de Azucena.

Arregladas, elegantes, bebiendo sus grandes copas sin inclinarse y a pequeños sorbos, mirando a la concurrencia sobre el borde del vaso, abstraídas, dando la imagen de equilibrio sólido. Aquel bar parecía la cámara de oficiales de un submarino. Tortilleras o no, les concedí a sus culos un diez en la escala de valores de utensilios para sacar brillo a la moqueta.

Vi cómo la rubia cogía su bolso de cuero marrón, lo abría, sacaba una billetera y de ésta un billete y como se lo pasaba a Azucena.

Regresé a la mesa. Esta vez permanecí de pie, con las manos en los bolsillos.

—Déjalo todo, no sigas —me dijo Azucena pronunciando las palabras con precisión y mirándome fijamente a los ojos—. No nos interesa, no merece la pena. Déjalo.

Para decir aquello se había echado un poco hacia atrás como si se dirigiera a un auditorio pero sin apartar la mirada de mis ojos. El billete era de cincuenta, lo había dejado sobre la mesa, junto a su vaso. Yo me había quedado perplejo. No podía comprender.

—… Puedo meterme un poco en las partidas, conozco gente.

—No, no nos interesan las historias de prostitución o de partidas. Sigue como hasta ahora. Has hecho bien en llamarme si creías que era importante, aunque no lo sea. Llámame siempre que tengas algo. Pero esta historia déjala, no merece la pena. Puedes irte.

Entonces se inclinó hacia delante, alargó el brazo y me metió la mano con el billete en el bolsillo de la chaqueta. Azucena no tenía bolso y seguramente le había pedido un préstamo a su amiga porque se había dejado la cartera en casa.

—Pero…

—Déjalo —me cortó secamente, clavándome la mirada.

Era el momento de decir adiós, así que les hice un pequeño saludo sin que mis manos buscaran por los bolsillos una sonrisa para ellas, di media vuelta y tomé el camino de la puerta.

Caminé en busca del coche. En la primera esquina me detuve, metí la mano en el bolsillo y saqué el billete. Ya sabía que era de cincuenta, así y todo lo desdoblé para verlo bien. Cincuenta pavos por nada. Me dije que quizás su amiga no tenía cambio, parecía la clase de persona que va echando los billetes pequeños en un cajón porque no los va a necesitar porque nunca hacía un gasto por debajo de cincuenta euros.

23

En el retrovisor exterior tenía la cancela de Comandante Zorita. Sabía que me tocaba esperar, quizás mucho tiempo, y posiblemente para nada, quizás Beli, Belinda, la noche pasada había estado sólo de paso en aquella mansión, quizás se quedaba temporalmente en mansión de una tía, o de una amiga, quizás estudiaba en el extranjero y había cogido el avión por la mañana.

Me encontraba allí aparcado porque mi oficio era conseguir información y venderla, cuanto mejor y más amplia fuera más grande era el billete que caía en mi bolsillo. Era mi oficio, no tenía otro. Era algo liviano, algo que podía desaparecer en el aire en cualquier momento. No me angustiaba. El vacío no me daba vértigo, quizás me atraía, quizás me sentía por encima de esos tipos que tienen una meta en la vida. Me sentía tan libre como alguien con los bolsillos rebosantes de dinero que se encuentra en una gran estación y no tiene adónde ir.

Si Azucena no quería esa información se la podía ofrecer a Panizo, sacaría menos pero mi bolsillo no se quedaría vacío. Sabía que había encontrado un filón y no lo iba abandonar.

O vendérsela a los dos. Y también a Cornelia. Meter en un saco toda la recaudación y desaparecer.

El cheque era mi billete a cualquier parte.

Belinda era un nombre de puta, pero no de puta de las que soplan pipas debajo de una encina en la Casa de Campo, sino de puta que se viste de colegiala para que el cliente se corra tirándole de las trenzas.

Intuía que Belinda podía ser el punto débil de Cornelia, la pequeña grieta en el muro por donde podía introducirme para presionarla con el papel verde con una cifra de cinco ceros. Azucena no decía la verdad con eso de que era un asunto sin importancia, que no les interesaban los asuntos de juego y prostitución. Les importaba mucho, tanto como para ordenarme que lo dejara. Lo único que había conseguido había sido elevar el rango del negocio, que me hiciera pensar que incluso estaba relacionado con el terrorismo, entonces encajaba que me hubieran echado a un lado metiéndome un billete grande en el bolsillo, pasándoles el negocio a profesionales con traje a medida y corbata de seda.

Eran las ocho, la hora en la que las niñas bien salían a tomar la copa de antes de la cena.

Necesitaba confirmar si Belinda, o el que fuera su nombre real, vivía habitualmente allí, en casa de sus padres, o de una tía, o en un pequeño apartamento, aunque en aquel edificio no parecía que hubiera ningún apartamento, sólo media docena de pisos de seiscientos o setecientos metros cuadrados. Podía haber venido de visita, aunque era raro visitar a nadie a las dos de la mañana, o podía acampar allí, en casa de sus padres, de modo circunstancial porque le estaban arreglando el apartamento o porque la habían expulsado de la residencia universitaria.

Transcurrieron un par de horas. Por la cancela habían salido dos coches de gama alta y no había entrado ninguno. Por la puerta de servicio habían salido dos mujeres de aspecto latino que debían ser criadas. Al otro lado de la cancela se veía al portero de uniforme dando paseos como si estuviera enjaulado; había encendido un par de pitillos que había ocultado en el hueco de la mano cuando cruzaron los dos bugas; cuando las criadas pasaron a su lado había dado una calada profunda y había expulsado el humo con fuerza con los ojos barrenando los dos culos.

Alguien en el Jim la había llamado Beli, Belinda, pero podía ser sólo su nombre de guerra. A lo mejor se llamaba Cayetana, o Estefanía, y necesitaba un nombre de bolsillo, no uno de letras doradas en relieve.

La mansión sin duda tenía muy pocos vecinos, quizás sólo los padres de Belinda y otra familia. La cancela se abrió de nuevo para dejar salir esta vez a un utilitario. No era el Mini de Belinda. Pensé que podía ser un ama de llaves, o una cocinera, que habían decidido tomar su copa durante su recreo de un par de horas.

La puerta de servicio se abrió y salió el portero. Miró a derecha e izquierda para comprobar que su trozo de acera estaba despejado, luego cerró a su espalda y se apresuró hacia su derecha. Pensé que seguramente iba a buscar un bar con una máquina de tabaco o una tragaperras. Una de las criadas que antes había salido se encontraba de vuelta. Salí del coche y crucé la calzada. La puerta estaba abierta porque la criada se había limitado a empujarla y entrar. Entré yo también.

Subimos al primer piso por una escalera que era casi una escalinata, con escalones y balaustrada de mármol y una alfombra azul marino con mis pies hundiéndose en ella como en la arena de la playa.

—¿La señorita Belinda? —la pregunté a la criada cuando llegamos al primer piso.

—Es esa puerta —me contestó indicándome la puerta de la derecha, sin atreverse en poner los ojos en la persona que le había hablado.

Ella se dirigió a la puerta de la izquierda, sacó un llavero porque se disponía a abrir aunque no era la puerta de servicio. Le di las buenas noches y llamé al timbre de la puerta que me había indicado. Era de dos hojas, como de dos metros y medio de altura, con relieves de plumas de ganso y pergaminos a medio desenrollar, como si en aquella casa viviera Cervantes. Oí a mi espalda como la criada abría su puerta y entraba, se había demorado un poco porque debía de haberse decidido a echarle una ojada al tipo que le había dirigido la palabra. A lo mejor no era una criada, podía ser la pariente pobre que acogen todas las familias ricas con un número impar de sillas en el comedor.

Medio minuto y la puerta con las plumas de ganso se abrió. Delante tenía a una mujer de mediana edad con cofia y aspecto de no haber escrito un libro en su vida.

—¿La señorita Belinda?

Belinda podía ser sólo su nombre de guerra y la criada podía no conocerlo, pero no me quedaba otra opción que probar con él, aunque la pariente pobre sí lo conocía.

La mujer con cofia bajó la mirada a la moqueta y me dejó pasar.

—¿De parte de quién? —me preguntó.

—De un amigo del Jim.

Me dijo que esperara y desapareció por un pasillo. No me había hecho pasar a una sala, debía tomarme por un recadero.

Era una casa antigua, pero sólo por la altura de los techos, las paredes no estaban empapeladas, estaban forradas de arpillera, el suelo era moqueta y las lámparas eran de pantalla, sencillas, elegantes y por la noche servirían para alumbrar.

Apareció Belinda, en pantalones grises de hombre y blusa holgada amarillo pálido. Por primera vez pensé que aquella chica era una monada, el negocio tendría que irle bien. Su expresión era interrogativa, de desconcierto. Caí en la cuenta de que ella todavía no me había visto, y si lo había hecho no había reparado en mí, su mirada habría chocado contra mi traje de mercadillo como contra una pared de goma. Se detuvo a unos cuatro metros, como si no mereciera la pena avanzar más pues iba a despacharme en unos segundos para continuar con el pincel y las uñas de los pies.

Decidí ir al grano, no tenía sentido andarme con rodeos:

—Mi nombre es José Pérez. Estamos investigando a tu jefa, Cornelia o como la quieras llamar. Sabemos que trabajas para ella. Queremos que nos facilites información.

Brutal, nada de decirle qué era, de enseñar una placa o un carnet, no era necesario pues las cosas estaban muy claras. Yo era alguien que estaba muy por encima de una puta. Además, había empleado el plural dejando claro que mi interés no era personal. Si me preguntaba si era policía le diría que no porque no podía correr ese riesgo, Azucena no me apoyaría. Como mis palabras la habían dejado sin ideas y no parecía que fuera a replicar, añadí:

—Tú no nos interesas. Cornelia, tu jefa, la que te proporciona los clientes, es la que nos interesa. ¿Cómo la conociste?

La perplejidad no la abandonaba, pero alguna idea debía estar creciendo en su cabeza porque comenzaba a respirar, lo veía en el flujo y reflujo de su pecho, como si pretendiera sustituir mis palabras por aire fresco.

—No sé… quién —balbució.

—Cornelia. —Entonces pensé que a lo mejor la conocía por otro nombre—. Trabajas para ella. Es tu jefa, tu madame. La dueña del bar Gala.

Su pecho se agitaba ahora como si no hubiera suficiente aire en la habitación, su boca continuaba abierta. Negó con la cabeza.

—… No sé… Yo no sé… Usted… No sé… Se equivoca…

—Te estoy hablando del hotel Alexandra, de una partida hace un par de noches. Del chalet en Las Rozas de anoche, otra partida aunque tú no juegas. Del viejo con el que te morreaste en la puerta. Lo sabemos todo sobre ti pero tú no nos interesas, no tienes nada que temer. Es de lo que te hablo. De Cornelia, de tu jefa, la dueña del bar Gala que te proporciona los clientes. Prostitución, juego, todo lo que quieras. Nos interesa ella, no tú. Queremos que nos digas todo lo que sabes de ella. Qué otros negocios tiene, qué hay de su socio, Llauger, el vasco, ¿lo conoces?, cuánto te paga y de qué forma… Todas esas cosas.

Entonces, inesperadamente, la cólera pareció adueñarse de ella. Había arrojado la máscara por el balcón. Yo había cometido el error de sacarla del juego pretendiendo que viera que nada tenía que temer.

—¡No sé de qué habla! ¡Váyase! ¡Fuera de aquí! ¡Usted es estúpido! ¡Váyase! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!

Se había puesto el traje de faena. Durante el día era una niña bien con modales, por la noche era otra cosa, por la noche había que abrirse paso en la jungla y hacía un par de horas que se había puesto el sol. Aquella reacción me sorprendió de verdad, pero no me dio tiempo a analizarla porque la sorpresa sólo duró unos segundos, me había venido a la mente que en sus palabras no había habido nada de voy a llamar a la policía, al servicio, o mis padres están a punto de llegar. Lo único que quería era deshacerse de mí. Era sólo un poco de escándalo, el arma favorita de las putas de la calle, dando por hecho que temes perder lo que ellas ya han perdido. Pero nos encontrábamos en su casa, quizás en casa de sus padres, me dio por pensar que se encontraba sola, quizás sólo con la mujer de la cofia. Tampoco me había dado la espalda, en realidad no había despegado los pies del suelo para soltar todo aquello. Había empleado todo el aire de sus pulmones y se vio forzada a hacer una pausa para llenarlos de nuevo; su rostro estaba como la grana, su cólera era genuina.

Entonces le hablé tranquilo, pasando por alto el tono que ella había empleado:

—Sólo ella, Cornelia, se llama Cornelia. Supongo que contactáis por teléfono. ¿Cuántas chicas lleva? ¿Ella cobra también por follar? ¿Dónde organiza las partidas además de en el Alexandra? ¿Quién va a esas partidas? Nada que ver contigo, puedes dejar que un abuelo te tire de las trenzas delante de la puerta de un chalet a la una de la madrugada, cobrando o sin cobrar, eso es cosa tuya. Háblame de ella. De tu jefa. Anda, háblame de ella.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Fuera de mi casa! ¡Gilipollas! ¡Estúpido! ¡Hijo de puta!

Era mi chica. Las cartas sobre la mesa. Además, sólo era teatro porque continuaba sin despegar los pies del suelo y estaba claro que hacía un esfuerzo para mostrarse colérica. Hijo de puta, preciosa, pero no llamas al servicio para que me eche a patadas, ni sacas el móvil para marcar el 091.

—¿Tienes ficha? Quizás no, pero podemos abrirte una, no cuesta nada, te haremos un par de fotos de frente y de perfil. Con la bata gris y el pelo recogido en un moño, nada de trenzas.

Un nuevo error, si yo no sabía si tenía ficha se debía a que en mi bolsillo no había un carnet de policía. Pero esa deducción quizás era demasiado para ella.

—¡Vete de aquí! ¡No quiero que estés aquí! Hay mucha gente en esta casa. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!

No, no había nadie en la casa, salvo la mujer que me había abierto la puerta, ahora estaba seguro. Se estaba poniendo histérica, o sólo lo fingía. No sabía si me estaba amenazando o si trataba de ahuyentar su miedo por la llegada de sus padres. Me había llamado de tú pero en un tono que me pareció más contenido. O estaba actuando o sus defensas se estaban desmoronando, cualquiera de las dos cosas me venía bien.

—Me iré, pero antes tienes que responderme a lo que te he preguntado. Cuéntame lo que sepas de ella, de los dos, de él también. Cornelia y Llauger.

Esta vez retrocedió un par de pasos como animándome a que yo hiciera lo mismo hacia la puerta.

—No conozco a nadie. No conozco a esas personas que usted dice. Estoy estudiando. Váyase, por favor, váyase.

Ya no gritaba, había sacado bandera blanca pidiéndomelo «por favor», mientras iniciaba la retirada por el pasillo.

—¿Qué estudias?, ¿qué carrera?

—Eso a usted no le importa…. Medicina.

—Cornelia y el vasco. Cornelia y Llauger. Vivían en una urbanización llamada Pinares Llanos, por la zona de Móstoles. Quizás hayas estado en su casa. Nos interesan los dos.

Durante unos segundos permaneció quieta, paralizada, pero debía estar acumulando fuerzas para alejarse definitivamente por el pasillo.

—Váyase. Hágame el favor, márchese. Váyase. —Se estaba quedando sin gas.

Fue entonces cuando se obligó a dar media vuelta para dar a entender que nuestra entrevista había terminado y se alejó por el pasillo.

La iba a perder. No me podía permitir buscarla por todo el piso que debía tener cien habitaciones.

—Fotos —fue todo lo que se me ocurrió decir como último recurso, elevando la voz haciendo que sonara como una sentencia de muerte. Había sido la primera palabra que me había venido a la boca, no sabía por qué había dicho aquello, quizás porque todavía no había desaparecido de mi cerebro la imagen de ella marreándose con el viejo delante de la puerta del chalet—. La última con un viejo morreándote en la puerta de un chalet. Hay otras, de interior, pero están bien iluminadas. Con tu uniforme de colegiala al completo, otras con el uniforme sobre una silla.

Se detuvo cuando estaba a punto de perderse al fondo del pasillo. La penumbra difuminada su figura que ahora era fantasmal a punto de desvanecerse. Durante unos segundos permaneció así, sin moverse. Vi cómo se elevaba su mano hasta tocar la pared. Su cerebro debía estar a punto de fundirse.

—Muchas fotos. ¿El uniforme, de dónde es, ursulinas o teresianas? Es igual, no lo llevabas puesto —remaché vocalizando con precisión.

Su mano descendió mientras se volvía lentamente. Su rostro en la penumbra era sólo una mancha blanca que por alguna razón me inquietó. Dio un pequeño e indeciso paso hacia adelante. Entonces vi que estaba lívida como un cadáver, como si aquel pequeño paso hubiera significado entrar en la antesala del infierno.

—Lo tenemos todo —remaché de nuevo en un tono tranquilo, profesional—. Más de cien fotos.

Había tocado una fibra sensible porque había unas fotos, o ella creía que había unas fotos. Algo que iba quedando detrás, que no se borraba cuando cruzaba la cancela de la mansión.

A medida que se acercaba sus facciones ganaban en consistencia, su cólera había desaparecido del todo. Me sentía como si hubiera jugado un número a la lotería con la última moneda y me hubieran tocado todos los premios. Me pareció que no era la primera vez que alguien se refería a unas fotos, alguien debía tener unas fotos suyas en un cajón o ella creía que las tenía.

—¿… Es… es usted policía? —preguntó con voz quebrada.

—Si —respondí en un tono firme.

Aunque pocos policías la chantajearían con unas fotos. Era igual, porque tenía la partida ganada, estaba a mi merced, así que retomé la idea de la niña bien sacándose una paga extra a escondidas de sus padres. Los riesgos que yo corría era mínimos.

—¿Qué… que quiere?

Miré alrededor.

—¿Aquí?

—¿Qué… que quiere… usted?

Parecía no haberme escuchado, ni siquiera oído mi pregunta de si íbamos a hablar allí mismo, estaba impaciente por acceder a lo que yo le había pedido para verme desaparecer. Le hice esperar mi respuesta unos segundos.

—Quiero saberlo todo. Su nueva dirección. Qué otros negocios tiene. Su relación con Llauger. Con qué otra gente se relaciona. Nombres, muchos nombres. ¿Sabes quién es Llauger, el vasco?

—… No —contestó apagadamente.

—El fulano que vive con ella. El otro propietario del bar Gala. Éste también nos interesa, sus negocios, sus viajes, adónde va, con quién se ve. Lo que puedas sacar. Sólo debes prestar atención y hacer alguna pregunta de vez en cuando, de pasada. Nosotros te enseñaremos.

—… No sé quién es.

—Pero lo sabrás. Alguna vez hablarás con ella de vuestras cosas. ¿No te ha llevado nunca a su casa, a Pinares Llanos?

—… No.

—¿Y al bar Gala?

—No.

Aquello me extrañó.

—¿Dónde quedas con ella cuando te llama?

—… En alguna cafetería.

No le dije que a las tres de la mañana las cafeterías están cerradas. De momento lo dejé pasar.

—Te las arreglarás. Tendrás que darnos material suficiente si no quieres que te citen para declarar contra ella. Proxenetismo, prostitución y juego. Y tus padres sentados en primera fila. No queremos que nadie lea tu nombre en los periódicos, pero a veces no lo podemos evitar, cuando no hemos conseguido lo que buscamos, si no tenemos suficiente información porque no nos dan lo que queremos. Tú te quedarás al margen, no nos interesas. Pero si no nos dices lo que sabes tendremos que citarte a declarar, dependerá del juez, no de nosotros. Pero ahora depende de ti. Vamos a dejar que lo pienses, te daremos un respiro para que ordenes tus ideas. Entonces nos pondremos en contacto contigo para que nos digas todo lo que hayas conseguido averiguar. ¿Qué tal un par de días?

No le dio tiempo a contestarme porque la puerta de la calle se abrió. Yo no había oído la llave en la cerradura. Apareció un fulano, como de unos treinta, un buen mozo, bronceado, con un esmerado corte de pelo a navaja. Por un momento pensé que podía tratarse del marido, pero enseguida caí en la cuenta de que la chica era demasiado joven para estar casada y era improbable que el marido la dejara andar correteando por ahí. Aunque me dio por pensar también que él podía participar en el negocio.

El tipo no manifestó ninguna sorpresa al encontrarse con nosotros, como si yo fuera un inquilino más de la casa, se limitó a echarnos una mirada fugaz antes de cerrar la puerta.

Belinda aprovecho la ocasión para apresurarse a despedirme.

—Bueno… Adiós.

No me dio la mano. Tampoco nos había presentado, ni siquiera había mirado al tipo para decirle quién era yo. Pero no se fue, hizo ademán de marcharse pero dudó, no estaba segura de que aquello fuera a funcionar.

El tipo se había detenido junto a la puerta porque había captado que algo no marchaba, había mirado a la chica fugazmente y ahora me estudiaba, mi traje y mi corte de pelo habían abierto una interrogante en su cabeza. Entonces caí en la cuenta del parecido entre la chica y el fulano, deduje que podían ser hermanos. De los labios de la chica saldría en cualquier momento la palabra «policía» o «estafador». Entonces el tipo, era lo más probable, me pediría que le mostrara la placa o el carnet, o descolgaría el teléfono para pedir ayuda.

Tomé la iniciativa despidiéndome de ella, sería tarea suya explicar mi presencia allí.

—De acuerdo, entonces. Gracias por haberme recibido. Así que, hasta pronto.

Enfilé hacia la puerta, saludé al tipo con un leve movimiento de cabeza, abrí y salí.

Ya en la calle comprendí que el fulano tenía que haberse mosqueado mucho, sin duda le haría preguntas a su hermana, o lo que fuera, y ésta podía haberse derrumbado. Y todo se complicaría un poco más. Llegaría a oídos de Azucena que continuaba investigando por mi cuenta y sería la ocasión para poner punto y final a nuestro idilio.

Tenía algo de dinero y, sobre todo, tenía el filón Belinda-Cornelia de donde podía sacar un buen fajo. Y mis pensamientos regresaban una y otra vez al cheque, a la forma de cobrarlo, o a su valor de persuasión.

En La Cepa encontré al Boca. Le dije que le invitaba a mariscos y el tío me creyó como me creía siempre, aunque esta vez la invitación era de verdad. Fuimos a la marisquería de la esquina. No había nadie, estábamos a final de mes y los bolsillos estaban vacíos, así que toda la barra para nosotros, pero no íbamos a darnos el festín en la barra por lo que nos sentamos a una mesa cerca de la puerta para que nos viera todo el mundo y batimos palmas llamando rumbosos al camarero.

Acabamos con dos bandejas de langostinos y con dos botellas de blanco del bueno.

Las botellas resultaron más caras de lo que pensaba, así que casi me quedé sin pasta. Pero no me importaba, sabía dónde estaba el filón y tenía una piqueta en cada mano.

Me presenté en el Menta y Canela. Había partida y tenía que reponer fondos. Suponía que en la mesa estarían Moya, o Puente, que ganarían y no les importaría que les escoltara hasta su casa.

La barra estaba casi llena. En el extremo más alejado de la puerta se encontraba Borrajo. Me sorprendió encontrármelo allí, su bar era el Menfis.

Su aspecto era más derrotado que nunca, se encontraba en caída libre. Se estaría chutando con mierda. Él también me había visto. Cuando todavía nos encontrábamos como a diez metros de distancia ya se había encarado conmigo:

—¡Eh, tú! ¡Hijo de puta!

Un par de cabezas se volvieron hacia nosotros. Me acerqué. Su tono era pésimo y yo no comprendía qué pasaba con él, aunque pensé que si se encontraba allí era porque andaba buscándome. Me detuve a un par de metros. Clavó el dedo índice en el aire en mi dirección.

—¡Tú me debes pasta! ¡Listo, que eres un listo, tú! ¡Un billete, hijo de puta!

Ya. Se refería a su comisión de la noche de vigilancia, no sabía que me habían despedido y no había cobrado nada. Estaba cargado, aunque su tubo estaba lleno pero no era la primera copa del día. No me gustaban sus insultos, aunque no era el lugar ni el momento para hacérselos tragar.

—¿Tanto?

—Sí, listo… Era mi trabajo. Yo te lo di… Mi paga es un billete. ¿Lo tienes ahí?

Su voz era muy ronca, el coñac barato había hecho un buen trabajo en su garganta.

—Le he dado tu parte a Emilia. Le debías una pasta.

Creí que se me iba a saltar al cuello pero no lo hizo. En realidad pareció algo desconcertado. Enseguida comenzó a encogerse, lentamente y sin sobresaltos, como un balón con un pequeño pinchazo. El nombre de Emilia producía ese efecto. Creí también que estaba palideciendo cuando siempre había creído que era un fulano incapaz de hacerlo. Algo le pasaba, no sabía qué era, no podía deberse a lo que le había dicho, todos los días encontraría a alguien que le arrojaba palabras peores que aquéllas. Permaneció así un par de minutos, luego se despegó de la barra, derrotado. La derrota no le había abandonado cuando tambaleante alcanzó la puerta, la abrió y se perdió en la calle. Supuse que contaba con mis cincuenta euros, además de con alguna otra cosa. Se había marchado sin pagar.

Pregunté a Amaro quién iba ganando. Me contestó que Puente. Así que me tocaba esperar.

Le mesa se levantó pasadas las cuatro. Puente se había quedado con toda la pasta. Me pegué a él. Le di un poco de palique pero el tipo ni me respondió ni me miró. Salimos a la calle y fuimos a por su coche. Detrás de nosotros habían salido otros dos integrantes de la partida, se habían detenido en la acera y nos estaban mirando. No les conocía. No eran gitanos. Puente le dio a la apertura automática del coche, las luces destellaron, abrió la puerta del conductor y se metió adentro. Traté de abrir la puerta del copiloto pero estaba bloqueada, el tipo no había quitado el seguro. El coche arrancó y se alejó.

—¡Hijo de puta!

Me quedé viendo desvanecerse los dos pilotos rojos hasta que desaparecieron. Los dos tipos seguían mirándome, con las manos en los bolsillos. Me eché a caminar. Pensé en la razón de haber soltado aquel insulto. Supuse que había sido por los tipos que me estaban mirando, y porque me sentía más seguro, porque había encontrado un gran filón que hacía que me sintiera importante y no necesitaba chupársela a nadie, al menos durante una buena temporada.

24

Emilia estaba de guardia de tarde y tenía tiempo de ir a buscarla. Compartiríamos una infusión, follaríamos y se me quitarían todas las penas.

Saqué las monedas que tenía en el bolsillo: cuatro euros. Me registré de nuevo todos los bolsillos. A veces sucede, te encuentras un billete en la relojera que no sabes cómo ha ido a parar allí. Pero no encontré nada. Estaba limpio.

Para mejorarlo resulta que Emilia estaba de morros conmigo y con todo el mundo. Desconocía la razón.

Ya en casa se me encaró:

—¿Qué dinero? ¿Qué dinero me has dado tú? ¡Cincuenta euros!

Se refería a su ex, a Borrajo, claro, seguramente el tipo le había reclamado sus cincuenta euros, había sido una mala idea haberle dicho que se los había dado a Emilia.

—Fue para quitármelo de encima. Fue lo primero que se me ocurrió.

—¿Y de dónde ibas a sacar tú cincuenta euros?

—De ningún sitio. Por eso no te los di.

No sirvió de nada, continuó cabreada. La oí enredar en la cocina, debía estar preparándose una infusión, quizás había comprado unas ralladuras a Cano o a Lacaci. Luego la oí acostarse. Había dado un portazo, aquello indicaba que me tocaba dormir en la perrera.

La puerta del cuarto de Bruna estaba entreabierta y la luz encendida. Era probable que la hubiera dejado así a propósito para que le pagara el favor de haberme buscado una palabra en el ordenador clavándole el aguijón. Crucé sin detenerme, tenía otras cosas en la cabeza.

Me senté en el sillón del cuarto de estar sin encender la televisión. Tampoco le di a la puesta en marcha del cerebro porque no sabía en qué pensar. Pero una idea me había estado rondando todo el día. Aquella idea abrió la puerta a otras más y mi cerebro se fue llenando como una especie de redil con el rebaño dentro.

Azucena podía descubrir que continuaba investigando, entonces mi relación con ella habría terminado, y también el par de billetes de veinte que metía en mi bolsillo de vez en cuando. No comprendía la razón de que quisiera que dejara una investigación que para ellos tenía que ser importante.

Los vascos podían ser recaudadores de la ETA, la misma Azucena lo había dado a entender con sus preguntas. La muerte de Ozaeta podía ser el finiquito por mal pagador. Por no soltar la pasta o por retrasarse en los pagos. ¿Qué más querían? Si esto era así podía pasar de Azucena y centrarme en Cornelia. Para ésta el cheque tenía que ser un asunto de vida o muerte, quizás era la pieza para que todo encajara. La pieza para no probarse el traje a rayas. O que los de la ETA no se mosquearan con ella y con el vasco. Yo tenía la llave de su celda. El cheque era mi carta a jugar, mi as.

Entonces la idea que había estado buscando apareció al fin. Lo que más me gustaba era que me hacía sentir audaz, como si acabara de subir un peldaño importante, como si todos mis huesos y tejidos pesaran más. Había decidido ensanchar y profundizar el filón donde arañar con la piqueta. Una de esas ideas que de vez en cuando me venían a la cabeza y que me hacían sentir que volaba sobre los demás.

Iba a escribir una nota de la ETA reivindicando el atentado a Ozaeta, para darle una ayudita a la pasma. Por un lado me sonaba ingenuo pero por otro tenía la sensación de estar mojándoles la oreja.

No colaría. Pero me daba igual, podían pensar que había alguien interesado en desviar la atención hacia la ETA y querrían saber quién había enviado la nota. Seguirían investigando y era allí donde de nuevo entraba yo. Sólo tenía que esperar oír los nudillos de Azucena golpeando mi puerta.

Escribí la nota en mayúsculas y con la izquierda. Las letras me salieron algo temblonas, como si el redactor tuviera fiebre o estuviera muy nervioso porque tenía una bomba a medio montar debajo de la silla. «El opresor Carlos Ozaeta ha sido ajusticiado por negarse a ayudar a la causa revolucionaria. No nos temblará la mano. ¡Libertad para los Vascos! ¡Viva la ETA!».

Comenzaba a amanecer. La puerta de la habitación de Bruna estaba ahora cerrada, seguramente se había cansado de esperar a que le clavara el aguijón y le habría ofrecido el tarro al osito.

Había metido la nota en un sobre donde había escrito «Para el Director», también en mayúsculas y con la izquierda. Busqué en la guía de teléfonos la dirección de El Mundo, luego me metí en el coche y enfilé hacia Madrid.

Suponía que tendrían un buzón donde los lectores dejarían su aportación de noticias y de cabreos.

Tomé la M-30 y en diez minutos cruzaba delante del edificio de El Mundo. No vi a nadie entrando o saliendo, había luz en todas las ventanas y en el hall, tampoco vi ningún vigilante. Aparqué a unos cien metros. Salí del coche y desanduve el camino moviéndome rápido con los ojos bien abiertos buscando un buzón en la fachada, con el sobre con la nota en la mano. El buzón se encontraba a la derecha de la puerta principal, bien a la vista. No había nadie por allí aunque todas las luces del edificio estaban encendidas. Eché la nota al buzón y regresé casi corriendo a por el coche.

25

Pasé todas las páginas cuatro veces pero no encontré nada. Había echado la nota demasiado tarde, cuando no admitían ya más noticias. No sabía cómo funcionaba el asunto, quizás había otras ediciones, tendría que pasarme el día comprando el periódico gastándome los diez euros. A lo mejor no la editaban, debían recibir muchas notas como aquéllas, el mundo estaba lleno de pirados viendo hombrecillos verdes por todas partes. Tenía que haber puesto alguna prueba en la nota, algo como que Ozaeta se estaba escondiendo, que había enviado a su familia a Francia y él se había cambiado el nombre. Aunque aquello debía saberlo todo el mundo.

Eran las nueve cuando salí de nuevo a la calle. Bruna ya se había ido al trabajo y Emilia seguía durmiendo. El billete de diez que tenía en el bolso se había metido en mi bolsillo, como aportación a la causa, no se daría cuenta, se habría chutado con cualquier cosa y se levantaría un poco confundida.

La nota continuó sin salir en sucesivas ediciones. Quizás había salido en Internet pero yo no tenía Internet. No podía recurrir de nuevo a Bruna, acabaría enterándose de qué iba el asunto. No podía recurrir a nadie. Resultaba extraño que la nota no hubiera salido. Quizás se la habían llevado a la policía y habían decidido que no saliera. A mí me daba igual porque lo único que quería era que la pasma se pusiera de nuevo en marcha y recibir una llamada urgente de Azucena.

Algo sí se había movido. Porque eran como las seis cuando pasé por El Menta y Canela buscando al Boca o a cualquier otro que pudiera prestarme un billete pequeño. Jesús me dijo que tenía un recado de un tal Panizo, que había llamado un par de veces, que le llamara muy urgente a un teléfono que había dejado. Era la primera vez que me llamaba, lo normal era al revés. Pensé que podían haber sonado las alarmas y habían ordenado a todos los pasmas agitar un poco a sus confidentes. Así que marqué aquel número y al instante tuve la oreja de Panizo al otro lado. Sin dejarme hablar me dijo que teníamos que vernos. Quedamos donde siempre.

Le vi aparcar, un poco precipitado, como si tuviera prisa, la tenía para hablar conmigo. Se acercó caminando con las llaves todavía en la mano como si no mereciera la pena guardarlas.

—¿Conoces a vascos? Cobras facturas y conocerás a vascos.

Directamente al grano, antes de detenerse y sin andarse con rodeos. Sus jefes habrían dado la orden general de exprimir a los confidentes, pero Panizo improvisaba y como resultado sólo daba palos de ciego.

No me había preguntado si conocía a Ozaeta, así que no debía saber que cobraba facturas para él, sólo eran palos de ciego.

—Claro que conozco a vascos, a dos o tres. ¿Por qué?

—¿Te relaciones con ellos?

—Lo suficiente.

—¿De qué hablan?, ¿a qué se dedican?, ¿adónde van? ¿Son jóvenes?

Demasiadas preguntas, y atropelladas. Ahora estaba seguro de que la nota había puesto la maquinaria de nuevo en movimiento, era lo que había pretendido, ¿no?

—Hay de todo. Trabajan, como todo el mundo. Ninguno corta troncos que yo sepa. ¿Por qué?

—Mira a ver qué puedes averiguar, si ves algo raro en alguno de ellos, las preguntas que hace, si recibe llamadas, si trabaja de verdad donde dice…

Era una petición idiota, si me encontraba con un vasco metido en líos no lo iba a ir pregonando por ahí, seguramente saldría con una pancarta en una manifestación reivindicando Gibraltar.

Me interesaba Azucena, no Panizo. Azucena sabía de qué iba el asunto y que yo era una pieza importante. Con Panizo de sacar algo sólo sería calderilla. Le dije que vería qué podía averiguar y que me pondría de inmediato a ello.

Como siempre, continuaba necesitando pasta. Si Emilia me pedía el billete de diez tendría que devolvérselo, que lo había cogido para moverme y que pensaba metérselo otra vez en el bolso. La situación estaba demasiado tensa, si no se lo devolvía podía apostar a que me daba la patada y aquél no era el mejor momento.

Como no tenía problemas fui a meterme en uno de verdad.

Me vi forzado a recurrir de nuevo a Lucena. Le encontré como siempre: con la lupa encajada en el ojo derecho. Ni se incorporó ni me miró para decirme que los gitanos no le habían pagado y que yo tenía que echarlos, que a él le daba igual cómo lo hacía pero que los echara. Aquello sonaba a dinero extra, pero también a problemas. Me lo dijo muy firme, muy seguro, sin dejarme margen para maniobrar si hubiera querido maniobrar: o lo cogía o lo dejaba. No tuve otra opción que aceptar el encargo. Aunque no me gustaba, me olía que me iba a meter en problemas de verdad pero me compensaba que Lucena siempre pagaba al momento, si me adornaba un poco me caería un billete extra.

Estaban preparados, quiero decir que lo veían venir. El chico, nada más verme, salió disparado hacia el fondo del corredor comunal y despareció al doblar la esquina. Yo, de momento, no comprendí qué había sucedido, el caso es que me quedé solo con la chica y los dos churumbeles.

La chica, los churumbeles y yo nos dedicamos a mirarnos sin abrir la boca.

Un minuto después apareció el chico en la esquina del corredor, lo hizo acompañado de otro gitano. Y no venían enarbolando bandera blanca, su expresión era grave y tensa, y sus pasos acercándose firmes y decididos. Me la iba a jugar por un jodido billete, pero ya no podía retroceder, tenía que hacerme respetar, y no sólo por la paga. Era uno de esos momentos que aparecen en la vida en que te juegas mucho por nada, preferirías no pujar pero te ves forzado a hacerlo, si ganas no ganas nada, si pierdes lo pierdes casi todo.

Se detuvieron como a unos cinco metros de donde me encontraba, metieron la mano en el bolsillo y sacaron la navaja, los dos. Sólo la abrió el mayor, con determinación. Era una navaja de muelles, su sonido fue el de una sierra mecánica cortándome por la mitad. El chico parecía indeciso y tembloroso, la navaja cerrada se le iba a caer de la mano, como si se la hubiera encontrado en el bolsillo y no supiera qué hacer con ella. Yo no tenía navaja, no tenía nada, sólo las manos. Podía levantarlas mostrándoles las palmas y largarme. Pero no lo iba a hacer.

Me llegó la imagen de unos cachivaches que había visto en el mismo corredor, en un alfeizar, como si los hubieran sacado de un piso y les hubiera dado pereza llevarlos hasta el contenedor, me había llamado la atención un pequeño televisor con la pantalla rota. Debía ser el primer televisor con la pantalla rota que veía en mi vida, me había preguntado qué cabeza sería la destinataria de la botella que había destrozado aquella pantalla. Me convencí de que alguien los había puesto allí para mí. Esperé a que avanzaran para retroceder como buscando la escalera, pero quería ver si en toda la mierda del alfeizar había algo que me pudiera servir para defenderme. Siguieron avanzando, pero manteniendo la distancia, más en plan de echarme de allí que de atacarme. Mantenían la boca cerrada, cosa rara en gitanos, las navajas daban todo el dramatismo a la escena. Al chico no se le veía nada decidido, se iba retrasando, debía ser la primera vez que sacaba la navaja del bolsillo que no fuera para cortar la sandía, daba la impresión de estar pasando un examen y no haber comprendido bien la pregunta. La mujer y los churumbeles habían desaparecido dentro del piso y habían cerrado la puerta.

No en el alfeizar, sino en el suelo, encontré lo que estaba buscando: una barra de hierro. Era una barra fina, de esas que sirven para bajar los toldos, de sólo un metro o metro y medio de largo porque estaba partida. Se encontraba junto a la pared, por eso antes no la había visto, entonces, no sé por qué, pensé que aquella casa no tenía toldos, ni siquiera persianas, además la barra estaba rota, inservible ya. No era gran cosa pero la cogí.

No la levanté del todo, sólo lo suficiente para que estuviera bien a la vista, para que comprendieran que yo tenía mi propio territorio y no les iba a dejar arrebatármelo. Pero el gitano mayor debía pensar que no iba a desaprovechar el viaje ya que el chico le había ido a buscar y tenía que servirle de ejemplo. Quizás pensó también que aquel trozo de hierro era poca defensa para mí y que su navaja con una hoja de un palmo era mucho mejor. Así que continuó avanzando a la vez que se inclinaba un poco hacia delante y alargaba el brazo apuntándome con la navaja haciéndome retroceder hasta que mi espalda tocó la pared. El chico, muy nervioso, como a unos dos metros detrás del hombre, le dijo algo que no entendí, todavía no había abierto la navaja y ésta seguía en su mano como algo inútil. Pero el hombre no pareció oírle, me miraba fijamente y yo no estaba seguro de que era un currante amenazando por primera vez a alguien con su navaja y no un matón que se ganaba la vida rajando gaznates.

Di un paso adelante y, en vez de levantar la barra, le azucé con ella, como se azuza a un perro que te enseña los colmillos. Sólo trataba de asustarle para que desistiera, haciéndole ver que no iba a salir corriendo. No esperaba mi pequeña acometida porque trató de atrapar la barra con la izquierda pero yo la retiré a tiempo así que lo único que atrapó fue un poco de aire. Continué azuzándole, amenazándole con clavarle la barra, y él tratando de atraparla con la izquierda. El chico decididamente ocupaba ya un segundo plano, espectador pasivo en una irrelevante segunda fila.

Entonces sucedió. Fue un jodido accidente. Yo no pretendía atacarles, sólo mantenerles a raya, podía haber huido, pero no se me había pasado por la cabeza. El tipo logró atrapar la barra al fin, yo tiré con fuerza hacia atrás para soltarla, consiguiéndolo, entonces, por el propio impuso, lancé otra vez la barra hacia adelante, hacia su rostro, con más fuerza ahora, para hacerle ver que yo iba a por todas. No fue en el rostro donde le di, sino en el cuello. La barra estaba rota y la punta debía estar afilada, yo la manejaba con cierta torpeza porque el mango terminaba en zeta como son las barras para recoger toldos. El caso es que debió alcanzarle una vena, o una arteria, y el gilipollas comenzó a echar sangre a borbotones. Se llevó la mano a la herida, luego se la puso delante de los ojos para verificar que estaba sangrando, y la perplejidad se adueñó de todo su rostro. El chico y yo también estábamos perplejos, porque había sucedido en un visto y no visto, como si a un jugador de damas o parchís le alcanzara un rayo.

Por mi cabeza cruzó a gran velocidad todo lo que podía hacer: llamar a la policía, a una ambulancia, apretarle la herida para cortar la hemorragia mientras ordenaba al chico que llamara… No hice nada de aquello porque no quería meterme en líos, en grandes líos, pensé también que eran gitanos y que sabían arreglárselas solos, que no recurrirían a la policía, que saldrían adelante solos, aunque aquello era lo que menos me preocupaba en aquel momento.

Así que dejé caer la barra. Eché una última mirada al gitano que continuaba contemplando su mano empapada en sangre sin comprender lo que ocurría. La sangre continuaba manando, aunque más despacio ahora. Le di la espalda a la escena y bajé la escalera corriendo.

Ya en la calle, me alejé del portal deprisa, sin correr para no llamar la atención. No sabía si tenía alguna mancha de sangre en los pantalones o en la chaqueta, pero no me detuve para comprobarlo, cuanto más lejos me encontrara de allí, mejor.

Sabía que no le había matado, siempre que el chico, o quien fuera, cortara la hemorragia y llamara a una ambulancia. Era de suponer que el chico, al desaparecer yo, habría reaccionado. Me dije que cuando había mirado al gitano por última vez la hemorragia era menos intensa, que sólo necesitaba apretar la vena con un dedo para detenerla, él mismo podía hacerlo. Matar a alguien, o morirse, no es tan fácil, se lo había oído a un médico en urgencias, lo fácil es permanecer vivo me había explicado decepcionado, el organismo está entrenado para ello, hay tipos que han recibido veinte puñaladas y los cabrones resucitan. El chico y la mujer se asustarían mucho, llamarían a la ambulancia y lo llevarían al hospital. Y allí les harían preguntas. Eran gitanos y seguramente no hablarían, por lo menos a la primera, inventarían cualquier historia. Por una vez casi prefería que hablaran, así mis problemas se reducirían de tamaño, aunque era igual, con policía o sin policía los gitanos querrían echarle el cierre al negocio personalmente.

Todo por un jodido billete de veinte.

Desconocían dónde vivía, pero no tardarían en averiguarlo si se ponían a ello. Pensé si advertirle a Emilia pero lo deseché al momento, significaría la puntilla porque en vez de quitarle los problemas se los llevaba a casa.

Tenía la sensación de haber alcanzado el peldaño de la mierda. Pero lo cierto era que me sentía algo más libre, tenía esa extraña seguridad cuando has tocado fondo y ha desaparecido el vértigo de la caída. Hay tipos a los que les pones una escalera para subir y la ignoran, son esos tipos con una barba de un palmo que te encuentras sentados en medio de la acera, arropados con dos chaquetas y bebiendo a morro de una botella. Nunca los había envidiado, pero ahora les comprendía. Lo único positivo era que la noticia llegaría a Lucena que entonces sabría que me había empleado a fondo en el trabajo de desalojo. Era probable que me pasara todos los billetes de su cartera, como recompensa y muestra de reconocimiento.

Pero de momento tenía que pasar de Lucena. No podía ir por la tienda porque si los gitanos me habían denunciado sería el primer lugar en recibir la visita de la policía. Decidí dejar pasar unos días antes de reclamar mis billetes.

Marqué el número de emergencia. No tenía nada para Azucena, tendría que inventar algo sobre la marcha. No me gustaba, siempre se había portado bien conmigo, además, era muy lista y no sería fácil engañarla, y quizás me la jugaba si le decía que había estado indagando por mi cuenta y tenía a una de las putas adolescentes bajo control. Pero quería contarle lo que me había sucedido con los gitanos para que me echara una mano. No sabía cómo se lo tomaría.

No había señal al otro lado, lo tendrían desconectado. Me extrañó, se suponía que era un número de emergencia las veinticuatro horas del día, el número especial de una comisaría. A lo largo de la mañana marqué aquel número otra media docena de veces pero seguía desconectado. Al fin, a eso de las dos, lo cogió «Aurelio». Me dijo que Azucena no estaba disponible, que le diría que había llamado. Quizás estaba de viaje, o de vacaciones, y no quería saber nada del trabajo, o en un escenario del crimen con un par de cadáveres que era cuando desconectaba el móvil.

Lo mejor sería no dejarme ver durante algún tiempo, salir lo imprescindible de casa, o largarme a cualquier parte. Aunque esto sería peor si me buscaba la policía. La ventaja de quedarme en casa era que no gastaría la pasta que no tenía.

26

Me encontraba en mi habitación sentado en la cama contemplando la pared cuando entró Bruna, de repente, sin decir nada, sin llamar a la puerta, como si no supiera que yo me encontraba allí y hubiera entrado para fisgonear en los cajones. Pero sí sabía que estaba allí porque al verme en su rostro no se reflejó la sorpresa, todo lo contrario, me miraba de una forma que me puso en guardia, parecía haber dado la orden a todas sus tropas de avanzar.

—¿Tienes compactos?

Que si tenía discos. Joder. Además lo dijo con una voz bastante segura, como si yo tuviera debajo de la cama una maleta llena de discos. No había improvisado, era la frase que tenía preparada. Ella sabía que yo no tenía nada de eso, que en mi vida me había sentado en una silla a escuchar un disco. ¿Qué clase de pretexto era ése para entrar en mi habitación? Y la voz no le había temblado, como si vagara perdida por un laberinto y hubiera decidido cortar por lo sano.

Así que allí la tenía, y mi mente en otra cosa. Estábamos solos en casa, Emilia no estaba aunque desconocía que turno tenía. Podía ponerle la vacuna rápido, si era lo que venía buscando, que era lo que daban a entender que hubiera cerrado la puerta a su espalda y el tono decidido de su voz. Pero no sabía si me apetecía, tampoco si me interesaba, no terminaría allí, cuando saliera de la habitación iría dejando un reguero de puntos suspensivos en el pasillo.

—Necesito uno de cincuenta —se me ocurrió decir, sin más.

Me había salido de forma espontánea, sin saber por qué, quizás porque necesitaba pasta y mejor un billete grande que uno pequeño.

Su rostro seguía sin expresar nada porque su cerebro debía estar en blanco.

—De cincuenta —repetí.

Al fin reaccionó, dio media vuelta y salió de la habitación. Me había mandado a tomar por culo. Había dejado la puerta entornada.

No sabía qué pensar. De un solo golpe había cubierto muchas etapas aunque me había salido mal. Tenía la sensación de haber echado las cartas sobre la mesa, al menos a partir de entonces nos daríamos los buenos días al cruzarnos en el pasillo, o a lo mejor le decía a su hermana que me echara de casa.

Me acababa de levantar para cerrar la puerta cuando oí sus pasos acercándose. Me senté de nuevo en la cama. Entró en la habitación, traía uno de cincuenta en la mano. Se detuvo junto a la puerta. Me levanté, me acerqué, cogí el billete y lo eché al bolsillo sin mirarlo. Luego cerré la puerta, la cogí del brazo, la llevé a la cama y la arrojé sobre la colcha. La levanté la falda y le quité las bragas. No opuso resistencia, no dijo nada. Me desabroché el cinto, me bajé los pantalones y saqué el garrote. Le separé las piernas y se la metí hasta la garganta.

Comenzaron los grititos y los resoplidos así que le estaba gustando. Me pareció que lo suficiente. Antes de correrme ya estaba pensando que podríamos repetir, por lo menos un par de veces al mes antes de que se gastara la paga. Caí en la cuenta también de que yo acaba de sacar el título de contable.

Me había subido los pantalones y me estaba apretando el cinto cuando oí abrirse la puerta de la calle. Bruna ya se había subido las bragas y se estaba incorporando. Había utilizado mi pañuelo como tapajuntas. Antes de lo que esperaba la puerta se abrió y apareció Emilia. Pero ya estábamos de pie y como a un metro de la cama, con la colcha algo arrugada. Seguramente Emilia había visto abierta la puerta del cuarto de Bruna y la de mi cuarto cerrada y esto la había mosqueado. Una expresión de sorpresa ocupaba su rostro.

—¿Por qué habéis cerrado la puerta?

Yo había cerrado la puerta sin necesidad, quizás para darle a entender a Bruna que aceptaba la transacción.

—La ha cerrado ella.

Emilia se quedó mirándonos, primero a uno y luego al otro, las cosas no estaban claras. La colcha arrugada sólo podía significar que yo tenía el hábito de sentarme en la cama. Bruna había puesto una expresión inocente, como la de una niña sorprendida con el caramelo en la mano que le acaba de dar un viejo.

—¿Qué haces aquí?

—Me ha llamado él —respondió Bruna tan tranquila, chupando el caramelo.

O sea, que había echado el polvo, lo había pagado y hasta la próxima.

—Necesito que me busque unas direcciones en Internet. En la oficina o que venga conmigo a ese café de ahí con los ordenadores.

—¿Qué direcciones?

—Negocios.

Respuesta rápida sin especificar más porque entonces no se lo creería. Tenía que pensar que era demasiado arriesgado que nos pusiéramos a follar estando ella a punto de llegar.

Después de salir de la habitación se alejó rezongando por el pasillo porque había algo que no le encajaba. Bruna salió tras ella.

Mi mente ya estaba en otra cosa, se ocupaban de otros asuntos más importantes. Oí a Emilia levantar la voz y gritar algo como que me iba a echar de casa y que era un patán que no servía para nada, algo por estilo. Cogí el gabán y enfilé hacia la calle porque lo mejor en esos casos era borrarse ejerciendo un poco la libertad. Con uno de cincuenta echando la siesta en mi bolsillo.

27

El billete me daba un respiro. Así que de momento no tenía que preocuparme por la pasta. Caminé. Caminé por caminar, porque me gustaba, con las manos en los bolsillos tocando el billete con la punta de los dedos. Hacía tiempo que mis zapatos no pisaban el pavimento con tanta firmeza y también con tanta suavidad.

No tenía amigos, sólo un enjambre de conocidos. No tenía nada que hacer, sólo caminar, o sentarme en un banco.

Lo de los gitanos no había salido en los periódicos, al menos yo no me había enterado, no había oído comentar nada, si hubiera salido en televisión algo habría oído, era la clase de noticias que acapara las conversaciones en la barra de los bares.

Como una hora más tarde me dediqué a preguntar por los bares y por las esquinas, rutinariamente. Nadie tenía nada para mí, ni noticias ni trabajos, corrían malos tiempos para los tipos como yo.

Me pasé por un par de almacenes, uno de frutas y otro de maderas, preguntando si necesitaban a alguien para cobrar facturas, pero en los dos me respondieron que no tenían facturas para cobrar, aunque yo sabía que era mentira, que tenían un cajón lleno de facturas sin cobrar porque la gente ponía la crisis como pretexto para no pagar los cuatro billetes que se habían gastado en un capricho, como llevar a la parienta a una revista, o comprarle a la ilegítima un televisor de plasma. Se lo hice saber y en los dos sitios se limitaron a replicarme que me largara.

Me había dado de plazo un par de semanas para volver donde Lucena para cobrar, me gustara o no era la única persona que siempre tenía algo para mí, como cobrar alquileres o llevarle cualquier cosa al grabador, aunque la recompensa fuera sólo un billete pequeño. Le reclamaría el billete de veinte euros por el último trabajo. Corría el riesgo de que la policía estuviera vigilando y me colocaran los grilletes. Pero el billete grande en el bolsillo me daba seguridad, tenía la sensación de intocable, de volar un poco por encima de los demás.

Durante una media hora estuve vigilando la tienda, cambiando de esquina. Hasta que me vi obligado a decidirme cuando vi salir a Lucena, cómo cerraba con llave y bajaba la persiana de seguridad. Debían ser las ocho pasadas. Vi cómo se agachaba, sacaba el candado del bolsillo y lo ponía, manteniendo siempre la cartera bien apretada bajo el brazo.

Llevaba una cartera plegable bajo el brazo, imaginé que era la recaudación del día. No dejaba el dinero en la tienda. Era un jodido usurero, seguramente dormía con la cartera debajo de la almohada. Eché a caminar detrás de él, manteniendo unos treinta metros de distancia. No me había visto. En cualquier momento volvería la cabeza porque era la clase de tipo que siempre estaba mirando por encima del hombro, temeroso de que alguien se acerara de puntillas con una cachiporra en la mano, la clase de tipo que no se fiaba ni del viento que les daba en la espalda.

No pensaba en nada, no tenía ningún plan, podía esperar a que Lucena entrara en su casa y llamar al timbre de la puerta. Me caía mal, por avaro, porque me pagaba con un billete pequeño por un trabajo duro y desagradable, y a veces peligroso como había resultado la última vez. Tenía la sensación de que estaba en deuda conmigo.

Al borde de la acera había un pequeño contenedor de los que recogen los escombros de una obra doméstica. Estaba a rebosar y había algunas maderas. Sin pensarlo cogí una de ellas, parecía la pata de una mesa, incluso conservaba algo de barniz. Y aceleré el paso acercándome deprisa al usurero. Levanté la estaca y le di al ciudadano Lucena con todas mis fuerzas en la cabeza. Cayó a plomo, como si de pronto se hubiera abierto un socavón bajo sus pies. Sin soltar la cartera el hijo de puta, como si la llevara pegada al cuerpo con pegamento.

No supe cómo lo hizo pero logró volverse cuando yo me estaba inclinando para arrancarle la cartera, lo hizo girando todo el cuerpo a la vez, sin apoyarse en los brazos, como si el centro de gravedad lo tuviera en la espalda. Me dejó desconcertado porque el golpe había sido como para hacerle dormir hasta por la mañana. Pero la madera debía ser blanda, tal vez estaba carcomida.

Al reconocerme, instintivamente se dobló hacia delante dándome casi un cabezazo en la cara, como pidiendo ayuda al mismo tipo que le acababa de golpear pues había reconocido a la persona que trabajaba para él. O quizás pensaba que era la forma que yo tenía de reclamar mi billete de veinte euros y pretendía decirme que me pagaría. Levanté el madero y le di en el centro de la cabeza metiendo de nuevo sus ideas adentro. No esperé a que se derrumbara del todo para sacudirle otra vez, esta vez más fuerte. Sonó como cuando cascas una nuez con los dedos, un sonido que se mezcló con el de la pata de la mesa partiéndose. Está vez si se derrumbó, como si el apuntador le hubiera ordenado que se tumbara de una jodida vez.

El tío, navegando por el espacio y todo, no había soltado la cartera que continuaba bajo su brazo. Arrojé los dos trozos de madera al contenedor, tiré de la cartera, logré arrancársela, la coloqué debajo de mi brazo, di media vuelta y me alejé de allí a todo trapo. No había nadie a la vista, esperaba que no hubiera una jeta en una ventana.

Caminé todo lo rápido que puede, mirando sólo hacia delante sin ver nada, poniendo distancia, estirando aquel muelle sujeto a mi espalda que no se acababa de soltar. Lo hice en línea recta, sin saber adónde me dirigía, sintiendo como el muelle iba perdiendo tensión adelgazándose hasta difuminarse del todo.

Levanté la mano y toqué la cartera, me había olvidado de ella pero continuaba bajo mi brazo, como la llevaba Lucena, como si yo sólo hubiera sido un relevo en la tarea de transportar el dinero.

Estaba cruzando un paseo, no había nadie. Las farolas apenas alumbraban. Me detuve y miré alrededor. Nadie. Cogí la cartera y la abrí.

Los billetes estaban a la vista, no había compartimentos. Estaban bien ordenados en tres pequeños fajos según el valor: billetes de cinco, de diez y de veinte. Ninguno de cincuenta, de cien, de doscientos…

No los saqué para contarlos, estaba demasiado cabreado como para ponerme a contar. Calculé unos doscientos euros, como mucho. Pensé que Lucena llevaba los billetes grandes encima, en cualquier bolsillo de la chaqueta. No se me había ocurrido registrarle, no me hubiera dado tiempo a hacerlo. Saqué los tres fajos y los eché al bolsillo para que hicieran compañía al billete de cincuenta. Busqué una papelera y arrojé la cartera. Continué caminando, sin pensar en nada, sintiéndome todavía liviano, pero no más fuerte. No sabía por qué pero la confianza que me había dado el billete grande se había evaporado.

Me detuve de nuevo. Saqué los tres fajos del bolsillo y conté los billetes: ciento quince euros. Con el de cincuenta hacían ciento sesenta y cinco.

28

Yo solo, sin ayuda de nadie, me había puesto la cuerda al cuello. No había avanzado nada. Por una mierda de ciento quince euros. Y la policía no tardaría en buscarme si no lo estaba haciendo ya. Si los gitanos habían dado mi nombre no tardarían en relacionarlo con lo de Lucena. Si los gitanos no habían hablado me quedaba una posibilidad, tenía que estar claro para la pasma que el móvil de lo de Lucena había sido el robo. No si encontraban los billetes grandes en su bolsillo, aunque podían pensar que quién había manejado la porra se había llevado la cartera creyendo que allí llevaba toda la recaudación, como me había sucedido a mí.

La muerte de Lucena había salido en los periódicos, lo había visto de pasada en los quioscos. No lo había visto en televisión, seguramente porque no había coincidido con las noticias. Andaban a ciegas, no tenían idea de quién le había hecho la trepanación.

Tampoco yo sabía el efecto de mi nota en el periódico. Quizás no había tenido ningún efecto, quizás recibían muchas notas como aquélla porque el mundo está a rebosar de gilipollas. Decidí no volver a marcar el número de «Aurelio». A lo mejor Azucena estaba de viaje de verdad y se le había olvidado decírmelo, o había dejado olvidado el móvil en un cajón. Ahora más que nunca necesitaba que me echara una mano con lo de los gitanos, por lo menos que me informara cómo andaban las cosas. Lo único que me quedaba era plantarme en su casa. Recordé la dirección: Juan Bravo 8, en Madrid. Le diría que era una emergencia. La conexión de los dos negocios, gitanos y Lucena, era Bellón.

Me había hecho la idea de que vivía sola, pero no encontré ningún buzón con el nombre solitario de una mujer. En la tarjeta del 3.º A venía el nombre de dos mujeres, aunque ninguno de los dos era Azucena, pero estaba seguro de que éste no era su verdadero nombre. Recordé que había llamado al portero automático y le habían abierto. Era cuestión de probar.

Pasos al otro lado de la puerta, pasos que se acercaban, se detenían y adiviné el ojo de Azucena pegado a la mirilla. Un par de segundos y la puerta se abrió. No era Azucena, era su amiga, la del bar Petunia. No sabía si me sonreía, pero no parecía asustada, tampoco sorprendida, su rostro no expresaba nada, como si se hubiera encontrado que no había nadie al abrir la puerta. No estaba demasiado sorprendido, en realidad me había imaginado algo así. Pregunté por Azucena y me dijo que estaba de viaje. Entonces abrió la puerta del todo invitándome a pasar.

Tortillera o no, me vi haciendo una sesión de grecorromana con ella sobre la moqueta, ya lo había pensado en el Petunia. Tenía uno de esos tipitos aparentemente frágiles, que luego en la cama, son como si te hubieras tumbado encima de una lagartija. Llevaba puesto unos bombachos que debían ser de seda, de un lila apagado, una holgada camisa blanca de hilo, muy liviana, y un chaleco negro con bordados que parecían de oro, o de lo que fuera. Le faltaban las babuchas olvidadas dentro de la lámpara.

El apartamento hacía juego con su atuendo. Era refinado, liviano, con muchas chucherías, cosas para ver y no tocar, la gruesa alfombra del salón traída de Oriente te invitaba a encaramarte a ella y echar a volar.

Sin duda era la jefa, o ejercía de jefa, desconocía a qué nivel, pero estaba por encima de Azucena. Y sin duda formaban pareja.

Decidí jugar mis cartas, no me quedaba otra salida. Parecía la clase de persona que no daba algo a cambio de nada, yo no sabía qué podía darle para que ella apuntara mi nombre en la columna del debe.

El salón era una monada no demasiado grande. Sobre una mesita de madera roja encerada, cerca de la pared, había dos Barbies, una vestida de sevillana y la otra de oficial de la marina, las dos sonreían y estaban cogidas de la mano porque también formaban pareja. Me ofreció asiento. Me senté en un sofá tapizado con una tele brillante que nunca entablaría relaciones con mi traje. Ella se sentó también con las piernas encogidas sobre el sofá y echando un brazo sobre el respaldo. No me había ofrecido nada de beber. Así que comencé a largar, sin cruzar las piernas:

—… He tratado de localizar a Azucena. Es urgente que hable con ella. He venido porque tengo un pequeño asunto… Bueno, se supone que Azucena tiene que saberlo, somos colegas de trabajo —me miraba sin pestañear, pero relajada, como a un niño que a la vuelta del colegio explica que ha perdido la gorra—. He tenido una pelea con gitanos —mi cerebro trabajaba deprisa. En los periódicos había salido ya la noticia de la muerte de Lucena. Seguramente la pasma había descubierto que alquilaba pisos a gitanos. Que yo supiera, los periódicos nada habían dicho del gitano, si la había palmado o si se encontraba grave en el hospital. Si yo era el cobrador de Lucena y había tenido una pelea con sus inquilinos, quizás a éstos se les había ocurrido ir directamente a por el patrón. Me interesaba ir un par de pasos por delante de la policía haciendo correr aquella información, así mataba dos pájaros de un tiro.

Podía haber empleado sólo las palabras precisas, pero era una de esas veces que no lo consigues, por el decorado, por la mujer que te está escuchando, con no sabía qué, quizás era algo sólido que te invitaba a encoger las piernas también y ponerlas sobre el sofá. Sabía que si alguien podía echarme una mano sería de ella. Así que continué:

—… Le sacudí a uno, a uno de los gitanos, al mayor, le sacudí fuerte, no sé cómo quedó. Creo que mal. Pero seguro que no lo han denunciado porque no he oído nada. Son gitanos. Pero le pegué fuerte… con una barra de ésas de recoger toldos. Se la clavé en el cuello cuando él iba a clavarme la navaja. Los dos tenían navaja.

Oculté que era una barra rota y que le había cortado una vena, que el tipo había sangrado como un cerdo y que seguramente se había ido al otro barrio, no lo hice porque era demasiado y entonces podía cerrarme todas las puertas.

Continuaba mirándome, sin decir nada, como si yo no hubiera terminado de hablar. Quizás me oía pero no me escuchaba, quizás le daban igual mis peleas con gitanos. Seguramente yo no era nada para ella. Pero era el chivato de Azucena y se veía obligada a mostrar interés por mis problemas.

—¿Cómo has dado con esta dirección? —me preguntó de sopetón, como si no hubiera escuchado nada de lo que le había dicho.

—Me la dio Azucena. Nos llevamos bien.

Ella no podía saber que era mentira, lo sabría cuando regresara Azucena.

—Los gitanos son muy vengativos, ni perdonan ni olvidan —añadí recuperando el curso de la conversación.

—Tranquilízate —dijo después de una pequeña pausa, sin cambiar de postura, algo rutinaria—. Si no sabes nada quizás sea porque no hay nada de qué preocuparse. Será mejor esperar, no hacer nada. No he oído nada. Quizás haga un par de preguntas, de pasada. Mantente a la expectativa. Si te podemos ayudar, lo haremos. Te valoramos, valoramos tu trabajo. Sabemos que no es mucho lo que te pagamos pero no hay más dinero. Si podemos echarte una mano, lo haremos. Lo único que hacemos es pagarte algo de lo que te debemos.

Aquello sonaba bien. Sus palabras me confirmaron que andaba en el negocio y que era la jefa. Permanecimos en silencio, viendo a un grupo de gitanos perdiéndose en la lejanía. Lucena me vino a la mente, traté de alejarlo no fuera que ella adivinara mis pensamientos.

Todavía sin cambiar de posición me preguntó en un tono un punto imperativo:

—¿Te ha llegado más información sobre esa Cornelia? ¿Cornelia Bicker?

Bicker. Había dicho su apellido, precisando, porque seguramente era el nombre que ponía en la carpeta del informe. No me había hecho más preguntas sobre los gitanos, tampoco si había seguido investigando sobre el asunto del juego y la prostitución, sólo si me había llegado nueva información sobre Cornelia Bicker. No era una pregunta rutinaria, como de pasada, para llenar el tiempo, era una pregunta que exigía una respuesta. Pensé que la nota al periódico después de todo si había surtido efecto y les había hecho reanudar la investigación.

—No.

—Quién nos interesa es él, el vasco, su socio —comentó sin pausa, pero como sin darlo importancia.

Me hablaba con naturalidad, como podía haberlo hecho con un investigador de verdad. Continuó:

—Sabemos que ordenó matar a Ozaeta. No lo hizo él personalmente. Por eso nos importa, porque si no lo hizo él, lo hicieron otros. Por eso nos importa más que si lo hubiera hecho él personalmente.

Todas las cartas sobre la mesa. Llauger lo había ordenado, pero mi interlocutora no me había dicho por qué. Daba igual, yo ya lo sabía.

No ponía un énfasis especial en sus palabras, me hablaba con naturalidad, como si yo fuera un miembro más del equipo. No comprendía del todo por qué les interesaba más que si se lo hubiera cargado él personalmente, pero no se lo pregunté.

La nota había producido su efecto, me había quedado sin pasta para comprar todas las ediciones del periódico y ni siquiera sabía si la habían publicado. Pero eso no importaba, el periódico se le habría pasado a la policía, y eso era lo que importaba, y la pasma se habían puesto de nuevo en marcha que era lo que yo había pretendido.

—Ozaeta se había negado a pagar el impuesto revolucionario —comentó al fin, como si fuera la explicación de todo, en un tono casi recriminatorio, dando a entender que se había pasado de listo.

Sí que había pagado, con un cheque. Acababa de confirmar definitivamente que el cheque era el pago de la mordida. Añadí otro cero a los doscientos mil.

Mantuve la boca cerrada porque me parecía que ella iba a seguir hablando, que iba a descubrir todas sus cartas, que por alguna razón no le importaba mostrármelas.

—No lo han reivindicado. Seguramente esa vasca y ese vasco siguen trabajando para ETA como recaudadores o pasándoles información. A ese bar, el Gala, va gente importante. Por eso hay un interés añadido. ETA se está desmoronando y esto es lo peor porque se está transformando en una banda de sicarios, en una mafia. Y a ese bar van personas que pueden estar siendo vigiladas.

No comprendía la razón última de que aquella mujer, una jefa, me diera toda aquella información. Pero no estaba descubriéndome su juego para ganar mi confianza, me sonaba a algo diferente.

Lo que menos me encajaba era la naturalidad con la que me hablaba, con las piernas recogidas sobre el sofá y el brazo sobre el respaldo, como si yo fuera un agente más y no un soplón inclinado hacia delante para no perder palabra de lo que decía, con un traje de treinta euros comprado a Muelas el gitano. Yo sólo era un chivato, un tipo en el que no se podía confiar, Azucena me había metido un billete en el bolsillo delante de sus ojos, un billete que ella misma había sacado de su bolso.

Podía deducir que el asunto de los vascos les preocupaba de verdad y que se encontraban en un callejón sin salida. Para ellos el eslabón débil era Cornelia y todas las baterías apuntaban hacia ella. También lo era para mí. Yo acababa de subir de categoría, hasta cierto punto sentía como si llevara también un carnet en el bolsillo, incluso más grande que el suyo. Pensé en un buen montón de billetes, pero desconecté cuando mi cabeza comenzó a llenarse de cifras.

—Necesitamos acumular pruebas contra ella. Están prohibidas las timbas y ejercer de gancho para llevar clientes. Y el proxenetismo es un delito grave. Podemos presionarla por ahí. Necesitamos pruebas muy concluyentes, antes de que las tengamos no haremos nada. Ahí entras tú, proporcionándonos material. Todo lo que veas y oigas. Se te pagará como mereces. Hasta ahora has hecho un buen trabajo.

Así que la situación había dado un giro de ciento ochenta grados. No tenía ni idea de por qué habían cambiado de parecer. No podía ser que todo se debiera a la nota. O quizás sí. Pero me hacía dudar, yo había aparecido allí de casualidad, no estaba seguro de que me hubiera estado buscando para proponerme todo aquello, así que debía estar improvisando.

Hizo una pausa como esperando a que yo comentara algo pero permanecí con la boca cerrada. Podía haberle dicho que me había retirado del caso porque ellas me lo habían pedido, porque no les interesaban ni el juego ni la prostitución, podía preguntarle también la razón de que hubieran cambiado de idea. Ella no me iba a decir que se debía a una nota anónima que había recibido un periódico. No me respondería nada.

—Proxenetismo y juego pueden significar cinco años de cárcel. Demasiado para una mujer como ella. Entonces será ella la que nos proporcione material para hacernos con la pieza grande, ese Llauger, es él quien nos interesa. A cambio nos olvidaremos de esos cinco años. ¿Qué se te ocurre?

—Unas cuantas cosas.

Se quedó mirándome fijamente, como si yo fuera a transferir mis ideas a su cerebro.

—Lo que se te ocurra. Piensa en ello. Es tu trabajo. La información es importante, es lo más importante de todo. También si hablamos en términos de dinero.

Se refería a un buen fajo, además me había añadió un galón, ahora no sólo debía limitarme a escuchar, sino también a emplear el cerebro y sacar adelante un plan.

Ninguno de los dos nos habíamos referido a Belinda, como si se hubiera quedado fuera del juego. Tampoco había salido el nombre de Azucena, pensé que la mujer que tenía delante había cogido definitivamente las riendas echando a un lado a su compañera.

Sobre la mesita había una hoja de papel y sobre ella un cenicero, levantó el cenicero y el papel y apareció debajo un billete nuevo de cincuenta. Me lo tendió, sin más.

—Haz tu trabajo.

Estuve a punto de rechazarlo, impresionado por su clase, también porque tenía un buen fajo en el bolsillo y quería elevar mi puesta. Pero hubiera resultado idiota, ella no lo hubiera comprendido y yo no habría podido explicárselo. Me dio por pensar que tenía el billete preparado, como si hubiera adivinado que yo iba a llamar a su puerta, pero no había forma de que se hubiera podido enterar, aquella visita había sido una idea que se me había ocurrido de repente. Así que atrapé el billete con un «de acuerdo» como si se tratara de una simple transacción comercial, como si acabaran de cambiar de manos un paquete de acciones.

Nos levantamos y ella me acompañó hasta la puerta. Allí se limitó a abrírmela, sin ofrecerme su mano, ni sonreírme.

—A ver qué puedo hacer con esos gitanos. Céntrate en tu trabajo, no te preocupes por ellos —se limitó a decirme.

Salí al rellano. Si me hubiera vuelto me habría encontrado solo con la puerta.

Pensé darme una vuelta por el Gala, pero lo único que podía hacer allí era ver a Cornelia alternando con los clientes, dejándose besar la mano y sacando sonrisas del bolsillo. No tenía las cosas maduras para abordarla directamente.

Decidí conectar de nuevo con Belinda. Parecía el eslabón más débil por donde podía empezar.

29

La puerta de cristal estaba abierta, así que entré. El portero uniformado salió de alguna parte cerrándome el paso.

—¿Adónde vas?

Me trataba de tú y su tono no era agradable. Había visto al intruso que ve una puerta abierta y se cuela a ver qué encuentra. Era un tipo rudo, traído de la finca en el asiento de atrás del Bentley junto al saco de patatas; el uniforme le caía perfecto, sus zapatos negros brillaban, cualquiera podía pensar que había hecho la Primera Comunión aquella mañana.

—Estoy citado en el segundo.

Me echó una ojeada de arriba abajo preguntándose en qué podrían emplear los del segundo a un tipo como yo.

—Espera.

Entró en su garita y descolgó el teléfono. No me había preguntado el nombre ni quién me había citado. Medio minuto y le tuve de nuevo delante.

—Espera —me dijo.

Esperé. Supuse que la chica no quería recibirme en el piso, con toda la familia haciéndose preguntas, así que iba a bajar. El tipo se dedicó a pasear y a mirarme de reojo, consultando el reloj de muñeca cada quince segundos porque tenía que rajarme el gaznate a las nueve.

No fue Belinda quien apareció, fue el hermano. Y su expresión me lo decía todo.

Se plantó delante de mí, por un momento pensé que me iba a sacudir. Colocó las manos en las caderas.

—¿Qué quiere? —en tono pésimo.

—Ver a tu hermana.

—¿Para qué?

—Negocios.

Me estudió. Se estaría preguntando qué clase de negocios podía tener su hermana conmigo y quién era yo.

—¿Qué clase de negocios?

—Negocios entre ella y yo, tú no intervienes.

Nuevo estudio, pero habíamos entrado de lleno en el terreno de la confrontación, me lo dijeron sus manos en las caderas con los pulgares hacia atrás. El portero permanecía como a unos dos metros, no había echado las manos a la espalda, sino que tenía los puños cerrados esperando impaciente que sonara la campana, sentí no tener una galleta en el bolsillo.

—Está de viaje. Al extranjero, un viaje muy largo. Se acabaron los negocios. Olvídate de ella.

Sabía que yo no era policía. Era probable que hubiera movido algunos hilos, algo que yo debía tener muy en cuenta. Continuaba plantado delante de mí pero no me había dicho que ahuecara, quizás no las tenía todas consigo. Belinda podía estar en el piso preparando los exámenes o pintándose las uñas de los pies. Suavicé el tono:

—Necesito hablar con ella, es urgente. ¿Está arriba?

—Está de viaje, ya te lo he dicho.

Quizás decía la verdad.

—¿Algún número de teléfono, alguna dirección?

—Se ha dejado el móvil. Ninguna dirección. Cuando regrese le diré que te llame.

—¿En qué país está?

—Se está moviendo mucho. Le diré que te llame.

—¿Cuándo regresará?

—Dentro de un año. No se me pasará. Largo de aquí.

Al fin se había decidido a darme puerta, en un tono provocador, sin duda había llegado a la conclusión de que no estaba hablando con un policía y el suelo bajo sus pies era más firme que el mío. Sólo faltaba que su dedo índice se clavara en mi pecho, pero debía considerar que ni eso era necesario para echarme de allí. Y no había que olvidar al portero. A un policía no le hubiera hablado así. Me daban ganas de sacudirle, pero sería una salida idiota, no tenía nada contra él, salvo el tono que empleaba y sus mentiras, pero éstas estaban justificadas. Me pregunté también si sabía que su hermana era una puta de alto nivel. Quizás lo sabía, hasta puede que le llevara las cuentas.

No podía meterme en más líos, había una larga cola de problemas subiendo por mi escalera.

—Está bien. Ya la llamaré.

Di media vuelta y me dirigí a por el coche. No me gustó sentir, mientras cruzaba la calzada, el cosquilleo en mi espalda de los ojos del fulano y del portero como un par de orugas pegadas a mi piel.

En el Alexandra nadie me quiso informar de una timba ni de nada. Que no sabían de qué les estaba hablando, que allí nunca había habido timbas ni las habría, no lo permitirían. Que despejara.

Todas las pistas parecían cegadas, como si alguien un par de pasos por delante de mí se hubiera dedicado a borrarlas.

Uno de los últimos recursos que me quedaban era preguntar por las timbas del Alexandra a Borrajo. No me gustaba, pero no encontraba otra salida. Era probable que conociera a Cornelia, o que hubiera oído hablar de ella, Borrajo sabía de timbas en Móstoles y en Madrid y aquél era el negocio de Cornelia, quizás sabía que hacía de gancho y proporcionaba las chicas; además, Borrajo estaba enterado de todo, seguro que sabía de otras timbas como la del Alexandra. En el Menfis me dijeron que podría encontrarlo en La Cueva. Y allí lo encontré.

En un extremo de la barra, bebiendo solo, con el aire de derrota pegado a la piel como una costra.

Olía mal porque debía de estar durmiendo bajo un puente; tenía barba de varios días y su traje casi era un andrajo. Continuaba en el fondo del pozo, a saber qué mierda estaba tomando. Me pregunté qué haría Emilia si le veía así, si le llevaría a casa, le bañaría, afeitaría y le daría un plato de sopa caliente, o si le cortaría las pelotas con la tijera de podar roñosa que había en el trastero.

Después de los preliminares y de pedir que le llenaran la copa, le pregunté, como de pasada:

—Una tal Cornelia Bicker, es extranjera, o vasca. Lleva un bar de copas en Madrid, el Gala, ¿qué sabes de ella?

Continuó contemplando su copa, era de suponer que el radar dentro de su cabeza habría comenzado a dar vueltas herrumbroso, o a lo mejor no, a lo mejor le faltaban unas cuantas piezas, seguramente había entrado ya en esa fase en la que lo único que oyes es el aullido de tus pensamientos. Aunque nunca hubiera oído hablar de ella me diría que la conocía, era de esa clase de tipos.

—… Sé quién es —me contestó al fin, en un mormullo beodo—. Traía chicas… y jugadores… a una timba en el hotel donde yo trabajaba.

—¿En el Alexandra?, ¿has trabajado en el Alexandra?

No me respondió porque no merecía la pena. Que había trabajado en el Alexandra yo ya lo sabía, sólo un par de meses, me lo había dicho Emilia, o él, ya no me acordaba. Borrajo había trabajado en muchos sitios, le echaban o se despedía él. El caso era que sí debía ser verdad que conocía a Cornelia. Continué echando grasa en sus engranajes:

—Nunca me lo habías dicho. Eres un tío importante. Tuviste tu hora. —Después de una pequeña pausa en la que él no abrió la boca, continué—: ¿Qué gente iba a las partidas? ¿Tíos importantes? Dame nombres. ¿El alcalde? ¿El delegado de gobierno? ¿Iban con las mujeres o iban solos? Supongo que irían solos. ¿Jugaban y follaban?

Me miró.

—¿Qué saco yo?

—De momento te pasaré algún billete, pero lo grande vendrá después. Es algo muy grande. Dame nombres.

Se lo pensó. Creí que no me iba a responder pero por fin abrió la boca de nuevo:

—… Nunca vi al alcalde… Muchos tíos. De pasta.

—Y ésa Cornelia, ¿llevaba jugadores y luego proporcionaba chicas? ¿Hacía algo más?

—… ¿Cómo qué?

—¿Jugaba ella?, ¿follaba también?

—… No follaban.

—¿No follaban? Entonces ¿para qué eran las chicas?

—… ¿Para qué iban a ser? Se meten debajo de la mesa y se la chupa mientras reparten cartas… Ella no se metía debajo de la mesa. Ella tenía otras cosas…

—¿Qué cosas?

Guardó silencio. Podía tratarse sólo de un farol, o confundía las imágenes y los nombres, quizás por su mente estaba pensando en otra extranjera de carne y hueso, o sólo era la Cornelia de un sueño.

—… Está metida en negocios…. Grandes.

—¿Cómo de grandes?

—… Más grandes que tú y que yo.

—Cuéntame uno de esos negocios. ¿Drogas?

Se sonrió aparatosamente para que yo viera que lo hacía.

—¿Más grande? —insistí.

Echó la cabeza hacia atrás como si yo fuera un enano incapaz de ver por encima de la cerca. Pero guardó silencio. Podía ser verdad o sólo un farol. Era mi oportunidad y no iba a dejarla escapar. Continué:

—Ahí hay dinero. Cantidad de dinero. Si somos listos podemos sacar mucha pasta. Tú te llevarás la mitad.

—Como la otra vez —replicó irónico.

—La otra vez no cobré, me quedé sin trabajo. Pero te lo debo. Si esto sale te lo pagaré todo, te daré los dos billetes y mucho más. ¿Qué otros negocios llevaba?

Permaneció en silencio. Yo no sabía si lo había entendido, me dio la impresión de que sus pensamientos se habían echado a volar. Así que insistí:

—Si sabemos jugar nuestras cartas, si las sabemos jugar. Hay mucha pasta… Calculo unos doscientos mil… Doscientos mil, ¿cómo te suena?

No se inmutó, como si no me hubiera oído o no hubiera entendido la cifra demasiado grande para él. Un minuto más y, al fin:

—¿Cómo?

Su voz se había hecho más consistente, alguna de sus antenas se había puesto en funcionamiento dispuesta a recibir los datos que yo le iba a dar. Además había vuelto la cabeza hacia mí.

—Fácil. Si es que sabes cosas de verdad. ¿Las sabes?

Dejé que mis palabras maduraran en él, no quería precipitarme. Y:

—¿Cómo qué?

—Como que le haremos saber que estamos dispuestos a declarar en un juicio contra ella. Juego clandestino, proxenetismo, prostitución. Lo que se nos ocurra.

Pareció pensárselo, aunque quizás no había entendido nada, era probable que sus respuestas fueran mecánicas.

—¿Y qué?

Algo había entendido.

—Que le sacaremos un montón de billetes. ¿Lo coges?

Seguramente no sabía ni lo que tenía que coger.

—¿Y esos billetes?

—Los tendrás.

—Tú no tienes pasta —dijo al fin con cierta rotundidad—. Tú eres un pringao como yo. Eres un pringao. No tienes pasta y ella no te la va a dar.

Podía sacudirle, pero el tipo no estaba en forma, tampoco me interesaba hacerlo. Continuó:

—… No voy a trabajar para ti… tú no tienes pasta. —Dio más motivos para que le pusiera el puño en los morros porque me cogió por las solapas y trató de zarandearme mientras repetía la palabra «pringao», pero apenas logró moverme porque las fuerzas le habían abandonado—. Me debes un billete… de cincuenta… pringao, cabrón… del otro día. El trabajo era mío.

Le retiré las manos, con cuidado, como si no hubiera advertido que me había zarandeado.

Decidí jugarme mi última carta. Cada vez veía más claro que Borrajo significaba mi última oportunidad. Saqué el cheque y se lo puse delante de los ojos.

—Lee la cifra: doscientos mil. ¿Te gusta? Es mucho dinero. Es de ella. Si no lo tiene no lo puede cobrar. Lo tengo yo. Y a lo mejor a ella no le interesa que este cheque ande por ahí, quizás prefiera pagar esos doscientos mil por hacerse con él, lo cobre o no lo cobre, eso ya será asunto suyo. ¿Qué negocios son ésos?

Se quedó mirando el cheque, pero como si no supiera leer. Las ideas entraban con lentitud en su cerebro y luego les costaba salir transformadas en palabras.

—… ¿Por qué no lo has cobrado tú?

Era una buena pregunta. Improvisé la respuesta:

—Porque está extendido a su nombre: Cornelia Bicker —doblé el cheque y lo metí en el bolsillo—. Es por ahí por donde podemos sacarle la pasta. Ella querrá cobrarlo o retirarlo de la circulación y nosotros exigiremos nuestra parte. El cuarenta por ciento. Cuarenta para ti y cuarenta para mí. ¿Has leído bien la cifra? El cheque es de ella, pero lo tengo yo. ¿Lo coges? Es mucha pasta. Algo nos tocará, ochenta para nosotros y ciento veinte para ella si lo quiere cobrar, eso a nosotros nos da igual. Cuarenta para ti y cuarenta para mí. O nos da la pasta o vamos a la pasma con todo lo que sabemos, de todos sus negocios. Ahí tiene cinco años de trena. No le gustará. ¿Lo vas cogiendo?

Se quedó pensativo. Yo no sabía si estaba haciendo números o si no había comprendido nada. Estaba razonablemente seguro de que no había advertido que el cheque estaba extendido a favor de Crediteasy, no de Cornelia Bicker.

Ya no sabía si seguía pensándolo o si su mente se había largado a otra parte. No podía esperar toda la noche a que me diera una respuesta y no le iba a repetir la oferta. Podía pasarle uno de cincuenta, aunque significara un buen mordisco a mi fajo, pero entonces se olvidaría del todo, se encontraría el billete en el bolsillo y no recordaría cómo había ido a parar allí. Pensé que lo mejor era dejarle irse a dormir donde tuviera la cama. Por la mañana, si recordaba algo de lo que le había dicho, no le costaría nada dar conmigo.

—Piénsatelo.

Eché uno de cinco sobre la barra y salí del bar.

30

Me encontraba en casa cuando se presentó la pasma. Eran dos, de paisano. Yo mismo había abierto la puerta, me mostraron sus placas y entraron mientras me preguntaban si podían pasar. Traté de alejar de mi mente la palabra Lucena, la sustituí por gitanos, me sentía más seguro.

Allí mismo, en el recibidor, comenzaron las preguntas. Eran dos tipos bastantes parecidos: robustos y rudos los dos; no demasiado altos, uno de ellos con gafas con los cristales al aire que contrastaban con su tez terrosa, como si acabara de encontrarlas en la calle y se las hubiera puesto porque era un coqueto, y los dos vistiendo traje gris, el de las gafas al completo, con chaleco y todo, pero la tela de los dos trajes estaba arrugada y con brillos, como si durmieran con él puesto porque habían echado el pijama a lavar.

Primero mis datos y a qué me dedicaba, todas esas cosas. Les di los datos y les dije que me dedicaba a los negocios, no me preguntaron a qué clase de negocios porque no les interesaba o ya lo sabían. Rutinarios, impersonales, como funcionarios del censo. Me hicieron ir a por el carnet, como algo obligado porque lo real era el carnet, no el fulano de carne y hueso que tenían delante. Aproveché para esconder el cheque detrás del espejo del perchero en el pasillo.

Emilia se encontraba en casa y no tardaría en aparecer para saber quién había llamado a la puerta. Lo hizo cuando ya tenían mi carnet y contrastaban los datos con lo que les había dicho y me acababan de preguntar, ahora sí, a qué clase de negocios me dedicaba.

—¿Qué ocurre?

En su peor tono: duro, autoritario, dando a entender que aquél era su territorio y nadie sin su permiso se internaba en él.

Entonces los dos polis centraron su interés en ella, como si hubieran comprendido que era mi punto débil. Primero lo hicieron con la mirada, luego con las preguntas:

—¿Vive usted con él?

—Él conmigo. Esta es mi casa. ¿Qué pasa aquí?

Su tono era retador, defendiendo su nido, quizás también a mí porque, después de todo, yo formaba parte del mobiliario.

Que eran policías, le preguntaron el nombre y Emilia se lo dijo, luego que si era extranjera y que si tenía pasaporte. Emilia les respondió con malos modos que tenía carnet de identidad porque hacía treinta años que era española. Me señalaron con la cabeza.

—Tenemos que hacerle unas preguntas, en comisaría. Quizás más adelante necesitemos ponernos en contacto con usted.

—Yo no sé nada. No tengo nada que decirles.

Ahora me miraba con auténtica aversión. Aquella mirada era la mejor respuesta para los polis, ni la mejor actriz hubiera sido capaz de conseguirla.

Los polis decidieron ignorarla.

—¿Vienes así? —me preguntaron.

—Sí.

No tenía muy claro por qué me llevaban a comisaría, tampoco quién me había delatado. ¿Por lo de Lucena? No podían saber nada, no había habido testigos. Sólo podía ser por lo del gitano. Pensé en la jefa de Azucena, era posible que me hubiera tendido una trampa diciéndome a todo que sí para sacarme información. ¿Me habrían denunciado los gitanos? Me pareció improbable, aunque quizás habían llamado a una ambulancia y el chico podía haberse visto obligado a responder a algunas preguntas. Pero habían transcurrido demasiados días. Pensé de nuevo en Lucena. Estaba razonablemente seguro de que no había habido testigos. Pero nunca se sabe. Quizás los gitanos se habían cansado de arreglar sus asuntos sin acudir a la policía lo mismo que se habían cansado de vivir bajo un tejado de lata.

Sólo podía haber sido la jefa de Azucena, o ella misma. No comprendía. Los acontecimientos caminaban siempre dos leguas delante de mí.

Me hicieron esperar en una celda. Si me habían metido en una celda era porque estaba detenido, aunque no les había oído pronunciar esa palabra. Había otras dos celdas pero estaban vacías.

Sentado en el catre permanecí mirando a la pared. No pensé en nada, porque en nada tenía que pensar. La pared permaneció muda. Transcurrió el tiempo.

Una mancha diminuta estaba recorriendo la pared. Tardé un minuto en saber que era una araña. Porque era pequeña, del tamaño de una lenteja, de un color pardo rojizo. Corría muy deprisa pero sin rumbo, corría y de golpe, sin ninguna razón, se detenía, pero no para tomar aire, daba la impresión de que se había escapado de casa y se detenía a escuchar si sonaba la alarma.

Transcurrió como una hora y me llevaron a lo que se suponía era una sala de interrogatorios, aunque había dos archivadores y sobre éstos dos pilas inestables de abultadas carpetas azules, de las de gomas, parecía un aviso a los detenidos de que no tenían que preocuparse porque en aquella comisaría los casos se limitaban a transformarse en papel.

Me interrogó un tipo. Andaría por los cincuenta y su expresión era desdichada, como si acabara de descubrir que le faltaban cinco días más de lo que esperaba para la jubilación. Fumaba, lo hacía con calma, sacándole sabor al pitillo. Yo creía que en las oficinas ya no se fumaba, tampoco en las comisarías, quizás se lo permitían porque era el más veterano de la plantilla. Se había sentado al otro lado de la mesa y se había tirado un cuarto de hora leyendo los papeles que contenía una carpeta azul también de gomas, lo hacía con parsimonia, pero con atención, como una maestra corrigiendo un dictado. Estaba claro que hasta entonces el poli no tenía ni idea del asunto ni quién era yo, como si hubiera llegado tarde al trabajo y el jefe le hubiera ordenado interrogarme cuando todavía no se había quitado la gabardina.

Al fin comenzaron las preguntas. Todas se referían a la pelea con los gitanos. Lucena no aparecía por ninguna parte. Mi tensión fue desapareciendo. Había sido en clara defensa propia, los dos tipos me habían sacado la navaja. Si lo negaban sería su palabra contra la mía. Pero yo era payo, como los polis, y sentía ya su brazo protector sobre mis hombros. Fui contestando a las preguntas con naturalidad, con profesionalidad, dejando muy claro que había sido una pelea de dos contra uno y que me habían enseñado las navajas porque eran gitanos. Yo no tenía navaja porque era payo y me había limitado a defenderme, que me había ido de allí creyendo que al tipo sólo le había hecho un rasguño sin importancia y que por eso no había puesto una denuncia ni había llamado a urgencias. Que habían llamado a una ambulancia y lo había llevado al hospital; al parecer era un tipo con todo el Espasa de antecedentes; incluso me pareció que el poli estuvo a punto de levantarse para abrazarme.

La versión que manejaba el poli era la que yo le había contado a la jefa de Azucena. Así que la denuncia sólo podía venir de ella. No comprendía por qué lo había hecho. Quizás lo único que pretendía era dejarme ver que su blanca mano podía hacer una tortilla con mis huevos cuanto quisiera.

El poli tampoco parecía saber con exactitud si el gitano había muerto o sólo estaba malherido, lo que resultaba sorprendente. No venía en los papeles, quizás porque se trataba de un gitano y les daba igual. Tampoco al tipo que me interrogaba parecía importarle demasiado. Todo estaba a mi favor, como si mi interlocutor estuviera perdiendo el tiempo cumpliendo un trámite que a nadie le interesaba nada. No le iba el negocio, tampoco le iba yo. Tenía otras cosas en que pensar. Era evidente que estaba deseando terminar para meterse en su coche y poner rumbo al hogar donde le esperaba impaciente una muñeca con rulos y en bata guateada para ver Pasapalabra cogidos de la mano.

—¿Y Lucena, el dueño del piso? ¿Cuándo le viste por última vez?

Aquello era otra cosa. Y ya no me lo esperaba. Quizás sólo me lo preguntaba porque Lucena era el dueño del piso de los gitanos. Aunque tenía que saber que había muerto a consecuencias de un asalto callejero. Pero me había clavado la mirada echándose hacia delante. Por primera vez. Y era otra clase de mirada. Así que el asunto pintaba mal. Me olí que todas las preguntas sobre la pelea con los gitanos habían servido sólo para madurarme un poco. Me aferré a la idea de que no había habido testigos, que mi versión tenía que ser hormigón armado y nadie iba sacarme de ella.

—¿Qué pasa con él?

—Tú sabrás.

—¿Lucena? No sé, le vi hace un par de semanas, o más, cuando me encargó cobrar la renta de esa casa.

Me guardé comentar que estaba muerto, se daba por hecho que todos lo sabíamos.

—¿No le viste después?

—No.

—¿Seguro?

—Seguro.

La noticia de su muerte violenta había salido en todos los periódicos, era de suponer que también la habían dado en la radio y la televisión, así que yo no podía dejar de saber que le habían matado. Era el momento de hacer un comentario:

—Le jodieron. También a mí, tenía buenos tratos con él. Pagaba bien.

—¿Fuiste a su entierro?

No necesité fingirme sorprendido por la pregunta.

—¿Entierro? No. No le conocía lo suficiente. No voy a entierros.

—Trabajabas para Lucena cuando querías desalojar a los gitanos. Lo sabemos.

—Sí, ya se lo he dicho, estaba trabajando para él. Los gitanos no querían pagar y me sacaron las navajas. Y pasó lo que pasó. De vez en cuando le hacía algún encargo.

—¿Cómo qué?

—Cobrar facturas, llevarle alguna pieza al grabador…. Todo eso.

Estaba respondiendo deprisa, sin pensarlo, para que abandonara aquel filón.

—¿Cuánto te pagaba?

—No estaba mal.

—Antes has dicho que te pagaba bien.

—He querido decir que me pagaba al momento, pero lo justo por el trabajo que hacía. Dos billetes de veinte. A veces sólo uno.

—¿Te pagaba al momento? ¿Llevaba siempre el dinero encima, en el bolsillo, o lo tenía en un cajón?

Sabía adónde quería ir a parar.

—No sé. No me fijé. Me parece que lo sacaba de un cajón. No tenía registradora, me parece. Quizás alguna vez lo sacó del bolsillo, no me acuerdo.

—¿Si te pagaba poco por qué trabajabas para él?

—Lo hacía cuando no tenía otra cosa. Pagaba poco para la clase de trabajo que hacía, a veces tenía que dar la cara, pero pagaba al momento, nunca fallaba.

—¿Qué tenía de especial ese trabajo?

—Tenía que cobrar el alquiler a personas que no estaban dispuestas a pagar, aunque pudieran hacerlo. Tenía el follón asegurado.

—¿Entonces no es la primera vez que le partes a alguien la cabeza?

—Nunca habíamos llegado a tanto. Fue una encerrona. Me esperaban. Ya había estado antes allí y sabían que iba a volver.

—¿Qué hacías rondando la tienda de tu jefe media hora antes de que se lo cargaran? ¿Lo hiciste tú?

Me hizo la pregunta como de pasada, con naturalidad, como si estuviera rellenando un formulario, buscando una respuesta espontánea. Era una trampa que no estaba mal. Podía haber picado, respondiéndole con la misma naturalidad, que andaba por allí pero que no había visto nada. Pero me contuve a tiempo.

—Yo no estuve allí. La última vez que le vi fue cuando me hizo el encargo de cobrar ese alquiler, hace dos semanas o más.

—Pero regresaste para cobrar.

—Pagaba por adelantado. Era también lo bueno que tenía.

—¿Te lo cargaste tú?

La arcilla de su mirada se había endurecido. Sus ojos se habían convertido en dos gemas insertadas en granito. El perro de presa me acechaba, esperando que bajara la guardia dejando al descubierto la yugular.

Sabía que se lo estaba inventando, que no tenían nada, yo sólo era una hipótesis de trabajo. De haber tenido algo no habrían esperado tanto para ponerme los grilletes.

—¿A Lucena?

—Sabías que llevaba la recaudación en la cartera.

Estuve a punto de decir «¿la recaudación?», pero habría sonado raro. Tampoco estaba seguro de si debía hacerle ver que aquella noticia era nueva para mí.

—No sabía nada de eso.

Por mi mente había pasado la idea de decirle que trabajaba para ellos, para la policía, que era el soplón de Azucena y Panizo. Pero me lo guardé, significaría ponerme demasiado a la defensiva, además, no estaba seguro de que ninguno de los dos lo fuera a confirmar. Quizás la información sobre la pelea con los gitanos no les había venido vía jefa de Azucena, sino que su fuente podía haber sido otra, los mismos gitanos o algún testigo en el que yo no había reparado. Quizás la jefa les había dicho que era una información de segunda mano, vía los mismos gitanos, sin más.

Panizo y Azucena podían negar que me conocían, o que era su soplón. Era lo más probable, y entonces me encontraría en apuros pues me habría creado dos enemigos más. Sólo debía esperar a que la noticia de mi detención llegara hasta ellos y uno de los dos, o los dos, interviniera con la idea de salvar su inversión.

El poli dejó de hacerme preguntas. Su mirada dura se fue apagando, sus músculos se relajaron, había cumplido su tarea del día. Cada vez la jornada le resultaba más dura y ya le quedaban pocas fuerzas, los tipos al otro lado de la mesa se habían hecho más insolentes, ya no te trataban de usted, ni bajaban la mirada, ahora eran ellos los que te interrogaban: por qué dices que te ha cogido un atasco, por qué has fingido que se te ha pasado el cumpleaños de tu costilla, por qué te has encerrado en el váter para no cruzarte con el jefe… Había dedicado toda su vida a hacer las mismas preguntas a los mismos tipos para obtener las mismas respuestas. Había terminado el pitillo, miró a su alrededor buscando un cenicero y como no lo encontró tiró la colilla a un rincón para hacerle compañía a otra colilla. Luego se levantó cansinamente, me dio la mano como si fuéramos compañeros de oficina, sin decir nada, dio media vuelta y salió de la habitación.

Me encerraron de nuevo en la celda.

Pasó el tiempo. Tumbado en el catre tenía la mirada puesta en la pared, una cuarta por encima de la punta de los zapatos. Ahora había dos manchas del tamaño de lentejas. Eran dos arañas. Como si la de antes hubiera ido a buscar a su colega para decirle que se lo estaba pasando en grande; correteaban sin rumbo, alocadamente, cada vez trayectos más largos. Una pequeña grieta en la pared, a la derecha, las detuvo, no se fiaban, quizás no merecía la pena saltarla. Yo no sabía si eran machos o hembras, si eran machos la salvarían por aquello de que hay que echarle cojones… Una de ellas tomó carrerilla y saltó la pequeña grieta, la otra se lo pensó, pero echó a correr y saltó… pero no lo logró cayendo dentro de la grieta. Eran macho y hembra.

Por fin apareció un poli uniformado de pelo blanco. Abrió la celda sin decirme nada. Le seguí por un pasillo. Nos detuvimos delante de un mostrador, al otro lado había una estantería metálica con una serie de objetos variados: radios, un televisor, ruedas de bicicleta, un manillar, maletines… El poli, sin decir nada, como si ya hubiera hecho la entrega, se largó. Yo no tenía nada que reclamar, no tenía reloj, ni cortaúñas y mis zapatos no tenían cordones. Así que, sin más, tomé el camino de la calle. Salí sin que nadie me dijera nada y me alejé de la comisaría paseando como si fuera a pata a la oficina después de haber desayunado en familia.

No me encajaba que me hubieran dejado marchar, así por las buenas. Por las preguntas que el pasma me había hecho, y por su insistencia, estaba casi seguro de que sabían que me había cargado a Lucena. Pero no tenían pruebas. Tampoco parecía interesarles demasiado, andaban detrás de otra cosa. El plato fuerte sólo podían ser el vasco y la extranjera, también el aperitivo y el postre.

Si no había sido la jefa no comprendía quién les había contado mi pelea con los gitanos. Éstos no habían sido, estaba razonablemente seguro de ello, los gitanos tienen borrada la palabra policía en su manual, sobre todo esa clase de gitanos, quizás los que se ganaban la vida en la farándula eran diferentes. A no ser que hubieran cambiado, como estaban cambiando todas las cosas. ¿Me había denunciado Azucena porque se lo había contado su jefa?, si había sido así, ¿por qué lo había hecho?

31

Durante tres o cuatro días me dediqué a vagar por ahí gastándome el fajo y tomando la precaución de no cruzarme con gitanos, pero no de una forma demasiado especial, simplemente echando un vistazo a la barra desde la puerta antes de entrar en un bar.

Cuando vi que en mi bolsillo sólo quedaba uno de diez, decidí buscarme la vida.

Conseguí un par de encargos minúsculos de los de cinco euros: descargar cajas de loza de un capitoné y advertirle a un gilipollas que dejara de echarse la mano al paquete cuando la tía que me había contratado cruzaba delante de él; el tío me dijo que si a la tía no le gustaba que se cambiara de acera, necesité empujarle contra la pared y cogerle la parte de atrás del paquete diciéndole que acaba de encontrar el exprimidor que se me había perdido. Por un jodido billete de cinco.

Me había cruzado una vez con Bruna en el pasillo cuando iba en sujetador, era la segunda vez que la veía paseando así por la casa. Emilia estaba en la cocina. Tenía dos buenas tetas, pero el sostén parecía de hormigón, casi un aparato ortopédico, la tía desconocía el significado de la palabra glamur. Otra vez había dejado la puerta de su cuarto entornada y estaba sentada en la cama, a la vista, también en sujetador, fingiendo que se arreglaba el pelo, con los brazos levantados mostrando los sobacos seguramente recién afeitados, el sujetador era de distinto color que el del pasillo pero era también otro artilugio ortopédico. Me oyó pasar y levantó la mirada, creí que iba a agitar en el aire un billete de cincuenta pero no le dio tiempo a reaccionar. Estaba seguro de que esperaba a que yo llegara a casa para quitarse la blusa y hacer senderismo por el pasillo. No podía correr riesgos con Emilia rondando por allí. Si me echaba de casa tendría que pasar la noche vagando por ahí o dormir en una iglesia. Además, faltaban un par de días para final de mes y la billetera de Bruna estaría vacía.

Había pasado por alto El Menta y Canela porque tenía como clientes fijos a tres o cuatro gitanos, de los que se dedicaban a los negocios. No eran peligrosos porque daban una patada en el culo a los chabolistas. Pero no me fiaba. Yo no tenía nada especial contra los gitanos, me daban igual, sólo que no quería tener problemas con ellos, porque si los tienes con uno los tienes con todos, son gente muy unida, la unidad natural de los huéspedes de un campo de concentración. Así que pasaba por delante de El Menta y Canela cuando cambié de idea y me dio por entrar. No había gitanos, la barra estaba vacía. Nada más verme, Agustín comenzó a sacarle brillo a la barra. Sabía que iba a decirme algo.

—Hay un recado para ti. Desde hace dos días.

Había empleado un tono recriminatorio, no sabía si se debía a que hacía una semana que no pisaba su bar o porque el mensaje era la oportunidad de mi vida.

Que había llamado tres o cuatro veces una tal Cornelia, que había dejado un número, que quería hablar urgentemente conmigo. Tres días vagando por ahí cuando tenía en un papel el número de teléfono que iba a cambiar toda mi vida.

Supuse que Borrajo había hablado con ella y le había contado hasta su propia vida porque ella le habría pagado. También le habría dicho el nombre del bar donde podía dejarme un recado. Pensé que esto no era malo del todo, significaba que sin darme cuenta había cubierto unas cuantas etapas. Se terminaron los rodeos. Marqué el número apuntado en el papel. Me respondió al primer pitido; me identifiqué y, sin más, quedamos citados en un lugar que ella tenía ya en la cabeza.

32

No estaba muy lejos de Pinares Llanos, pero me pareció un lugar demasiado apartado y aquello que no me gustó. ¿Por qué no me había citado en un bar o una cafetería? Se llegaba por un camino de tierra encajonado entre dos muretes de piedra donde sólo podía circular un coche. A unos cien metros de la carretera y a la derecha había como un parquecillo, con media docena de pinos de los de copa muy alta, un par de bancos y una especie de fuente sin agua. Era un lugar que había pretendido ser un parque pero que, desde el día de su inauguración, los jardineros municipales habían pasado de él.

Podía ser una trampa. No sabía por qué pensaba aquello, sólo porque ya no me fiaba de nadie. Podía pretender quedarse con el cheque creyendo que lo llevaba encima. Esto encajaba demasiado bien. Así que me metí en el coche, retrocedí hasta casi regresar a la carretera y lo aparqué pegado al murete dejando justo el paso para otro coche. Regresé a pie y decidí esperar detrás de uno de los pinos para ver quién salía de la carretera para tomar el camino y si debía permanecer allí o correr los cien metros que me separaban del Renault.

La tarde avanzaba hacia la noche. Me había adelantado a la cita un cuarto de hora. Llevaba esperando unos diez minutos cuando apareció el Murano. Venía sola, a no ser que llevara a alguien tumbado en el asiento de atrás o dentro del maletero, pero me pareció improbable. Entonces me dejé ver.

Aparcó junto a los pinos y salió del coche. Vestía un traje pantalón azul marino, con una camisa azul claro con el cuello por encima de la chaqueta. Iba bien peinada pero no se había maquillado. Todos sus rasgos se habían endurecido.

No llevaba nada en las manos, no se apreciaba ningún bulto en los bolsillos de la chaqueta. Un pequeño bolso azul oscuro colgaba de su hombro, no lo había dejado en el coche. Se aseguró mecánicamente de que la puerta del conductor estaba cerrada y vino donde me encontraba. Aquello seguía sin gustarme. No sabía por qué. No me gustaba aquel lugar, no me gustaba tener el Renault tan alejado, no me gustaba aquel pequeño bolso colgado de su hombro. Tampoco su expresión, demasiado seria y dura, y aquel aire como de otro mundo. Caminaba con decisión, como ordenándole al suelo que no se moviera. Se detuvo a un par de metros delante de mí y habló sin tomarse un respiro:

—¿Lo has traído?

En un tono seco, imperativo, cerrándome todas las salidas. Se refería al cheque: yo tenía un cheque suyo de cinco ceros. Era probable que Borrajo también se lo hubiera contado.

No la contesté, puse expresión de no saber a qué se refería. Lo hice, sobre todo, porque no había preparado aquella conversación, aunque la razón de la cita no podía ser otra que el cheque. Un silencio que no me costó mantener porque veía en ella a otra persona, otra cosa, no sabía qué era, nada relacionado con un trozo de papel, o con un elegante bar de copas, también tenía la sensación de que la pregunta no me estaba dirigida.

Borrajo era un tipo muy tirado y no se encontraba en su mejor momento. Su credibilidad era mínima. Aunque ella no le hubiera preguntado de dónde había sacado la información, él se lo habría dicho. Y entonces le habría metido un billete, o dos, en el bolsillo.

Comprendí. Borrajo le había dicho que el cheque estaba extendido a su nombre, como recordé que yo le había dicho, así que había servido de confirmación, y ella se lo había tragado y se había asustado. De inmediato mi cerebro comenzó a echar cuentas. Sabía que mi mano sostenía un as y que sólo me quedaba esperar el momento oportuno para arrojarlo sobre el tapete.

Hizo la siguiente pregunta, imperturbable:

—¿Cuánto quieres por él?

—¿Por él? ¿A qué te refieres?

Dejó transcurrir un par de segundos sin mirarme, mostrando dominio y también paciencia.

—Por el cheque.

—¿El cheque? ¿Qué cheque? ¿De qué cheque me hablas?

Había respondido rápido, además levanté las cejas ensayando una expresión de idiota. No podía colar, yo mismo se la había dicho y ahora fingía no saber nada de ningún cheque. Me daba igual, o lo prefería, cada segundo que transcurría el fajo se hacía más grande. En mi cabeza comenzó a dar vueltas un cero más.

El cheque era la clave. Estaba muy claro. Siempre que no le dejara leer el nombre al que estaba extendido. La Buena Suerte se había sentado en mi regazo. El golpe de mi vida. Punto y final. Mantener la cabeza fría, que no me temblara la mano, pujar lo necesario, o, mejor, dejar que ellos mostraran su juego.

—Te daré todo lo que vale. ¿Doscientos? Para ti. No quiero el dinero, sólo quiero ese cheque.

Sabía la cantidad exacta porque Borrajo u Ozaeta se la había dicho, yo no recordaba habérselo dicho, pero, por alguna razón, pretendía dar a entender que no estaba segura.

—No sé de qué me hablas —había decisión y firmeza en mi voz. Además, le sonreí—. ¿Doscientos mil? ¿Qué doscientos mil?

Se quedó mirándome fríamente. Entonces dejó escapar con fuerza el aire de sus pulmones, para que quedara constancia de que estábamos llegando al límite de su paciencia.

—Sabes muy bien de qué te hablo, del cheque al que tú mismo te referiste en el bar. Tú no lo puedes cobrar. No va extendido al portador, de eso estoy segura.

¿Por qué estaba segura? No podía estarlo, no había visto el cheque, ¿se lo había dicho Ozaeta?, podía ser. ¿Por qué no iba a estar extendido al portador? Borrajo le había dicho que estaba extendido a su nombre. O quizás no.

Ella no debía saber que las cuentas de Ozaeta estaban bloqueadas. Pero era igual porque no le importaba el dinero, sólo el cheque por sí mismo, seguramente porque la relacionaría con el atentado, sobre todo si estaba extendido a su nombre. Su punto débil. Y yo tenía la llave del horno donde la podía fundir.

—No sé nada de ningún cheque. ¿De qué coños hablas?

—Está bien. Cien o doscientos, son para ti. Yo no quiero el dinero. Sólo quiero el cheque. Dámelo.

—Es mucho dinero. Me gustaría tener ese cheque. Pero no lo tengo. Dime dónde está, quizás pueda encontrarlo.

—Lo llevas encima.

—Regístrame si quieres.

Si hubiera sido un tío seguro que me habría registrado. Por mí podíamos tirarnos el resto del año así. El cheque continuaba detrás del espejo del perchero del pasillo. Ella daba algunas muestras de impaciencia, aunque se estaba conteniendo, debía de tener muy presente que había empujado su resto al centro de la mesa.

Cinco años de trena. Demasiados para una mujer como ella. Estudié su cuerpo delgado pero no frágil, su rostro. Demasiado. El as culebreaba entre mis dedos.

—Preguntaré por ahí. Quizás alguien sepa algo de un cheque. Si tanto vale quizás quieran más dinero. ¿Cuánto más puede valer? ¿Trescientos?, ¿cuatrocientos? Cuatrocientos suena bien. A mí me da igual. Veré qué puedo hacer por ti.

Cuatrocientos era una buena cantidad. Punto y final. La Buena Vida. La miré a los ojos para que se le grabara bien.

Entonces descolgó el pequeño bolso del hombro, lo abrió y metió la mano adentro como si fuera a sacar la cajetilla o el móvil. Por un instante pensé que iba a sacar un buen fajo para entregármelo, como un adelanto. Comenzábamos a entendernos. Era parte de lo que yo andaba buscando.

Había sido una acción bien coordinada, con elegancia, me recordó a una modelo en una pasarela, como si la hubiera ensayado, como si fuera a recitarme las virtudes de aquel bolso, o de su contenido. Pero no recitó nada, en realidad su paso siguiente no tenía que ver con la moda ni con un móvil. Su mano apareció empuñando una pistola. Un juguete, el cañón de color negro apenas sobresalía de su mano. Lo primero que pensé fue que era de juguete, luego que era tan pequeña y plana que no debía de pesar mucho más de doscientos gramos, también que no podían haberla fabricado pensando en un lugar como aquél, con cuatro pinos, dos bancos y una fuente sin agua.

No tenía ninguna sensación de peligro, quizás porque hacía mucho que no me habían apuntado con una pistola, o porque era un arma demasiado pequeña, o porque quien la sostenía era una mujer como ella, la clase de mujer que le bastaba un vestido bien ceñido y susurrarte al oído para tenerte a su merced, no necesitaba una pistola. Pero su expresión era decidida, con los labios apretados, los parietales tensos, como si estuviera empleando sus últimas fuerzas en retener las balas, sin que se apreciara ningún temblor en su mano.

La otra parte de mi cerebro me dijo que yo era un hombre y ella una mujer, yo un chico de la calle con las rodillas desolladas y ella se ponía uniforme y medias de sport para ir al colegio. Me dije que iba dos cuerpos por delante de ella, que ella se movía un par de pasos detrás de mí, y que las cosas son así y que no podían salir mal.

Así que di media vuelta, sin más, hice una especie de regate inútil y eché a correr. ¡A correr! Al instante recordé que el manual decía que tenía que correr en zigzag, y fue lo que hice. Corrí callejuela adelante alejándome de la carretera sorteando charcos inexistentes.

Había creído que no iba a disparar, que incluso era una pistola sin balas. Sin embargo enseguida me dije que había disparado porque había oído un pequeño estampido, todo lo que era capaz de fabricar un arma tan pequeña. Había sido como una palmada solitaria. El calibre de la pistola era demasiado pequeño, pensé que si la bala me daba en la cabeza rabotearía. Continué corriendo, todavía en zigzag, como buscando con mi cuerpo la trayectoria del nuevo disparo en vez de que la bala me buscara a mí, sintiéndome ridículo, sólo lo hacía porque el manual decía que era lo que había que hacer. A mis oídos llegó otra palmada. Todavía más apagada. Por un instante pensé que debía haber disparado al aire porque no había oído el silbido de ninguna bala, pero tampoco sabía si aquellas balas silbaban. No comprendía la razón de que hubiera disparado al aire, quizás lo hacía para que me detuviera, pero, si me detenía, su pistola ya no me intimidaría pues habría dejado bien claro que era incapaz de dispararme. Enseguida comprendí por qué había disparado al aire.

Me había alejado de la carretera y de mi coche como unos doscientos metros y la calleja terminaba allí, donde acababa de meterme, en una especie de cercado de suelo de cemento y con una alambrada de unos tres metros de altura, una especie de pequeño ruedo de unos cuarenta metros de diámetro. En el suelo había manchas negras de grasa. En un lateral se levantaba una nave, con un portón verde oscuro cerrado.

Sentado en un pollo, a la izquierda del portón, con las piernas cruzadas y fumando estaba Llauger. Me miraba, con la cabeza echada ligeramente hacia atrás, como un espectador en la grada de un circo contemplando al chimpancé vestido de marinero que acababa de saltar a la pista pedaleando. No se encontraba solo, a su lado, de pie, estaban un chico y una chica vestidos con ropas oscuras. El chico era alto y delgado y la chica le llegaría al hombro. También me miraban, parecían un par de invitados y yo la sorpresa.

Era una encerrona, una encerrona bien calculada. Ahora estaba seguro de que lo único que Cornelia había pretendido había sido conducirme hasta allí. Necesitaban hacerse con el cheque, aquello era lo primero, necesitaban saber dónde los había escondido y hacerse con él.

Cornelia se acercaba por el camino, sin apresurarse, con la pistola en la mano a la altura del muslo, como podía hacerlo un profesional que ya conoce el resultado de su pequeño paseo, o un duelista habitual. Caí en la cuenta de que ella había propuesto el lugar de la cita y yo me había limitado a aceptar.

Llauger y sus dos acompañantes no se movieron. Llauger ni siquiera había descruzado las piernas, se limitaban a mirarme, a llevarse el pitillo a los labios con parsimonia y expulsar el humo, sin curiosidad por saber en qué consistía mi número de marinero.

La alambrada quizás no era problema, pero sí el alambre de espino que la coronaba. Era una instalación que parecía nueva, sólida, sin un solo hueco en toda la alambrada, una perfecta ratonera. Enfrente había otra salida, más estrecha, peatonal, que comunicaba con un camino también de rodadura pero sin muretes. Me pregunté para qué emplearían aquel cercado, las manchas de grasa en el suelo decían que se guardaba allí maquinaria pesada, excavadoras o cosechadoras, que no cabían en la nave.

La pistola en la mano de Cornelia se encontraba ya a unos treinta metros. Podía adivinar que Llauger y sus acompañantes también estaban armados, pero permanecían a la espera. Si yo retrocedía, me acercaría a ella pero tampoco estaba seguro de encontrar una vía de escape en el camino flanqueado por las dos tapias de piedra. Podía dispararme a una pierna, o a un hombro. Quizás por última vez me preguntarían dónde tenía el cheque. Se lo diría y entonces habría redactado mi esquela. Si no llevaba el cheque encima era de suponer que lo habría escondido y la policía podía encontrarlo.

Como a unos doscientos metros, en el otro camino, apareció la mancha oscura de un coche. Se acercaba muy deprisa, una nube de polvo se enroscaba en su estela.

La única salida era encaramarme a la alambrada y saltar al otro lado sobre el alambre de espino. Podía poner la chaqueta sobre el alambre. Me quité la chaqueta. Volví la mirada hacia Llauger. Ahora su mano derecha estaba apoyada sobre su pierna cruzada. Continuaba mirándome. Su mano sostenía una pistola. Antes no la había visto, antes no la sostenía. Yo me encontraba como a unos quince metros de él y de la pareja. Éstos no habían sacado un arma pero se habían despegado de la pared y habían sacado las manos de los bolsillos, siempre con la mirada puesta en mí. Encaramado en la alambrada sería un blanco fácil. A Cornelia le faltaban unos diez metros para entrar en el recinto.

El coche oscuro se encontraba ahora a unos cien metros, con el torbellino detrás como la cola de una ardilla soportando un vendaval. Me dirigí hacia Llauger, como dispuesto a hacerlos frente, como si pretendiera dejar las cosas claras entre nosotros. Me faltaban unos seis o siete metros para llegar donde él, cuando lancé la chaqueta a su rostro y eché a correr.

No corrí en zigzag, lo hice en línea recta, esperando el choque de una bala contra mi espinazo. Sólo el sentido del oído me funcionaba, una gran vibración blanca lo ocupaba todo. Salí del recinto por la entrada peatonal y corrí por el camino de rodadura hacia el coche negro. La distancia que me separaba de él era de unos cuarenta metros. Algo funcionó en mi cerebro pues al fin me moví en zigzag sabiendo que sólo necesitaba unos segundos para alcanzarlo. La nube de polvo era más densa y se agitaba menos porque estaba reduciendo la velocidad. Vi cómo la puerta del copiloto se abría sin detenerse. Hice otro zigzag pero con la impresión de que estaba sobreactuando, o actuando para la persona que iba al volante del coche. Éste frenó con un chirrido de lija sobre la tierra del camino. La puerta abierta segó los yerbajos. Lo dejé pasar y me arrojé en el asiento del copiloto. El coche aceleró camino adelante. Permanecí encogido. Seguíamos en el camino que rodeaba el recinto y desembocaba en el otro camino flanqueado por los muretes. Cuando me incorporé nos encontrábamos ya a sólo unos cincuenta metros de la carretera. Me aferré al asiento y volví la cabeza. La nube de polvo no me permitió ver a los actores del recinto, como si hubieran abandonado la escena, como si la obra hubiera sido sólo producto de mi imaginación.

Reducimos la marcha para no ir a parar a la cuneta, entramos en la carretera y giramos bruscamente a la izquierda para enfilar hacia Móstoles.

No hablamos, como si fuéramos dos desconocidos. Yo no tenía nada que decirle, había perdido el control de la situación. Su regazo era mullido y tibio, sus brazos desnudos y carnosos me arropaban.

Teníamos Móstoles a la vista. No sabía adónde nos dirigíamos, quizás quería dejarme en mi casa, o en su piso de Juan Bravo para hacer compañía a su compañera de cama, la Barbie rubia natural.

Me dio por pensar que durante todo aquel tiempo había estado vigilando mis pasos, al menos los dos o tres últimos días, cuando me habían dicho que estaba de viaje. Era la única explicación de su aparición repentina. Quizás no me había seguido ella en persona, sino algún tipo trabajando para ella, o colegas de la Antiterrorista, o de lo que fuera. Yo era una pieza importante del rompecabezas. Por el cheque, sólo por el cheque. De pronto ya no me sentí tan liviano, me sentí materia dura, sentí que pesaba una tonelada.

Como unos veinte minutos y nos detuvimos delante de la comisaría. Era lógico. Yo había cruzado la línea. Supe que esta vez iban en serio. Salimos del coche, ella me cogió inmediatamente del brazo para que todo el mundo viera que era de su propiedad, y entramos.

Todavía sin abrir la boca, como si no le mereciera la pena gastar más palabras, me puso en manos del madero de guardia, limitándose a decir «la tres», lo hizo casi sin detenerse y se alejó por un pasillo.

Me hicieron esperar en un cuartucho, no era una celda, había una mesa de despacho de madera y un par de archivadores con muchos papeles y carpetas. También percheros con abrigos y anoraks y en el suelo zapatos de suela gruesa y botas de goma. Parecía una especie de trastero, o de vestuario de emergencia.

Al fin me llevaron a otro cuarto sin ventanas que debía ser una sala de interrogatorios, pero no donde había estado hacía cuatro días. Me sentaron a una mesa metálica, vacía y al otro lado se sentaron dos policías bastante jóvenes, uno de ellos era una chica. No eran los que habían ido a buscarme a casa. Mi silla estaba todavía caliente, pensé que antes había habido otro interrogatorio y que por eso me habían hecho esperar. Tenía un micrófono delante y los polis también, parecía un estudio de radio.

La poli era guapa, de curvas peligrosas. Los dos iban en camisa de manga larga, de cuadros y rayas, pero sin corbata, él con un par de botones desabrochados y ella con las mangas sin recoger. Tenían el aire eficiente de esa clase de ciudadanos que de vuelta a casa suspiran dos o tres veces en el ascensor con el orgullo de haber dado otro empujón al Planeta.

El tío abrió un portafolios y echó un vistazo somero al folio que tenía delante. Luego me miró.

—Sabemos que te has quedado con un cheque que te ordenaron entregar. Y que luego has intentado cobrarlo aunque no es tuyo. ¿Dónde lo tienes?

Hasta cierto punto me cogió de sorpresa, aunque era la pregunta más lógica. Lo primero que pensé fue de dónde habrían obtenido aquella información. El cheque ocupaba al fin el primer plano de la escena, en realidad todo el tiempo había sido el protagonista único de la obra.

Me llevó demasiado tiempo darle vueltas al cheque en la cabeza. Así que a la poli le pareció que era su turno de intervenir:

—Nos lo tienes que dar.

El tono había sido demasiado blando, como pidiéndomelo por favor. No sabía si era una táctica o si había sacado las peores notas en interrogatorios. Pensé en Borrajo, pero no me cuadraba porque no me constaba que fuera también chivato. Pensé también en Azucena, pero ningún policía quema a su soplón por nada.

—No sé de ningún cheque. No tengo ni idea. ¿Un cheque?

La misma monserga que con Cornelia aunque ahora el motivo era diferente, porque confesar que lo tenía sería confesar que lo había robado. Un robo de doscientos mil euros. Si no tenían el cheque no tenían nada. Ocurría lo mismo que con lo de Lucena, yo estaba en todas partes y en ninguna. Me acordé del banco, allí lo habían visto, pero sería su palabra contra la mía, les diría que se trataba de otro cheque, cualquier cosa para salir del paso. Me grabé en la mollera que si no había cheque no había nada. Les interesaba el cheque, mientras éste no apareciera todo lo que tendrían sería humo.

—Nos lo tienes que dar. Tú verás. El cheque o la cárcel.

—¿La cárcel? ¿Por qué? ¿Qué es lo que he hecho?

—Lo has robado. Siete años, por ahí.

—Yo no he robado nada. No sé nada de ningún cheque.

¿Siete años? ¿Por qué siete años? Estaba seguro que desconocían la cantidad que ponía en el cheque, o quizás no, quizás los tipos del banco sí se acordaban.

—Tú verás. Antes o después lo vamos a encontrar.

—Necesitamos ese cheque. Tú no nos interesas. ¿Para qué lo quieres? Sabes muy bien que no lo puedes cobrar.

—No sé de qué cheque me hablan. Si lo tuviera se lo daría. Para qué lo iba a querer si no lo puedo cobrar.

—Sabes que a ella le interesa mucho ese cheque, que te pagará por él, incluso más de lo que vale.

—¿Ella? ¿Quién es ella?

—La mujer que te ha querido matar. Ya no te acuerdas.

—Son tantas las mujeres que me han querido matar que he perdido la cuenta. Alguna, hace mucho, lo consiguió.

Me miraban sin perder la calma. Estaban entrenados. Sabían que la mejor táctica era la paciencia. Relevándose, elevando el listón poco a poco, acompañado con un tono más alto, una mirada maciza, inclinándose hacia delante, acorralándome.

Continuamos con aquel peloteo por lo menos otra hora. Era dos pero podía haber sido sólo uno: el mismo tono, la misma forma de mirarme, cada vez más dura pero de manual, surgiendo de un depósito al que le faltaba mucho para vaciarse. Yo me había ido encogiendo hasta terminar casi hecho una bola cada vez más compacta. Mi defensa era muy simple si sabía aferrarme a ella: yo no sabía nada de ningún cheque.

Ninguno de los dos se descompuso, me bombardeaban con preguntas y yo les respondía como podía, sabía que luego meterían mis respuestas en un ordenador y éste les diría dónde se encontraba el fallo.

Me llevaron a otra sala y me colocaron de pie delante de un gran espejo de tono cobrizo. Imaginé que había alguien al otro lado tratando de identificarme, seguramente alguno de los tipos del banco. Permanecí allí unos diez minutos, contemplándome en el espejo. No me había afeitado, tenía ojeras, hacía mucho que no me había fijado en las orejas y ahora me parecía que me habían crecido. Era un rufián de rostro enfermizo y triste, algo tendría que haber hecho, sólo había que encerrarme y esperar a que cantara. No me importaba que los del banco me identificaran: sí, yo había estado en el banco y había hecho un par de preguntas sobre la forma de cobrar un cheque, pero me refería a otro cheque, estaban confundidos.

Pensé también en Goyita. Quizás lo sabía todo, quizás ella misma había sacado el talonario de un cajón para pasárselo a su jefe. Quizás conocía la cantidad que en número y letra ponía en el papel verde. Quizás sabía el contenido del sobre pero no lo había dejado entrever.

Transcurridos unos diez minutos me sacaron de allí, pero no me llevaron al cuartucho sino de nuevo a una celda.

Y pasó el tiempo, como un par de horas. Parecía que se habían olvidado de mí, no me habían ofrecido ni bebida, ni comida, ni tabaco, nada. Las otras dos celdas estaban vacías. Apareció el carcelero de cabello blanco y le dije que quería hablar con uno de los policías. Sin decir nada, se limitó a dar media vuelta y salir.

Transcurrió mucho tiempo. Nadie volvió a aparecer por allí. No llegaba ningún sonido. Recordé que me encontraba en el sótano de la comisaría. Desconocía en qué día de la semana estábamos. Hacía tiempo que no consultaba el calendario. Cuando estaba en casa sabía que era fiesta si me cruzaba con Bruna en el pasillo.

Había una mancha de humedad en la pared, a la derecha de la puerta y como a metro y medio del suelo. Era casi un círculo como de unos cuarenta centímetros de diámetro. Era extraño, la pared comunicaba con otra celda y se suponía que por allí no pasaba ninguna tubería. Me pregunté cómo se habría producido aquella mancha. Parecía muy antigua. Pensé que a algún detenido le habían aplastado el rostro contra la pared. Pero lo extraño era que estaba del revés: la boca arriba y la nariz abajo. Estuve pensando en aquel detenido, la razón de que le hubieran encerrado, en cómo le había tenido colgando cogido por los tobillos.

De pronto la luz se apagó. Quizás porque era ya de noche, la hora de dormir. Busqué el catre a tientas y me tumbé sobre la manta. Tenía hambre. Se habían olvidado de alimentarme.

Me desperté. La luz estaba de nuevo encendida. No sabía si era de día o si sólo había dormido media hora. Me dolía el estómago de tan vacío que estaba.

Apareció el carcelero de pelo blanco con una bandeja. Desconocía si me había entendido la tarde anterior o sólo que no había querido hacer mi encargo.

El tipo abrió la celda para entregarme la bandeja, mudo total, luego volvió a cerrarla y desapareció. En la bandeja había un tazón con lo que parecía café con leche, un bollo y un plátano. Debía ser el desayuno así que era de suponer estábamos de madrugada.

Acababa de tomar el último sorbo de café cuando apareció la poli que me había interrogado.

—¿Qué quieres?

Su rostro era bello y silencioso. El tono había sido neutro, como si hubiera desayunado ya y no tuviera nada que hacer.

—Trabajo para un par de policías… Azucena y Panizo. Soy su confidente.

Lo de Azucena tenían que saberlo pues ella me había llevado allí. Pero se había limitado a entregarme al madero de puerta, yo desconocía con qué cargos.

La esfinge se quedó mirándome, dando a entender que me había comprendido, o dando a entender que sabía que la mentía.

—¿Soplón?

—Sí.

Se lo pensó durante unos segundos.

—Apellidos.

—No los sé. Nunca me han dicho su apellido. Azucena y Panizo, creo que tampoco son sus nombres.

—De qué comisaría.

—Tampoco lo sé. Tengo otros dos nombres de emergencia y dos números.

Como no dijo nada se los di. No los apuntó en ningún papel, daba la impresión de que mis palabras cruzaban su cabeza como si ésta sólo contuviera un poco de aire.

Se quedó mirándome durante un buen rato. Yo no sabía que pretendía, a qué estaba esperando. Al fin habló de nuevo:

—¿Sabes tú de carpintería?

No sabía qué coños quería decir.

—Poco.

—¿Entiendes de barnices?

—No.

—Se barniza la madera para que quede más bonita y para protegerla de la carcoma. Puertas, armarios, sillas, patas de las mesas… El barniz seco es… cómo te diría yo, como un campo nevado. Un campo donde ha caído una nevada. Está prohibido cazar, ¿sabes por qué? Yo soy cazadora.

No había dicho «mesas» sino «patas de las mesas».

—No.

—Porque los animales dejan sus huellas en la nieve, entonces resulta muy fácil encontrarlos, no se pueden esconder. Malo para las liebres y las perdices un campo nevado, también para los osos, sobre todo si hay un cazador con una escopeta o un rifle. ¿Lo coges?

Creí comprender. Recordé la pata de la mesa barnizada. Entonces el que se quedó pensativo fui yo. La tipa dejó de mirarme y comenzó a silbar, era música de la buena, de la que tocan las orquestas, debía ser muy aficionada y tenía ese don de silbar como una orquesta, debía de gustarle la música, la de violines y todo eso.

De pronto dio media vuelta y desapareció sin que me diera tiempo a decirle nada.

De nuevo la tuve allí como unos diez minutos más tarde. Su expresión continuaba siendo la misma: vacía.

—¿Azucena y Panizo? No les conocemos. Aquí no hay ninguna Azucena ni ningún Panizo. ¿Dónde escondes el cheque?

Estaba claro que mentía, sí los conocían. Podía decirle que no tenían por qué estar vinculados a aquella comisaría, pero no serviría de nada. Lo único que les interesaba era el cheque.

—Necesito papel y un bolígrafo, quiero escribir una nota.

—¿Para quién?

—Para Azucena.

Se quedó mirándome cosa de un minuto, quizás tratando de descubrir dónde estaba el truco. Luego salió de nuevo. Un minuto después apareció el carcelero de pelo canoso, con un folio ya impreso por una cara y un bolígrafo.

Escribí una nota para Azucena, le decía que había escondido el cheque en el perchero del pasillo, que éste estaba extendido a favor de Crediteasy pero que la dueña del Gala creía que estaba extendido a su nombre y esto le había asustado.

Se la di al poli, bien doblada.

—Es personal. Para Azucena, sólo Azucena. Ellos saben quién es.

Me soltaron a la mañana siguiente. Sin cargos. Estaba seguro de que no le habían dado la nota a Azucena sin leerla. Me daba igual, yo lo único que pretendía era quitarme toda aquella mierda de encima. Sabían que me había cargado a Lucena y que había robado el cheque. Pero estaba seguro de que había intervenido Azucena, quizás Panizo también, para proteger su inversión. Para los otros era ya sólo una molestia.

Cuando me encontraba en la puerta a punto de pisar la calle un madero me alcanzó y dijo que habían dejado algo para mí. Se trataba de un sobre corriente, con el membrete de la comisaría. Lo cogí. Estaba abierto. Lo doblé y lo eché al bolsillo.

Caminé, sin rumbo. Lo cierto era que había dormido bien sobre el camastro y me habían dado de desayunar un tazón de café bastante bueno y un bollo, con un plátano. Necesitaba ducharme y afeitarme. Así que me orienté y puse rumbo al piso. No sabía si Emilia se encontraría en casa y con lo que me iba a encontrar. Me detuve. Metí la mano en el bolsillo y saqué el sobre. Lo estudié. No había nada escrito en ninguna de sus dos caras. Lo abría y saqué su contenido. Uno de veinte.

Fin