El Elefante Blanco

de Julián Ibáñez

—¿Me haces la coleta?

—Trae.

Retiré el fieltro, cogí la melena y la estiré sobre la barra. Era una bonita melena negra, con reflejos azulados.

Diez minutos y tenía una apretada trenza entre mis dedos. Ahora una goma. Saqué la caja de los artilugios de pesca. Rebusqué entre dos carretes, tres cajas de emerilones, plomos, floppies, una foto amarillenta (un tipo como de un metro cuarenta con un 22 al hombro), cucharillas, un librillo de papel de fumar marca Zig—Zag, un cargador roñoso, dos dedales, tres agujas (una de ellas con medio metro de hilo blanco), cinco botones y una medalla de latón con una monja con aureola acunando una cruz.

Éramos cuatro clientes: Calatrava Golden y dos aparejadores o peritos del polígono, con aire de otro mundo: traje gris oscuro, chaqueta cruzada, camisa blanca y también zapatos negros.

Elena y Pabla bailaban, carrillo contra carrillo, los ojos entrecerrados, los brazos alrededor de la cintura, las caderas bien pegadas. Las otras chicas fumaban, canturreaban, bebían tónica y echaban miradas vacías hacia la puerta. Ésta no se había vuelto a abrir desde la entrada de los dos peritos. Afuera diluviaba.

Santos repuso un par de botellas. Abrió un paquete de posavasos. Se sirvió una Finley y tragó la mitad. Sacó de debajo del mostrador un Interviú y un Panorama. Arrancó dos hojas del Panorama, las dobló cuatro veces y calzó con ellas el frigorífico. En la portada del Interviú venía una chica con el gorro y las botas de Papá Noel y un teléfono rosa de cable rizado pegado a la oreja. Abrí el Interviú: … Adela Flor: he jugado con fuego en el amor y he perdido.... ¡Bárbara! ¡98—65—98! ¡Superatractiva! ¡Papá Noel ya tiene teléfono! ¡¡A la cola!!...

La puerta se abrió de golpe e irrumpieron las dos atracadoras.

Siguiendo el Mégane de las dos atracadoras, a ochenta por hora, en una especie de paseo nocturno, desapareciendo y reapareciendo los pilotos en las curvas, cruzamos Leganés, Getafe, Entrevías y Palomeras, y, otra vez, como en un tío vivo, Leganés, Getafe, Entrevías y Palomeras... Así como una media hora, como unos cuarenta kilómetros.

Iniciábamos una tercera ronda, cuando, recién cruzada la M—40 por el paso elevado, el intermitente derecho del Mégane, tac, tac, tac, parpadeó cediéndome el paso, tú primero, ¿a qué esperas?... Esto durante un minuto. Quizás pretendían pegarme un tiro ventanilla a ventanilla... Nada de tiros, sólo nos carcajeamos de Bonapart —treinta y tantos años, estirado, cabello escarolado— ... ¿Y eso?, ¿qué era aquello?... Ahora un vals... El Mégane bailaba ahora un vals, tlan—tlan... tlan—tlan... Derecha, izquierda... derecha...

Dos chicas. Dos niñas bien. Cualquier ojo lo hubiera captado al instante: dos niñas bien ejerciendo de atracadoras. Es lo que yo había visto, aunque mi cerebro, bajo la amenaza de la pistola de la pequeña, la verdad es que no había funcionado al cien por cien.

La que había ejercido de jefa, la pequeña, era lo más parecido a una muñequita. Mediría como un metro cincuenta, con buenos tacones. Su carita tenía forma de corazón y usaba gafas Lennon de armadura dorada. De su cabeza brotaba una catarata rojiza de finísimas trenzas africanas.

Su compañera era el reverso de la moneda. Alta, cargada de espaldas, la lámpara de la caja, cuando se entretuvo estudiando el teclado, había tallado su rostro silencioso con tosquedad. Se cubría la cabeza con una gorra azul de marinero (de la marina mercante, con los galones, si yo no estaba equivocado, de capitán).

Andarían por los veinte años, las dos.

Nos habían sorprendido. Que yo supiera en El Elefante Blanco nunca había entrado una chica si no era para ponerse al otro lado de la barra. Y ninguna se había acercado a la barra para pedir, dándole un repaso visual a la concurrencia y sin dirigirse a nadie en particular, un yogur de chocolate "bien batido", a la vez que sacaba una pistola (sin que yo hubiera logrado saber de dónde la había sacado) para ordenarnos a todos:

—Arriba las manos. De cara a la pared, gente.

Esto la Pequeña. La Larga había ocupado el centro del escenario amenazándonos con una navaja automática de unos veinte centímetros de hoja.

—¡Esto es un atraco! ¡Contra la pared, soldados!

Sólo a Calatrava Golden se le había ocurrido ejercer de valiente (pensando en cervezas gratis), lanzándose sobre la Larga, de frente, ganándose un pinchazo en las costillas, con el consiguiente surtidor de sangre roja y gritos histéricos de las otras chicas.

Ésta era la situación: Bonapart tras las dos señoritas atracadoras, a ochenta por hora, en un acto reflejo de administrador de justicia y no porque me lo ordenara el destino.

De nuevo las luces de Palomeras. Uno de los barrios del sur de Madrid. Yo mantenía la distancia con el Mégane, a la espera de que las dos señoritas atracadoras se detuvieran en algún semáforo para detenerme yo también y colocarles las esposas. Su destino parecía ser Palomeras. Aunque debían de estar cansándose de jugar pues habían aumentado la marcha y ahora nos movíamos entre los noventa y los cien... ¿Qué era aquello? ¿Qué hacían ahora? Sin duda me tenían reservado otro número: el Mégane redujo la marcha, surgió una sombra sobre el asiento del copiloto y luego algo blanco. Enchufé las largas: un culo.

Se lo estaban pasando en grande a costa de Bonapart. Acércate a vernos el culo y abrasaremos tu jeta con nuestra pistola de fogueo, ¡ja, ja, ja!

Encendí un Marlboro, dejándolas distanciarse. ¿A quién de las dos pertenecería el trasero? Me había parecido pequeño, como una manzana golden, debía de llevar el volante la Larga.

Nos adentramos en Palomeras. Por Pozo Nuevo. Ni tráfico ni transeúntes. El único signo de vida era el parpadeo ámbar de los semáforos. La lluvia y el viento habían remitido, incluso creí ver el parpadeo de una estrella.

Cruzamos delante de El Rincón. Quedaban un par de borrachines en la barra; un camarero levantaba las sillas. El Mégane, a menos de cuarenta ahora, casi se detenía en los cruces dándole oportunidades al renqueante Bonapart. Delante de nosotros cruzó un Ford blanco.

Llevaba el volante la Larga, podía verlo a la luz de las farolas; se había quitado la gorra de capitán y la cinta con la que se sujetaba el pelo era fosforescente porque brillaba en la penumbra, un brillo violeta suave.

La Pequeña levantó las manos sobre la cabeza, hizo una O con el índice y el pulgar y luego utilizó el otro índice para meterlo y sacarlo por el agujero, pof, pof, pof. Frotó el índice con el pulgar. Dinero. Levantó los dedos de las dos manos: diez billetes. Diez billetes. ¿De cuánto?, ¿de diez, de veinte?... ¿de cincuenta? La Larga levantó las manos también y pof, pof, pof, frotó el índice con el pulgar y levantó un dedo: un billete; levantó la mano de nuevo y extendió los cinco dedos. Un billete de cinco.

No eran profesionales. Ni por su forma de vestir ni por el maquillaje, tampoco por su forma de expresarse, no habían empleado esa desenvoltura de tono subido de las profesionales, habían empleado el tono de niñas con clase tratando con patanes.

Me gustaba la Larga. Vaya que sí. Acababa de darme cuenta. Parecerá mentira pero me había enamorado de ella, lo que son las cosas. Y sólo le había echado un vistazo rápido bajo la presión de la pistola de la Pequeña... Con su bonita gorra de capitán, el pelo corto, el rostro extenso y duro. Tenía un buen esqueleto, yo apenas le sacaría un par de dedos,  ni siquiera eso... Lo más sobresaliente de su rostro eran los pómulos, muy marcados, de siux... o de eslava... A lo mejor era rusa. Así que… un billete de cinco.

Cruzamos Alto del Arenal. Luego San Diego y Arroyo del Olivar. Llegábamos a Riquelme cuando el Mégane me sorprendió girando bruscamente a la izquierda, cruzando la doble raya para entrar como un bólido en el aparcamiento de Galerías Minerva 2000. Frené en seco por culpa de un peatón tambaleante, esperé a que el personaje me hiciera una reverencia tocando casi el asfalto con la frente cediéndome el paso.

Rodeé el aparcamiento a veinte por hora... Fords, Renaults, un Audi, un Volvo, un Citroën, otro Citroën... una Virago, diez o doce escuters... El Mégane había desaparecido. Quedaban pocas plazas libres y sólo tres o cuatro farolas permanecían encendidas... Las había perdido... Seguramente habían salido por la otra entrada… No. No. Acababa de verlo, el Mégane, detrás de una Vito. Ahí estaba. No parecía haber nadie dentro. Un coche nuevo, cogido prestado en cualquier garaje. Crucé el Renault delante y eché el freno.

Las cuatro puertas tenían el seguro echado. En el asiento del copiloto habían dejado una chaqueta de punto, negra, o azul marino, y la gorra de capitán. La guantera estaba abierta. ¿Y aquello?... Una pistola. La pistola. Un arma que parecía de verdad... Allí, a la vista, para Bonapart. Sobre la alfombrilla del copiloto habían olvidado una deportiva, sólo una, blanca, muy grande, calculé un cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco, por lo menos.

Recorrí las galerías.

Viernes. Los bares rebosaban, una muchedumbre entraba y salía de las discotecas y de los salones de recreo, formaban grupos en los pasillos y en las escaleras mecánicas... Ninguna cinta fosforescente ni unas gafas Lennon.

—Busco a dos chicas...

—¿Sólo a dos?

Me encontraba en La Noche de Walpurgis, la discoteca de moda, en la planta intermedia. Un local amplio, con una pista de baile, una barra de veinte metros y un montón de mesas. Estaba abarrotada.

Me abrí paso hasta una de las barandillas.

Diez o doce chicos y chicas formaban corro junto a una de las pistas. Abundaba el pelo corto, las camisas a rayas de manga larga y las gafas Lennon. Las miradas convergían en el centro del corro porque alguien debía estar contándoles una historia. Al orador no se le veía. Fui a la escalera y me abrí paso hasta aquel grupo.

El orador era la Pequeña. No mostró ninguna sorpresa al verme. Se limitó a beber un sorbo de su yogur de chocolate bien batido (era lo que había pedido en El Elefante Blanco y no se lo habían servido, porque no les había dado tiempo, o porque no tenían yogures de chocolate), sosteniéndome la mirada por encima del vaso.

—El dinero, ¿dónde lo tienes? —la espeté, sin más.

Se produjo cierto silencio, siendo Bonapart el destinatario de unas cuantas miradas. La Pequeña no me respondió, giró un poco la cabeza fingiendo no haberme oído, ni reconocido. ¿Y la Larga? No me pareció que anduviera por allí. Cogí a la Pequeña del brazo y la zarandeé con fuerza.

—¿Dónde lo tienes? ¡El dinero de la caja! ¡Vamos!

Con un gesto brusco se desprendió de mi mano, retrocedió un par de pasos echando la cabeza hacia atrás para gritarme:

—¿Todavía estás cachondo?

Me pareció que la música callaba. Un chico, a mi derecha, cabeza rapada y corbata azul gasolina, detuvo en seco el vaso a la altura de sus labios.

—Quiero el dinero. Por las malas o por las buenas  —dije elevando de nuevo la voz, pero sin llegar a gritar.

Retrocedió otro paso.

—¡Se ha encoñado conmigo! —era un alarido—. ¡Es un pesado paliza con ideas fijas! ¡Toda la tarde detrás de mí! —dio un par de pasos al frente, apuntándome con la barbilla—. ¿Me lo vas a hacer aquí, delante de todos? ¿Por qué no repites lo del callejón? ¡No, ahora hay demasiada luz y demasiados testigos, eh, valiente! ¡Devuélveme las bragas!

Y, sin más, se levantó la falda de cuero negro. Si llevaba bragas eran transparentes.

Me arrepentí de no haber echado el carnet al bolsillo, casi nunca lo llevaba fuera de servicio.

Una zarpa me aferró por el hombro. Me la sacudí de encima. Rostros endurecidos y vasos cambiando de mano.

—Es lo que te gustaría —me enfrenté con la Pequeña, clavándole la mirada—. Te llevaste un montón de dinero con una pistola. De la caja de un bar. ¿Dónde lo tienes?

¡Plaff!, mi rostro recibió un bofetón de yogur de chocolate.

—¡Cerdo! ¡arréglatelas solo! ¡Antes vomito que dejar que me lo lama un tío como tú!

Y final de la historia. Media docena de brazos se interpusieron en mi camino y pensé que se organizaría un tumulto que no me beneficiaría, por algo, créanme, que tampoco me interesaba demasiado. Era un asunto para Antiatracos. Había salido tras ellas sin pensarlo, no por el carnet, sino por ese acto reflejo que hacía años era dueño de mi cerebro.

Una voz joven y mordaz me aconsejó al oído:

—Tienes dos manos, abuelo, hazlas trabajar un poco.

La Pequeña se había escabullido. Me sacudí las manos de encima, gasté mi mirada dura a derecha e izquierda, di media vuelta y busqué la salida.

A la mañana siguiente, a eso de las diez, me encontraba en la cafetería Cannes tomando un café y echando un vistazo al ABC (edición Sur de Madrid), el único periódico con las tablas solunares, aunque faltaban dos meses para que se abriera la veda (o eso me parecía; yo, antes de ir al instituto, había sido pescador con lombriz).

A mi derecha, dos chicas de los almacenes Orozco —en la acera de enfrente, ropa diversa— ojeaban y se intercambiaban revistas: Hola, Diez Minutos, Lecturas... A mi izquierda tomaban el desayuno en silencio tres empleados de la gestoría Collado, ubicada en el mismo edificio de la cafetería, en la segunda planta.

Tomé un sorbo de café y busqué la página de Sucesos, con el Santoral del Día y Pasatiempos.

... Piscis, tu color: jacinto...  Rojo cereza... Accidentes... Descarrila un mercancías por exceso de velocidad. Dos muertos. En la consola del maquinista encuentran cinco canutos a medio fumar... ... Un ladrón se hace pasar por jefe de la Policía Municipal... 

Dejé transcurrir algunos minutos, apuré el café, deposité un par de monedas sobre la barra y regresé a la comisaría.

Ésta se encontraba (me refiero a entonces, porque la trasladaron en octubre del 2009, el viejo edificio sólo tenía veinte años y lo derribaron para levantar unos almacenes, o algo por el estilo) en el número 34 de la calle Eibar, en Zarzaquemada, otro de los barrios de Leganés, el más extenso. La central, es decir, la comisaría propiamente dicha, se encontraba en el mismo Leganés, en el casco, en la calle Yedra, detrás del ayuntamiento. La nuestra era un edificio de dos plantas con un sótano donde se encontraban los archivos y los calabozos casi siempre vacíos.

Teníamos adscritos doce maderos. Tres eran chicas: Otilia, María Ángeles y Santiaga. Las dos primeras eran madrileñas y Santiaga extremeña. Leganés era un pueblo de extremeños. Yo nunca había tomado una copa fuera del trabajo con ninguna de las tres. Los otros compañeros, me refiero a los de la escala superior, seis policías, sin incluir a Arévalo, sí probaban de vez en cuando con alguna de ellas en el trastero del sótano, especialmente con Otilia.

Galán y Utrilla llevaban Homicidios y Estragos (adscritos al Grupo VII de la jefatura de Madrid, formaban un Subgrupo). Robos y Atracos corría a cargo de Feliciano y Revuelta. Monzón y yo llevábamos Lesiones y Menores. Las otras brigadas, Drogas (Grupos II y III), Prostitución (Grupos I y II), etc. se encontraban en la otra comisaría, en la central, la de la calle Yedra, que tenía asignado el doble de personal que nosotros.    

Monzón, mi colega, era un tipo pulcro, lo que entendemos por pulcro tanto en el sentido material como en el espiritual. Pulcro en el afeitado, pulcro en el peinado, pulcro en el atuendo. En los modales y en el trabajo. Nunca encontrarías un papel descarriado sobre su mesa. Andaba por los cuarenta. Poseía una buena planta, pero sus rasgos resultaban algo desdibujados. Era uno de esos ciudadanos de traje gris que andan por ahí.

—Dime algo.

Monzón, con la punta de los dedos, enderezó todavía más la nota que tenía sobre la carpeta y la leyó de nuevo, concienzudamente, como si se la estuviera aprendiendo de memoria. Al fin, la pinzó con el índice y el pulgar y me la tendió.

—Farnesio. Por San Nicasio. Doce. Hembra.

Había trascrito los datos del ordenador en el impreso estándar y ni una sola letra se salía de su casilla, algo que yo nunca había conseguido. Era mi turno de darme una vuelta por San Nicasio, el barrio más al oeste de Leganés. Serían quince o veinte minutos caminando, no necesitaba el coche. Le devolví la nota.

—¿Todo bien?

—Como siempre.

—Entonces todo bien.

El noventa por ciento de las denuncias que llegaban a nuestra mesa eran de padres acongojados (fingiéndose acongojados): el vástago, él o ella, no había deshecho la cama un par de noches. Monzón y yo nos limitábamos a cumplimentar el papeleo, sólo rutina, a hacer un par de llamadas y, quizás, a darnos una vuelta por las discotecas. El noventa por ciento de los casos se resolvían solos, cuando los padres escuchaban, pasados tres o cuatro días, una llamada apagada en la puerta del piso. En realidad había poco que nosotros pudiéramos hacer. Las chicas resultaban diferentes, más difíciles de localizar, tenían algo que vender. Enviábamos una circular a las brigadas de Prostitución y les dábamos un toque a nuestra pequeña nómina de confidentes, pero pocas veces sucedía que se quedaran rondando por el barrio.

Ya en Farnesio, saqué de nuevo la nota para consultar el número. El 27. En el tercero.

Me abrió la puerta un tipo panzudo, sin afeitar, en camisa de franela a la que le faltaban casi todos los botones. No logré saber si estaba sudando o si le había sorprendido refrescándose la cara porque la tenía mojada, o húmeda, desde la nariz hasta la barbilla. Debía de tratarse del padre de la fugada. La placa le dejó indiferente. No me invitó a pasar. Detrás de él aparecieron las cabezas de dos chicos, de unos diez o doce años.

—Está con su tía —me dijo, anticipándose a mi pregunta.

—¿Ha llamado?

—No hace falta. Sé que está allí.

—¿Por qué has puesto la denuncia?

—Porque no quiero líos.

—¿Qué líos?

—No es la primera vez. Quiero que quede constancia. Luego la puta esa...

Se refería a su mujer, no cabía duda.

—¿Por qué se ha escapado?

—¿Yo qué coños sé?

—¿Te la tirabas?

Delante tuve un rostro en blanco. Era frecuente, el cincuenta por ciento de las veces era el motivo de la fuga, con las chicas, y alguna vez con los chicos.

—¿Qué cojones estás diciendo?

—Espero que no la hayas tocado. Si no vuelvo a por ti y te la meto por el culo.

Ya en la calle me olvidé del asunto. Siempre resultaba más o menos lo mismo: o se resolvían solos o no se resolvían. La policía resultábamos más un estorbo que otra cosa.

Caminé con las manos en los bolsillos, a unos cuatro kilómetros por hora, es decir, paseando, respirando el aire tibio de la mañana. El tiempo mejoraba, los árboles y las plantas luchaban para sacudirse el invierno de encima.

No le había visto entrar, me refiero a Santos, seguramente había llegado cuando yo me encontraba en la calle. Habría venido a poner la denuncia del atraco, aunque todavía no eran las once y Santos no sabía lo que era madrugar. No diría nada de que yo estaba en el bar y había salido tras las atracadoras. Se encontraba en la máquina del café, con Feliciano y Utrilla, se reían. Santos tenía cierta amistad con los dos, no tanta conmigo.

Su perfil era bajo. Pero se llevaba bien con todos nosotros, lo que le permitía moverse por la comisaría como si se encontrara en El Elefante Blanco. Feliciano y yo éramos los únicos que de vez en cuando ocupábamos una banqueta en su bar y consumíamos gratis la copa y el palique con alguna de las chicas.

Por la primera decena de los cincuenta. Su tez era oscura y su cabello negro, abundante y liso, con patillas de chuleta de cordero. De ojos oscuros que siempre te decían cosas. Resultaba fácil confundirle con un gitano, pero no era gitano, él se refería a ellos como "la mierda de los morenos".

Me hizo una seña ostensible con la mano, para informar a todo el mundo de que Bonapart era el destinatario de su visita, luego, empleando las dos manos, palmeó el hombro de sus interlocutores. Le ignoré, ocupé mi silla y le di al encendido del ordenador.

Usaba trajes muy holgados, de buena tela, no eran trajes de mercadillo. Camisas de hilo. Zapatos de cordones, Callaghan o por ahí. Lento de maneras porque tenía un cuerpo pesado. Su carácter era abierto y generoso. Y perdía aceite. No lo ocultaba, pero tampoco hacía chistes con ello, ni los permitía. Tenía el aire ambiguo de esos tipos duros que nos sorprenden con destellos amanerados.

Se topó con Arévalo. Le saludó también ostensiblemente, cogiéndole del brazo para forzarle a darle la mano. Pero el comisario era hormigón armado. Le miró con arrogancia, sin sonreír, y continuó su camino. Santos no se descompuso, le dijo un chiste rápido a su espalda, rió su propio chiste y, sin congelar la sonrisa, reanudó la travesía hacia mi mesa.

Nadie en la comisaría sabía que se me habían escapado dos atracadoras.

—¿Qué? ¿Eh? —Levanté la mirada, como si le acabara de ver. Sus cejas formaron un doble arco a la espera de que yo adivinara lo que me iba a preguntar—. ¿Qué?

Apoyó los nudillos de la mano derecha en el tablero, inclinándose hasta que su cabeza se encontró a sólo medio metro de la mía. Me quedé mirando su mano porque no me gustaba verla allí.

—¿Has puesto la denuncia? —me limité a preguntarle. Había bajado la voz sin proponérmelo, me di cuenta de que no quería que nadie oyera la pregunta.

Desvió la mirada fingiendo pensar en otra cosa, como si mi pregunta no le interesara. Despegó los nudillos de la mesa y giró su cuerpo pesado.

—¿Qué denuncia?

También había bajado la voz, había captado que yo no quería que se supiera que se me habían escapado dos atracadoras.

—Ahí tienes a Feliciano. No tiene nada que hacer.

Negó con la cabeza, con determinación, para que centrara mi atención en él. Negó de nuevo con firmeza.

—No hubo ningún atraco.

No comprendí lo que quería decir, pero continué con la mirada puesta en la pantalla del ordenador. Quizás pretendía echarme una mano, a cambio de algo, porque Santos era de los que no regalaban nada. De nuevo apoyó los nudillos, ahora de las dos manos, sobre el tablero.

—Hay atraco cuando te dejan la caja vacía. No hay atraco cuando no se llevan nada. No tocaron la caja. No se llevaron ni una moneda.

Aquellas palabras parecían sólo un preámbulo.

—¿No se llevaron los billetes? —yo continuaba sin comprender, también sin apartar la vista de la pantalla—.¿No los cogieron?

—No. No se lo llevaron. Dejaron todos los billetes. No faltaba ninguno. No los tocaron —se inclinó un poco y bajó todavía más la voz—. ¿Lo comprendes?, ¿eh?, ¿lo comprendes tú? Tú tampoco lo comprendes. Es lo que me preocupa, que no se llevaran un sólo billete —se irguió—. ¿Harías tú algo así?, ¿tú dejarías el dinero en la caja? Nadie lo haría, a todo el mundo le vuelve loco el dinero. No lo tocaron. No tocaron los billetes. Y me preocupa más que si hubieran llevado hasta la caja. ¿Lo comprendes? —espero mi respuesta—. ¿Es normal? ¿Tú qué crees, qué crees tú?

Se quedó contemplándome, esperando de nuevo mi respuesta.

—¿No llegaron a abrirla?

—Claro que la abrieron. ¿No lo viste tú?

Lo había visto, sí. Había visto como la Larga pulsaba la tecla y abría la caja, aunque la Pequeña me tenía contemplando la pared apuntándome con la pistola. Recordé a la Larga estudiando el teclado como si fuera un jeroglífico. Recordé sus atractivos pómulos de siux, o de siberiana, blancos por la tensión, recordé como alargué el brazo para tocárselos y como la enana acercó la pistola a mi cabeza con un “déjala”. Y cómo la Larga volvió la cabeza y me sonrió. Había sido entonces cuando me había enamorado de ella. Le miré:

—Y te preocupa.

—Claro que me preocupa. Cómo no me va a preocupar. Me preocupa que no cogieran los billetes. Corrieron riesgos para nada. ¿Por qué? ¿Por qué se arriesgaron? ¿Cómo lo explicas tú? ¿Qué andaban buscando? ¿Qué querían? ¿Qué buscaban en mi bar esas dos chicas, eh? ¿Qué pensaban encontrar dentro de la caja que no fuera dinero? ¿Lo comprendes tú?

—No.

Resultaba extraño, si. Después de todo no habían tocado el dinero. Por eso la Pequeña no me lo devolvió cuando se lo pedí, porque no lo tenía, no lo habían cogido.

—¿No lo sabes? ¿No eres tú policía?

—Suena raro hasta para un policía. Quizás se estaban divirtiendo y sólo pretendían eso, divertirse un poco. La gente hace cosas raras para pasar el rato. Feliciano colecciona sombreros de paja. Niñas bien cansadas de jugar a los médicos debajo del piano. Pudo tratarse de una apuesta, un juego de roll, cualquier cosa de esas. Hay personas que van al bingo como si se adentraran en una selva. Pero esas dos chicas eran demasiado jóvenes para las emociones fuertes, todo llegará, por eso se conformaron con dar un atraco, pero sin llevarse el dinero. Sólo el primer acto. Puedes poner la denuncia, aunque no tuvieras pérdidas. Métete el dinero de la caja en el bolsillo y di al seguro que te desplumaron.

—¿Es eso lo que me aconseja un policía?

No le respondí. Me miraba, estudiándome. Durante un buen rato permaneció reflexivo, haciendo acopio de ideas.

—... A lo mejor no se lo llevaron por otra cosa. No lo cogieron por algo.

—¿Por qué?

Giró la cabeza como si su argumentación estuviera escrita en la pared. Me miró de nuevo.

—Por ti. No se llevaron el dinero por ti. Tú te encontrabas allí. Te conocían, te reconocieron. Un policía. Prefirieron no llevarse nada. No meterse en líos. Pensaron deprisa. —No me convencía, estaba seguro de que yo veía a aquellas chicas por primera vez, por lo tanto ellas tampoco me habían visto antes a mí, eran demasiado llamativas para que yo no hubiera reparado en ellas. Y el atraco ya estaba en marcha y no tenía sentido que mi presencia, ni la de nadie, les hubiera hecho modificar los planes. Se inclinó clavándome la mirada—. ¿Las conocías?, ¿las conoces?

Tampoco ahora le respondí, de nuevo acaparó mi atención la pantalla del ordenador.

Se quedó mirándome, tratando de adivinar si yo conocía a las dos atracadoras, incluso que podía ser el cerebro del golpe. Eso hubiera estado bien. Le miré y le sonreí.

Yo me dejaba caer por El Elefante Blanco más o menos cada quince días. Ocupaba una banqueta haciendo tiempo para ir a recoger a Ángela. Cualquiera de las chicas mantenía mi copa llena y me daba un poco de palique, gratis.

Durante unos segundos sus ojos escudriñaron los míos, como advirtiéndome de que con él no valían los trucos. No sé qué le hacía imaginarse que yo le iba a mentir.

—No voy a poner la denuncia —se explicó—. ¿Para qué? No tengo nada que denunciar. Pero me gustaría saber qué ocurrió, por qué no se llevaron el dinero. Si no fuiste tú la razón, ¿cuál fue? ¿Lo comprendes? —de nuevo se mostró reflexivo. Segundos después tuve de nuevo su mirada encima—. ¿No puedes hacer algo con tu placa de policía?

Quedaba claro adónde había pretendido llegar. Adónde habíamos llegado. No me tragaba eso de que le preocupara que las atracadoras no hubieran tocado el dinero. Era extraño, sí, pero no como para preocuparse demasiado. Había algo más. Así que le pregunté:

—¿Y tu socio? ¿Lo sabe, se lo has dicho? ¿Qué piensa él?

Santos compartía la propiedad del El Elefante Blanco con un tal Marañón, un rufián con el que yo apenas había tratado. Compartían El Elefante Blanco al cincuenta por ciento, el mismo Santos me lo había contado, con resentimiento porque el bar había resultado ser su mejor fuente de ingresos. Su socio se limitaba a meterse su parte de las ganancias en el bolsillo, nunca aparecía por el bar.

—Piensa igual que yo. Le ha parecido extraño. No le gusta. Y también le preocupa.

Yo estaba seguro de que a Marañón no le preocupaba nada que las atracadoras no se hubieran llevado el dinero, era probable que Santos ni se lo hubiera dicho. Como no había dicho a nadie en la comisaría que yo me encontraba en el bar durante el atraco. Yo también me lo había callado, no quería que se supiera que las dos atracadoras se me habían escapado.

Me levanté y me dirigí a la mesa de Monzón.

Sobre la carpeta había otra nota: hembra, catorce años, cabello castaño, largo; gafas para corregir el estrabismo. La denuncia la había puesto la madre a las seis de la mañana porque desde hacía tres o cuatro días no tenía noticias de la niña. No quedaba claro el número de días que la chica faltaba de casa. Calle Urbión. Eso quedaba por Butarque.

Monzón dijo que tenía que renovar el seguro del coche y me acompañaba. Fuimos en el Renault.

Nos abrió la puerta un fulano de aspecto raído, pero de más de un metro ochenta de estatura. Una esvástica plateada, del tamaño de una moneda de euro, se balanceaba en el lóbulo de su oreja derecha. Andaría por los cuarenta.

Monzón me sorprendió anticipándose.

—¿Eres tú el padre de María Isabel, de Mabel?

También me sorprendió el tono que había empleado, bastante duro. El tipo nos estudió con insolencia.

—¿Y qué?

—¿Está tu mujer por ahí?

El tono de Monzón había subido un par de grados. No le gustaba el tipo, por alguna razón especial pues siempre nos encontrábamos con ese modelo de fulanos.

El tipo empleó unos cuantos segundos en concluir su investigación sobre nosotros, sin mellar la mirada, arrojando las conclusiones al cubo de la basura.

—No está.

—¿No? Ha puesto una denuncia. A las seis de la mañana. Vuestra hija se ha ido de casa y tú no te has enterado.

No se había enterado porque no logró disimular una fugaz expresión de extrañeza.

—¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? Es menor de edad, gilipollas.

Monzón se estaba calentando, por alguna razón se estaba rasgando su envoltura de papel de seda.

—Me da igual, Se habrá ido con la puta de su madre. Ella también se fue. Anda de puta por ahí.

—No está con ella, ha puesto la denuncia, te lo acabo de decir. Tampoco está aquí. ¿Dónde está? ¿Familia? ¿Amigos? ¿Dónde, dónde, dónde?

Monzón avanzó un paso hacia el tipo, apuntándole con la barbilla y despegando los brazos del cuerpo. El fulano no retrocedió.

—Yo qué cojones sé. Me da igual. Estará puteando por ahí, como su madre.

Reaccioné a tiempo porque lo veía venir. Abracé a Monzón por el torso antes de que se arrojara sobre el tipo. Hice girar su cuerpo y le empujé contra la pared. El fulano tampoco ahora retrocedió, ni levantó los brazos, todo lo contrario, dio un par de pasos hacia nosotros hundiendo todavía más las manos en los bolsillos porque andaba sobrado.

—¿Qué te pasa a ti, hombre? ¿A ti qué te pasa?

Solté a Monzón y me encaré con él.

—Vale. No sabes dónde está tu hija ni te importa. Tomamos nota. Ahora vuelve adentro y cierra la puerta.

El tipo tardó unos segundos en reaccionar, con sus ojos gris acero clavados en Monzón. Dio media vuelta y, sin mirarme, porque yo no existía, entró en el piso y cerró de un portazo seco. 

Regresamos al coche, sin hacer ningún comentario sobre el asunto ni sobre cualquier otro tema. Me había sorprendido la reacción de Monzón, era la primera vez que le veía alterarse. Tenía un carácter bovino, se le respetaba, no se le gastaban bromas, pero no se debía a su carácter sino a su seriedad, a que no participaba nunca en el jolgorio general. Me parecía que tenía hijos, dos o tres, pero no sabía si era ésta la razón de que se hubiera alterado tanto, chicas que nadie sabía dónde habían pasado la noche era cosa de todos los días, padres que no disimulaban su alivio por haberse librado de ellas era lo habitual.

—... El nazi ése cabrón —le oí musitar.

Este comentario me sorprendió todavía más. Monzón, como cualquiera de nosotros, dejaba en el aparcamiento su ideario político. Era una de las normas no escritas de la comisaría, y de toda la policía en general. Por eso me sonaba raro. La esvástica en la oreja de aquel fulano no significaba nada, una mierda sacada de cualquier parte.

—Yo sigo a pie —me dijo Monzón, con gravedad, cuando llegábamos al coche.

—Te llevo.

—Voy a estirar las piernas.

Conduje despacio hacia Peñas Bajas. La visita nos había llevado poco tiempo y era pronto para regresar a la comisaría.

En el garito de Antiatracos sólo se encontraba Feliciano. No había visto a Revuelta en toda la mañana, era cazador y estaría gastando moscosos.

Feliciano era un gilipollas. Su cuerpo espigado y flexible pertenecía a un personaje de unos treinta y cinco años que se creía importante. Sus ojos importantes eran castaños y el derecho, supongo que de herencia, era bastante más oscuro que el izquierdo; una nariz importante los empequeñecía un poco; un par de orejas eran dignas de la nariz. Vestía de marca, algo que le ayudaba a sentirse por encima de los demás.

Se encontraba detrás de su mesa, ocupado en cualquier cosa. Me planté delante de él.

—¿Ocupado?

No me respondió. Acaparaba su atención la limpieza de la bola del ratón del ordenador. La tenía depositada en la palma de la mano y le echaba el aliento como si la acabara de rescatar de un glaciar. Utilizaba una gamuza de unos veinte centímetros de lado.

—¿Ocupado? —repetí.

—¿Qué pasa?

—Busco colaboración. Trabajo en una mesa ahí al lado. —Ni me miró—. Lo del El Elefante Blanco, el atraco. Te lo ha contado Santos como me lo ha contado a mí. Dos chicas. Al parecer una muy baja y menuda, como una muñeca, la otra alta y fuerte, como un estibador, bien vestidas y expresándose muy bien las dos, supongo que faldas grises tableadas y medias de sport hasta los dieciséis. ¿Te dicen algo?

Se tomó su tiempo. Metió la bola en el nido del ratón y colocó la tapa. Lo probó, observó su mano deslizándose sobre la alfombrilla como un patinador.

Insistí:

—Es lo que me ha dicho Santos. Se fijó bien en ellas. Dos niñas bien ejerciendo de atracadoras...

—¿Por qué no ha puesto la denuncia?

—Lo ha hecho. Me la ha puesto a mí, aunque no soy de Antiatracos, era el que tenía más cerca.

No le iba a decir que la noche pasada estaba en el bar durante el atraco y que no las había cogido porque no llevaba encima ni la pistola ni el carnet.

—¿Cuánto se llevaron?

—Bastante.

Santos no le había dicho que las atracadoras no habían tocado el dinero, desconocía la razón de que no se lo hubiera dicho, pero confirmaba mi teoría de que a Santos era otra cosa lo que le preocupaba.—¿Pistola?

—Sí, una de ellas. La otra una navaja automática. Y en la cabeza una gorra de capitán de la marina mercante, según Santos. Pelo corto, oscuro, y una gorra. Inconfundibles, sobre todo la pequeña. Dice que es una cosita. Pelo rojo con trencitas africanas de ésas.

Puso la vista en el material que estaba surgiendo en la pantalla.

—No tenemos nada.

—A mí no me parecen corrientes. Me refiero a que no es frecuente ver a esa clase de chicas atracando un bar de alterne. Seguramente era su primer trabajo. Pero Santos dice que se comportaron como si fuera el número cien.

—Palomeras, Entrevías, Villaverde... No me suenan.

—Ya.

Nos quedamos en silencio. No le iba a sacar nada, no estaba interesado en el tema.

Pero habló de nuevo:

—¿Te paga?

—¿Quién?

—El marica ése.

—¿Por qué?

—Porque suele hacerlo.

—¿Te paga a ti?

—Sí —respondió con naturalidad, sin cinismo.

Estuve por preguntarle cuánto pero no me lo iba a decir.

Cuando regresaba a mi mesa caí en la cuenta de que no le había comentado nada del pinchazo en las costillas a Calatrava Golden. Mejor porque era algo que Santos nunca me habría contado.

Por la tarde comencé a moverme. Por Palomeras.

Me gustaba caminar, no caminar por el campo, sino por las calles de un barrio, de una ciudad, de cualquier ciudad, resultaba más entretenido que caminar por una selva, y más emocionante, digan lo que digan.

Palomeras era un barrio grande, bien poblado; los edificios eran bloques baratos de ladrillo, casi todos iguales. Por las aceras deambulaban hombres y mujeres casi todos iguales también, de la misma edad aproximada, era de suponer que siempre habían tenido la misma edad y que estirarían la pata más o menos al mismo tiempo.

Me abrí paso por calles entre hombres mayores de poca estatura con chaquetones que les venían grandes, entre mujeres casi redondas que arrastraban el carrito como si fuera la batería que les permitía caminar, también entre perros callejeros que fingían decididos que se dirigían a ninguna parte. Contemplé escaparates. De zapatos, de ropa, ópticas, etc. Entré en un par de salones de máquinas recreativas y describí con las manos a encargados y jugadores a las dos atracadoras.

Probé suerte en una máquina de bingo, tres partidas, ganancia de veinte euros. Cambié la calderilla por un billete. No conseguí ninguna información. La Larga, durante el atraco, después de pinchar a Calatrava Golden, había jugado una partida en una de las máquinas sacando un premio grande, el de cinco billetes, mientras la Pequeña me mantenía estudiando la pared.

Entré en un bar llamado Micas y pedí un café.

A Marañón, el socio de Santos, si era verdad lo que me había dicho, también le habría extrañado, y preocupado, que las dos atracadoras no se hubieran llevado el dinero de la caja. Pero yo no comprendía tanta preocupación, era algo que no sucedía habitualmente, cierto, pero yo no encontraba ningún motivo para alarmarse.

Resultaba difícil comprender por qué no habían tocado el dinero. Se podía especular hasta el infinito. Quizás abrir la caja y coger los billetes significaba el final de la aventura, las luces se apagan y se termina la representación, como esos pescadores que tienen que arrojar al agua la carpa que han cobrado después de tener durante diez horas la mirada clavada en el puntero.

Caminé de nuevo bajo la turbia luz invernal, sin rumbo.

Un hombre, como de un metro cincuenta y dos de estatura, de mono azul, empujaba una máquina barredora en la planta baja de las Galerías Minerva 2000, el cable negro se perdía al fondo de un pasillo. Las tiendas y las oficinas mostraban poco movimiento, los empleados se apoyaban en los mostradores y no levantaban la mirada a mi paso. Sólo uno de los bares, el Luso, estaba ya abierto, tenía media docena de clientes.

La puerta de La Noche de Walpurgis se encontraba cerrada. Habían arrancado medio metro de zócalo y alguien había escrito en la pared con spray rojo: ¡Gildo, te amo! No había timbre. Golpeé la puerta con el puño, llamando. Caí en la cuenta de que no sabía muy bien por qué lo hacía.

Entré en todos los salones de máquinas recreativas que encontré y pregunté por una chica alta con una cinta violeta en el pelo. No necesitaba hacer esfuerzos para sentirme enamorado. De sus pómulos de siux. Sin olvidar lo de los cinco euros. Mi mano se introdujo mecánicamente en el bolsillo para comprobar cuánto llevaba encima. Mis ahorros en el banco eran de unos cinco mil euros... Podía ponerme encima de ella mil veces. Y alguna más si me hacía una rebaja por cliente habitual.

Un billete de diez engullido por otra máquina de bingo. Sólo cosechaba negativas de los encargados, ninguno sabía de qué les estaba hablando.

     Me cansé de aquella búsqueda inútil y regresé a por el Renault.

Aquella noche El Elefante Blanco se encontraba al completo, me refiero a las chicas, es decir, estaban Pabla, Elena, Chari Ubangui, Mira y Elvan. Con Santos y seis clientes, incluyéndome a mí. Siete solitarios que nos afeitábamos y cambiábamos de camisa cada mañana. El taburete de Calatrava Golden estaba vacío. No había preguntado por él.

En la media hora que llevaba allí, Santos no me había hecho ninguna pregunta sobre las dos atracadoras, si las había encontrado, o si alguien las conocía. No entraba en mis planes tomar la iniciativa de informarle que me había pasado media tarde buscándolas.

Había ocupado el mismo taburete de la noche anterior cuando se produjo el atraco, era mi taburete cuando lo encontraba vacío. A mi izquierda sólo quedaba otro asiento que, ahora, y también la noche pasada, estaba libre; y más allá estaba la pared. El trozo de mostrador que me correspondía era propiedad de Elena.

La puerta del bar se encontraba a mi espalda, por lo que no las había visto entrar. No recordaba si había oído abrirse la puerta, sólo recordaba la voz de la Pequeña pidiendo un yogur de chocolate, "bien batido". Fueron aquellas palabras las que me hicieron volver la cabeza. En aquel instante la Pequeña empuñaba ya la pistola, sin que yo supiera de dónde la había sacado, me pareció que su chupa, de colores y tela gruesa, no tenía bolsillos. Retrocedió un par de pasos para informarnos que éramos la parte muda de un atraco.

No había visto a la Larga cogiendo el dinero, eso era cierto. Ahora caía en la cuenta. Sí estaba seguro de haberla visto, sobre el hombro y durante un par de segundos, estudiando con atención, y relajada, el teclado de la caja, como si fuera una clave y le hubiera tocado descifrarla. Fue entonces cuando me había enamorado de ella, por su cuerpo que había empezado a desnudar mentalmente hasta que la Pequeña se lo caló y apoyó el cañón de la pistola en mi cabeza.

—Piensa en otra cosa —había dicho.

Algo pudo llamar su atención. Existía esa posibilidad. Un cliente. Tal vez yo mismo. Quizás identificaron a un cliente y cambiaron de planes sobre la marcha. Fue a mí a quien identificaron, según la teoría de Santos. Se olieron una placa y se asustaron.

Lo descarté. No las conocía. Demasiado llamativas por el contraste de estatura y el atuendo como para olvidarme de ellas. Por lo tanto podía deducir que ellas tampoco me conocían a mí. Descarté a Calatrava Golden. Se había enfrentado a la Larga, sin decir palabra, sin dar la impresión de conocerla, o de que ella le conociera a él.

Ninguno de los otros dos clientes de la noche pasada me decían demasiado. Uno de ellos era muy alto, de un metro noventa, o más, y delgado, el otro era normal, alrededor del metro ochenta y unos ochenta kilos de peso. De traje gris oscuro los dos, chaqueta cruzada, con corbata perla y camisa blanca. No era el mejor atuendo para tomar una copa manteniendo una conversación relajada con una chica. Parecían dos ejecutivos, o empleados, escabullidos de la oficina por la puerta de atrás. De una agencia, o algo por el estilo. Un trabajo cara el público, eso indicaban el traje y la corbata.

Mi cerebro salió a la calle. Tomó a la izquierda y se desplazó unos doscientos metros hasta la avenida de Cádiz, en Parque Sur. Entre otros muchos negocios en aquella avenida se encontraba el hotel ParqueSur, donde trabajaba Ángela. Ésta era la razón de que yo recalara en El Elefante Blanco, un bar cercano al hotel, apropiado para dejar correr el reloj antes de ir a recogerla. Seguramente en aquella avenida, o en Parque Sur, había otros negocios abiertos a aquella hora, pero pocos que exigieran traje gris oscuro y corbata perla. Además, la noche pasada llovía, y no llevaban impermeable, gabardina, o paraguas. Aquello era algo a tener en cuenta.

Dos chicas atracan un bar. Se van sin tocar los billetes de la caja. ¿Y bien? A Santos no podía preocuparle que no se hubieran llevado el dinero. No había sucedido nada. Un pequeño número, una atracción para animar a la clientela. La razón de que no tocaran el dinero era problema de las atracadoras. No de Santos. A éste le animaban otras razones. No el amor propio o el orgullo herido.

—¿Qué?

No le había visto acercarse, le tenía a mi derecha. Casi siempre se movía a este lado de la barra, dando palique a los clientes, tomando una copa con nosotros, tragaba bastante. Había apoyado el codo en la barra y cruzado las piernas. Santos no era demasiado hortera, todavía conservaba ciertas maneras de chabolista. Sostenía el pitillo en la derecha, cerca de los labios, demorando la calada como esperando mi respuesta.

—¿Qué? —le respondí.

—Necesito saber, ya lo sabes, lo de esas chicas… —se quedó reflexivo, con la mirada flotando; bajó la voz—. Se lo habían ganado. ¿Lo comprendes? No hay que dejar cabos sueltos, en ningún negocio. Mi socio también quiere respuestas.

—¿Marañón?

Me llamaba la atención que Santos insistiera en su socio, para darle peso a su preocupación, pero le restaba autoridad; también que le hubiera pasado tan pronto el informe del atraco, si era verdad que se lo había pasado.

Pero Santos ya me había dado la espalda y le estaba contando un chiste a otro cliente. 

Transcurrió como una media hora. Saqué la cartera. Elena hizo un leve gesto negativo con la cabeza. Era el ritual. Dejé la banqueta y salí del bar. 

Ángela apareció puntual. Me besó en la mejilla, no sé por qué, era la primera vez que lo hacía, si no recordaba mal. Quizás iba a pedirme que nos casáramos o, quizás, iba a comunicarme que me iba a dejar; o me lo hacía porque lo había visto en la televisión.

—¿Quieres ir a algún sitio? ¿Adónde?

—... No. Mejor tomamos la copa en casa. Estoy cansada.

Pocas veces accedía a tomar una copa a la salida del trabajo. Se ganaba el sueldo, quiero decir que la exprimían bien por el par de billetes que le daban.

Edad: unos cuarenta, quizás alguno más. Estaba bien, quiero decir que su figura merecía un notable, delgada pero no frágil. Cierto aire de acabar de aterrizar de otro planeta. Había estado casada con un fulano durante cuatro o cinco años, un fulano que cuando tenía sed le hacía servirle un vaso de agua en una bandeja. Tenía un hijo interno en algún colegio por ahí. Me gustaba, o, mejor dicho, me encontraba a gusto con ella, cómodo como cuando te sientas en un sillón con las pantuflas puestas.

Ya en República de Túnez:

—En este turno, en el hotel, cuántos sois.

—No sé. ¿Por qué?

—Traje gris oscuro, cruzado, corbata gris perla. Dos. Estaban tomando una copa en El Elefante Blanco, hoy no, ayer. Uno de ellos como de un metro noventa, parecía un jugador de baloncesto vestido de boda.

Se quedó pensativa, revisando su archivo de jugadores de baloncesto. Al fin:

—Pardo. El alto. De seguridad. Llevan el mismo uniforme que los de recepción.

—Para pasar inadvertidos.

—Supongo.

—Pardo. ¿Y el otro?

—No sé... Agustín, o Loren.

—¿De seguridad también?

—Loren es de recepción. A esta hora no hay mucho trabajo.

—¿Y se escapan a tomar una copa?

—Puede ser. Como tú.

—Ese Pardo, ¿cómo se llama, qué nombre tiene?

—No sé. Siempre le llamamos Pardo. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—Nada, de momento. ¿Qué sabes de él? ¿Casado?

No me respondió. Estaba cansada. Al fin me llegó un apagado "no lo sé".

—La última. ¿Alguna idea de dónde vive?

—... No.

—Estás cansada. Pero hoy eres mi única fuente de información, una coincidencia. Tomaremos esa copa pero antes quiero que hagas una llamada al hotel. Necesito saber la dirección de ese Pardo.

No dijo nada, ni se movió. Por un instante creí que no iba a llamar, pero segundos después, con movimientos lentos, abrió el bolso y sacó el móvil.

Poco después de sus labios salió el nombre de una calle y un número. En Buena Vista, en Getafe.

No hablamos más hasta que nos detuvimos delante de su portal. No abrió su puerta de inmediato, antes me dijo:

—No salgas. Estoy muy cansada. Dejamos la copa para otro día.

—Está bien.

Salió del coche, cruzó la acera, abrió el portal y desapareció.

Se trataba de un adosado, en una de las urbanizaciones que caen a este lado de la autovía de Toledo. Podía calcular unos mil adosados iguales, si un fulano que le hubiera dado a la botella cambiaba los rótulos, ningún vecino encontraría su casa en cien años.

Las luces de la planta baja estaban encendidas. El tal Pardo ya había llegado. No se había molestado en echar las cortinas ni en bajar las persianas porque no tenía nada que ocultar. Sin salir del coche podía seguir sus movimientos en la cocina. Se estaba preparando la cena, o lo que fuera. Se encontraba solo. Cortó pan, luego metió algo entre los dos trozos, se sentó a la mesa, se colocó una servilleta en el cuello como un babero y se puso a devorar el bocadillo, empujándolo adentro con un vaso de agua del grifo.

Se sacudió las manos, se quitó la servilleta, la metió en el servilletero, luego se levantó y se puso a lavar los cacharros, no sólo el plato y el vaso que había empleado, sino todos los que llenaban la pila. Cuando terminó pasó una bayeta por la pila y luego por la mesa. Enjuagó la bayeta, la escurrió, la dobló con cuidado y la depositó en el borde del fregadero, le dio las buenas noches y salió de la cocina. 

Las razones de Santos no eran que las atracadoras no se hubieran llevado el dinero. Era otra cosa. Tampoco pretendía darles un escarmiento. No era eso. Porque la Pequeña y la Larga no eran atracadoras, no encajaban con el modelo. Dieron el golpe por alguna otra razón y en el último instante decidieron no tocar el dinero. O, a lo mejor, esto era ya algo programado.

Quizás no era este Pardo, sino el otro tipo, Agustín, Loren, o lo que fuera. Uno de los dos, ya no recordaba quién de los dos era de seguridad. Podía hacerme con su dirección a través de Ángela, o personándome en el hotel con el carnet en la mano.

No acababa de convencerme, tenía la sensación de que era una pérdida de tiempo, de que había tomado el camino equivocado. 

Le di al contacto y avancé lentamente por el centro de la calzada, hacia la salida de Buena Vista. Las luces de la planta baja del adosado se habían apagado y había aparecido un resplandor débil en una de las ventanas de la planta superior. Buenas noches, Pardo.

Santiaga se levantó y vino a mi encuentro. Que había llamado un tal Marañón, un par de veces, las dos notas estaban sobre mi mesa.

Marqué el número de Ángela.

—¿Sí?

—Soy yo. ¿Cómo estás?

—Bien. Me acabo de levantar.

No me extrañaba, Ángela era capaz de dormir doce horas seguidas, o un par de ellas más. Tenía turno de tarde.

—Anoche estuve pesado, lo sé. El trabajo. Un asunto que se me ha complicado. Te metí en ello. Tus colegas no tienen nada que ver con el negocio, era sólo una coincidencia. Lo siento.

—... No importa.

—Lo de deshacerme el nudo de la corbata sigue en pie. ¿Está noche?

—... Bueno.

Nos despedimos y colgamos.

A Ángela no le había ido bien con su marido, ni con otros, en cuestión de hombres se comportaba como si hubiera arrojado la toalla para siempre. Yo me esforzaba en no abusar de la situación.

Hice una pelota con las dos notas y las encesté en la papelera.

Casi todo el hielo se había derretido, pero todavía me quedaban un par de dedos. No quería pedir otra copa. Casi nunca lo hacía. Dependía de la temporada, unas veces me entraba mejor y otras peor, como a todo el mundo, mejor en invierno que en verano y ahora mi estómago parecía indeciso porque el invierno tampoco sabía si marcharse o quedarse un poco más.

No recalaba demasiado en El Elefante Blanco. No se me podía considerar cliente habitual. Nadie allí conocía mi primer apellido. No me gustaba convertirme en adicto a ningún bar, que me pusieran la copa al aparecer en la puerta. No me gustaba ser adicto a nada. Era un náufrago que hacía más profundo el hoyo para no ver el barco salvador. Me aburrían las mismas caras, caras repetidas ya las tenía en la comisaría; también me aburrían las frases resobadas. Pero El Elefante Blanco se encontraba cerca del ParqueSur y por los alrededores no había ningún otro bar de barra acolchada. Esperando la salida de Ángela sentado en aquel taburete, el paso del tiempo adquiría cierto sentido, quiero decir que los minutos adquirían consistencia, pero sin que avanzaran siguiendo un rumbo determinado.

Me había puesto la copa Elvan. Elena no había aparecido. Tampoco Pabla. Hacía ya un par de noches que faltaban al trabajo, Santos estaba de mal humor.

Elvan era de Malí o algo así, quizás de otro país más al este, o al sur, o a norte. Sí sabía que había llegado a Europa vía Canarias, ella me lo había contado, quizás por eso yo creía que era de Malí, quizás de Tombuctú, aunque no sabía muy bien hacia dónde caía, pero no me había dado detalles sobre cómo había atravesado aquellos kilómetros de arena y de mar. Era alta y estilizada, y guapa, en negro, una negra guapa para los blancos, es decir, sus rasgos eran finos, no eran rasgos de negra, era el negativo de una modelo blanca. Según el criterio mercantil de Santos ahí teníamos ébano de primera. Era la única de las cinco que me excitaba algo. Chari Ubangui era más negra que ella y tenía todo más grande, pero por eso mismo puede que me desagradara un poco. Era de otro lado, del Congo, o de por ahí.

Las once pasadas. El Elefante Blanco abría a las nueve así que Elena y Pabla no se habían retrasado, significaba que no iban a venir. A veces sucedía, las chicas se esfumaban y Santos se quedaba mirando un puesto vacío en la barra.

Quizás tenía razón, pero lo que alertó a la Pequeña y a la Larga no había sido ninguno de los clientes presentes durante el atraco, sino otra de las chicas. O el mismo Santos.

Esto último tampoco tenía demasiado sentido, que las hubiera espantado él. A no ser que la Pequeña y la Larga hubieran atracado El Elefante Blanco sin saber quién era el dueño y luego resultó que le conocían.

La única chica que encajaba con las atracadoras, o con la idea que yo me había hecho de las atracadoras, era Elena. Chari, Elvan y Pabla eran extranjeras. Esto quizás no importaba demasiado porque podían haber coincidido antes en cualquier otro bar. Pero resultaba difícil aceptar que la presencia de una conocida les hubiera hecho cambiar de idea con respecto a llevarse el dinero.  

Transcurrieron otros cinco o diez minutos. Y Elena y Pabla sin aparecer.

Observé como Santos le hablaba a Mira, casi al oído. Ésta cogió el móvil y marcó un número. Era la quinta o sexta vez que lo hacía, imaginé que llamaba a Elena, o a Pabla.

Elena encajaba. No así Pabla que era extranjera, ucrania, o de por ahí, una chica que estaba muy bien aunque no era refinada, era de pueblo, de granja, me la imaginaba con zuecos y delantal echando de comer a los gansos. La calculaba unos diez y nueve o veinte años. Mi idea era que llevaba bastante en España, desde niña, hablaba muy bien español; estaba casada con un español, un guardia civil bastante zumbado que había aparecido una noche por El Elefante Blanco obligando a Santos a mostrarle la porra para que no se llevara a Pabla a rastras.

—¿Se han despedido? —le pregunté a Santos, aprovechando que le tenía delante, al otro lado de la barra.

Me había referido a Elena y Pabla. Se limitó a negar una vez con la cabeza, levemente, y a volver la mirada hacia Mira, en el instante en que ésta le decía por señas que nadie respondía.

Cuando, un par de minutos después, tuve a Santos de nuevo a tiro, le pregunté:

—¿Tienes su dirección?

Tardó unos segundos en responderme.

—Ahí al lado

Abrió un cajón y sacó dos cartones de tabaco como si no fuera a añadir nada más. Pero, una vez cerrado el cajón, me dio el nombre de una pensión, una calle y un número.

Era una calle lóbrega, como todas las del casco viejo, San Alberto, o San Adalberto (una placa ponía un nombre y otra, en la esquina de enfrente, el otro, si no veía mal). Casas de más de cien años, de dos o tres alturas, de ladrillo ennegrecido como si hubieran resistido un bombardeo.

El rótulo Pensión Portugués, 1ºB, se encontraba en el número 15, sujeto a los barrotes de un balcón de la primera planta.

Pulsé el botón del portero automático. Unos segundos y se dejó oír el zumbido sin que ninguna voz me pidiera que me identificara.

Una bombilla iluminaba con tacañería el portal mugriento, con las paredes pintadas al óleo del gris de los barcos de guerra hasta una altura de dos metros. Las paredes de la escalera rezumaban grasa, y no por la pintura porque tenían demasiados desconchados; crujía la madera de los escalones. Sin embargo olía a limpieza, a asperón y lejía.

El primero B tenía una puerta batiente de una sola hoja, con un ojo de buey de cristal esmerilado de un tono verdoso. Había luz al otro lado. La empujé con la punta del zapato y entré.

Un linóleo de un color algo parecido al verde gimió bajo la suela de mis zapatos. Las quemaduras de colillas en los rincones parecían cucarachas pastando. El recibidor tendría unos quince o veinte metros cuadrados. Enfrente de la puerta estaba el mostrador de recepción, de contrachapado, con una capa mal dada de barniz oscuro; encima tenía un par de guías de teléfono, un teléfono negro de cable rizado y un timbre de los antiguos, de los que se hacen sonar golpeándolos con la palma de la mano. Las paredes eran, o habían sido, blancas, y toda la estancia estaba bien iluminada por un par de fluorescentes de luz blanca azulada.

Un tipo de un metro cincuenta y cuatro de estatura ocupaba el centro del recibidor. Su aire era el de un capitán que se ha ido a comer y la tripulación ha aprovechado para abandonar el barco. Imaginé que tenía delante al dueño de la pensión, o algo similar. Sus manos desaparecían casi hasta el codo en los bolsillos de un batín verde kivi, fuertemente ceñido en la cintura. 

—¿El patrón? —le pregunté.

Su mirada arrogante me dio un repaso en toda regla. Yo se lo di a él. Edad: unos sesenta; su cabellera plateada era todavía abundante. Debajo del batín llevaba puestos unos pantalones grises, una camisa limón y en los pies unas babuchas negras acharoladas, sin calcetines. Un bigotillo gris parecía buscar pelea.

—¿Qué quieres? —me preguntó, como si me hubiera sorprendido entrando por la ventana.

—Estoy buscando a dos chicas, Pabla y Elena. Dos amigas. Me escribieron dándome esta dirección. ¿Están ahora aquí?

—No.

—¿Han salido?

—No las conozco.

—Se hospedan aquí —insistí—, desde hace un par de meses. Elena y Pabla. Pabla es ucrania, muy rubia, con coleta hasta la rabadilla. Las dos tienen coleta. Elena es morena. Seguro que conoces a todos tus clientes. Estas dos chicas no encajan con esto.

—¿Si no te gusta, qué haces aquí?

Saqué el carnet y se lo puse delante de los ojos. Le hizo el mismo efecto que una entrada caducada para un concierto de Los Virtuosos de Moscú.

—¿No las conoces? Tendrás la copia de su ficha de registro en alguna parte. Seguramente los clientes hablan alguna vez contigo, para que les cambies las sábanas o para preguntarte si hay correo. Haz memoria.

El tipo giró la cabeza para asegurarse que la noche entraba por el balcón: el asunto no le interesaba. Pero una vocecita le dijo que sería mejor mostrar un poco de buena voluntad con un policía.

—Se fueron.

—¿Cuándo?

—Sólo venían a dormir. Una semana.

—¿Adónde fueron? ¿A otra pensión?

—No me lo dijeron. Pagaron, cogieron sus maletas y se fueron. Una de ellas me debe una llamada.

—¿Quién de las dos?

—La otra. Eran tres.

—¿Tres? ¿Había otra chica?

—Tres en una habitación.

—¿Se fueron las tres juntas?

—La otra no se fue con ellas. Se fue antes.

—¿Extranjera?¿De aquí?

—De aquí.

—¿No has vuelto a ver a ninguna de las tres?

—No.

—¿Te dieron alguna dirección cuando se registraron?

—No.

—¿Vino alguien a visitarlas?

—No.

—Enviamos una citación a esa tal Pabla, es ucrania, no tiene papeles. No la has devuelto.

Me mantuvo la mirada, chulesco: él no se tragaba esa clase de anzuelos.

—Si la enviaste, tendrás el resguardo de envío.

Era un chivato. Todos los encargados de pensiones lo eran, el carnet no significaba mucho para él. Estaría en la nómina de Feliciano, quizás también en la de Utrilla y Galán.

Me había dicho lo que sabía, a su manera. No era de los chivatos untuosos, de los que te sueltan diez veces más de lo que quieres oír, pertenecía a los remisos, a los duros, a los importantes que siempre van siete movimientos por delante del estúpido policía que les pide un recibo por el par de billetes que les mete en el bolsillo.

Me ahorré darle otro repaso con la mirada. Di media vuelta y salí de allí.

A la mañana siguiente, antes de ir a comisaría, decidí pasar por el hostal Venancio, en la calle Algeciras, en el 34. Era la dirección que nos había dejado la mujer que había denunciado la desaparición de su hija Mabel.

El recepcionista pertenecía a los untuosos, un tipo de talla media con aire del Más Allá. La mujer por la que preguntaba no estaba en su habitación. No me extrañó, seguro que ningún día había que hacerle la cama. Bajando la voz me informó que se ganaba la vida… ya sabe, allí no porque no lo permitían. Le pregunté por qué zona se movía y casi dio un salto atrás porque yo me estaba internando en terreno prohibido, le dije que sólo quería hablarle de su hija, que dónde tomaba el café, entonces, como probando fortuna, dejó caer el nombre de un bar, en López de Hoyos, en Madrid.

Era lo normal. Uno de los progenitores ponía la denuncia con el único propósito de colocarle a su cónyuge una navaja al cuello. No les importaba que el chico, o la chica, se hubiera largado de casa, incluso podía significar un alivio, sólo les importaba arrojar paletadas sobre su media naranja atada de pies y manos en el fondo de una fosa.

Si a los padres no les importaba tampoco nos importaba a nosotros. Nos limitábamos a cubrir el expediente.

Conduciendo hacia la comisaría, en Pedro Soto, me adelantaron un Renault de la Municipal y el furgón pequeño de la Científica. Consulté la hora: las nueve y diez. Resultaba extraño. Pisé un poco para no perderlos de vista. Algo había sucedido y yo no me había enterado. Sólo recurríamos a la Científica, con las oficinas y laboratorios en Madrid, en asuntos de cierta relevancia.

Doblaron por Ruiz Jarabo. La comisaría se encontraba calle adelante, un par de cruces y había que tomar Curtidores. Divisé a dos municipales, de los de porra, charlando en la siguiente esquina. Cambié de carril y me detuve junto a ellos. Bajé la ventanilla. Se quedaron mirándome, sin moverse.

—¿Qué ha sucedido? —No me conocían. Tampoco dieron muestras de comprender a qué me refería—. Estoy en Eibar. Me he cruzado con un coche vuestro y el furgón de la Científica.

Entonces se acercaron. Uno de ellos se inclinó en la ventanilla.

—Ha aparecido un cuerpo. Una chica. En Polvoranca, en la calera. ¿La conoce? —No conocía esa calera, pero no se lo hice saber—. Junto a la 482.

Les di las gracias y continué adelante. En el primer cruce giré a la derecha.  

No tardé en verlos. Había cuatro Renaults, dos de la Guardia Civil y dos de la Municipal, además del furgón de la Científica y otro par de coches negros que serían del Juzgado. También estaba el Peugeot de Galán y Ultrilla.

No me detuve. Prefería que no repararan en mí. Les sorprendería verme rondando por allí, no era el camino de la comisaría ni de ninguna parte.

La aparición de un cadáver, de una chica o de quien fuera, no era algo excepcional. Como media nos caía una muerte violenta cada treinta días. Casi siempre eran casos sencillos que Galán y Utrilla resolvían sin mayor dificultad. De tarde en tarde el asunto se complicaba y Arévalo recurría a Madrid porque no le quedaba otra opción.

Galán y Utrilla eran dos buenos policías. Se complementaban. Galán era muy técnico. Utrilla era intuitivo. Galán tiraba a recio y era de los que no se pellizcaban la raya del pantalón para sentarse. Utrilla era diferente. Tenía un labio inferior carnoso que sobresalía sobre el superior en un gesto perpetuo de incredulidad. Se comportaba como un payaso, pero sólo fuera del trabajo. Eran los pata negra de la comisaría, algo con lo que los dos estaban de acuerdo, sobre todo Galán, te lo restregaba cuando hablabas con él, o cuando te cruzabas con él en el pasillo, o si coincidíais con la manguera en la mano en los servicios. Pero no estaban lo suficientemente ocupados y esto les convertía en dos tipos huraños.

Pasé la matrícula del Mégane de la Pequeña y la Larga a Tráfico. Estaba seguro de que era robado, pero no quería dejar ningún cabo suelto. Me pidieron cinco minutos.

Transcurrieron:

—Tenía una denuncia por robo. Ha aparecido.

—¿Dónde?

Otro par de segundos.

—Galerías Galiana 2000. Palomeras. En el aparcamiento.

No habían regresado para cogerlo. La pistola. Seguramente se la habían llevado, con la zapatilla y la gorra.

Como una hora más tarde aparecieron Utrilla y Galán, imaginé que vendrían del depósito.

Dejé pasar unos minutos. Me levanté y me dirigí al garito de Homicidios.

Los dos se encontraban a su mesa, moviendo fotos y papeles. Se limitaron a levantar fugazmente la mirada como respuesta a mi escueto cómo estamos. A Utrilla le dio tiempo de guiñarme un ojo, lo hacía con frecuencia, sin ninguna razón, como si hubiéramos hecho la mili juntos.

—Tenéis un fiambre. En una calera. Una chica. ¿Algo especial?

Tardaron en responderme. Lo hizo Galán.

—¿Cómo qué?

—Como su nombre.

De nuevo su respuesta tardó casi un minuto en llegar.

—No era menor. ¿Te falta alguna?

—Unas cuantas. ¿Qué edad?

Fue Utrilla el que, sonriente, empujó con la punta de los dedos una foto de tamaño oficial sobre la mesa, en mi dirección.

—No te quedes con ella.

Era el rostro de una chica, blanco como el yeso. Con los ojos fríamente cerrados. Reconocí a Elena.

No hice ningún esfuerzo para controlarme, no fue necesario, porque la visión súbita de aquel rostro de yeso me dejaba indiferente. Aunque la conocía, aunque me caía bien, aunque siempre me agradaba que fuera ella quien me ponía la copa. Pero la visión de aquel rostro convertido en mineral no me hacía sentir nada especial, mi alma se había encallecido tanto que ningún bisturí sería capaz< de dejar una marca en ella.

Estudié la foto, o hice que la estudiaba porque no había nada que estudiar. No quería levantar la mirada para comprobar si los dos patas negra me estaban observando.

—Una de las chicas del El Elefante Blanco. Elena —les dije con despreocupación, mirándoles, entonces ellos también me miraron.

Arrojé la foto sobre la mesa de Utrilla, displicente. Los dos continuaron mirándome, mientras sus manos se movían despacio. Permanecieron mudos, disimulando su interés para que yo ampliara la información que les acababa de arrojar.

—¿En desaparecidos? —fui yo quien de nuevo habló.

—Nadie la ha reclamado —contestó Galán—. ¿Cómo cuánto la conocías?

—Poco.

—¿Elena qué más?

—Sólo Elena.

—¿La edad exacta?

—No más de veinte.

—¿Familia?, ¿amigos?

—No lo sé. Tres o cuatro veces me puso la copa. Sólo eso.

Galán consultó la hora. Calculaba si El Elefante Blanco estaría abierto a aquella hora para interrogar a Santos y a las otras chicas, aunque el bar abría a las nueve.

—Estaba muy buena —intervino Utrilla, clavando la punta del bolígrafo en la foto. Galán le obsequió con una mirada helada.

No les pregunté la causa exacta de la muerte. Lo probable era que todavía no la supieran, hasta que el forense les pasara el informe. Los detalles no tenían demasiada importancia, ninguna chica deja este mundo de forma natural en una calera. Tampoco les pregunté quién lo había hecho, si alguien había visto algo. No era necesario, si se encontraban allí dando vueltas alrededor de su mesa, era porque lo único que tenían era el cuerpo de una chica encontrado en una calera.

¿Familiares?, ¿amigos? Nunca me había hecho esa clase de preguntas sobre Elena, ni sobre ninguna de las otras chicas. Chicas que te ponen la copa obsequiándote con una sonrisa de catálogo y con una conversación sin alma, el codo apoyado en la barra, la barbilla hundida en la palma de la mano y la vista puesta en la puerta esperando la aparición del príncipe de sus sueños. Eso era todo. Al cerrar el bar, Santos metía a cada chica en una caja y no las volvía a sacar hasta la noche siguiente.

¿De dónde era Elena?, ¿de Madrid? Siempre me lo había parecido, aunque no había pensado demasiado en ello; no tenía ningún acento especial, o quizás, de vez en cuando, se le escapaba un deje pijo. Sólo podía relacionar su imagen con la barra del El Elefante Blanco, porque fuera del bar Elena no existía. El tubo con té con hielo en una mano, el pitillo en la otra, como la ayudante de un mago, mirándome a los ojos pero sin verme. No hablábamos demasiado, yo no estaba muy interesaba en lo que podía contarme y ella no se esforzaba. Lo único que yo buscaba en El Elefante Blanco era dejar que los segundos se escaparan por debajo de la puerta.

Se me ocurrió llamar a Marañón. Él había dejado dos veces el recado de que quería hablar conmigo. No le conocía demasiado, pero sí lo suficiente para saber que como patrón del El Elefante Blanco pesaba más que Santos. El asunto había tomado otro cariz, ya no se trataba de un atraco fallido.

Había arrojado las dos notas a la papelera. Ésta había sido vaciada. Busqué en la guía de Leganés pero no encontré nada que me pudiera servir. Venían tres Marañón, pero los tres tenían un oficio: arreglos a domicilio, una gestoría, y un tipo que se dedicaba a redactar toda clase de contratos, aunque no decía que tuviera un título; ninguno de los tres era el Marañón con el que yo quería hablar.

Marqué el número de Santos. Media docena de pitidos y le tuve al otro lado. No le dije nada sobre Elena, seguramente ya lo sabía, sus fuentes de información eran mejores que las mías. Me mintió diciéndome que no tenía el número de su socio, pero que a esa hora podía encontrarle en la cafetería Alhambra, en Leganés, otro de sus negocios, era allí donde tenía su cuartel general.

La cafetería no se encontraba lejos, en la plaza San Gregorio. Así que pasé del coche y me di un paseo hasta allí.

Era una cafetería corriente, con una barra de cinco metros. Una de las camareras me informó que Marañón no había aparecido en toda la mañana.

No tardé en advertir que en mi mente ganaba consistencia la teoría de que existía una relación entre Elena, o Pabla, y la Pequeña y la Larga. Que las dos atracadoras no habían tocado el dinero de la caja porque se encontraron con Elena, o con Pabla, y el atraco, por alguna razón, ya no resultaba un buen negocio. Aunque la idea de que fuera la ucrania quien las había hecho echarse atrás era débil.

Pabla tenía muy poco o nada que ver con Elena, aunque parecían muy amigas. Era guapa y joven, las dos lo eran, por eso habían encontrado plaza en El Elefante Blanco, con un cuerpo sólido, de atleta, un cuerpo bien construido. Pero era una chica vulgar. De campo, de granja, de las que se hacen mujeres ordeñando vacas. Quizás servía copas porque estaba ahorrando para montar una vaquería en Ucrania, o donde fuera. Quizás las dos habían estado liadas. A veces lo parecía, pero no siempre. Cuando bailaban lo hacían apretadas y se sobaban un poco. Me olía que interpretaban un número delante de los espectadores. Todas las chicas se sobaban, después de todo.

Elena sí encajaba con la Pequeña y la Larga, bastante, o con la idea que yo me había hecho de las dos atracadoras. Clase, refinamiento. Una niña bien cansada del uniforme de colegiala.

¿Y la otra? La tercera, la que había vivido con ellas. Me arrepentía de no haberle pedido otros detalles al hombre de las babuchas. Podía hacer otra visita a la pensión, o intentarlo por teléfono.

"Yogur de chocolate, bien batido", era lo que había pedido la Pequeña segundos antes de sacar la pistola. Qué clase de bebida era ésa.

Algo más tarde fijé mi mente en los chicos de La Noche de Walpurgis, los que se encontraban junto a una de las pistas escuchando a la Pequeña: camisa a rayas de manga larga, corte de pelo a navaja, gafas Lennon. Estudiantes pijos. Suponía que todavía sería capaz de reconocer a dos o tres de ellos.

Conduje hacia el campus de Leganés, el que caía más cerca, aunque la discoteca se encontraba en Palomeras. No se me ocurría otra cosa. Tampoco tenía nada mejor que hacer porque todos los menores de Leganés habían dormido aquella noche en su cama. 

No abundaban las gafas Lennon porque no era un campus pijo, era un campus de derrotados. Tampoco las camisas a rayas, muchos en jersey barato, algunos ya con chupa de mercadillo.

Entré en media docena de bares. Hice algunas preguntas sin enseñar el carnet. Nada. Los camareros me respondían sin interés, adivinaban por mi expresión que no iba a darles ninguna recompensa por cualquier información que pudieran facilitarme.

Me metí en el coche pero no le di al contacto. Caí en la cuenta de que estaba investigando un caso que no me correspondía. ¿Por qué? No lo sabía, quizás porque Elena me ponía la copa, porque me decepcionaba que no fuera ella quien me la ponía, porque me encontraba cómodo con ella, porque me rodeaba el frío salvo el pequeño trozo de espacio que ella ocupaba. No eran sentimientos, eran sólo pensamientos que me venían a la cabeza.

Por la tarde, de nuevo en comisaría, a eso de las cuatro, decidí darme otra vuelta por el garito de Homicidios.

Galán se encontraba ahora solo, leyendo o dando un repaso a los anuncios de la revista Gentleman.

Ocupé el sillón de Utrilla.

—¿Y tu colega?

No me respondió, tampoco me miró.

—¿Algo nuevo? ¿Algo de esa chica?

Nada de molestarse en despegar la mirada de la página que tenía delante, seguramente un anuncio de agua de colonia. Unos segundos y se dejó oír su voz:

—¿Qué?

—Lo que sea. ¿Habéis descubierto dónde vivían? Elena y Pabla, Pabla, no Paula, era su compañera, eran amigas.

—... No. ¿Lo sabes tú?

—Me dio la impresión de que se estaban escondiendo, tengo esa impresión. No sé de quién se escondían, si es que lo hacían. Era sólo eso, una impresión, nunca las oí hablar de su casa, aunque sí sé que vivían juntas. No las gustaba que nadie las acompañara, no lo permitían.

—¿Por qué?

—No lo sé. Alardeaban de bolleras, pero no creo que lo fueran. Es una de las razones por las me pareció que se estaban escondiendo, que no permitieran que nadie las acompañara.

—¿Y se iban a esconder en un bar?

—De alterne. Puede ser un buen escondite. Depende de quién te busque.

—¿Un cura?

—Es posible.

No le sacaría nada, si es que tenía algo que me pudiera servir. Me pareció que no.

De nuevo en mi mesa, caí en la cuenta de que se me había pasado preguntarle si habían localizado a la tercera chica. Daba por sentado de que ya habían estado en la pensión Portugués. Así que regresé al garito de Homicidios. Galán se había marchado, el garito estaba vacío. Sobre su mesa permanecía la revista abierta y, junto a ésta, un portafolios amarillo, el modelo donde metíamos el papeleo que iba fabricando un caso abierto. Me acerqué a la mesa y giré el portafolios: "Calera". Era el nombre que habían puesto al caso. Estaba a punto de abrirlo cuando algo, ese quinto o sexto sentido que tenemos entre los omoplatos, me hizo levantar la mano y separarme de la mesa. Galán acababa de entrar. Su mirada se puso en el portafolios. Después en mi rostro. Con un gesto decidido giró el portafolios hasta colocarlo en la posición en que antes se encontraba.

—¿Qué buscas? —me espetó, con una especie de ladrido.

No estaba seguro de que me hubiera visto husmeando, pero sí lo sospechaba.

—Se me olvidó preguntarte algo. La tercera chica, la que vivía con ellas en la pensión. ¿La habéis localizado? ¿Quién es?

—No vuelvas a entrar aquí cuando no haya nadie, ¿enterado?

—¿Está prohibido? ¿Desde cuándo?

Se enfrentó conmigo.

—¿Cómo sabes tú lo de esa chica?

—Me lo dijo el tipo de la pensión, el mismo que te lo ha dicho a ti.

Acababa de cometer un fallo: descubrirle la jugada. Quizás el fulano de la pensión no les había hablado de mí, de mi visita. Era la clase de chivato que sólo te proporcionaba la información por la que has pagado.

—¿Y qué andas indagando tú?

—Fui a preguntar por ellas. No se habían presentado en el bar. Todavía no había aparecido Elena muerta.

Galán balanceó levemente la cabeza adelante y atrás, dándome a entender que me estaba pasando de listo, que eso no servía con él. El balanceo de cabeza fue sustituido por un paso adelante para colocar su rostro a veinte centímetros del mío.

—A ti te gusta esa barra. ¿Estabas la otra noche, cuando lo atracaron?

Contesté de inmediato.

—No, esa noche no estaba. No voy todas las noches, un par de veces a la semana. Cuando voy a esperar a Ángela, trabaja en el hotel de al lado.

Galán conocía a Ángela, una vez habíamos coincidido y se la había presentado.

Me echó el aliento encima:

—No me gustas. Tú no me gustas. Así que fuera de aquí. No te quiero ver aquí, no quiero tus visitas. No cruces más esa puerta.

—La puerta, ¿eh? Los dos estamos en la misma división. En segunda. Será mejor que colaboremos.

—Ya tienes tu mesa.

Era tan imbécil como para estar orgulloso de su pecera de seis metros cuadrados y no tener la mesa en la sala común, como el perdedor Bonapart. Salí de allí.

Así que ya habían interrogado a Santos y a las otras chicas. Éstas no dirían nada de mí, los clientes no teníamos nombres, ni nada, sólo éramos sombras. Si no habían averiguado dónde vivían Elena y Pabla, es decir, dónde paraba Pabla, era porque ésta no había aparecido y mi teoría era acertada: las dos chicas se estaban escondiendo y nadie conocía su última dirección, incluido Santos. Si de verdad se escondían tendría que ser de alguien, o de algo.

Santos pagaba a las chicas cada noche, a comisión, y en metálico, con los billetes de la recaudación, nada de cheques o transferencias. La vía del dinero estaba cegada como pista. Sólo tenía la dirección de la vieja pensión. No había contrato, ni Seguridad Social, sólo unas cuantas palabras echadas al aire y atrapadas al vuelo. Santos era exigente en cuanto al físico y la edad de las chicas, como en cualquier bar, el resto era un nombre, cualquier nombre sin apellidos, y que supieran llenar un vaso de una botella.

Recordé algunos detalles de Elena y Pabla, flecos de conversación, palabras... No sabían cocinar, no les gustaba limpiar, en lo único que pensaban era en dormir... Una vez, Pabla comentó, jocosamente, que en casa hacían bollos, dándoselas de tortilleras mientras le pasada el brazo a Elena por la cintura y ésta se reía apoyando la cabeza en su hombro. Ahora no estaba seguro de que lo hubiera dicho en broma.

Salí a la calle. Caminé.

Palabras, frases sin un significado especial. Estaba seguro de que no vivían lejos del El Elefante Blanco. Detalles sueltos que ahora me venían a la mente. Un día, por alguna razón no disponían del coche de Elena, un Ford, y alguien se había ofrecido a llevarlas, no recordaba quién, un cliente, "que no merecía la pena", "que el ayuntamiento...", sin especificar qué ayuntamiento, pero nos encontrábamos en el término de Leganés y era de suponer que se referían a Leganés... No sé si cogieron un taxi. Detalles como aquél.

De regreso en comisaría, marqué el número de la pensión Portugués. No tardé en tener al capitán del barco al otro lado.

—¿Quién es?

—Soy el policía que habló contigo hace un par de noches. Te pregunté por esas dos chicas, Pabla y Elena. Me hablaste de una tercera. ¿Cómo era? Descríbemela un poco, anda.

Guardó silencio, creí que no me iba a responder y me obligaría a pasar por la pensión con la fusta en la mano, pero, al fin, me llegó su voz, brusca, seca:

—Alta. Vaqueros. Morena.

—La cara.

—Afilada.

—¿Algo en el pelo? ¿Una gorra? ¿Una cinta?

—... Una gorra. Una cinta.

—¿Siempre la misma? ¿De qué tono?

—Yo qué cojones sé. No me fijé.

—¿Violeta?

—Violeta, azul, o amarilla.

—¿Adónde fue a vivir? ¿Lo sabes?

—No.

—¿Cómo se fue de la pensión con sus maletas? ¿En un Mégane?

—Llamó un taxi. Me dejó la llamada.

—¿Las otras dos llamaron un taxi también?

—No.

—Entonces se fueron en su coche, un Ford.

—No lo sé.

—¿Por qué no llevaron con ellas a su amiga? ¿Habían reñido?

—Y yo qué cojones sé. ¿Se lo iba a preguntar?

—¿Por qué no?

Se mostraba arisco pero estaba seguro de que me decía todo lo que sabía.

Hice una llamada oficial a la central de taxis de Leganés. Les di la fecha, la hora aproximada y la dirección. Me contestaron que les llevaría algún tiempo, que tendrían que revisar las cintas y me llamarían. Diez minutos y una voz precisa vertía en mi oído que el día doce de enero un taxi había recogido y llevado desde la pensión Portugués a una pasajera con dos maletas, a la calle Hornillo 13, en Villaverde. 

Era una calle cualquiera de extrarradio, igual que todas, aunque bastante larga, con dos direcciones de doble carril, con una densa corriente de tráfico y largas filas de coches aparcados al borde de ambas aceras. Algunos peatones se arriesgaban a cruzar por los pasos de cebra. Todo eran bloques de cinco o seis plantas, de ladrillo corriente. Demasiados coches en el asfalto, demasiados peatones en las dos aceras.

El número 13 era una puerta de aluminio y cristal, de una sola hoja. Cerrada.

Permanecí durante unos minutos en la acera de enfrente, con la mirada puesta en las terrazas y ventanas del número 13, aunque desconocía las que correspondían al piso de la Larga.

Crucé la calzada. Entré en los bares y locales de máquinas recreativas e hice preguntas. Quería conocer en qué piso vivía y, sobre todo, si lo compartía con la Pequeña.

Empleé el carnet. Di una descripción somera de la Larga, también de la Pequeña. Subrayé que a la más alta le gustaba pasar el rato delante de las máquinas. Nada.

Crucé de nuevo la calle y continué haciendo preguntas en bares y en locales de máquinas recreativas. Pregunté en un par de tiendas de comestibles. En un estanco. En un local de quinielas.

Fue en un bar pequeño, Luna, bastante limpio, cuando me estaba cansando de preguntar y me disponía a regresar al número 13. El tipo de la barra inclinó la cabeza indicándome el local de al lado.

Se había referido a un garito de máquinas para adultos. Y allí la tenía. A la Larga.

Era el único cliente como si hubiera reservado las cuarenta máquinas del local para ella. No había ningún encargado a la vista como si fuera una clienta de confianza. Se encontraba en la tragaperras más cercana a la puerta, el resto del local sobraba. Estaba absorta, como cualquier adicto a cualquier cosa, y el decorado resultaba incoloro. Me coloqué delante de ella, apoyando el brazo en la máquina.

—¿Cómo te va?

No me miró, no había reparado en mí, los rodillos girando eran la única tierra firme en el inmenso océano.

Esperé a que se le terminaran las partidas. Cuando se disponía a introducir más monedas, cubrí la ranura con la mano. Entonces reparó en mi mano, luego en mi rostro. Creo que no me reconoció, eso me pareció, sólo había impaciencia en su expresión.

—Quita.

—¿Te acuerdas de mí? ¿No te acuerdas? El fulano que la otra noche iba detrás de ti, Cinco Euros.

Coloqué la mano con los dedos extendido delante de su cara.

—Quita —se limitó a repetir, mientras trataba de retirar mi mano de un manotazo.

No la moví. Estaba muy bien, no sabía por qué, a pesar de su estatura y de su rostro anguloso había algo muy femenino en ella quizás era fragilidad lo que emergía de aquella costra de dureza.

—No os llevasteis los billetes de la caja, se os olvidaron. Pero no es eso lo que me interesa, no es por lo que estoy aquí, por lo que te he estado buscando, es otra cosa.—Coloqué el carnet delante de sus ojos—. Compartiste la habitación en la pensión Portugués con dos chicas, Elena y Pabla, dos camareras del El Elefante Blanco. ¿Fue por lo que disteis el golpe allí?

—Vale. Sí. Quita la mano.

—Pero no os llevasteis el dinero. ¿Por qué? ¿Qué pasó?

—Eres policía. Eso pasó. ¿Contento? Quita de ahí gilipollas.

Aquello me sorprendió. Lo primero, que era policía. Supuse que había pretendido decir que mi presencia en el bar había sido razón de que no cogieran el dinero, si no había interpretado erróneamente sus palabras. Lo primero que pensé fue que Santos había acertado.

—Vosotras no me conocíais. Alguien os advirtió que había un policía. ¿Elena? ¿Pabla? ¿Sabían ellas que ibais a dar el golpe?

—Elena, la de las grandes ideas. Y tú le gustabas ¿Satisfecho? ¿Contento? ¿Qué vas a hacer?

—Nada. ¿Te gusto a ti?

—Sí, ¿y qué? ¿Me vas a detener?

—No.

—Entonces quita de ahí.

De pronto caí en la cuenta de que ella no sabía que Elena había aparecido muerta. Su actuación habría sido diferente, aunque no estaba seguro, después de todo Elena no era una tragaperras.

—¿Dónde viven? ¿Elena y Pabla? No viven contigo. ¿Dónde fueron a vivir? Tú no fuiste con ellas, ¿por qué?

—¿Te gustan a ti las gallinas?

—¿Gallinas?

Retiré la mano y ella aprovechó para meter un montón de monedas. Los rodillos acapararon de nuevo toda su atención.

Sí que me gustaba. Lo que son las cosas. Y estaba mejor de lo que recordaba, o había imaginado. Tenía un buen físico, un cuerpo de atleta, de saltadora de vallas, o cualquier cosa de ésas. Sus facciones eran muy duras, sin embargo sus ojos avellanados eran pacíficos. Debajo de aquella capa hosca había un peluche. Me hubiera gustado ver su cabeza recostada en mi almohada. Era una de esas cosas que suceden, tienes unas cuantas casillas vacías y de pronto alguien las ocupa todas de golpe.

Esperé de nuevo a que se le agotaran las partidas. Cuando se disponía a introducir más monedas, cubrí la ranura con la mano.

—¿Dónde? ¿Dónde fueron a vivir? ¿Por aquí?

—Con las gallinas. Quita, joder.

—¿En dónde? ¿Por dónde?

—Los Frailes. ¿Qué más? Quita.

—¿En Leganés?

No me respondió. Trató de retirar mi mano. La dejé hacerlo.

Los Frailes era otro de los barrios de Leganés, el que se encontraba más al suroeste. Había pasado por allí alguna vez y recordaba que todavía quedaban en pie algunas casas de las de antes, de las de corral con gallinas.

Esperé de nuevo a que se le agotaran las partidas. Pero le había llegado la suerte y el cajón se estaba llenando de monedas. La atrapé por la muñeca que pulsaba el botón

—Deja la máquina un poco. En el atraco pinchaste a un tío. Se está muriendo en el hospital.

—Vale.

—¿Vale? Hay otros polis que te buscan y no son polis como yo. No son de los que se enamoran ni de los dispuestos a pagar cinco euros. Averiguarán tu dirección como la he averiguado yo. Yo en tu lugar me cambiaría de casa, ¿comprendes?, ¿comprendes lo que te digo?, yo me cambiaría de casa. Cuanto antes, mejor.

No sabía si me escuchaba. Toda su atención estaba puesta en los rodillos, aunque ahora estaban parados. Era como si se la declararan cuatro o cinco veces todos los días.

—Tú sólo me quieres follar –me dijo de pronto, mirándome a los ojos.

—¿Follar? ¿Por qué no? Puede ser. Me gustas. Hablo en serio. Me gustas mucho. Como lo oyes. No sé por qué, a saber por qué me gustas. Tienes algo. Podíamos salir un día, ir al cine, o por ahí. ¿Follar? Escucha: tampoco me importaría gastarme esos cinco euros. Dijiste cinco euros.

Ahora me miró de otra forma, como si me viera por primera vez, como si yo fuera una de esas lucecitas que se ven a lo lejos. Continué:

—Un polvo cinco euros. Es lo que dijiste. También me has dicho que yo te gusto. Podemos salir, sentarnos en un banco y mirar pasar a la gente. ¿Qué te parece?

Joder, había bajado la mirada y enrojecido. Con un gesto brusco se soltó de mi mano. Encantadora.

—Que te den por culo.

Dio media vuelta y se largó casi corriendo.

Me quedé con la vista puesta en la puerta, algo idiota. Luego recogí las monedas del cajón, metí un par de ellas en la ranura y el resto las eché al bolsillo. Pesaban, cincuenta euros por lo menos. Diez veces encima de ella. Alguna más si lo hacíamos en época de rebajas.

No me había resultado difícil obtener la dirección aproximada de la casa. Utrilla y Galán seguirían los pasos que yo estaba dando, lo estarían haciendo ya. Si la Larga seguía mi consejo y se cambiaba de casa, se ampliaría la ventaja que les sacaba, pero me parecía que no la había asustado lo suficiente. Podía calcular, más o menos, unas diez o doce horas de ventaja sobre Homicidios, cálculo aproximado.

Los Frailes caía hacia el suroeste, hacia Fuenlabrada, el barrio más alejado del casco antiguo, lo recordaba rodeado de terrenos baldíos. Gallinas. Una granja, una casa de labranza. Algo por el estilo. Quizás una granja avícola.

Entré en un bar y pedí la guía. Busqué granjas avícolas en Leganés. No había ninguna, o no tenían teléfono. Era probable que se hubiera referido a Getafe, o a Fuenlabrada, pero Los Frailes era término municipal de Leganés, de eso estaba seguro.

Consulté el mapa. Los Frailes. Era el barrio, el polígono, o lo que fuera, más al sur. Siguiendo hacia el oeste se encontraba el polígono industrial Polvoranca, luego Valdepelayo y San Nicasio. Más allá venía una zona de escombreras que llegaba hasta Alcorcón. Yo recordaba una laguna, o una charca, en la parte central de esa zona vacía, no sabía cuando la vi pero sí la recordaba porque había un perro ahogado, inflado como un barril, me había preguntado si sería el único perro en el mundo que no sabía nadar.

Desconocía qué dirección tomaban Elena y Pabla cuando regresaban a casa al cierre del bar, sólo me encontré una vez en El Elefante Blanco pasadas las doce, que era la hora de salida de Ángela. Si su ruta era hacia el este, tenían que tomar por una especie de vereda llamada, según el mapa, Camino de los Estudiantes, a saber adónde iban los estudiantes que transitaban por allí. Enfilaba hacia el centro de Leganés, pero, hacia la mitad, aparecía en el mapa una carretera pequeña que comunicaba con Los Frailes.

Era un barrio como casi todos, de bloques, no era un polígono industrial, su aspecto era el de las décadas de la inmigración, hacía cuarenta o cincuenta años. Bloques baratos, no demasiado altos, de tres o cuatro plantas, de ladrillo corriente, con calles demasiado estrechas y aceras de sólo un metro de anchura, resquebrajadas. Recordaba haber visto por los alrededores, en los baldíos, algunas casas de labranza, todavía en pie a la espera de algún promotor. Se veían pocos peatones, casi todos personas de edad, de aspecto desesperanzado: cuarenta años soñando en hacer la maleta para largarse de allí y no lo habían conseguido.

Al sur el mapa no indicaba nada, ni carreteras ni caminos, terreno baldío, una zona, por alguna razón, todavía sin urbanizar.

Conduje hacia allí, despacio, observando.

Ya con el terreno baldío delante, extenso, sin límites, me detuve con los ojos puestos en media docena de viejas casas de labranza, de aspecto sólido, de gruesos muros de un blanco grisáceo, la mayoría seguramente no habitadas desde hacía mucho tiempo. Alguna de aquellas casas podía tener un gallinero, o una nave industrial con gallinas.

En Los Frailes no abundaban los bares, algo extraño, era un barrio de los años cincuenta y la gente que no había logrado largarse a otra parte ya no esperaba nada de la botella. Dejé el coche y continué mi deambular a pie.

Pabla era fumadora, también lo era Elena, pero Pabla tenía siempre un pitillo en la mano, o en los labios. Permanecía en mi mente la imagen de su paquete de tabaco junto a su vaso.

Hice preguntas. Describí a las dos chicas, con especial énfasis en Pabla, una rubia llamativa, con una coleta que le llegaba hasta la cintura. No tardé en obtener una respuesta afirmativa. El encargado de un bar, un tipo de pelo blanco y con panza, salió hasta la puerta del bar y me indicó con el brazo extendido una de las casas solitarias en el terreno baldío, estaba casi seguro de que las chicas vivían allí, en el piso de arriba.

Regresé a por el coche y conduje hacia la casa por un camino de rodadura, luego me detuve.

Delante de mí tenía una casa grande, pesada, de unos ciento cincuenta o doscientos metros de planta; de otra época, seguramente de antes de la guerra, pero parecía bien conservada, al menos las paredes no mostraban desconchados. Había dos puertas y seis ventanas en las dos fachadas a la vista en la planta baja, y otra puerta, con una escalera de cemento pegada a la fachada de la derecha en la planta superior, con otras seis ventanas. Ninguna de las ventanas tenía reja. Un par de árboles de tronco grueso, como a unos veinte metros de la puerta principal, con buen aspecto, podían indicar que la casa estaba habitada.

"Árboles y mariposas". Recordaba que se lo había oído decir a Elena. No se me ocurrió relacionarlo con el lugar donde vivían. Nada de árboles o mariposas, del El Elefante Blanco a casa, aquella era la idea que yo me había hecho de ellas; tenemos un horno, somos bolleras y en nuestro tiempo libre hacemos bollos, ¿quieres probar?, era uno de los chistes de Pabla.

No quería acercarme más. Todavía era de día. Si Pabla se encontraba allí prefería que no me viera antes de llamar a su puerta. Esto significaba que la ventaja que sacaba a Utrilla y Galán se reduciría en unas tres o cuatro horas.

Las doce y veinte. El bar ya había cerrado, las luces estaban apagadas. No se veía un alma por la calle. Me alegré de que soplara un viento frío, había amenazado lluvia durante toda la tarde. Los destellos del televisor en algunas ventanas era el único signo de vida en Los Frailes.

Llamó mi atención la luz encendida en las seis ventanas de la planta superior. Resultaba difícil comprenderlo. Como si estuvieran pintando las habitaciones, o cambiando los muebles, no que estuvieran celebrando una fiesta pues no se veía a nadie bailando al otro lado de los cristales sin cortinas. Durante unos minutos me mantuve a la espera para ver alguna sombra cruzando en cualquier ventana, o que las luces se apagaran de golpe. Pero no sucedió nada.

El Renault avanzó otros cien metros, despacio. Unos cincuenta metros antes del cruce apagué los faros. Lo saqué del camino, los neumáticos aplastaron rastrojos otros veinte o treinta metros, me detuve y eché el freno.

Delante de la fachada principal se extendía un patio, o corral, bastante extenso, sólo con los dos árboles de tronco grueso. Se encontraba bien iluminado por la luz de las ventanas de la planta superior. Ningún coche, ningún tractor, ningún artilugio agrícola. Las persianas estaban completamente subidas; tampoco habían echado ninguna cortina, si es que tenían cortinas. Sólo se percibía un débil resplandor en dos ventanas de la planta inferior a la izquierda de la puerta principal, aquí las persianas sí estaban bajadas del todo y parecía haber cortinas. Si alguno de los maderos de Homicidios rondaba por allí, o Galán o Utrilla en persona, no lo harían en secreto, su coche estaría a la vista. Si había dejado a alguien vigilando, escondido, algo que me pareció improbable, entonces, mala suerte. 

La escalera de cemento, pegada a la pared en la fachada de la derecha, conducía hasta la puerta de la planta superior que no tenía ni timbre, ni aldaba. Llamé con los nudillos, suave, no quería que me oyeran en el piso de abajo. Esperé. No llegaba ningún sonido desde el interior de la segunda planta. Sólo el de la televisión del piso de abajo, un programa de humor, o algo por el estilo, porque se dejaban oír con intermitencia las carcajadas de una mujer, o las de un hombre de voz aflautada, no eran las carcajadas de Pabla. Tan, tan, de nuevo. Esperé. ¿Habría olvidado todas las luces encendidas? Seguramente el recibo estaba incluido en el alquiler y no merecía la pena apagarlas.

Regresé al patio. No sabía qué explicación podía darle a la casera, o lo que fuera. Las doce y media pasadas. Homicidios no tardaría en aparecer por allí.

Me senté en el pretil y puse los pies en el tejadillo de uralita del porche posterior, que podía desplomarse y Bonapart plantarse con las piernas rotas en la puerta trasera de la casa. Empleé las dos manos para apoyarme en el alféizar y echar un vistazo a través del cristal... Era la cocina. Del techo colgaba una bombilla sin pantalla de unos sesenta vatios, no demasiado limpia... Ocupaba el centro una mesa de tamaño medio, con un hule, o un mantel, verde con flores blancas y amarillas... Platos sucios, trozos de pan, servilletas arrugadas, una botella... Rives, mediada... La puerta parecía cerrada y los cristales de la ventana estaban empañados... La misteriosa corona azul del gas encendido...

La uralita crujió un poco cuando empujé la ventana hacia arriba. Me elevé a pulso y me colé adentro gateando.

La atmósfera era de sauna. Sobre el gas encendido no había ningún cacharro. Cerré la llave y subí la ventana del todo. La puerta del frigorífico estaba entornada, el aparato ronroneaba y vibraba ajeno a todo.

La pila de fregar estaba repleta. Sobre la mesa había un par de platos sucios, trozos de pan y servilletas arrugadas. Un recogedor de basura, con el mango quebrado estaba en el suelo en el centro de la cocina.

—... Pabla... —escuché mi voz, demasiado apagada, llamando a la ucrania desde el pasillo como un niño perdido en el bosque.

Sin respuesta. Todas las luces estaban encendidas. Desde el piso de abajo llegaba apagado el sonido de la televisión y las carcajadas de la casera, o del casero, lo que fuera.

La escena era devastadora. Un ciclón había atravesado el piso, o aguas turbulentas lo habían arrasado... Ropa, botellas, zapatos, cajas... en cualquier lugar, preferentemente por el suelo, en medio del pasillo, o en las habitaciones. Podía llamarlo desorden, porque era el desorden que se podía esperar de chicas como Pabla y Elena, pero, incluso, tratándose de ellas, parecía excesivo. Ropa. Sobre las sillas, sobre las mesas, en las camas, por el suelo, en colgadores, o asomando por los cajones abiertos de los aparadores. Zapatos, botes de maquillaje, clínex, pelucas, bragas, camisas... Un par de maletas a medio hacer sobre las dos camas de uno de los dormitorios.

Una era una Gucci, marrón anaranjado, con refuerzos cromados. Era la maleta de Elena. La ropa en su interior estaba bien ordenada y junto a ella hacía juego un neceser abierto, el forro era malva con el brillo de la seda, también estaba a medio llenar.

La otra maleta era barata, de plástico duro. Habían arrojado adentro un revoltijo de prendas. Junto a la maleta, sobre la colcha, había unas pocas monedas, un pasaporte de tapas azul oscuro y un libro de familia.

Revisé el pasaporte. Era de Pabla. La fotografía no la favorecía, no llevaba coleta, tenía el pelo recogido en un gran moño, estilo torre; el disparo de la cámara la había sorprendido cuando se decidía a sonreír. No había sellos de entrada o salida, ni visado, era un pasaporte nuevo, toda una página estaba ocupada por la estampilla de residente. El libro de familia también le pertenecía. Decía que estaba casada, que su pariente era español, Isidoro Beltrán García; guardia civil. Casados como dos tórtolos en Bolaños (Ciudad Real), el 13 de noviembre de 2002. Entre la última página y la tapa encontré un carné. La foto era también de Pabla, también de fotomatón, la misma que la del pasaporte pero aquí ni siquiera se le había pasado por la cabeza sonreír. El carné era de la Hermandad de Donantes de Sangre. Pabla donaba sangre. Era de suponer que si quería hacerlo nadie le iba a preguntar cómo se ganaba la vida.

Me sorprendí abriendo, cauteloso, con la punta de los dedos, la puerta del cuarto de baño; luego la de un cuarto trastero; la de otro dormitorio. De mis labios salía un Pabla... demasiado grave y apagado.

Por alguna razón, con un cosquilleo intenso en la nuca, decidí registrar el piso a conciencia. Por lo que me dediqué a mirar debajo de las camas, del sofá y los sillones, sobre los armarios, detrás de las puertas, debajo de las mesas y entre los montones de ropa.

En el salón, sobre un aparador, encontré la agenda de teléfonos de Elena.

¿Qué chica olvida su agenda cuando sale de viaje? El pasaporte de Pabla, el libro de familia... Un viaje indicaban las maletas a medio hacer y la ropa fuera de los armarios. Los preparativos de un viaje que, por alguna razón, las chicas habían interrumpido de golpe.

Vi mi sombra proyectada en el cemento del patio. Cogí una silla y me senté en el pasillo. Saqué tabaco y crucé las piernas.

No las había oído comentar nada sobre un cambio de casa. Pero yo sólo era un cliente de El Elefante Blanco, uno más, y no de los asiduos. Elena me ponía la copa, charlábamos, no demasiado, si tenía otro cliente me dejaba porque a mí no me importaba. Lo que no encajaba era que se hubieran ido sin la agenda, sin el pasaporte, sin las maletas... Y sin la paga, según me había dicho Santos.

Abrí la agenda. Lo primero que encontré fue una foto: Pabla y la Larga. Reconocí el decorado: el patio delantero de la casa, con una pequeña nave al fondo con la puerta abierta y la parte posterior del Ford a la vista. Pabla se reía, la Larga parecía estupefacta como si fuera la primera vez que la enfocaba una cámara. Pabla estaba vacilando, al menos eso parecía, su brazo se apoyaba de forma desenfadada en el hombro de la Larga, con la piernas cruzadas y un pitillo en los labios, en plan chuleta. La Larga estaba tiesa porque alguien había dicho que no se moviera. Por la vestimenta y la luz parecía un día de invierno, a punto de caer una nevada. Podía suponer que era Elena quien manejaba la cámara.

Había otra foto. De Elena y otra mujer, en un jardín. Debía ser primavera. Elena sonreía abiertamente y la otra mujer lo hacía contenida, como reservándose, pero su brazo derecho ceñía la cintura de Elena, aunque era demasiado joven para que se tratara de su madre. Podía calcularle unos cuarenta años. Y no necesitaba meter la cabeza bajo la almohada para imaginarme, debajo de su traje sastre de paño fino, un cuerpo fibroso, tipo rabo de lagartija. Me lo decía su rostro apretado, moreno, de mirada dura, con el pelo corto recogido detrás de las orejas.

Eché al bolsillo la agenda, el pasaporte y el libro de familia, también la foto de Pabla y la Larga, apagué todas las luces y salí de la casa por la puerta de entrada.

El garaje era la pequeña nave que salía en la foto, en el otro extremo del patio. No me pareció que hubiera por allí un corral o un gallinero. La nave, como de unos cien metros cuadrados, eran sólo cuatro paredes de bloques con un tejado a dos aguas que en la penumbra caramelo parecía de planchas de uralita. La puerta era de chapa acanalada y estaba sólo entornada.

Nada más abrirla avancé un paso y me detuve porque mi rodilla había tocado algo. Encendí el mechero. La llama me mostró el parachoques trasero del Ford. No se lo habían llevado. Habían dejado el coche en el garaje por alguna razón, o no se lo habían podido llevar. Este pensamiento me puso en guardia.

Mi mano tanteó la pared buscando el interruptor de la luz, lo encontró pero no lo accioné. Cerré la puerta a mi espalda, me moví a mi izquierda y levanté el brazo para que la luz del mechero iluminara todo el garaje. Parecía vacío, salvo el Ford.

Avancé con cautela, rodeando el coche, quería averiguar si tenía las llaves puestas, no había encontrado llaves en la casa. A la altura de la puerta del conductor, me detuve porque mi mirada era atraída por una mancha en el suelo de cemento, a un palmo de mi pie derecho, casi debajo del coche. No era una mancha de gasolina o grasa.

Tendría unos treinta centímetros de diámetro, de forma estrellada, una de las puntas se alargaba en dirección a la puerta del garaje, pero sin ningún hilillo o reguero que indicara origen o destino. Negra, o granate, con destellos rojizos a la luz vacilante de la llama. Me incliné. La zona central era más densa, ya coagulada, como cubierta por una delgada película transparente.

La puerta del conductor estaba salpicada con algunas gotas granates, una de ellas era un trazo perfecto en forma de alfanje, de unos diez centímetros de largo, un buen pintor no habría conseguido nada mejor.

Sobre mi cabeza, un entramado de finas vigas de hierro sostenía la uralita. No había palomas, sólo una bombilla desnuda colgaba de una de las vigas.

Las llaves del coche estaban puestas. Ninguna prenda, bolso, mapa, guantes, en los asientos del Ford. El capó frío. Dentro del maletero sólo la rueda de repuesto y mi recelo enroscado en ella.

Un garaje desnudo, como si lo acabaran de limpiar, o de construir, encalado con brochazos desiguales, como si el pintor hubiera estado escuchando en la radio un programa de terror. El suelo parecía recién barrido, sólo con algún pequeño goterón de cal o grasa.

No estaba vacío del todo. Al fondo, en el rincón de la derecha, una lona del mismo tono gris del suelo, lo suficientemente discreta para que yo, a la débil luz del mechero, no hubiera reparado antes en ella, parecía cubrir dos o tres filas de sacos de cemento. En un extremo de la lona, junto a la pared, asomaba la punta de uno de los sacos, roto, como comido por los ratones, en el suelo se había formado un pequeño cono gris perfecto porque los ratones habían pasado de él. Junto a aquel cono gris había un papel arrugado, brillante. Fui allí, lo cogí y lo desdoblé. Era una cajetilla vacía, Gauloises Caporal. La dejé caer al suelo.

Levanté la lona. En el fondo de mis ojos se proyectó el bulto borroso de un cuerpo de mujer que las sombras temblorosas le comunicaban algo de vida. Retrocedí sin dejar caer la lona. Me pesaba la mano que sostenía el mechero. Camisa de franela a cuadros verdes y rojos, vaqueros, deportivas blancas. La coleta desaparecía por su hombro derecho y reaparecía a la altura del codo. Ninguna herida a la vista. Tez de yeso, con un pequeño brillo en los ojos no cerrados del todo, en las ranuras aparecía un brillo diminuto y lejano que sólo podía ser el reflejo de la llama del mechero, pero parecía venir desde muy lejos. La boca entreabierta, los incisivos de un blanco más limpio que la piel, pero, lo advertía por primera vez, dos rayitas negras indicaban que no estaban parejos del todo. Tenía los brazos estirados de forma forzada, pegados al cuerpo como un recluta delante de un oficial. Las piernas estaban estiradas y juntas. La sombra de una extensa mancha oscura en la entrepierna.

Nunca había estado adscrito a Homicidios, pero incluso en Menores de vez en cuando me tocaba levantar una lona y encontrarme con un cuerpo sin vida. Me incliné, metí los dedos en el cinturón e hice girar el cuerpo rígido como un tablón hacia la pared. La mancha se extendía también por los sacos. La habían depositado allí todavía viva. Toqué la mancha con la punta de los dedos y me pareció que estaba seca.

Dejé caer la lona. Cogí de nuevo la cajetilla Gauloises Caporal y la eché al bolsillo. Apagué el mechero. Entonces una débil descarga eléctrica recorrió mi espina dorsal. Estaba sudando pero tenía frío.

Pabla. No le habían dejado terminar de hacer el equipaje y meter las maletas en el coche.

Cerré la puerta y eché el candado, pero sin cerrarlo. Mis pies me llevaron hasta el Renault.

Llevaba recorridos unos treinta o cuarenta metros, en busca del cruce, cuando levanté el pie. En el campo de luz de las cortas acababa de aparecer una persona. Venía hacia la casa. Se encontraba como a unos veinte metros. Mis ojos, por alguna razón, se movieron hacia el reloj del salpicadero: las 01.27.

Era extraño encontrar a nadie en un camino a aquella hora. Más extraño que se tratara de una mujer. Caminaba por su derecha, es decir, a la izquierda del coche, y lo hacía decidida, sin intención de retirarse del camino, haciendo valer su preferencia de paso. Mi mano se puso en la barra de las luces pero se detuvo. Apreciaba perfectamente que su figura era gruesa, con pantalones anchos y chaquetón azul oscuro, o negro, con todos los botones abrochados; lo que yo veía era un bulto grande, con una cabeza grande de cabello gris, como recogido en un moño. Daba la sensación de ímpetu, de fuerza, de pesa de demolición. Apreciaba ahora su rostro palurdo que está oyendo zafarrancho de combate. Por su forma de avanzar podía deducir que vivía en la casa, seguramente era la casera, y pretendía hacérmelo ver. No encajaba la risa que había oído, sería la risa de un hombre, el marido, o el hijo idiota.

Al cruzar a mi lado fue girando la cabeza porque la luz del salpicadero me iluminaba la cara. Levanté la mano izquierda y la mantuve levantada delante del rostro, saludándola, un saludo leve y prolongado, como el gañán saluda a la señora cuando cruza montada a caballo.

Podía bajarme del coche y retorcerle el pescuezo. Y dejar luego su cuerpo sobre los sacos, junto al otro. Era una testigo. Yo la había visto perfectamente a la luz de los faros, ella no podía haberme visto tan bien, pero era una testigo. Es un fulano, un tío, un amigo de las chicas, o a lo mejor otra cosa, nunca le había visto antes, es la primera visita que han tenido. En el retrovisor la contemplé alejarse, iluminada por la luz rojiza de los pilotos. No volvió la cabeza ni cambió el paso. El Renault se había detenido. Pisé de nuevo. Esperaba que la mujer no hubiera hecho ningún esfuerzo para retener mi rostro, tampoco el color o el modelo del coche.

Tendría que deshacerme del pasaporte, la agenda y el libro de familia. No tenía muy claro por qué los había cogido. Podía devolverlos. Podía echar mis cartas sobre la mesa de Homicidios. Decirles que había encontrado la casa y había echado un vistazo, sólo al piso, no al garaje.

No colaría. Tendría que explicarles por qué fui allí, qué iba buscando, por qué no les informé y de qué forma había conseguido la dirección. También por qué había pasado el garaje por alto. Arévalo me mandaría llamar, me tendría delante de su mesa una hora sin abrir la boca y sin mirarme, mientras revisaba papeles, como si yo no existiera, al fin yo le preguntaría para qué me quería y entonces levantaría la cabeza, me clavaría la mirada y me daría la patada en el culo. Expulsado del cuerpo, que te den por culo, no sirves para nada. Alguien le habría dicho que andaba por ahí corriendo detrás de unas adolescentes sin carnet ni pistola.

Y todo, ¿por qué?, ¿por qué lo había hecho? ¿Por la Larga? ¿Quería liarme con ella? ¿Casarme con ella? ¿Criar un par de gatos con ella? Ya estaba bien de imaginar que se sentaba en mi regazo y le soltaba la cinta del pelo. No me lo podía creer. Sí, por ella, y no porque me hubiera enamorado, sino porque era el cambio, algo novedoso, nuevas tierras para explorar, porque ella había abierto los grilletes que me sujetaban a una mesa de despacho.

La mañana transcurrió con normalidad. No hubo ninguna denuncia que se saliera de la rutina. Un par de hurtos. Galán y Utrilla no habían abandonado su garito en toda la mañana, ni se habían acercado a la máquina del café, era de suponer que algo importante les mantenía ocupados, pero no se trataba de datos nuevos porque éstos no aparecen si permaneces sentado en una silla.

En el ABC (edición sur de Madrid) no salía la foto de Elena. Sí el hallazgo del cadáver, el lugar aproximado, una calera en  Polvoranca; también la edad y una descripción somera de la chica y su nombre: Elena.

Ningún apellido. Era de suponer que Santos los sabía, por lo menos el primero. Sin la foto ni el apellido su familia no podría identificarla, ni reclamar el cadáver. Pero la noticia daba a entender que Homicidios había contactado ya con ellos.

Marqué el número del ABC y pedí que me pusieran con Sucesos. Pregunté por De la Chica.

—Soy Bonapart.

—Ah, Bonapart. ¿Chivito?

—Más tarde.

Risa. Le gustaban las cartas. De la Chica vivía en Leganés, de vez en cuando coincidíamos en el Canarias.

—He gastado un euro en tu periódico. Cuatro líneas sobre esa chica encontrada muerta en una calera. No he debido de buscar bien...

—Has buscado bien. No encontrarás nada más.

—En El País le dedican un par de columnas.

—Lo sé. Es el periódico que compramos en casa. ¿Qué quieres saber?

—Era muy joven, al parecer su familia no se molestó en denunciar su desaparición, en buscarla. ¿Tenía una familia?, ¿la tenía?

—Todas las chicas tienen familia. No sé si pusieron alguna denuncia. Será una familia normal, los tiempos han cambiado. ¿Llevas el caso? ¿Homicidios?

—Yo conocía a esa chica. —Silencio—... Trabajaba en un bar, El Elefante Blanco, cerca de ParqueSur. Alguna vez tomo mi copa allí.

—Así que El Elefante Blanco.

—¿No os han dejado fotografiarla?

—Nosotros no publicamos fotografías de cadáveres. Esto es el ABC.

—Creo que Elena era sólo su nombre de guerra. No conozco sus apellidos. También se os ha olvidado ponerlos.

—No los tenemos. Lo que nosotros sabemos es lo que vosotros nos pasáis, lo que nos queréis pasar. Nosotros no hacemos periodismo de investigación.

—¿Qué hacéis, entonces?

—... Esquelas. Y nuestro horóscopo siempre da en el clavo.

—Veinte años. Se había ido de casa, era mayor de edad, pero no lo suficiente. Repito, al parecer su familia no hizo nada para encontrarla. ¿Por qué?

—Veinte años y se había ido de casa. ¿La noticia está ahí?

—Sí.

—Treinta años de profesión te dicen que no. Ahora a las niñas pijas les da por esa clase de cosas, tú debes saberlo mejor que yo. Está de moda. Llámalo como quieras, a las chicas de ahora no les gusta buscar la vida en el cine o las novelas. Dame más razones.

—Me voy a matricular en una academia donde enseñen a distinguir el grano de la paja.

—Vende periódicos en un quiosco, ahí es donde se aprende. Y hablando por teléfono con profesionales como yo. Si encuentras a una de esas chicas pintando cuadros con los dedos de los pies, marca mi número, noticia de primera página. Gracias por la primicia.

Como una media hora más tarde, para mi sorpresa, vi aparecer en la puerta a Utrilla y Galán. Creía que no se habían movido del garito, su aparición indicaba que habían estado por ahí, que la investigación no se había atascado.

Mi segunda sorpresa fue verles venir directamente a mi mesa y, sin decir palabra, ver como Galán cogía la silla de Monzón y Utrilla la de interrogatorios, como las colocaban delante de la mesa y se sentaban. Detuve mi balanceo de pie. Utrilla hundió la mano derecha en el bolsillo del pantalón y comenzó a rebuscar como si estuviera roto y no encontrara el agujero. Galán se había sentado muy tieso como si aquella mañana se hubiera puesto el corsé, era su forma habitual de sentarse, con los muslos separados casi en ángulo recto.

—¿Cómo te va?

La pregunta me la hizo Galán, pero no fue la pregunta lo que me alertó, sino que la hiciera con la vista puesta en la mano que descansaba sobre su muslo derecho, como vigilándola. Era la actitud de un interrogatorio que se anunciaba formal. Y la expresión de los dos por una vez era acorde, de velada ironía.

Podía suponer que acababan de hablar con la casera, o lo que fuera, la mujer fuerte con pantalones. Preparaban el terreno, tantearían, primero tratarían de disipar mi recelo. Era la primera vez que les veía sentados delante de mi mesa.

El garaje. Habrían echado un vistazo al garaje. Quizás no habían hablado con la casera, quizás era otra cosa. Debía de permanecer en guardia, silbar con las manos en los bolsillos.

—Regular. ¿Y a vosotros, cómo os va? ¿Os habéis quedado sin sillas?

La mirada de Galán saltó de su mano a mis ojos.

—¿Regular? ¿Sólo regular? ¿Qué te ocurre?

—Se han llevado las sillas. Estamos investigando quién ha sido —intervino Utrilla, con su campechanería de payaso.

—Nada que no sea lo normal de todos los días —le respondí a Galán—. Esto parece una visita de cortesía pero no tengo a nadie para que nos sirva el té.

—Yo, café —dijo Utrilla  levantando la mano con el índice estirado.

—Es una devolución de visita. Tú nos visitaste a nosotros. Nos apetecía charlar con alguien inteligente de la comisaría. Y nos hemos cansado de andar solos por ahí. Formamos un equipo, ¿no? Segunda división.

—Dile que sí —intervino Utrilla, con entusiasmo.

Me quedé contemplándoles. No sabía si debía mostrarme sorprendido, incluso desconcertado.

—No os puedo ofrecer café. Pero sí una moneda si queréis sacarlo de la máquina. ¿De qué vamos a charlar?

—De todo un poco.

—De pensiones. Nos gustan. Están muy bien —intervino Utrilla, con la mano todavía rebuscando de nuevo dentro del bolsillo pero ya sin convicción.

—¿Pensiones?

—De las de dormir, no de las de jubilación. Sólo de una, ésa que está ahí. ¿Cómo se llama? ... El Portugués.

—Portugués. Sin el "el" —le corregí.

Es lo que venían buscando. Habían estado en la pensión. Fijé mis pensamientos en la conversación que había tenido con el tipo de babuchas acharoladas.

—Ya sabemos que la conoces —tomó de nuevo las riendas Galán—. ¿Cuándo estuviste allí?

—Ayer, me parece. No, antes de ayer, o el día anterior, no me acuerdo. ¿Por qué?

Utrilla se inclinó hacia delante y levantó la voz para no quedarse al margen:

—¿Te vas a cambiar? —se fingió escandalizado—: ¿Vas a ir a vivir a una pensión?

No se trataba de un interrogatorio oficial, sin embargo no me gustaba el tono de ninguno de los dos, aunque el de Utrilla era el habitual de payaso. Pero no me quedaba demasiado margen de maniobra.

—Se hospedaron allí dos chicas del El Elefante Blanco, una de ellas era esa Elena. Me lo dijo Santos. El mismo Santos que os lo ha dicho a vosotros. Pero hacía un par de semanas que habían dejado la pensión. No sé adónde fueron. El dueño no lo sabía.

—¿Y eso qué tiene que ver contigo? —intervino Galán de nuevo, en un tono del que había desaparecido cualquier ironía.

—Buscaba información.

—¿Información? ¿Qué información?

Su tono se había endurecido, sin brusquedad, como si dispusiera de una válvula para regularlo.

—El viernes se produjo un atraco en El Elefante Blanco, eso ya lo sabéis. Dos chicas. Según Santos no se llevaron el dinero de la caja así que sólo fue medio atraco. Ese día yo no me encontraba allí, pero conozco a Santos más que vosotros. Me estoy moviendo un poco, no porque no me cobre la copa, sino porque es mi bar y conozco a las chicas y no me voy a quedarme con los brazos cruzados.

—Entonces te estás moviendo por tu cuenta.

—Sí.

—¡Antiatracos! ¡Le han ascendido a Antiatracos! —intervino Utrilla dando un respingo. Se dirigió a Galán—: Y nosotros tratándole de tú, qué gilipollas somos. Deberíamos consultar todas las mañanas el tablón de ascenso.

—¿Es eso? ¿Has ascendido? —corroboró Galán, siguiendo por una vez la farsa de su compañero, pero con una buena dosis de hiel en sus palabras.

Cambiar de brigada no significaba necesariamente un ascenso, Galán lo sabía. Pero aprovechaba la ocasión para restregarme por los morros que era con dos patas negras con quien me las estaba viendo y mi mesa estaba al lado de la puerta soportando todas las corrientes.

—Hablé con Feliciano. Está de acuerdo en que me mueva un poco. Quedamos en que si conseguía algo se lo pasaría.

—¿Y qué has conseguido? ¿Qué tiene que ver con la chica de la calera?

—Bastante —pensé deprisa—. Según Santos las atracadoras no se llevaron el dinero de la caja aunque lo tuvieron delante de los ojos. ¿Por qué? ¿Por qué no se lo llevaron? No se lo llevaron porque reconocieron a una de las camareras, a Elena, la chica de la calera. Coincidían. Elena era una niña pija, ellas también lo eran, o lo parecían. Se conocían.

Ultrilla se quedó mirando el cogote de Galán como si fuera un espejo mientras hacía un mohín de incredulidad con los labios. Galán continuaba impasible.

—¿Es todo? ¿Se conocían? ¿Eran tres niñas pijas y se conocían? ¿Todas las niñas pijas se conocen? Eso es una estupidez. ¿Eres estúpido? Se conocían porque las tres eran unas pijas. Pero no lo sabes, no tienes ni idea.

—¿Entupido? —Durante unos segundos los ojos de Galán fueron acaparados por mi mirada—. No me gusta esa palabra así que no la vuelvas a emplear conmigo.—Mi vista continuó en sus ojos durante unos segundos—. Lo más probable es que se conocieran. No existe otra explicación. ¿O tenéis alguna? Reconocieron a esa chica, a Elena. Entonces cambiaron de planes sobre la marcha, no era negocio llevarse el dinero, así que lo dejaron.

—¿Por qué no era negocio?

—Porque no querían perjudicarla. O porque las había identificado y sería fácil echarlas el guante. Si no se llevaban el dinero era probable que no hubiera denuncia, el atraco quedaría sólo en una broma.

—Así que una broma.

—Eso es. Un juego de roll, o cualquier cosa de ésas.

Utrilla cerró los ojos e inclinó la cabeza hasta tocarse el pecho con la barbilla como si mis palabras le hubieran sumido en un profundo sueño.

—¿Qué más sabes de ella? —Galán no perdía el hilo del interrogatorio.

—¿De quién?

—De Calera.

Me enderecé en la silla como si su visita estuviera durando demasiado. Galán continuaba clavándome sus ojos marrones sin mover un solo músculo del rostro o del cuerpo. Apoyé las palmas de las manos en el tablero de la mesa. Utrilla se espabiló de golpe, sacó la mano del bolsillo y se atornilló un dedo en la sien indicándome a su compañero.

  —... Poca cosa. Era mayor de edad. —Abrí el cajón de la derecha y saqué un expediente dispuesto a reanudar mi trabajo—. La norma en esos bares es mantenerse al margen de los asuntos de los demás. Saben poco de las chicas... Aparecen en la puerta con su maleta, si hay una plaza libre las contratan, si no, no las contratan —cerré el cajón y abrí el expediente, pero sin apartar los ojos de Galán—. No se exige título, ni idiomas, ni mecanografía, sólo que sepan llenar un vaso de una botella.

Mi filosofía de barra de bar rebotaba en el rostro de Galán como en un frontón. Utrilla, a su espalda, me guiñó el ojo, felicitándome. Galán replicó:

—Entonces sólo sabes de ella cómo te ponía la copa.

—Sólo. Lo que esa chica hacía fuera del bar es un misterio para mí.

—Eh, eh —intervino Utrilla, pero guiñándome de nuevo el ojo. Galán le lanzó una fugaz mirada sobre el hombro. Luego, con movimientos pausados, dando a entender que el interrogatorio terminaría cuando él lo dijera, se concentró en sacar una boquilla negra del bolsillo superior de la chaqueta, en ponérsela en los labios y en, sin soltarla, darla un par de chupadas secas.

—¿Quién de las otras chicas la conocía mejor?

—No lo sé. Santos dice que tampoco la conocía demasiado. Pero podéis preguntar.

—Es lo que vamos a hacer, seguro —intervino de nuevo Utrilla, categórico, levantando la voz.

—La pegaron un tiro en la espina dorsal y luego la atropellaron —me soltó Galán, pero con los ojos puestos en la boquilla que se había quitado de la boca—. Una seis treinta y cinco. Cerca del bar.

La expresión vacía de mi rostro me proporcionaba unos segundos para pensar. La habían encontrado en una calera en Polvoranca y eso no se encontraba tan cerca del El Elefante Blanco, nada indicaba que hubiera una relación con el bar, salvo que la chica trabajaba allí. Pero él tenía que saber que yo conocía la ubicación de la calera.

No comenté nada. Me esforcé en mantener mi expresión vacía, con la boca a medio abrir y los ojos puestos ya en el expediente.

—¿Cuánta gente trabaja en El Elefante Blanco? —me preguntó Galán.

También esto lo sabía. Lo único que pretendía era hacerme ver que me consideraba parte del bar, propiedad de Santos. Levanté la mirada.

—Cinco chicas y Santos. Eso ya lo sabéis. Y la mujer de la limpieza, va un día a la semana, o quizás va dos días a la semana.

La boquilla se encontraba en los labios de Galán, en un lateral de la boca, solitaria. Utrilla se atornilló de nuevo el índice en la sien indicándome con la barbilla a su compañero. Galán se echó un poco hacia atrás en la silla.

—Se fue sin despedirse. No os dijo adónde pensaba ir. Había aparecido con su maleta, había pasado el examen de sonreír, estuvo llenando vasos tres semanas y se marchó. ¿Por qué dejó el trabajo?, ¿no veía futuro allí?

—Eso lo vio poniendo la primera copa. —Me acordé de Pabla, no podía olvidarme de ella—. Se marcharon sin despedirse, por lo menos de mí, no tenían por qué hacerlo, sólo las conocía superficialmente... —le estudié, sin apreciar en él una reacción especial—. Santos me ha dicho que no liquidaron, las debía un par de días. Supongo que tampoco se despidieron de él. Os lo habrá dicho.

—¿Se marcharon...?

—El viernes.

—¿Quienes?

—¿Quiénes? —hice como si no hubiera caído en la cuenta—. ... Vivía con otra chica, también del El Elefante Blanco, Pabla, una ucrania. Me parece que las dos llegaron juntas, no estoy seguro, y se fueron juntas. Esa Pabla la tenía que conocer bien.

—¿Por qué se fueron sin cobrar?

—No lo sé. Me lo dijo Santos, también os lo ha dicho a vosotros. Me limito a daros información sobre detalles que ya conocéis. No se presentaron a trabajar, eso fue todo, según Santos.

—¿Y no os llamó la atención?

De nuevo pretendía asimilarme al personal del bar, a Santos.

—No trabajo en ese bar, ¿entendido? Parece que esa posibilidad os preocupa. Pregunté por ellas. Fue la pregunta normal de un cliente cuando echa en falta a dos camareras. Me dijeron que las habían llamado al móvil pero que estaba desconectado. Entonces se me ocurrió ir a la pensión Portugués a preguntar por ellas.

—¿Por qué?

—Porque era el paso lógico a dar, es lo que dice el título que tenéis colgado en la pared, yo tengo otro igual.

La mirada de Galán flotaba ahora sobre mi hombro. El tono de su nueva pregunta fue como de pasada, rutinario:

—¿Te las follabas?

—¿A las dos?

—Sí.

—No.

—¿Por qué?

—Porque te piden dinero. ¿A ti no?

Mi rostro volvió a ser el centro de su atención.

—Eh, eh —intervino Utrilla, conciliador.

Una buena porción de mirada de Galán desapareció por el sumidero. Se levantó, pero antes de dar media vuelta para alejarse, me hizo otra pregunta:

—¿Qué tabaco fumas?

—Fumo poco.

—¿Qué marca?

—Cualquiera. Rubio. Marlboro.

Su mirada descendió hasta mis manos, trataba de comprobar si le estaba diciendo la verdad. Su expresión era reflexiva.

Utrilla fingió golpear con los nudillos la madera de su asiento, informándome sobre la cabeza de alcornoque de su compañero.

—Esas chicas vivían cerca de aquí —señaló Galán—. ¿No se te ocurrió pasar por su casa?

—¿Cerca de aquí? ¿Dónde?

Mi respuesta fue rápida. Mi suerte estaba echada. No podía estar seguro del todo de que no hubieran descubierto ya la casa e interrogado a la casera.

—¿Qué te dijo cuando te llamó?

—¿Quién?

—Ella.

—Tengo un móvil pero nadie me llama. No sé para qué lo he comprado.

—¿Qué te dice su foto en el periódico?

—¿Qué foto?

—De los que sólo compra el periódico los lunes.

—Sólo los lunes. El resto de la semana no me interesa.

Estudió mi rostro durante unos segundos más, buscando en él el parpadeo de una alarma. 

—Vas a venir con nosotros. Es oficial. Cinco minutos.

Cinco minutos y Galán se encontraba ya al volante del Peugeot mientras Utrilla ocupaba el asiento del copiloto. A mí me correspondió el asiento detrás de Galán.

Enfilamos por Villota, hacia lo antiguo.

Era oficial, no me podía negar a acompañarlos. Podía estar seguro de que el comisario le había dado el visto bueno.

Llevábamos sólo un par de minutos de marcha cuando sorprendí a Utrilla buscando mi rostro en el retrovisor. Me habían dicho que se trataba de una visita oficial al depósito, para identificar un cadáver. Sólo rutina.

Pabla. Aunque lo lógico era que hubieran recurrido a Santos para la identificación. Continuaba la incertidumbre de si la casera me reconocería. Tenía la esperanza de que no hubiera distinguido mi rostro a la luz del salpicadero, que no se acordara de lo que había visto, o vislumbrado. Dependía de la calidad de su vista. En el coche no se habría fijado, lo más probable era que no entendiera de coches. Si habían hablado ya con ella me lo ocultaban.

Finales de marzo. Un cielo de hormigón. Había amanecido lloviznando pero según iba transcurriendo el día la lluvia se había hecho más intensa. La primavera había aparecido sin ganas y se había vuelto a largar.

—Llueve —comentó Utrilla en un tono sagaz.

Había mucho tráfico a pesar del tiempo desapacible, o quizás por eso mismo, con lluvia o sin lluvia era la peor hora para cruzar Leganés. Los chicos que salían de los colegios se dispersaban como un ejército licenciado; de vez en cuando una cabeza recibía un mochilazo a traición. Me pregunté quién nos estaría contemplando desde el otro lado de los barrotes con la idea de lanzarnos un plátano.

A Utrilla se le había cansado el cuello porque volvió a poner su mirada en el parabrisas. No sé qué palabras podían encajar con él, quizás mamón, o alguna similar.

—¿Qué te dice el nombre de Jacoba? —preguntó de pronto Galán, en un tono muy diferente al de su compañero. Sin duda la pregunta me estaba dirigida, aunque no había movido la cabeza.

—Nada.

Creí que no iba a añadir nada más. Pero medio minuto más tarde me llegó de nuevo su voz:

—Es esa Elena. Su nombre oficial.

Así que Jacoba. Elena. Se había puesto un nombre de guerra para servir copas, algo que yo ya había supuesto. No resultaba extraño. Casi todas las chicas lo hacían, por capricho, o para que no las reconocieran. No le iba a preguntar cómo lo había averiguado porque no me lo iba a decir, su fuente de información habría sido Santos, no comprendía por qué no me lo había dicho a mí.

Quizás Galán esperaba algún comentario mío pero permanecí en silencio. No hizo ninguna otra pregunta.

Continuaba clavándome sus dientecillos la incertidumbre sobre la casera. Sabía que todavía me encontraba un par de pasos por delante de ellos, pero la distancia se iba acortando, la cautela me obligaba a moverme con precaución. El resto del viaje ninguno de los tres volvió a abrir la boca.

El depósito se encontraba en la parte de atrás de los juzgados, en una calle estrecha llamada Alcarria, ocupando un tercio de la planta baja del edificio que tendría unos mil o mil quinientos metros de planta. Grandes ventanales defendidos con rejas daban a esa calle.

En una antesala mal iluminada, de suelo de cemento agrietado, nos esperaba un fulano. Llevaba sobre los hombros un abrigo de lana cheviot. De calidad parecía también el traje verde cacería que aparecía debajo del abrigo. Pañuelito de seda, malva, al cuello. Tez tostada, cabello sedoso, plateado, ojos fríos. Clase. Estilo. ¿Quién era aquel tipo? Consultó su reloj, con un gesto brusco.

—¿A las cinco?

—Sí —fue la respuesta desdeñosa de Galán, sin detenerse.

El tipo me dio un repaso, como si mi presencia allí significara algo especial para él. Luego nos siguió, permitiéndonos distanciarnos.

—¿Quién es? —le pregunté a Galán.

—Alarcón —respondió Utrilla por Galán.

Cruzamos una especie de despacho. Sentado a una mesa sencilla, un tipo de bata blanca estaba inmerso en el crucigrama del periódico; se levantó arrojando el bolígrafo sobre el periódico mientras exclamaba “Mazarino”, y abrió una puerta a su espalda.

Entramos en la sala de despiece.

Eché un vistazo al tal Alarcón. Se había detenido nada más transponer la puerta y era yo quien continuaba acaparando la atención de sus ojos. Un pijo. No sabía de dónde había salido, a qué se debía su presencia en el depósito. Podía calcularle unos cuarenta, no mucho más, a pesar de su cabello plateado.

Mazarino, ya junto al único cajón que se encontraba entreabierto, había vuelto la cabeza hacia nosotros. Esperamos a cierta distancia. No hacía allí un frío especial.

Una leve seña de Galán y la camilla se deslizó sobre los cojinetes.

—Usted —indicó Galán, volviéndose hacia el tal Alarcón.

Éste, pálido, avanzó hasta el cajón. Mazarino retiró la parte del lienzo que cubría el rostro del cadáver mientras estudiaba la reacción del pijo. Alarcón dirigió una rápida mirada al cadáver y, todavía más pálido, se volvió, haciendo un leve gesto afirmativo con la cabeza. Recuperó su puesto cerca de la puerta.

Galán me indicó la camilla. Me acerqué.

Mazarino había dejado caer un poco el lienzo y el rostro se encontraba en penumbra. No era Pabla, era Elena. Tenía el cabello recogido y apelmazado, recordé entonces que hacía dos noches había llovido. En su tez no se apreciaba ninguna señal de violencia, sólo ese despego obstinado de la muerte. Si la habían golpeado no había sido en el rostro, quizás en la parte posterior de la cabeza, tampoco se veía ningún orificio de bala, la bala no había salido por el pecho, recordé que era un calibre pequeño, un seis treinta y cinco; también la habían atropellado, eso había dicho Galán, era de suponer que por las piernas, o algún brazo. Resultaba extraño que el rostro no presentara ni un arañazo.

—Tú eres una de las últimas personas que la vieron con vida —me advirtió Galán. Aquella era la razón de que me hubieran llevado hasta allí.

—¿Dónde?

—En el bar.

No sabía en qué se basaba. Me daba igual. Me demoré en la contemplación del cadáver, pero no por lo que Galán había dicho.

—Es ella —confirmé, ya de nuevo a su lado.

—¿Seguro? ¿Tiene el bar luz suficiente?

Se dirigía a mí. El pijo había levantado la voz, pero, algo alejado ahora de la puerta, lo había hecho en un tono quebrado. Me volví hacia él.

—Vamos —se cruzó Galán entre nosotros, empujándome hacia la puerta.

—Es desagradable —comentó Utrilla, dándome una palmadita en la espalda.

Salimos al pasillo.

—¿Te ha gustado el espectáculo? —soltó de nuevo el pijo, desde el vano, bronco.

¿Qué le pasaba a aquel tipo? Me volví de nuevo, esperé a que se acercara y me encaré con él.

—Lo que no me gusta es tu tono. El bar donde trabajaba esa chica tiene luz suficiente para vernos todos la cara —le clavé el índice en el pecho— incluidos los pijos como tú. Somos libres de hacer lo que queramos, quedarnos o pasar de largo, como te sucederá a ti cuando vas a un bar.

Galán se limitaba ahora a contemplarnos, había sacado la boquilla llevándosela a la boca, pero sosteniéndola todavía con los dedos.

—Sin reparar en quien te pone la copa —replicó el pijo, remarcando un tono entre amargo e irónico.

Le atrapé por la corbata y le atraje hacia mí.

—A mí siempre me pone la copa una camarera mayor de edad.

El tipo se libró de mi presa de un manotazo, retrocediendo crispado.

—Diez y nueve años. ¿Cuánto sacas tú?

Me lancé a por él.

—¡Qué coño haces! —gritó Galán interponiéndose entre nosotros, empujándome contra la pared y apoyando su antebrazo en mi pecho. Mirando por encima de su hombro, le pregunté:

—¿De dónde habéis sacado a ese payaso?

El pijo todavía me miraba, crispado y descompuesto. Galán estudió mis ojos con frialdad. Le retiré el brazo y lo alejé de mí.

—El abogado de la familia Atienza —me informó Galán, en un tono bronco y bajo. Volvió la cabeza hacia el pijo—. ¿Todo bien?

El abogado se planchaba el abrigo a manotazos. Me echó una mirada arrogante y nos dio la espalda enfilando hacia la puerta sin que decayera su energía.

—Lo siento —se disculpó Galán con la espalda del abogado, en un tono que no era el que había empleado conmigo. Me indicó el pasillo con la barbilla—. Vamos fuera.

Pero esperamos unos segundos hasta que la puerta de vaivén que el abogado acababa de cruzar se detuvo.

Ya en la calle, nos dio tiempo a ver como el abogado se alejaba en un Daewoo azul zafiro.

—Ese tío es gilipollas —intervino Utrilla—. ¿Qué hay de malo en que un policía se saque un extra? Tenemos una familia que mantener y nos gusta cambiar de coche cada dos años —se miró los zapatos—. Callaham, cuatrocientos euros.

Sucedió de improviso: la mano de Galán voló y el revés fue a estrellarse contra la boca de su compañero. Su mirada rebosaba cólera. Utrilla, se llevó la mano a la boca. Al fin logró balbucir:

—¿Por qué has hecho eso?

Le miró desalentado durante unos segundos más, luego nos dio la espalda para alejarse, con movimientos inseguros y cubriéndole la boca con la mano.

El pasaporte de Pabla tampoco me decía demasiado. Era ucranio, o ruso. Estaba sólo en ruso, no en francés, algo preceptivo en los pasaportes rusos, según me habían enseñado hacía quince años, aunque quizás era una norma ya derogada. La casilla que yo suponía del año de nacimiento decía 1980. Esto indicaba que Pabla tenía 24 años, algunos más de los que yo le había calculado.

El libro de familia me informó de nuevo sobre el nombre de su marido: Isidoro Beltrán García, guardia civil. Casados en Bolaños. El tipo era de Bolaños. Había querido que la familia asistiera a la boda, para exhibir la coleta rubia de la novia. Logré descifrar que Pabla se apellidaba Slyusareva y había nacido en un villorrio de Ucrania llamado Lebedin, o algo parecido.

Estudié la foto grande, la de Pabla y la Larga. No había nada de particular en ella, una foto cualquiera, una cámara, dos amigas, pues una foto. Todo el mundo le da a la cámara.

De nuevo repasé la agenda. Casi todos los nombres que aparecían eran femeninos y los números eran de móviles. Calculé entre treinta y cuarenta nombres. Había una L misteriosa. Sólo una L, ni nombre, ni apellidos, nada. Dejé la agenda sobre la mesa y marqué ese número en mi móvil. No recibí señal, estaba desconectado.

Llamé a la comisaría, le pasé el número a María Ángeles para que me buscara el abonado. Un minuto más tarde me facilitó un nombre: Luis Marañón.

Así que se conocían. Y le llamaba por el nombre. Esa podía ser la razón de que Elena hubiera encontrado un puesto en la barra del El Elefante Blanco. ¿Cómo cuánto se conocían?

Pedí en información el número de la Comandancia de los hombres del saco, en Leganés. Cuando me lo dieron lo marqué y pregunté por Isidoro Beltrán.

Una voz de mujer, seca y autoritaria, me pidió que me identificara; me identifiqué como policía y le di mi nombre un par de veces, despacio y claro, para que quedara constancia de mi llamada. Después de un par de minutos de espera, la voz me informó, rutinaria ahora, que seguramente podía encontrarle en el Florida. Supuse que se trataba de un bar.

La dirección venía en la guía de teléfonos.

No me costó encontrarlo. Era en el barrio Colón, al principio de una calle de aceras remozadas, con catalpas jóvenes, en realidad se encontraba enfrente de uno de los laterales de la Comandancia, en la esquina, sólo había que cruzar la calle.

Permanecí dentro del coche pensando que alguien de la Comandancia podía darse una vuelta por el Florida para verificar si la persona que había preguntado por Beltrán era de verdad policía.

Algunos coches cruzaban arriba y abajo por Isla La Española, donde se encontraba la entrada principal de la Comandancia, casi todos conducidos por mujeres, también cruzaban algunas furgonetas conducidas por hombres sin afeitar. Nada que delatara la presencia de hombres del saco en el bar Florida.

Una vieja cruzó delante del bar arrastrando un chucho por la correa; hablaba sola... o le hablaba al chucho, sin dejarle meter baza; el chucho trató de entrar en el bar a empinar el codo y la vieja, con un tirón brusco de la correa, le recondujo al buen camino.

Sólo había dos clientes. Y ninguno de los dos era Beltrán —le había visto una vez en El Elefante Blanco, se había presentado a rescatar a Pabla; bebió Dyc directamente de la botella que le había quitado a su mujer de la mano y se comportó como un chiflado—, tampoco eran hombres del saco. La barra estaba atendida por una mujer de cuerpo macizo, en bata azul, sacaba las tazas de un lavavajillas y las colocaba sobre la cafetera. Cuando cerró el lavavajillas le pregunté por Beltrán. Se quitó el palillo que tenía en la boca y, después de que sus ojos comprobaran que no había nada enganchado en él, miró hacia la calle a través de la puerta de cristal.

—... Tenía una cita con él —le aclaré.

—Se ha marchado.

Le dije que me pusiera una cerveza. Entonces, mientras me la servía, sin yo preguntarle nada, me dijo que Beltrán vivía en Benavides, en el 34, e indicó con la cabeza levemente hacia su derecha.

¡Gñññññ! gimieron las cuatro ruedas mientras mis manos se tensaban para mantener el giro del Renault. Fue cuestión de reflejos, sino me habría llevado a la ambulancia por delante. Había aparecido por mi izquierda, sin respetar preferencia de paso, sin sirena, luces, claxon, ni nada parecido, a más de cien. El Renault se subió a la acera, sembró el pánico entre los viandantes, rozó la pared, podó diez metros de aligustre, abolló el parachoques de una furgoneta y regresó tambaleante a la calzada. La ambulancia se perdía calle adelante. Me disculpé con la mano mientras mi pie buscaba de nuevo el acelerador. No había logrado ver el rostro del conductor.

Tardé un minuto en alcanzar la primera esquina: Calle Benavides.

Una ambulancia estaba siendo engullida por un garaje. Sin ninguna razón especial aposté a que era el 34.

La calle era larga, no demasiado ancha, de adosados en ambas manos con un patio delantero del tamaño de un tablero de parchís, un par de escalones de piedra artificial conducían hasta la puerta de entrada.

Por supuesto, el garaje que había engullido la ambulancia era el del número 34. Aparqué en la acera de los impares. Crucé la calzada, abrí la cancela, crucé el patio de dos zancadas, subí el par de escalones de piedra artificial y aplasté el pulgar contra el botón del timbre. Esperé. Ningún tiesto o jardinera, nada plantado en la diminuto parcela, como si no supieran que hay plantas naturales además de las de plástico. Medio minuto y la puerta se abrió de par en par.

Delante tenía a una mujer. Una mujer al completo. Edad: unos cuarenta y cinco, por ahí. Mi metro ochenta y dos no le sacaría mucho más de un par de dedos; con una constitución más fuerte que gruesa. Acaparó mi atención su melena dorada (y no de botella), turbulenta, también su expresión salvaje, nada forzada. Y la máscara de sus ojos, verde oscuro, con iris muy negros a pesar de su cabellera rubia. Su maquillaje me recordó el de la mujer del bar.

—¿Beltrán, está en casa?

Los ojos de un oso polar me estudiaron con recelo.

—Ningún Beltrán.

Extranjera. Eslava, ¿ucrania?

—Un guardia civil. Me han dado esta dirección ahí, en la Comandancia.

—Se han equivocado.

Trató de cerrar, pero yo apoyé la mano en la puerta impidiéndoselo. Ella cubrió todo el hueco con su cuerpo de luchadora.

Su expresión continuaba siendo feroz. El repaso que le di me informó que sabía lo que era la vida. Bata corta de felpa, roja, muy ceñida, olvidada ajustar en el escote y zapatos de aguja que no indicaban que se dispusiera a tomar un baño.

—¿Pabla y Elena, viven aquí?

—No es un hotel —me respondió seca.

—Ésta fue la dirección que me dieron.

—¿También en Comandancia?

—No. —Saqué el carnet y se lo mostré—. Además de policía soy cliente del El Elefante Blanco, en Parque Sur, donde trabajaban las dos chicas. Hace un par de días que no aparecen por allí, tampoco en la pensión. No se han despedido. Éramos amigos y se han marchado sin decirme adiós. Las estoy buscando. No es oficial.

Quizás ni siquiera conocía a Elena. En este caso yo podía continuar en blanco. La mirada de la mujer pareció mellarse un poco por efecto de mis palabras, por un instante flotó sobre mi hombro.

—No las conozco.

—Las conoces.

—¡Se ha escapado! ¡Se ha escapado otra vez! ¿No lo estaba diciendo? ¿Quieres follar? ¡Vete a buscarla a otra parte! ¡Fóllate a ésta!

Era una voz de hombre, aguda, provenía del interior de la casa. Tenía también un leve acento, pero diferente al de la mujer. Ésta se volvió como si la hubieran clavado un cuchillo en la espalda. Logré ver, en el centro de un pasillo, una sombra de unos cincuenta kilos de peso, un rostro apretado y una cabellera oscura, larga y desparramada. El conductor asesino de la ambulancia, en carne y hueso, ahí lo tenía. Estaba seguro de que se había referido a Pabla.

Sin apartar sus ojos de mí, el hombre dio un salto felino a un lado, evitando el manotazo de la mujer que le venía encima, sin dejar de soltar palabras:

—¡Yo sé dónde está! ¡Yo! ¡Sé dónde ha ido! ¡Me lo dice todo, me lo cuenta todo! ¡Soy yo quien la comprende!

—¡Y ella te comprende a ti! —le gritó la mujer lanzándole otro zarpazo que el tipo evitó con un preciso juego de cintura.

—¡No seré yo quien diga dónde está! ¡aunque me saquen los ojos! ¡No quiere ver al patán de su marido! ¿Te la quieres follar? ¡Fóllate a ésta! ¡Diez euros! ¡Dámelos!

Con una rápida finta, se acercó a la mujer por detrás y le dio un enorme azote en el culo.

—¡Toma ya!

El tipo dio un salto de dos metros, de espaldas. Pero la mujer se movía con soltura y estaba muy furiosa. El hombre ardilla optó por alcanzar (sólo necesitó un par de saltos para conseguirlo) una puerta al fondo del pasillo, sin dejar de soltar palabras como una máquina:

—¡Que haga lo que quiera! ¡Yo sé dónde está! ¡Me lo ha dicho a mí! ¡Cada día en un sitio! ¡Follando todo lo que quiere! ¡Forrándose!

Desapareció por la puerta.

Yo había seguido a la mujer. Esta dio media vuelta y cruzó a mi lado, ordenándose la melena.

—No sabemos nada. ¡Él menos! —cerró la puerta de la calle—. No sabemos nada de ella desde que se marchó.

De pronto se olvidó de su pelo y de la puerta y se quedó mirándome: acababa de caer en la cuenta de algo. Su rostro, en la penumbra, se había convertido en una de esas máscaras japonesas que los actores se ponen para hacerse el harakiri.

—Soy su madre. Yo más preocupada que tú.

—¡Pelagia, Pelagita! ¡No te has puesto las bragas!

Por la procedencia errática de la voz, el hombre ardilla debía estar recorriendo las paredes y el techo de la habitación donde se había refugiado.

—Por supuesto. Pero ya es mayor de edad, y está casada. ¿Qué le preocupa? —pregunté.

La atención de la mujer estaba puesta ahora en el fondo del pasillo.

  —Siempre dónde está. No sé nada de ella.

La cabeza del hombre ardilla apareció por la puerta, a dos palmos del suelo.

—¡Le ha dado vacaciones al palurdo de su marido! —en un visto y no visto el hombre ardilla salió al pasillo, dando un par de patadas al aire—. ¡Ella es una princesa! ¡Una reina! ¡Yo la veo todas las tardes!

De un salto se plantó delante de la mujer y la enlazó como si se dispusieran a bailar.

—¡Toma morena!

Le sacudió un golpe seco con las caderas y luego practicó uno de sus saltos de huida de dos metros. Las manos de la mujer azotaron el aire.

—¡Maricón!

—¡Pelagita!

—Necesito hablar con ella —insistí, dirigiéndome a un punto indeterminado en el espacio—. ¿La llevarás un recado?

—¡Yo no llevo recados!

Hundí las manos en los bolsillos y me volví hacia la puerta de la calle.

—Ni siquiera sabes dónde está. ¿Y su marido? ¿Le conoces?

—¡Claro que lo sé! ¡lo sé! ¡Ella confía en mí! ¡Se ha ido con su amiga!

—¿Seguro?

—¡Sí!

Conocían a Elena. Le miré por encima del hombro.

—¿Sabes tu propio nombre?

Detuvo su baile, mirándome desconcertado.

—¡Chivu! ¡Yo soy Chivu! ¡Y sé dónde está! ¡Si te la quieres tirar te vas a quedar con las ganas!

Chivu. No era un nombre español, o no lo parecía. Tenía algún acento, que no era el de la mujer.

—¿Ucranio?

—¡Rumano! ¡Yo, rumano!

—¿Te hace confidencias?

—¿Quién?

—Pabla.

—¡Sí!

La mujer trató de atraparle.

—¡No le podía ver!

Ja, ja, ja, Chivu se tronchaba doblado, apuntando con el índice a la mujer. Comenzó a bailar moviendo las caderas. Busqué el pestillo de la puerta.

—Si ella o su marido aparecen por aquí, que me llamen. Mi nombre es Bonapart. Estoy en la comisaría de la calle Eibar.

—¡Podía decírselo yo! ¡Esta tarde! ¡Pero no se lo voy a decir! —Cogió a la mujer por la cintura y trató de bailar de nuevo con ella, que le doblaba en estatura y peso—. ¡Silba algo!

La mujer se lo sacudió de encima. El hombre salió despedido y su cabeza rebotó en la pared. La mujer se quitó un zapato y trató de clavarle el tacón en la cara.

—¿Te manda el cornudo? ¡Que le den por culo! —gritó Chivu, antes de desaparecer al fondo del pasillo.

La mujer, enarbolando el zapato, desapareció tras él.

El pasillo se acababa de convertir en un lugar apacible y limpio, si me sentaba en una silla y esperaba a que pasara una mariposa, oiría su vuelo.

Salí de la casa cerrando a mi espalda con cuidado.

Pasaban unos minutos de las cuatro cuando me levanté para arrimar el morro al grifo. La luz del cuarto de baño me despejó bastante. No quería despertar a Ángela y tardé en atrapar el sueño otra vez.

A eso de las seis repetí la operación. Esta vez fumé un pitillo sentado en el borde de la bañera.

Abrí la ventana. El nuevo día respiraba. Noroeste. El cielo parecía cubierto pero todavía no había luz suficiente para apreciar la dirección de las nubes; la inclinación de las finas gotas de lluvia delante de las farolas indicaba noroeste. Por la tarde, si la temperatura bajaba, el agua se convertiría en nieve.

Sólo era cuestión de tiempo que la casera me identificara.

Pantalón, zapatos y al coche. 

Apagué los faros y continué otros doscientos metros. Los neumáticos aplastaron rastrojos veinte metros más y me detuve. Salí del coche.

Contemplé la casa a la débil luz ámbar de las farolas de la carretera. Ahora no había luz en ninguna ventana. No se advertía ningún movimiento. Ningún coche aparcado en la explanada delante de la fachada principal.

Me moví con cuidado, ignorando el camino. Recordé que había dejado apagadas todas las luces. Los de Homicidios podían haber dejado en el piso a uno o dos maderos, entonces no se encontrarían a la vista, estarían echando una cabezada, sobre un par de camas tal vez. Era sólo una suposición.

Fui directamente a la nave que hacía de garaje y abrí la puerta con cuidado. No necesité encender la luz para comprobar que el Ford continuaba allí, nadie lo había tocado.

El asunto se me iba de las manos. Me sentía como uno de esos novatos del surf incapaz de saltar de la tabla cuando el viento les arrastra mar adentro.

Homicidios no había descubierto la casa. Todavía. En caso contrario habrían descubierto el cuerpo de Pabla y no lo hubieran podido mantener en secreto. Un par de furgones de la Científica estarían haciendo horas extraordinarias en el garaje. Que los encontrara dentro de la casa era un riesgo que tenía que correr.

Elena y Pabla se habían ido de la pensión Portugués llevándose las maletas en el Ford Focus, no en un taxi. Homicidios no podía seguir la pista del Ford. Pero la Larga llamó un taxi. No les costaría localizarlo siguiendo los pasos que yo había dado. Era seguro que en la central de taxis ya les habrían facilitado la dirección de la Larga, pero, podía suponer, ésta habría seguido mi consejo largándose del piso de Villaverde. Entonces las manos de Homicidios continuarían vacías.

Encendí la linterna y crucé el garaje hasta los sacos de cemento. El bulto bajo la lona me anticipaba que el cadáver continuaba allí. Levanté la lona y me enfrenté al rostro mineral de Pabla. Dejé caer la lona.

Segundos más tarde entraba en la casa por donde lo había hecho la primera vez. Crucé la cocina a oscuras, tanteando con las manos y las puntas de los zapatos. Ya en el pasillo, encendí la linterna.

Todo seguía igual. Salvo el olor. Ahora estaba presente en todas las habitaciones y no sólo en la cocina, el olor seco y dulzón a cerrado y a comida fermentada. Polvo, también, en la aspereza de los muebles, en el aire que secaba las fosas nasales.

Me disponía a abrir una de las ventanas del salón pero desistí, la casera podía madrugar y verla abierta desde el patio. ¿No se hacía preguntas?, ¿no se preguntaba dónde estaban las chicas? ¿Y Pabla? Los de Homicidios no habrían dejado de preguntarse dónde se encontraba la amiga de Elena. La estarían buscando y continuarían buscándola cuando encontraran su maleta a medio hacer sobre la cama. No habían dado con la casa. 

En el grifo del fregadero colgaban unos guantes finos de goma. Me quité la chaqueta y me los calé.

La cocina. Una montaña de cacharros. Las bolsas de la basura, el pan en la panera, mermelada al frigorífico, la fruta al frutero... Las bolsas de la basura bien cerradas y junto a la puerta. La fregona. La mesa y las sillas. Los delantales, los trapos, las botellas de jabón... Imaginando cómo lo habría hecho aquel ama de casa antes partir de viaje, por encima, engañándose con una superficial sensación de limpieza.

El pasillo. El salón y los dormitorios. La ropa, los zapatos, tarros de cosméticos, revistas, zapatillas, paquetes de pipas sin abrir, collares, pendientes, clínex,  sombreros, horquillas, agendas, bolígrafos...

Hice la maleta de Pabla.

Sobraban toneladas de ropa que ninguna chica hubiera abandonado. Me encaramé en una silla y busqué en la parte superior de los armarios. Un par de bolsas de lona, vacías, serían suficiente.

La mitad de la maleta de Pabla estaba ocupada por muñecos de trapo y otras chucherías, una caset y media docena de bufandas con los colores del parchís. El resto era ropita, tirando a llamativa: braguitas caladas, enaguas tenues, o picardías que se podían enviar de un soplido al cajón. Y, sorprendentemente, sólo un par de zapatos.

Una tercera parte del espacio de la maleta de Elena estaba ocupada por una caja de bolsas de guantes de cirujano, de usar y tirar, y de apósitos, dando al equipaje un aire de muestrario de representante de productos farmacéuticos. Y dos pares de medias ortopédicas, usadas. Una mercancía extraña en la maleta de una chica de veinte años. El resto era ropa. De gusto y cara. Como la maleta Gucci. Y una media docena de madejas de lana, de diversos colores. Tampoco los abalorios de un neceser —Gucci, también, haciendo juego con la maleta—, forrado de seda malva, eran quincalla: un par de pulseritas de oro, una cadena, collares de coral, media docena de medallas de oro, del amor y del horóscopo —dos Piscis—, un par de pendientes de piedras azules, otro de brillantes... Una falda de napa, bodies arlequinados, blusas de seda... ¿Qué hacía esa chica trabajando en un bar, mezclando bebidas y dando palique a los patanes? No encajaba. Viviendo su vida en El Elefante Blanco. Sonaba extraño. Un bar es un lugar aburrido, cualquiera puede descubrirlo con sólo ocupar una banqueta. En el fondo de la maleta encontré un gorrito azul. Recordé haber visto aquel modelo de gorrito en alguna parte... en la cabeza de las chicas que repartían cartones en El Cartón Azul, un bingo de Madrid, otro de los negocios de Marañón.

¿La conocía Marañón? Ella tenía su número. L. Le llamaba por el nombre, no por el apellido. Luis Marañón. Marañón era propietario de diversos negocios, seguramente no recordaba a todos sus empleados.

Más de una hora en lavarle el rostro al piso y en preparar el equipaje de Pabla; con las orejas levantadas dispuesto a oír en la puerta los nudillos de Homicidios o de la casera.

Me acerqué a una ventana para ver salir el sol, la claridad se esparcía ya por la habitación. Entreabrí la ventana y fumé un pitillo, expulsando el humo hacia el exterior. La brisa del norte había barrido las nubes. Lejanas, las crestas nevadas de la sierra invitándote a ponerte los esquíes. Cantó un gallo. No era de la casa (no había visto ningún corral, ninguna gallina). Unos tordos se despegaron de un cable y revolotearon hasta posarse cerca de la acequia. Estaban gordos, el hielo tardío no les había tocado la comida, parecían felices.

Llevé la maleta, las dos bolsas de lona y dos bolsas de la basura al garaje.

Abrí la puerta posterior del Ford y eché adentro la maleta y las bolsas. Abrí el maletero.

Retiré la lona. A la incierta luz del amanecer el cuerpo era sólo algo borroso. Introduje las manos por debajo y lo levanté. Rígido como un tablón. Lo llevé a la parte posterior del coche y lo deposité en el maletero, atravesado, pero no era suficiente, sobresalían los pies. Lo hice girar y traté de doblarle las piernas, no resultaba fácil, no me atrevía a emplear toda la fuerza. Empujé el cuerpo hacia el fondo arqueándolo un poco, introduje los pies y cerré el maletero.

Nadie en el camino. No había encendido las luces, lo haría cuando me encontrara en la carretera, aunque dentro de unos minutos ya no sería necesario.

Enfilé hacia San Nicasio. Poco después, atravesé Valdepelayo. Crucé delante de la estación de cercanías.

Di con una calle discreta. Una fila de casas ocupaban la mano derecha, la izquierda era un descampado. Había una docena de coches aparcados en batería. Detuve el Ford en doble fila. Bajé del coche, cogí las dos bolsas de basura, fui donde un par de contenedores en el otro extremo del aparcamiento y arrojé las bolsas adentro. Regresé por la acera. Entonces advertí la presencia de una pareja ocupando los asientos delanteros de uno de los coches en batería, un Opel Meriva, no les había visto. Ellos me habían visto arrojar las bolsas en el contenedor. Si retrocedía o salía a la calzada llamaría más la atención que si cruzaba delante de ellos. Era un coche gris claro. Antes de que ninguna idea me entrara en la cabeza sentí el golpeteo de la sangre en las sienes. Traté de caminar con naturalidad, como si no hubiera reparado en la presencia de la pareja. En el último instante cambié de idea, volví la cabeza, me detuve delante del coche y me quedé mirándoles. Era Monzón. Su acompañante era una chica, una niña, de unos catorce años, cabello castaño, largo, y gafas; se estaba abrochando la blusa, lo hacía con parsimonia, o con desgana. Los dos también me miraban, la de ella era una mirada vacía, él sonreía, pero era una sonrisa postiza. Continué mi camino, como un paseante cualquiera, pero atento al sonido de la puerta del Opel, aunque no estaba seguro de que Monzón se decidiera a salir del coche. Llegué donde el Ford sin haber vuelto la cabeza, sin haber oído ninguna puerta. Borré sin darme prisa las huellas del volante, metí las llaves debajo de la alfombrilla y borré las huellas de la puerta. Me aseguré de que ninguno de los seguros quedaba echado y me alejé en dirección contraria donde se encontraba estacionado el Opel.

Empleé tres autobuses para regresar a la casa. Sin pensar en nada. La última parte del camino la hice a pie y el último tramo hasta el Renault campo a través, alejado del camino.

Mi único pensamiento era la presencia de Monzón en el Opel, a aquella hora, en aquel lugar, con aquella niña, Mabel creí recordar que era su nombre. Casi nunca trabajábamos de noche, y nunca a aquella hora porque todo el mundo dormía. El día anterior habíamos tenido una denuncia, pero se trataba de un chico. Así que podía pensar un montón de cosas. Pero sólo eran eso: pensamientos.

Ángela continuaba con los ojos cerrados y la respiración profunda. Le gustaba dormir, unas nueve horas al día, once o doce cuando libraba. No merecía la pena meterme de nuevo bajo las sábanas, le había dicho adiós al sueño. Fui a la cocina y busqué la cafetera.

En la guía de Leganés no venía ningún Chivu, no esperaba otra cosa. Tampoco en las tres guías de Madrid. No merecía la pena marcar el número de información. ¿Ambulancias Chivu? Era probable que el teléfono no estuviera a su nombre, que fuera sólo un empleado, quizás estaba a nombre de su costilla, o lo que fuera, la tal Pelagita, qué clase de nombre era aquél.

Empleé una hora haciendo llamadas: Ambulancias Blasco, Ambulancias Valverde, Seguros Aledo, Ambulancias Rodas, Urgencias Díaz... Preguntaba por Chivu. ¿Chivu qué? No hay ningún Chivu, nadie aquí se llama Chivu, nunca hemos tenido a nadie con ese nombre.

Me tomé un respiro y fui a la cafetería Acapulco. Engullí un bollo, tragué un café. Escuché las noticias de una radio: la temperatura subía, pero sólo un grado, el locutor parecía indeciso si había que sacar otra vez el forro polar del armario. Nada sobre la chica encontrada muerta en una calera. Compré un décimo a un ciego que me aferró el brazo porque iba a caer la especial. Me metí en el Renault y puse rumbo a una de las direcciones de la guía.

Podía tratarse de un mote. Podía ser... Chivu... de la familia de los Chivos. Chivu el de la ambulancia. Chivu el saltimbanqui. A la gente se le ocurren cosas así.

En Ambulancias Díaz me dijeron que allí no trabajaba ningún Chivu y que ya me lo habían dicho por teléfono. En Servicios Urgentes Salas tenían sólo una ambulancia, aparcada en la calle, el tipo que me atendió consultó un fichero para averiguar que ninguno de sus tres conductores se apellidaba Chivu...

Dejé el Renault delante del bar Florida. Luego, a pie, me dirigí de nuevo a la calle Benavides.

Pulsé el botón del timbre del 34 y esperé. Transcurrió un minuto. La puerta no se abrió. Llamé de nuevo y esperé. La puerta permaneció cerrada.

Una mujer, una vieja, con una bolsa de red llena de papeles, se alejaba a paso de tortuga acera adelante, hacia Isla La Española. Un par de coches cruzaron en dirección contraria. Las ventanas de la casa tenían visillos. La puerta del garaje estaba cerrada.

La vieja de los papeles desapareció en la esquina.

La puerta del garaje era voladiza, de chapa ondulada, con un pasador corriente. Le di una patada pero resistió, no sin haber proclamado a todo el barrio que aquel garaje era una caja de resonancia. Permanecí durante medio minuto con el oído atento, para nada.

A la derecha de la casa había un pasadizo entre la pared del garaje y el muro de cerca, porque el adosado era el último de la fila. En la pared se abría un ventanillo cuadrado de unos treinta centímetros de lado. Lo empujé con la mano pero no se abrió. Me levanté de puntillas y traté de escudriñar el interior del garaje a través del cristal bastante sucio.

La ambulancia. Ocupaba el centro del garaje, es decir, casi todo el espacio, no cabía otro coche allí.

En la penumbra, distinguí otros cachivaches colgando de las paredes o por el suelo, pero la ambulancia dominaba el decorado.

A primera vista parecía una ambulancia corriente, pero de las antiguas, una de esas rancheras a las que han pintado de blanco con un par de cruces rojas. Debajo de una de las cruces había un rótulo en letras demasiado pequeñas que la penumbra no me permitía descifrar. Los dos neumáticos a la vista presentaban una superficie lisa; la carrocería y el parabrisas necesitaban una buena ración de manguera.

Cajas de cerveza, botellas, garrafas, sacos que parecían de yeso, algo como un oxidado cepo de ratas, una desvencijada escalera de mano... A la derecha había cuatro escalones de cemento que conducían a una pequeña puerta que sin duda comunicaba con la casa.

Me moví un poco hacia la izquierda y me elevé todo lo que pude con las manos apoyadas en el alfeizar. Pero no logré descifrar el rótulo debajo de la cruz roja, tampoco si se trataba de una dirección con un teléfono.

Me sacudí las manos y regresé a por el Renault.

Ambulancia. ¿Igual a...? A medicina... A hospital... A enfermedad... Coche, ruedas... ruedas gastadas... Sirena... calles, semáforos... Locos, manicomio... Una ambulancia, y dos camilleros de bata blanca, uno al volante y el otro sosteniendo al paciente. ¿Era el tal Chivu un conductor de ambulancias de verdad? ... La rueda giraba... No acababa de salir mi número... Ambulancia cutre, garaje cutre, lunático... Fulana, chica de barra, hombre del saco, sicópata... Marañón, Alarcón, Santos, Utrilla, Galán...

Existía una idea entre los dos lóbulos cerebrales. Permanecía agazapada. Los relámpagos me permitían verla. Pero no lograba descubrir de qué se trataba, me mostraba su rostro y desaparecía.

Una mujer, en Légido Marín, arrastraba dos sillas con sendos niños en ellas, trazando eses. ¿Estaba borracha…? No, sucedía que no controlaba el manejo de dos sillas. Cruzaba la calzada por un lugar prohibido veinte metros delante de donde yo me encontraba, sin mirar a derecha e izquierda, deteniendo el tráfico en seco. Un Audi frenó, la cabeza del tipo al volante se estrelló contra el parabrisas.

Guantes Triflex. Apósitos Tegaderm. Recordaba las dos marcas. Los sonidos se cargaban de decibelios y las bombillas se encendían: GUANTES. APÓSITOS. Una catarata de fuegos artificiales.

Diez o doce sobres de guantes y apósitos. Mi mano los había cogido, los había apretado. La maleta Gucci de Elena con una caja de guantes y apósitos ocupando la mitad del espacio. G de guantes, E de Elena, guantes de Goma, diez o doce sobres. Algo que no encajaba en el equipaje de una chica, algo que no hubiera debido estar allí, sino en otro lugar, en una farmacia, en una fábrica de productos farmacéuticos, en un hospital, EN UNA AMBULANCIA.

Guantes. Apósitos. Ambulancia... ¿Adónde me conducía todo aquello? Cajas de guantes tamaño industrial, guantes estériles de cirujano... ¿Una dirección para los sobres de apósitos y guantes de cirujano? Recordaba que había algo más impreso en los sobres además de la marca, pero no lo había retenido. ¿Relación? Claro, un tenue cordón umbilical cruzaba de un extremo a otro de Leganés, una línea leve, un pálpito de vida.

Guantes. Guantes de cirujano. Excelentes para no estropearme las manos en las labores domésticas, mucho mejores que los guantes duros de las droguería, y más baratos si me salen gratis. Apósitos. Basta con pillar un sobre y meterlo en el bolso, todas las enfermeras del mundo lo hacen. O una caja completa porque no voy a volver por aquí.

Entré en una farmacia. Pedí un paquete de guantes de cirujano. Oh, no vendemos, los proveedores los suministran directamente a los hospitales.

Crucé Leganés, dándole vueltas a aquellas tres palabras: guantes, apósitos, ambulancia, buscando con la mirada farmacias, hospitales, laboratorios...

Podía regresar de nuevo a la casa para registrar a fondo la maleta de Elena. Pero era demasiado tarde ya para arriesgarme a repetir algo así.

Centré mis pensamientos en Elena, en Jacoba Atienza, mientras conducía sin rumbo a ochenta por hora.

Ocupando de nuevo mi silla en la comisaría hice llamadas. Consulté datos. Marqué el número del Catastro, el de la Cámara de Comercio y el de tres o cuatro colegios profesionales.

La cosecha fue escasa: la familia Atienza residía en Madrid, tenía cierto nombre en el mundo de los negocios: gasolineras, plásticos, zonas de servicio en autovías...

Me acordé de la Larga. Mis manos se detuvieron, mis ojos se quedaron contemplando un punto en el aire. ¿Dónde habría ido a vivir? Me hubiera gustado saberlo. Para llamar a su puerta, para que me abriera con la cinta violeta sujetándose el pelo, para enseñarla un billete de cien y ella me dijera que no tenía cambio pero que daba igual, abriendo la puerta del todo para dejarme pasar.

Ninguna denuncia de la desaparición de Elena—Jacoba. No la buscaban. Era mayor de edad pero a la familia no les había preocupado conocer su paradero. ¿Se ocultaba de ellos? ¿De su familia? No lo parecía, no la buscaban.

¿Enfermera? ¿Paciente?... ¿Visitante ocasional? No encajaba en ninguno de aquellos apartados... ¿Un pequeño hurto en un almacén de productos farmacéuticos?... ¿O un cliente del El Elefante Blanco, uno de rostro encendido y cuerpo de pera, deseando verla contenta: "Alegra esa cara, nena"? ¿Un comercial buscando una relación fija: "Esto es sólo el principio, nena"?

Recorrí otra media docena de farmacias. Hice acopio de apósitos y de medias ortopédicas. Todos las cajas de apósitos que me enseñaron eran más pequeñas que la de la maleta. Las medias no me dijeron nada, había una docena de casas que las fabricaban.

Di un repaso a todos los tipos que me hubieran parecido encaprichados con Elena. Recordé a tres o cuatro. ¿A quién no le gustaba Elena? ¿Qué clase de regalo era una caja de apósitos o de  guantes de cirujano? "Vale más de lo que parece, nena".

Otro par de horas para cumplir el horario. Rutina. Un chico de quince años no había deshecho su cama las últimas tres noches y el padre se había decidido a rellenar el impreso de denuncias, lloriqueando. Hubo cierta movida en el apartado de lesiones. Una pareja, ella (esta vez ella le había atizado a él) le había abierto la cabeza con una cafetera, abrasándole de paso un setenta por ciento del cuero cabelludo. La otra denuncia la llevó Monzón: dos tipos se habían encontrado en la calle y habían comenzado a sacudirse, al parecer sin intercambiar palabra, era de suponer que se conocían de antes y arrastraban una vieja historia.

Monzón no me preocupaba. Me había visto. Pero no me había preguntado qué estaba haciendo allí a aquella hora con un Ford Focus y qué contenían aquellas bolsas que había arrojado al contenedor. Tenía que saber que era el coche de Pabla, la chica que los de Homicidios andaban buscando. Creí apreciar un tono de voz algo más grave de lo habitual en las pocas palabras que me había dirigido por asuntos del trabajo. Tampoco yo le había dicho nada, no le había preguntado que hacía dentro de su coche a aquella hora con una menor de edad bajándole la cremallera.

Alrededor de la una los municipales del 118 nos trajeron a cuatro chicos que pedían limosna en los pasos subterráneos de la autovía. Los del 118 en tono de disculpa nos hicieron saber que habían nombrado un nuevo concejal de la policía. Sentamos a los chicos en un banco, les pasamos el As y el Marca y una hora más tarde les pegamos una patada en el culo mandándolos de nuevo a la calle.

En toda la mañana escuché ningún comentario sobre el atraco o sobre la chica de la calera. Como si ambos casos hubieran pasado a la carpeta verde, la carpeta del olvido.

Santos ocupaba su mesa habitual, en La Cubanita, en Zarzaquemada. Entre las dos y las tres se le podía encontrar siempre allí, en la misma mesa y en la misma silla. Ahora comía solo. Su aire era taciturno.

—¿Agobiado?

Ocupé la silla enfrente de él. Me pareció que se alegraba de verme, por lo menos Bonapart no era una mala noticia para él.

—¿Qué tomas?

—Agua.

Pidió agua para mí.

Giré la silla un poco para cruzar las piernas, apoyé el brazo en la mesa y le clavé la mirada.

—Tú pasas del atraco. —Masticaba sin mirarme, porque lo que tenía en el plato acaparaba toda su atención. Devoraba un pescado, con una salsa lechosa, espesa—. A ti el atraco no te importa. Lo que te importa es otra cosa. ¿Qué? ¿De qué se trata?

Utilizaba hábilmente la pala. Sus manos, grandes, moteadas, estaban trabajadas, pero sus uñas eran lisas, rosadas, quizás las había aplicado algún esmalte.

Dejó la pala y el tenedor apoyados en el plato y se irguió un poco para limpiarse los labios con la servilleta de tela aunque las servilletas de las otras mesas eran de papel. Levantó el vaso de vino, pero antes de llevárselo a los labios dijo:

—Tú no entiendes de negocios. Tú eres policía, no eres negociante —bebió un sorbo. Dejó el vaso y enganchó de nuevo los cubiertos—. No me importan las chicas... me refiero a esas dos que trabajaban para mí, ya casi no recuerdo cómo se llamaban. Pobre chica, ésa... Elena, o... Jacoba, es igual, como se llamara, siento lo que le pasó. Ya no hay remedio. Me sobran chicas. Pero sí me importa que me atraquen, en la calle o en el bar, y es igual si se llevan el dinero o no. Si no se lo llevan, es todavía peor. Ya te lo he explicado. En los negocios no puedes dejar cabos sueltos, ni en éste ni en ningún otro, cuando quieres darte cuenta todo el mundo te está cagando encima. Es así. Paso de la muerte de esa chica, aunque suene mal. Lo siento pero por lo demás no me afecta... Elena, sí... Pero lo del atraco es diferente, me afecta, me preocupa que no se llevaran un billete. Ese asunto no ha terminado, lo que trato de decirte es que yo pienso que sí tiene solución.

Me quedé observándole. Comía despacio, con cuidado. No retiraba las espinas de la boca con los dedos, las depositaba cuidadosamente en la paleta y las dejaba en el borde del plato, alineándolas, como si a la hora de pagar fuera a pedir que se las descontaran.

No creía una palabra de lo que decía. Él tampoco se esforzaba demasiado en que yo le creyera, me repetía la misma monserga de hacía un par de días, recitándola. Yo estaba seguro de que había algo más. Y comenzaba a parecerme que era precisamente esto lo que él pretendía, que yo advirtiera que él tenía la vista puesta más allá de las palabras.

Bebí un buen trago de agua. No sabía cómo continuar la charla.

Él me ayudó:

—Encontré una casa para esas dos chicas, Elena y... Pabla, la otra, la ucrania. Una casa de campo. Decían que les gustaba el campo, las mariposas y las gallinas. Así me lo dijeron: mariposas y gallinas. Conozco a la dueña. A las chicas suelen gustarles los pisos, pero no a éstas. Por eso sé dónde vivían, sé dónde está esa casa... Tú también lo sabes porque has estado allí... no hace mucho —bajó la voz, engolándola un poco, aunque continuó sin mirarme—. Pero eso no lo saben tus amigos.

Así que era eso. Su meta durante todo aquel el tiempo. Me puse en guardia esforzándome en disimular. Pero no era necesario porque él continuaba sin mirarme para comprobar el efecto que me habían causado sus palabras. Había dicho aquello sin ningún énfasis, preparando el terreno para algo más explícito.

—¿Por qué no me lo dijiste cuando me diste la dirección de la pensión? —le pregunté.

—Yo también quería hablar contigo —ignoró mi pregunta. Masticó, tragó, se limpió los labios y echó otro trago. Bebía vino de botella de corcho, vino blanco—. Es sólo un pequeño favor. Nada importante. Un compromiso personal que no puedo quitármelo de encima.

Había dado un largo rodeo para llegar hasta allí. Lo había hecho bien. La revelación de que él sabía dónde vivían las chicas y que yo ya había estado en la casa adquiría todo su sentido.

Valoré mi situación. En realidad no sabía muy bien dónde me encontraba, me sentía en medio de algo pero no sabía qué era. No me había ofrecido dinero, no me había ofrecido nada. Se había limitado a hacerme ver que sabía que yo había estado en la casa, sin lugar a desmentidos. Era listo. Yo tenía bastante que ganar y, aparentemente, nada que perder.

—¿Qué hay de esa casa? ¿Cómo la encontraste?

—¿La casa? Conozco a la dueña, desde hace tiempo, desde hace mucho. Me debe favores —creí que no iba a añadir nada más, pero dijo—: Nos vemos con frecuencia, suele pasarse por el bar. Ayer estuvo. —Comprendí. Luego—: Me habló de ti.

—¿Ha trabajado para ti? —sólo pretendía desviar la conversación.

—Sí.

—Estuve en la casa, buscando a Pabla. Se había ido. ¿Sabes dónde está?

—¿Con permiso de Homicidios?

—Te he preguntado si sabes dónde está.

—No, no sé qué ha sido de ella. Estará con su marido. Y yo te he preguntado si le has dicho ya a Homicidios que has encontrado la casa.

No le contesté. Le contemplé comer. Cinco minutos. Las cartas estaban sobre la mesa, el juego había terminado, me sabía a empate, no estaba del todo mal, no ganaba pero tampoco perdía. Era mejor dejarlo así, a él tampoco le convenía seguir jugando, después de todo delante tenía a un policía que en cualquier momento, en un arrebato, podía ponerle el carnet delante de los ojos.

—Claro —le dije al fin.

Bebí más agua, me recosté en la silla, metí las manos en los bolsillos y permanecí contemplándole comer durante otro minuto. Luego me levanté, le di la espalda y salí del bar.

El despacho del abogado pijo se encontraba —venía en la guía—, en el número 14 de la calle Ayala, en Madrid.

Era un edificio moderno, de oficinas, de ésos de acero y cristal, de diez o doce plantas, un reptil sin piel, fuera de lugar en una calle donde el resto de los edificios parecían orgullosos de sus ladrillos rojo pimienta.

Metí el coche en un aparcamiento. Crucé la calzada. Entré en el portal del 14 y subí al tercer piso. Llamé a una puerta doble, oscura y pesada, con una placa de metal dorado: José Luis Alarcón—Abogado. Medio minuto y la puerta se abrió. Tenía delante a una chica de unos diez y ocho años que trataba de aparentar cincuenta, le dije que quería ver al abogado; la chica me hizo pasar y me condujo a una pequeña antesala dejándome delante de una mesa de metacrilato, con un par de papeles formando una pila perfecta. Al otro lado de la mesa, había una tez pálida y unos ojos oscuros y, debajo de la mesa, probablemente un par de piernas bien torneadas.

Levantó un poco la cabeza y me dedicó una mirada que me hizo echar en falta una manta eléctrica. Retrocedí un par de pasos ganando tiempo para calzarme los guantes mientras le decía que quería hablar con el señor Alarcón.

—¿Su nombre?

Le di mi nombre y mi primer apellido. Fingió consultar un libro de tapas negras.

De nuevo sus ojos terminaron con el poco calor que me quedaba.

—No está citado. Lo siento —me dijo, sonriéndome como si acabara de comunicarme que no había forma de conmutarme la sentencia de muerte.

—No vengo a hacer ninguna consulta profesional.

Logré desenredar las manos sacándolas del bolsillo con el carnet y mostrárselo.

Podía haberle enseñado el pañuelo recién planchado, su expresión continuó siendo benigna. Vestía una chaqueta de color humo y blusa mostaza. Su fragancia era Je reviens, cómo no. Sus dientecillos blancos buscaban un dedo que mordisquear.

—El señor Alarcón ha salido.

—¿Tardará en regresar?

Consultó su reloj de muñeca, girando sólo lo imprescindible la muñeca y la cabeza.

—No creo.

—Entonces volveré.

Maté el tiempo en Cañasport. Miré cañas y artilugios para el blackbass. Me maravillé de las cosas modernas que había para pescar toda clase de peces. En tiempos del instituto me gustaba pescar, pero nunca se me dio bien, los peces desconfiaban de mí. Si algún día recuperaba la afición esperaba que no se acordaran de mí.

Contemplé escaparates. Entré en un bar y bebí una cerveza.

De vuelta en la calle Ayala me encontré con el abogado Alarcón saliendo del número 14 y deteniéndose al borde de la acera. Me disponía a cruzar la calzada cuando advertí que el abogado andaba justo de tiempo porque consultaba continuamente el reloj. Corrí al aparcamiento.

Salí a tiempo para ver arrancar el taxi en el que se había metido. Superé un par de coches colocándome en su estela.

Enseguida giramos a la derecha para tomar la Castellana hacia la plaza de Castilla. Pero, unos cien metros adelante, en la primera rotonda, la rodeamos para enfilar Fernández Villaverde. No tardamos en llegar a la zona de Argüelles. Nos metimos por una calle estrecha que se llamaba Pascal, con todo el aspecto de ser un atajo bien conocido por el taxista porque no disminuyó la velocidad. Sin advertencia previa desembocamos en un carril de aceleración de la autopista de la Coruña. Enseguida me encontré detrás del taxi rodando por el carril central. El tráfico era intenso por lo que no resultaba sencillo maniobrar, tenía el taxi un par de coches delante de mí. Veía la cabeza del abogado, debía ir leyendo algún papel, aunque sus manos estaban vacías cuando le había visto salir del portal, quizás le gustaba contemplar su foto del carnet durante los viajes largos.

Dejamos atrás la salida 3, la de Aravaca.

¿Adónde nos dirigíamos?

Ignorábamos todas las salidas... El Plantío... Las Rozas... Torrelodones... Parecía un viaje largo, sin embargo el abogado no llevaba maleta, ni maletín. Yo procuraba mantener un par de coches entre el taxi y el Renault aunque resultaba difícil que el abogado sospechara que alguien le seguía.

La autopista estaba flanqueada a derecha e izquierda por extensos jardines de mansiones vetustas, casi todos protegidos por barreras antisonido. Muchos de aquellos jardines parecían abandonados, sólo habían resistido mientras sus dueños creyeron en el timo de las barreras antisonido. Una nube ocultó el sol. Una mujer en una terraza cerró una sombrilla.

El taxi con el abogado alcanzó la salida 7, la de Villalba. El intermitente derecho parpadeó y, segundos después, el taxi tomó el carril de desaceleración.

No tardamos en encontrarnos sobre el asfalto de una carretera comarcal de unos cinco metros de anchura dividida en dos por una nítida raya blanca. Dejé que el taxi se distanciara. El tráfico en aquella carretera era casi nulo.

Otro par de kilómetros y nuevo parpadeo del intermitente derecho.

Club de Campo Ximena, decía un letrero discreto en el cruce con otra carreterita asfaltada, todavía más estrecha y sin raya separadora. Encajaba: ciudadanos con pañuelito de seda al cuello. Levanté el pie dejándolo alejarse.

Unos ochocientos metros de carreterita. Me crucé con el taxi de vuelta. Una explanada con gravilla y una marquesina de chapa ondulada con unas cincuenta plazas de aparcamiento. El Renault ocupó una de ellas junto a un par de docenas de coches de gama alta con tapicería de crujiente cuero. 

Delante tenía una construcción alargada, de ladrillo de era, de dos alturas y de unos quinientos metros de planta. Era el edificio principal del club. Sobre la puerta principal había un par de banderas, una de ellas era la que aireaban todos los deportistas después de ganar una carrera, la otra era blanca con algún dibujo en el centro, una corona real, era de suponer que propiedad de la tal Ximena.

Subí la media docena de peldaños y entré en el club empujando con la palma de la mano la gran puerta de madera labrada.

Mis zapatos pisaron con cuidado el gres rojizo bien encerado de un espacioso hall con tres puertas, dos pasillos y el arranque de una escalera ancha con el borde de los escalones de madera de metal dorado.

A mi derecha me recibía la cabeza de mármol de un personaje con perilla y sombrero de los antiguos, de fieltro —de mármol, también— sobre una columna de alabastro. Podía elegir entre los dos pasillos y una de las tres puertas. Elegí la del bar.

Una docena de socios, todos hombres, ocupaban la barra; tres o cuatro en pantalones de tenis, un par de ellos con el abrigo echado sobre los hombros. Ninguno de ellos era Alarcón.

—... Ejem, disculpe... ¿Le puedo ayudar en algo?

Mi hombro estaba a punto de recibir el repiqueteo de los dedos de un ceñido uniforme azul oscuro con botonadura de plata.

—Busco al señor Alarcón.

—¿Está usted... citado con él?

—No.

Unos ojos de pez dieron un repaso descarado a mi traje gris: hermano gemelo del que colgaba en su armario.

—¿Su nombre?

Se lo di.

Seguí a botonadura de plata hasta la escalera que conducía a la planta superior.

No sabía cómo me acogería Alarcón después de nuestra trifulca en el depósito, de lo que estaba seguro era de que no me iba a ofrecer la caja de puros.

Botonadura de plata lo encontró en uno de los salones. Tres grandes ventanales daban a la fachada principal del club.

No estaba solo, le acompañaban una docena personajes, sujetos polvorientos que, al primer golpe de vista, parecían sacados del mismo molde, no del molde del abogado, sino de uno mucho más añejo.

Todos vestían correctísimos ternos oscuros, calzaban brillantes borceguís negros y usaban enormes gemelos dorados y alfileres de corbata también dorados. Sus testas estaban cubiertas por sedosos cabellos blancos. Todos sin excepción sostenían una rebosante y temblorosa copa de cóctel en la mano.

Fui el receptor de una docena de miradas húmedas y recelosas. Me dirigí directamente a Alarcón.

—Abogado.

No pareció sorprendido al verme; no me miró a la cara, lo hizo hacia mi derecha como si en esa dirección tuviera un asunto más importante que resolver.

Yo estaba seguro de que al abogado no le hacía feliz verme allí, tampoco que le tuteara. Dio un par de pasos para evitar que me integrara en el grupo.

No retrocedí. Me interesaban aquellos testigos, su presencia encorsetaría un poco al prometedor Alarcón. Por eso, cuando comenzó a alejarse de ellos, le atrapé del brazo forzándole a girar el cuerpo casi en redondo. Elevé la voz:

—Voy a hacerte algunas preguntas, abogado, voy a hacértelas delante de estos señores.

Se soltó suavemente de mi mano dejando resbalar hasta mi rostro una mirada de soslayo, dura.

—Sea breve.

Su tono era duro también. Mis palabras sólo sirvieron para que el resto del grupo, siguiendo una consigna secreta, se alejara envolviéndonos con un mamparo de discreción.

—Jacoba, o Elena, trabajaba en ese bar, sí, y lo hizo durante un par de meses —le expuse, sin más—. Era mayor de edad. Servía copas. A todo el que se acercaba a esa barra. Sólo eso. No éramos amigos, sólo conocidos. Pero es suficiente para que yo me interese por lo sucedido.

—Entiendo —sus ojos acapararon mis ojos—. Es la justificación que usted tiene para seguirme hasta aquí y para emplear ese tono conmigo. Venga ahora esas preguntas que quiere hacerme antes de que pida que le echen de aquí.

Nos encontrábamos en un salón de mierda, con el suelo encerado, lámparas de pantalla, óleos en las paredes... y el oficio del fulano aquel eran las palabras. Podía cogerle por las solapas y zarandearle un poco, o ponerle el carnet delante de los ojos ordenándole que me acompañara.

—Quiero saber dónde estuvo, donde paró, antes de trabajar en el bar, a qué se dedicaba y qué clase gente conocía.

Se quedó contemplándome con los labios sellados. Luego dio media vuelta y se alejó con el pretexto de dejar sobre un velador la copa que sostenía en la mano.

No regresó, por lo que, después de todo, me obligó a seguirle.

—¿Por qué lo quiere saber? —inquirió, cuando estuve de nuevo a su lado, dándome la espalda para demorarse en coger una servilleta de papel.

—Las preguntas las hago yo.

Se limpió los labios antes de hablar.

—Jacoba está muerta. Hay otros policías investigando. Homicidios. ¿Por qué usted?

—No haga preguntas. Supongo que tendría alguna ocupación, me refiero a antes de irse de casa. Trabajó en un bingo y luego en el bar. ¿Y antes? ¿Estudiaba?

Un destello irónico cruzó su rostro.

—No tengo ninguna respuesta que darle. Tampoco se la daría si la tuviera, ¿queda claro? No es su caso. ¿Conoce a Galán? De vez en cuando aparece por aquí para hacer un poco de ejercicio, y no es socio.

No era verdad, Galán no sabía lo que era un gimnasio o una raqueta de tenis, el único deporte que practicaba era la patada en el culo.

Podía sacar el carnet y levantarlo sobre mi cabeza para que lo vieran los carcamales, para que tuvieran un animado tema de conversación en los postres.

—Probemos otra cosa. ¿Continuaba manteniendo algún contacto con su familia?

—¿Qué pretende? —me soltó a la cara—. ¿Detrás de qué anda usted? Ella no era una menor, no es asunto suyo. ¿Mala conciencia?, ¿es eso? —su rostro se iluminó—. ¿O acaso tiene usted alguna información que sus compañeros ignoran? ¿Algo que le compromete a usted, quizás?

—Sí. Y puede que te lo diga, abogado, cuando obtenga respuestas. ¿A qué se dedicaba? ¿A sus labores?

Me estudió con sorna. Sin inmutarse, me cogió del codo y me condujo al otro extremo del salón donde había una pequeña barra de bar. El tipo actuaba así. Si me hubiera llevado hasta un ventanal y me hubiera empujado con el dedo, Bonapart se habría estrellado en el patio. Manteniendo siempre aquella media sonrisa de suficiencia. Su tensión había desaparecido, las sombras duras de su rostro se habían transformado en líneas serpenteantes y astutas.

Personaje importante el abogado Alarcón. Alguna vez me había tocado meter un billete en el bolsillo de personajes como aquél a cambio de información.

Colocó las manos en las caderas, miró sobre mi hombro y me soltó en voz baja:

—La niña hacía seis meses que se había ido de casa, escapado, así que nada de contactos con su familia. La primera noticia que tuvimos fue su fotografía en los periódicos.

—¿La buscasteis?

Frunció el ceño.

—¿Buscarla? ¿Por qué? Ha olvidado ya que era mayor de edad.

—¿Por qué entonces "escapado" y no "ido"?

—Existe una diferencia, la de marcharse sin equipaje y sin despedirse, sin regresar cuando se dice que se sale a comprar una revista.

Recordé las maletas Gucci sobre la cama. No se lo dije, no podía hacerlo.

—Pudo haber tenido un accidente.

—¿Qué le pasa? ¿Pensaba adoptarla? —se volvió hacia el pequeño bar—. Vamos, bebamos algo.

Sólo le faltaba ponerme la mano en el hombro y llamarme "muchacho". No me dio tiempo a responderle, cruzó al otro lado de la barra y cogió de una bandeja una botella y un par de vasos. Añadió:

—No le comprendo, amigo mío. He de suponer que su interés por Jacoba es sólo profesional, a no ser que exista otra razón, ¿existe? —no esperó mi respuesta—. Siendo así, sí, quizás tiene derecho a interrogarme... Pero acabará siendo un asunto entre usted y Arévalo.

De nuevo la sorna aparecía en su expresión cuando me miró, mientras le quitaba el tapón a la botella. También conocía al comisario. Yo nunca le había visto a él en la comisaría. Coloqué el zapato en el posapiés de metal para no perder el equilibrio.

—¿Tenis, también?

—¿Tenis? No, Arévalo, no.

Le sonreí cínicamente.

—Y, ¿qué hay contigo?, ¿qué buscas tú llenándoles el vaso a estas momias? ¿Un sobresueldo?

Sonrió también, mientras servía el whisky, no parecía ofendido. Me tendió uno de los vasos.

—Es sólo parte de mi trabajo —creí captar ahora cierta amargura en su tono—. Ella no era para mí mucho más de lo que es cualquier paciente para un médico. Entre mis cometidos no está el de niñera, se lo aseguro. Nada tiene que ver con el derecho mercantil.

Indiqué hacia sus compinches, ya por la tercera ronda.

—¿Administrar del dinero de los demás?

—... Dejémoslo en asesor legal —volvió la mirada hacia el polvoriento grupo de bebedores, su expresión se tornó resentida—. Pero yo sé dónde piso, conozco mi puesto. No estoy seguro de que usted conozca el suyo.

—No la buscasteis cuando se fue de casa, ¿por qué? Y no me repitas que fue porque había cumplido la mayoría de edad.

Me miró fijamente.

—No capto el tono cínico necesario en sus palabras. Es lo que me desconcierta. Dudo como catalogarlo, ¿qué es usted, dígame, un gran actor o un loco?

—¿Qué quieres decir?

Puso la mirada en la copa; luego la cogió.

—Jacoba se fue de casa por última vez el doce de septiembre... Al día siguiente recibimos una llamada. Era una voz de hombre. Nos pedía dinero por ella, decía que la tenía secuestrada —me miró—, eso decía el imbécil, que la tenía secuestrada.

—¿Y no era cierto?

Se irguió.

—¿Cómo va a ser cierto? Era sólo una pobre representación. Nadie se creyó ese secuestro. Era una representación estúpida. Eso es lo que más me desconcierta.

—Y no fue ella quien llamó.

—No, no fue ella, fue el idiota de su compinche.

—¿Y si hubiera sido verdad?

—No era verdad.

—¿Averiguasteis quién era?

Me clavó la mirada por encima del vaso.

—Vamos, ¿qué  sentido tiene ahora tu juego?

Se trataba de un tiro a ciegas. No existía tal llamada. Tal secuestro falso. Era mentira, un bonito cuento para intimidar a Bonapart el pelagatos. No se había molestado en buscar algo más original. Dudé qué papel representar. Podía seguir el viejo plan de sacar el puño y hacerle probar el whisky con muelas.

—¿Tratas de decirme que era mi hermano gemelo quien se encontraba en el otro extremo de la línea?

—Quizás no. Supongo que no. Pero tú sí le conoces.

—¿Es también mi compinche?

—Algo así. Es posible.

Sonrió de nuevo, mecánicamente. Cada vez que lo hacía era como si me diera un tajo en el cuello.

Saboreé el whisky. Suave, cruzaba la garganta de puntillas. Dejé el vaso sobre el pequeño mostrador.

—Seguro que esa historia es cierta, abogado. Seguro que existió esa llamada, tú no serías capaz de inventar algo así. Pero desconoces el nombre del personaje que la hizo. No le pongas ninguno si no lo sabes. No dispares a ciegas. Tengo un carnet en el bolsillo, también sirve para ti.

Suspiró. Se volvió y apoyó el brazo en la barra, luego bajó la mirada para contemplar el fondo del vaso que sostenía a la altura del pecho.

—... Después de todo nadie la va a llorar demasiado, salvo tú, quizás —agitó el vaso como tratando de conseguir una imagen en el fondo, y continuó hablando—: ... Jacoba nunca hizo méritos para que se ocuparan de ella... Se fue de casa por primera vez a los catorce, tardaron tres semanas en encontrarla; nunca dijo dónde había estado. Añada otra media docena de fugas antes de cumplir los diez y ocho. Ponga los detalles que quiera: drogas, abortos... sáquelos de cualquier historia que haya oído por ahí... Hay intereses en juego, cierto, ése es el enfoque que a ti seguramente más te atrae, ¿no?, pero, precisamente —no cejaba, mantenía su farsa. Me miró—, es ahí donde tú no intervienes. No puedes. ¿Cómo lo ibas a conseguir? Lo inteligente es que permanezcas alejado de todo esto, que dejes el campo libre a sus compañeros de Homicidios. Limítate, amigo mío, si la chica te gustaba, a llevar su foto en el bolsillo.

—¿Y tú?

—¿Yo? Oh, yo. ¿Por qué yo?, ¿tanto te preocupa lo que yo haga o deje de hacer? —con la copa en el cuenco de las dos manos se quedó con la mirada puesta en el grupo de senadores—. Yo ocupo un lugar discreto en la escena... un buen puesto de observación. Observo, amigo mío. Quizás todo esto me divierta, o me entretenga, sí, pero yo tampoco encuentro esa puerta abierta por donde entrar, créeme —no logró evitar un decidido tono de amargura. También el rostro se le había contraído, su expresión era ahora resentida. Dejó caer la copa en la bandeja—. Quizás en otra ocasión tú y yo hagamos grandes negocios juntos, en otra ocasión.

Me llegó la palmadita en la espalda.

—Háblame de esos intereses —le dije.

—Dinero —hizo una pausa para dedicar su mirada resentida a los senadores—. ¿Sabes de qué te hablo?

—Sólo en pequeñas cantidades.

—Entonces no lo sabes. No existe enfoque sentimental en este asunto, créeme. Y si empleas la lógica matemática verás que el número que te toca es el cero. Sigue mi consejo: déjalo.

Me erguí.

—Nunca he sabido el primer apellido de la chica que me sirve la copa, pero todas acaban siendo algo más que un nombre para mí.

—No abandonas, ¿eh? Está bien... Entonces ya conoces la razón por la que personas como tú nunca encuentran plaza libre en un club como éste.

Me palmeó de nuevo en la espalda. Metió las manos en los bolsillos y se alejó.

—Espera.

Se volvió. Fui donde él.

—Jacoba tuvo problemas con las drogas, es lo que acabas de decir. ¿Estuvo alguna vez internada en una clínica de desintoxicación, o algo por el estilo?

—¿Todavía con eso? ¿Piensas escribir un libro?

—Supongo que su familia podría costearle una buena clínica.

—Continúo sin saber qué pretendes. Y me gustaría saberlo, te lo aseguro.

—Quiero mi parte de la tarta.

—Terminaré por creerte. Eso encaja mejor. Después de todo las cosas no te han salido bien.

—Hasta he tenido tentación de retirarme. ¿Cómo se llama esa clínica?

—... Virgen del Toboso. Siquiátrica. Con cierto prestigio. Por lo menos tuvieron éxito con nuestra amiga. Eso creo.

—Virgen del Toboso. ¿Por Mirasierra? He oído hablar de ella como clínica general. ¿Se dedican también a los drogadictos?

—Se dedican a todo, en realidad su especialidad son los talonarios de cheques. Los drogadictos son enfermos, como los depresivos, los alcohólicos o los que tratan de paliar su aburrimiento pagando a una chica para que les de conversación al otro lado de una barra.

—¿Cuánto hace que estuvo en esa clínica?

—Un año, por ahí. ¿Por qué?

—¿Fue la última vez?

—¿Adónde quieres ir a parar?, ¿qué pretendes? ¿Te aburres? ¿Has resuelto todos tus casos? Todos los días hay cien o doscientos parecidos, tú lo sabes muy bien, multiplícalos por los días que tiene el año y tendrás la cifra anual, entonces todo tu interés habrá desaparecido. Las cosas son así. No lograrás cambiarlas.

—Ni lo voy a intentar.

—Tu interés no es profesional. Pero tampoco encajas con el pequeño héroe que se juega la vida para evitar un descarrilamiento. ¿Por qué lo haces, entonces, dime?

—El traqueteo no me deja dormir.

—Está bien. Llámame cuando hayas puesto el vagón sobre las vías. Y créeme, sé lo que digo: procura que el resto del tren no te pase por encima.

Se alejó definitivamente.

Los carcamales iban ya por la quinta ronda.

La clínica Virgen del Toboso se encontraba en las afueras de Mirasierra, uno de los barrios residenciales del norte de Madrid, cerca de la N—1. Los dientes negros de la sierra se recortaban en un cielo plomizo, no eran negros del todo, aparecían algunos destellos violáceos, como si el aire allí arriba tuviera ese color; la nieve mellaba las cimas más altas.

Calles anchas y bien asfaltadas. Pinos de copa de seta. Una gasolinera Repsol con cuatro surtidores; un taller de pintura y chapa; almacenes diversos; media docena de bloques de pisos de lujo, de tres plantas y con amplias terrazas; un supermercado Mantequerías Leonesas, con puertas automáticas sin anuncios; y media docena de pequeñas boutiques y tiendas de regalos, un poco fuera de lugar en el extrarradio. Jóvenes amas de casa arrastrando el carrito, todavía con la esperanza de al doblar la esquina encontrarse con EL en su caballo blanco dispuesto a cogerlas por la cintura y encaramarlas en la grupa. 

El edificio de la clínica, al otro lado de la calle, era extenso, de tres plantas, pintado de azul pálido y rodeado por un jardín con rosales sin rosas, cuadros de césped amarillento y algunos árboles sin hojas. Clínica Siquiátrica Virgen del Toboso, decía una gran placa de cobre en una de las pilastras de la cancela principal.

Dos jardineros, dos moros sin afeitar, de mono verde, cumplían su jornada laboral. Uno de ellos cavaba una fosa en el centro de un parterre, lo hacía con entusiasmo, una fosa grande y profunda, una fosa en la que cabrían tres o cuatro féretros. El otro transportaba en una carretilla una manguera enrollada, aunque amenazaba lluvia.

Delante de la puerta de Urgencias se encontraba parte de lo que yo andaba buscando: una ambulancia. Era un furgón azul y blanco, de techo alto, con ventanillas pequeñas de cristales traslúcidos y cruces rojas en la chapa, el nombre, la dirección de la clínica y el teléfono estaban rotulados en los dos laterales y en la puerta posterior. Ninguna relación con el cacharro ambulancia del rumano.

Crucé un pasillo con un par de puertas de vaivén, hasta el hall de recepción. La recepcionista me invitó a probar un distinguido sillón de cuero, después de haberle dado yo mi nombre y preguntado por el director.

El suelo de mármol, negro jaspeado, brillaba; brillaba la madera oscura del mostrador de recepción; brillaba el cuero de la sillonería; brillaba el bronce de los ceniceros; aquí y allá se repartían maceteros con plantas auténticas, incluso algo que debían ser orquídeas, rosadas y blancas, aunque, pensándolo bien, a lo mejor eran una buena imitación de plástico.

A la recepcionista podía calcularle unos diez y ocho o veinte años, sólo eso; con un ceñido uniforme de enfermera y, lo más probable, nada debajo; su tez me resultaba demasiado pálida, con feas ojeras. Traté de fijarme en los nudillos de sus manos, pero las ocultaba debajo del mostrador como si fuera lo único de ella que no merecía la pena.

Estaba sacando la cajetilla, cuando la chica me indicó, con un bolígrafo tamaño gigante, blanco, una puerta con el rótulo "Fumen en el jardín".

Era la zona de Urgencias, por donde yo había entrado.

Aproveché, tragando humo, para echarle otro vistazo a la ambulancia aparcada delante de la puerta. Que nada tenía que ver con la ambulancia de Chivu, ésta era una ambulancia de verdad, para traer y llevar enfermos.

Junto a la puerta de entrada se encontraba un tipo sentado en un cenicero de pie, o en una papelera; su chaquetilla azul sandía era holgada y sus pantalones, azules sandía también, parecían de tela liviana; estaba leyendo un Mortadelo, manteniéndolo demasiado cerca de los ojos, con el cuerpo doblado como si estuviera sosteniendo una viga de hierro. El Mortadelo no le hacía gracia porque su expresión era seria, grave como si tuviera en las manos un tratado de contabilidad analítica. En el bolsillo delantero de su chaquetilla asomaba la caperuza de tres bolígrafos blancos.

—¿Es aquí donde se puede fumar? —le pregunté, para trabar conversación, aunque él tenía un pitillo apagado en la mano.

No me miró, pero dijo:

—¿Te queda un pito?

Le tendí la cajetilla. Arrojó el pitillo a un rincón y cogió de lo mío. Le di fuego. Indiqué  con la barbilla hacia la ambulancia.

—¿Estas ambulancias, se alquilan?

Levantó la mirada para comprobar a qué me refería con eso de ambulancia. Lo pensó. Expulsó el humo con fuerza como desechando esa parte del pitillo. Le calculé unos veinticinco años; rostro chupado, mal afeitado, manos amarillentas de nudillos inflamados, seguramente mal aliento también. Su oreja derecha la adornaba un aro de plata, muy grande, casi del tamaño de una pulsera.

—¿Adónde quieres ir?

—¿Ir?... No sé. Supongamos que tengo una tía enferma y he decidido llevarla al hospital.

—¿Tumbada?

—Está coja.

—¿Urgente?

—Agoniza. ¿Cuánto cuesta?

—Depende de la urgencia.

Podíamos mantener aquel diálogo durante días. ¿Era aquel fulano el conductor de la ambulancia? Me pregunté qué clase de examen habría pasado para obtener el puesto.

—¿Rehabilitación? —Eso era. El tipo se limitó a dar otra calada profunda al pitillo—. ¿Conducir una ambulancia es parte de tu tratamiento? —Levantó la cabeza y expulsó con fuerza el humo echándomelo encima—. Comprendo. Te están dando una oportunidad. ¿Cómo lo llevas?

Su vista se puso de nuevo en el Mortadelo.

—Otro como tú y necesitaré un buen chute.

Entonces la vi. Si no hubiera vuelto la cabeza me habría escapado.

Había aparecido en la puerta principal. Reconocí a la mujer de la foto con Elena en un jardín, la de cuerpo de lagartija. La vi al volver la cabeza para comprobar si continuaba el noroeste por el movimiento de las ramas, todavía desnudas, de uno de los chopos. Se dirigía directamente al aparcamiento. La seguí con la mirada hasta que vi que en lugar preferente la esperaba un Jaguar plateado.

—¿Quién es? —le pregunté al drogata en un tono impaciente.

Levantó la cabeza.

—¿Esa? ...La doctora Llamas.

El rótulo de la primera calle decía Sánchez Bermejo. Luego recorrimos de punta a punta Cajal Lasala y Menéndez Pidal, con árboles en ambas aceras de las dos calles. La doctora conducía a marcha moderada porque el tráfico era intenso, aunque nos encontrábamos en una zona residencial las aceras estaban pobladas de peatones. Rodeamos una rotonda y tomamos una especie de bulevar que bordeaba una urbanización. Abundaban las mujeres llevando de la mano, o en sillas, a niños pequeños; abundaban enjambres de chicos con uniforme y sin uniforme, dentro de poco no quedaría ninguno ya que invadían sorpresivamente la calzada, o porque las pesadas mochilas no dejaban de sacudir cabezas. Nos encontrábamos en pleno concierto de cláxones.

Dejamos el bulevar. Recorrimos una serie de calles de amplias aceras, ahora con árboles podados. Comenzaban a desaparecer los peatones, también los coches; los muros de los jardines eran cada vez más elevados.

Perdí el Jaguar cuando dobló una esquina. Giré yo también. Era una calle mediana, sin árboles en las aceras. Vacía de coches y peatones. El Jaguar no se encontraba a la vista. Conduje hasta el fondo de la calle. En el cruce miré a derecha e izquierda y me encontré con las dos calzadas vacías.

O bien la doctora había advertido que la seguía, lo que me pareció improbable, y había pisado el acelerador a fondo, o el Jaguar había sido engullido por cualquiera de las grandes cancelas que había dejado a mi espalda. Giré en redondo y avancé despacio, mirando a derecha e izquierda.

Sólo había tres cancelas en toda la calle: Villa Roda, Los Monjes y Las Palomas. No podía saber por cuál de las tres había desaparecido.

Recorrí la calle otro par de veces, arriba y abajo. Bajé la ventanilla para leer las placas en las pilastras de las cancelas. Fue en la última, en Villa Roda: José Antonio Salcedo — María de la Luz Llamas. 

Aparqué al borde de la acera y estudié el panorama.

El muro llegaba hasta la esquina, así que podía calcularle unos setenta u ochenta metros de largo, y unos tres metros de altura, pulcramente pintado en un tono crema, con una viserita de terrazo. La cancela era de forja, de doble hoja y una anchura de unos tres o cuatro metros, sin el habitual forjado de arabescos, sólo los gruesos barrotes rematados en punta de lanza. Al otro lado se vislumbraba un jardín frondoso, con cuidados setos y parterres y gruesos árboles. Sobre el muro asomaban las copas de hongo de media docena de pinos.

En algún lugar allí dentro habría una mansión, Villa Roda. El nombre estaba rotulado en redondilla y letras de un azul puro en azulejos marrón claro.

Esperé durante una hora, con la mente en blanco, levantando de vez en cuando la mirada al retrovisor donde se reflejaba la cancela de Villa Roda.

La doctora Llamas no apareció en todo aquel tiempo, ni ningún otro coche cruzó la cancela para entrar o salir de la mansión.

Por alguna razón había interrumpido su jornada laboral. Quizás se había aburrido de trabajar, quizás su reloj no funcionaba bien, quizás no había enfermos que curar. Le di al arranque y me alejé de allí.

Supe que Santiaga tenía algo importante que decirme cuando vi que salía a mi encuentro tiesa como si la acabaran de almidonar: que dónde me había metido, que el comisario me estaba esperando, que me presentara de inmediato en su despacho. Fui allí.

Arévalo se encontraba detrás de su mesa. Solo.

Su cara atezada era la de un hombre de unos sesenta años que hacía cuarenta se ganaba la vida como policía. Su cuerpo era menudo y su calavera pequeña. Usaba gafas con los cristales al aire cuya delicadeza no encajaba con la expresión del encargado de la llave del gas en un campo de exterminio. Vestía a la antigua: terno gris, camisa blanca y corbata limpia y discreta.

Arévalo desconocía lo que era sonreír, tampoco sus palabras conocían el registro suave, no digo que levantara la voz, no necesitaba hacerlo, cuando hablaba se producía silencio a su alrededor y sus palabras golpeaban el aire como contra un yunque.

Había sido comisario durante diez o quince años en la zona de Alberto Alcocer, en Madrid. Su destino en Leganés parecía una especie de destierro. Por alguna razón. Algo que tenía que ver con su actuación en la Social en los viejos tiempos.

Su mala racha no terminó con la jubilación. Organizó un viaje a Buenos Aires con su mujer. A los dos días les atracaron en la calle. La cabeza de Arévalo recibió el golpe de una barra, o un palo, que le hundió el occipital. Le tocó contemplar la pared de una UVI durante cuatro o cinco meses. Oí decir que se había convertido en un paranoico, no salía de casa ni a por el periódico, se pasaba el día aterrado cogido de la mano de su mujer.

No respondió a mi saludo. Yo no sabía de qué iba el asunto. Continuó absorto con lo que tenía entre manos, descifrar lo que parecía ser un informe, corrigiéndolo a lápiz porque Arévalo no leía en pantalla, su vista era delicada y el óptico le había recomendado que no lo hiciera. Dejó transcurrir un minuto y al fin, sin soltar el informe ni el lápiz, sin levantar la mirada, pulsó un botón del interfono ordenando que quería a Homicidios al completo.

Continuó tachando palabras y párrafos enteros. Sus dedos, algo regordetes, de uñas cortas y bien cuidadas, sólo llevaban una alianza de oro muy ancha.

Un minuto y aparecieron Utrilla y Galán. Se detuvieron nada más cruzar la puerta. Los dos me miraron con extrañeza. Pero no comentaron nada, tampoco saludaron, con el comisario no merecía la pena gastar saliva en saludos. Arévalo continuó otro medio minuto dándole al lápiz, al fin despegó los ojos del informe, lo dejó sobre la carpeta, dejó el lápiz sobre el informe, se irguió y me echó encima su mirada de granito.

—Doctora Llamas —una pequeña pausa por si yo tenía algo que decir—. ¿A qué te dedicas tú? ¿Qué haces? ¿Cómo te ganas la vida tú? ¿Trabajas aquí? ¿Eres policía? ¿A qué te dedicas, tú?

Lo primero que pensé es que tenía que existir una conexión especial entre la doctora y el comisario. Éste también estaba conectado con el abogado. También que la doctora había advertido que la seguía, quizás se lo había dicho el drogata, o quizás me habían visto haciendo guardia delante de su cancela. De alguna forma había adivinado que era policía. Sin embargo sonaba rara aquella llamada de la doctora, por casi nada.

—¿Se ha quejado? Pues no lo comprendo. ¿De qué? ¿De qué se ha quejado? Estoy haciendo algunas indagaciones por encima. El atraco de Santos. Se supone que no podía quedarme de brazos cruzados. Una par de cosas me llevaron hasta la clínica. Le hice a un conductor de ambulancias un par de preguntas sin importancia. Al parecer a la doctora no le ha gustado que hable con uno de sus empleados.

Arévalo mantuvo sus ojos pardos sobre mí. Cuando dirigió su mirada a los de Homicidios ésta se convirtió en interrogativa, pero no duró más de un par de segundos porque de nuevo recaló en mí.

—¿Y la calera? ¿Qué pasa con esa chica? ¿Qué has encontrado? ¿En qué la relaciones tú?

—En poco.

Las manos de Arévalo estaban de nuevo sobre la mesa, algo crispadas, los dedos curvos, tensos, engarfados: no le gustaban los acertijos. Me vi forzado a aclararle:

—Esa chica, Elena, o Jacoba, como se llamara, trabajaba en el bar que atracaron. Podía saber algo de las atracadoras. Según Santos ninguna de las tres encajaba con lo que estaban haciendo. Es por lo que me he movido un poco. Por eso me di una vuelta por la clínica de la doctora.

—¿Qué conexión?

—Calera estuvo internada allí.

—¿Qué más?

—Nada más.

Nuevo silencio, se podía modelar con él la palabra "mentira". Pero el tiempo no estaba vacío, se espesaba.

El comisario le echó una mirada fugaz a Galán. Esté se adelantó un par de pasos, hasta tocar casi con el muslo la mesa del comisario, pero se volvió para quedarse frente a mí, a un metro de distancia, ejerciendo de relevo del jefe.

—La casa de las chicas, Los Frailes. ¿Cuándo estuviste allí y por qué?

—¿Qué casa?

No me había dado tiempo a pensar, pero mi cerebro había trazado un plan por su cuenta. La respuesta salió de mis labios automática y con naturalidad. Mi margen de maniobra acababa de convertirse en nulo. En última instancia podría alegar que había creído que se refería a otra casa.

—Donde vivían las dos chicas. En Los Frailes. Una casa de pueblo. La conoces muy bien. Has estado allí. ¿Cuándo? ¿Por qué no nos dijiste que la habías encontrado? ¿Qué te llevaste de allí?

Tres preguntas. No tenían nada. Habían interrogado a la casera, eso era seguro, pero ésta sólo les habría proporcionado una descripción difusa de un fulano alejándose de la casa en coche.

—No la encontré. Busqué dónde habían vivido después de irse de la pensión pero no logré nada. Conseguí la dirección de la otra chica que había vivido con ellas, por Villaverde, pero había volado. ¿Los Frailes? No queda lejos —miré al comisario, como excusándome—. No la busqué demasiado, después de todo el caso sólo me correspondía de forma tangencial, para echar una mano.

Los tres cruzaron miradas, ninguno de los tres estaba seguro de haber captado un tono cínico en mis palabras.

Utrilla no había abierto la boca, el sopapo de Galán había acabado con sus chistes.

—¿Y la otra chica, la ucrania ésa?

—Se llama Pabla. Estuve en casa de su madre. No sabían nada de ella. Es una profesional, una fulana, me refiero a las dos, la madre y la hija, eso me había parecido siempre. No como Jacoba. Andará por ahí. ¿Alguna noticia?

Galán había girado un poco la cabeza, mostrando su nulo interés por mis últimas palabras. Estaría pensando qué nueva pregunta hacerme para joderme del todo delante del jefe. Sacó la mano del bolsillo con un papel blanco y azul, arrugado. Lo desdobló. Parecía una cajetilla de tabaco. Me la tendió.

—¿Qué te dice esto?

La cogí, la desdoblé y la di un repaso. Era una cajetilla de Gauloises Caporal. No había nada escrito en ella, sólo la marca, ninguna señal particular. Se la devolví.

—Nada.

Se quedó contemplándola durante unos segundos, luego la guardó de nuevo en el bolsillo y volvió la cabeza hacia el comisario. Éste había encendido un pitillo y fumaba reclinado en su silla giratoria, como si hubiera llegado a la conclusión de que aquella era una reunión inútil.

Utrilla continuaba sin abrir la boca, le tenía a mi espalda y no sabía si seguía en el despacho. Le gustaba hacer el payaso hasta alcanzar lo grotesco. Pero no era idiota. Su forma patética de hacer el payaso no tenía explicación, a no ser que actuara porque tenía auténtica vocación de payaso.

—Deja esa investigación —dijo el comisario, tomado de nuevo las riendas, el lápiz levantado a media altura indicaba que sus palabras eran definitivas—. Dedícate a lo tuyo. ¿No tienes trabajo? Yo te daré trabajo.

Decidí vigilar a la doctora.

A conciencia. Esperándola a la salida del trabajo, siguiéndola, deslizándome tras ella, vuelta a esperar y a seguirla, haciéndome invisible, reptando, confundiéndome con el paisaje, convirtiéndome en su sombra... Aquella queja al comisario. ¿Por qué se había tomado la molestia de quejarse al comisario? ¿Por qué no le había dicho que era amiga de Elena? Amiga íntima, porque parecía algo más que la relación doctora paciente. Quizás había sido un exceso de celo, una defensa activa de su territorio, o un simple capricho.

La ambulancia. La conexión entre Pabla y Elena al margen del El Elefante Blanco.

Las dos cajetillas Gauloises Caporal. Esto era algo que se me escapaba. Una la tenía yo y no sabía dónde Galán había encontrado la otra. ¿Junto al cuerpo de Elena?

Esperaba que mi doctora fuera una persona rutinaria y que cualquier salida de su rutina me proporcionara alguna información sobre la ambulancia, o sobre Elena, o sobre Pabla, que me permitiera continuar adelante.

Martes y miércoles. Dos largos días en los que los periódicos no hablaron de Jacoba. ¿Se habían olvidado del caso? ¿Y Pabla? ¿Nadie había reparado en las puertas sin el seguro echado del Ford? El cadáver tenía que estar descomponiéndose. ¿Y Homicidios? ¿Me encontraría cualquier día ventoso a Tom y Jerry esperándome en la escalera, Tom chupando su boquilla y Jerry haciendo el Frankstein a su espalda?

Las horas de vigilancia se desgranaban perezosas. Nada sucedía que cambiara el curso de mis pensamientos.

Mi doctora salía de la clínica a las cinco en punto, por la puerta de Urgencias, tlac, tlac, cuarenta y dos o cuarenta y tres pasos hasta el Jaguar plateado; sacaba las llaves de su pequeño bolso de piel, abría la puerta, entraba en el coche (primero la pierna derecha, luego el cuerpo y la cabeza), arrancaba y conducía hacia su casa, a paso de tortuga, respetando los semáforos, a prudente distancia de la acera para no atropellar a los niños, deteniéndose tres metros antes de los pasos de cebra, concediendo prioridad en los cruces, desperezándose en las esquinas. Ni una pequeña compra, ni una visita, ni un café, ni unas entradas para el cine o el teatro. La vida era para aquella doctora, entre las cinco y cinco y media, algo lento, monótono, pastoso.

Fue el viernes cuando la rutina sufrió un pequeño quebranto. Minúsculo, pero agigantado por la plúmbea similitud de aquellos cuatro días.

Camino de la mansión, aquella tarde el Jaguar no giró en García Vicaria como era habitual, ¿qué demonios estaba pasando? Continuamos calle adelante, al parecer nos dirigíamos al centro de Mirasierra, a la zona comercial.

Una rotonda, una calle ancha con un separador central con matorrales sin flores... El intermitente derecho parpadeó y el Jaguar entró en el aparcamiento de una elegante y moderna tienda de regalos.

Aparqué y esperé.

Como una media hora más tarde, un pequeño paquete, envuelto en papel azul, fue a parar al maletero del Jaguar.

Creí que ahora nos dirigiríamos a hacer cualquier otro recado, una visita quizás, y la doctora prefería tener el paquete fuera del alcance de las ventanillas rotas, por lo que lo había metido en el maletero.

Y fue lo extraño. Tomamos el bulevar y, a casi sesenta por hora, como si se nos hubiera hecho tarde, condujo directamente hacia su mansión.

La cancela se la tragó como cualquier otro día, pero con media hora de retraso.

Había metido el paquete en el maletero, no lo había dejado simplemente sobre uno de los asientos del Jaguar.

Vigilé la cancela hasta las diez, sin obtener recompensa.

El sábado y el domingo suprimí la vigilancia.

La reanudé el lunes. Comenzaba a habituarme a aquella rutina, fumando, moviendo el coche cada hora, escuchando la radio...

Treinta segundos para contemplar su figura menuda cruzando hasta el Jaguar. Su perfil en un breve destello. Sus hombros y su nuca conduciendo por las calles de Mirasierra; el pelo oscuro, corto; el cuello fino. Y mi mente repasando el resto de su físico delgado pero no frágil: boca con una permanente expresión de censura, fosas de las mejillas enérgicas, mentón decidido... Había algo más... Atractiva abriendo la puerta del coche, vaya que sí, con aquellos movimientos controlados... la falda ceñida, la pierna bien torneada, el suave deslizar de las caderas...

De la clínica a casa. Yo aparcaba a unos cincuenta o cien metros de la cancela y esperaba. Ponía la radio. Fumaba. Dormitaba. Utilizaba el volante como tambor...

Nuevo quebranto de las reglas el martes. En el camino hacia la mansión, saliendo de Mirasierra, el Jaguar, sin previo aviso, se detuvo junto al bordillo de la acera. La doctora salió del coche y entró en una cabina telefónica.

Imposible ver qué número marcaba. Pero advertí que lo tenía memorizado y que, en vez de pulsar las teclas con el dedo, empleó un rotulador blanco. Habló durante un minuto. Sus labios se movieron todo el tiempo, se rió, era la primera vez que la veía hacerlo, incluso echó la cabeza hacia atrás dejando su garganta al aire. Se dedicó a escuchar un poco. Luego colgó, se quedó pensativa durante unos segundos, con la mano colgada del auricular, metió el rotulador en el bolso y salió de la cabina.

Tomamos el camino de casa.

Podía haber llamado desde la clínica, o desde su casa. ¿No tenía móvil? Pero, quién no recuerda de pronto una llamada urgente. El teléfono de su casa podía estar averiado, a veces sucede, y su móvil haberse quedado sin batería. El número lo tenía memorizado.

Unos minutos después tuve la respuesta de todo aquello.

La doctora se había decidido, al fin, a pisar a fondo el acelerador. Era la primera vez que lo hacía. Aquella forma de conducir era una novedad, con el Jaguar deslizándose en el tráfico con la determinación del mercurio sobre el mármol. Al parecer tampoco hoy íbamos directamente a casa.

Cinco minutos y me vi conduciendo por la carretera comarcal que comunicaba Mirasierra con Colmenar.

Anochecía. Habíamos tomado dirección norte. El tráfico en aquella comarcal era regular, por lo que la dejé distanciarse, guiándome sólo por los pilotos del Jaguar.

Conecté la radio... Dial. Música… Una lista calixta... Anuncios... Doctor Explosión... Semos unos monstruos... Noticias... Un par de atracos... Levantad las manos palurdos, no miréis que se me ha corrido una media...

Mal oficio el de atracador. El de policía tampoco era bueno, sobre todo en Antiatracos, te tocaba tratar con zumbados. Y si los atracadores no eran zumbados padecían del corazón, como los corredores de maratón, o los levantadores de halteras... Dos chicas saltándose las normas del oficio, y el cajero, un tipo con gafas y cuerpo de pera, entre aquellas dos damas en camiseta tres tallas menor, con la alarma disparándosele entre las piernas.

El intermitente izquierdo del Jaguar parpadeó. Levanté el pie. Hacía unos minutos que habíamos tomado la comarcal de Torrelodones. El Jaguar giró a la derecha para meterse por lo que parecía ser, a la luz de los faros, un camino de tierra. Apagué las luces y lo dejé distanciarse. Luego tomé aquel camino, a ciegas, con la nariz pegada al parabrisas para no chocar contra el talud.

Un kilómetro dando tumbos. El camino se hacía más estrecho, las zarzas arañaban la carrocería del Renault y los chinarros restallaban contra los bajos. Temía que la doctora advirtiera mi presencia por lo que de vez en cuando levantaba el pie.

Otros cien o doscientos metros y el camino desembocaba en lo que parecía ser, a la luz de los faros del Jaguar, un gran corralón abierto delante de una casa como de labranza, de dos plantas, sin ninguna luz encendida.

Me faltaban por recorrer otros veinte metros, cuando puse el pie en el freno y apagué el motor. Bajé la ventanilla a tiempo para oír la puerta de la casa abriéndose y luego cerrándose.

Esperé unos diez minutos. Salí del coche. Silbé. No me respondió ningún ladrido, tampoco me dio la bienvenida un rabo azotando el aire.

Aquí y allá surgían sombras, amenazadoras en la penumbra. Pude adivinar, a duras penas, viejas máquinas de labranza, aperos, la caja de un remolque sin ruedas...

La casa parecía deshabitada, no llegaba ningún sonido desde el interior.

Ninguna luz tampoco. ¿Cómo se las arreglaba la doctora? ¿Qué había venido a hacer allí? ¿Sería una bruja? El Jaguar se había transformado en otra sombra, una calabaza tal vez.

Rodeé la casa, adelantando los pies con cuidado para no tropezar, buscando una rendija de luz para atisbar por una ventana.

... Una, dos... tres ventanas y una puerta, también cerrada. Podía calcular otras dos ventanas como mínimo en la fachada que me quedaba por recorrer. Mi última esperanza era que una de ellas no estuviera cerrada.

Fue en la primera: una rendija de luz se filtraba por la contraventana. Mi ojo fue atrapado al instante por aquella luz. Y vio algo que merecía la pena.

Una habitación pequeña de paredes blancas y sin muebles. Estaba sólo ocupada por un hombre y una mujer, a pelo los dos. La mujer era la doctora —la tenía de frente—, el hombre me daba su espalda peluda y sólo llegaba a verle desde la cabeza hasta la cintura. Reconocí a Marañón. El rostro de la doctora, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, emergía sobre el hombro de Marañón, sus brazos ceñían su cuello y sus piernas se enroscaban en su cintura. Estaba transformada, arrebatada, no era pasión, era algo más, más plácido y delicado, y también más profundo.

Separé mi cabeza de la ventana quedándome pensativo. Pero no tenía nada que pensar, de momento.

Regresé al coche. Hice la maniobra sin encender las luces. Luego me alejé despacio hacia la carretera. Cuando me encontraba como a unos doscientos metros de la casa, di las cortas. Cinco minutos y enfilaba ya, a marcha moderada, hacia Leganés.

Llegó el aviso de los municipales: habían encontrado el Ford Focus en un descampado. Y dentro sólo un pantalón de deportes, de hombre, sucio y roto. Nada sobre un cuerpo de mujer. Yo no recordaba haber visto ningún pantalón de deportes en el coche. La Científica lo estaba dando un repaso. ¿Y el cuerpo?

Existían un par de respuestas posibles. Algún fulano había reparado al fin en las puertas sin el seguro echado y se había apropiado del coche. Lógicamente había buscado un lugar discreto para echar un vistazo al maletero y se había encontrado con el cuerpo. Pero el coche era un buen botín, estaba casi nuevo, así que había descargado el fiambre en cualquier vertedero y había seguido su camino. No podía imaginar otra cosa. Luego había abandonado el Ford cuando se quedó sin gasolina, o porque al fin el tipo se asustó, olvidando un pantalón de deportes.

Galán y Utrilla habían cruzado deprisa delante de mi mesa, camino de la calle, sin duda se dirigían a echarle un vistazo al Ford.

Todo estaba sucediendo algo mejor de lo esperado. Había entrado un nuevo actor en escena: el propietario del pantalón de deportes. Durante algún tiempo sería el objetivo de Homicidios, y durante algún tiempo Bonapart ocuparía un asiento de palco.

Serían como las doce cuando Arévalo me mandó llamar.

Me sorprendió encontrarme en su despacho con Galán y Utrilla, no les había visto regresar de la calle.

La expresión de los tres era sombría, parecían haber discutido, o estaban ensayando lo que iban a interpretar cuando yo apareciera.

Arévalo ocupaba su puesto detrás de la mesa, esta vez no tenía ningún informe sobre la carpeta, pero estaba sentado demasiado recto en su silla, sin que su espalda tocara el respaldo, lo que indicaba tensión, sus manos estaban sobre la mesa, pero no descansando sobre ella, sus antebrazos se apoyaban en el borde.

Galán y Utrilla se encontraban de pie, en su lugar habitual junto a la puerta, a la espera de entrar en acción. Galán tenía los brazos cruzados sobre el pecho. La mano derecha de Utrilla estaba en el bolsillo correspondiente, mientras la izquierda colgaba, como si todavía no hubiera descubierto que en aquel lado del pantalón también había un bolsillo.

Arévalo me clavó su mirada afilada sin darme tiempo a saludar.

—La pistola y el carnet. Sobre la mesa.

Con voz helada y hueca.

Me quedé plantado a dos metros de la mesa. Vacío.

—¿Por qué?

—¡Porque lo ordeno yo!

Se acercaba al alarido. "Ordeno" y no "mando", porque se trataba de una disposición oficial que sonaba definitiva.

No tuve que esforzarme para que mis movimientos fueran pausados. Saqué el carnet y lo deposité sobre la mesa.

—... La pistola la tengo en casa, en un cajón. Nunca la llevo encima.

—La quiero ver junto a ese carnet antes de una hora.

Arévalo no alargó la mano para recoger el carnet porque en su garito nada se movía sin su permiso, ni un clip. No añadió nada más, se limitó a echarse hacia atrás en la silla hasta que su espalda tocó el respaldo, como ahorrando en la tensión que había desplegado.

Fue Galán el que tomó la palabra a mi espalda:

—Estuviste en la casa.

Sin verle, oyendo sólo su voz, me resultaba más fácil pensar.

—¿Qué casa?

—Ya lo sabes. Donde vivían las dos chicas. Tú estuviste allí. Un par de veces.

Iba a preguntar qué chicas pero eso no colaría, sería casi una declaración.

—No. No estuve allí, ya te lo dije. ¿Cada cuánto te lo tengo que repetir? No encontré la casa, la busqué y no la encontré. ¿Qué pasa con la casa?

No tenía otra opción. Sería la palabra de la casera contra la mía, si es que había hablado.

—La vieja te vio.

—¿Qué vieja?

No podía cometer ningún fallo. Respondía a Galán sin verle, pero tenía encima los ojos de halcón de Arévalo. Debía medir mis pausas, no responder demasiado rápido como si tuviera la lección aprendida, tampoco demorar la respuesta como si estuviera barajando qué palabras elegir.

—Allí te encontraste con la ucrania.

—¿La ucrania? No encontré la casa. ¿Otra vez?

—La sacudiste.

—Como a una estera. ¿Por qué? Porque me gusta sacudir a las mujeres, a todas, y por nada. Pregunta por ahí, te sacarán de dudas. Esas dos chicas se estaban escondiendo, ya os lo dije, no sé de quién ni por qué. Es la impresión que nos daban a todos. Por eso indagué un poco, pero sin resultado. Ya lo sabéis.

—¿Por qué te llevaste su coche?

—¿Qué coche?

Respondía como policía, sin evasivas, los datos precisos para poner en un informe, el tipo de respuestas que siempre agradecemos. La Científica habría descubierto ya que el Ford transportó el cadáver de Pabla. Tenía que comenzar a fingirme agraviado, aunque no todo era fingimiento.

—Te la tirabas.

—¿A quién?

—A cualquiera de las dos.

—No me tiraba a ninguna de las chicas. No me interesaban. Se limitaban a ponerme la copa.

—Sólo te la ponía esa Elena. ¿Por qué?

—No era la única que me ponía la copa. Incluso Santos me la ha puesto alguna vez. ¿Me lo tiro, también? Esa chica merecía la pena, todas merecen la pena. No me tiro a todas las chicas que merecen la pena. Con ella resultaba más fácil hablar. Era estudiante, o algo así.

La mirada del comisario se había apagado, ahora en el canto de la mesa no se apoyaban sus antebrazos sino la punta de los dedos de sus dos manos.

—¿La veías fuera del bar?

—No.

—Pero la llevaste a tu estudio.

—No.

—¿Nunca te invitó a su casa?

Demoré la respuesta. Volví la cabeza para mirarle sobre el hombro. Más que un interrogatorio parecía un tío vivo, Galán tenía que saber que conmigo aquella ráfaga de preguntas no le conduciría a nada.

—Nunca —le respondí, subrayando el tono de desgana.

—Se acabó —interrumpió el comisario, con sequedad—. Tienes un expediente. No te quiero ver por aquí hasta que te llamemos. Te quedas sin empleo y sin sueldo. Fuera de aquí.

Demoré mi reacción unos segundos, para nada. Di media vuelta e iba a salir cuando Utrilla me cogió de la manga.

—Las llaves. Las de tu coche —volvió la mirada hacia el comisario—. Para la Científica.

Me vi forzado a sacar las llaves del Renault y entregárselas.

La noticia se extendió rápido por la comisaría. Mientras guardaba los papeles en los cajones de la mesa, maderos y funcionarios desviaban la mirada como si la parte de espacio que mi cuerpo ocupaba en el despacho no existiera. Monzón se limitó a dejar su silla, a venir a mi mesa, a cogerme y apretarme lívido el brazo mientras exclamaba "joder".

Cogí un taxi y fui al estudio. Saqué el 22 del cajón. Lo mantuve en mi mano, contemplándolo. Luego lo metí de nuevo en el cajón. Bajé a la calle y despedí el taxi.

—Quiero enseñarte algo.

Santos, sin más explicación, me dio la espalda y salió del bar. Dejé transcurrir un par de minutos. Bebí un trago corto, consulté la hora, me quedé mirando a una de las chicas como si tuviera planes para ella, apuré la copa, despegué el trasero de la banqueta y salí también.

Me esperaba alejado de la puerta, en una zona en penumbra, como si lo que me iba a enseñar fuera algo que nadie podía ver pero que él veía en la oscuridad.

No me enseñó nada. Fue acercarme y detenerme delante de él cuando, sin hacer ningún comentario, avanzó un par de pasos y me introdujo algo en el bolsillo de la chaqueta. Pasta.

Me tomó del brazo.

—Andas en problemas. Me lo han dicho.

—Como todo el mundo. ¿Eres tú el único que no tiene problemas?

Había sacado la información sobre mis problemas en la comisaría, de Feliciano o Galán.

—Claro que tengo problemas, demasiados. Pero no son tan graves como los tuyos. A Galán no le caes bien y eso debería preocuparte, pesa más de lo que parece. Ahí puedo intervenir yo, es ahí donde puedo echarte una mano. Me debe algunos favores.

—¿Favores? Galán es un colega. Tenemos algunas diferencias, pero pequeñas, opiniones diferentes. Es algo entre nosotros, asuntos del trabajo. Tú no intervienes, ¿queda claro?

—Eres un profesional y me vendría muy bien que alguna vez me hicieras algún favor —de nuevo había ignorado mi réplica—. No me refiero a favores como ir a buscar a un chico a la estación. Otra clase de favores.

—¿De mayor calibre?

—Sí.

—¿Cómo qué?

—Ya veremos. Tendrías tu sueldo. Una cantidad regular. En metálico o como quieras. Por encima de tu nómina.

—No.

—Ni siquiera lo has pensado.Tómate tu tiempo, no te precipites, no hay prisa. Y te quedarás sin algunos de tus problemas.

—No.

Me soltó el brazo y se separó de mí un par de pasos. El letrero rojo le iluminaba ahora. Su expresión se había transformado, los rasgos más plebeyos se habían adueñado de su rostro.

—Escucha —su tono también se había endurecido—. Esa mujer, la dueña de la casa, en sus tiempos trabajó para mí, ya te lo he dicho. Yo les busqué la casa a las chicas. Nadie lo sabe. Te vieron entrar y salir. Vieron lo que hiciste. Te llevaste sus papeles, el pasaporte y un libro de familia. También como sacaste el coche. Y esa otra chica, la rusa, o lo que sea, continúa sin aparecer. Y yo pienso que iba dentro de ese coche. ¿Comprendes? Hasta ahora te he protegido, pero eso no va a durar siempre.

Podía haberlo sospechado. Resultaba imposible que Santos no supiera dónde habían ido a vivir las chicas cuando dejaron la pensión.

—La ucrania, ¿qué hay con ella? ¿Qué tratas de decirme?

—Sin mí ayuda no tienes dinero suficiente, ni adónde ir —otra vez ignoraba mis palabras, como si lo que yo dijera no tuviera ningún valor—. Acabarás trabajando para mí, no te queda otra opción. Mejor será que lo hagamos como amigos, los dos saldremos ganando. Ya eres parte de esos negocios que no te gustan.

Aquel fue su error: amenazarme en vez de mejorar su oferta.

Saqué la mano. La derecha, convertida en un puño. Encontró su cabeza, sobre la oreja. Sonó como cuando chapoteas lodo. Se derrumbó, de forma súbita, a plomo, tanto que me sorprendió. Su figura salió del campo de luz y fue como si se la hubiera tragado la tierra. Mi dedo corazón estaba insensible porque no había cerrado el puño del todo. Mis ojos se acomodaron a la oscuridad y contemplaron durante unos segundos su mancha borrosa, se movía, movía el cuerpo pero no movía los brazos o las piernas. Tampoco le oía jadear, o respirar fuerte, como si se le hubiera desprendido la cabeza.

Al fin se quedó sentado. Le contemplé, mientras abría y cerraba la mano convirtiendo la falta de riego en el dedo corazón en una imaginación mía. Le vi girar el cuerpo y apoyar los brazos en el suelo.

Lo que hizo después no lo supe porque le di la espalda y me dirigí a por el coche.

Ya detrás del volante, saqué el sobre y conté los billetes. Veinte, de quinientos, crujientes.

Eran las seis cuando el Golf que le había pedido prestado a Ángela se detenía en seco delante de la cancela de Villa Roda.

Abrí de una patada la estrecha puerta de servicio y me encaminé a paso vivo por un camino de gravilla blanca hacia la mansión, con los brazos tensos y los puños sin tocar el pantalón. No había consultado el reloj, me bastaba con saber que aquello que se veía entre dos nubes era el sol.

Una voz:

—¡Eh! ¿Adónde va?

A mi espalda venía corriendo un tipo de aspecto terroso al que, si no veía mal, le faltaba un brazo. Le ignoré. Pero no tardé en tenerle pegado a mis talones.

—¡Eh, usted! ¡Le he preguntado adónde va! ¡Eh!

—A esa casa.

Le faltaba todo el brazo derecho. Llevaba la manga de la chaqueta metida en el bolsillo, esa mitad de su cuerpo resultaba fantasmal.

—¿Cómo ha entrado, eh, cómo ha entrado?

—¿Está la señora?

—¡No, no está, la señora no está! ¿Quién es usted? —me cogió del hombro—, ¿quién es usted?

Me zafé de él tirándole casi al suelo.

—La esperaré.

Cogió aliento y reanudó su acoso, pero más calmado. La manga derecha se había salido del bolsillo y se balanceaba disfrutando de su libertad.

—... El señor sí está.

—Tomaremos un trago juntos.

—¿Quién es usted?

Subí la escalinata que conducía hasta la puerta. Me siguió, jadeando aparatosamente, además del brazo debía de faltarle un pulmón.

—¡Es...pere!

Mi pulgar se estrelló contra el botón del timbre. El tipo subió otro escalón, pero volvió a bajarlo como si tuviera vértigo.

—¡No me voy... a mover de aquí! ¡No me muevo de aquí! ¡Cuidado, eh! ¡Cuidado!

La puerta no tardó en abrirse, pero sólo lo hizo un par de palmos, en el hueco apareció una mujer, menuda, muy baja y como de unos setenta años, con un vestido negro ceñido en la cintura con un delgado cinturón negro acharolado, recordaba un hábito.

—¡Quiere ver al señor! —gritó el manco—. ¡Dile que yo estoy aquí!

La mujer le ignoró, abrió la puerta otro par de palmos para que pasara. Luego, sin decirme nada, cerró y me condujo a un salón.

Me recibió el aire de una especie de panteón de unos cien o ciento cincuenta metros cuadrados. Una mullida alfombra de tonos sombríos cubría el suelo de pared a pared; espesos cortinones velaban la luz de los ventanales; diversos muebles oscuros y pesados se repartían por la estancia. En un rincón, sobre una rinconera de caoba, alguien había olvidado una caja de puros abierta, Upmann, los precintos estaban sin romper. Llegaba, desde algún lugar de la casa, o de un invernadero, el canto de un pájaro, un canario o algo así.

Esperé con los puños hundidos en los bolsillos.

Un par de minutos y se dejó oír un carraspeo a mi espalda.

Lo primero que expresó mi rostro, al volverme, fue genuina sorpresa... Y es que las cosas vienen así, obsequiándote cuando menos lo esperas con una expresión de idiota cortada a la medida para tu rostro. Porque yo conocía al individuo que tenía delante...

Acababa de reconocer aquella tez de tono tostado que no lograba maquillar en los pómulos el entramado violáceo abierto por el alcohol.

Era uno de los clientes del El Elefante Blanco, uno de los asiduos porque cuando yo aparecía en el bar él ya se encontraba allí, pegado a la barra, de pie, ignorando las banquetas, muy tieso, utilizando el mostrador sólo para dejar la copa. Tres o cuatro veces habíamos intercambiado algún comentario. Recordé su nombre, o su apellido... Salcedo... Claro, era el nombre en la placa de la cancela: José Antonio Salcedo.

No esperaba encontrar a ningún conocido en aquella mansión, salvo a la doctora, por lo que la aparición de un cliente del El Elefante Blanco constituía una verdadera sorpresa para mí... Todo indicaba que el fulano que tenía delante era el marido de la doctora. Así que Salcedo. Ella se apellidaba Llamas, y no Salcedo, no había adoptado el apellido del marido, ya casi ninguna mujer lo hacía. Me vino a la memoria su dosier en el bar: sus educados saludos, su voz de barítono, su deferencia con las chicas y los clientes, sobre todo con Pabla y Elena...

—¿Qué  desea?

—¿Cómo estamos? —le pregunté yo a mi vez.

Su mirada me dio un repaso severo, de arriba abajo.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

Tenía bien catalogado a aquel fulano: todo un señorito. Bebía Beefeater con un toque de absenta; yo le había pagado la copa alguna vez y él, si no recordaba mal, no había correspondido. Así que el marido de la doctora Llamas. ¿No me conocía?

—Soy Bonapart, el policía. Y tú Salcedo. Es con tu mujer con quien quiero hablar, pero me han dicho que no se encuentra en casa —¿dónde se habría metido la doctora?, ¿estaría en la casa de labranza practicando brujería? Apoyé con desenfado el trasero en el canto del mueble principal de las estancia: una extensa y pesada mesa de madera rojo oscuro—. Quizás sea mejor que ella no haya llegado, así tú y yo podemos hablar con tranquilidad. Una conversación entre hombres. No esperaba encontrarte aquí. No sabía que vivías en Villa Roda.

—¿Cómo dice? —frunció exageradamente el ceño, le tenía que doler. Clavó su mirada hosca en mi trasero—. ¿Quién es usted?

Payaso. Esta vez fue mi mirada la que le dio un repaso a él. Conservaba una buena planta a pesar de que rondaría los sesenta, gracias a la falta de desgaste por una existencia sin dar golpe.

—Soy un cliente del El Elefante Blanco, igual que tú. Alguna vez te he contado un chiste, y tú te has reído. Dime que con esta luz no me has reconocido... No son nada del otro mundo las preguntas que te voy a hacer, pero quiero respuestas precisas. Respuestas que quedarán entre nosotros, ¿entendido? Ten muy claro que te va a hacer las preguntas un policía.

—¿Qué dice?, ¿de qué está hablando? ¡Quítese de esa mesa!

—Eh, eh.

Avanzó un par de pasos hacia mí.

—¡Quítese de ahí!

—Presta atención —detuve su impulso con la palma de la mano—. ¿Te acuerdas de Elena? Seguro que sí, tienes que acordarte. Elena o Jacoba, cualquiera de los dos nombres. Las preguntas que te voy a hacer se refieren a ella. Un par de cosas, si trabajó en la clínica de tu mujer, qué tipo de trabajo hizo, si condujo una ambulancia, cuándo y durante cuánto tiempo trabajó allí. Tú me contestas y yo, ¿eh?, me voy. Y, como no me conoces, es como si le hubieras dado las respuestas a esa pared.

Me miraba manteniendo la mandíbula firme, mientras su cerebro desempaquetaba pesadamente alguna idea.

Tenía modales, claro que sí, entrando por la puerta del El Elefante Blanco, saludando y pidiendo la primera copa. Pero me pareció que a mi doctora le bastaba expulsar con fuerza el aire de los pulmones para tumbarlo sobre la lona.

—No sé de qué me está hablando. Sin duda usted se ha equivocado. ¿Un bar ha dicho?, ¿qué clase de bar, "amigo"?

Se había ablandado un poco, pero ni siquiera había hecho la pregunta con cautela. Me quedé mirándole.

—Un bar corriente. Vas a contestar a lo que te he preguntado, ¿estamos? Luego me iré de aquí. Elena, la chica que te ponía la copa: ginebra y un toque de absenta.

Con los dedos de las dos mano se estiró la piel de las mejillas hacia la barbilla, con la mirada flotando, en un gesto de pensador profundo.

—Así que un bar; es interesante. Un bar... —miró hacia mi trasero, arrugando el ceño—. Le he pedido que se quite de esa mesa, haga el favor.                                                                                                                                                                                                         

¿Qué le pasaba a aquel tipo? Me contuve para no sacarle la mano. Musité:

—El El Elefante Blanco.

—No sé de qué me habla, "amigo". Será mejor que vuelva a su bar. Al parecer se ha equivocado de dirección. No soy la persona que busca, no le han informado bien. Me gustaría invitarle a una copa pero ahora estoy muy ocupado. Le acompañaré hasta la puerta.

Me erguí, me acerqué a él y le arreé un bofetón.

Sonó como una rama de higuera tronchándose. El tipo retrocedió, lívido, con la mano en la mejilla, mirándome perplejo. Su sentido de la hospitalidad no le permitía devolverme el golpe.

—¡Déjate de juegos! —le solté—. ¡Te he visto demasiadas  veces pegado a aquella barra para saber con quién estoy hablando! ¡Contesta a lo que te he preguntado! ¡Y no tengo ninguna prisa, también puedo emplear las dos manos hasta obtener las respuestas que necesito!

Sus labios temblaban, su mente seguramente también. Mi trasero buscó de nuevo la mesa. Mi mano tropezó con una bandeja portalápices, sólo había en ella un par de clips y un rotulador blanco.

—... Usted... usted...

—¡Elena! ¡Jacoba!

—Usted está loco, "amigo"... ¿Qué pretende?, ¿que siga su juego? ... Está bien, está bien —se esforzó en ensayar una expresión como si se dispusiera a contar un cuento de terror en un parvulario—: ¿Qué nombre ha dicho?

Sólo le había faltado añadir "buen hombre" y llevarme a la cocina a que me sirvieran un plato de sopa.

—Elena, Jacoba Atienza. He dicho Elena o Jacoba. Apareció muerta, en una calera, un lugar donde se fabricaba cal. Asesinada. Eso ya lo sabes. Por eso estoy aquí. Te recuerda otra vez que estás hablando con un policía.

—¿Asesinada? ¿Quién, una chica, esa tal Jacoba?

—¿Qué sabes del asunto?

—¿Del asunto? Bueno, veamos —ensayó ahora una expresión de idiota—, ¿qué sé yo del asunto? —suspiró—. ¿La conocía usted?

Fueron mis pulmones los que dejaron escapar ahora el aire con fuerza.

—Dale todas las vueltas que quieras. Me voy a quedar aquí hasta que regrese la doctora de follar por ahí. ¿A qué hora llega? ¿A qué juegas tú, qué pretendes? Esa comedia no engañaría a nadie. Tú eras amigo de la chica. Historia que puedo ir contando por ahí si no obtengo respuestas. Grábatelo. A la doctora, por ejemplo, con toda clase de detalles... Es la última vez que te lo pregunto: ¿trabajó Jacoba conduciendo una ambulancia o en cualquier otra cosa en la clínica de tu mujer? Una ambulancia fuera de lo corriente, de las antiguas, una ranchera. ¿Cuándo y por cuánto tiempo? ¿La conociste allí?

—Calma, calma, "amigo", tranquilícese —su tono era ahora de suficiencia—. Le ruego que se mantenga en su lugar... ¿Una chica?

Si le dejaba continuar conseguiría que yo solito pasara la cuerda por la viga para colgarme.

Y lo peor era que mi opinión sobre él estaba cambiando: quizás sólo sucedía que el señorito era ya incapaz de escapar de los raíles por los que se deslizaba su vida, convertida toda ella, desde la mañana a la noche, en una representación.

Con la punta de los dedos se echó el pelo de las sienes detrás de las orejas. Le repetí, paciente:

—Jacoba, Jacoba Atienza... O Elena.

—... ¿Jacoba? ¿Jacoba Atienza?... —su rostro se iluminó con exageración—. ¡Ah, sí! Por supuesto. Claaaro, la pequeña Jacoba, claaaro, de los Atienza... claro, claro... Una tragedia, claro que sí, "amigo", una tragedia —señaló mi trasero con el índice—. Pero quítese de la mesa, haga el favor.

No le hice caso. ¿Qué tenía aquella mesa?

—¿Dónde la conociste, dónde la viste por primera vez, en la clínica, en El Elefante Blanco?

—Le ruego que se quite de la mesa, por favor.

La mesa. Bueno, era sólo un pretexto, una forma de ganar tiempo y pensar, o una artimaña para mostrarme su endeble autoridad.

—Responde.

—Usted carece de modales...

—¡Responde!

Suspiró profundamente, luego estudió mi rostro.

—... Bien, si es eso lo que desea —forzó una sonrisa paternal—. ... Al parecer quiere que le hable de una chica... —suspiró; hundió las manos en los bolsillos y me dio la espalda para acercarse a uno de los cortinones que ocultaban un ventanal—. ... Bien... ¿Qué le puedo decir? Veamos... Sólo la conocía superficialmente, el trato habitual en las reuniones sociales... Sí, eso es, últimamente creo que la vi en una boda, o en una puesta de largo, no recuerdo. ¿Dónde la conocí? Oh, seguramente fuimos presentados, sabe Dios dónde y por quién. Jacoba —se volvió—, ¿hemos quedado que se llamaba así, no?

—¿O sea, para ti fue una sorpresa encontrártela en ese bar?

—¿El bar?

Antes de que me preguntara ¿de qué bar me habla, "amigo"? me anticipé:

—Su trabajo en El Elefante Blanco era sólo una tapadera, se escondía. ¿De quién?, ¿por qué? Lo quiero saber.

Se separó de los cortinones, frunciendo el ceño.

—¿Cómo dice? ¿Escondiéndose? Ah, ¿entonces se escondía?, ¿la pequeña Jacoba? Es curioso ¿Por qué lo dice, "amigo"?

Podía derrotarme por K.O. Me separé de la mesa.

—¿Conoces a un tipo llamado Marañón?

—¿Cómo?

Por primera vez pareció sorprendido de verdad.

—Ma—ra—ñón —repetí, mirándole a los ojos.

—No, no, nunca he oído ese nombre, ¿o quizás debo haberlo oído también?

—Es de los nombres que suenan por ahí, la presidenta de la Comunidad, el alcalde y Marañón. Se folla a tu mujer. ¿No te suena?

—... ¿Eh?

—Está bien, eso te da igual. Ahora escucha. Lo que sé puedo hacerlo oficial y ponerlo en un papel. Piénsalo. Tú no conocías a Jacoba sólo de vista, o de tontear con ella en el bar. La conocías mejor que eso. Así que voy a exponerte una hipótesis, tú dices sí o no, puedes hacerlo con la cabeza, o dando patadas al suelo, si quieres, o escribiéndolo en un papel —apunté con el dedo índice hacia su nariz—. ... Jacoba trabajó durante una temporada en la clínica de tu mujer, porque se había ido de casa y necesitaba dinero, quizás también porque aquel era un lugar apto para esconderse. De su familia, supongo. No era una clínica desconocida para ella, ya había estado internada allí un par de veces. Puede que tú mismo le proporcionaras ese trabajo, y te enredaste con ella, o eso había sucedido ya antes. No lo puedes ocultar, yo os vi unas cuantas veces en el bar, tú eras algo especial para Jacoba, no un cliente más. Tu mujer se enteró del asunto y la echó de la clínica amenazándole con ir con el cuento a su familia. Entonces tú le hablaste del El Elefante Blanco... ¿Sigo el buen camino?

Dio un par de palmadas sordas.

—Bravo, "amigo". Continúe, va perfectamente.

—Te he visto horas enteras separado de ella sólo por un mostrador, no seas cretino. ¿Significaba ella mucho para ti?

Me apuntó con el índice.

—¡Tranquilícese, "amigo"! ¿Por qué se excita?

Vaya.

—Yo no me excito, idiota —cogí el rotulador blanco de la mesa y se lo mostré—. ¿Sabía tu mujer que continuabas viéndote con ella?

—¿Por qué me insulta, "amigo"? ¿No le estoy diciendo todo lo que quiere saber? ¿Necesita insultarme?

—... A no ser que alguien le fuera con el cuento, idiota —arrojé el rotulador sobre la mesa y avancé hacia él—. ¿Con quién andaba Jacoba la tarde que murió?, ¿contigo, cretino?

Se parapetó detrás de una sonrisa de suficiencia.

—Déjeme, pensar, "amigo", déjeme pensar. ¿Continuamos todavía con la pequeña Jacoba?

Me eché sobre él.

—¡Con quién estaba!, ¿contigo? ¿Dónde estuvo los dos días que faltó del bar?, ¿dónde durmió?, ¿con quién se vio? ¿Por qué se fue del bar?, ¿te lo dijo a ti?

El tipo retrocedió hasta la puerta, manoteando, fingiendo encontrarse ante un loco.

—¡Calma, calma! ¿Se trata de un accidente?, ¿de coche?... Calma, "amigo", veamos qué podemos hacer... ¡Una carta! ¡Tengo una carta que se lo explicará todo!

Resoplé.

—Así que una carta —coloqué las manos en las caderas—. ¿Escrita por quién?

¿Por qué no continué acosándole, pateándole, minando su resistencia hasta verle convertido en un amasijo a mis pies? Aquella pregunta acababa de situarme en desventaja. Él no dejó pasar aquella pequeña oportunidad.

—¡Se la mostraré a usted! —dijo; luego apuntó con el índice hacia el techo—. ¡Y lo hago porque creo, después de todo lo que me ha hecho saber, que tiene usted derecho a conocer su contenido!

Ahora actuaba como si el loco fuera yo. Y lo que él estaba haciendo podía ser sólo una representación, pero también podía ser verdad. En una huida hacia adelante, disparé a ciegas:

—Hablemos de esa carta. ¿Es acaso un borrador pidiendo cierta cantidad de dinero?

Pero el fulano estaba ya en guardia y no dejó traslucir ninguna reacción especial.

—Será mejor que lo vea usted mismo, "amigo". Puede sentarse si lo desea.

Dio media vuelta y desapareció rápido.

Una carta. Quizás había dicho la verdad. La carta en la que se pedía una cantidad por Jacoba. ¿Aquel papanatas era el otro actor del secuestro fingido? Quizás la historia del abogado era cierta y yo me había pasado de listo. Entonces, necesariamente, el cerebro de la operación sólo podía haber sido la misma Jacoba.

Esperé. Unos, dos, tres minutos... Comenzaba a impacientarme. ¿Una carta de amor? No, ¿quién escribe hoy día esa clase de cartas?

Se oyó de nuevo el trino del canario, o lo que fuera. Creí sentir una pequeña corriente de aire.

Habían transcurrido otros cinco minutos cuando estuve seguro de que le había perdido. Entre los muchos papeles que Salcedo sabía interpretar estaba el de fugitivo.

Sin prisa, pensativo, busqué yo también la salida de la mansión.

No sé si fue un sexto sentido, o alguno de esos detalles que el cerebro ve pero que el ojo ignora. El caso es que, sin haber llegado a cerrar la puerta del todo, me pareció que algo no encajaba. Me encontraba de pie, en el centro del estudio, con la llave todavía en la mano, receptor de las vibraciones que me llegaban desde los todos rincones, de los muebles, del techo y hasta de las dos lámparas. Empujé la puerta con el tacón cerrándola al fin. Eché la llave al bolsillo. Durante unos minutos permanecí allí plantado, ejerciendo de receptor, sin pensar. Al fin me dirigí directamente al frigorífico, lo separé de la pared, saqué el sobre acolchado encajado en el serpentín y lo abrí: el libro de familia, el pasaporte, el carné de donante de sangre... No faltaba nada.

Me senté en la cama y de nuevo estudié a fondo el pasaporte y el libro de familia. Los di un repaso página a página, línea a línea. Lo hice durante diez o veinte minutos. No encontré nada nuevo.

Estudié el carné de donante de sangre. Esta vez lo hice letra a letra. No tardé en caer en la cuenta de que no se trataba de un carné normal de donante de sangre, como yo suponía que era aquella clase de carnés, al parecer estaba equivocado, no era el carné de una donante, sino de alguien que colaboraba con la Hermandad ejerciendo una función especial. Alguien adscrito a un "equipo volante". No sabía a qué se refería. El resto eran los datos de Pabla, con sólo su primer apellido, su edad, lugar de nacimiento y dirección, calle Benavides, la dirección de su madre.

Marqué el número del móvil de Revilla. Segundos después le tenía al otro lado.

—¿Revilla? Soy Bonapart. Una información —silencio. Con Revilla me llevaba bien, no éramos amigos, sólo colegas, pero congeniábamos, intercambiábamos bromas en la máquina del café—. Te oí comentar una vez que eras donante de sangre, ¿lo eres?

—Sí —me respondió en un tono falsamente firme, yo no sabía qué trataba de demostrar.

—"Equipo volante", ¿te dice algo.

Demoró la respuesta, si es que tenía alguna respuesta para mí.

—Supongo que se refiere a los equipos que hacen la recogida a domicilio.

—¿A domicilio? ¿Se puede donar sangre a domicilio?

—Es un servicio nuevo.

—¿Cómo funciona?

—Llamas y vienen a tu casa. Creo que funciona así.

—¿Una ambulancia?

—No lo sé. Quizás.

—¿Voluntarios?

—¿Cómo, voluntarios?

—Si los equipos los componen voluntarios.

—Eres voluntario para donar, no para recoger. Son profesionales, ATS, o enfermeras.

—¿Eso es todo?

—Todo.

Le di las gracias y cortamos.

Aquella información formulaba nuevas preguntas. No veía a Pabla como una profesional de la Hermandad de Donantes de Sangre. Desconocía cómo trabajaban aquellos equipos, cuantas personas los integraban. Quizás uno de los componentes era un voluntario ejerciendo cualquier tarea sin importancia, como conducir la ambulancia. Aquél podía ser el caso de Pabla.

Como unos diez minutos más tarde marqué el número de Santos. Madia docena de zumbidos y le tuve al otro lado.

—¿Sí?

—Soy Bonapart. —Silencio—. Siento el puñetazo del otro día. Creo que ninguno de los dos ocupó el lugar que le corresponde, ¿no es así? —Más silencio—. Está bien. Hablemos de negocios. Es lo que querías. ¿Te sigue interesando hacer negocios conmigo? —no le dejé responder—. Supongo que sí. Ya concretaremos los detalles. Colaborar conmigo o enfrentarte conmigo, tendrás que elegir. —Esperé su respuesta durante medio minuto pero ésta no llegó—. El bar, ¿lo tienes abierto ahora?

Nuevo silencio. La pregunta le había sorprendido. Medio minuto y:

—¿Por qué?

Ninguna referencia al puñetazo. En el plano personal no podría permitirme darle nunca la espalda, él no lo iba a olvidar.

—Porque tú y yo vamos a hacer negocios juntos, ¿no era ése tu plan? Pues ya lo tienes. De momento necesito un lugar discreto para una pequeña reunión.

Más silencio. Sospeché que trataba de no mostrarse impaciente.

—Andan detrás de ti.

—Ésa es tu carta a jugar. De acuerdo. Juguemos esa partida. Te he preguntado si el bar está abierto.

—¿Ahora?

—Sí.

—¿Qué reunión?

—Está relacionada con nuestro negocio. Lo único que tú tienes que hacer es poner el bar.

—... Estarán limpiando. Una mujer.

—Escucha. Siento lo del puñetazo, te lo repito. Pero no me gustó algo que dijiste. Quizás me precipité. Me gustaría que lo olvidaras.

—Dile a la mujer que tienes mi permiso.

Busqué en la guía el número de la Hermandad de Donantes de Sangre y lo marqué. Cuando una voz femenina, algo cansada, me preguntó qué deseaba, dije que quería hacerme donante.

—...Pase usted por aquí. ¿Sabe dónde estamos? De ocho a cinco. Muchas gracias.

—¿Qué dirección es?

—Mozambique 6. ¿Sabe dónde es?

—Sí. No es eso. Yo quiero ser donante a domicilio...

El auricular dejó escapar un suspiro.

—... Sí, claro... ¿Cuál es su dirección?

Di mi nombre y la dirección del El Elefante Blanco. Me dijo que estarían allí en quince minutos.

Saqué el 22 del cajón, lo llené de balas y lo eché al bolsillo.

Una mujer, pequeña, encogida, estaba pasando la fregona en los servicio y no dijo nada, apenas me miró, le daba igual quien entrara en el bar mientras no le pisara lo que había fregado.

Saqué el 22 y lo dejé en el suelo debajo de una de las mesas bajas. Luego metí la porra de Santos debajo de un periódico sobre el mostrador. Me senté en una banqueta y esperé.

Unos veinte minutos y aparecieron dos mujeres, de uniforme azul y blanco y con cofia de las antiguas. Había dejado mi asiento y, desde la puerta del bar, las había visto aparcar y salir de una furgoneta Volks pintada de blanco con una cruz azul, indecisas al encontrarse delante de un garito.

Salí a su encuentro.

—¿Son las de la aguja? Adelante —con la mano les indiqué el camino—. Es mi obra buena del día. El bar no abre hasta las nueve, sólo están limpiando.

No se movieron. Me estudiaron, estudiaron la fachada del bar, el aparcamiento, el bordillo de la acera, dieron dos pasos al frente y volvieron a estudiarlo todo con la mirada y a arrugar la nariz olfateándolo. Como palillos, acercándose peligrosamente a los cincuenta, las dos. Avanzaron otro par de pasos.

—¿Señor Bonapart?

—Encenderé todas las luces para ustedes.

Busqué la caja con las llaves de la luz y accioné todas las teclas. Eso las decidió, así que, muy pegada la una a la otra, entraron en el bar.

Donación de sangre a domicilio. Era la primera vez que lo oía. Pero yo podía estar anticuado.

—¿Una copa? —Se habían detenido en la puerta, estirando de nuevo la nariz. Junté un par de mesas bajas—. Supongo que me tendré que tumbar, ¿no? ¿Desde cuándo existe este servicio de donación a domicilio? Yo me he enterado esta mañana.

—... Hace tres meses.

—¿Tres meses?

—Sí.

—¿El equipo sólo son dos? ¿Enfermeras?

—Especializadas.

—Eso me deja tranquilo —me tumbé sobre las mesas—. ¿Vamos?

Así que enfermeras especializadas. Pabla nada tenía que ver con aquello, estaba seguro, dudaba de que fuera capaz de escribir correctamente su propio nombre. Elena era otra cosa. Pero el carné era de Pabla.

Oí el leve roce de los zapatos sobre el gres. Luego unas manos delicadas me cogieron el brazo y me subieron la manga.

¿Qué había detrás de todo aquello?... Olía a distribución... Una distribución discreta... Sospechaba que Marañón tocaba el negocio de la mandanga, pero no me encajaba verle metido en algo tan complicado.

Dejé caer descuidadamente la mano y el dorso rozó algo áspero, una media cubriendo una pierna. Mi brazo desnudo recibió un bofetón.

Vi escaparse una gotita de sangre.

—Diez minutos.

—De vez en cuando tomo una copa. Me viene bien. Quizás le afecte al receptor. ¿Algún problema?

—No. Ya la analizarán. ¿Tiene el carné?

—Han quedado en enviármelo.

¿Drogas? Un método ingenioso de distribución, aunque algo rebuscado. Cada día aparecían cosas nuevas. Antidrogas estaba en la central, conocía a uno de los integrantes de la brigada, Alejo. Suponía que me facilitaría información aunque estuviera suspendido. 

Al fin, sin acercarse demasiado, alargando los brazos, me desataron la goma y me limpiaron con un algodón.

Me preguntaron el nombre y se alejaron camino de la furgoneta. Probé de nuevo:

—La otra vez vinieron tres enfermeras... con un maletín bien surtido de guantes de cirujano...

—Esta vez nos ha tocado a nosotras —me respondió la que me había clavado la aguja, no dándose por enterada—. Ya sabe, puede repetir una vez cada seis meses.

¿Me había sonreído?

—¿Siempre son dos? ¿No llevan un conductor?

—Siempre dos.

—¿Funciona así? ¿Una llamada y eso es todo?

—Eso es todo.

Subieron a la Volks y se largaron.

Pasé por comisaría. Arévalo había salido a comer. Metí el 22 en uno de los cajones de su mesa y le dejé una nota sobre la carpeta. Su secretaria, Consuelo, había salido también.

La sede de la Hermandad de Donantes de Sangre, la de Leganés, se encontraba en Butarque. Me dirigí hacia allí, pero despacio, nada seguro sobre el paso siguiente a dar. Mi móvil sonó. Lo pegué a la oreja. Reconocí la voz de Consuelo, que regresara a la comisaría, rápido, Arévalo tenía algo para mí. Cambié el rumbo en una rotonda y enfile hacia la comisaría.

Cruzaba la puerta del despacho, cuando los dedos de Arévalo empujaban ya sobre la mesa, en mi dirección, un folio impreso. Me acerqué y lo cogí.

Era una citación. De la Inspección. Lazare Bonapart, con mi número de carnet y otra media docena de datos. Para el martes, a las diez. En la Dirección General. Estábamos a lunes.

Dejé el folio sobre la mesa.

—¿Declarar? ¿Sobre qué? Ya os he contado todo lo que sé.

Arévalo me contemplaba relajado, dando a entender que el asunto no iba con él, y que tampoco le interesaba.

—¿Quieres que te diga yo lo que tienes que decir?

Su tono había sido de desdén. Se quedó contemplándome durante algunos segundos y luego se puso a buscar algo en tres portafolios amarillos que tenía sobre la mesa, olvidándose de que yo me encontraba allí.

—No estuve en esa casa. La busqué pero no la encontré. Me he dedicado a investigar el atraco por la única razón de que conozco a las chicas y al dueño del bar. Soy policía, se supone que es lo que debía hacer. A Feliciano le pareció bien. ¿Qué es lo que está mal? ¿Qué es lo que no os gusta?

Las palabras no correspondían con el tono que había empleado: a la defensiva. Antes de terminar ya me había arrepentido de haber abierto la boca. Era igual, porque Arévalo continuaba sumergido en los portafolios, como si yo hubiera dejado de existir de verdad.

Dejé el Golf en el aparcamiento de ParqueSur, en el lugar donde lo dejaba Ángela. Ella también necesitaba el coche.

Marqué el número de Santos y le cité en la plazuela El Olivar. Accedió sin hacer preguntas.

Diez minutos y su BMW apareció en la esquina. Lo metió en el primer hueco que encontró. Me localizó al instante, vino hacia mí, casi trotando. Su expresión estaba vacía, comprendí que se esforzaba en disimular su satisfacción.

—Un coche —le dije cuando le tuve a un par de metros.

Él debía esperar otra cosa, algo de mayor entidad, porque advertí cómo se descargaba buena parte de su tensión como si se hubiera desprendido el tapón en la planta de sus pies.

—Un coche —repitió, sin comprender bien el significado de aquella palabra.

—Ahora.

Buscó algo en mi rostro. Al fin metió la mano en el bolsillo, sacó unas llaves y me las tendió. Ignoré las llaves.

—Otro.

Permaneció indeciso durante un par de segundos y luego guardó las llaves.

—Está bien. Ya lo tienes —inclinó un poco la cabeza hacia atrás frunciendo levemente el entrecejo—. ¿Algo más?

—No.

—¿Siguen tus problemas?

Preguntaba por preguntar. Sabía perfectamente que yo tenía un pie en la calle.

—Quizás.

—¿Dinero?

—¿Por qué dinero?

—Porque todos necesitamos dinero. Tú también. Mira —le dejé que se acercara y me cogiera del brazo. Su voz se tornó confidencial—. Hablo de dinero. Nada de préstamos, yo no hago préstamos. Pago servicios. Tú tienes algo que ofrecer y yo tengo dinero para pagar.

Hablaba muy seguro de que sus palabras calaban en mí. Le sacaba partido a mi situación, se encontraba al tanto hasta el último detalle.

—¿Cuánto? ¿Un poco por encima de mi nómina?

—No. Lo que tenía el sobre. ¿Te parece? Ése era un primer pago por nada, porque yo quiero. Puedes hacer muchas cosas con ese dinero. Puedes aguantar. Sólo es un trabajo. Luego habrá otros. Y otros veinte. Y luego veinte más. ¿Qué?

La cifra sonaba bien. Pero no me preocupaba. De momento sólo necesitaba un coche, no era demasiado, había media docena de personas que podían prestármelo.

—¿Qué tengo que hacer? ¿Llevar a tu chico a la estación?

Dejó flotar su mirada, hacia el fondo de la plaza.

—... Matarlo.

Lo dijo con sencillez, sin ningún énfasis, como si estuviera leyendo el rótulo de una tienda de lencería, como si liquidar a uno de sus ligues fuera más sencillo que llevarlo a la estación.

Era allí donde había pretendido llegar todo aquel tiempo. Todo encajaba.

Tardé en reaccionar, en realidad dudaba si había comprendido bien, la naturalidad con la que se había expresado había velado el significado exacto de aquel "matarlo". En el lenguaje coloquial muchas veces las palabras no coinciden con lo que dice el diccionario. Traté de interpretarla, buscando un significado diferente, pero no encontré ninguno.

Oí mi voz, demasiado lúgubre:

—¿Por qué?

—Por cualquier cosa. Lo que te parezca mejor.

Su tono continuaba siendo coloquial, indiferente.

—¿Cualquier cosa? ¿Qué te ha hecho?

Ahora sí me miró. Acababa de aparecer un destello de locura en su mirada.

—Daño. Me ha hecho mucho daño. Y quiere seguir haciéndomelo. Es suficiente. No es necesario que sepas más, para ti no es importante.

Su tono era muy amargo. La propuesta iba en serio. Aquella palabra para Santos tenía un solo significado: el más común.

Lo primero que pensé fue que era extraño que le pidiera algo de esa naturaleza a alguien como yo. No nos conocíamos lo suficiente para confiar en mí. Yo había creído que era otra la idea la que tenía de mí. O de mi situación. Ocupó mi mente el pensamiento de que él sabía que yo me había llevado el Ford de la casa. Y la Científica habría descubierto ya que el cadáver de Pabla había ocupado el maletero. Empleé todas mis fuerzas en mantener mis cinco sentidos bajo control.

—¿Por qué yo? –le pregunté con naturalidad.

—Porque tú me vas a decir que sí.

Aquella prepotencia chulesca me confirmaba que se sentía seguro respecto a mí.

—¿Precisamente yo?

—Tú.

—¿Por qué te voy a decir que sí?

—Porque no tienes trabajo. Porque no tienes nada. Sólo problemas. Porque te van a empapelar. Porque hay una mujer que declarará lo que yo quiera que declare. ¿Lo oyes? ¿Me has oído bien? Hay una mujer que declarará lo que yo quiera que declare, que te llevaste de su garaje un coche con un cadáver. Porque necesitas dinero. Porque me golpeaste y eso es algo que nunca dejaré pasar. Porque no te importa. Te conozco, te conozco muy bien.

Su expresión mostraba un resentimiento profundo mezclado con altanería.

Se alejó unos pasos dándome la espalda, sacó el móvil e hizo una llamada. Permanecí frío, sin sentir nada, esforzándome sólo en no pensar. Habló durante un par de minutos, luego plegó el teléfono, lo echó al bolsillo y regresó donde yo me encontraba.

—La cafetería Orinoco, en Palomeras. Enfrente del ambulatorio. ¿La conoces? —Conocía esa cafetería pero no se lo hice saber—. En el aparcamiento que hay detrás, es un aparcamiento pequeño. Un BMW, azul oscuro. Las llaves están debajo del asiento. En la guantera tienes lo que necesitas... A él le encontrarás en la calle Jaenar, en Madrid, está por Ciudad Lineal, en el 33, el tercero D. Se llama Pisky.

Me abrió el chico en persona. Era gitano. Un guaperas, un gitano guapo de unos veinticinco, sin rizos sobre la frente porque ya no se llevaban. Parecía en plena forma. Con la cabeza todavía húmeda porque se había acicalado; con vaqueros nuevos, una camiseta azul claro y encima una cazadora marrón oscuro de gamuza auténtica, dispuesto para salir.

—¿Cómo estás?

No abrió la puerta del todo, lo que abrió fue la boca, asimilando que yo no era el mariachi que esperaba.

—No es necesario que digas nada. Nos vamos. Haz tu maleta. Me manda Santos.

Estuve tentado de darle un empujón. Pero no fue necesario porque se retiró de la puerta.

Sabía obedecer pues, sin hacer preguntas, sacó una bolsa de cuero de un armario y comenzó a meter sus trapos de marca en ella.

Era un piso corriente, un apartamento, con pocos muebles pero parecían de calidad. Quizás Santos le había puesto aquel apartamento pensando en una larga relación que por alguna razón no había cuajado. Podía pensar otras cuantas cosas sobre lo que había sucedido, el chico le había hecho algo que se salía de los límites de los estrictos negocios de cama.

Vi como sacaba un llavero del bolsillo de la cazadora, como escogía una par de llaves y las dejaba sobre la mesa. Yo no le había dicho nada, pero comprendía.

Ya en el coche, por José del Hierro, le pregunté:

—¿De dónde eres? Eres andaluz.

—… Sevilla.

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué le hiciste?

—¿Eh? ¿Qué?

—Algo gordo le has hecho. A Santos. ¿Qué?

—... Nada. Yo no le he hecho nada.

—¿No? ¿Le pones los cuernos? ¿Le has robado? ¿Le has cogido dinero de la cartera? ¿No le dejas fumar en la cama? ¿Chantaje? ¿Le estás chantajeando?

—¿Cómo? Yo...

—Claro, tú. ¿Dónde se lo hiciste, aquí, ...en Sevilla? —Esperé en vano su respuesta—. Pues ten cuidado con él.

En la rotonda cambié de rumbo y enfilé hacia Virgen del Lluch, hacia la estación sur de autobuses. El autobús era lo mejor, y lo más barato.

Era probable que Santos me estuviera vigilando, no podía ser tan idiota como para confiar en mí. Yo había cometido el error de acceder con demasiada facilidad, de no haberme comportado con dureza. Tenía que haberle dicho que no obligándole a sacar toda su artillería pesada. Quizás sabía otras cosas mías, aunque nada tan grande como haber andado por ahí con Pabla en el maletero del Ford. Santos no podía ser tan confiado. Era igual, yo actuaba como si él estuviera lejos. Si me estaba vigilando no tardaría en saberlo.

Le saqué a Pisky un billete para Sevilla, en un autobús que zarpaba en cuarenta minutos. Se lo entregué.

—¿Sabes en qué trabajo yo, no te lo ha dicho Santos?

—¿Eh? No, no sé.

No le había hablado de mí.

—Policía. Soy un pasma. Un poli. ¿No te lo ha dicho?

—No, no...

—A los policías no nos gustan los chantajes. Tampoco los chaperos como tú. Aunque te guste navegar a vela con gorra y pantalones blancos. ¿Sabes cuántos años te pueden caer? Y la trena no es nada agradable para chicos como tú, seguro que eso ya lo sabes. No vuelvas a aparecer por aquí. Ni intentes nada desde tu casa. Que Santos no sepa nada de ti por lo menos en diez meses. ¿De acuerdo? Si no iré a por ti, te quitaré el tapón del culo y te meteré en una celda de diez literas. Lo haré.

Le clavé el índice en el pecho un par de veces. No serviría de mucho, quizás sí la amenaza de la cárcel, si nunca había estado encerrado alguien le habría informado que no era el Ritz.

En la guantera del BMW había encontrado una SB y un sobre con dinero que había echado al bolsillo. No toqué la pistola, no la necesitaba, aunque recordé que ya no tenía mi revólver. Cuando abrí el sobre comprobé que contenía otros veinte billetes de quinientos.

Me obligué a continuar esperando. Quizás la doctora aquella tarde había decidido comprar otro regalo. O hacer una llamada desde una cabina. No sabía cada cuantos días se encontraba con Marañón, quizás se veían una vez a la semana. Quizás los jueves, era jueves. La vez anterior creí recordar que también era jueves.

Y media. La doctora ya no aparecería aquella tarde. Había elegido mal, seguramente era el día de su cita y ya se encontraba en la casa de campo. O en un concierto. O pintándose las uñas de los pies.

Otros diez minutos contemplando el paso perezoso de los segundos. Cada medio minuto mi mirada se ponía en el retrovisor, para contemplar un trozo vacío de calzada. No había pasado ningún coche, ningún ciudadano. Era una calle de fantasmas.

Metí la marcha y coloqué el pie en el acelerador. Me alejé, despacio, por el centro de la calzada.

Santos se encontraba ya en El Elefante Blanco, en su pequeño despacho, haciendo cuentas. Las chicas todavía no habían llegado, pero la mujer de la limpieza se encontraba ahora detrás de la barra, todas las botellas estaban sobre el mostrador y, subida a una silla, la señora se aplicaba en vaciar todo el cargador de una botella limpia cristales sobre los estantes.

Apoyé el brazo en el marco de la puerta del pequeño cubículo y contemplé como Santos, desconociendo que se habían inventado las calculadoras, repasaba una suma en un cuaderno señalando cada cifra con la punta de un bolígrafo mientras sus labios musitaban una letanía.

Habló, sin mirarme:

—El dinero.

Continuó repasando cifras. Dejó de hacerlo para inclinarse un poco y contrastar el resultado de la suma en otro cuaderno abierto sobre la mesa. No comprendí qué quería decir así que continué con la boca cerrada.

—El dinero —repitió, en el mismo tono, impersonal.

—¿Qué dinero?

—Déjalo sobre la mesa.

—¿Qué dinero?

—No te lo has ganado.

Me había estado vigilando. La verdad es que me daba igual, o lo prefería.

—Me lo gané. Lo liquidé. He dejado el cuerpo en Vacíamadrid. Y no vuelvas a hacerme más encargos como ése.

Se puso de pie de un salto, con una agilidad que yo no esperaba en él, encarándose conmigo.

—¡No lo has hecho, hijoputa! ¡No lo has hecho! ¡Te voy a hundir! ¡Voy a acabar contigo!

—Lo he hecho. Lo dice un policía. Y se lo dice a un jodido proxeneta.

Mis ojos estaban puestos en su rostro desbordado por la cólera y no lo vi llegar. No vi su puño del que surgía una hoja plateada. La había sacado del bolsillo, o quizás se encontraba ya abierta sobre la mesa, debajo de los papeles, esperando mi llegada.

Su brazo se movió rápido. Más rápido que mis ojos. Fue en el instante en que yo me lanzaba sobre él para detener el golpe. El caso es que la hoja encontró la parte posterior de mi cuello. Más tarde comprobé que el corte estaba unos cinco centímetros debajo y detrás de la oreja. No era una cuchillada profunda, de un centímetro, o un par de milímetros más, pero de una longitud de unos siete centímetros. Podía haber sido mucho peor.

Traté de atraparle la mano para evitar una segunda cuchillada, pero fallé. Me eché hacia atrás. Vi como bajaba la mano, del todo, como si hubiera decidido guiar sus golpes con el cerebro. No tenía prisa porque yo me encontraba a su merced. Fue su primer error, mis manos habían atrapado una silla, la había levantado a media altura y sus patas se clavaban ya en su cabeza y su cuerpo; la moví deprisa adelante y atrás para no concederle respiro.

Supongo que mi reacción también le cogió por sorpresa, quizás lo había estado preparando durante toda la tarde y sólo me había reservado el papel de víctima. Se olvidó de atacarme, sin soltar la navaja, levantó los brazos para protegerse la cabeza y el pecho. No cejé; la silla era sólida y pesada, de las antiguas, de comedor. No trató de coger las patas, quizás para no soltar la navaja, se limitó a encogerse y a cubrirse la cabeza con los brazos pero de tal forma que si el golpe de una pata no alcanzaba su cara la otra pata le golpeaba en el pecho. Su único recurso había sido la sorpresa y ésta se había esfumado.

Se derrumbó, pegado a la pared, apoyado en ella. Necesité moverme para que la silla no chocara contra la pared, martilleándole con saña. Las patas le golpeaban en la cabeza y en el pecho, o en los dos sitios a la vez, movía los brazos tratando de cubrirse donde le acababa de golpear, y aquel fue su segundo error: hubiera necesitado tener los brazos de un pulpo para defenderse.

Cuando se derrumbó del todo, con el brazo izquierdo apoyado en el suelo y el torso algo levantado, con los ojos cerrados, cegados, con el rostro y la cabeza cubiertos de sangre, como un gladiador agonizando, dejé de golpearle. Mantuve la silla en el aire, apuntándole durante unos segundos con las cuatro patas, luego apoyé las dos patas posteriores en el suelo y me concentré en controlar mis jadeos.

Saqué el pañuelo y lo apreté contra la herida. La sangre me cosquilleaba a lo largo de la espalda. Entonces me alegré, porque acaba de caer en la cuenta de que aquel corte le sacaba a Santos de escena. Por ese lado ya nada tenía que temer.

Dejé la silla mientras rebobinaba, esforzándome en no mirar a mi agresor. Oía sus jadeos, también algunas palabras musitadas en un tono implorante.

La señora de la limpieza colocaba ahora las botellas sobre los estantes ya limpios, lo hacía abstraída, descifrando cada etiqueta pegando los ojos a ésta, como si fuera muy miope o con la esperanza de encontrar una botella de Triple Seco. Resultaba imposible que no nos hubiera oído. De lo que estaba seguro era que no me había visto llegar ni tampoco me veía partir.

Como unos diez minutos más tarde, sosteniendo el volante con la derecha mientras con la izquierda mantenía apretado el pañuelo contra la herida, aparqué a medio metro del bordillo delante de la puerta de la Hermandad de Donantes de Sangre, en Butarque. Cerré la puerta del coche empujándola con la rodilla y, sin dejar de apretar el pañuelo, crucé la acera y abrí de una patada la puerta de la Hermandad.

Mis pulmones hicieron acopio de aire, una mezcla aromática de yodo y lejía. Acababa de entrar en un hall amplio, de suelo de gres rojo pálido y techo demasiado bajo, con una docena de lámparas halógenas incrustadas en él; a lo largo de las cuatro paredes había una bancada de skay verde con quince o veinte personas sentadas en ella. Se abrían tres puertas al hall y, en el otro extremo, arrancaban un par de pasillos. Una de las puertas tenía el rótulo "Recepción". Me asomé. Una mujer se las entendía con un ordenador.

—¿El director? —la pregunté, con una voz que me sonó agónica.

Tardó unos segundos en prestarme atención. Luego, sus ojos sólo vieron la mano apretando un pañuelo ensangrentado contra una herida. Se levantó.

—¡Oh! ¿Está... está usted herido?

—No. El director, ¿dónde es?

La dejé mirarme a los ojos con aflicción, salió al hall, pero sólo se separó de la puerta un par de pasos. Me indicó, todavía afligida, el pasillo de la derecha.

—Ese pasillo... La segunda... ¿Está usted...?

Tomé el pasillo que me había indicado. La placa de la primera puerta decía "Secretaría" y estaba cerrada. La de la segunda decía "Dirección" y estaba abierta. Era un despacho no demasiado amplio, con un par de mesas limpias de papeles, no había nadie. Continué adelante.

El pasillo se cruzaba con otro pasillo y, allí mismo, formando una de las esquinas, había un cubículo de mamparas transparentes, como la cabina de un jefe de estación. En el interior del cubículo se encontraban dos personas, una de ellas era Salcedo.

Estaba de pie, inclinado, apoyando los nudillos de las dos manos en una mesa, le hablaba a una mujer de edad media con bata blanca, sentada al otro lado.

Me olvidé del dolor, la sangre que me quedaba se concentró en mi cabeza: "Salcedo" y "Dirección".

Encajaba que Salcedo fuera el director de aquel tinglado, la Hermandad de Donantes de Sangre, o que fuera el presidente, o el rector. Encajaba con fulanos como él. Tenía que haber pensado en ello.

Abrí la puerta de golpe y entré. Salcedo volvió la cabeza sorprendido pero, ¡no me vio!, ¡sólo vio el vacío! Es decir, no se trataba ahora de que no me conociera, de que no se acordara de mí, ¡sino que no me veía! Por eso su cabeza recuperó la posición normal y continuó hablándole a la enfermera.

—... A ver si conseguimos algo mejor. ¿El Beatriz? ¿En Toledo? Son sólo cuatro. Dame tu opinión.

—¡Salga! —le ordené a la enfermera.

Esta me miraba perpleja. Salcedo se irguió, rígido, y, retrocediendo un paso, todavía sin mirarme, le dijo a la enfermera:

—Bueno, quédese. Ya hemos terminado con esto. Estaré en mi despacho.

Continuaba sin registrar mi presencia, el payaso.

Mi mano derecha le empujó por el pecho impidiéndole alcanzar la puerta. Me di cuenta de que me interesaba la presencia de la enfermera. Salcedo no opuso resistencia, continuó sin mirarme, con la cabeza media vuelta hacia el pasillo, como si pretendiera tenerlo todo bajo control.

—"Equipos volantes" ¿Qué es eso? ¡Pabla, la ucrania! ¡no me digas que es enfermera! ¿Y Elena? ¿También la hiciste enfermera? ¿Por qué las diste ese carné? ¿Para qué las contrataste? ¿Qué te traes entre manos? ¿Qué sacas tú? Eres el director, el que firma los cheques. ¡Cuéntamelo!

—¿Qué dice usted? —por fin había reparado en que había alguien más en el cubículo, que tenía delante a esa persona y que una mano le apretaba el pecho—. ¿Está usted bien? ¿Quiénes son esas personas?, ¿de qué está usted hablando? —la presencia de la enfermera, que continuaba clavada en su silla, blanca, atónita, hacía su efecto sobre el ciudadano Salcedo que no podía continuar fingiendo que no me veía—. Usted se...

—¡Elena!, ¿te acuerdas? ¡Pabla tiene un carné de este negocio, de un "equipo volante"! ¿Elena, también? ¿Por qué?, ¿cómo te lo montas? ¿Quiero saber para qué sirve ese carné? Quiero saber en qué estaba metida Elena. Tú estás en medio de todo. Estás en la mierda, ¿comprendes? Me lo dices aquí o te llevo esposado y te meto en una celda hasta que hagas memoria.

Alguien se acercaba por el pasillo de la izquierda, parecían personas.

—Está usted equivocado —casi gimoteaba—, no sé de qué me habla. Esto no es un hospital. ¿Necesita usted una cura? Quizás podamos hacer algo. Esta señorita es enfermera. Clara...

—¿Y tu mujer, la doctora? ¿Cómo encaja? Elena trabajó en su clínica. ¿Pabla trabaja aquí?, ¿qué hace?, ¿extrae sangre a los donantes?, ¿la trae?, ¿la lleva?, ¿conduce una ambulancia?  

—Mi... mi mujer.

—¡Sí! ¡La doctora! ¡Ahora está follando con un amigo mío en Manzanares! ¡Ahora mismo! ¡Podemos ir a ver como follan! ¡Eso te da igual! ¡A mí también! ¡Sólo me interesa que me hables de este negocio!

—... Manzanares.

—Quiero que me hables de Elena y la ambulancia. ¿A qué se dedicaba?, ¿qué hacía con ella?

No daría su brazo a torcer. Lo cierto era que me hacía dudar. Ahora estaba seguro de que había una conexión entre Pabla, la calle Benavides y el lugar donde me encontraba, la conexión no podía ser otra que Salcedo. Quizás no era la única, quizás había otras ramificaciones que yo ignoraba.

—Elena —continué—. Te gustaba. Creo que tú también le gustabas. Hacíais una buena pareja aunque podías ser su padre, o su abuelo. ¿Te entendías con ella?

—¿Qué dice? Está loco. Jacoba. Era hija de unos amigos. Sólo me preocupaba por ella.

—Sí, por eso ibas todas las noches a El Elefante Blanco. Para arroparla. Eso a nadie le interesa, sólo a ti. Lo que yo quiero saber es en qué otros negocios andaba metida, en qué le metiste tú.

—¿Yo? Yo no tengo ningún negocio.

—¿No? ¿Para qué sirve la ambulancia, la de la calle Benavides, cuéntame? ¿Qué transportáis en ella? ¿Es sólo una tapadera?

—Una ambulancia. ¿Qué dice usted? Usted está confundido. Yo no tengo ningún negocio. Soy presidente de la Hermandad, sólo eso, mi sueldo es simbólico.

  —No te hagas el idiota. Sé que tenías algo montado en paralelo con Pabla, Elena y la ambulancia. ¿Qué era? ¿En qué traficabas?

—¿Una ambulancia? —estaba a punto de sollozar—. No sé de qué me está hablando.

—¡Vamos!

Le cogí del brazo y le empujé hacia la puerta. Se dejó conducir sin oponer resistencia. Había un grupo de personas observando como estatuas la escena al otro lado del mamparo.

—... ¿A...dónde? —balbuceó Salcedo.

Aparté de mi camino a un tipo de uniforme marrón y empujé al señorito hacia la salida.

—¡Voy a enseñarte algo que es real, "amigo"!

Le di las llaves porque la herida continuaba sangrando.

Salcedo conducía encorvado, sus ojos brillaban, pero ya no era el brillo de las lágrimas, sino el de la determinación, como si se hubiera desprendido para siempre de su máscara de embaucador.

—Espero que estén en casa los amigos de Elena, de Jacoba —le dije—, la madre de Pabla y un fulano que es como una ardilla, ¿les conoces? Elena estaba metida en algo, es lo que trato de averiguar, ¿comprendes? Si tú lo sabes me lo vas a decir. Si no lo sabes, quizás alguien está utilizando tu cargo para hacer negocios y también te interesará saberlo —no comentó nada, pero estaba claro que me había oído—. Marañón, ¿le conoces? Es el fulano que se tira a tu mujer. Ahora está con ella, en esa casa de Manzanares. Hoy la doctora no ha ido directamente a casa y, cuando esto sucede, es que le toca follar. Regresa a este mundo. Yo hace mucho que no saco una entrada para el teatro... —mis palabras no parecían hacer ningún impacto en él—. ¿Te da igual? Elena, Jacoba, no digo que la chica no tuviera cierta debilidad por ti, que su corazón latiera por ti un poco, pero existían otras cosas que le interesaban más. Tú y yo vamos a averiguar qué cosas son ésas.

—¿Qué… que me va a enseñar?

—Primero te voy a presentar a dos personas. Quizás ya las conoces, quizás hasta sois amigos. Es lo que quiero saber.

Había oscurecido. Las farolas caramelo de Isla La Española y Benavides estaban ya encendidas. Ahora dos filas de coches se apretaban al borde y a la lo largo de las aceras.

Había un hueco para aparcar, en la bocacalle más cercana al 34 de Benavides.

Estábamos saliendo del coche, cuando Salcedo dijo:

—... Yo no tengo amigos.

—¿Cómo es eso?, ¿no te gusta la gente?

—... Me gusta la gente. Pero estoy solo.

—... Todos estamos solos.

Me miró.

—No lo comprende, usted no comprende nada.

—Es posible. Consuélate, estos tipos seguramente tampoco eran sus amigos, sólo sus asociados. Vamos.

No había ningún movimiento delante de la casa, ningún fisgón llamando al timbre de Pelagita, ningún hombre ardilla subiendo o bajando del tejado. La casa parecía abandonada. Quizás lo estaba de verdad, incluso desde hacía siglos, quizás era una casa fantasma y el resto sólo imaginaciones de Bonapart.

La puerta del garaje estaba cerrada, con el pasador echado. Lo arranqué de una patada y levanté la puerta del todo. La imagen que yo había forjado en mi cerebro de una ambulancia ocupando el garaje, se esfumó. Estaba vacío.

—¿Qué... qué hacemos aquí?

Mi único recurso para ocultar mi desconcierto fue soltar la mano que todavía sujetaba la puerta, convertirla en un puño y colocar éste en la cadera.

—Una ambulancia. Quería mostrarte una ambulancia para que te convencieras. Una ambulancia que no sirve para nada. Pero alguien se la ha llevado.

Si hubiera tenido un espejo habría visto reflejado en él a un idiota.

Su rostro enrojeció, colérico, su dedo índice azotó el aire delante de mi rostro.

—¡Usted... Usted...! —no encontraba la palabra donde yo pudiera encajar—. ¡Nada! —parecía a punto de explotar. Sus manos se convirtieron en puños—. ¡Usted es nada!...

Le empujé por el pecho con las dos manos. Se tambaleó pero no llegó a caer. En ese instante sonó una voz a mi espalda:

—¡Cuidado, nene! ¡Vigila tu juego de piernas!

Me volví aunque ya sabía con quien me iba a encontrar: Chivu. En carne y hueso. Al pie de la pequeña escalera que conducía al interior de la casa. Empuñaba lo que me pareció la manivela de un gato, la tenía sólo ligeramente levantada, como se sostiene la caña después de cuatro horas de pesca. De nuevo vino a mi mente la ambulancia, ¿dónde se encontraba?, la había identificado con el rumano, si la ambulancia andaba por ahí el tipo sosteniendo la barra de un gato no podía ser Chivu.

—¿Quién la conduce? ¿Quién tiene la ambulancia?

—¡Nos la han robado! ¡Nos la han robado! ¿La has robado tú? ¡Ande con él! ¡Enséñele tu juego de piernas!

Se dirigía a Salcedo. Le trataba de usted. Algo de bruma se despejó en mi cerebro: se conocían. De pronto, Salcedo me acometió tratando de atenazarme el cuello con las dos manos, pero estuvo muy lejos de conseguirlo.

Le evité retrocediendo e internándome en el garaje. Sólo tenía una mano disponible, la izquierda continuaba pegada al cuello, podía aplastarle los morros, pero él no era mi mayor problema.

—¡Sangre! ¡sangre! ¡un poco de sangre! —gritó Chivu, bailando alocado, pero sin avanzar un solo paso hacia nosotros.

Salcedo, arrastrado por el impulso, había caído al suelo. Antes de incorporarse, su mano encontró la hoja de una cizalla.

Me moví esta vez hacia la puerta, gritando:

—¡Él es el conductor de la ambulancia! ¡Pregúntale en qué la emplea! ¡Pregúntaselo!

—¡Ciérrele la boca! —se dejó oír la voz aguda y sombría de Pelagita, que acababa de aparecer en el vano de la puerta que comunicaba con el interior de la casa.

Salcedo se olvidó de mí y, sonámbulo, con la mano que sostenía la cizalla colgando muerta, se dirigió donde la ucrania. La expresión de ésta se congeló, como si acabara de tragar una bola de billar. Sus ojos azules contemplaban crecer la figura del señorito, ni un solo músculo de su rostro o su cuerpo se movió, transformada en una estatua.

—Pabla... ¿dónde está Pabla?—se dejó oír la voz empañada de Salcedo—. ¿Dónde está?

Se detuvo al pie de la escalera, como paralizado también, con la vista puesta en Pelagita. Uno enfrente del otro, cristalizados por el nombre Pabla.

Desconocían que estaba muerta, que habían encontrado su cadáver. Homicidios todavía no había dado la noticia ni les habían visitado.

Chivo había avanzado unos pasos y ahora le tenía a unos tres metros. Su mano con la barra del gato estaba levantada.

No me daba tiempo a escabullirme, él era mucho más rápido que yo. Levanté el brazo, mi mano aferró el reborde de la puerta y tiró de él hacia abajo para abatirla. Pero el mecanismo, por alguna razón, se encasquilló. Me quedé medio colgando, en una posición bastante ridícula. Tenía ahora a Chivu un metro más cerca y la barra del gato se había elevado un palmo más. Sus labios estaban cerrados con fuerza, su expresión por primera vez era grave, casi severa. Tensé el brazo y tiré hacia abajo con fuerza, y, ahora sí, la puerta se abatió sumiendo el garaje en tinieblas.

Retrocedí. Lo suficiente para que la barra no encontrara mi cabeza.

—Don José —se dejó oír de nuevo la voz de Pelagita, imperiosa ahora, en lo alto de la escalera, llamando a Salcedo.

Se produjo un silencio absoluto, como si ninguno quisiera perderse una sílaba de la respuesta, o como si aquellas palabras fueran una consigna misteriosa. Por un instante creí encontrarme solo en el garaje.

—Pabla —casi declamé, retrocediendo otro par de pasos y levantando los brazos para detener el golpe de la barra—. ¿Era ella, Salcedo? ¿Era ella? Era Pabla. No era Elena. Me equivoqué. Elena sólo era amiga de Pabla, vivía con ella. Ni se me pasó por la cabeza. ¿Teníais aquí vuestro nidito?

—¡Cállate! —fue un alarido, de Pelagita.

Alguien se movía delante de mí. Sólo podía ser Chivu. Retrocedí pero tropecé. Me dio tiempo a dejarme caer a plomo estirando el cuerpo. Creí sentir el aire vibrando sobre mi cabeza. Lancé los pies. Fue un error, sólo encontraron aire y el segundo golpe me alcanzó en la rodilla, sólo fue un roce pero había delatado mi posición. Me incorporé y cargué hacia delante con todo el cuerpo, pero de nuevo sólo encontré aire, trastabillé y caí de rodillas. Rodé hacia mi izquierda, procurando no hacer ruido. No sabía dónde se encontraba Salcedo, si se hallaba al pie de la escalera, si había retrocedido buscándome, o si había subido la escalera con la idea de unirse a Pelagita. El rumano acabaría oyéndome, pero guiado sólo por el sonido no tenía muchas posibilidades de acertar con la barra. Imaginé las manos de Pelagita buscando la llave de la luz. Me senté en el suelo y levanté los brazos para proteger la cabeza.

Se desveló la escena. No fue la luz de una bombilla, sino la de las farolas caramelo de la calle. La puerta se había elevado hasta media altura, vi a Salcedo agachado y saliendo al exterior, era él quien había levantado la puerta. Chivu se encontraba ahora a mi izquierda, a sólo dos metros, pero con el cuerpo medio vuelto hacia la pequeña escalera. Al alcance de mi mano había una cuña grande y grasienta de madera, la enganché y se la arrojé al rumano. Me incorporé, me escabullí fuera del garaje y me alejé corriendo.

Cuando volví la cabeza comprobé que el rumano se encontraba detenido delante de la puerta del garaje, parecía indeciso.

Tomé a la derecha, Benavides adelante, porque era la dirección que Salcedo había tomado, aunque ya no le veía.

En la primera esquina miré a ambos lados y le vi, a la izquierda, donde habíamos aparcado, estaba abriendo la puerta del BMW.

Había otro coche delante del BMW, muy pegado a él, por lo que le costaría sacarlo. Cambié la carrera por un caminar rápido, mirando sobre el hombro para comprobar que el rumano no me seguía. Mis ojos contemplaban como el señorito hacia la maniobra, o trataba de hacerla, de forma bastante desesperada porque el parachoques delantero del BMW se había trabado con el del otro coche. Era una situación que resultaba grotesca.

El BMW se movía adelante y atrás, histérico, sacando al otro coche de la fila. Cuando lo tuvo cruzado en medio de la calle, como si hubiera sido lo que pretendía, los dos parachoques se desengancharon, entonces el BMW, evitándolo, se alejó calle adelante arrastrando con gran estrépito su propio parachoques.

En Isla La Española, ordené al primer taxista de la fila que tomara por Benavides, rápido.

La calle era lo suficientemente larga para que viéramos al BMW, al fondo, girando hacia Butarque. Me pareció que no se había detenido, que el parachoques se había desprendido solo, el taxista necesitó mover el volante para evitarlo.

De nuevo lo vimos girar en el Hospital de San Juan, era de suponer que pretendía tomar la 505, la comarcal que enlazaba con la de El Escorial.

—Puede reducir la marcha —le dije al taxista.

Tenía alguna idea de adónde nos dirigíamos. Aunque desconocía la razón, lo cierto era que no conocía lo suficiente al ciudadano Salcedo, aunque había creído tenerle bien catalogado.

Ignoramos la salida a la autopista y tomamos la comarcal de Torrelodones.

Durante un cuarto de hora, el taxi se mantuvo a prudente distancia del BMW. Faltaban unos minutos para las ocho pero la carretera soportaba todavía bastante tráfico de camiones.

Como otros diez minutos y el BMW, al fin, nos dejó ver sus pilotos de frenada y el parpadeo amarillo del intermitente derecho. El taxista levantó el pie. Podíamos permitirnos perderle de vista, daba igual, ahora conocía su destino con seguridad.

La bombilla de la fachada principal se encontraba encendida, era potente, un foco de doscientos, o más, como si en algún tiempo no demasiado remoto delante de aquella puerta se hubiera trabajado, o celebrado bailes nocturnos. La vieja puerta, sólida, de doble hoja, estaba abierta de par en par.

Le dije al taxista que se detuviera antes de dejar el camino. Había dos coches junto a la caja de remolque sin ruedas: el BMW y el Jaguar de la doctora. La luz del zaguán de la casa estaba también encendida.

El taxista atrapó el billete que le di sin comentar nada, hizo la maniobra y enfiló de vuelta hacia la carretera. Comenzaban a caer algunas gotas.

Guardé el pañuelo, me daba igual que la herida sangrara o no. Sentía el tirón de la sangre coagulada, también una mordedura ardiente detrás de la oreja.

La puerta del conductor del BMW estaba abierta y las llaves puestas. Las cogí y cerré la puerta sin hacer ruido.

Llegaban voces desde el interior de la casa. Una de ellas era la de Salcedo. La otra la de la doctora. Parecían discutir acaloradamente... ¿Discutir? ... No discutían... Aunque las primeras palabras que oí de Salcedo fueron para referirse a Marañón, se trataba ahora sólo de un monólogo de la doctora, disparaba palabras con precisión, arrojando sus dardos emponzoñados sobre el blanco de su marido, sin desmentir nada, sin excusarse, mostrándose como dueña y señora no sólo de sus actos, sino también de los de su marido.

Permanecí durante algún tiempo escuchando aquel torrente de palabras recriminatorias, sin reacción por parte de Salcedo. Y me alegré cuando aprecié unas briznas de sarcasmo en su voz al introducir una réplica, pero eso sólo fue un espejismo, luego se desmoronó. Debía de continuar demasiado excitado como para pensar fríamente. Me dieron la razón las estruendosas carcajadas de ella.

Un minuto más y el señorito acabaría a sus pies.

No sabía qué clase de entrada en escena causaría mayor impacto, así que me limité a meter las manos en los bolsillos y a recorrer el tramo de pasillo que había hasta la cocina. Cerca ya de la puerta me crucé con un Salcedo desarbolado. Pude distinguir, en la penumbra, el brillo lagrimoso de sus ojos. No me vio porque sollozaba. Sin embargo se alejaba con determinación, pero a trompicones, como si su única meta en esta vida fuera un acantilado.

La doctora apareció en el vano. Su expresión era de una serenidad alada. Los dos escuchamos los pasos tambaleantes de su marido alejándose. La doctora Llamas sonreía perversa. Yo me sentía fuera de escena. De golpe la sonrisa de la doctora se congeló. Corrió detrás de su marido.

La seguí, sin prisa.

El pobre diablo no había hecho intención de subir al BMW como la doctora había imaginado, se encontraba en un rincón del patio, en la penumbra, con un nuevo repertorio de sollozos. Esto pareció tranquilizar a su mujer.

Me acerqué a ella.

—¿Siempre le corresponde el mismo papel a cada uno?

—Nadie le ha invitado a participar.

No esperó mi réplica, caminó con decisión hacia el Jaguar. Fui tras ella. Ahora llovía de verdad.

—Soy policía. Mi negocio es resolver los casos que llegan a mi mesa. Como los atracos a bares de copas, ése es mi negocio.

—Entonces las razones para usted están muy claras —me replicó, con firmeza, sin volverse.

Abrió la puerta del Jaguar y metió medio cuerpo adentro. Apresuré el paso para impedir que echara el seguro. Pero lo que hizo fue buscar algo en la guantera y salir de nuevo. Su mano empuñaba una pistola. Pequeña, diminuta. Me apuntaba con ella.

No pensé en nada. Se debía a que hasta ahora no había adjudicado ningún papel a la doctora empuñando una 6.35, aquello era una novedad. Sus ojos eran dos nichos vacíos.

—¿Va a disparar?

Parecía mármol helado.

—Tengo una docena de razones para hacerlo.

Nos encontrábamos en un paraje solitario, de noche. El único signo de vida era la figura confusa de Salcedo agitándose a quince metros de donde nos encontrábamos. 

—¿Y qué hará con el otro coche? —la pregunté, todavía tranquilo, incapaz de imaginarme su dedo apretando el gatillo, tratando con aquella pregunta idiota de introducir unos granos de arena en el engranaje de su cerebro—. ¿Está su marido en condiciones de conducir?

No me había escuchado, sus ojos estaban puestos en la carretera. Pensé en el taxi que ya la habría alcanzado.

—Camine hacia la casa.

Miré yo también hacia la carretera. Se veían los faros de tres o cuatro coches, en las dos direcciones, desde allí no se podía ver el arranque del camino. Nadie tampoco, a tanta distancia, oiría un pequeño estampido. La lluvia arreciaba.

Giré mi cuerpo hacia la casa, agarrotado.

Había dado media docena de pasos cuando me detuve para mirar de nuevo sobre el hombro: los faros de un coche en la carretera, o los de una furgoneta, avanzaban despacio. La doctora también había vuelto la mirada hacia allí.

Los faros casi se detuvieron, enseguida giraron y enfilaron lo que se suponía era el camino. Avanzaban despacio y bamboleantes. No tardaron en desaparecer. Pero surgieron en un recodo para desaparecer unos diez segundos después. Creí reconocer las luces de un Volvo.

—¿De quién es la casa? —le pregunté a la doctora.

No me contestó, seguramente porque no me había oído, tampoco me ordenó que continuara andando, toda su atención estaba puesta ahora en aquellos faros acercándose.

Esperamos en silencio. Los faros aparecían y desaparecían intermitentemente, siempre bamboleándose, como una lancha avanzando en un mar encrespado.

Los faros reaparecieron al fin en la salida del camino. El Volvo redujo la marcha, deteniéndose casi, hizo una pequeña maniobra y se detuvo del todo, a unos veinte metros de donde nos encontrábamos. Era un coche grande, sólido, azul oscuro. Antes de que la puerta del conductor se abriera, vimos el resplandor de una cerilla.

La figura oscura de Marañón salió del coche. Llevaba puesto un Loden, no era la primera vez que le veía con él, le gustaba exhibirlo, el toque de distinción de un hortera.

Se acercó a nosotros, sin prisa, con la brasa del pitillo brillando a la altura de su cintura.

Le calculaba unos cuarenta y cinco. Uno de esos tipos grandes y silenciosos que andan por ahí. Calavera grande; barbilla dura, nariz también grande. Buena parte de su vida la había pasado en Francia, me lo había contado él, aunque no me había dicho cómo había ido a parar allí, tampoco por qué había regresado. Una vez se había dirigido a mí llamándome “paisano”.

Se detuvo a unos cuatro metros de la doctora, volvió la mirada hacia el bulto convulso de Salcedo, luego hacia mí, con la mandíbula floja, como si yo fuera la pieza que no encajaba. La lluvia le había apagado el pitillo y lo arrojó como quitándoselo de encima.

Siempre me había sorprendido su vinculación con Santos, nada que ver el uno con el otro.

—¿Os habéis hecho amigos? —creí que la pregunta me iba dirigida .

—Casi.

—Es raro.

—¿Por qué?

—A partir de los cuarenta ya no se hacen amigos.

Recordé que Marañón tenía también algo de filósofo.

—Todavía no los he cumplido.

La doctora dio un paso hacia él, moviéndose de lado, ya no me apuntaba, pero no había bajado la mano armada, como preparada para entrar en acción, aunque confundida ahora sobre el objetivo. Habló con un cierto tono insolente que me sorprendió:

—¿Para qué me has hecho venir? ¿Qué quieres? —indicó con la cabeza hacia el lugar donde se encontraba su marido—. ¿Por qué le has hecho venir a él?

—Yo no he hecho venir a tu marido, no sé qué hace aquí —respondió Marañón, volviendo la mirada de nuevo hacia Salcedo, luego hacia mí, como si yo tuviera la respuesta a aquella pregunta. De nuevo puso la mirada en Salcedo—. Quiero resolverlo todo de una vez. Quizás sea mejor que esté aquí. Y el policía también. ¿Es ésa la pistola?

—¿Qué hay que resolver?

—Todo —hizo una pausa, cuando continuó su voz se había ahuecado—: Estabas equivocada.

—¿Vas a hablar con un policía delante?

—Le han quitado la placa.

La doctora se volvió hacia mí, como si hubiera equivocado el papel que me había adjudicado en la representación.

—Yo no voy a correr ningún riesgo —casi gritó, tensando el brazo.

—Tranquilízate —trató de calmarla Marañón, bajando la voz, pero en un tono firme—. Yo sé cómo llevar esto, tú no. Tu trabajo es dirigir una clínica. En eso eres la mejor.

Su voz, dirigiéndose a la doctora, se había transformado en algo tierno, igual que su mirada.

La doctora se limitó a resoplar.

Indiqué con la barbilla hacia el lugar donde había arrojado el pitillo.

—¿Gauloises Caporal? —le pregunté.

Volvió la cabeza hacia el pitillo, luego hacia mí, como sin comprender. Al fin afirmó con la cabeza.

—Sí. Así que sabes cosas...

Fue mi turno de cabecear afirmativamente.

—... Bastantes. Y todavía soy policía, con o sin placa.

—¿Por ejemplo?

—... Que no hay que confiar en la gente.

—¿No?

—No.

—... Eso lo aprendí yo hace muchos años —me miró—, pero a veces lo olvido —hundió todavía más las manos en los bolsillos del Loden y miró a lo lejos—. Te viene muy grande.

—¿A qué te refieres?

—A todo este asunto. Por mucho policía que seas. Te viene grande.

—Puede que no sea de mi talla. Pero he venido hasta aquí pensando que podías facilitarme alguna información. Esa chica, Elena, o Jacoba, trabajó en El Cartón Azul. Luego aparece en El Elefante Blanco, otro negocio tuyo. Y en su agenda venía tu número de teléfono.

—¿Y?

—Que no es una coincidencia.

—Santos va mucho por ese bingo. No juega, pero le gusta ver divertirse a los demás. Seguro que vio allí a esa Jacoba y pensó que encajaría detrás de la barra.

—¿No la conocías?

—Poco.

Guardamos silencio, nadie se movió. Marañón giró un poco el cuerpo, mostrándose relajado.

—¿Ese asunto, lo de la otra chica, cómo va?

—¿La ucrania? Avanza despacio.

—¿El marido?

—Quizás.

Se rió un poco.

—Quizás. Mi tío, el marido de mi tía, era don "quizás", se le cayó la casa encima cuando llevaba dos horas contemplando una grieta en el techo. ¿Por qué avanza despacio? ¿Por qué andan detrás del marido y no de ti?

—No lo sé.

—¿Qué información es la que yo te puedo dar? ¿Sobre qué?

—Sobre ella —indiqué a la doctora con la cabeza.

Silencio. El aire de pronto se había espesado, la lluvia arreciaba como si supiera que dentro de poco ya no podría atravesarlo.

—¿Y? —su voz acababa de hacerse cuatro registros más bronca.

—Tu doctora es dueña de una clínica. Jacoba estuvo allí internada. El Cartón Azul, El Elefante Blanco, la doctora, la clínica... No son coincidencias. No pueden serlo.

Nuevo silencio. Se estaría preguntando cómo había encontrado yo la conexión entre él y la doctora Llamas.

—Parece un misterio. También lo es para mí. No has avanzado nada. Sigo sin poder informarte.

—Tú les diste a las dos chicas ese trabajo en El Elefante Blanco. Las llevaste allí. Se escondían y las echaste una mano. ¿De quién se escondía Elena?, ¿de su familia? ¿Por qué?, ¿qué había hecho? Hay un abogado que dice que fingió un secuestro y trató de sacarle dinero a su familia. ¿Qué sabes tú de eso?

—¿Un secuestro? —cabeceo ligeramente, dando a entender que aquello era una novedad para él—. Yo casi no conocía a ninguna de las dos, hace mucho que no piso el bar. Lo lleva Santos. También hace mucho que no piso el bingo, alguien se limita a revisar las cuentas por mí.

Sonaba a disculpa, sin embargo delante de mí se había levantado un elevado muro de granito. Lo que había al otro lado se convertía en un misterio absoluto.

—Tabaco —dije. Toda su atención continuaba puesta en mí—. Gauloises Caporal —hice una pausa larga—. Una cajetilla, vacía, arrugada, a la vista, seguramente con tus huellas.

—¿Dónde?

—Junto al cuerpo de Elena, en la calera, a sólo medio metro.

—¿Te lo estás imaginando?

—No.

—¿La tienes tú?

—Homicidios. Me la enseñó Galán. Al principio no supe por qué lo hacía. Seguro que la tienen guardada en un cajón. O se la habrán pasado a la Científica. Quizás no signifique demasiado. Otro quizás. No estaba seguro de si seguían fabricando ese tabanco. Yo no pienso en nada. Pero quizás tú sí pienses en algo.

—... Puede que alguien se esté pasando de listo.

—¿Quién?, ¿por qué?

—... No lo sé.

—¿Tiene que ver con el bar? ¿Algún problema especial últimamente?

—Todos mis problemas son especiales. —Se quedó absorto—. Si estaban vacía se habrán quedado con los pitillos.

De nuevo fue el primero en reaccionar, después de un nuevo silencio.

—Está bien. Puedes dedicarte a oler alientos por ahí. Si consigues alguna respuesta, pásamela.

Miré de nuevo sobre su hombro hacia la lluvia blanca a la luz del foco.

—Alguien te quiere mal.

—Tengo donde elegir... Pero te tengo a ti para echarme una mano  —sacó las manos de los bolsillos del Loden y convirtió la izquierda en un puño sobre el que restregó la palma de la derecha, como sacándole brillo—. ¿Qué vas a hacer tú?

Se oyó el motor de un camión en la carretera.

—Voy a dejar un informe sobre una mesa. He de terminar lo que he empezado. Ese es mi trabajo.

—¿Qué informe?

—Sobre un atraco. Atracaron El Elefante Blanco, uno de tus negocios. Dos chicas. ¿Las conocías?

—No.

—Pero conocías a Jacoba y la escondiste allí, ¿de la doctora? Ella te pagó el favor pidiendo a sus amigas que atracaran el bar.

—¿Eso hizo?

—Eso. Yo estaba allí y no se llevaron el dinero de la caja.

Esto quizás era nuevo para él, quizás Santos no se lo había dicho, me pregunté por qué.

—Ya es lo de menos. Jacoba. ¿Por qué? No pudo ser por el atraco.

—No, no pudo ser por el atraco. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué me robara un poco de dinero, o que intentara robármelo?

—¿Qué le pasó, entonces, resbaló?

Miró a la doctora.

—Fue ella. Lo hizo ella. Pero estaba equivocada.

Había orgullo en sus palabras. Auténtico orgullo. La doctora le miraba muy tensa.

—¡Cállate!

Dije:

—¿Ella? Encontraron esa cajetilla junto al cuerpo. El tabaco que tú fumas. No lo fuma mucha gente.

Su expresión no reflejó nada, su vista estaba puesta en la doctora.

El silencio era cada vez más denso. Al fin se dejó oír de nuevo su voz.

—Ella la dejó allí. Tendría alguna razón para hacerlo.

—¿Una razón? ¿Qué razón?

El rostro de la doctora se agitó.

—¡Cállate!

Yo había bajado la guardia con la presencia de Marañón. Él pareció pensar lo mismo porque levantó el brazo conteniéndome.

— Celos… —Marañón ya no me miraba, aunque era a mí a quien se dirigía. Miraba tiernamente a la doctora—... Celos. Por celos, sólo por eso —dijo, acercándose un par de pasos a ella—. Pero estaba equivocada, se equivocó de pareja. Yo tuve algo que ver con esa chica, pero hace tiempo, no duró mucho. Trabajaba para mí y le hice un favor, no a ella, sino a su amiga, la rusa. Elena se escondía, de ella –tenía la vista puesta en la doctora—, le tenía miedo. Le tenía miedo por las mismas razones por las que me gusta a mí. Blanco o negro. Sin grises. Todo o nada. Fue dejando pistas para que pareciera que lo había hecho yo. Primero Elena, luego iría yo. Pero estaba equivocada. A mí sólo me interesa ella.

—Algo contra lo que no se puede luchar —intervine yo, casi interrumpiéndole—, de acuerdo. Pero nada cambia.

—Todo cambia para ti —giró la cabeza hacia mí, su mirada se había tornado violenta—. Hay otra chica, haz memoria. Se llamaba Pabla. Registraste su casa y te llevaste su coche.

—¿Quién lo dice?

—La dueña de la casa. Y su marido. Te vieron.

Información de Santos. Continuó:

—Sólo un policía ha dejado sus huellas por ahí para que las encuentren otros policías. Si cuentas tu historia, ha de ser completa: por qué ocultaste pruebas, por qué te llevaste el coche con la chica en el maletero, por qué lo dejaste por ahí.

—¡No tiene nada que pensar! —gritó la doctora, moviéndose un par de pasos a su derecha, sin dejar de apuntarme, como empujándome hacia la casa.

Marañón, con las manos de nuevo dentro de los bolsillos del Loden, avanzó interponiéndose entre la pistola y yo, sin dejar de mirar a la doctora.

—Está bien, como tú quieras... —miró sobre el hombro—. ¿Vas a hacerlo aquí? La carretera está demasiado cerca... —se volvió—. Yo utilizaría ese cobertizo.

Se refería a un cobertizo adosado a la casa. La doctora miró hacia allí, luego me ordenó:

—¡Camina!

Obedecí mansamente. Mi cabeza estaba puesta en el torrente de información que la acababa de llenar. Demasiadas piezas para encajar alimentando mi incertidumbre.

Salcedo había dejado de gimotear, se había incorporado y venía hacia nosotros.

Pabla... Era curioso que me hubiera olvidado de ella cuando era el centro de todo. Todo el mundo parecía haberse olvidado de Pabla. Salvo Marañón. Esa era la cuerda con la que me podía atar, envolver, convertirme en un paquete en el rincón más oscuro del desván con el polvo como única compañía.

Me detuve delante de la puerta cerrada del cobertizo.

—¡Ábrela! —me ordenó la doctora.

¿Dispararía? La carretera no estaba cerca, Marañón había pretendido hacerle ver lo contrario.

La doctora había matado a Elena. Calibre pequeño. Un balazo en la espina dorsal. Celos. Pero se había equivocado de objetivo. Luego a Pabla. ¿O quizás antes porque se interpuso en su camino? No era la reacción de una mente normal, Marañón no parecía caer en la cuenta de ello. Por eso apretaría el gatillo. Lo haría. Yo abriría la puerta y me clavaría una bala en la espina dorsal, el impulso me empujaría dentro del cobertizo.

La única luz provenía del foco sobre la puerta de la casa, a unos treinta metros. A mi derecha la oscuridad era casi absoluta. Podía intentar recorrer aquella distancia cuando la pistola dejara de clavarse en mis riñones. La puerta del cobertizo parecía abrirse hacia la izquierda..., abrirla, un paso adelante, girar y  encontrarme lejos. Podía también abrirla, entrar y cerrar a mi espalda haciéndome fuerte adentro...

Abrí la puerta despacio y, delante de mis ojos, como si se descorriera el telón en una gran obra dramática, fue surgiendo la parte posterior de una ambulancia. La ambulancia de Chivu. Instintivamente empujé la puerta abriéndola del todo para que nadie dejara de ver lo que yo estaba viendo. Por si existía alguna duda, como si no fuera una sorpresa para mí y significara el remate de toda mi actuación, dije, con voy muy firme:

—La ambulancia.

Miré de reojo sobre el hombro. Salcedo se había quedado tieso, con los ojos clavados en la ambulancia. Marañón parecía ahora del todo relajado, con las manos todavía dentro de los bolsillos. No llegaba a ver a la doctora, a mi espalda.

Salcedo se adelantó y tocó con la punta de los dedos, trémulo, el sucio cristal posterior de la ambulancia.

—Es la ambulancia —le aclaré—. La ambulancia que debía de estar en el garaje de la calle Benavides, en casa de la madre de Pabla.

La mirada agitada de la doctora estaba puesta en Marañón.

—¿Qué es esto?

—Una ambulancia —dijo éste.

Y no añadió más. Pero una palabra no era la historia completa.

—Una ambulancia que no sirve para nada —añadí, tomando las riendas de la conversación—, no sirve para llevar enfermos. Sólo para justificar un sueldo. La firma de su marido vale. Valía para pagar a una chica y una habitación. Esta ambulancia de pacotilla pagaba esa chica y esa habitación, una ambulancia que se limitaba a estar en un garaje. Era la rubia, la ucrania, no Elena. Era su marido, no Marañón. Se equivocó dos veces.

Salcedo se volvió hacia su mujer. Con voz trepidante y ronca exclamó:

—¡... Tú... tú!

Levantó las manos y se abalanzó sobre la doctora buscando su cuello. Ésta, fría, sin descomponerse, se retiró de su trayectoria, Salcedo de nuevo tropezó y cayó como un fardo. La doctora le contempló gélida. Salcedo no se levantó, se oyeron de nuevo sus sollozos dirigidos al cemento mojado. La doctora se volvió hacia Marañón, que acababa de convertirse en el objetivo de la pistola.

—¡Tú la has puesto ahí!

Marañón miraba la pistola que formaba un todo con la mano de la doctora. Ésta le escupió al rostro:

—¡Me das asco! ¡asco! ¡Sólo me das asco!

—Cállate —le orden Marañón con voz controlada.

Salcedo hacía esfuerzos para incorporarse. La doctora se acercó a él y le tomó del brazo ayudándole a ponerse en pie. De nuevo fue Marañón el objetivo de sus palabras y su pistola.

—¡Patán! ¡Eres sólo un asqueroso patán! ¡Es mi marido! ¿Sabes qué es eso? ¡No lo sabes! ¡Un ridículo patán que no sabe ni sentarse a la mesa! ¡Ja, ja, ja! ¡Pobre hombre! ¡Patán! ¡Apestas!

Marañón había sacado las manos de los bolsillos y la miraba por primera vez desconcertado.

—Cállate —la ordenó de nuevo, en voz baja y grave, remarcando cada sílaba.

—¡Basura, sólo eres basura! —continuó la doctora, cada vez más amarga, con la mirada llameante y el rostro virulento, arrojándole las palabras —: ¡Eso es lo que has sido para mí todo este tiempo! ¿Qué creías? ¡Él es mi marido! ¡Qué sabes tú de eso! ¡Sólo basura, la basura de la calle, lo has sido siempre y lo seguirás siendo! ¡Eso no se quita! ¡Nunca has comprendido tu papel! ¡Apártate de mi vida! ¡Basura!

La derecha de Marañón se estrelló contra el rostro de la doctora. Pero no la alcanzó de lleno. Se oyó un estampido... leve, no mucho más que el repiqueteo de un dedo sobre una mesa.

... Sólo dos veces... con Marañón desplomándose, sin que los impactos hubieran sacudido su cuerpo pero, sin embargo, empujándole un poco hacia atrás. Se desplomó contra el cemento y se quedó absolutamente quieto, como si dos finas cuchillas hubieran cortado de un golpe los innumerables hilos que le sostenían.

El silencio se tornó absoluto. Me había convertido en un corazón latiendo. Un olor picante y dulzón se había apoderado de mis fosas nasales.

Casi todo el cuerpo de Marañón había quedado dentro del cobertizo, debajo casi de la ambulancia, con los brazos recogidos y las piernas estiradas.

La escena se había congelado.

—Vamos —fue la voz de la doctora, solemne, el primer sonido que se dejó oír.

Tomó a su marido suavemente de la mano; Salcedo había dejado de sollozar, se limitaba a contemplar mudo el cuerpo de Marañón. Los dos, sin reparar en mi presencia, cogidos de la mano, se dirigieron, como flotando, hacia el Jaguar.

Permanecí sin moverme, sin que ninguno de mis sentidos quisiera funcionar, salvo el del oído que se había hecho extremadamente agudo, escuchando las finísimas vibraciones de un diapasón.

El Jaguar arrancó y enfiló el camino. Contemplé el bamboleo de los pilotos como si embistiera las olas. Las dos luces desaparecieron. Minutos más tarde reaparecieron en la carretera.

Empujé con la punta del zapato los pies y el brazo de Marañón y cerré la puerta del cobertizo. Luego me dirigí, ingrávido, sonámbulo, donde el BMW. A pesar de la herida tenía la nuca helada. Cuando me disponía a abrir la puerta del coche, me detuve. Regresé a la casa, apagué las luces y cerré la puerta.

Enfilé el camino sin encender los faros, avanzando despacio.

Diez minutos y tuve delante los diez metros de gravilla blanca que desembocaban en la carretera. Conecté los faros. Con las ruedas delanteras ya en el asfalto, giré a la izquierda, crucé la raya blanca y conduje sin que mi pie sintiera el acelerador.

                                                 FIN        