Asdrúbal Mier dirige el baile

                                                                           Julián Ibáñez

            Lo primero es esconder los libros. Los recogeré a la vuelta y entraré por la puerta de la calle como si viniera de clase... Puedo esconderlos en mi cuarto... o en la habitación de las niñas... No, en la habitación de las niñas, no, mi madre me vería al pasar... Los esconderé en... en el garaje... sí, en el garaje, perfecto, debajo de la lona del Renault. Mi madre nunca toca la lona, pesa demasiado, y no los descubrirá, cuando yo regrese ella estará en casa, en la cocina, entraré directamente al garaje, los cogeré y: "Hola mamá. He sacado un siete", algo así, "... Un ocho", que suena mucho mejor. "¿En qué?", me preguntará incrédula. "En... ¡en Química!", la responderé de pasada. Química es la única asignatura donde puedo sacar un ocho, aunque sería un gran milagro.

            Me dirigiré directamente a mi cuarto, como hago todos los días, para que no me haga más preguntas y el tono de las respuestas no me delate.

            ... Oigo abrirse la puerta de la calle, al fin... Tarda en cerrarla porque tiene que sacar el carrito de la compra. Son las nueve y media, siempre puntual, con el carrito y el monedero en la mano. No echará en falta el fajo de cinco que me he apropiado, una de dos, dos de uno y dos de cincuenta; no debí coger la de dos, era la única moneda de ese valor y a lo mejor se da cuenta. No se fija en el dinero, como si tuviera cosas más importantes en qué pensar. Quizá sí tiene cosas más importantes en qué pensar y yo no me he enterado. No sabe conducir, no ha querido aprender. Si entra en el garaje por alguna razón y me descubre le daré un susto de muerte.

            Salgo del garaje, sin hacer ruido, aunque ya no queda nadie en casa. Abro y cierro la cancela con cuidado. No sé por qué tomo tantas precauciones.

            Calle vacía. He memorizado cada paso, lo he pensado infinidad de veces, imaginando cada movimiento, he dibujado más de diez planos que luego he hecho pedacitos que he arrojado al váter.

            Cruzo la calle con decisión, cuanto menos esté a la vista, mejor. Abro la cancela de la casa de enfrente, es el número 16, qué importa el número, y entro en el pequeño jardín, mejor sería llamarlo patio ya que no tienen nada plantado. Sé que no hay nadie, les he visto salir en el Crossfire a las ocho y veinte, como cada mañana, seguramente van a trabajar, aunque los dos tienen ese aire de personas que no dan golpe, no sé por qué lo digo, lo digo porque yo pertenezco al gremio de los que no dan golpe.

            La puerta del garaje está cerrada, pero no tiene cerrojo ni candado, seguramente lo han perdido y no se han molestado en comprar otro, son esa clase de gente, de los que no se molestan en comprar candados ni en echar cerrojos, van de listos por la vida. Este pensamiento me justifica bastante.

            Abro la puerta del garaje, entro y... ¡ahí la tengo!, pegada a la pared del fondo, dejando espacio para el Crossfire. Cortaré orejas con ella. Cierro a mi espalda...

            Cuando la vi por primera vez la piel se me puso de carne de gallina, él la sacaba del garaje, antes sólo la había visto en fotos, o en Internet, en Internet la anuncian pero no ponen el precio. Está nueva, él la limpia todos los días y los cromados brillan en la penumbra... Cuatro tiempos... horquilla telescópica... 180, puede que más.

            He mecanizado en mi cerebro todos los movimientos porque cada segundo significa riesgo. Pongo las manos en los manguitos, con mucha emoción. No está bloqueada, para qué, la llave está puesta, siempre está puesta, él es un cómodo y no se preocupa de quitarla. Gracias, colega. No tengo casco y no veo ninguno en los estantes, él sí tiene, un Nolan, lo dejara dentro de la casa. La levanto, pliego el caballete, me dan ganas de montarla aquí mismo, pero la ruedo hasta la puerta. Es ligera, muy manejable.

            La saco afuera y cierro la puerta del garaje con el pie, sin soltar el manillar. Cruzo los cinco metros de patio, abro la cancela y salgo a la calle.

            No levanto la mirada, no miro a derecha o izquierda, actúo con naturalidad. Cierro la cancela sosteniendo el manillar con una mano. Luego me encaramo a la burra. Le doy al arranque, el motor ruge, ruge con alegría, meto el embrague, pongo la primera, suelto el embrague, piso el acelerador y... ¡segundos fuera!

            Viento helado, me arden las orejas.

            Giro, acelero, freno, giro de nuevo a la derecha para tomar el camino viejo de Villasirga.

            Nadie me ha visto.

            Mediados de noviembre. Lunes. El día es perfecto.

            Este camino va paralelo a la carretera de Fromista, durante un kilómetro o más. Debo evitar las carreteras siempre que pueda. Ni casco ni carné. He de procurar que nadie me vea, la Virago canta cantidad.

            Un par de minutos y Villasirga a la vista... Nadie en mi campo visual. Tomo otro camino, a la derecha, más estrecho, de dos rodadas, no lo conozco pero calculo que seis o siete kilómetros chupando polvo y saldré a la nacional.

            Viento helado. El disco solar navega en el azul intenso.

            El carné me lo darán dentro de un año, dentro de trece meses para ser más exactos, si lo saco a la primera, que lo sacaré, lo exigen para llevar una burra de 550. Puedo cruzarme con la Guardia Civil de Tráfico y adiós Asdrúbal, mala suerte. A sesenta, de momento, el viento me azota el rostro y es suficiente.

            Química es la segunda clase de Eva y termina cinco minutos antes de las once. Me sé su horario de memoria, mejor que el mío. Luego Mates, hoy es lunes, a las doce. Setenta minutos para estar con ella, setenta minutos entre semana es un extra.

            Daremos una vuelta.

            —¿Y eso? —me preguntará.

            —¿Qué?

            —La moto.

            —¿La burra?... Ah, me la han dejado.

            —¿Quién?

            —Ah, los vecinos de enfrente, no les conoces.

            —¿Ya… ya tienes carné?

            —¿Eh? Claro… ¿Carné? Ya he cumplido dieciocho años. Soy mas viejo que tú, soy casi un anciano, ¿qué te crees?

Esto último se lo diré sin inmutarme, que piense que no es ocho meses mayor que yo. Aunque quizá le ha preguntado a Emilia mi edad y entonces quedaré como un mentiroso, pero será una mentira justificada, le halagará. No estoy seguro de que Emilia sepa que me faltan veinte días para cumplir diecisiete años.

            ... Una vaguada... Este camino enseguida sube, lo sé porque, lo recuerdo ahora, ya he pasado antes por aquí... Según mi madre esto se llamaba... lo llamaban...  El Pudridero, algo así... Vaya nombre... El arroyo corre todo el año y por eso hay algunas huertas... Creo que ahora se llama... El Olivo. Mi madre dice que nunca ha visto un olivo en cien kilómetros a la redonda.

            Eva pasó cinco días en casa de su prima Emilia, en septiembre, fue cuando la conocí. Emilia es de mi pandilla, de mi pandilla no, porque yo no tengo pandilla, unas veces voy con unos y otras con otros, según me da, y muchas veces voy solo, aunque no me gusta ir solo, no soy un solitario, pero no me caso con nadie, no me importa no haber quedado, siempre encuentro en la plaza o en las máquinas a alguien con quien ir y así cambio de colegas, y se riñe menos porque no hay confianza.

            Eva es de Palencia. Vive todavía en la misma casa donde nació, a su madre no le dio tiempo a ir a la Residencia para dar a luz y la atendió una vecina enfermera, eso me ha contado.

            Me enamoré de Eva nada más verla, miento, me enamoré de ella al segundo día de verla...

            —¿Cómo te llamas?

            —Eva. ¿Y tú?

            Estoy por responderle que yo soy Adán, pero seguro que esto se lo han dicho muchas veces.

            —Asdrúbal.

            —¿Asdru... quéeee?

            Casi se desmaya.

            —Asdrúbal. Como suena. Era un general cartaginés. Mi padre no pone a sus hijos un nombre cualquiera.

            —¿Te llamas así? ¿En serio?

            —Yo siempre hablo en serio.

            Eva es... no sé... no sé cómo describirla... Es un tercio simpática... es un tercio inteligente y... es un tercio... es... está fenómena.

            En octubre me enamoré de la Virago. Eva y la burra no se hacen la competencia, son dos sentimientos diferentes, como si yo fuera dos personas, el doctor Jenkil y mister Hyde. Aunque no puedo pensar en las dos a la vez, no consigo relacionarlas de ninguna manera.

            Me gusta que el viento frío me azote el rostro, aunque me lloren los ojos. Me gusta que la burra me obedezca con tanta docilidad.

            Un paisano de Tarazona, es un pueblo de Albacete, ofrece una Virago 550, de segunda mano, por sólo dos mil euros. Lo saqué de Internet... del Internet del instituto, en casa no tenemos; la información de la Virago 550 la leo todos los días y me la sé de memoria.

            Coches, a lo lejos... Y un camión... Es la nacional. La hora de la verdad...

            Desde la cuesta de la Mora son cuarenta kilómetros a Palencia, desde el cruce son unos siete kilómetros menos, así que son unos treinta y tres kilómetros. Ése es el cruce de Villanueva. Tengo mucho tiempo. Lo mejor será que nadie me vea.

            Le doy a mi existencia el toque especial Asdrúbal Mier. Quiero decir que tengo las cosas claras. Eva acumula demasiadas ventajas sobre mí: la edad, el primero de Bachillerato aprobado, plan nuevo, en Palencia. Yo estoy algo atascado en tercero de BUP, plan antiguo. Además, está fenómena y yo no estoy tan fenómeno, cachas, eso sí; Mariola, una colega muy vacilona, me ha dicho que mi rostro está hecho con retales de otros rostros, me miro y remiro en el espejo y no acabo de comprender qué quiso decir. ¿Y el carácter? ¿el carácter, qué?, la personalidad, la... autoestima, eso es, me gusta la palabra: autoestima. Por eso he robado la burra, por autoestima. Es a lo que me refiero cuando hablo del toque especial Asdrúbal Mier.

            Eva me saca ocho meses, pero sólo en edad biológica, no en edad mental, en fuerza mental, que es lo que cuenta, en autoestima. Yo he robado la burra. Me voy a tomar unas cortas vacaciones de tres horas y me siento tranquilo, ¿eh?, me siento por encima de ella, como si hubiera saltado en el tablero del tiempo como un caballo en el ajedrez.

            Serán ya casi las diez. Todo el mundo trabajando, o en clase... menos los jubilados y Asdrúbal Mier.

            Palencia a la vista. Rendíos, palentinos.

            Es pronto.

            Con la burra cambia la dimensión del tiempo. El tiempo se puede estirar y encoger como una goma, lo he estudiado en Física, y lo he comprendido, eso se llama rela... relatividad, sí. Es lo que me acaba de suceder: el tiempo se ha estirado, esto justifica que haya cogido prestada la Yamaha, para estirar el tiempo, un experimento de Física, si me detienen diré a la Guardia Civil: "¡Cuidado!, el artista está trabajando. La culpa la tiene la relatividad, nada es lo que parece".

            Dos kilómetros y me salgo de la general para tomar la carretera que va por debajo del Cristo del Otero... Luego viene la Avenida de Santander... Y luego la de Brasilia...

            Hay poco personal y las dos avenidas están muy bien asfaltadas, son como un circuito.

            Me enseñó a llevar una burra Mariano el Moco, una escuter, sin que don José María Mier, mi progenitor, se enterara, si se entera me da una paliza, me ha prohibido montar en moto y relacionarme con Mariano el Moco, si se cruza conmigo ahora, con su hijo Asdrúbal, la Gran Esperanza Blanca de la familia Mier, a cuarenta kilómetros del insti, a 120 sobre una Yamaha Virago que no es de su propiedad, sin casco y sin carné, será como una aparición.

            Hay un listo que anda tras Eva. Un guaperas, un tipo mayor, uno de esos que se jubilan a los veinticinco, por lo que calculo que se ha jubilado hace un par de años ya que aparenta unos veintisiete. Por el vestuario que utiliza, siempre de marca, debe de tener dos o tres cuentas corrientes, no como yo.

            Es lógico que algún listo ande tras ella. Eva está fenómena y parece libre ya que nos vemos poco, sólo los domingos cuando yo me escapo a Palencia. Esto debería halagarme, que sea pieza de zurrón, pero me mosqueo, si algún pijo me la quiere quitar habrá pelea, ¿estamos? Procuraré que el pijo me vea sobre la burra y "¿Qué te pasa a ti, DiCaprio?"

            Devolveré la burra antes de la una y media, porque en teoría salgo del insti a la una. Entraré en casa tan tranquilo y cruzaré por delante de la puerta de la cocina, sin detenerme:

            —¡Mami, ya estoy de vuelta! ¡He sacado un seis! ¡Un ocho!

            —¿En qué, hijo?

            —¡En Lengua!

            —¿En Lengua?

            —¡Claro! ¿Qué te creías?

            ... Avenida de Cataluña, despejada. Gas... 150... Viento helado en el rostro...

…Un poquito más... 160... ... 170... Cuidado, cuidado... cuidado, Asdrúbal, Asdrúbal... Menos gas... 160... No me atrevo a darle más porque no sé muy bien dónde termina la avenida, o cómo termina…

            … Giro a la derecha, tomando la chican... Hacia la plaza de España, por Cardenal Cisneros…

            … Poco tráfico... Apenas hay personal en la calle, sólo jubilados con bufanda y gabardina, amas de casa arrastrando el carrito de la compra y jetas como yo... Gas...

            ... Ponce de León, por José Antonio... A ver hasta dónde soy capaz de llegar...

... 170... ... 180... ... Oh, oh... me parece que ahí termina la calle... eso creo... Mierda, mierda, mierda, la copa de aquellos árboles creo que son los del río, sí, es el río, mierda otra vez... Corto el gas, piso el freno, derrapo, es el freno de la rueda trasera, derrapo otro poco... derrapo… derrapo… ¡derrapo!... y... ¡eh, eh, eh!... me ¡deteeeeennnnngo!... cruzado justo al borde de un terraplén con el río debajo. Uffff, uffff, uffff...

            Y es que soy un fenómeno.

Es él. Reconozco su perfil luminoso. Viste cazadora granate y pantalones con raya, no son vaqueros. Cambia de plumaje todos los días porque gana un pastón. Reconozco sus rizos de muñeco. Es el pijo, el guaperas que anda a la caza y captura de Eva, mariposea a su alrededor.

Ahora se encuentra solo, haciéndose el importante apoyado en la balaustrada con las piernas cruzadas, postura de desinteresado, con dos libros en la mano, como un intelectual, dos libros que le habrá pedido prestado a un colega. Ha dejado sola la oficina, el muy cara. Trabaja en un estudio de arquitectos, es arquitecto técnico, algo así, el rey de los andamios. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Eh, qué haces que no estás trabajando? Cómo que qué está haciendo aquí… saltan todas mis alarmas, ESTÁ ESPERANDO A EVA. Doro, Dorado, Doroteo, no sé tu nombre exacto, es igual, si quieres pelea tendrás pelea, Doroteo, te lo dice Asdrúbal Mier, la Gran Esperanza Blanca.

Se abre la puerta del aula y aparece un tropel de pijos y pijas, entre ellos va Eva, con dos colegas, en el centro de las dos. Una de las colegas sé que se llama Alberta, lo único que me gusta de ella es el nombre. La otra se llama Ruth y es muy alta y muy delgada, sólo tiene una dimensión. Eva les dice algo, se separa de ellas y se dirige directamente hacia el guaperas.

—¡Eh! —llamo su atención.

Me ve y su expresión es de enorme sorpresa, cambia el rumbo y aletea hacia mí, sonríe, advierto que es una sonrisa forzada. Vibraciones, se dirigía directamente hacia el guaperas, COMO SI SUPIERA QUE LA ESTABA ESPERANDO. Me mosqueo cantidad.

Su rostro está encendido, más guapa todavía, más fenómena, lleva algo como rosita puesto.

—¡Qué sorpresa! Pero... ¿qué estás haciendo aquí?

—De visita. ¿Qué?

—Qué bien... ¿No tienes clase?

—No por la mañana. ¿Qué?

—Qué suerte.

—¿Damos una vuelta?

—¿Una vuelta?

—Sí. ¿Qué?

—...No sé. Bueno, no tengo la clase de las once, no va a venir.

—He acertado. Y es que soy un fenómeno.

Salimos a la calle. Nos detenemos junto a la burra que he dejado aparcada al borde de la acera delante de la puerta principal, a la vista de todos aquellos pijos.

—¿Te gusta? Es mi burra. Va fenómena. ¿Vamos?

Eva parece muy desconcertada, casi boquiabierta. No me pregunta si es mía o si me la han dejado. Observa la burra con los ojos como platos, como esperando que le diga algo. Se forma un corrillo alrededor nuestro, casi todo pijos, admirando la Yamaha. Procuro mostrarme desenvuelto, como si fuera una burra cualquiera de las quince o veinte que tengo en el garaje.

—Monta, bichito; teñiremos de rojo la ciudad.

A Eva no le gusta que le llame bichito, ni mi lenguaje de macarra, pero la llamo y le hablo así porque con la Yamaha he ganado un montón de puntos reafirmando mi autoridad. Me encaramo a la burra. Eva no responde, está tensa, sofocada.

—Sube atrás. Todo tuyo.

—... No sé... —El guaperas cruza a su lado, sonrisa blanda, condescendiente, me saca la cabeza. Eva ha advertido su presencia y capto su esfuerzo para no mirarle —. ... Prefiero no montar... no tengo casco.

—Yo tampoco.

—... Es que...

—Hasta la esquina. Para que veas cómo va.

—... Prefiero que no... Tengo que hacer un recado a mi padre.

Descabalgo.

—Te acompaño.

El padre de Eva es el director de una sucursal de Caja Rural, la que está en la calle Mayor. Su madre me parece que está empleada en la Caixa, por lo que se hacen la competencia.

Caminamos casi rozándonos, sin decirnos nada. Me ha salido mal lo de la Yamaha, Eva se ha asustado más que impresionado. Recoge velas, Asdrúbal.

Nos hacen esperar, su padre se encuentra en su despacho, por la puerta entreabierta advierto que atiende a un cliente, un hombre de traje gris pero con una melenita rubia, no le veo la cara pero estoy seguro de que tiene bigote y perilla.

El cliente, resulta que no tiene ni bigote ni perilla, se va y el padre de Eva aparece al fin. Traje gris, con chaleco también gris, camisa blanca, corbata azul suave, vidrios sombreados, aspecto justiciero, todavía más justiciero que el de don José María Mier, mi progenitor. Eva le besa y le dice algo, tímidamente, volviendo la mirada hacia mí. El repaso visual que recibo del patriarca me hace recordar que no he renovado el vestuario. Voy hacia él para darle la mano pero me detengo, él no ha hecho ningún ademán de venir hacia mí y tenderme la suya. Le habla a Eva en un tono seco, no sé lo que le dice, luego da media vuelta y entra de nuevo en su despacho, sin despedirse de mí, ni mirarme, y cierra la puerta. Eva se acerca, muy colorada y con la vista baja.

—... Me tengo que quedar.

—¿Te quedas?

—... Sí...

—¿No vienes?

—... No... Mi padre.

—Parecía enfadado.

—No… eso no.

—¿Entonces?

—Es que… es que me tengo que quedar.

—Bueno... Pues adiós.

Me encamino hacia la puerta. Todo me ha salido al revés, no sé qué ha sucedido, no le he gustado a su padre, tampoco Eva ha puesto mucho de su parte.

La burra continúa en su sitio, ningún listo se la ha llevado, no me hubiera importado, pienso que casi me hubiera hecho un favor.

Me encaramo en ella. Los cromados han perdido todo su brillo.

Resulta que ahora me sobra un montón de tiempo, no puedo llegar a casa antes de la una y media, mi madre se mosquearía.

Quemo neumáticos por las calles de Palencia, adornándome, me da igual que me vea algún conocido.

... Avenida de Santander... ... Cardenal Cisneros... hasta el final. Giro a la derecha... Modesto Lafuente... Dos intermitentes y Casado del Alisal...

No me importa que me vea don José María Mier. Si me ve... pues no se me ocurre qué puedo decirle: ¿pero, cómo, papá, tú por aquí?, qué coincidencia.

... Nuevo giro y calle Colón. Aquí, en esta calle... ahí, hacia el centro... está la oficina del DNI donde trabaja mi progenitor, con su esclavo Rafael...

Un madero hace guardia en la puerta, no tiene aspecto de policía, su cutis es sonrosado y sus pensamientos le hacen sonreír blandamente (todavía no ha advertido mi presencia ni la de la burra), tiene aspecto de representante de productos de perfumería. Al fin me ve, su sonrisa se congela y se queda mirándome, porque no llevo casco y por mis dieciséis años. No creo que me conozca. Estoy dolorido, amargado, así que ten cuidado conmigo representante.

Acelero. Cruzo dos semáforos en ámbar y me incorporo a la corriente metálica de Miguel Rivera.

Me he saltado tres clases, pero por la tarde sí iré a la privada de inglés, con la Jú, alias doña Pura. Ju por lo de Ju ar yu. Tengo que aprender inglés. Entre mis planes está ir a un campo de trabajo a Inglaterra a coger fresas, como hizo López López que, además de pasárselo fenómeno con las estudiantes suecas, el inglés le salvó tercero.

De nuevo dejaré colgadas Mates y Lengua... Son los profesores, "Sí, hijo, los profesores", me da la razón mi madre.

Decir que doña Sol es una mala profesora no es justo. Química también se me da bien, doblar tubos de cristal en la llama del gas y todas esas cosas, yo sirvo para eso, sí, señor.

Rodeo Palencia, por la avenida de Castilla y General Godet... Me demoro por las calles de una urbanización con sólo calles y aceras, están poniendo las farolas…

Tomo la carretera de Carrión. Serán ya más de las doce y media. Ahora resulta que se me ha hecho tarde. El tiempo ha encogido, Asdrúbal, mete gas.

Me preocupa mucho Eva. No sé qué pensar.

Yo podría aprobar todas de una tacada entre junio y septiembre, y al año que viene estudiar en Palencia. Para estar con ella. No hay Química en Palencia. A lo mejor tengo que estudiar también Arquitectura Técnica como el pijo. Dios misericordioso. En realidad me da igual, no me preocupa, con gran cabreo de don José María Mier:

—Policía… ¿No te gusta policía como yo?

—Sí, me gusta, papá, ¿no me va a gustar policía? Pero es que no me quiero precipitar, tengo que pensarlo bien.

Si le digo que policía es la profesión de mis sueños le daré una alegría. El día de su cumpleaños se lo diré. Pero en Palencia tampoco hay escuela de policía, en Ávila sí hay, pero en Ávila no hay Eva.

Nada de separarme de ella. Además, mi proge no es un poli de los que detienen a asesinos y ladrones, trabaja en un despacho, en el DNI, no sé muy bien qué hace, es un jefecillo pues una secretaria le trae los cafés del bar Luna, Asunción se llama la secretaria. Ha puesto a trabajar a mi hermano con él. Te acompaño en el sentimiento, Rafael.

Entrada de Villoldo...

Ésa es la curva que tiene el peralte al revés. La carretera gira a la izquierda sin avisar, lo recuerdo muy bien, y luego cruza por el centro del pueblo. Quito gas... Vaya, he reaccionado un pelín tarde y la estoy tomando a 120... Oh, oh, oh... Derrapo un poquito, ¡oh, oh, oh!... derrapo otro poco... ¡DERRAPO DE VERDAD! ¡OH, OH, OH!... me tumbo y me deslizo... me salgo del asfalto, me lo dice el oído, rrrrrrrrhhhhhhh, el roce de las gomas y la vibración de la burra. CUNETA. Las dos ruedas chocan contra el talud y Asdrúbal vuela. VEO LA MUERTE. El aire me azota el rostro, continúa haciendo frío a pesar de que pega el sol.

Aterrizo bastante suave gracias al plumas, ruedo sin control sobre no sé qué. LA GUADAÑA OTRA VEZ. ¡Misericordia! ¡La burra pasa por encima de mi cabeza dando vueltas!, choca contra el suelo, rebota, se aleja dando tumbos, alocada. Yo he rodado más de diez metros sin que me pase nada porque estoy sobre un rastrojo, mullido como un colchón. Me viene a la mente que hace poco ha llovido. La burra continúa dando volteretas, más despacio como si se le acabara la cuerda. Al fin da una voltereta muy despacio y se queda tumbada, como muerta.

¡No me lo puedo creer! ¡que alucine! Estoy sentado, cómodo, con el cerebro aturdido, ni siquiera me ha dado tiempo de asustarme y eso que casi ME ETERNIZO...

Creo que no tengo ningún hueso roto, ningún rasguño, la vestimenta toda entera... Hago balance y compruebo que he salido ganando, estoy supertranquilo y ME HA SUCEDIDO ALGO, y sin que me pase nada, sin una pierna rota, que es lo peor, y no estoy preocupado porque la burra no es mía. Esta idea me avergüenza un poco, me estoy pasando, mi idea era darme una vuelta y devolverla toda entera.

Se le ha perforado el depósito. Lo advierto cuando todavía me encuentro a diez metros de ella, está a la vista, tiene clavado un hierro herrumbroso y el boquete es alargado, en forma de pez. Ya es mala suerte, ha golpeado contra ese trozo de hierro que seguro es el único trozo de hierro que hay en todo el barbecho. Parece un trozo de reja, o de cualquier máquina, lo lleva clavado como un puñal.

Apenas hay gasolina sobre el rastrojo, lo que indica que el depósito estaba casi vacío, o, a lo mejor, se ha vaciado mientras daba vueltas por el aire.

Me cuesta levantarla, como si fuera un cadáver humano. Muevo la horquilla, la ruedo un poco, por ahí todo va bien. Conecto el arranque aunque sé que no servirá de nada, por supuesto no suelta un maldito pedo. Algún cable se ha roto o se ha soltado, a saber qué. Creo que el depósito debe de estar a presión para que funcione, algo así, la verdad es que no tengo ni idea, necesitaría tener aquí a Mariano el Moco. Dejo de nuevo la burra sobre el rastrojo y la contemplo con las manos en las caderas, ceñudo.

No sé qué hacer, salvo poner el cerebro en marcha, pero tengo que esperar un poco antes de aclararme. No sé si debo estar alegre porque me ha pasado algo sin que me pase nada, o si debo estar preocupado porque el depósito de la burra se ha roto.

No estoy solo. A uno cien metros, en dirección opuesta a la carretera, hay alguien contemplándome, en un camino. Es un hombre, un rústico.

Advierte que he advertido su presencia porque levanta los brazos como preguntándome qué ha sucedido. Agito las manos, que no ha sucedido nada, que siga con sus asuntos, y le doy la espalda. Pero cuando, segundos después, miro por encima del hombre, compruebo que lo ha interpretado mal porque ha salido del camino y viene hacia mí cruzando el barbecho. Es lo peor que me podía suceder.

Pasan algunos coches por la carretera, pero no han visto el accidente y no pueden comprender lo sucedido.

No sé qué voy a decirle al rústico, es una de esas veces en las que prefieres que nadie te eche una mano.

—¿Qué ha pasado?... ¿que ha pasado? —me grita, alarmado, cuando se encuentra a unos cincuenta metros de distancia. Que qué ha pasado, ¿no lo ha visto?

—Nada, no ha pasado nada, todo va bien.

—¿Eh?

—... Me he salido un poco de la carretera.

Tiene unos... cuarenta años. Y una cabeza muy grande, como de buey, pero su rostro es muy rústico, muy curtido. Viste una zamarra de piel de cordero y pantalones marrones sin raya.

Mira la escena pasmado. Se encuentra ya a unos veinte metros.

—¿No te has hecho nada, eh?... ¿No estás...?

—Estoy bien. Sólo la burra, no quiere funcionar...

—¿Por qué? ¿Qué le pasa?

—Se le ha agujereado el depósito.

Se acerca primero a la burra y se inclina para examinar el agujero en forma de pez del depósito como si fuera un experto.

Hasta mí llega su olor a jabón Lagarto. Me da por pensar que no es un pastor, o un hortelano.

Examina la cadena como si el depósito agujereado no fuera suficiente. Sospecho que este rústico nunca se ha subido a una moto. Me mira, se incorpora y me mira de nuevo. Por la expresión que pone, severa, me parece que ya no le interesa la burra.

—... ¿No eres...? ¿Cuántos años tienes tú?

Directo al grano, cautela en su tono.

—... Acabo de cumplir dieciocho.

—¿Ya tienes tú dieciocho? ¿Dieciocho? No lo parece.

Indico la burra.

—Es mi regalo de cumpleaños... La estaba probando.

Al grano yo también. Continúa mirándome con severidad, asimilando mis palabras como si éstas llegaran a él muy despacio.

—¿De dónde vienes?

—... De Palencia.

—... ¿Y adónde vas?

—... A Palencia. Estaba dando una vuelta.

Espera de nuevo. Luego agita la cabeza como si la tuviera llena de cantos rodados. Mira hacia la Yamaha.

—¿Esta moto... ya vale, eh? ¿Cuánto cuesta?

—No sé, me la ha regalado mi padre.

—¿Tienes teléfono?

Tengo el móvil en el bolsillo.

—Aquí, no.

—Ahí tienes el pueblo —me indica con la barbilla hacia las casas de Villoldo, ahora su tono es de persona mayor que se ve obligado a tomar las riendas de la situación—. Avisa a la Guardia Civil, por el seguro.

—Sí... pero quiero avisar antes a mi padre... Es policía.

Su expresión de mandamás desaparece.

—¿Policía?

—Sí.

—¿De dónde?

—De Palencia.

Esta última pregunta no me la esperaba, así que le he respondido sin pensarlo. De inmediato me arrepiento de haberlo hecho por lo que, sin despedirme de él, echando una última mirada a la Virago, me dirijo hacia la carretera. Prefiero que no me haga más preguntas.

—Adiós.

No me responde, pero estoy seguro de que tengo sus ojos clavados en mi espalda mientras me alejo.

Me detengo en el arcén. Haré dedo.

No quiero mirar sobre el hombro para ver qué hace el rústico, sospecharía todavía más.

Cruzan casi seguidos un Seat Toledo y un Vectra. Les hago dedo pero no se detienen. Enseguida aparece un furgón, Volks, dirección Carrión. Le hago dedo y se detiene unos veinte metros adelante. Galopo...

Martín S.L. Herrajes Saldaña, es el rótulo de la caja del furgón, en rojo y azul. Me encaramo a la cabina y miro sobre el hombro antes de cerrar la puerta. El rústico da vueltas alrededor de la Yamaha buscando una solución. Doy las gracias a Martín S.L. Es un hombre fuerte, con bigote de morsa y mono marrón de cremallera. Cuando arrancamos, el rústico está mirando hacia nosotros, le extrañará que vaya dirección Carrión y no Palencia, pensará que voy a Villoldo para telefonear y que he cogido el primer vehículo que pasaba.

Martín S.L., el conductor, me resulta vagamente conocido, por el bigote, a saber dónde le he visto antes, no se lo pregunto.

—¿Haces dedo en la entrada del pueblo?

—Sí. ...Es mejor... Los coches frenan en la curva, tiene el peralte al revés. Y hay espacio para aparcar.

No me hace más preguntas. No abrimos la boca hasta Carrión.

Me deja delante del bar España. Camino hacia mi casa, trato de silbar pero no me sale ningún sonido, como si la música hubiera dejado de existir.

La cancela está bien engrasada y no hace ruido, es el tipo de cosas que mi padre tiene controladas, que las puertas y ventanas estén bien engrasadas, la relación con sus hijos chirría un poco.

Cruzo el patio, de puntillas, hasta el garaje, no sé por qué tomo tantas precauciones, puedo poner cualquier pretexto a mi madre si me ve y me pregunta a qué voy al garaje, que no me lo preguntará. Saco los libros de debajo de la lona y entro en casa.

Guadalupe está colgada al teléfono, como casi siempre. Mi madre está en la cocina. La encuentro sentada a la mesa leyendo: Hola, Lecturas, Semana...

—He sacado un seis.

Levanta la cabeza.

—¿En qué, hijo?

—En Física.. Me pusieron la teoría de la relatividad, fíjate, ¡a mí!

El libro de Mates delante, pero no veo ni los números ni las letras, mi mirada flota un par de segundos sobre la página y la levanto de nuevo hasta el visillo, la bajo y la levanto, la bajo y la levanto.

Llevo así una hora. Espero la llegada de los vecinos. Espero impaciente su reacción cuando adviertan que la burra ha desaparecido.

Trato de sentirme como un sabio haciendo un experimento arriesgado sobre las reacciones humanas... Escribiré un libro... Capítulo VII: Cabreo galáctico cuando tu burra ha desaparecido...

Veo la casa de enfrente a través del visillo. Resulta misteriosa, como velada por una niebla que nadie sabe de dónde ha salido.

No se me ocurre cómo la Guardia Civil puede averiguar que yo llevaba la moto. El rústico, viendo que no regresaba a recogerla, se habrá personado en la Guardia Civil, les habrá informado de todo lo que sabe: mi descripción, que vivo en Palencia, que mi padre es policía... Esto no debía de habérselo dicho, no me di cuenta. Lo peor es que, casi seguro, leyó el rótulo de la furgoneta que me cogió cuando hice dedo: Martín S.L. Herrajes Saldaña. ¿Me denunciará? ¿Qué gana él con ello? ¿Ofrecerá el dueño de la burra una recompensa? Es probable. Entonces el rústico me delatará por las treinta monedas...  Sufro un escalofrío, no me fío del rústico, es un judas...

Mira que ha sido mala suerte. ¿Localizará la Guardia Civil a Martín S.L. y éste y les dirá que me dejó en Carrión?... Y me adorné un poco demasiado delante del insti de Eva, la burra la vio mucha gente, otra metedura de pata, claro que yo desconocía entonces que iba a tener un accidente, por ahí también me pueden localizar. Ahora me arrepiento de haberme adornado tanto, me pasé...

Si te adornas mucho, además, no quedas bien, es como si te faltara algo y lo quisieras compensar adornándote, lo mejor es hacer como si pasaras de todo, como si estuvieras completo, dando a los demás las migajas que te sobran... Esto suena muy bien, lo firma Aristóteles Asdrúbal Mier. ¿Por qué no lo pensé antes e ir a clase en vez de robar la burra?, a clase de Filosofía con don Francisco:

—Tengo una idea, don Francisco...: el hombre, para ser completo, debe de ser estoico, debe mostrar indiferencia ante todo, ante un asesinato, un incendio, un terremoto... ante el robo de su burra...

Demasiado tarde, pero no me arrepiento, lo hice y ya está. Soy un hombre completo de verdad ya que me muestro indiferente ante lo que hago bien y ante lo que hago mal, ante todo lo que me pueda pasar, y sin necesidad de esforzarme... Esto lo firma también Aristóteles Asdrúbal Mier.

Son pistas endebles, pero la burra es muy llamativa y medio Palencia me ha visto quemando neumáticos.

El Crossfire azul gasolina aparece al fin. Vienen los dos. Es un muy buen buga ése, treinta mil euros, o más.

Se detiene delante de la cancela, enfilándola. Lo van a meter en el garaje. Eso quiere decir que ya no piensan salir. Advertirán al instante que no está la Yamaha. Nunca salen por el pueblo, por Carrión, nunca los he visto por las calles, haciendo la compra o en un bar, están aquí de paso, son vecinos nuestros hace sólo dos meses. Adolfo y Luisa, sé que se llaman así, no recuerdo los apellidos, he leído sus nombres en el buzón. Él es bastante mayor, tendrá unos cuarenta o cuarenta y cinco, o por ahí, y ella unos treinta, o así, está bastante bien, delgada, estilo garza. Parecen padre e hija, pero son marido y mujer, eso se nota.

Ella entra directamente en la casa, sólo lleva el bolso así que bien podía abrir la cancela y la puerta del garaje para que Adolfo meta el coche, nunca lo hace, en plan duquesa, puro Madrid, nunca la he visto conduciendo el Crossfire y mucho menos la Yamaha. Él sí ha salido con la burra seis o siete veces.

Adolfo abre la cancela, luego la puerta del garaje, no mira adentro así que no repara en el hueco que se ha producido al fondo. El viento entorna una de las hojas de la puerta que Adolfo no ha fijado, la va a fijar cuando se detiene con la vista en el fondo del garaje... LA BURRA HA DESAPARECIDO, pues tal parece.

Entra en el garaje, despacio, como si no estuviera seguro de lo que está viendo, o de lo que no está viendo, o de que éste sea su garaje.

Me esfuerzo en hacerme el tranquilo pero se me pone piel de gallina, no lo puedo evitar, no logro apartar la mirada del visillo, como si el sistema nervioso se me hubiera bloqueado, pero debo pasar de todo. Estoy sudando. Me laten las sienes. Me digo que tengo un camino que recorrer en la vida, que debo perseverar porque al final de ese camino siempre se encuentra ASDRÚBAL MIER LA GRAN ESPERANZA BLANCA.

Adolfo sale del garaje, su mirada flota, da la impresión de que ninguna idea circula entre sus orejas. Mira a su alrededor, luego se acerca a la cancela y se vuelve, contempla la casa, su casa, quiere estar seguro de que es su casa y no se ha equivocado de calle. Grita:

—¡Luisa!

Y coloca las manos en las caderas.

Segundos después, Luisa aparece en la puerta de la casa. Él le dice algo, sólo entiendo la palabra "moto". Entran los dos en el garaje y enseguida salen de nuevo, no, la Yamaha no está. Ella habla, con bastante energía, le debe de estar diciendo lo que debe de hacer, creo que ha dicho "guardia civil",  aunque él, por la pinta, y por ser mayor, no necesita que nadie le diga lo que tiene que hacer. Ella entra de nuevo en la casa, muy determinada, como si hubiera decidido telefonear a la Guardia Civil, o ponerse otra vez la gabardina para salir a la calle a buscar la Yamaha.

Él coloca de nuevo las manos en las caderas y mira a su alrededor, todavía desconcertado... De pronto, ... SU MIRADA SE DETIENE EN MI VENTANA... Yo me encuentro al otro lado del visillo y no me puede ver... creo que... que no me puede ver... no-me-puede-ver... no-me-puede-ver... pero no estoy seguro de que no me pueda ver... No me muevo, contengo la respiración, convertido en estatua, las ideas se cristalizan en mi cabeza. Él permanece con la vista clavada en la ventana, quizá adivina que hay alguien al otro lado de los visillos y espera un movimiento de pánico. Soy incapaz de moverme, soy mármol, mármol helado... Espera sentado, te cansarás antes que yo... te las tienes que ver con... Asdrúbal Mier... la Estatua.

Por fin quita las manos de las caderas, cierra la puerta del garaje y la cancela y se dirige a la puerta de la casa, se detiene, se vuelve y de nuevo clava su mirada en mi ventana. Transcurre una eternidad. Al fin entra en la casa. Supongo que llamará a la Guardia Civil, si Luisa no lo ha hecho ya.

La Guardia Civil no ha aparecido, no he quitado ojo a la casa de enfrente. Es casi de noche, tengo la luz apagada y es seguro que ahora no me pueden ver.

No sé qué pensar.

A lo mejor no han denunciado el robo de la Yamaha. Un robo importante porque se la han llevado del interior del garaje, de la casa, un robo con escalo se llama eso según don José María Mier, un experto en la materia... No, escalo me parece que es otra cosa, no sé cómo se llama. O, a lo mejor, los guardias tienen cosas más importantes que hacer que investigar el robo de una moto, a lo mejor les han dicho que se personen en el cuartel para hacer la denuncia, pero no he visto salir a ninguno de los dos, estoy seguro, y el Crossfire continúa aparcado delante de la cancela, no lo ha metido en el garaje como si esperaran el regreso de la Yamaha.

Aparece el Renault gris perro lobo de mi padre, con Rafael el Esclavo y Victoria. Estoy loco por contarle todo lo sucedido a mi hermanita.

Me echa los brazos al cuello y se cuelga enroscándome las piernas en la cintura. Tengo que hacerme el fuerte para sostenerla fingiendo que soy un cachas y ella un pajarito, aunque cualquier día aterrizo, cada vez pesa más.

Espero a que termine de merendar pues quiero contarle lo sucedido con calma, con todos los detalles, tendré que sacarla a la calle para que no me oiga nadie, para contárselo en su cuarto tendría que esperar hasta la hora de acostarse y a que Guadalupe esté dormida, a eso de las diez y media. No puedo esperar tanto, necesito contárselo.

            Victoria se ha quedado sin rotuladores rojos porque es la única clase de rotulador que emplea. Perfecto. Tengo el monopolio de sacarla a la calle, yo soy su monopolio ella es mi monopolio, segundos fuera. Abrigo, cazadora y libertad.

Nos dirigimos a la papelería de Hilario, en la plaza. Es de noche y las calles están vacías porque sopla un viento diabólico, o es un viento normal que a mí se me antoja diabólico. El estanco de Jesusa está más cerca pero quiero que me de tiempo de contarle todo lo que le tengo que contar.

Su mano busca la mía.

—Eh, Carahuevo, ¿sabes lo que me ha pasado hoy?, ¿a que no lo sabes?

Me mira. Victoria se entera perfectamente de todo lo que la digo. Tiene diez años, va al colegio Santa Clara, de la Diputación, especial para niños disminuidos, aunque lo de "disminuido" no me gusta, mi hermana no es ninguna disminuida. Algunos de sus compañeros son autistas, como ella, otros tienen deficiencias mentales leves. Al principio a mí no me gustaba que la mezclaran con aquellos niños, pero ahora me alegro de que sea así, he ido un montón de veces a Santa Clara a buscarla y a llevarla, y he vacilado con ellos cantidad, tienen unos golpes que te meas. Cuando me voy me rodean y me gritan: "¡Papá, papá!". Esto me resulta triste porque algunos no tienen padres, o no los conocen. Entonces, yo les digo: "¡Papá, papá! no. ¡Papa, Papa!", y les bendigo. Se mean. La verdad es que por dentro me acongojan y tardo un minuto o dos en recuperarme

—... Escucha, Carahuevo. ¿Sabes la burra ésa, la del vecino, la Yamaha Virago que me gusta tanto?, ya te he hablado de ella, ya la has visto... Pues... la he mangado, esta mañana, me he fumado las clases y la he mangado, ¿eh?... afanado, robado, ¿qué me dices?, yo mismo, esta mañana, he entrado en el garaje y, ¡zas!, toda mía, ¿qué te parece, eh?, ¿Con quién te crees que estás hablando, colega?

Mira hacia delante, abstraída. Pero yo sé que me entiende.

—No te quedes ronca de tanto hacerme preguntas. Es una burra fenómena, alcanza los 200. Así que el rey del mundo, ¿eh?, ¿qué me dices?... He ido a Palencia, a girarle una visita a mi bichito, a Eva. Me he adornado por todas las calles, el personal me ha aplaudido, en plan DiCaprio... Para redondearlo, para poner mi toque personal, a la entrada de Villoldo he hecho un derrape de película, tenías que haberlo visto, le meto gas, ciento veinte, me tumbo, freno, que es lo que debes de hacer si quieres dormir la siesta en un barbecho, ¿te suena esto?...

Estoy muy vacilón, como siempre que hablo con Victoria, aunque la verdad es que ahora estoy algo preocupado y me cuesta disimularlo, no sé si ella se da cuenta, quizá sí porque es muy lista, me aprieta la mano y va mirando escaparates. Bueno, no estoy seguro de que me esté escuchando.

—... Un rústico me vio haciendo el número y casi se destroza las manos aplaudiéndome... Ah, se me olvidaba, para poner las cosas más emocionantes, se le rompió el depósito a la burra y no pude arrancarla de nuevo, ¿qué te parece? No la he podido arrancar, no, señora, imposible, hay que llevarla a la UVI... Pero la he dejado allí, abonando el barbecho, cosecha récord... Lo mejor será hacerla desaparecer, pero no sé cómo... ¿Se te ocurre algo?

Creo que me aprieta la mano un poco, como dándome ánimos.

—… La Guardia Civil a lo mejor localiza al dueño por la matrícula, al vecino, si es que el rústico ha denunciado el accidente, pero a lo mejor no lo ha denunciado pensando que lo haría yo... Le dije que era hijo de un policía, que es lo que soy, para qué negarlo. Ahora que me doy cuenta, tú también eres hija de un policía, ¡qué coincidencia!, ya decía yo que teníamos algo en común.

La zarandeo un poco. Ella no me zarandea a mí, que suele ser lo habitual.

—Me parece que el vecino tampoco ha denunciado el robo de la burra, todavía no se lo cree, a no ser que lo haya hecho por teléfono. Me estoy enrollando, no sé si te has enterado, ¿te lo cuento de nuevo?

Victoria ya no mira escaparates, mira hacia delante, absorta, como si hubiera comprendido que la situación no es tan divertida como yo pretendo dar a entender. 

Física. Don Jesús.

No logro concentrarme y no me entero de nada, aunque me esfuerzo. Electromagnetismo, radiaciones. ¿Un ejemplo? Pues... ah, sí, cuando Lola la Gorda lleva puesto el jersey de angora le acaricias la espalda y te disculpas, que lo has hecho para comprobar si daba calambre.

No hago más que estirar el cuello para mirar por la ventana, me parece que estoy mosqueando a don Jesús, espero la llegada de la Guardia Civil, irrumpirán en la clase, se lanzarán sobre mí, me inmovilizarán y me pondrán los grilletes. La Guardia Civil no ha aparecido en casa de los vecinos, he estado muy atento, pegando la nariz al visillo cada vez que oía el sonido de un coche que se acercaba, por mi calle pasan muy pocos coches, yo al menos no he visto el Renault verde y blanco de la Guardia Civil, tampoco han aparecido en mi casa, no ha ocurrido nada, y esto me suena peor, no se por qué.

Segunda clase. Mates. Don Paco.

Don Paco tiene hoy algún problema al pronunciar las "ces" y la luz fluorescente acentúa su palidez. Los fluorescentes están encendidos porque ha amanecido un día gris. Sé que tampoco me concentraré, tiempo perdido, don Paco, juventud desperdiciada, el día de mañana me arrepentiré, como me repite una y otra vez don José María Mier. Ya veremos si me arrepiento.

Necesito saber si la burra continúa en el barbecho o se la han llevado, a lo mejor el rústico no ha denunciado el accidente creyendo que lo haría yo, seguramente no vive por allí cerca, estaba de paso, aunque iba a pie, y se habrá olvidado del asunto. La burra no se la ve muy bien desde la carretera, aunque el barbecho está a un nivel un poco más bajo, quizá continúe allí hasta cuando vayan a sembrar, a lo mejor hasta después del verano. Soy un optimista.

Tercera clase. Lengua. Doña Sol nos lee una poesía.

Mediavilla y el Caca se burlan de doña Sol, fingen ser dos tórtolos y Mediavilla se desmaya en los brazos del Caca. No sé a qué viene esta representación, doña Sol es buena gente, camina como si le dolieran los pies pero es buena gente.

El poeta que nos lee es Juan Ramón Jiménez, un cabeza de huevo con poca memoria ortográfica, incapaz de distinguir entre la G y la J, así que todo lo escribía con J resolviendo el problema. Me gusta, es una forma sencilla de resolver los problemas, por ejemplo, en Química, nada de fórmulas ni rollos parecidos, dos partes del líquido de ese frasco azul sin etiqueta, se mezclan con una parte del líquido de la botella verde, ésa que no tiene tapón, y obtenemos un magnífico producto que ya veremos para qué sirve, lo dice Asdrúbal Nóbel Mier.

Hay un autobús para Palencia a las doce menos diez. Le diga a doña Sol que necesito ir al retrete, toda la clase se ríe, no sé por qué, pero me deja ir al servicio.

Me he sentado en ventanilla, en el lado izquierdo. Por eso, cuando salimos de Villoldo, veo perfectamente que se han llevado la burra. El rústico hizo la denuncia a la Guardia Civil, les diría lo de Martín S.L. Herrajes Saldaña. Habrán conectado ya con los vecinos.

Llego a Palencia y no tengo nada que hacer. El autobús de vuelta a Carrión sale a las dos menos diez. Gasto pavimento hacia el insti de Eva, quizá pueda verla, martes, su tercera clase es Física.

Llovizna.

No hay nadie por los pasillos, todo el mundo está en clase. Puedo esperar. Eva saldrá a la una menos cinco, tengo veinte minutos para estar con ella, luego me tocará correr si no quiero perder el autobús.

Se acerca alguien, es una chica... es Alberta, la colega de Eva. Me reconoce y pone una expresión de extrañeza.

—Hola —la saludo.

—... Hola.

—Estoy esperando a Eva.

No dice nada.

—¿Sabes si ha venido a clase?

—... No sé.

—¿No la has visto?

—Acabo de llegar, no he venido a las otras clases.

—¿Vas a entrar?

—Sí.

—Si está dile que estoy aquí.

Asiente levemente con la cabeza y entra en clase.

El pijo no está a la vista, quizá se ha cansado de asaltar la fortaleza, o, a lo mejor, se ha tomado el día libre, le falta fuerza de voluntad, me ha parecido un tío poco voluntarioso.

Se abre la puerta del aula y sale un tropel de pijos. Aparecen Alberta y María, la otra colega de Eva. Eva no va con ellas, me localizan y vienen hacia mí.

—Eva no ha venido —me dicen las dos a la vez, en un tono demasiado preciso.

—¿Seguro?

—No, no ha venido.

—Vale.

Me miran muy serias y siguen su camino. No me muevo, tengo un cierto mosqueo, me han parecido tensas, no sé en qué estaban pensando, en otra cosa.

Salen del aula los últimos pijos. Voy a echar un vistazo adentro pero un bedel está cerrando la puerta.

—¿No ha quedado nadie dentro? —le pregunto.

—Sí.

—¿Quién?

—Hay una boda, o un entierro, no sé.

Otro listo. Termina de echar la llave y se va.

Espero.

... En el reloj de pared pasan diez minutos de la una...

El pasillo por este lado se está vaciando, al fondo hay otro tropel de pijos saliendo de otra clase... Pego la oreja a la puerta, no se oye nada… o sí… pasos, dos o tres, creo haber oído pasos al otro lado.

... La una y catorce minutos. Voy a perder el autobús.

Giro el picaporte pero la puerta no se abre. Llamo con los nudillos, lo hago débilmente porque me asusta que me respondan.

Tengo un mosqueo enorme. Debo irme. Salgo a la calle y corro.

Estoy a punto de exterminar mis pulmones pero llego a tiempo al autobús que está a punto de zarpar para Carrión.

Me encuentro muy abatido, es mi Destino Negro, y, para rematar el día, estoy seguro de que los guardias me estarán esperando en casa para ponerme los grilletes.

Desde la parada del autobús hasta mi casa hay unos trescientos metros. El suelo parece deshacerse bajo mis pies. Me detengo, avanzo, camino en zig zag, incluso retrocedo para mirar el escaparate de Pelos Blancos, como si me interesaran mucho los botes de tomate que tiene expuestos.

Tardo media hora en recorrer los trescientos metros. Mil ideas dan tumbos en mi bóveda craneal, me digo cien veces que paso de todo, que me da igual lo que suceda, le diré a don José María Mier, de hombre a hombre, que... que... le diré...:

—Pues sí, he robado la Yamaha. ¡Yo!

—¿Por qué lo has hecho?

—Porque va siendo hora de que tenga iniciativas propias, quiero hacer algo por mí mismo, ¿no es lo que me predicas tarde mañana y noche?

Me arreará una bofetada, o dos, o tres, entonces yo le diré:

—Me parece perfecto.

No, eso, no. Le diré:

—Te equivocas. Todo ha sido un malentendido.

No funcionará. Buscaré una historia mejor.

Vacilo conmigo mismo pero no evito una cierta flojera en las piernas y eso me fastidia. Aspiro profundo y camino más decidido.

En la esquina de Santa María me encuentro con Noriega, otro repetidor como yo, vive ahí al lado.

—¿Qué tal el vientre? —me pregunta, con mucha sorna.

—Muy bien. ¿Y el tuyo?

—¿El mío? Como un reloj.

Continúo mi camino, no estoy para bromas, tampoco para taibreiks.

Ningún Renault verde y blanco de los guardias delante de la puerta de mi casa, tampoco delante de la cancela de los vecinos. A lo mejor ya han estado aquí y se han cansado de esperar, a lo mejor han ido a buscarme al instituto. Abro y cierro la puerta de la calle con energía, demasiada. Advierto con amargura que lo hago porque mi padre no está, sólo está mi madre, y ella no es problema.

La oigo en la cocina. La saludo:

—Hola, estoy aquí. He sacado un cuatro setenta y cinco.

—¿En qué, hijo?

—... En... en Lengua.

—¿Un cuatro setenta y cinco? ¿No te han aprobado?

—No, no han querido. Ya sabes, los profesores, son muy suyos.

—Sí, hijo. ¿Y cómo?

—Puse faltas de ortografía, era una redacción en la que todas las palabras se escribían con jota y doña Sol no nos lo advirtió porque está enamorada.

—¿Enamorada? ¿Doña Sol? ¡Señor!

—Sí. Mucho.

—¿De quién?

—De un tal Mediavilla. No le conoces.

Los guardias no han venido a buscarme.

Ahora, mientras como, con mi madre y Guadalupe, es un timbre lo que tengo en la cabeza, el de la puerta de la calle, los guardias esperarán a la hora de comer para presentarse, es la mejor hora para encontrar a los rufianes en casa.

Suena el teléfono, me coge tan de sorpresa que no reacciono, no sé si tengo en la mano el tenedor o la cuchara, no sé lo que estoy comiendo, es el timbre de la puerta lo que esperaba oír. Lo coge Guadalupe, es Consuelo, claro. Engullo no sé qué, bien pueden ser ostras con garbanzos, no sé si estoy en el primer plato o en el postre...

Unos tres minutos y el teléfono suena de nuevo, lo coge Guadalupe, Consuelo otra vez, siempre que les sucede algo a cualquiera de las dos se llaman. Guadalupe tiene trece años, está un poco gordita.

Continúo engullendo y elaborando coartadas:

—¿La moto? Ah, sí, esa moto. Me la dejaron los dueños, los vecinos, para probarla.

Será la palabra de los vecinos contra la mía. Eso es, ellos no esperaban que tuviera un accidente y ahora, para eludir toda responsabilidad, ya que soy menor de edad, dicen que se la he robado... No me gusta, además de destrozarles la Yamaha les meto en un lío, demasiado...

—¿La moto? Ah, ya, ¿ésa? Me equivoqué de moto, en realidad...

No, por ahí tampoco voy a ninguna parte...

—Soy sonámbulo, papá. ¿No lo sabías? Estaba dormido y me desperté en medio de un barbecho con una moto a mi lado.

Dios mío.

Claro, que puedo adelantarme, ir a ver a los vecinos y convencerles para que digan que me prestaron la burra, mejor, que me la habían ofrecido por compromiso y que yo les tomé la palabra cuando no estaban, así quedamos todos a salvo. Tendré que darles algo a cambio... unas flores, podía llevar unas flores para ella, Luisa...

Esta idea actúa como una tuneladora en mi cerebro.

Los vecinos aparecen a eso de las cuatro. La idea de hacerles una visita se ha enfriado, los guardias no han aparecido y no sé qué está pasando, no lo comprendo. Puedo esperar la llegada de un Renault verde y blanco, escaparme por la puerta de atrás y hacer entonces la visita a los vecinos, es decir, esperar hasta el último momento... A lo mejor los guardias se han dirigido directamente a mi padre, en Palencia, porque es policía, en plan colegas.

Son pasadas las cinco y media cuando aparece el Renault gris perro lobo de mi padre, con el Esclavo y Victoria.

Mi hermano Rafael, el Esclavo, tiene dieciocho años. No quiere estudiar, pero no lo dice, simplemente un día cerró los libros bajo llave y la tiró por ahí. Mi progenitor le ha puesto a trabajar con él: "Así aprenderás lo que es la vida".

Mi progenitor, nada más verme, sin saludarme, con una expresión de palo, más de palo que otras veces, me ordena:

—Al comedor. Tú y yo vamos a hablar.

Ni le respondo ni afirmo con la cabeza, es como si todo mi cuerpo fuera de yeso, y hueco.

Ésta era una de las posibilidades, la más normal, que los guardias se dirigieran directamente a mi padre porque es policía.

Sin embargo, hasta cierto punto me ha cogido de sorpresa.

Un abismo sin fondo acaba de abrirse ante mí... Lo que tengo delante es un pozo oscuro y tenebroso. Ni una sola luz en el fondo. Me encuentro indefenso, como si se me hubieran desprendido las piernas y los brazos. Me laten las sienes porque mi cabeza está a punto de estallar. La suerte está echada, Asdrúbal. Pero es el fin de algo y el principio de otra cosa, como si me dispusiera a nacer de nuevo, un relámpago, un rayo, algo muy amargo pero que anuncia un nuevo día. Y pasará rápido. Estos pensamientos casi me quitan toda la angustia de encima.

El Esclavo me mira con su eterno rencor silencioso, yo le devuelvo la mirada, frío, con dominio, como si fuera yo el hermano mayor.

—Jooooo —me dice condolido.

—Jooooo —le replico retador.

Ya no estoy angustiado... bueno, sólo a medias, ahora sí que me entran ganas de mover el vientre de verdad.

—Me ha llamado Ángel Sobrino —me suelta mi progenitor nada más entrar en el comedor, encarándose conmigo, en un tono de juez abriendo un juicio, esculpe las palabras porque son preciosas y deben de quedar grabadas para la posterioridad. Fijo mis pensamientos en una roca musgosa cincelada con sentencias eternas.

Y eso es todo, se queda mirándome fijamente. No sé de qué me está hablando.

—... Es el padre de una chica que se llama Eva, ¡amiga tuya! —me aclara, lanzándome las palabras al rostro.

... Sobrino, Eva Sobrino, es verdad, así que su padre, su progenitor, don Director Caja Rural, ha llamado a mi progenitor. Logro asentir levemente, estoy fuera de onda.

—Que no quiere que vuelvas a ver a su hija, sin más explicaciones, que no la veas más... ¿Eh?

Sigo sin tener una respuesta que darle.

—¿Y qué tengo yo que ver en todo esto, eh?, ¿qué tengo yo que ver? Tengo que aguantar que me llame y me dé órdenes un imbécil sin saber de qué va el asunto. ¿En qué andas tú metido, se puede saber?

—… No sé.

Don José María Mier por una vez tiene razón, él nada tiene que ver en ese asunto, ni siquiera sabe que los domingos me escapo a Palencia, debe de creer que Eva es una chica de Carrión y eso le sienta fatal pues él es de Cantabria, mi madre es de Carrión, por eso vivimos aquí, y él no permite que nadie de Carrión le levante la voz.

Continúa hablando. Yo me he quedado tan relajado que ya no le escucho, ni siquiera pienso en que don Director Caja Rural me ha prohibido ver a Eva, sólo en que mi progenitor todavía no sabe nada de lo de la burra, tengo unas horas de vida, no imagino qué ha sucedido, no han logrado localizarme, o, a lo mejor, no han denunciado el accidente y el robo... alguien se ha llevado la burra del barbecho.

Por ahí ya no tengo nada más que pensar, por ahora. Así que pienso de nuevo en Eva, me duele que haya intervenido su padre, no quiere que la vuelva a ver, ¿por qué?, algo no le ha gustado de mí, y eso que ni siquiera hemos hablado, ni nos hemos dado la mano, ¿qué vio en mí?, ¿qué sabe de mí? Trato de relacionarlo con el robo de la burra pero no se me ocurre cómo.

Mientras pienso, escucho el sonido de fondo de la voz de mi progenitor encendiendo los focos para iluminar el camino recto que debo seguir en la vida. Comienzo a elaborar un plan para ver a Eva cuanto antes sin que nadie se entere. Caigo en la cuenta de que me estoy convirtiendo en un auténtico rufián.

Voy con Victoria a casa de Consuelo, Guadalupe se encuentra allí probándose disfraces para Nochevieja.

—¿Crees que debo de decírselo a los vecinos, eh, Carahuevo?

Victoria me aprieta la mano.

—Sí. Debo anticiparme y decírselo a los vecinos. "Vengo a decirles algo que les gustará saber. ¿Se acuerdan de su moto, aquella Yamaha, no la han echado en falta?"

Ahora no me preocupa demasiado lo de la burra, mejor dicho, no me preocupa hacerles una visita a los vecinos, por lo sucedido con Eva que, de pronto, se ha convertido en mi primer problema: que su padre me prohíba verla, se me escapa la razón de esto, ¿qué piensa ella?, seguro que sí quiere verme, es casi mayor de edad, libre de hacer lo que quiera, de fugarse conmigo si le apetece, fugarnos no estaría mal, voy a por todas, a los padres les pone nerviosos que sus hijas se fuguen con un tío...

—Sí, voy a hacer una visita a los vecinos, Carahuevo. Les voy a reclamar daños y perjuicios.

La familia Mier al completo sopla la sopa de la cena, en silencio.

De pronto estalla el timbre del teléfono. Doy un salto derramando parte de la sopa. Mi progenitor levanta la mirada hacia mí, severo como siempre. Mi madre dice "hijo, ten más cuidado", se levanta y va a la cocina a por una bayeta. Guadalupe corre al teléfono, nunca permite que nadie se le adelante. Mi progenitor rezonga, dice algo de que no son horas de llamar porque estamos cenando, pero, en realidad es que no le gusta que Guadalupe y Consuelo se estén llamando continuamente. Yo le agradezco a Consuelo, por dentro, que una vez más haya desviado la atención de mi progenitor. Me sumerjo en el resto de sopa que queda en el plato.

Mi madre es de Carrión y mi progenitor de Bostronizo, Cantabria. Ella es una muy buena persona, de poco carácter, tranquila. El es muy cerrado, se adorna diciendo que desciende directamente de los antiguos cántabros, a mi hermano Rafael quiso bautizarle Corocotta, el nombre de un cántabro antiguo, pero los del Registro no se lo permitieron. Una lástima.

No puedo continuar con esta incertidumbre, volcando la sopa cada vez que suena el teléfono o llaman a la puerta, visitaré a los vecinos, ya apenas me importa después de lo sucedido con el padre de Eva. Este asunto me ha dado fuerzas para afrontar lo de la moto. Lo que son las cosas.

Toda la tarde mi mente ha estado ocupada con ella, con Eva. La veo como una isla tropical en medio del océano encrespado y yo inventando métodos para arribar a la playa.

Si voy a ver a los vecinos lo haré a escondidas de mi progenitor, si se entera tendré que darle una explicación. Resultará raro hacer una visita tan tarde. Las flores para ella, se llama Luisa, no sé de dónde las puedo sacar. Ando corto de fondos, mejor dicho, no tengo un céntimo, los domingos me veo obligado a birlarle a mi madre pasta del monedero para el billete a Palencia. Y en Carrión no sé de nadie que venda flores.

Mis padres están viendo la tele, un concurso o algo así, un programa que a mi progenitor le descansa la mente.

—Voy a correr un poco.

Es el pretexto perfecto, a don José María Mier le gusta que hagamos deporte, vernos correr, le molesta mucho vernos sentados, incluso le gustaría que estudiáramos y comiéramos corriendo.

—Está lloviendo

—No me asusta la lluvia. Soy pecho cántabro.

No se atreve a decirme que no, Asdrúbal la Gran Esperanza Blanca de la familia Mier va a practicar un poco de deporte.

Salgo a la calle.

Sí, está lloviendo, pero poco. Cruzo la calzada corriendo para no mojarme, abro la cancela de Luisa y Adolfo y entro, camino hasta la puerta, pulso el botón del timbre. Ding-dong. Espero. Retumba un trueno pavoroso sobre mi cabeza, resulta que es una tormenta. Pensarán que soy una aparición que llama a su puerta bajo los rayos. Treinta segundos, la puerta se abre, es el hombre, Adolfo. Un rayo astilla el cielo, iluminando mi rostro como el de un espectro. No aparta la mirada de mis ojos.

—... Hola —saludo, me ha salido un hilito de voz pero ya no tiene remedio.

Es mayor de lo que creía, de la edad de mi padre, unos cuarenta o por ahí, con un rostro largo y chupado, vacío, no es un rostro de rústico; ojos oscuros, el cabello casi hasta los hombros. Debe de ser un artista, por la rama de la música, cualquier cosa menos un rústico o alguien que trabaja en una oficina. Por alguna razón extraña huele a... a almizcle, aunque quizá sea güisqui, o algo parecido. No responde a mi saludo.

—... Soy el vecino... el de la casa de enfrente. —Vuelvo la cabeza sobre el hombro para comprobar que mi casa continúa en su sitio—. Quiero... quiero hablar con usted... con ustedes.

Me da un repaso de arriba abajo, sin disimulo. Le he cogido por sorpresa, natural. Abre la puerta del todo y me hace una seña leve y seca con la cabeza para que entre.

Ella, Luisa, es mucho más joven, ya me había dado cuenta, unos treinta o por ahí. Su aspecto es... elegante... elegante, sí, es delgada, es una garza, de rostro afilado, rostro de fumadora, es lo que está haciendo, fuma sentada en una butaca. Me mira con indiferencia, como si le diera igual que yo sea una o veinte personas. Pantalones vaqueros y jersey marrón de cuello vuelto que le habrá costado una fortuna.

El mobiliario del salón es rojo, como de caoba. Sobre un estante hay una muñeca con peineta y traje de faralaes.

Me miran. Les miro de refilón. Su expresión es muy seria, muy dura, deben de imaginar a lo que he venido, y ya estoy arrepentido de haberlo hecho, es demasiado tarde para estar arrepentido, pero no soy capaz de inventar un pretexto para justificar mi visita, no me creerían, echo en falta el ramo de flores, para tener algo en las manos.

—... Es que... el otro día —gangoseo, trémulo—... el otro día, ayer... les he cogido la moto, la Yamaha, estaba el garaje abierto —uf, el garaje abierto, claro, por eso la cogí, no tenía otro remedio. No sé qué estoy diciendo—... Me gustan mucho las motos y no tengo dinero, tampoco tengo carné... Era sólo para dar una vuelta, cinco minutos, pensaba devolvérsela sin que se enteraran... Pero tuve... un derrape, pequeño... lo siento, luego no la pude arrancar de nuevo...

 No les digo dónde he tenido el accidente ni que la burra se la han llevado.

Ella juega con su peinado, no le interesa nada de lo que estoy diciendo.

—... Es culpa mía. Eso, seguro... Puedo pagársela... poco a poco...

Silencio.

Bajo la mirada, enseguida oigo que el hombre se acerca. Me aferra el brazo, con fuerza, me hace daño, me zarandea.

—¿Dónde ha sido? ¿Dónde está la moto, estúpido?

Me sorprende su reacción, mucho, logro pensar que nadie ha denunciado nada, he metido la pata por haber venido, nadie me ha denunciado, demasiado tarde ya.

—... A la entrada de Villoldo, esa curva mala según se viene de Palencia... Voy a pagársela... poco a poco.

—¿Nos la vas a pagar, eh? ¿Con qué dinero? ¿Cuánto ganas tú, eh? ¿cuánto ganas? ¿Un millón al mes? ¡Te voy a denunciar y haré que te encierren!

—Pégale una paliza.

Es la voz de ella, fría y ronca, me alcanza el odio de su mirada. Me da miedo, más que él que me zarandea con fuerza.

—¡Claro que me la pagarás! La pagará tu padre, tú no tienes dinero, ¡hasta el último céntimo me la va a pagar! Mañana voy a su despacho a pedirle el dinero. ¡Largo de aquí! ¡fuera!

Me suelta y mi cuerpo de algodón, abatido, de mirada vencida, tropezando con los muebles, retrocede hasta la puerta. Siento amargamente que he metido la pata hasta el fondo. Oh, Cristo.

Sale luz por debajo de la puerta de las niñas, Victoria seguro que todavía no se ha dormido, Guadalupe siempre cierra los ojos cinco segundos después de pegar la oreja a la almohada. Llamo suavemente y entro.

Victoria está sentada en la cama, dibujando. Copia las figuras de un álbum de Astérix y lo hace extraordinario, siempre con rotuladores rojo. Me siento al borde de la cama, me mira.

—... He metido la gamba, Carahuevo... he empeorado las cosas... He ido a ver a los vecinos pero no ha servido de nada...

Le acaricio la cabeza y ella me mira.

—Me van a denunciar, mañana se lo van a decir a papá... Tendrá que pagar una moto nueva... Una moto así vale dos kilos...

La voz se me pega a la garganta. Victoria me mira. Me estremezco, su mirada refleja el sufrimiento y parece tan desvalida. De pronto se echa a llorar, me ha comprendido, ha captado mi tono de voz, me echa los brazos al cuello, sollozando. Saco todas mis reservas de dureza, le hago cosquillas, trago la bola áspera que tengo en la garganta y procuro un tono campechano.

—¡Es broma, socachotonta!... ¡Estoy de vacile!-La guiño un ojo aunque no me está viendo—. Además, tengo la situación controlada... Unas flores para la señora y todo arreglado. Es el toque Asdrúbal Mier. ¿Con quién te crees que estás hablando? Ah, ¿no te he contado?, querían invitarme a cenar, insistieron, pero les dije que no, para guardar las distancias. Nada de tomarse confianzas conmigo. Para que aprendas, Carahuevo.

La separo de mí y pongo expresión de payaso, bizqueo, me mira confusa, tiene los párpados mojados, me acaricia la mejilla, la bola áspera asciende por mi garganta, le tapo los ojos porque no estoy seguro de poder mantener aquella expresión y no quiero que me vea.

Me levanto de golpe y me alejo tieso hacia la puerta, dándole la espalda, haciendo de Frankstein. Aúllo:

—¡Auuuuu! ¡auuuuu!

Salgo sin mirarla, no quiero comprobar que no ríe mi payasada.

Duermo mal: una bandada de murciélagos revolotea dentro de mi cabeza, chocan unos contra otros y chillan aterrorizados.

Inglés, con la Ju, clase oficial.

Verbos irregulares, no me entero de nada, no acierto ni uno.

Cuevas los dice todos por lo bajo, pero al revés, para que nos equivoquemos. Cuevas sabe muy bien inglés, vivió de niño en Inglaterra, su padre trabajaba allí de cocinero y él fue al jardín de infancia con niños ingleses. Le decimos que sólo sabe inglés de bebé: brrr, brrr, glup, glup, inglés es lo único que sabe y nos lo restriega por los morros. Hablando de morros, a la salida tus morros probarán una ración de nudillos, Cuevas, por políglota.

El vecino habrá ido a reclamar el dinero de la burra a mi padre, como dijo que haría. Calculo la hora en que Angustias le lleva el café, a lo mejor no recibe a Adolfo porque está tomando café. No sé lo que digo, desvarío, "a su despacho", dijo el vecino, ahora me doy cuenta de que no sé muy bien a qué despacho se refería, ¿cómo sabe que mi padre trabaja en un despacho?, ¿cómo sabe en qué trabaja? 

... Tac … tac ... tac ... El goteo de los segundos esperando la llegada de mi padre. No puedo evitarlo, me levanto, me siento, bajo las escaleras, cruzo la cocina, salgo al patio, entro, subo a mi habitación de nuevo. Es un martirio, una tortura, mi cabeza está llena de segundos que se desprenden y ruedan: ... tac ... tac ... tac ... tac ... tac … tac …

Llega el Crossfire de los vecinos. Luisa entra directamente en la casa y Adolfo abre la cancela y el garaje, como siempre. Nada especial, la expresión de él no me dice nada, no echa una sola mirada hacia mi casa, se ha quedando mirando al fondo del garaje durante unos segundos, esperando ver allí la Yamaha, como si su desaparición hubiera sido sólo una pesadilla.

Marco el número de Eva, sin pensarlo, lo hago automáticamente, es que trato de pensar en otra cosa, de alejarme de los segundos que se han convertido en materia, pero no sé cuál de los dos pensamientos, la Yamaha o Eva, es peor.

—¿Eva?

—¿Eva? Un momento.

Se ha puesto su madre. No me ha preguntado el nombre, supongo que habrá reconocido mi voz.

Enseguida:

—¡Sí!

—Soy yo.

—... Ah.

Parece decepcionada.

—... Nada... que... que te llamo... Tu padre... tu padre, dice mi padre que tu padre no quiere que nos veamos.

Espero que responda algo, pero permanece en silencio, como si la hubiera sorprendido lo que le he dicho porque no sabía nada, o como si se encontrara acorralada.

—¿Eh? ¿Eva?

—... No.

—¿Por qué?... ¿qué ha pasado?

—... Quiere que... estudie.

—¿Has cateado?

—... No.

—¿Entonces?

—... No sé.

—Bueno... Te... te voy a ver el domingo.

—... No sé... No estaré.

—¿No estás?

—... No

—... ¿Dónde vas?

—... Nos vamos de fin de semana.

—¿A dónde?

—... A… a Burgos.

—¿Con quién?

—... Con mis padres.

—¿Con los dos?

—... Sí.

—¿Qué vais a hacer en Burgos?

—No sé. A ver a mis tíos.

—¿Tienes tíos en Burgos?

—… Sí. 

—... Bueno. Entonces ya te llamaré otra vez.

Espero a que diga algo, pero clic y zumbido. Cuelgo yo también.

Aparece al fin el Renault gris perro lobo.

Permanezco sentado, pero podía estar de pie, o de rodillas. Sé que de un momento a otro oiré su voz llamándome, autoritaria, amenazadora. La sangre me golpea en las sienes con tanta fuerza que mi cuerpo no existe, soy sólo eso, me he convertido en eso: en una sucesión de golpes en las sienes, sin espíritu...

Los golpes decaen lentamente. La llamada no llega, no se produce. Estoy paralizado. Oigo la voz de mi padre diciéndole algo a mi madre, en su habitual tono subido pero normal.

Casi he logrado concentrarme para estudiar. Filo... Presocráticos... siglo VI antes de Cristo, los presocráticos llegaron a la cima, según don Francisco, después todo fue retroceder, descender, la ignorancia ganó terreno. No comprendo nada, no comprendo por qué entonces nos exige que estudiemos el resto del libro, otros veinticinco capítulos. Es seguro que en el examen pondrá los presocráticos, cualquiera de ellos, puedo pasar de estudiar el resto de los filósofos, salvo a Aurobindo, por el nombre, me gusta mucho, es un nombre como de... fantasma, fantasma vacilón de los de sábana blanca.

Suena el teléfono. Ya no me sobresalto, seguro que es Consuelo para decirle a Guadalupe que ha empezado a llover, o que ha dejado de llover.

—¡Asdrúbalooo!

Es para mí. Bajo.

—¿Es para mí?

—¿Hay otro Asdrúbalo?

Cojo el teléfono.

—... ¿Eh, sí? ¿Quién es?

—Ya sabes quien soy. —Reconozco la voz del vecino. Es el vecino, Adolfo, no hay duda—.Ven a hacernos una visita, anda. Ahora. Quiero hablar contigo.

Y cuelga. Me quedo tieso, con la mano pegada al teléfono. Cuelgo yo también. Mi hermana capta que algo no funciona.

—Ya tengo tu regalo de cumpleaños —me dice, de pasada.

—¿Eh?... ¿Qué?

—Un cerebro.

Más tarde, esas palabras me hacen pensar que Guadalupe sabe algo.

Pulso el botón del timbre, lo hago sin fuerza. Ding-dong. Espero. Quince segundos y la puerta se abre. Es él. No me dice nada y me deja pasar. Su expresión es normal.

Le sigo por el pasillo hasta el mismo salón del otro día. Advierto que esta casa es mas grande que la nuestra, casi es el doble de grande y tiene también dos pisos.

Ella está sentada en el mismo sillón del otro día, fumando, como si fumar en ese sillón fuera su profesión.

Siento la mano de Adolfo posarse sobre mi hombro, suavemente, no me aprieta. Le miro, su expresión es casi relajada, me guiña un ojo, es un guiño leve, de alguien que sabe hacerlo. Vuelvo la mirada hacia ella, su expresión es muy sombría, nada que ver con la de él.

—¿Cómo va eso, viejo amigo? —me pregunta Adolfo, ofreciéndome una sonrisa amable y generosa.

—... Bien —maúllo.

—¿Quieres beber algo?

—No... No, gracias.

Se coloca delante de mí y me pone las dos manos sobre los hombros.

—No eres bebedor, eso está bien —me zarandea suavemente como borrando el zarandeo brusco de la noche anterior—. ¿Amigos?

Esto me sorprende, ninguna palabra sale de mi garganta, no podría, pero logro afirmar levemente con la cabeza, tampoco me aclaro.

—Entonces favor por favor, ¿de acuerdo? Yo te hago a ti un favor y tú me haces a mí un favor, es lo justo, ¿no?

Afirmo otra vez levemente con la cabeza, pero muy levemente, deseando en el fondo que no se den cuenta, no sé de qué va todo esto.

Se vuelve, se acerca a una mesita y comienza a prepararse una copa, habla:

—... No te vamos a denunciar, no merece la pena, eres demasiado joven... ¿Cuántos años tienes?

—... Dieciséis.

—¿Dieciséis?

—... Sí.

—Ya —cabecea levemente para encajar la cifra dentro de su cabeza—. Damos la Yamaha por perdida —no comprendo qué quiere decir, si no la han encontrado o si la han encontrado y está para la chatarra—. De momento nos olvidaremos de ella. Hay cosas más importantes que una moto.

Deja de hablar mientras termina de prepararse la copa, esto crea expectación. No sé qué quieren de mí.

No coge el vaso, lo deja sobre la mesita, abre un cajón de un mueble y se pone a hurgar, me da la espalda y no sé qué está haciendo. Al fin cierra el cajón y se vuelve, me muestra algo: un sobre, no muy grande pero grueso, de color marrón claro.

—Este sobre. Queremos que hagas algo por nosotros, favor por favor, algo sencillo. Sólo se trata de que lo lleves a cierto sitio.

Los dos se quedan mirándome como esperando que yo pregunte adónde, pero no pregunto nada, estoy muy confuso.

—... Es cerca de aquí, a Villasirga, ahí al lado. Puedes ir en bici, o como quieras. Calle Uruguay. A la salida del pueblo, hacia Fromista. Es un chalet, enfrente de la puerta del silo, también sabes dónde es, no tiene pérdida. Sólo tienes que echarlo en el buzón. Ha de ser entre las dos y las tres de la madrugada, entre las dos y las tres, ¿comprendido? Esta noche. Debe ser así, sólo eso, lo echas al buzón esta noche entre las dos y las tres, y te vas. Es muy sencillo, no es nada, y sales ganando con el trato, es un buen negocio para ti. Una vez nos hayas hecho este favor lo olvidamos todo, tu padre no tendrá que pagar la moto, no le diremos nada. ¿De acuerdo?

Continúa mirándome esperando mi reacción. Ella ya no me mira, fuma abstraída, pensamientos turbios deben rondar su cabeza.

No comprendo nada, ¿por qué no llevan ellos el sobre si es tan sencillo? Voy a preguntárselo, pero no abro la boca, no me atrevo, mi cerebro trabaja por su cuenta, no comprendo de qué va todo esto, si ellos no hacen algo tan sencillo será por algo.

Son una pareja extraña, nunca se les ve por el pueblo, son de esa clase de gente que viven en un sitio un poco de tiempo y de pronto desaparecen, nadie sabe de dónde han venido y adonde van. Aunque hablan bien el español, me parece que sin acento, desconozco su nacionalidad. El apellido de él en el buzón es Coster que parece extranjero; el de ella no lo sé, por su tipo garza parece extranjera también.

Lo del sobre puede ser cualquier cosa... no sé... drogas... un secuestro... terroristas... Algo así, no soy idiota. Entre las dos y las tres de la madrugada... Esto no tiene explicación, no sé, suena muy extraño.

No tengo ayuda, estoy solo, yo solo me he metido este lío y tengo que resolverlo solo.

—¿Y bien?

Niego con la cabeza, primero levemente, luego con firmeza.

—... NO —le respondo, buscando su mirada con decisión.

Es lo único que soy capaz de decir, demasiado bajo, ha sonado a lamento de agonizante, pero estoy seguro de que me han oído los dos.

—No. ¿No aceptas? ¿No lo quieres hacer? ¿Y?... ¿Eso es todo?

No respondo.

—¿No te interesa el trato? ¿no te parece justo?... ¿Qué pasa, vas de listo por la vida, tú?

El tono de él ya no es amistoso. No le replico, tampoco me atrevo a mirarle. Su tono ha sido muy duro, y provocador.

Pero ha cometido un error, él no lo sabe. Me ha atacado donde me siento más fuerte, más seguro: me ha atacado en mi amor propio, que si voy de listo por la vida, no, yo no voy de listo por la vida, tío, es otra cosa, tú no lo puedes comprender.

Durante unos segundos esperan mi réplica pero, como no les llega:

—Tú te lo has buscado, payaso. Te pesará.

Arroja el sobre en el cajón y lo cierra.

Ella sonríe para sí misma, es una sonrisa que me deja helado, es una sonrisa contenida, tensa, de desconcierto, como si la hubiera sorprendido mi reacción, pero sé que es el anticipo de un asomo de crueldad que aparecerá en su rostro.

Me quiero ir, no estoy seguro de que las piernas me respondan.

—¡Largo! —me ordena el hombre.

Rígido, doy media vuelta y busco la puerta. Camino como un autómata: inmaterial, flotando. Llego a la puerta, la abro y salgo.

Me encuentro con mi padre en el pasillo, como si me estuviera esperando. Se queda mirándome, sin moverse. Por su expresión sé que habrá tormenta.

Advierto, sorprendido, que no me importa, que me siento muy entero, la negativa que le he dado al vecino hace que me sienta muy fuerte, ese NO es la palabra más importante que he pronunciado en mi vida, cómo, todavía más: siento que el problema de la Yamaha ya está solucionado, no sé por qué, pero sé que está solucionado.

NO.

—¿De dónde vienes? —su tono es duro pero me suena a falso, como si no fuera de él, como si se lo hubiera pedido prestado al vecino y estuviera gastado—. ¿Eh? ¿De dónde vienes tú?

—De hacer una visita a los vecinos —respondo, con una seguridad hueca.

—¿Se te ha perdido a ti algo ahí?        

—... Es que tienen una moto.

—¿Y qué te importa a ti?

—Es que es una Yamaha Virago 550... Quería que me la enseñaran.

Tarda unos segundos en asimilar mi respuesta, ésta le ha obligado a replegarse.

—¿Y te la han enseñado?

—Sí.

—¿De qué les conoces tú?

—... Viven enfrente.

—Eso no es suficiente. No quiero que te relaciones con ellos, no quiero volverte a ver entrar en esa casa.

Voy a decir algo pero me callo, decido adoptar el papel "sí, buana".

—¿Entendido?

—Sí.

—No quiero que te relaciones con ellos.

Lo de "buana" lo digo con el pensamiento, mientras afirmo con la cabeza.

Subo a mi cuarto. He dudado si contárselo todo a mi padre, pero no me he atrevido. Su dureza hace que me sienta acorralado, es siempre demasiado duro conmigo, la mayoría de las veces sin razón, demasiado duro, no tengo confianza con él, eso de los padres amigos de sus hijos debe de ser sólo en las películas, tampoco es amigo del Esclavo, o de Guadalupe, ni siquiera de Victoria. Su relación conmigo es puro enfrentamiento.

NO.

Ese NO me ha dado un gran empujón hacia delante, ahora piso sobre roca dura: he rechazado la oferta del vecino, llevar el sobre misterioso a un buzón misterioso de Villasirga. Me he encaramado a un pedestal. De golpe he cumplido diez años más.

Si se descubre el robo de la Yamaha mi defensa será sólida, será mi palabra contra la de los vecinos, pero ahora éstos se han colocado en desventaja, ya no tiene todas las bazas a su favor. Me encuentro tan seguro que fríamente me digo que de ahora en adelante el baile lo dirigiré yo.

Este NO es la llave que cierra una puerta. Siento que acabo de empezar algo. De ahora en adelante todo será diferente.

¡QUE EMPIECE EL BAILE!

Me siento a mi mesa, apoyo los codos y sostengo la cabeza entre las manos, así me concentro muy bien. Ésta es mi mejor herramienta: pensar. Cuando me concentro y pienso, las cosas me salen bien, pero lo hago pocas veces porque me siento demasiado mayor cuando me veo cultivando mis pensamientos.

Ahora ya no me importa.

Pienso en términos tales como... Rueda.

No sé cómo no se me ha ocurrido antes. Rueda es un colega de mi padre, policía como él, pero es investigador, robos sobre todo, crímenes hay pocos en Palencia. Es buena gente, no de los que te revuelven el pelo preguntándote si sacas buenas notas, es de los que te llaman colega o campeón y te golpean el hombro con el puño. Se lo contaré a él y ya no estaré solo, seguro que no se lo dice a mi padre si le pido que no se lo diga.

Hay un autobús a Palencia a las siete y media, me da tiempo de encaramarme a él.

De lo primero que me informo al bajar del autobús, en el panel de Salidas, es que el último autobús de vuelta para Carrión, hoy es viernes, es a las 21.15. Tengo que darme prisa, si pierdo ese autobús tendré que hacer dedo y de noche no te coge nadie.

Voy por Simón Nieto. No sé si me dará tiempo, es bastante distancia, lo mejor es correr. Rueda vive en la avenida de Valladolid, no sé el número, pero conozco el portal, he estado un par de veces en su casa con mi progenitor...

...Galopo… Luego, corro...

Llovizna, el pavimento está resbaladizo y me tengo que concentrar en las pisadas, y no me queda otro remedio que correr si quiero coger el último autobús para Carrión...

... Calle Mayor, por los soportales. Corro administrando la respiración... No hay nadie en la calle y eso que es el centro de Palencia... La luz color caramelo de las farolas se refleja en el pavimento mojado... Cruzo delante del banco Pastor, de mármol gris... Cruzo delante de un portal... me llega el sonido enérgico de una guitarra... Este es el banco de Santander, de mármol blanco... Ahora una confitería... confitería no sé qué... confitería es un nombre antiguo... algún colega puede creer que es una tienda donde venden confeti...

... Me cruzo con una pareja, él le pasa a ella el brazo sobre los hombros, chupa azul oscuro y chupa... ¡eh!, mi corazón estalla en mil pedazos, ¡EVA! ¡ES EVA! ¡la he reconocido! ¡su chupa azul oscuro, su melena! ¡con el pijo, el guaperas, va con el guaperas! ¡no se ha ido a Burgos de fin de semana! Van arrimados, amartelados. Ella ha vuelto la cabeza, he cruzado a sólo un metro de ellos, rozándola casi, y me ha visto, él también ha vuelto la cabeza, voy corriendo y he llamado su atención... No me detengo, continúo corriendo, automáticamente, no siento el pavimento bajo los pies, pero tengo la sensación de no alejarme, como si una cadena de gruesos eslabones me uniera a ella, en mi cabeza se ha producido un enorme chisporroteo que me impide fijar los pensamientos, floto, la ciudad se desliza bajo mis pies...

Habrán pensado que he fingido no verles, no haberles reconocido, no me he detenido, no me dio tiempo a pensarlo... debía de haberme parado y haberles saludado, con naturalidad, dejando claro que paso de todo, que soy un tío frío, un tío mayor, que acabo de cerrar a mi espalda una puerta de gruesos barrotes negros formando una palabra de sólo dos letras: NO.

Además, sé cuando he perdido... Sé perder… Pierdo tantas veces que he aprendido a hacerlo con elegancia, así la pérdida siempre es menor… Me esfuerzo en ser elegante para conmigo mismo… Aflojo la marcha sin proponérmelo... hasta que dejo de correr, ya sólo camino... Una zarza se ha atravesado en mi garganta, el corazón me golpea el pecho como si creciera incontrolado...

Se acaban los soportales. Me detengo, dejo que la lluvia me golpee el rostro. Me zumban los oídos, sólo es un zumbido... Ya no tengo ganas de hablar con Rueda... Doy media vuelta y, como un autómata, pongo proa, galopando, a la estación de autobuses... Me desvío por la calle Colón, no quiero encontrarme con ellos otra vez.

Por más que lo intento no puedo evitar un amargo y profundo sentimiento de derrota.

Son pasadas las dos.

Salto de la cama. No me visto porque me he acostado con toda la ropa puesta. Por supuesto, no he dormido ni un segundo, he estado atento a cualquier sonido en la casa, ningún sonido me ha dicho nada.

Abro la carpeta de dibujo y cojo el sobre. Lo he escondido ahí. Es del tamaño de un sobre corriente de cartas, pero es grueso, es uno de esos sobres acolchados; lo tiento de nuevo tratando de averiguar qué contiene pero, de nuevo, me quedo en blanco, contiene algo pequeño que ocupa sólo una parte del sobre. No han escrito nada en él, ni dirección ni remite; la dirección ya la sé, una calle de Villasirga y el remite es ahí enfrente. Lo meto entre la camisa y la camiseta, ahí ni se doblará ni se perderá. Este sobre se ha convertido en el centro de todo.

Llevo las deportivas en la mano, piso con cuidado en el extremo de los escalones porque es ahí donde no crujen, lo sé muy bien. No enciendo la luz, cruzo hasta la sala tanteando con las manos. Me siento en el suelo y me calzo las deportivas, prefiero salir por la ventana de la cocina, el dormitorio de mis padres queda al otro lado.

Fui de nuevo a su casa y accedí a llevar el sobre a Villasirga. Lo he hecho para enterrar el dolor. No quiero pensar en nada, sólo hacer algo. Estoy aturdido.

ENTERRAR EL DOLOR.

Hago un esfuerzo para no pensar en el brazo del pijo sobre los hombros de Eva, para concentrarme en lo que estoy haciendo. No pensar, sólo actuar.

Ahora viene lo más difícil, lo más peligroso: necesito saber qué contiene el sobre, no puedo correr riesgos, a lo mejor son drogas, o algo todavía peor, no sé.

Entro en la cocina y, antes de encender la luz, cierro la puerta con cuidado, cualquier ruido despertaría a mi padre y sería mi perdición.

Abro el armario y cojo un cazo, lo lleno de agua, me muevo a cámara lenta, sin hacer ruido, mi progenitor tiene el sueño ligero, se despierta con nada.

Enciendo uno de los fuegos, la cocina es de butano. Pongo el cazo sobre el fuego, ahora me toca esperar a que el agua hierva. Voy a la puerta y apago la luz, no sé por qué. La llama azul ilumina la cocina, no sé, la verdad es que resulta tenebroso. Enciendo la luz de nuevo.

Por fin el agua comienza a hervir. Pongo el sobre al vapor, sin apagar el fuego, por el lado de la solapa... He creído que tendría que esperar un buen rato a que se despegue, pero resulta mucho más fácil de lo que pensaba, la solapa se abre casi sola. Apago el fuego.

Sí, es un sobre de esos de burbujas, como había supuesto. Vuelco sobre la mesa su contenido: unas llaves, de las corrientes, dos llaves en un llavero amarillo, una chapa redonda del tamaño de una moneda de dos euros, un llavero de los de colgar en el armarito de las llaves, sin ninguna etiqueta ni nada. Mis dedos rebuscan en el interior del sobre pero no hay nada más, sólo las llaves.

Las estudio pero no me dicen nada, son dos llavines corrientes, hay muchos como estos en mi casa, en todas las casas. Los meto de nuevo en el sobre y lo cierro a conciencia. Vacío el cazo y lo guardo en el armario.

He dejado la bici fuera del garaje, como si se nos hubiera olvidado guardarla, esto sucede muchas veces. Dejo entornada la ventana, cojo la bici y la ruedo hasta la cancela, los goznes están perfectamente engrasados, obra maestra de don José María Mier. Me alejo unos veinte metros, me encaramo a la bici y pedaleo.

Por carretera son cinco kilómetros a Villasirga, algo más por el camino. Prefiero el camino ya que no tengo linterna y si alguien me ve pedaleando a estas horas se hará preguntas.

Hace frío, no he cogido el plumas, no me he dado cuenta, pero casi lo prefiero porque así puedo pedalear más rápido. La luna ha aparecido entre dos nubes y me permite ver muy bien, en blanco y negro, pero muy bien, no me cuesta nada seguir la rodada.

Villasirga. Entro por una calle que al principio es de tierra y luego de asfalto. Tengo que buscar la calle Uruguay, no sé dónde está, pero sí el silo, es una mole y se ve desde cualquier parte. Delante de la puerta del silo, dijo el hombre, me lo repitió tres veces.

Lo del sobre y el buzón parece muy importante para ellos. No comprendo nada, no comprendo por qué es tan importante, podían haber enviado las llaves por correo.

Por supuesto, las calles están vacías, en silencio absoluto, no hay tráfico ni personas, tampoco se oye el ladrido de ningún perro, algo que no resulta extraño porque está cayendo una helada y los perros tienen que reservar el aliento para calentarse. Un sapo eructa en alguna parte y esto sí que es extraño, en noviembre, helando.

En una calle, cerca ya del silo, hay luz en una ventana, una ventana del segundo piso, las contraventanas están a medio entornar, ¿quién será?, alguien desvelado, o algún enfermo, si se levanta porque cree que ya se ha curado y mira por la ventana me verá...

Tengo el silo ahí mismo, en realidad está a la salida del pueblo, dirección Fromista... Al final de esta calle está la del silo, calle Uruguay si Adolfo no se ha equivocado de nombre... Pedaleo más despacio... puede haber alguien escondido... la policía... puede haber alguien al acecho, lo mejor será que me acerque despacio, sin hacer ruido...

Un par de metros antes de llegar a la esquina me detengo... Avanzo despacio, sin pedalear, y me asomo, con cuidado... Izquierda... y derecha... A unos cincuenta metros, en esta acera, tengo la tapia del silo... con la puerta principal... es verde y muy grande, ahora está cerrada... Al otro lado de la calzada hay... parece un chalé corriente, de dos plantas, la parcela es grande, tendrá unos mil metros... La verja es de barrotes negros si no veo mal, con un aligustre al otro lado... La casa está como a unos diez metros de la cancela, tiene todas las luces apagadas... No hay pérdida pues es el único chalé que hay enfrente de la puerta del silo, además, ahí está la placa: calle Uruguay...

Miro de nuevo a mi izquierda. A unos treinta metros hay un coche aparcado, desde donde estoy no puedo distinguir la marca, es de color oscuro, se encuentra en una zona en penumbra, casi en las sombras. Voy a moverme pero me detengo, caigo en la cuenta de que el coche se encuentra aparcado en un lugar extraño, está al borde de la acera, pero ahí sólo hay un solar, sin nada, al otro lado de la calzada hay una tapia, de un corral seguramente, con un portón, si el dueño del coche vive en esa casa, lo lógico es que lo hubiera aparcado dentro, en el corral, o delante de su tapia... a lo mejor cuando aparcó por la tarde tenía allí el tractor con el remolque y se vio obligado a aparcar en la acera de enfrente, luego no se molestó en mover el coche... Pueden ser muchas cosas, pero no me gusta...

Doblo la esquina, pedaleando muy despacio, por la acera del silo, pegado a la tapia, en la penumbra, aquí está más oscuro que por el centro de la calzada...

Es difícil que nadie pase por esta calle a esta hora, ni siquiera hay coches aparcados, salvo el coche misterioso... Villasirga es más pequeño que Carrión, todo es labranza salvo el hostal.

No sé qué pensar, tengo la sensación de estar cometiendo un delito pero no sé cuál es... La policía... A lo mejor hay diez policías escondidos, puede que Luisa y Adolfo se lo hayan dicho para que me detengan, una llamada anónima, para desviar su atención de otra cosa, porque piensan robar una casa... o poner un coche bomba... No sé qué pensar, de qué va todo esto...

Eva otra vez, mi cerebro salta de un pensamiento a otro sin ningún control, los dos pensamientos son amargos, el del sobre más que amargo es... emocionante, emocionante tampoco, dramático… eso es: dramático... No sé cuál de los dos pensamientos es peor, me encuentro encadenado por Eva. Lo mejor será pedalear con decisión y terminar de una vez con todo, meterme en la boca del lobo, casi prefiero que me detengan.

Bajo de la acera, cruzo la calzada y subo a la otra acera haciendo trial. Voy rápido. Tengo ya el sobre en la mano, en la izquierda, procuraré no detenerme, si alguien está vigilando yo no he sido, puede que logre huir pedaleando si no tienen coche, si tienen coche huiré por senderos por los que no puedan pasar. Debía haberme puesto una capucha negra, una media de mi madre con agujeros para la nariz y los ojos...

Empieza la verja del chalet. Suelto la mano izquierda con el sobre, tengo que frenar si no pasaré de largo... freno... la cancela... freno a fondo y me detengo del todo, pongo el pie en el suelo, abro el buzón y echo el sobre, clavo el pie derecho en el pedal, cojo el manillar con las dos manos, bajo a la calzada y pedaleo con todas mis fuerzas.

El sobre no ha sonado al caer en el buzón, habrá papeles, no ha ocurrido nada. Me alejo pedaleando como un poseso. Cuando me encuentro a unos diez metros de la esquina dejo de pedalear y freno un poco, doblo la esquina mirando sobre el hombro. La calle Uruguay continúa vacía. Pero mi corazón parece explotar al advertir que donde se encontraba aparcado el coche misterioso ahora sólo hay oscuridad. Pedaleo desesperado, sin saber adonde me dirijo.

Durante todo el trayecto de vuelta me dedico a agitar la cabeza ahuyentando las ideas.

Lunes.

Día opaco, lloverá otra vez. Ciencias de la Naturaleza, doña Gloria.

—Señor Mier.

Me pongo de pie, firme como un recluta.

—Presente.

—Para ti... ¿qué te damos a ti?

—¿Vacaciones?

Risas. Doña Gloria espera seria y paciente a que se apaguen las risas.

—… Invertebrados, a ti te daremos un trabajito sobre invertebrados. Mil palabras, disquete de ordenador. ¿De acuerdo?

—... Sí, doña Gloria... ¿Para cuándo?

—Para mañana, ¿te parece bien?

Misericordia.

—... ¿De dónde... de dónde lo saco?

—Tenemos una excelente biblioteca en el instituto, ¿sabes dónde está? —más risas—, y una colección de invertebrados, no tan excelente pero te servirá. Señor Ayuso...

Doña Gloria me encarga el trabajo en el peor momento, pero me veo obligado a hacerlo porque no puedo repetir Ciencias de la Naturaleza por tercera vez, además, me gustan los bichitos de todas clases.

Mates.

Don Paco, derivadas, que el mundo no puede funcionar sin derivadas. Hoy habla con los pulgares hundidos en los bolsillos traseros del pantalón, como si se le hubiera olvidado ponerse el cinturón.

Para comprender las derivadas hay que saber qué es una función, y sin funciones el mundo no funcionaría, ¿entendido?, quien no comprenda de qué va una función será siempre un paria, un proscrito.

Soy el primer paria de la lista porque no me entero de nada, mis pensamientos están en que Adolfo me hizo chantaje, en que, como todos los chantajistas, continuará tirando del lazo que ciñe mi cuello, me ordenará echar otros sobres en otros buzones, quizá me ordene algo diferente... llevar un paquete, vigilar a alguien, poner una bomba... a saber qué...

He cometido un delito, dos delitos: el robo de la Yamaha y haber echado el sobre en el buzón... Estoy totalmente atrapado, ya no hay quien me lo quite de encima, demasiado tarde para recurrir a Rueda. Fue cruzarme con Eva abraza al pijo lo que me ofuscó.

Eva... ¿cómo decirlo?... Está claro que no quiere salir más conmigo, la he llamado tres veces, su madre me ha dicho que no está en casa y no que se haya ido de fin de semana, no hay duda de que no se quiere poner. No sé si seré capaz de no volver a llamarla, me rebajo cuando lo hago, cada vez me rebajo más, cada vez soy más paria, pero me arriesgo llamándola una y otra vez pensando que sólo arriesgándome puedo ganar.

No le haré más encargos a Adolfo, me enfrentaré a las consecuencias, no debí haber metido aquel sobre en el buzón.

Aprovecho el recreo para ir a la biblioteca y buscar algún libro sobre invertebrados.

La señorita Celsa, la bibliotecaria, está ocupada con chusma de primero. Me gusta doña Celsa, blanca y limpia, si yo fuera minero soñaría con ella todas las noches.

Busco por mi cuenta y lo encuentro a la primera en el primer estante donde miro: España invertebrada. Perfecto, haré un trabajo sobre los invertebrados españoles, en plan patriota, si doña Gloria me pide que se lo lea lo haré con la mano en el pecho, como hacen los americanos cuando suena su himno nacional.

Todo mi cuerpo se ha convertido en una gran oreja, todo mi yo está atento al timbre del teléfono, espero todavía el milagro: la llamada de Eva. Mi mente me dice que olvide a Eva, pero un pequeño rincón de mi corazón espera el milagro.

He metido la pata con el libro que cogí en la biblioteca, el de los invertebrados, no tiene nada que ver con los invertebrados, resulta que es un libro de historia, por la parte de atrás dice que el autor, José Ortega y Gasset, es un filósofo. No doy una, la culpa es de la señorita Celsa que me deslumbra.

Me decido, me ha venido de golpe a la cabeza y no lo pienso más, busco en la guía el número de Caja Rural, la sucursal de la Calle Mayor, en Palencia, lo encuentro, me encierro de nuevo en mi habitación, no quiero que mi madre o Guadalupe oigan la conversación. Marco el número en el móvil, espero. Soy cincuenta céntimos más pobre cuando al fin me contestan.

—Caja Rural. Dígame.

—¿Don... el señor Sobrino está, por favor?... Es el director. —Los bancos y cajas no abren por la tarde, pero el padre de Eva es el director y, a lo mejor, le toca trabajar por la tarde arreglando papeles; Sobrino es el apellido de Eva.

Me ha respondido una voz de mujer, agradable, debe de ser una secretaria.

—¿De parte de quién?

—... De Asdrúbal Mier... el amigo de Eva, dígale.

—Un momen... ¿Cómo ha dicho?

—As-drú-bal Mier. Soy una amigo de su hija, de la hija del director, que se llama Eva… la hija.

—… Un segundo, por favor.

Espero. Me suda la mano y el móvil está a punto de caerse. Lo paso a la otra mano.

—¿Sí?

—... ¿Señor... Sobrino?... ... ¿Señor Sobrino?

—Sí.

—Soy, soy Asdrúbal, el amigo de Eva...

—Sí. Te escucho, Asdrúbal.

—Ah... sí... Es que Eva me ha dicho, me lo ha dicho por teléfono, que usted no quiere que la vea, que no quiere que nos veamos... Y no nos vemos y no sabemos por qué.

Silencio. Segundos después:

—Ya...  Ejem, Asdrúbal... Eva me pidió que te lo dijera... que no ibais a salir más —su voz es neutra y discreta—. Me dirigí directamente a tu padre porque eres menor de edad... Lo siento mucho. Tómatelo con calma, deportivamente, algún día te tocará a ti dar calabazas... ¿Estamos?

—Sí… —gorgoteo.

—Las chicas son raza aparte, Asdrúbal, eso es algo que debes aprender y tener siempre muy presente, las chicas y las mujeres en general. En fin, las cosas a veces suceden así. Sí —lo piensa durante unos segundos—… las chicas son raza aparte. Lo siento mucho, de verdad.

El pulso deja de golpear las paredes de mi cráneo. He entendido lo que me ha dicho. Su tono ha sido muy amable, muy amistoso, me gusta, no me importaría seguir escuchándole, tenía una idea equivocada de él, me lo ha dicho tan bien que casi no me doy cuenta de que es Eva la que no quiere salir conmigo.

—Sí... Gracias.

—¿Amigos?

—... Sí, sí.

Le oigo colgar y desconecto yo también.

Me sorprende comprobar que estoy tranquilo, me ha tranquilizado tener la seguridad de que es Eva la que no me quiere ver, que todo ha terminado. Me siento muy tranquilo, y esto me sorprende de verdad.

Me descubro concentrado en el libro España invertebrada, lo había comenzado a ojear para alejar mis pensamientos de Eva, por si acaso, y me he concentrado en él a la primera, me estoy enrollando cantidad con el libro de los no-invertebrados españoles porque nada tiene que ver con los invertebrados. El autor lo explica bien, nos pone a parir a los españoles, dice que la culpa de que no trabajemos como es debido se debe a que los visigodos que nos invadieron eran todos unos degenerados, no como los francos que invadieron Francia, de ahí la diferencia, de ahí que los franceses hayan ganado un Mundial, eso lo pienso yo, y de que España no se coma una rosca. Que los visigodos fueran así, unos degenerados, yo no tenía ni idea. Deduzco, sin necesidad de leerlo en ningún sitio, y es que soy un fenómeno, que el autor del libro, Ortega se apellida, no puede ser un presocrático porque si habla de los visigodos, que son mucho después de los griegos, pues no podía haber nacido antes, además, su nombre suena a moderno. Lo miro en la enciclopedia, resulta que estiró la pata en 1955, mis progenitores no habían nacido, si yo no echo mal las cuentas.

Cuatro días más tarde amanece un cielo de un azul apagado.

El teléfono no ha sonado para mí, no he tenido ninguna llamada, el vecino no me ha vuelto a llamar, tampoco lo ha hecho Eva, que es una esperanza remota y diminuta que todavía tengo pero de la que cada vez paso más.

Tampoco los guardias han aparecido por casa o por el instituto.

No sé qué ha sucedido. Procuro no mirar hacia la casa de enfrente, procuro permanecer sordo para no oír el timbre del teléfono. A Victoria no le he vuelto a hablar de la historia de la Yamaha, para que crea que todo lo que la conté fue inventado, que la estaba liando.

Este mismo día, jueves, por la tarde, a eso de las cuatro y media, levanto la mirada del libro de invertebrados y, a través del visillo, advierto que algo ha cambiado, no sé cuándo ha sido la última vez que he mirado hacia la casa de enfrente. Levanto el visillo y veo que la puerta del garaje está entornada y, me parece, desde aquí, que éste está vacío.

Bajo a la calle.

Con las manos en los bolsillo, paseo entre las dos casas. No sé por qué me da tanto apuro, nadie me ve y, además, da igual. Voy hasta el final de la calle, regreso y veo que una de las ventanas de la casa, la que está a la derecha de la puerta de entrada, está ahora abierta y una mujer con bata azul, subida a una escalera, limpia los cristales.

Entro de nuevo en mi casa.

—Mamá.

—¿Qué?

—... ¿Has visto que se han ido los vecinos?

—... Sí que estás tú bueno.

—¿Por qué?

—Ya hace días que se han ido.

No quiero preguntarle cuántos días hace, lo único que me importa es saber que se han ido. Pero me vence la curiosidad.

—¿Cuándo?

La respuesta tarda en llegar.

—...El sábado, me parece. ¿Por qué?

—¿Éste?

—... Sí.

Yo llevé el sobre al buzón de Villasirga el viernes por la noche, entonces se fueron al día siguiente, sabían que se marchaban cuando me dieron el sobre, quizá que yo aceptara hacer aquel encargo fue lo que les decidió a marcharse.

—Me gusta controlar a los vecinos. Uno no se puede fiar.

He continuado con el trabajo de invertebrados, doña Gloria no se mosqueó cuando le conté lo que me había ocurrido, la encontré en el pasillo:

—Doña Gloria... El trabajo de invertebrados, ¿se acuerda?... Me equivoqué de libro, decía España invertebrada  pero era de historia y me enrollé con él.

Doña Gloria levantó una ceja.

—España invertebrada. ¿Ortega? ¿Te gustó?

—... Lo leí de una tirada.

—Vaya. ¿Cómo una novela?

—Sí... Algo así.

—Entonces hiciste muy bien. Ven conmigo.

Y me llevó al despacho de profesores donde nunca antes había  entrado y me prestó un libro suyo personal sobre invertebrados, un muerto que pesa casi diez kilos, es el libro en el que ahora estoy sumergido.

Victoria se ha empeñado en hacerme los dibujos del trabajo, arañas peludas y cosas así, siempre con rotulador rojo.

Viernes.

Filosofía. Don Francisco. A vueltas con los presocráticos. Hoy le toca el turno a Tales de Mileto. Según parece, según Tales, digo, todo está hecho de cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua, todo, un árbol, una piedra, un perro, o una Yamaha. Fácil, sencillo, nada de enrollarse con otras cosas, según la proporción de la mezcla salen cosas diferentes.

Se produce un silencio cuando don Francisco estornuda, se abrocha un botón de la camisa y saca el pañuelo para sonarse. Levanto la mano, ya no me da ningún corte levantar la mano, todo ha cambiado, si tengo algo que decir lo digo, a quién sea. Don Francisco se suena y guarda el pañuelo. Advierte mi mano levantada pidiendo una oportunidad. Toda la clase me mira, no soy de los que se hacen notar en clase, en la calle sí.

—¿Sí?

—... He leído un libro...

Risitas, Dios santo, ¡Asdrúbal Mier ha leído un libro!

—¿Qué libro es ése?

—Mortadelo y Filemón se lo montan —me apunta Vidal por lo bajo, a ver si se me cruzan los cables.

—... España invertebrada... Pero no es de invertebrados, no se crea, es de historia, o de filosofía... El autor se llama Ortega... Ortega no sé cuantos, no es presocrático, lo he mirado.

Digo esto casi con desdén de chulo, no lo puedo evitar, no tengo nada contra don Francisco, por eso me arrepiento al instante de que me haya salido ese tono.

El profe me estudia poniendo sobre mí su mirada por encima de la montura de sus gafas, como si Asdrúbal Mier fuera un invertebrado de verdad. Es la primera vez que repara en mí y eso que lo tengo de profe desde hace tres años.

—¿Y qué te ha gustado de ese libro?

—No sé... se aprende... lo explica todo bien... dice que los españoles no damos clavo, que lo hacemos todo mal desde hace muchos años porque nuestros antepasados eran unos degenerados...

Toda la clase está en silencio, estupefacta. Don Francisco medita lo que acabo de decir, al fin parece llegar a una conclusión:

—A mí también me gusta ese autor, y ese libro, aunque lo escribió muy joven y exageró un poco... —me mira de nuevo—. Tú te llamas... ¿Adelino?

—... Asdrúbal Mier.

—Te dejaré alguna otra cosa suya, Adelino, te gustará todavía más.

Mates. Don Paco.

Y venga con las derivadas.

Ya no me da corte levantar la mano, así que la levanto, me ve y me pregunta con la mirada qué quiero. Me pongo en pie:

—Es que yo no me aclaro bien qué es una función. Ya sé que lo ha explicado, pero no me aclaro. Por favor, ¿puede explicarlo otra vez?

Don Paco me estudia, sin comprender, pero enseguida se da cuenta de que hablo en serio, estudia al resto de la clase, el silencio le hace ver que nadie en cien kilómetros a la redonda tiene idea de qué es una función.

—Está bien. Funciones.

Borra el encerado con energía, con ganas, y comienza desde el principio. Concentro toda mi atención en sus palabras, esta vez voy a saber qué es una función aunque se me salgan los sesos por las orejas, si me toca en el examen pondré todo lo que sé, con el toquecito Asdrúbal Mier, por supuesto.

Y es que ASDRUBAL MIER DIRIGE EL BAILE.

Estudiaré Filo e Historia como José Ortega y Gasset, lo tengo muy claro, seré filósofo e historiador, las dos cosas a la vez. Estoy ya en plan filósofo y no espero a que los profes me pregunten, tomo la iniciativa, les pregunto yo y pleiteo con ellos, advierto que esto al principio les desconcierta, luego les gusta, hace trabajar sus cerebros. Toda la clase me escucha y me mira perpleja, creen que estoy alucinando. No saben que he cogido honda: ASDRÚBAL MIER DIRIGE EL BAILE.

Ya en casa, cuando llega Victoria, espero a que termine de merendar y enseguida la cojo de la mano y la saco a la calle.

—Me estoy enrollando muy de veras, Carahuevo.

Me mira. Seguro que me ha entendido. Sonríe.

—Ahora yo dirijo el baile.

Nos reímos.

Domingo. Después de comer.

Hace muy bueno. Ni una nube, ni viento. Me voy a dar una vuelta con la bici de carreras, le daré una alegría a don José María Mier, se lo merece.

—¡Voy a hacer un poco de deporte!

Pedaleo por la carretera de Villasirga, por el arcén, el tráfico, en festivo y a esta hora, es nulo. Pedaleo despacio...

Como cinco minutos después, aparece Villasirga a lo lejos, en pequeño... A medida que me acerco el pueblo va creciendo, como si a cada golpe de pedal se inflara un poco.

Me veo internándome por las calles, anchas, hoy polvorientas, solitarias.

Lo cierto es que no he venido hasta aquí por la idea que ronda estos días mi cabeza, sino porque es la carretera que me pilla más a mano para darme una vuelta, pero es igual. Ni un alma...

Cruzo la plaza. La puerta de la iglesia está cerrada. Es una iglesia enorme, mayor que cualquiera de las de Carrión... La hostería está también cerrada, me parece que se toman el mes de noviembre de vacaciones...

Dos... tres calles. No sé adónde me dirijo, pero estoy haciendo algo, sé qué estoy haciendo algo pero desconozco qué es...

Sin darme cuenta llego a la calle del silo. Recuerdo que se llama Uruguay, lo recuerdo muy bien, nunca se me olvidará, es el único nombre de calle de Villasirga que conozco...

El silo está a la izquierda, al final de la calle, yo el otro día entré por el otro lado... No es una calle demasiado larga... Pedaleo tranquilo... Veo la tapia blanca, también la entrada del silo, un enorme portón azul, de dos hojas... Al otro lado de la calzada está la verja con barrotes negros y el aligustre... Los barrotes de la verja tienen la punta torcida, ahora me doy cuenta, los han doblado a propósito como si no quisieran que se los clavara ningún ladrón, el otro día no me di cuenta de que estaban doblados... También reconozco la cancela… y el buzón donde metí el sobre, es un buzón pequeño, verde, es la clase de buzón que se ve en todas las casas, no me había dado cuenta del color verde, la mayoría de los buzones son verdes...

Un letrero de cartón blanco con letras negras cuelga de los barrotes de la cancela... En ese letrero sí que no reparé, no lo vi, mis ojos estaban puestos en el buzón... Cruzo por delante de la cancela pedaleando muy despacio, leo de pasada lo que dice el letrero: Residencia de Descanso Misioneras de María.

Me quedo con la mente en blanco. No sabía que en Villasirga hubiera monjas. Ni que las monjas vivieran en un chalé.

Advierto que al otro lado del aligustre está una mujer subida a una escalera de tijera, con una gran llave inglesa en la mano. Viste de marrón oscuro, con una rebeca todavía más marrón, como café tostado, su cabello es gris y lo lleva casi todo cubierto con una cofia marrón oscuro, del mismo tono del vestido. Sin duda es una de las monjas.

Me parece que está doblando la punta de los barrotes con la llave inglesa, como si fuera una maniática. Continúo adelante, unos veinte metros, o más, doy la vuelta perezoso, hago trial y me subo a la acera. Media docena de pedaladas y estoy de nuevo a la altura de la monja que dobla la punta de los barrotes, es lo que ahora está haciendo, apalanca con la llave inglesa la punta afilada de un barrote, aprieta los dientes porque le tiene que costar doblarlo. Freno y echo pie a tierra.

—... Hola —saludo.

Demasiado bajo, creo que la monja de cofia marrón no me ha oído porque está casi colgada de la llave inglesa tratando de doblar la punta del barrote.

—¡Buenas tardes!

Casi se cae de la escalera, se agarra con las dos manos al barrote y gira la cabeza, mi voz la ha asustado.

—... Buenas tardes —responde, con cautela, jadeante, enderezándose.

—¿Son... son monjas?

Tarda en reaccionar, la he hecho una pregunta tan sencilla que la descoloca.

—... Sí, somos... misioneras.

—¿Van a las misiones?

—... Sí.

—¿A África?

—… Sí. …Y a América.

No sé qué más decirle.

—... Me alegro de que estén aquí.

Creo que me ha salido una chorrada, he dado a entender que Villasirga es un pueblo perdido del Congo, aunque quizá lo de alegrarme que estén aquí le halague, pero una monja no debe de saber nada de halagos, además, ha podido parecer que le he dicho que me alegro de que no estén en las misiones.

—... ¿Vienes... a conectar el teléfono? —me pregunta.

—¿Eh?

—El teléfono, ¿viene a conectarlo?

—¡No, no!

—Claro… hoy es domingo. No puede ser. Pues nos hace mucha falta.

Y levanta los ojos a Dios.

—Sólo estoy paseando. Adiós.

—Adiós.

Pedaleo de nuevo, muy lentamente.

¿El teléfono?

Bajo a la calzada y, mientras avanzo, estudio el resto de la calle, quizá me equivoqué de buzón, o puede que Adolfo se equivocara al darme la dirección, pero ambas cosas me parecen improbables, recuerdo perfectamente que me dijo que se encontraba justo enfrente de la puerta del silo. Esta es la entrada del silo, la calle se llama Uruguay, seguro, por mi parte no hay error, por la de Adolfo creo que tampoco, parecía muy seguro. Por todas las apariencias las monjas se acaban de mudar a ese chalé...

Entro en mi calle pedaleando a todo gas. He batido un récord desde Villasirga.

Pero ha sido en vano, todas las puertas y ventanas de la casa de enfrente están ahora cerradas, así como la puerta del garaje, no hay nada en el patio, ningún mueble, una tumbona, una Yamaha... nada. La casa está vacía.

Guardo la bici y voy directamente al salón donde continúan mis progenitores delante del televisor pegados al sillón con superglue. Pestazo a cerrado.

—Papá... ¿por qué no querías que fuera a visitar a los vecinos?

—¿Qué?, ¿qué?, ¿qué?

Le he hecho la pregunta con naturalidad, de hombre a hombre, no he tenido que esforzarme para que sea así. Don José María Mier me mira confundiéndome con una horda de vikingos asaltando su fortaleza.

—Que por qué no querías que fuera a visitar a los vecinos de enfrente —le repito.

Don José María despega la cabeza del sillón y saca pecho para defenderse.

—Porque tu padre no le besa el culo a nadie. ¿Lo sabías? Yo no le beso el culo a nadie.

Y me mira retador para que no me atreva a pensar lo contrario.

¿El culo?... No sé qué quiere decir, ¿que no le besa el culo a nadie?... ¿A quién? Fui yo el que hizo la visita a los vecinos, y sólo para que me enseñaran la Yamaha, versión oficial, ¿eso es besarle el culo a alguien?

Salgo del salón.

Como media hora después, regreso.

—Todavía menos a mis superiores, ¿comprendes? —me arroja las palabras don José María Mier nada más verme entrar, sin venir a cuento, como si hubiera necesitado media hora para madurar el final de la frase.

Me aclaro un poco más pero no del todo, ¿el vecino era un jefe de mi padre?

—¿Adónde han ido? —le pregunto, sólo para que continúe hablando.

Tarda en responderme. Mira la televisión pero yo sé que está pensando en otra cosa.

—... A ella le han dado plaza en Huesca —responde al fin, pero dirigiéndose a mi madre, como si no mereciera la pena continuar hablando conmigo—, o en Barbastro, es igual. Un poco lejos. Sacó la oposición a los veinticinco años, juez... Él es un don nadie, un escritor... de novelitas de ésas... de terror y de asesinatos... Creo que saca un dineral con esa basura.

Me encuentro a mí mismo plantado en el centro del salón. Ha pasado el tiempo, no sé cuánto, está anocheciendo.

—Vamos a dejarlo un poco, luego tenemos la película —la voz de mi madre me saca de mi ensimismamiento.

Lunes.

La cancela del número 16 está abierta, lo advierto al instante, al doblar la esquina. Hay gente en el patio, y bultos.

Una de las cuatro personas que veo en el patio es una chica. Separo su imagen de las otras tres porque advierto que el espacio que hay entre ella y yo de pronto se ha hecho muy diáfano. Enfilo hacia allí, caminando como si me sobrara el tiempo.

La chica tiene como unos quince años, por ahí, y está muy bien. Cutis transparente y un huracán castaño como melena. Advierto que me he enamorado de ella.

Se da cuenta de que la estoy mirando y se hace la loca. Su labio inferior es un pelín corto, pero es rojo y fino y le da un toque de calidad al rostro.

Las otras tres personas son un hombre, una mujer y un chico.

La chica se encuentra a la altura de la cancela y me dirijo directamente hacia allí. Ahora voy directo a las cosas que me interesan, sin cortarme.

Me detengo delante de la cancela. La chica me ve de reojo y enrojece.

—Hola —le saludo a través de los barrotes.

—... Hola —se ve obligada a responderme, sin volver la mirada, lo que indica que ya me había visto.

El hombre y la mujer miran en mi dirección sobre el hombro, con indiferencia.

El chico tendrá la edad del Esclavo. Usa vidrios, tiene pelo de recluta y un aire desmadejado. El hombre tiene una papada mantecosa y va de traje oscuro, como si fuera a una boda o viniera de un entierro. La mujer luce labios lustrosos, va de traje sastre, tirando a verde botella.

—Soy el vecino de enfrente. Me llamo Asdrúbal Mier, ¿y tú?

—... Begoña... Bego.

—Bienvenida al pueblo, Bego —quiero que me tome por un caballero mundano. Bego está muy bien, me refiero a ella, y al nombre también, cada vez me gusta más. Voy a ir a por todas.

Advierto que la puerta de la casa está entornada, con la llave puesta. Me deslumbra un fugaz e intenso resplandor amarillo, se trata del llavero, es una chapa redonda, como una moneda de dos euros, es un llavero incómodo de llevar en el bolsillo, es para colgar en el armarito de las llaves. Tiene otra llave, desde donde me encuentro lo veo perfectamente, un llavero con dos llaves.

En mi cabeza se produce una gran vibración, o un zumbido, pero siento esa tranquilidad especial cuando encajas una pieza de un puzzle o resuelves un problema.

—¿Te gusta la casa? ¿Esta casa?

—... Sí.

—¿De dónde sois?

—De Oviedo...

—Ah... Asturias.

—Sí.

—No he estado nunca, y eso que no cae lejos. He estado en Cantabria, tres o cuatro veces.

Afirma levemente con la cabeza como si ella también hubiera estado en Cantabria pero sólo una vez y de pasada.

—¿Antes vivíais en Villasirga, a que sí?

Bego me mira sorprendida.

—En la calle Uruguay, ¿eh? —añado—. Lo sé porque soy adivino, profesión adivino, je, je, je. No te lo creas, estoy vacilando, no soy capaz de adivinar siquiera si llovió ayer... Es que... fui yo el encargado de llevaros las llaves, aunque no había tanta prisa, os las dejé en el buzón. Ahora viven allí unas monjas, misioneras. ¿Tu padre es... profesor?

—... No ...Es secretario.

—¿Del ayuntamiento?

—No. De juzgado.

—Ah.

Ese "ah" se me ha escapado y pienso que me hace perder parte del terreno conquistado. Empiezo de nuevo:

—Te presentaré a mis amigos, si quieres. Hay chicas de tu edad, son simpáticas. Tengo una hermana de trece años y otra de diez. Yo tengo dieciséis, dentro de poco haré diecisiete.

—... Gracias.

—¿Y tú? ¿A qué tienes quince años?

—... Sí

Estoy a punto de decirle que parece mayor, pero no lo hago porque seguro que lo toma por el lado equivocado.

—¿Vas a cambiar de colegio?

—... Este curso no.

—¿Dónde vas?

—A las carmelitas, en Palencia. Me lleva mi padre. Esta semana he faltado, hemos ido a Oviedo a por muebles.

No sé que más puedo decirle.

—Bueno... me voy —cualquier persona sensata se despediría y se marcharía ahora, una vez colgado su estandarte en lo alto de la torre, pero advierto que Bego me escucha hablar con los ojos y quiero aprovecharlo—... La vecina que vivía antes aquí era juez.

—Sí, ya lo sé...

—¿La conocías?

—...Sí.

—¿Le conocías también a él?

—... Es mi tío.

—Ah... —la sorpresa me deja con la boca abierta.

—Es hermano de mi madre.

Afortunadamente Bego tiene la mirada baja y no advierte mi expresión de idiota.

—¿Es… es escritor?

—Sí.

—... Me gustaría leer algún libro suyo... ¿Están bien?

—Yo los tengo todos —levanta la mirada, sonríe—... Y he leído la mitad del último que ha escrito...

—Ah... ¿De qué va?

Su expresión se anima mucho.

—No lo ha publicado todavía... pero me ha dejado darle formato en el ordenador.

—¿Y...?, ¿y está bien?

—Sí, está muy bien.

—¿De que trata? —De pronto enrojece, baja la mirada— ¿De qué va?

—... De... ti.

—¿De míiiiiiiii? —aúllo.

El hombre, la mujer y el recluta vuelven la mirada hacia nosotros.

—Sí...

—¿Yoooo?

—Es que... mi tío escribe así... cosas que ve, cosas reales.

—Ah... Ah...  ¿Y...?, ¿y...?, ¿y... de qué va, qué dice? ¿Me pone bien?

—Sí. Bastante. Dice... muchas... muchas cosas... No sé... Muchas... Que te gusta la filosofía...

—¡Eso es cierto! Me gusta mucho la filosofía, pienso ser filósofo... Jo... ¿Sólo eso?

—... Y... que robas una moto... y que...

—¿Qué?

—... Que te deja una chica...

—Ah...  Ah... Me deja una chica.

—No he terminado de leerla... Es muy emocionante.

—Ah... Ah... ¿Es emocionante? Jo. ¿Me contarás como termina?

—Bueno.

—¿Cómo se titula?

—… Asdrúbal Mier dirige el baile.

—… Es verdad —me atrevo a comentar.

Ahora sí que no sé cómo continuar la conversación, antes debo ordenar mis ideas.

No sé si Adolfo me han utilizado y se han reído de mí, o si es otra cosa. Supongo que todo dependerá del final de la novela.

He perdido todo el terreno ganado con Bego, estoy como desnudo ante ella.

—... Nos v-veremos otra vez... ¿q-qué te apuestas? —se me escapa un gallo— ¡Vivimos enfrente!

Bego se ríe.

Entro en casa.

A cada paso que doy me voy sintiendo más pequeño, mi cerebro encoge, doy saltos en el tiempo, adelante y atrás, cuando me levanto soy un hombre y por la tarde me he convertido en un enano.

Dejé las llaves en el buzón el viernes entre las dos y las tres de la madrugada, como él me ordenó. La juez y el escritor dejaron la casa el sábado por la mañana, por eso metí las llaves en aquel buzón, porque habían quedado en dejárselas allí al padre de Bego para que las cogiera cuando regresaran de Oviedo.

Todo fue una farsa. Jugaron conmigo. Él y ella. Apuesto a que los dos se encontraban en el coche misterioso. Pasándoselo en grande a costa de Asdrúbal Mier. Tendrían las ventanillas subidas por eso no oí sus carcajadas.

Detengo mis pensamientos. He de tener siempre presente que les destrocé la Yamaha y no me denunciaron.

Jueves.

A través del visillo veo salir a Bego. Va sola. Salto de la silla y me precipito escaleras abajo. Al cruzar el recibidor mi imagen se refleja fugazmente en el espejo: pantalones vaqueros desteñidos y el jersey Massimo Dutti, el de color lavanda, deportivas Nike de mercadillo.

Bego apenas se ha alejado quince metros. En un par de zancadas me pongo a su altura.

—... Hola —jadeo—... ¡Qué coincidencia!... ¿Adónde vas?

Se ha ruborizado un poco, me mira de reojo porque ya sabe que soy yo, aunque no ha vuelto la mirada.

—... A dar una vuelta...

—¿A ver el pueblo?

—...Sí.

—... Yo también... Hay zonas del pueblo que todavía no conozco. ¿Te acompaño?

—… Bueno.

Intercambiamos sonrisas, la suya es retraída.

—¿Tienes... tienes muchos amigos? —la pregunto.

—... En Palencia sí.

—Te presentaré a mi pandilla, son simpáticos... A la Gorda... a Teresa... a Matías... al Asno... te gustarán, éste te caerá bien. Son como "demasiao", son muy vacilones. ¿Te dejan salir?

—Hasta las nueve. Los sábados hasta las diez. Y en verano más tarde.

Se sonríe de nuevo, apagadamente. Yo trato de sonreír también pero no me sale: la imagen de un artista de pelo largo riéndose de mí a carcajadas dentro de un coche me lo impide. Decido reírme con él y suelto una carcajada. Bego me mira alarmada.

—Es que estoy pensando... pensando en una persona —me explico—. Esto... ¿has leído ya el final de la novela que está escribiendo tu tío?

Tarda en responderme. Advierto que enrojece todavía más, bajando la mirada, pegando casi la babilla al pecho.

—Sí... —me responde al fin, en voz casi inaudible.

—... ¿Y?

Enrojece de verdad. Camina muy rígida, con la mirada en el pavimento. Insisto:

—... ¿Está... está bien?... ¿Qué ocurre?

Aumenta el tono rojo de su tez, hasta ponerse como la grana. Advierto que yo también he comenzado a enrojecer, sé que me pondré como la grana igual que ella.

Pero no me importa. No necesito que me responda nada porque sé que los dos estamos pensando en el mismo final.

                                                                                    FIN                      