SINOPSIS

Los recuerdos son nuestras posesiones más preciadas. Confiamos en ellos para cada día de nuestras vidas, nos hacen quienes somos. Pero la realidad es que están lejos de ser un registro precioso del pasado: todos hemos vivido pequeños lapsos de memoria, hemos olvidado qué queríamos al entrar a una habitación o hemos sido incapaces de recordar el nombre de alguien a quien ya hemos visto decenas de veces. Nada de esto nos asusta, pero, ¿y si supiéramos que la mente es tan maleable como para permitir la manipulación e incluso la creación de recuerdos falsos?

En este ensayo, la psicóloga e investigadora Julia Shaw demuestra la asombrosa variedad de formas en las que nuestras mentes pueden ser engañadas: cómo podemos acabar creyendo que los recuerdos de otras personas son los nuestros y cómo no estamos tan lejos de llegar a confesar un crimen que no hemos cometido. La ilusión de la memoria nos enseña a desconfiar de la mente humana a la vez que nos revela que solo asumiendo su inestabilidad podremos comprender sus virtudes.

DRA. JULIA SHAW

LA ILUSIÓN DE LA MEMORIA

Qué hace tu cerebro cuando recuerda y olvida

y cómo se le puede engañar

Traducción de Juan Trejo

A Fred

Nuestras memorias se construyen. Se reconstruyen. La memoria funciona como una página de Wikipedia: puedes entrar y cambiarla, pero también lo pueden hacer los demás.

PROFESORA ELIZABETH LOFTUS

INTRODUCCIÓN

Ser uno mismo y la plastilina con consecuencias

Por qué identidad y memoria están inherentemente unidas

Los ganadores del Premio Nobel, cuando les comunican que lo han conseguido, reciben una breve notificación, el equivalente a un post de Twitter, explicando el motivo por el que han merecido el galardón. Desde que conocí este detalle, he pasado mucho tiempo revisando esas declaraciones de ciento cuarenta caracteres, o menos, que describen el profundo impacto que los premiados han causado en el mundo.

Una de mis comunicaciones favoritas de todos los tiempos es la que resume la obra de Seamus Heaney, que mereció el Nobel de Literatura en 1995. Explica que consiguió el premio «por crear obras de lírica belleza y profundidad ética, que exaltan los milagros cotidianos y la vigencia del pasado». Menuda declaración. Belleza, ética e historia, unidas al sentido de lo maravilloso, condensadas en unas pocas palabras. Cada vez que leo esa frase, no puedo evitar sonreír.

Copio esas breves explicaciones para los premiados en la pequeña pizarra blanca que tengo junto a mi escritorio para que me inspiren. También las utilizo en mis conferencias, e incluso intento incluirlas en lo que escribo. Dan a entender que hasta los mayores logros de la humanidad pueden exponerse de manera sencilla. De esa simple idea se han hecho eco muchos grandes personajes de la historia: para que nuestro trabajo resulte significativo, tenemos que poder explicarlo de manera sencilla.

Yo también practico esa filosofía, aunque, como es lógico, a veces tengo que pagar un precio por la adecuación explicativa. En otras palabras, cuando explico conceptos utilizando analogías, cuentos o simplificaciones, corro siempre el riesgo de perder alguno de los matices de los temas, inherentemente complejos, que pretendo tratar. Los asuntos de los que voy a hablar aquí, la memoria y la identidad, son muy complicados y, como solo dispongo de un libro, apenas voy a ser capaz de rascar la superficie de la alucinante investigación llevada a cabo en el punto exacto donde se cruzan esos dos temas. Aunque no puedo prometer que vaya a abarcar la escena científica al completo, espero dar pie a un proceso de cuestionamiento mediante el que abordar algunas dudas fundamentales que nos han preocupado a la mayoría de nosotros desde que empezamos a utilizar el maravilloso regalo de la introspección.

Al igual que muchas otras personas, me di cuenta de mi capacidad de meditación por primera vez siendo niña. Recuerdo que me tumbaba despierta durante horas, incapaz de dormirme, porque estaba absorta en mis pensamientos. Acostada en la litera de arriba, colocaba las plantas de mis pies contra el techo blanco de la habitación y reflexionaba sobre el sentido de la vida. ¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿Qué es real y qué no? A pesar de que en ese momento no podía saberlo, fue entonces cuando empecé a convertirme en psicóloga. Esas preguntas apuntan al puro centro de lo que significa ser humano. Siendo niña, no tenía ni idea de lo acompañada que estaba en esa incapacidad para encontrar respuestas.

Ya no duermo en una litera, pero sigo haciéndome esas preguntas. En lugar de filosofar mirando el techo, ahora me dedico a la investigación. En lugar de debatir con mi osito de peluche sobre quién soy, debato con mis colegas científicos, con mis alumnos y con otras personas que sienten la misma curiosidad que yo. Así pues, iniciaremos nuestra aventura a través del mundo de la memoria desde el inicio de todos los inicios, allí donde la investigación se centraba en mi propia persona. Entonces, empecemos: ¿qué hace que tú seas tú?

Ser tú

Cuando nos definimos a nosotros mismos, solemos pensar en nuestro género, etnia, edad, trabajo, así como en los logros que hemos alcanzado siendo adultos, como haber acabado una carrera universitaria, haber comprado una casa, habernos casado, tener hijos o haber llegado a la jubilación. Es posible que pensemos también en las características que definen nuestra personalidad: si somos más bien optimistas o pesimistas, divertidos o serios, egoístas o altruistas. Por encima de todo eso, es posible que nos compararemos con otros, a menudo remitiéndonos a cómo nuestros amigos de Facebook o nuestros contactos de LinkedIn están haciendo las cosas para saber si estamos o no al día. Sin embargo, si bien todas esas características pueden resultar más o menos apropiadas a la hora de definirnos, la auténtica esencia de lo que hace que «tú seas tú» radica, básicamente, en tus recuerdos personales.

Los recuerdos personales nos ayudan a entender la trayectoria de nuestra vida. Solo gracias a mis recuerdos puedo rememorar las charlas que mantuve con uno de mis profesores en la universidad, el doctor Barry Beyerstein, que me enseñó a pensar de manera crítica y que solía compartir conmigo panecillos de limón con semillas de amapola. O las conversaciones después de las conferencias del doctor Stephen Hart, que fue la primera persona que me animó a estudiar un posgrado. O el considerable accidente de coche que sufrió mi madre hace unos años, que me enseñó la importancia de expresar mis emociones a las personas que quiero. Esa clase de interacciones esenciales atesora una enorme cantidad de significado para nosotros y nos ayudan a organizar nuestro relato personal. En términos generales, los recuerdos son los cimientos de nuestra identidad. Le dan forma a lo que creemos que hemos experimentado y, de ese modo, a lo que creemos que seremos capaces de hacer en el futuro. Debido a todo lo dicho, si empezamos a poner en duda nuestra memoria, nos veremos obligados a cuestionar los pilares de nuestra identidad.

Detengámonos en este experimento a modo de ejemplo: ¿qué pasaría si te despertases una mañana y no pudieses recordar nada de lo que has hecho en tu vida, ni tampoco tus pensamientos o tus aprendizajes? ¿Seguirías siendo tú? Es posible que, al plantearnos esta posibilidad, sintamos, de manera instintiva, una punzada de terror. Cabe la posibilidad de que tengamos la sensación inmediata de que, si se quedasen con nuestra memoria, podrían quitarnos todo lo que somos, dejándonos solo la carcasa de nuestro antiguo yo. Si nuestra memoria desaparece, ¿qué nos queda? Podríamos imaginárnoslo fácilmente como el punto de partida de una aterradora película de ciencia ficción: «Y entonces despertaron, sin saber ninguno de ellos quiénes eran». Por el contrario, podríamos enfocar también dicha perspectiva con cierto sentido de alivio al entender que, de ese modo, dejábamos de estar confinados en nuestro pasado y podríamos así empezar a vivir una nueva vida, con nuestras capacidades mentales y nuestra personalidad intactas. O tal vez podríamos mantenernos en una posición intermedia, dudando entre los dos posibles puntos de vista.

Si bien resulta sumamente infrecuente esa clase de dramática pérdida de memoria en la vida real, nuestros recuerdos están sometidos a una enorme cantidad de errores, distorsiones y cambios. Espero haber vertido algo de luz en algunas de esas cuestiones en este libro. Apoyándome en la ciencia y en una genuina curiosidad, y remitiendo de vez en cuando a mis propias aventuras, pretendo que nos planteemos las múltiples ocasiones en las que los recuerdos pueden desviarse. Pero ¿cómo deberíamos empezar a tratar el complejo fenómeno de los recuerdos? Empecemos por echarle un vistazo a los términos clave para la investigación de la memoria.

La «memoria semántica», también denominada «memoria genérica», remite al recuerdo del significado, los conceptos y los hechos. Algunas personas están más capacitadas para recordar cierto tipo de información semántica que otras. Por ejemplo, alguien que sea muy bueno recordando fechas de acontecimientos históricos puede ser un desastre recordando nombres de personas; otros pueden experimentar justo lo opuesto: recordar muy bien los nombres y no dar ni una con las fechas históricas importantes. A pesar de que se trata de dos casos de memoria semántica, el rendimiento en ambas puede variar considerablemente según las personas.

La memoria semántica funciona de manera conjunta a la memoria episódica, o a la memoria autobiográfica. Cuando recuerdas tu primer día de clase en la universidad, tu primer beso o las vacaciones de 2013, en las que fuiste a Cancún, estás valiéndote de la memoria episódica. Dicho término remite a nuestra colección de experiencias del pasado. Es nuestro particular álbum de recortes, el diario de nuestra mente, nuestra cronología de Facebook interna. La memoria episódica es el mecanismo que ubica los recuerdos en un momento y un lugar concretos. Acceder a esa clase de recuerdos puede conllevar revivir una experiencia multisensorial. Podemos sentir los dedos de los pies en la arena, el sol sobre nuestra piel, la brisa enredándonos el cabello. Podemos hacernos una idea del espacio, de la música, de la gente. Valoramos esa clase de recuerdos. Ese banco de recuerdos particular define quiénes somos mucho mejor que los hechos que conocemos sobre el mundo.

Pero esos recuerdos episódicos en los que tanto confiamos son algo que muchos de nosotros, lamentablemente, entendemos de manera equivocada. Si pudiésemos hacernos una idea más acertada de cómo funcionan, lograríamos entender mejor el circo que conforma nuestra percepción de la realidad.

Plastilina con consecuencias

Cuando empezamos a cuestionar nuestros recuerdos, así como los recuerdos de los otros, nos resulta menos sorprendente que, a menudo, no coincidamos con amigos y familiares al rememorar detalles importantes del pasado. Incluso los preciados recuerdos de nuestra infancia pueden cambiar de forma una y otra vez como si se tratase de una bola de plastilina. Y los errores de memoria no se reducen a aquellas personas que percibimos como vulnerables: los que sufren alzhéimer, algún daño cerebral o cualquier otra discapacidad. Al contrario, los errores de memoria pueden ser considerados como la norma, no la excepción. Exploraremos la potencial desavenencia entre realidad y memoria con mayor profundidad un poco más adelante.

De manera similar, no dejamos de experimentar falsos recuerdos: rememoraciones que parecen recuerdos aunque no están basadas en hechos reales. Pero las consecuencias de dichos recuerdos falsos pueden ser muy reales. Creer en representaciones inherentemente ficticias de la realidad puede afectar a cualquier aspecto de nuestras vidas, provocar auténtico placer o auténtico malestar, incluso auténticos traumas. Entender nuestra defectuosa manera de procesar los recuerdos puede ayudarnos, por tanto, a establecer el sentido de cómo podemos —o no podemos— evaluar la información que atesora nuestra memoria, y a cómo usarla de manera adecuada para definir quiénes somos. Puedo asegurar que esa ha sido mi propia experiencia.

A lo largo de los años que he dedicado a investigar sobre la memoria, he descubierto que vemos el mundo de maneras profundamente imperfectas. Al mismo tiempo, eso ha generado en mí un tremendo respeto por el método científico y la investigación colaborativa; el proyecto conjunto de la ciencia. Nos ofrece la posibilidad más plausible de observar a través del velo de nuestras imperfectas percepciones para entender cómo funciona la memoria. Sin embargo, a pesar del viento formado por décadas de investigación sobre la memoria que hincha mis velas, debo admitir que siempre quedará alguna duda sobre la absoluta certeza de un recuerdo. Apenas podemos obtener pruebas independientes que confirmen que un recuerdo es una representación mental más o menos acertada de algo que ocurrió de verdad. Cualquier acontecimiento, por muy importante, emotivo o traumático que pueda parecer, puede ser olvidado, recordado de manera errónea o incluso haberse convertido en una ficción.

Hoy en día dedico mi vida a investigar cómo se producen los errores memorísticos, centrándome en cómo es posible dar forma a nuestros recuerdos, y a los recuerdos de otros, moldeando experiencias del pasado para crear la percepción de un pasado ficticio. Lo que me distingue de otros investigadores que están llevando a cabo un trabajo similar es la naturaleza de los recuerdos que puedo generar. Durante unas cuantas entrevistas, puedo usar mis conocimientos de los procesos memorísticos para distorsionar de manera considerable los recuerdos de aquellos que participan en mis estudios. He llegado a convencer a personas de haber cometido delitos que jamás tuvieron lugar, de sufrir daños físicos que nunca experimentaron o de haber sido atacados por perros a pesar de que dichos ataques jamás se produjeron. Puede parecer imposible, pero se trata solo de una cuidadosa y planificada aplicación de la ciencia memorística. Y, si bien puede sonar un poco siniestro, lo hice con la intención de ayudar a descubrir hasta qué punto pueden provocarse graves distorsiones de los recuerdos; una cuestión particularmente significativa en caso de juicios en los que la mayor parte del peso recae en los recuerdos de los testigos presenciales, las víctimas y los sospechosos. Al crear en el laboratorio complejos recuerdos falsos de delitos que parecen auténticos y que se sienten como tales, destaco los diversos desafíos que nuestros defectuosos procesos memorísticos suponen para la ley.

Cuando explico este proceso a la gente, lo primero que quieren saber es cómo lo hago. Lo detallaré un poco más adelante, pero, de momento, dejadme aseguraros que no tiene nada que ver con ninguna clase de siniestro lavado de cerebro, tortura o hipnosis. Debido a nuestra configuración psicológica y fisiológica, todos podemos llegar a recordar, de manera íntima y vívida, cosas que jamás tuvieron lugar.

La ilusión de la memoria explicará los principios fundamentales de nuestra memoria, adentrándose en las razones biológicas que nos llevan a olvidar y a recordar. Explicará cómo nuestro entorno social desempeña un papel fundamental en el modo en que experimentamos y recordamos el mundo. Explicará cómo nuestra autoconcepción da forma a nuestros recuerdos y es conformada por ellos. Hablaremos incluso del papel que los medios de comunicación y la educación tienen en nuestra (errónea) comprensión de las cosas que creemos que es capaz de lograr nuestra memoria. Y observaremos con atención algunos de los más fascinantes, a veces incluso increíbles, errores, alteraciones y malentendidos en los que pueden caer nuestros recuerdos. Obviamente, este no es un estudio exhaustivo, pero espero que, a pesar de ello, aporte una comprensión sólida del terreno científico en el que se desarrolla. Y a lo mejor provocará que te preguntes cuánto sabes en realidad del mundo… y de ti mismo.

1

RECUERDO CUANDO NACÍ

Móviles infantiles, tomar el té con el príncipe Carlos y Bugs Bunny

Por qué algunos de nuestros recuerdos de infancia son imposibles

«Recuerdo cuando nací»: sesenta y dos millones de entradas en Google. «Recuerdo cuando era un bebé»: ciento cincuenta y cuatro millones. «Recuerdo cuando estaba en el útero»: nueve millones. A la gente le interesan muchísimo los primeros años de vida e incluso los recuerdos previos al nacimiento. Todos queremos aferrarnos a nuestros primeros recuerdos y entender el posible impacto que han tenido en nuestra vida. Y tal vez queramos también saber de lo que son capaces nuestros recuerdos durante la infancia. A algunas personas, como Ruth, que respondió al cuestionario online de The Guardian sobre esta cuestión, les gusta compartir sus primeros recuerdos:

Estaba en un lugar oscuro y cálido y me sentía muy segura. Podía oír un sonido rítmico y regular, blip-blip-blip (el latido de mi madre), y eso me reconfortaba. De repente, me ocurrió algo terrible y me asusté (los gritos de mi madre, estoy convencida). Después, regresó el sonido blip-blip y pensé que todo estaba bien. De nuevo, algo terrible y, en esta ocasión, sabía que iba a volver a pasar una y otra vez. ¡Estaba aterrorizada! Algo empujaba y tiraba de mi cuerpo, mi madre gritaba ¡y pensé que algo terrible, horrible y desagradable estaba pasando! Entonces, salí y el médico me dijo algo agradable y acogedor. ¡No entendí las palabras, pero capté el mensaje! […] Si mi madre estuviese viva, le preguntaría si había un gran ventanal frente a nosotras y si brillaba el sol y si el médico tenía un bigote negro y era bajito y gordo.¹

Ruth es una de las incontables personas que afirman recordar su nacimiento. También es habitual que algunos afirmen tener recuerdos de cuando eran bebés, relacionados con la guardería o con la cuna, o son capaces incluso de rememorar acontecimientos específicos. A lo largo de mi carrera, he oído muchos ejemplos de esto. «Recuerdo que encima de mi cama había un móvil con pequeños avioncitos.» «¡Recuerdo que me quedé atrapado en la cuna y me asusté mucho porque me había enganchado al pestillo!» «Recuerdo que mi juguete favorito era un osito musical de color azul; tiraba de la cuerda y me ayudaba a dormirme. ¿Cómo podría saber algo así si no lo recordase? Nos deshicimos del oso cuando tenía dos años.»

Cuando te detienes a pensarlo, resulta bastante increíble. ¿Cómo es posible que esas personas recuerden cosas que sucedieron a tan temprana edad?

Lo cierto es que no podrían hacerlo.

Tu primer recuerdo

Todo el mundo tiene un primer recuerdo; como es lógico, alguno de nuestros recuerdos tiene que ser el primero. Y, dejando de lado la creencia en vidas pasadas, ese recuerdo tiene que estar relacionado con algo que ocurrió en un periodo de tiempo reconocible: un instante entre el ahora y el momento en el que nuestras mentes empezaron a existir. Pero ¿cómo podemos estar seguros de si lo que creemos que son los primeros recuerdos son una representación adecuada de algo que ocurrió en realidad?

Cuando alguien afirma que es capaz de recordar el móvil que colgaba sobre su cuna cuando era un bebé, o la habitación de hospital en la que nació, o el calor que sentía en el vientre de su madre, está rememorando lo que los psicólogos denominan como un recuerdo imposible. Las investigaciones científicas hace mucho tiempo que establecieron que, como adultos, no podemos recuperar recuerdos precisos de nuestra infancia o nuestra primera niñez. Para decirlo de manera sencilla: el cerebro de los bebés no es psicológicamente capaz de generar o almacenar memoria a largo plazo. A pesar de todo, muchas personas parecen tener esa clase de recuerdos y, a menudo, están convencidas de que se trata de evocaciones muy precisas porque no son capaces de encontrar otro origen plausible para esa clase de remembranzas.

Sin embargo, no es difícil imaginar otras explicaciones alternativas. ¿Realmente no hay otro modo en el que hayamos llegado a saber cómo era el móvil o la cuna, o cómo nos quedamos atrapados en los barrotes de nuestra cuna o si teníamos un osito musical? No cabe duda de que es muy posible que existan fuentes externas de las que extraer esa información: tal vez antiguas fotografías o la explicación paterna de dichos acontecimientos. Es posible que conservemos el recuerdo de objetos que fueron importantes para nosotros debido a que nos acompañaron hasta un momento posterior de nuestras vidas.

Así pues, sabemos que al menos una parte de la materia prima necesaria para la construcción de una imagen convincente de nuestra primera infancia podemos haberla encontrado en cualquier parte. Cuando ubicamos dicha información en lo que podría parecer el contexto adecuado, como cuando contamos un acontecimiento de los primeros años de nuestra vida, podemos rellenar de manera involuntaria los huecos que quedan en nuestra memoria, creando toda una serie de detalles. Nuestro cerebro unifica los fragmentos de información para que tengan sentido para nosotros y puedan parecer recuerdos reales. Aquel que recuerda no lleva a cabo este proceso de manera consciente, es más bien algo que ocurre de forma automática. Dos de los principales procesos que se activan mientras esto tiene lugar se conocen como «falsos recuerdos» y «confusión de fuente».

Tal como lo definieron Louis Nahum y sus colegas en el campo de la neurociencia cognitiva de la Universidad de Ginebra, «los falsos recuerdos indican la aparición de recuerdos de experiencias y acontecimientos que nunca tuvieron lugar».² Esas dos palabras describen un fenómeno complejo que afecta a muchos de nuestros recuerdos, en especial a los relativos a los primeros años de vida. Obviamente, en el caso de los recuerdos de la primera infancia, la definición puede quedarse un poco corta: es posible que el acontecimiento tuviese lugar, pero es imposible que nuestros cerebros fuesen capaces de almacenar esa información a edad tan temprana y que podamos recuperarla más adelante en forma de recuerdo único pleno de significado.

Por otra parte, creer que recordamos acontecimientos de nuestra primera infancia como el nacimiento puede deberse sencillamente a la errónea identificación de las fuentes de información. A eso se le conoce como «confusión de fuente»: olvidamos la fuente de información y atribuimos el recuerdo a nuestra propia memoria o a nuestra experiencia. Cuando deseamos recordar nuestra adorable infancia, es posible que confundamos los recuerdos de nuestra madre con nuestros propios recuerdos. O es posible que los mezclemos en el relato que nos contaron nuestros familiares y amigos. O es posible que creamos que lo que imaginamos que podría haber sido es en realidad un recuerdo verídico de lo que fue. Como es lógico, los errores de memoria pueden deberse a la interrelación de falsos recuerdos y la confusión de fuente.

Uno de los primeros experimentos que demostraron que podemos falsificar los recuerdos de nuestra infancia fue dirigido por los científicos especializados en la memoria Ira Hyman y Joel Pentland,³ de la Universidad Western Washington, en 1995. A los sesenta y cinco adultos que participaron se les dijo que iban a formar parte de un experimento en el que se pretendía investigar hasta qué punto las personas podían recordar adecuadamente sus experiencias de la infancia. Se les dijo que les harían preguntas sobre toda una serie de acontecimientos que experimentaron antes de cumplir los seis años, detalles de los que ya les habían hablado sus padres a través de un cuestionario. Por último, les dijeron que la precisión de los recuerdos era fundamental.

Obviamente, no se trataba de un estudio habitual sobre memoria infantil. Los investigadores no querían llegar a saber si los participantes eran capaces de recordar con precisión acontecimientos reales: lo que querían comprobar era si podían recordar acontecimientos que jamás tuvieron lugar. Entre los recuerdos reales obtenidos de los padres ocultaron algunos recuerdos falsos que los propios investigadores inventaron: «Cuando tenías cinco años, estuviste en el banquete de boda de unos amigos de la familia. Correteabas de un lado para otro junto a otros niños, golpeasteis la mesa sobre la que estaba el recipiente del ponche y derramasteis el contenido sobre los padres de la novia». Con muy buen criterio, a ese estudio se le suele denominar simplemente como el experimento de «derramar el ponche».

Resulta muy sencillo imaginar algo así: es emotivo y plausible. Todos sabemos cómo son las bodas en nuestros respectivos países y culturas. Todos sabemos cómo es un recipiente de ponche o, como mínimo, cómo podría ser. Todos sabemos que las bodas suelen ser acontecimientos formales, así que podemos imaginarnos a los padres de la novia como una pareja de cierta edad vestidos de manera elegante para la ocasión. Resulta sencillo imaginarnos correteando en ese escenario a los cinco años de edad. Y, como resultado, es incluso más fácil imaginarse todo eso si imaginamos el desarrollo de la acción durante unos pocos minutos.

A todos los participantes se les preguntó primero acerca de dos acontecimientos verídicos de los que los investigadores habían tenido noticia gracias a los padres de los participantes, y después se les preguntó sobre el falso incidente del ponche. Después de ofrecer a los participantes información básica de cada uno de los recuerdos, los investigadores les pidieron que intentasen crearse una vívida imagen mental del acontecimiento con el fin de acceder al recuerdo. Les pidieron que cerrasen los ojos e imaginasen el momento, que intentasen también rememorar cómo eran los objetos, las personas y el espacio. Los investigadores hicieron que los participantes regresaran en tres ocasiones, cada una de las visitas con una semana de diferencia, y repitieron el proceso.

Lo que descubrieron te parecerá alucinante. Por el mero hecho de imaginar en repetidas ocasiones lo ocurrido y describir en voz alta lo que veían en su mente, el 25 % de los participantes acabaron clasificados como personas que aceptaban como verdaderos recuerdos falsos. Algo más del 12,5 % podía elaborar la información que se les entregó en el experimento, pero aseguraban no recordar haber vertido el recipiente del ponche; por eso se les clasificó como recordadores parciales. Eso quiere decir que un amplio número de personas que imaginaron lo ocurrido creían que había pasado en realidad tras solo tres breves ejercicios de imaginación y podían recordar con precisión lo ocurrido. Eso demuestra que podemos malinterpretar la fuente de nuestros recuerdos de infancia, pensando que algo que hemos imaginado pudo haber pasado realmente, interiorizando información que alguien nos sugirió, convirtiéndola en parte de nuestro pasado. Se trata de una forma extrema de falso recuerdo que puede ser inducido por otra persona que seduzca tu imaginación.

Por otra parte, además de ser un increíble investigador que ha contribuido enormemente a nuestra comprensión de los recuerdos falsos, Ira Hyman es un personaje complejo, atractivo de inmediato. Mientras hablamos de él, aquí tienes un cuestionario de respuesta múltiple. Completa la frase: Ira Hyman…

escribió su primera publicación académica sobre los Beatles…

formó parte de una compañía de ballet.

odia los pepinillos.

Todas las anteriores.

Obviamente, la respuesta es «Todas las anteriores». Y lo adoramos por ello.

Súper corto plazo

Volvamos atrás y hablemos de la neurociencia de la memoria y, con más precisión, de por qué los recuerdos de la primera infancia son tan proclives a la distorsión en sentido psicológico. Cuando los científicos hablan de maduración de la memoria —cómo nuestros recuerdos cambian a medida que crecemos—, se refieren básicamente, por separado, a la memoria a corto plazo y a la memoria a largo plazo. La memoria a corto plazo es un sistema del cerebro que puede retener pequeñas cantidades de información durante un breve periodo de tiempo. Periodos de tiempo muy breves: unos treinta segundos, más o menos. Por ejemplo, cuando queremos recordar un número de teléfono y lo repetimos una y otra vez hasta que lo marcamos, en lo que se conoce como un «bucle fonológico», estamos utilizando la memoria a corto plazo.

Mediante ese sistema no podemos manejar una gran cantidad de recuerdos. Desde que se publicó el trascendental artículo de George Miller,⁴ de la Universidad de Princeton, en 1956, uno de los trabajos de psicología más citados de todos los tiempos, sabemos que el número de cosas que podemos recordar a la vez es de siete, más o menos. En otras palabras, según nuestras habilidades memorísticas y nuestro estado mental en ese momento, nuestra capacidad puede reducirse a cinco detalles de información o aumentar hasta nueve. A veces, esa variación es destacable: cuando estamos muy cansados, muchos de nosotros tenemos la sensación de que nuestra memoria a corto plazo simplemente ha desaparecido.

Si bien el número mágico de Miller, el siete, ha sido cuestionado —según un artículo de 2001 de Nelson Cohen,⁵ de la Universidad de Missouri, en realidad el número de cosas que podemos manejar es cuatro—, siguen vigentes los mismos principios: tan solo podemos lidiar con unas pocas cosas a la vez en la memoria a corto plazo y únicamente podemos hacerlo durante unos treinta segundos.

Un concepto que a menudo surge en el debate cuando hablamos de memoria a corto plazo es el de «memoria de trabajo». Este término se suele referir a un constructo teórico más amplio relacionado con cómo mantenemos información mentalmente de manera flexible mientras llevamos a cabo acciones como resolver problemas; se considera, en términos generales, que la memoria a corto plazo es un tipo de memoria de trabajo. Las diferencias conceptuales entre estos términos y el modo en que se utilizan pueden resultar increíblemente importantes para los investigadores, pero, por el bien de este proyecto, voy a utilizarlos de manera indistinta.

Christian Tamnes y sus compañeros investigadores de la Universidad de Oslo, en Noruega, examinaron la maduración de la memoria efectiva en personas de entre ocho y veintidós años de edad. En un artículo que publicaron en 2013,⁶ demostraron que los cambios en ciertas partes del cerebro estaban relacionados con la mejora de la memoria de trabajo. En particular, evidenciaron que la madurez de la conocida como red frontoparietal del cerebro era la responsable del desarrollo de la memoria a corto plazo. La investigación demostró que la memoria a corto plazo está estrechamente relacionada con nuestra habilidad a la hora de utilizar nuestro pensamiento de alto nivel (lóbulo frontal) en armonía con nuestros sentidos y lenguaje (lóbulo parietal) y que dicha habilidad mejora con la edad. Cuanto mayor es la relación entre dichas partes del cerebro, más mejoramos a la hora de manejar cosas en la memoria a corto plazo.

Las cuatro secciones principales del cerebro humano

Todo esto suena a neurociencia profunda, así que permíteme que aclare los términos. Nuestro cerebro está dividido en cuatro secciones principales. El lóbulo parietal, ubicado en la parte superior derecha de nuestro cerebro, es el responsable de integrar la información sensorial y el lenguaje, imprescindible para la memoria a corto plazo. El lóbulo frontal es la sección que se encuentra en la parte delantera del cerebro, detrás de la frente. Esa parte del cerebro es la responsable de las funciones cognitivas superiores como pensar, organizar y razonar. El córtex prefrontal, la parte más frontal del lóbulo frontal, es la que se encarga del pensamiento complejo y está asociada a habilidades como planear comportamientos complejos y tomar decisiones.

El córtex prefrontal es una parte del cerebro que solía extirparse a ciertos individuos que presentaban enfermedades mentales de consideración, en un procedimiento conocido como «lobotomía prefrontal». Esas rudimentarias intervenciones, que se llevaban a cabo esencialmente introduciendo un picahielos por la cavidad ocular del paciente hasta alcanzar el cerebro, afectaban de manera grave a la personalidad y al intelecto del paciente. Hubo una época en la que se justificaban dichas intervenciones porque se creía que disminuían los síntomas de su enfermedad. Es posible que fuese cierto, pero solo en el sentido de que la operación convertía a los pacientes en una especie de zombis sin personalidad alguna. Se realizaron lobotomías prefrontales a miles de pacientes en Estados Unidos, Gran Bretaña, los países nórdicos, Japón, la Unión Soviética y Alemania, entre otros. Egas Moniz,⁷ en 1936, fue el primero en hablar de esta técnica —sorprendentemente, recibió el Premio Nobel por ese descubrimiento—, pero se dejó de lado en 1967, cuando el psiquiatra Walter Freeman⁸ mató a uno de sus pacientes.

¿Quién podría haber supuesto que necesitábamos de una red tan grande para almacenar una cantidad de información tan pequeña? Como veremos en el capítulo 2, necesitamos ser capaces de hacer una enorme cantidad de cosas a la vez para poder llevar a cabo incluso los más pequeños trabajos memorísticos: tenemos que ser capaces de percibir muchas cosas de manera simultánea y ordenarlas, y necesitamos tener la capacidad de integrar esa información en nuestros esquemas existentes de memoria para poder entender qué estamos viendo o recordando.

Pero retomemos lo que estábamos diciendo sobre los recuerdos infantiles. Sabemos que los bebés y los niños pequeños tienen cierta capacidad memorística a corto plazo, aunque inferior a la de los adultos, y que su estrategia memorística, en términos generales, parece ser diferente; no tanto desde el punto de vista de la capacidad básica de memoria a corto plazo (aunque ha habido cierto debate al respecto a lo largo de los años), sino más bien en función de cómo se relacionan con su entorno.

Ya hemos dicho que la memoria a corto plazo puede manejar cierto número de cosas a un mismo tiempo. Y que dichas cosas pueden tener un significado diferente en distintos momentos. Retomemos la idea del número de teléfono. A pesar de que podemos intentar recordar cada número por separado, siete-cinco-tres-ocho-nueve-seis-cero, resulta más sencillo trocear los números, agruparlos por fragmentos: setenta y cinco, treinta y ocho, noventa y seis, cero. Al hacerlo, disminuye el número de cosas para recordar de siete a cuatro, lo cual favorece que podamos mantener el número en nuestra memoria a corto plazo.

El término «trocear» utilizado para designar el hecho de agrupar cosas cuando estamos llevando a cabo una tarea fue acuñado por George Miller,⁹ el mismo hombre que escribió el artículo sobre el número mágico: siete. La palabra remite a nuestra habilidad para aplicar procesos cognitivos de alto nivel (de ahí la importancia del córtex prefrontal) a lo que consideramos una unidad en nuestro entorno. Al utilizar nuestra maravillosa habilidad para conectar cosas, nuestros cerebros, ya sea de manera activa o pasiva, pueden organizar la información en fragmentos.

Por ejemplo, si te digo «Starbucks», sabes que me refiero a una millonaria y gigantesca empresa que se fundó en Seattle. Bueno, también podrías pensar en café y en wifi gratuito. Lo que eso da a entender es que ya dispones en tu cerebro de una representación de «Starbucks» y de lo que ese concepto implica. Así pues, desde el punto de vista del procesamiento memorístico, eso cuenta como una única unidad de información, en lugar de como incontables ítems diferentes que tendrías que retener en tu memoria a corto plazo si te ofreciese los conceptos aislados asociados a Starbucks: verde, sirena, café, wifi, sillones cómodos, camareros, tazas gigantes, latte, magdalenas, frappuccinos, Estados Unidos, nombres mal escritos en los recipientes… Ya me entiendes.

Lo mismo puede decirse del resto de nuestro mundo. Cuanto más somos capaces de agrupar ideas y conceptos en fragmentos, más impresionante resulta nuestra memoria de trabajo. Esa es una de las habilidades que mejora al hacerse mayor; a medida que aumenta nuestra experiencia interactuando e interpretando el mundo que nos rodea, mejor «troceamos».

Eso quiere decir que somos mejores reteniendo cosas en nuestra memoria de trabajo en la edad adulta que en la infancia, y mejores en la infancia que cuando éramos bebés, porque en nuestros primeros años estamos menos capacitados para procesar estímulos simultáneos, no digamos ya consolidarlos para formar recuerdos permanentes a los que después podamos acceder siendo adultos.

Pero ¿qué podemos decir de la memoria a largo plazo? En primer lugar, mientras que la memoria a corto plazo es, de hecho, muy de corto plazo, tengo que aclarar que la memoria a largo plazo no es necesariamente a muy largo plazo. Al hablar de «memoria a largo plazo», los investigadores suelen referirse a cualquier cosa que se retiene en la memoria durante más de treinta segundos (aunque, de nuevo, los investigadores discrepan sobre este punto). Sin embargo, el término también incluye los recuerdos que nos acompañan hasta la muerte, incluidos nuestros recuerdos episódicos de acontecimientos y nuestros recuerdos semánticos de información factual. Y las investigaciones sobre el tipo de recuerdos episódicos a largo plazo que duran días, años o incluso toda una vida han logrado resultados fascinantes.

Amnesia infantil

Las rememoraciones de la primera infancia es una de las áreas que mayor investigación ha atraído en el mundo de la ciencia de la memoria. Los investigadores suelen ponerse de acuerdo respecto a que la mágica edad en la que empezamos a formar recuerdos que pueden llegar a la edad adulta son los tres años y medio, aunque algunos de ellos, como Qi Wang,¹⁰ de la Universidad de Cornell, afirman que ese número depende de cada individuo y puede fluctuar entre los dos y los cinco años de edad.

¿Por qué? Porque, además de que las imprescindibles estructuras cerebrales no se han desarrollado aún, antes de los tres años todo es nuevo, interesante y desconocido. No sabemos qué es importante y qué no, y no disponemos de la estructura —y del lenguaje— para darle sentido al mundo; no digamos ya de los recursos cognitivos necesarios para procesarlo. Dado que los niños pequeños y los bebés no entienden adecuadamente ni son capaces de discriminar, no disponen de un marco de referencia para comprender lo que tendrían que intentar recordar y lo que tendrían que olvidar.

Eso da como resultado una falta de habilidad para formar recuerdos durante la primera infancia que duren hasta la edad adulta, un fenómeno denominado «amnesia infantil». Es un término que conocemos desde 1893, cuando lo acuñó la psicóloga Caroline Miles.¹¹ En su investigación, descubrió que la mayoría de los primeros recuerdos de la gente se ubicaban entre los dos y los cuatro años de edad. Nuestra comprensión de lo que eso significa y por qué es así se ha ido refinando de manera significativa desde entonces, pero la edad estimada era ya bastante acertada. Resulta particularmente sorprendente, dado que la noción de los falsos recuerdos, seudorrecuerdos imprecisos de acontecimientos que nunca tuvieron lugar, no fue estudiada ni entendida de forma adecuada durante setenta años más, hasta que investigadoras como Elizabeth Loftus aparecieron para revolucionar lo que pensábamos respecto a la maleabilidad de la memoria.

No pretendo decir que los niños pequeños no tengan recuerdos; los tienen. Pero no se trata de recuerdos que duren hasta la edad adulta. Cuando nacimos, podíamos recordar formas simples y combinaciones de colores durante más o menos un día. E incluso esos recuerdos se veían influidos por las emociones aparejadas. En un estudio de 2014, Ross Flom y sus colaboradores de Utah mostraron a bebés de cinco meses formas geométricas —cuadrados, triángulos y círculos— al mismo tiempo que les mostraban rostros humanos que podían sonreír, mostrarse enfadados o neutros. Es decir, asociaban, por ejemplo, el círculo con la alegría o el cuadrado con lo neutral. Cuando se probó su respuesta poco después de la exposición, los niños recordaban más fácilmente las formas «alegres». Al día siguiente, sin embargo, se mostraron más predispuestos a recordar las formas que se habían asociado a los rostros neutros. ¿Cómo comprobamos la capacidad memorística de un bebé? Medimos durante cuánto tiempo observan una cosa determinada. Los niños muy pequeños sienten preferencia por los objetos nuevos, lo que significa que, si recuerdan un objeto, pasarán menos tiempo observándolo. Los resultados de ese estudio dan a entender que los niños pequeños no solo pueden recordar cosas durante al menos un día, que obviamente contaría como memoria a largo plazo, sino que sus cerebros también procesan y almacenan información sobre la emoción a la que estuvo vinculada la experiencia.

A partir de la habilidad para recordar cosas durante un día siendo muy pequeños, la capacidad memorística se incrementa con bastante rapidez y a los dos años de edad un niño es capaz de recordar ciertos acontecimientos que tuvieron lugar en su vida un año antes. Por eso, mi sobrina de dos años puede recordar quién soy si no pasa demasiado tiempo entre mis visitas, pero tendrá más problemas al intentar recordarme si no me ve desde hace un año. Eso explica algo que todos hemos experimentado: «¿Te acuerdas de la tía Julia? ¿No?… ¡Te regaló un gorrito de lana cuando eras pequeño!». Miradas de solidaridad hacia mí.

Sabemos que las zonas del cerebro que se encargan de los recuerdos a largo plazo, incluida parte del lóbulo frontal y del hipocampo, empiezan a desarrollarse a los ocho o nueve meses de vida,¹² así que antes de eso es imposible que un bebé tenga recuerdos que vayan más allá de treinta segundos. Según el profesor de Harvard Jerome Kagan, una de las pistas que nos indican que los niños empiezan a desarrollar la memoria a partir de los nueve meses es que es típico que a partir de entonces tengan menos ganas de alejarse de sus padres. Ser capaz de echar de menos a la madre se toma como un signo de que recuerdan la presencia de su madre y de que detectan si no está. En una entrevista que Kagan concedió a ABC News en 2014, declaró: «Si tienes cinco meses de vida, lo que no está a la vista no existe. No sueles llorar porque olvidas que tu madre estaba ahí, así que no tienes miedo».¹³

Pero que esos recuerdos duren muchos años ya es otra cuestión, de la que se han encargado Eunhui Lie y Nora Newcombe en la Universidad de Temple, en Filadelfia. En una investigación que publicaron en 1999,¹⁴ comprobaron la habilidad que tenían los niños de once años para recordar a sus compañeros de clase de su etapa preescolar. A cada uno de los niños se les mostró una serie de fotografías de otros niños de tres y cuatro años, entre las que había varias imágenes de sus compañeros y compañeras de siete años atrás. La mayoría de los niños no fue capaz de reconocer a sus antiguos compañeros de clase. Y si los niños de once años tuvieron problemas con esa misión, ¿qué podríamos esperar de adultos que intentasen recordar veinte, treinta o sesenta años después? A menos que hayamos ido a la escuela con los mismos niños hasta los últimos años de escolaridad, o que sigamos siendo amigos durante la edad adulta, parece bastante improbable que pudiésemos recordar nada. Aun así, compartimos años con esos niños. No es que hayamos perdido el recuerdo de un encuentro con un desconocido. No, son recuerdos perdidos de años enteros de interacciones con los mismos individuos.

Por fortuna, las capacidades de la memoria a largo plazo se desarrollan con rapidez según vamos creciendo, tanto en duración como en complejidad, a medida que comprendemos mejor cómo funciona el mundo que nos rodea y qué es lo que debemos considerar importante. Los pilares básicos de la memoria autobiográfica a largo plazo quedan establecidos durante los primeros años de vida, pero las principales estructuras relacionadas con la memoria (el hipocampo y las estructuras cognitivas vinculadas) siguen madurando hasta que alcanzamos la edad adulta. Ese descubrimiento ha contribuido a la noción de una «adolescencia extendida» que dura hasta los veinticinco, pues la madurez sustancial del cerebro prosigue hasta, como mínimo, esa edad.

Así pues, podemos llegar a apreciar la realidad y la necesidad de la amnesia infantil cuando entendemos que el cerebro del bebé está a medio hacer, inacabado. Todavía no está preparado para jugar en la liga de la gran memoria.

Cerebros de bebé

Tan grandes y, sin embargo, tan poco desarrollados: adorables bebés con cabezas proporcionalmente gigantescas que retienen un mundo en potencia. Cerebros gordezuelos que necesitan engordar (tu cerebro, en la actualidad, es un 60 % grasa), que son las estructuras más complejas del universo conocido y que contienen la esencia de las personas en las que nos convertiremos.

Como ya he dicho, en los primeros años de vida nuestros cerebros se ven sometidos a cambios físicos espectaculares. Con la intención de descubrir a qué se parecían dichos cambios, un equipo liderado por Rebecca Knickmeyer,¹⁵ de la Universidad de Carolina del Norte, utilizó alta tecnología de neuroimagen para echar un vistazo en el cerebro de noventa y ocho niños; a varios de ellos pudo seguirles la pista desde las dos o cuatro semanas de vida hasta los dos años de edad. En esa investigación, publicada en 2008, colocaron a los niños en lo que se conoce como una IRM estructural —una máquina para realizar resonancias magnéticas—, que puede generar una imagen 3D de las estructuras físicas del cerebro. Parece algo propio de la ciencia ficción y animo a cualquiera apto a que participe en una investigación local por neuroimagen; encuentra un centro de investigación local y tal vez tengas la oportunidad de mirar dentro de tu propio cerebro. Yo lo he experimentado y, como no podía ser de otro modo, hice que la imagen resultante fuese la foto de mi perfil en Facebook. Me dijeron que tenía unos ventrículos muy sexis.

Pero volvamos al cerebro infantil. Lo que los investigadores descubrieron fue alucinante. El cerebro de un bebé aumenta de volumen en un 101 % durante el primer año y un 15 % más en el segundo. Eso quiere decir que duplica sobradamente su tamaño. A las dos o cuatro semanas de edad, cuando les hicieron la IRM, el cerebro del bebé tenía tan solo el 36 % del tamaño que tendrá de adulto, al año de edad es del 72 %, y el 83 % de lo que será el volumen final a los dos años. Si extendemos ese desarrollo cronológico más allá del estudio inicial, según otra investigación de Verne Caviness y el equipo de la Escuela de Medicina de Harvard,¹⁶ a la edad de nueve años el cerebro alcanza el 95 % de su volumen y a los trece años nuestros cerebros alcanzan su tamaño adulto. Ese aumento en el tamaño del cerebro coincide casi con total precisión con las edades en las que empezamos a ser capaces de recordar más.

Pero, si bien los cerebros de los bebés experimentan un rápido crecimiento, también tienen que afrontar una masiva poda neuronal (células cerebrales). Con poda me refiero a la desaparición de neuronas individuales. Ese proceso da comienzo casi desde el momento de nacer y termina cuando se alcanza la pubertad. Según Maja Abitz y su equipo,¹⁷ los adultos disponen de un 41 % menos de neuronas que un recién nacido en algunas partes importantes del cerebro que desempeñan un papel destacado en la memoria y el pensamiento, como el núcleo mediodorsal del tálamo. Si pudieses ser testigo de ese proceso de poda sin saber qué está ocurriendo, seguramente darías por hecho que, debido a la devastación, ese pobre hombre está a punto de sufrir una horrible muerte cerebral; todas esas hermosas neuronas con forma de galaxia están desapareciendo para siempre. Pero, una vez tranquilizado, te diré que las cosas suceden del siguiente modo: un gran crecimiento cerebral conlleva una gran poda. De ese modo, nuestro cerebro se hace más eficiente. Nuestro cerebro crece y se optimiza. Crece y se optimiza. Crece y se optimiza. Si bien el volumen general y el tamaño aumentan, el número de neuronas decrece para darle relevancia a la información importante y perdurable.

Dado que el cerebro pierde neuronas pero crece en tamaño, el modo en que se realizan las conexiones neuronales también cambia. Como describiré en el capítulo 3, las neuronas son las células de nuestro cerebro que procesan y transmiten información a través de impulsos eléctricos y señales químicas. Suele decirse que las conexiones entre ellas, conocidas como sinapsis, son el reflejo de procesos de aprendizaje como los que permiten la memoria de trabajo para trocear la información. La sinaptogénesis —la formación de las sinapsis— genera el tipo de conexiones que nos permiten crear una red física entre conceptos asociados, como lo que comenté de Starbucks: verde, café, camarero y wifi.

Si nos remitimos a la investigación llevada a cabo sobre ese fenómeno por el neurocientífico Peter Huttenlocher,¹⁸ de la Universidad de Chicago, en la infancia se produce una sobreproducción de conexiones sinápticas, seguida por una persistencia en los altos niveles de densidad sináptica durante la niñez y la adolescencia. Después tiene lugar una poda sináptica, un proceso que suele finalizar a mediados de la adolescencia. Eso significa que empezamos nuestra andadura por la vida con un montón de neuronas y llevando a cabo una increíble cantidad de conexiones, que luego retomamos siendo niños. Sin embargo, a medida que crecemos, nuestros cerebros empiezan a mejorar reconociendo qué conexiones necesitamos mantener y cuáles son superfluas. Tal vez cuando tenías cinco años eras capaz de hacer una lista de todos los dinosaurios, pero ¿realmente necesitabas esa información? Lo más probable es que no, dijo tu cerebro, y borró las conexiones y las neuronas responsables de buena parte de ese conocimiento.

Podar las sinapsis innecesarias es un paso crucial en el proceso de aprendizaje y, con el fin de crear conexiones significativas entre conceptos relacionados en el cerebro, tenemos que ser capaces de librarnos de las que no lo son. Podamos cualquier red potencial entre Starbucks y conceptos no relacionados como, digamos, amarillo, flores y unicornios. Eso maximiza nuestra eficiencia cuando intentamos recordar qué es Starbucks, así como nuestra capacidad para aplicar ese conocimiento de manera rápida cuando lo necesitamos.

Cuando crecemos, la intrincada red de conexiones innecesarias entre neuronas prolifera y se ve reducida de manera simultánea para que podamos navegar por ella con mayor facilidad. Cultivamos una enorme cantidad de neuronas, con muchas posibles conexiones. Después, nos libramos de aquellas neuronas y conexiones sinápticas que menos utilizamos, en lo que el investigador Gal Chechik y sus colegas¹⁹ de la Universidad de Tel Aviv denominan la eliminación óptima de «valor mínimo». En pocas palabras: pasamos de tener un cerebro desordenado a un cerebro elegante optimizado para nuestro entorno particular, adaptado a nuestro aprendizaje, biología y circunstancias individuales.

Debido a insuficiencias estructurales, así como a déficits lingüísticos y de organización, los recuerdos de la primera infancia no pueden durar hasta la edad adulta. Pero tendríamos que explorar realmente por qué pensamos con tanta frecuencia que podemos recordar esos años. Resulta fácil de entender cómo el hecho de disponer de una insuficiente capacidad cerebral significa que podemos olvidar cosas que sucedieron, pero ¿cómo es posible que recordemos sucesos que nunca pasaron? ¿Por qué, como vimos en el ejemplo al inicio del capítulo, Ruth estaba convencida de que podía recordar su nacimiento? Podía llevar a cabo una «rememoración» vívida, detallada y multisensorial. Describía cosas que había oído estando en el útero, sus emociones y el dolor físico que experimentó durante el parto, los médicos y la sala del hospital en la que se encontraba. ¿Cómo es eso posible?

Bugs Bunny y el príncipe Carlos

Para dar una respuesta, centrémonos en toda una serie de inteligentes estudios sobre los móviles infantiles. Son de mediados de los años noventa. Estamos en la capital de Canadá, Ottawa. El científico psicológico Nicholas Spanos está sentado junto a su equipo de investigadores. Han decidido embarcarse en la labor de demostrar que es posible generar recuerdos tempranos de cosas que no solo son poco probables, sino imposibles. Tras debatir durante un rato, presentan la línea de trabajo de un estudio que sacudirá los pilares del tratamiento científico de la memoria y demostrará que los falsos recuerdos sobre acontecimientos de la primera infancia pueden ser generados fácilmente en la mayoría de los casos. Por desgracia, Spanos murió el 6 de junio de 1994 en un fatal accidente aéreo y no pudo acabar el trabajo.²⁰ Sin embargo, sus colaboradoras, Cheryl y Melissa Burgess, siguieron adelante y publicaron los resultados en 1999.²¹

En el estudio, entregaron a los participantes toda una serie de cuestionarios que tenían que completar; el investigador se los llevaba después consigo y, supuestamente, introducía los datos en un ordenador. Este regresaba al cabo de un rato para valorar los resultados de cada uno de los participantes. Les dijo a todos ellos que tenían un movimiento ocular bien coordinado, así como habilidades de exploración visual, que los investigadores afirmaban que se habían formado justo después de nacer. También se les mintió diciéndoles que esas estupendas habilidades visuales quizá se debían a que nacieron en hospitales con móviles de colores encima de las cunas de los recién nacidos.

Se trataba, como es lógico, de una mentira planeada. Se trataba de comentarios falsos predeterminados con anterioridad, con el fin de ofrecer a los participantes una excusa para rebuscar en sus bancos de memoria infantil. Se les dijo entonces que, con el fin de confirmar que habían tenido esas experiencias con móviles de colores, los hipnotizarían, los harían remontarse hasta el día posterior a su nacimiento y les preguntarían entonces sobre lo que recordaban.

La hipnosis regresiva es un proceso en el que se le pide a un individuo que regrese mentalmente a una etapa temprana de su vida, ofreciéndole así la posibilidad de que pueda recuperar con mayores garantías un recuerdo creado entonces. Se trata de un concepto psicoanalítico que se basa en nociones postuladas por Sigmund Freud. Es una práctica que ha quedado desacreditada por toda una serie de estudios empíricos; no es una herramienta fiable para ayudar a la memoria.²² En otras palabras, los investigadores mintieron tanto sobre la premisa del estudio, centrada en las habilidades visuales, como sobre la eficacia de las supuestas herramientas para la recuperación de recuerdos.

A pesar de utilizar esa desacreditada técnica de recuperación de recuerdos en su investigación, Cheryl y Melissa Burgess descubrieron que los participantes parecían recordar muchos detalles sobre el momento temporal al que, supuestamente, se remontaron. De hecho, el 51 % de los participantes afirmaron ser capaces de recordar el móvil de colores del que les habían hablado. Y, al igual que Ruth al inicio del capítulo, muchos de los que no recordaban el móvil mencionaron otras cosas: médicos, enfermeras, luces brillantes, cunas y mascarillas.

Lo que resulta sorprendente es que casi todos los participantes que hablaron de esas seudorrememoraciones afirmaron que se trataba de recuerdos auténticos, justo lo opuesto a fantasías. Los investigadores habían generado, con éxito, falsos recuerdos de un hecho que se habían inventado, para una edad en la que el cerebro es físicamente incapaz de formar esa clase de recuerdos a largo plazo. Los participantes habían sido guiados para que formasen falsos recuerdos partiendo de la nada: crearon recuerdos de infancia imposibles.

Otra investigadora que quiso que sus participantes creyesen en algo imposible fue Kathryn Braun, de la Escuela de Negocios de Harvard. En 2002, Braun y sus colegas²³ condujeron un elegante y sencillísimo estudio que, de manera muy sutil, manipulaba una experiencia que muchos niños norteamericanos comparten: un viaje a uno de los parques Disney. En lo que acabó siendo un ejercicio híbrido entre la investigación de la memoria y los negocios, el equipo quiso saber si un anuncio podía inducir un falso recuerdo parcial.

En su primer estudio, el equipo pidió a los participantes que habían estado con anterioridad en un parque Disney siendo niños que leyesen un anuncio que decía que tendrían que haberle dado la mano a Mickey Mouse cuando estuvieron allí. Tal como habían predicho los investigadores, aquellos que leyeron el anuncio estaban más predispuestos a creer que le habían dado la mano a Mickey Mouse que aquellos que no leyeron el anuncio. En el segundo estudio, el equipo pidió a diferentes participantes que leyesen un anuncio diferente de un parque Disney; en esta ocasión, uno que les proponía que le diesen la mano a Bugs Bunny. De nuevo, el anuncio incrementó la creencia de que eso había ocurrido en realidad.

Si bien, técnicamente, el primer experimento no descartaba la posibilidad de haber incidido en recuerdos reales, el último daba a entender que habían convencido a los participantes de algo imposible: Bugs Bunny es un personaje de la Warner Bros, así que no habría sido posible encontrarlo en un parque Disney. Por lo visto, incluso algo tan sutil como la breve exposición a un anuncio puede manipular nuestros preciosos recuerdos de infancia.

Esa investigación tuvo una gran importancia a la hora de demostrar que podemos manipular o falsear pequeños momentos de nuestras vidas relacionados con acontecimientos reales, como un viaje a Disneyland. Para muchos, sin embargo, esta demostración es una instantánea prosaica: un falso recuerdo de una situación algo trivial. Pero de ahí surge la siguiente pregunta: ¿podemos hacer lo mismo con acontecimientos más serios o complejos?

Esa fue en concreto la pregunta que se planteó la científica psicológica Deryn Strange. Deseaba saber si podemos implantar falsos recuerdos de acontecimientos complejos, incluidos algunos absurdamente imposibles. En un laboratorio en Nueva Zelanda, en 2006, Strange y sus colaboradores²⁴ dirigieron un experimento con niños de seis y diez años. Les entregaron cuatro imágenes: dos de ellas mostraban acontecimientos reales que habían experimentado y las otras dos estaban manipuladas y mostraban eventos que no habían experimentado. Lo que Strange quería conocer era si la verosimilitud de un acontecimiento podía afectar a la capacidad de los niños de aceptarlo como verdadero. De ese modo, les entregó una foto manipulada «verosímil» en la que aparecían montados en un globo aerostático y una foto manipulada «inverosímil» en la que estaban tomando el té con el príncipe Carlos.

Tras entrevistar a los niños en tres ocasiones sobre los acontecimientos durante tres semanas, Strange descubrió que una cuantiosa cantidad de ellos, el 31 % de los niños de seis años y el 10 % de los de diez, aceptaron los acontecimientos falsos como verdaderos y generaron elaborados detalles sobre dichas experiencias. Por lo visto, la edad importaba en el proceso —los niños más pequeños eran más susceptibles a generar recuerdos falsos que los mayores—, pero la verosimilitud no. Los niños creyeron, más o menos en la misma proporción, que habían estado tomando el té con el príncipe Carlos y que habían montado en un globo aerostático.

Al parecer, podemos generar recuerdos convincentes de falsos acontecimientos que tuvieron lugar en la infancia, incluso aquellos que serían imposibles, con un mínimo esfuerzo.

Un idiota susurrando como un borracho

Hemos empezado a comprobar cómo la memoria puede equivocarse y engañarnos. Sin embargo, las pruebas anecdóticas nos demuestran que no siempre pueden hacerlo: a veces nos damos cuenta de que nuestros recuerdos no pueden ser reales. Cuando creó el Archivo de Falsos Recuerdos, el artista y miembro de la Wellcome Trust Engagement, A. R. Hopwood, le pidió al público que, de manera anónima, enviase un recuerdo «falso» o «increíble». (Trabajó estrechamente con diferentes psicólogos para desarrollar una serie de obras artísticas centradas en las investigaciones sobre los falsos recuerdos para una exposición que recorrió Gran Bretaña entre 2013 y 2014.) Aquí tenemos un ejemplo de los recuerdos falsos del archivo:²⁵ «Nací en 1979 en Australia y en 1980 regresamos a Gran Bretaña, a Coventry, en West Midlands, y allí me crie. Recuerdo estar sentado en un cochecito junto a las obras de la nueva catedral de Coventry, que estaba medio construida, con andamios por todas partes. Mi madre estaba allí, llevaba puesto un largo vestido verde».

No hay nada que parezca inusual en esta historia. Todo suena bastante verosímil. Se mencionan varios detalles importantes, incluida la memoria visual de la ropa de la madre. Es terriblemente prosaico, lo que le da el aire de un acontecimiento que no parece que nadie haya inventado o imaginado. Esa imagen de normalidad, sin embargo, se viene abajo cuando el que recuerda prosigue diciendo: «La nueva catedral se construyó entre 1951 y 1962, diecisiete años antes de que yo naciese».

Esta persona en particular cuestionó por primera vez su evocación cuando regresaron a la catedral, que despertó en él el recuerdo. Decidió entonces comprobar su exactitud. Supusieron que la razón para aquel falso recuerdo podía ser que sabían que la catedral original, al igual que ocurrió con gran parte de Coventry, había quedado destruida durante la Segunda Guerra Mundial. También sabían, por tanto, que había sido reconstruida y que, para ello, muy posiblemente habrían utilizado andamios. Al reunir toda esa información, resulta sencillo crear una imagen, un falso recuerdo imposible, en el que todos los elementos aparezcan juntos.

En un artículo muy influyente publicado en 1975,²⁶ John Flavell y Henry Wellman, de la Universidad de Minnesota, acuñaron el término «metamemoria» para referirse a una destacada facultad que poseemos y que desempeña un papel significativo en esa clase de autocorrecciones memorísticas. La metamemoria señala la capacidad de un individuo para tener conciencia y conocimiento de su propia capacidad memorística, así como la comprensión de las estrategias que mejoran nuestros recuerdos. También incluye nuestra habilidad para controlar aquello que podemos recordar con precisión, así como para analizar nuestros recuerdos para confirmar su verosimilitud.

Cuando nos descubrimos y nos damos cuenta de que uno de nuestros recuerdos es falso, estamos utilizando la metamemoria. También es ella la que nos permite distinguir entre cosas que hemos imaginado, cosas que hemos visto y cosas en las que hemos participado; aunque, como hemos comprobado, esa habilidad puede ser manipulada y confundida para generar espejismos de memoria. Si la metamemoria no nos ayudase a identificar la fuerza de nuestros recuerdos, a evaluar la verosimilitud de nuestros recuerdos y a revisar de manera general nuestras habilidades memorísticas, flotaríamos todo el tiempo en algún lugar entre la realidad y la imaginación. Ese es el motivo por el que los adultos sanos no siempre creen que lo que han imaginado era real y, por lo general, tienen una sólida base respecto a lo que les ocurrió o les dejó de ocurrir.

Aquí tenemos otro ejemplo del Archivo de Falsos Recuerdos, de una mujer que creía que tenía un recuerdo verídico hasta que su metamemoria la sacó de su error: «Estaba en un apartamento. Cuatro mujeres jugaban a cartas. El cielo, al otro lado de la ventana, estaba oscuro. Las cortinas eran de tartán anaranjado. Las mujeres fumaban; recuerdo el humo azulado formando tirabuzones hacia la luz que había sobre la mesa en la que estaban jugando. Una de las mujeres dijo: “¡Creo que me he puesto de parto!”. La llevaron de inmediato al hospital».

Los detalles sobre el clima, las intrascendentes cortinas, así como la increíble y vívida descripción del humo de los cigarrillos, hace que este relato resulte convincente. Si nos contasen esta historia, con mucha probabilidad la tomaríamos por cierta; tal vez, incluso, pensaríamos que la persona que la está contando tiene una memoria fantástica porque recuerda muchos detalles. Resultaba impresionante, hasta que dijo: «Ahora bien, sé perfectamente que ese recuerdo es falso (a pesar de que lo tengo tan claro como cuando era niña) porque el bebé que nació una hora más tarde era yo». La persona que relata este recuerdo no explica de dónde salió, pero podemos imaginar diversas fuentes, desde la rememoración de su madre hasta la pura imaginación.

Si te estás cuestionando la mera idea de que podamos llamar recuerdo a algo anterior al nacimiento, tendrías que hablar con personas que creen en lo sobrenatural o en vidas pasadas. Para una investigadora de la memoria, lo principal es que la persona que recuerda clasifica su rememoración como recuerdo. Sienten que sucedió, y también sienten que pueden recordarlo, a pesar de no ser cierto. Si echamos un vistazo al repaso por el mundo de la investigación de los recuerdos falsos que hemos realizado hasta aquí, desde los falsos recuerdos de haberle dado la mano a Bugs Bunny en Disneyland hasta los móviles del día después del nacimiento, o el hecho de recordar el propio nacimiento, todos esos acontecimientos tienen en común que son imposibles pero se sienten como si fuesen reales.

La metamemoria no es perfecta, ni mucho menos; es más, al intentar darle sentido a los recuerdos falsos, podemos meternos en una espiral narrativa y crear toda una serie de excusas para que las cosas encajen, como en este ejemplo, una vez más tomado del Archivo de Falsos Recuerdos:

Me matriculé en la universidad para estudiar Historia del Arte durante cuatro años, motivado por el agradable recuerdo de haber [ya] experimentado a Miguel Ángel en toda su gloria, su carácter sublime y su grandeza escultural [había visto el David en una visita a Florencia siendo niño]. Descubrí que en el Victoria and Albert Museum de Londres había una réplica de la escultura. Cuando fui a verla, me sorprendió comprobar que, respecto a mi recuerdo, me parecía anoréxico. El que yo creía haber visto era mucho más grande; [pensé] que quizá se debía a que lo vi desde el punto de vista de un niño cuando quedé fascinado por su fuerza, la calidad inmaculada de la piedra y su presencia dominante. Llamé a mi padre y le hablé de la decepción que había sentido y, para mi consternación (que todavía hoy siento), me dijo que nunca habíamos estado en Florencia y que jamás había visto el David de Miguel Ángel auténtico.

En ocasiones, darnos cuenta de que algo no pudo haber ocurrido se produce a la luz de una nueva prueba que contradice nuestras anteriores creencias. La mayoría de nosotros no revisamos de manera crítica nuestros recuerdos de forma constante; nuestra metamemoria no siempre está en guardia y permite que se cuelen retazos de ficciones. En esos casos es justo cuando ponemos en marcha de nuevo nuestra metamemoria de manera activa; en general, cuando comprobamos que un recuerdo no parece verosímil o es directamente imposible, esperamos poder librarnos del falso recuerdo que se ha colado sin ser detectado. La metamemoria es algo hermoso que puede ayudarnos a separar los hechos de la ficción, pero también tiene sus fallos.

Los olvidados años de formación

Antes de que dejemos atrás los recuerdos de infancia, quiero aclarar un punto más. Este estudio no pretende en absoluto dar a entender que, debido a que no podemos recordarlos, lo que acontece en la infancia carece de importancia. Nuestros primeros años son, obviamente, fundamentales para el cerebro, la personalidad y el desarrollo cognitivo en general. Según un análisis de 2012 sobre las repercusiones a largo plazo de las adversidades experimentadas durante los primeros años de vida, realizado por el doctor Jack Shonkoff y sus colaboradores,²⁷ experimentar adversidades, incluso a una edad previa a cuando podemos recordar de manera consciente siendo adultos, puede tener efectos duraderos. Tal como ellos lo expresan: «Las primeras experiencias y la influencia del entorno pueden dejar una huella perdurable en la predisposición genética que afecta a la naciente arquitectura cerebral y a la salud a largo plazo». Resulta sorprendente y extraño pensar que los que son posiblemente nuestros años más formativos son también aquellos que apenas vamos a recordar.

2

RECUERDOS SUCIOS

#ElVestido, viajes en el tiempo y los buenos viejos tiempos

Por qué recordar es percibir

Hace poco estuve en San Diego, California, y un día fui a dar un paseo por el impresionante Balboa Park, bordeado por enormes palmeras y acantilados de vértigo. Para protegerme un poco del calor abrasador, decidí entrar en el Museo de la Ciencia. Una vez allí, me topé con un espectáculo de magia que prometía combinar la ciencia de la percepción, la física y la psicología. Me senté entre un público formado por niños inquietos y padres que parecían estar muy cansados. Para ser sincera, me preocupaba un poco dónde me había metido. Pero entonces salió el mago al escenario, Jason Latimer, y empezó el espectáculo.

Lo vi atravesar un espejo sólido. Lo vi convertir agua en esferas con las manos. Metió cajas del mismo tamaño unas dentro de las otras. Colgó su abrigo de un haz de luz. Y, hasta hoy, no tengo la más remota idea de cómo hizo todas esas cosas. Durante su actuación, no dejaba de repetir que no había nada mágico en lo que estaba haciendo, sino que estaba utilizando su comprensión de la ciencia para engañar nuestras expectativas de percepción. Latimer quería que cuestionásemos nuestra comprensión de la realidad, que apreciásemos la capacidad de la ciencia para lograr que lo imposible pareciese posible. A pesar de mis reparos iniciales, entendí a la perfección por qué habían metido a un mago dentro de un museo de la ciencia.

Aunque sabíamos con exactitud qué truco iba a enseñarnos, aunque nos avisaba de lo que iba a ocurrir, estoy convencida de que ninguno de los que estábamos allí logró imaginar cómo funcionaban esas ilusiones. Eso es importante. Aunque sepamos que son falsas y estemos esperando verlas, las ilusiones visuales suelen seguir resultando increíblemente convincentes. Y, si bien pensaba que sabía que mi percepción influye en mi experiencia de la realidad y que mi memoria puede verse afectada por ello, también me pareció increíblemente real.

La creación de nuevos recuerdos se basa en los datos en bruto que recibe nuestra percepción y, a pesar de que nuestras percepciones siempre nos parecen precisas, sabemos que, en realidad, no lo son. Aunque sepa que lo que estoy viendo en el escenario es una ilusión y sea capaz de explicarme lo que he visto en esos términos, dicha ilusión tiene la apariencia de algo real. Y en otras situaciones en las que nuestra percepción se ha visto manipulada, tal vez no teníamos la ventaja de saberlo, lo que quiere decir que aceptamos lo que percibimos como válido. En este capítulo nos detendremos en algunas de las maneras en las que la percepción y la memoria interactúan, así como los posibles errores que pueden producirse en la construcción de un recuerdo en el mismo momento de su creación.

#ElVestido

«Blanco y dorado.»

«¡No! ¡Negro y azul!»

«¡No! ¡Obviamente, es blanco y dorado!»

A principios de 2015, los medios de comunicación le dedicaron mucho tiempo a este debate. Se trataba de la fotografía de un vestido que unas personas veían de color azul con remates de encaje negro y otras lo veían de color blanco con encajes dorados. Se formaron equipos, negro y azul y blanco y dorado, y coparon Facebook; algunos amigos participaron de ello, convencidos de que los integrantes del otro equipo eran ciegos al color, estúpidos o, simplemente, mentían. Los famosos dijeron de todo en la Twittesfera, afiliándose a los equipos #blancoydorado o #negroyazul. El tema del vestido se hizo viral.

Más allá de ser un buen método para malgastar diez minutos discutiendo con colegas incrédulos, la foto #ElVestido dice, de hecho, mucho sobre nuestra percepción y cómo puede confundirnos. Una diferencia tan drástica en cuestiones de percepción parece imposible, como si se tratase de alguna clase de truco. ¿Cómo es posible que personas diferentes vean colores casi totalmente opuestos en la misma fotografía al mismo tiempo?

Por lo visto, no fui la única que quiso saber más sobre lo que estaba ocurriendo. Se publicaron tres artículos diferentes en 2015 sobre el «tema del vestido». Uno de los científicos fascinados por el fenómeno fue Bevil Conway,1,2 profesor asociado de Neurociencia en el Wellesley College, quien afirmó: «Este es uno de los primeros ejemplos [documentados], si no el primero, de personas que mirando la misma cosa física ven colores diferentes». Prosiguió diciendo: «Esos tres artículos son la punta del iceberg. El vestido va a convertirse en una importante investigación para la comprensión del problema fundamental de cómo el cerebro transforma datos en percepción y cognición: ¿cómo convertimos aquello que impacta a nuestros sentidos en algo susceptible de ser procesado, una percepción o un pensamiento?».

Lo que descubrieron esos artículos fue sorprendente para algunos, pero para otros resultó bastante obvio. En el primero de los estudios,³ dirigido por Karl Gegenfurtner y sus colegas de la Universidad de Giessen, en Alemania, la cuestión se centraba básicamente en cómo interpretaba la mayoría los colores del vestido. Estudiaron y registraron cómo un grupo de personas veía el vestido con el objetivo de saber cuál era la interpretación más común. Descubrieron que, en lugar de haber tan solo dos posibles combinaciones, los participantes veían las imágenes más bien como un continuum de colores: algunos veían las combinaciones principales (negro y azul/blanco y dorado) como versiones oscurecidas de esos mismos colores y otros las veían en tonos más pastel. Eso daba a entender que podría haber otros equipos basados en matices —equipo #negroyazulpastel o equipo #beisydorado—, pero no ayudaba gran cosa a saber por qué existían dichas diferencias.

Centrándose en el porqué, un equipo de la Universidad de Nevada, encabezado por Alissa Winkler,⁴ llevó a cabo un estudio para examinar si el fenómeno conocido como constancia de color podía servir para explicar este fenómeno. La constancia de color se refiere al modo en que nuestra visión compensa las diferencias en la iluminación para estimar qué colores estamos viendo «realmente». Es lo que nos permite saber de qué color es algo cuando está sometido a la luz del sol en el exterior o está en penumbra en el interior, así como para interpretar ese color del mismo modo a lo largo del día, aunque la longitud de onda de la luz que llega a nuestras retinas cambie de manera considerable.

Gracias a esa investigación, Winkler y su equipo descubrieron toda una nueva manera de conceptualizar la percepción del color. Hallaron una asimetría entre el azul y el amarillo, lo que significa que es más fácil percibir las superficies como grises o blancas cuando el auténtico color es azulado que cuando tiene un tinte amarillo, rojo o verde. Afirmaron que se debe a que tendemos a interpretar los tonos azules como procedentes de una fuente de luz, como el cielo. En el caso del vestido, sus tonos podían ser interpretados como producto de la iluminación o como los auténticos colores de fábrica.

¿Y qué tiene todo eso que ver con la memoria? En realidad, es muy sencillo. La razón de que dispongamos de habilidades perceptivas como la constancia del color no es simplemente nuestra sorprendente psicología, sino que poseemos unos recuerdos fundamentales que nos informan sobre cómo funciona el mundo. Sabemos de manera implícita que los tonos azules tienen su origen en fuentes de luz como el cielo porque lo experimentamos casi a diario. Disponemos de una enorme riqueza de recuerdos que nos indican a qué se parecen las cosas y a qué deberían parecerse según ciertas señales contextuales. Utilizamos esos recuerdos de nuestras experiencias para intentar entender la información que nos llega a través de los sentidos.

Eso significa que el equipo #blancoydorado interpreta el vestido como si estuviese en penumbra, dando por hecho que los tonos azules son interpretados como sombras, mientras que el equipo #negroyazul interpreta el vestido como totalmente iluminado, entendiendo que son los colores adecuados. Ambos equipos utilizan una combinación de información ocular y modelos del mundo basado en recuerdos personales.

Si tú, como me sucede a mí, descubres que ves el vestido de ambas formas según el momento, puedes estar tranquilo, porque la investigación también corrobora la idea de que la imagen es multiestable: puede ser percibida de manera diferente por la misma persona cuando la ve en distintos momentos. Resumiendo el trabajo realizado por diferentes científicos sobre el fenómeno, Bevil Conway concluyó: «El vestido es una herramienta muy poderosa para entender cómo el cerebro resuelve la ambigüedad […] interesa mucho [a los científicos] cómo los modelos internos conforman cómo experimentamos los patrones de la vida. Realmente creemos que todo el mundo tiene los mismos modelos internos».

Y para todos aquellos que siguen preguntándoselo, el vestido en realidad es negro y azul.

El vestido puso en marcha un debate sobre cómo vemos el mundo de manera diferente, a pesar de hacerlo a través de sistemas de percepción que suelen parecernos universales. Como es obvio, eso ocurre de manera simultánea a otros tipos de percepción, no solo la vista. De hecho, hay más sentidos de aquellos de los que hablamos tradicionalmente; el mito de que solo tenemos cinco ha persistido a lo largo del tiempo, pero eso no ayuda a otorgarle a nuestros cuerpos el crédito que merecen.

Además de ver, oír, sentir, degustar y oler, también procesamos información de forma constante acerca de la gravedad, la temperatura exterior, la humedad, la temperatura interna, la posición de nuestras extremidades en relación con el resto del cuerpo, el cansancio, cómo funcionan nuestros órganos internos y la tensión muscular, por nombrar solo unos pocos. Y al igual que ocurre con los otros sentidos, si algo es interpretado de manera incorrecta durante alguno de esos procesos simultáneos —y cada uno de ellos es imperfecto—, tiene el potencial de introducir un error en el origen de nuestros recuerdos.

Un punto de vista sobre el modo en que percibimos el mundo es el que conforma un modelo que denominamos «basado en datos» o «procesamiento de abajo arriba». Viene a decir que nuestra representación del aspecto que tiene el mundo que nos rodea está regida casi por completo por la información que recolectamos en nuestro entorno con nuestros sentidos principales, y está mínimamente perfilada por nuestras expectativas. Este suele ser un buen modelo de cómo funciona nuestra percepción, de cómo nuestras experiencias deben reflejar con precisión el mundo que nos rodea; de no ser así, nos resultaría imposible desplazarnos por nuestro entorno.

Como dijeron los psicólogos James y Eleanor Gibson en un texto de 1955:⁵ «El estímulo de entrada contiene todo lo que el percepto es. […] Es posible que todo conocimiento llegue a través de los sentidos». El «estímulo de entrada» es la información que llega a nuestro cerebro a través de nuestros sentidos, y un «percepto» es un sencillo concepto mental que se desarrolla como consecuencia del proceso de percepción. Por ejemplo, si estás mirando una flor, existe un estímulo de entrada porque tu cerebro está siendo estimulado a través de los ojos. Si estás observando y centrando tu atención en la flor, percibes la flor, creando así el percepto.

En su influyente artículo «Perceptual learning: differentiation or enrichment?» («Aprendizaje perceptivo: ¿diferenciación o enriquecimiento?»), los Gibson intentaron demostrar que la interpretación de nuestros sentidos no necesariamente radica en experiencias pasadas. En sus propias palabras: «No hay prueba de que incluya recuerdos». Eso quiere decir que lo que ellos afirman es que simplemente experimentamos las cosas, sin utilizar la memoria en el proceso. Vemos una flor como flor, sepamos o no algo sobre las flores. Tal vez no podamos llamarla «flor», pero entra en nuestro cerebro con sus pétalos, el tallo y las hojas. El modelo de abajo arriba representa sobre todo cómo sentimos de manera intuitiva lo que debería de ser la percepción: una precisa representación del mundo real, construida con la información que nos aportan nuestros sentidos respecto a nuestro entorno.

Me gusta encima

La mayor parte del tiempo, sin embargo, encontraremos las cosas dentro de un contexto particular. Todos albergamos un montón de recuerdos y patrones complejos: ideas intuitivas respecto a cómo funciona el mundo. Casi nunca interpretamos un objeto de manera aislada, sino que, por lo general, utilizamos la memoria para interpretar el mundo. Cuando observamos una flor, no solo vemos los colores y las formas, también sabemos que estamos viendo parte de una planta, una parte de la planta conocida como «flor», y que quizá no podamos comérnosla. También sabemos que existe en el espacio y que está sometida de forma inevitable a las leyes de la gravedad. Esa habilidad para interpretar información básica y darle sentido es sorprendentemente compleja y depende de la memoria.

Aquí tenemos otro ejemplo de lo increíble que puede llegar a ser nuestra capacidad para extrapolar información a partir de un input muy limitado. Imagina el dibujo de un cubo. Unas pocas líneas en una página pueden representar esa clase de objeto: las líneas serán interpretadas para representar las tres dimensiones. Aunque se trata de nuestra experiencia del dibujo, en realidad existe un número infinito de otras figuras que podrían ser representadas por el mismo tipo de líneas cuando se doblan, pero simplemente no pensamos en esas infinitas alternativas. La razón por la cual podemos tomar ese pequeño input y ver un «cubo» es que disponemos de algo más que líneas sobre una página para avanzar. Nuestros sistemas visuales han evolucionado para interpretar los estímulos que nos rodean. Han sido mejorados por nuestra experiencia con el mundo natural, que ha moldeado nuestra comprensión y nuestras expectativas. Así pues, cuando vemos el conjunto de líneas que solemos asociar con un cubo tridimensional, utilizamos un sistema vertical, de arriba abajo, para interpretarlas correctamente, a pesar de que desde el enfoque contrario, de abajo arriba, son una simple serie de líneas sobre un papel.

En esencia, solemos realizar una conjetura sobre el mundo que percibimos basada en nuestras experiencias pasadas. Si uno se para a pensarlo, entiende que se trata de una habilidad fundamental para la supervivencia. Desde la prehistoria, los humanos han tenido que tomar decisiones basadas en información limitada. Si nos tomásemos el tiempo de comprobar con detalle qué son esos destellos que parecen ojos de león, quizá no sobreviviríamos lo suficiente para poder plantearnos semejantes cuestiones otro día. Evidentemente, no disponemos del tiempo necesario para comprobar si todos los objetos de nuestro entorno que parecen tridimensionales lo son en realidad o no. Así pues, optamos por lo que podríamos considerar como atajos interpretativos razonables. Experimentamos el proceso de percibir como un proceso fluido y coherente porque nuestro cerebro está llevando a cabo, sin descanso, infinidad de conjeturas, rellenando los huecos de información.

Tomemos el ejemplo de las primeras impresiones. ¿Qué sucede cuando conocemos a una persona? ¿La observamos de manera objetiva, separando cada uno de sus rasgos físicos para identificar si nos resultan amistosos o amenazantes? Obviamente, no. En 2013, publiqué ciertas investigaciones relevantes en ese sentido.⁶ Trabajaba con tres científicos de la memoria en la Universidad de Columbia Británica: Natasha Korva, Leanne ten Brinke y Stephen Porter. Estábamos interesados en cómo los condicionantes en la percepción podían afectar en los procesos judiciales. En particular, queríamos saber qué es lo que hace que algunas personas parezcan dignas de confianza a los demás. Ser digno de confianza, por otra parte, es un concepto impreciso. Cuando conocemos a alguien, es posible que sintamos que estamos tomando decisiones conscientes sobre si podemos confiar en esa persona o no. Podemos pensar que estamos tomando una decisión de abajo arriba, teniendo en cuenta todas las pruebas disponibles y, como resultado de ese proceso, pensar que nuestra decisión es racional. Pero no es así. No lo es en absoluto.

En nuestro estudio, entregábamos a los participantes una imagen de un «sospechoso» junto a una viñeta en la que quedaba retratado el delito que supuestamente había cometido. Permitíamos que los participantes se convirtiesen en jurados, que decidiesen si aquella persona era culpable o no lo era. Basaron sus decisiones solo en la fotografía, la viñeta y una recopilación de pruebas. Reuníamos de manera aleatoria la viñeta, las pruebas y la fotografía. Si los participantes hubiesen sido imparciales, tendrían que haber basado su decisión solo en las pruebas, no en la fotografía. Las fotos habían sido evaluadas antes por los participantes, se les había pedido que las clasificasen según el grado de confianza que les inspiraba cada uno de los rostros.

Tal como habíamos esperado, fueron mucho más duros con aquellas caras que les habían parecido poco confiables que con las que parecían dignas de confianza. Necesitaron pocas pruebas para llegar a un veredicto de culpabilidad basado en las caras que les transmitían desconfianza y se mostraron reacios a cambiar de idea aunque les presentásemos datos que los exoneraban. Dependiendo del rostro del supuesto culpable, obteníamos veredictos radicalmente diferentes basados en las mismas pruebas. Quedó claro que nuestros participantes se apoyaban en algo que no eran las pruebas reales; por lo visto, tomaban decisiones sobre la culpabilidad o la inocencia de una persona basadas en sus tendencias preexistentes.

En la mayoría de las ocasiones, la participación involuntaria de nuestra memoria, así como las conjeturas, resulta beneficiosa: acelera nuestra capacidad de interpretar los diferentes estímulos que nos rodean, nuestras conjeturas suelen ser precisas. Pero retomemos el ejemplo de las primeras impresiones. Las investigaciones sobre lo que se denomina «finas rebanadas», es decir, la breve observación de otras personas que suelen durar de un par de segundos a cinco minutos, demuestran que la gente suele ser bastante buena al inferir ciertos tipos de rasgos de carácter.

Nalini Ambady y sus compañeros⁷ de la Universidad de Stanford están llevando a cabo estudios sobre esa cuestión desde 1992 y han demostrado que la gente suele acertar al suponer la orientación sexual de alguien, el rendimiento docente o incluso sus capacidades a la hora de decepcionar a los demás, basándose solo en esas finas rebanadas. Por desgracia para nuestro estudio sobre cómo el testimonio se ve influido por la confianza, dicha habilidad, traducida en una tendencia a la hora de tomar decisiones legales, un contexto en el que confiar en las instituciones y los estereotipos, puede provocar que las personas acaben erróneamente en prisión.

Nuestros recuerdos de experiencias anteriores influyen en nuestra comprensión no solo con relación a cómo esperamos que se comporte la gente, sino también, a nivel general, a cómo esperamos que funcione el mundo: la gravedad, las dimensiones, lo que es o no posible. Del mismo modo en que puede confundirnos la primera impresión que recibimos al ver un rostro, pueden confundirnos las ilusiones perceptivas en general, como las que utilizó el mago con el que me topé en el Museo de la Ciencia de San Diego. Si algo ha engañado a nuestra percepción y no somos conscientes de ello, el proceso de conjeturar que nuestro cerebro utiliza para ayudarnos a entender el mundo puede provocar justo el efecto contrario: contaminar nuestros recuerdos con imprecisiones.

Excitación

¿Estás excitado? En una escala del uno al diez, ¿cuál es tu nivel de excitación? ¿Qué crees que aumenta tu excitación?

Esto puede sonar como el inicio de un casting para una película pornográfica de bajo presupuesto, pero también suena al típico estudio sobre cuestiones memorísticas. Tan típico que, si tecleas «memoria» (memory) y «excitación» (arousal) en Google Scholar, una versión de Google centrada solo en fuentes académicas, aparecen unas doscientas cincuenta mil coincidencias.

Antes de que te emociones en exceso, sin embargo, quiero que dejes de pensar en esas cosas. Cuando un investigador dice que alguien que participa de un experimento está excitado, significa que su ritmo cardíaco, su sudoración, la dilatación de sus pupilas o algún otro indicador psicológico ha aumentado relativamente. Y resulta que nuestro nivel de excitación desempeña un papel fundamental en nuestra capacidad para codificar, almacenar o recuperar recuerdos.

En uno de los muchos estudios similares de los años noventa, Larry Cahill y James McGaugh,⁸ de la Universidad de California, deseaban examinar la cuestión de hasta qué punto la excitación influye en la memoria. En uno de sus estudios,⁹ publicado en 1995, dividieron a los participantes del experimento en dos grupos: les proporcionaban o una historia neutral o una historia emotiva. Los participantes de cada uno de los grupos veían la misma serie de imágenes, pero acompañadas por diferentes narraciones grabadas en dos cintas. Ambas historias hablaban de una madre que llevaba a su hijo pequeño a ver a su padre al trabajo: la versión neutral de la narración explicaba que el padre era mecánico de coches, mientras que la versión emotiva describía al padre como un cirujano que cuidaba de personas que habían sufrido accidentes de coche.

Dos semanas después, se les preguntó por sus recuerdos relativos a la historia que habían visto y escuchado. Los investigadores descubrieron que los que habían escuchado la versión emotiva podían recordar una media de unos dieciocho detalles de la historia, en tanto que los de la versión neutra podían recordar solo unos trece. En experimentos posteriores, basados en un método ligeramente modificado, se constató que los participantes de las versiones emotivas respondían mejor.

Dichos resultados parecen dejar muy claro que un incremento de la excitación está vinculado a un aumento de la capacidad memorística. Tiene sentido si pensamos en nuestros recuerdos más vívidos, que tienden a estar relacionados con sucesos emotivos. Resulta tentador, por tanto, dar un salto para concluir que una mayor excitación es lo adecuado para una mejor retención memorística. Pero pensemos un poco más en ello con detenimiento. Si tuviese que preguntar a mis alumnos universitarios en un examen si están de acuerdo con esta conclusión, no estoy segura de que respondieran afirmativamente: estar sobreexcitado o sentir pánico puede bloquearnos haciendo que olvidemos información que, de otro modo, podríamos recuperar con bastante facilidad. El famoso: «¡Ah! ¡Pero eso lo sabía!» a posteriori, tras haber olvidado algo durante un examen, nos resulta a todos muy familiar. De un modo parecido, actuar bajo un estado de infraexcitación, como estar somnoliento o letárgico, tampoco te ayudará a llegar muy lejos en un examen.

Así pues, necesitamos un conocimiento más matizado de la relación entre la memoria y la excitación. La teoría Yerkes-Dodson sobre la actuación puede ayudarnos con esto. Formulada en 1908 por Robert Yerkes y John Dodson, da a entender que la actuación en cualquier clase de tarea mejora en la medida en que aumenta la excitación hasta llegar a un punto óptimo. Más allá de ese punto, sin embargo, la excitación empeorará la actuación. Lo que viene a decir es que, en los extremos, sin ningún tipo de excitación o con una excitación increíblemente elevada, una persona no puede llevar a cabo en absoluto una tarea concreta. En un gráfico, esto puede representarse como una U invertida —la eficacia de la actuación crece al principio en paralelo al incremento de la excitación, después se estabiliza y empieza a descender a medida que la excitación se convierte en perjudicial—, de ahí que esa teoría se conozca también como la «hipótesis de la U invertida».

En una demostración de la hipótesis de la U invertida en relación con la memoria, Thomas Schilling y sus colegas,¹⁰ de la Universidad de Trier, en Alemania, publicaron en 2013 un estudio sobre cómo el cortisol, la hormona del estrés, afecta en el ejercicio de la memoria. El cortisol está relacionado con el flujo sanguíneo cuando un estrés agudo o excitado activa el eje HHA, el córtex hipotalámico-hipofisario-adrenal. La hormona cruza el cerebro y contribuye a la regulación de nuestra respuesta al estrés, ayudando a determinar cuán fuerte y cuán prolongado será.

Hipótesis de la U invertida

El equipo de Schilling pidió a los participantes que se fijasen en los retratos de dieciocho rostros masculinos acompañados de una breve descripción de cada una de esas personas, del tipo «le gusta emborracharse en las fiestas y después se pone agresivo». Cuando los investigadores se aseguraron de que los participantes habían entendido la asociación entre los rostros y las descripciones, los enviaron a sus casas. Una semana más tarde, los trajeron de vuelta al laboratorio. En esa ocasión, les inyectaron cinco niveles diferentes de cortisol, desde cero hasta veinticuatro miligramos. Después, comprobaron su capacidad de asociación entre los rostros y las descripciones. El resultado confirmó la hipótesis de la U invertida, con una recuperación memorística que se incrementaba a un nivel moderado de cortisol, después se estabilizaba y empezaba a decrecer una vez traspasado el nivel óptimo.

Así pues, la hipótesis de la U invertida parece ser un buen modelo general para entender la relación de la memoria con la excitación. Sin embargo, quizá no sea una solución que valga para todos los casos. Al resumir la esencia de esa teoría, en un artículo publicado por la American Psychological Association, los científicos de la memoria Mara Mather y Matthew Sutherland,¹¹ de la Universidad de Southern California, afirmaron que la hipótesis de la U invertida no contaba la historia al completo. Argumentaban que «los resultados que tenemos aquí indican que la excitación emocional logra que cosas perceptualmente destacadas destaquen incluso un poco más y logra que cualquier información prioritaria lo sea un poco más. Al mismo tiempo, la excitación reduce el procesamiento de la información de escasa prioridad. Ese incremento de la capacidad de seleccionar bajo el efecto de la excitación es probable que se adapte a las diferentes situaciones y pueda explicar por qué, en ciertas ocasiones, los estímulos que aumentan la excitación afectan negativamente al recuerdo de estímulos cercanos y, en otras ocasiones, los mejore».

En otras palabras, cuando la excitación aumenta, por lo general se estrecha el foco de nuestra capacidad memorística. Mejoramos a la hora de recordar información crítica sobre algún acontecimiento que nos provocó excitación, pero a menudo nos cuesta más recordar información relativa al contexto. Si estamos presentes durante el atraco a un banco, por ejemplo, es posible que recordemos con precisión que nos apuntaban con una pistola, pero no recordaremos muchos más detalles. Por desgracia, estados de excitación como el miedo no necesariamente nos llevan a centrarnos en cosas que necesitaremos recordar más adelante. En el ejemplo de nuestro particular atraco a un banco, resultaría mucho más prudente recordar las caras de los atracadores en lugar de sus armas, pero, según el muy estudiado «efecto de centrarse en el arma», nuestra excitación hará que nos resulte muy complicado recordar algo más que los detalles relativos al arma.

Las cosas se complican aún más debido a las investigaciones que demuestran que características como la edad, el género y la personalidad pueden desempeñar un papel respecto a cómo afecta la excitación a nuestra memoria: el mensaje con el que podemos quedarnos es que no existe un resultado único cuando hablamos de hasta qué punto la memoria y la excitación están interrelacionadas.

Me guardaré mi asociación favorita entre excitación y memoria para un poco más adelante. Un modo en el que podemos sacar partido a la relación entre excitación y memoria es dar valor a lo que denominamos la «memoria dependiente», un fenómeno que ha sido demostrado y validado en repetidas ocasiones. Lo que esto quiere decir es que, por lo general, recordamos mejor las cosas si nos encontramos en el mismo estado durante la recuperación del recuerdo que durante el momento en que lo codificamos.

En 1990, Shirley Pearce y sus colaboradores¹² del University College de Londres demostraron lo que acabo de decir mediante dos experimentos extremadamente interesantes. El primero de ellos tenía que ver con proporcionar a pacientes con dolor crónico y a personas que no sufrían ningún tipo de dolor una lista de palabras para que las recordasen. Descubrieron que los que sufrían dolor crónico recordaban con más precisión palabras asociadas al dolor que cualquier otro tipo de términos. Eso está en consonancia con la idea de la importancia de la «congruencia del estado de ánimo»: somos mejores codificando y recuperando información relacionada con nuestro estado de ánimo. Pero eso no es suficiente, ya que el exacto estado de ánimo en el que nos encontramos puede cambiar, así que Pearce y su equipo pretendían llegar a saber si un estado temporal podía influir también en nuestra memoria.

Para realizarlo, provocaron dolor a algunos de sus participantes pidiéndoles que sumergiesen sus manos en agua helada, en tanto que otros las sumergieron en agradable agua caliente. Si nunca has metido la mano en agua helada durante un buen rato, te diré que se trata de una experiencia sorprendentemente horrible. Justo tras esa experiencia, a los participantes se les entregaba una lista de palabras que tenían que recordar. Se les hacía pasar entonces por otro doloroso baño de agua helada o de agua caliente justo antes de comprobar qué palabras de la lista habían memorizado.

Los investigadores descubrieron que, cuando los participantes experimentaban el mismo estado en el momento de aprender algo de memoria, recordaban de un modo bastante más eficaz. Así pues, aquellos que experimentaron dolor justo antes de aprender la lista de palabras recordaron mejor cuando volvieron a experimentar dolor justo antes de recuperar la información. De un modo similar, los que metieron las manos en agua caliente antes de memorizar recordaban mejor cuando volvían a meter las manos en agua caliente. Si seguimos ese razonamiento, veremos que, si sabemos que aprendimos o experimentamos algo durante un determinado tipo de excitación, al recrear ese estado deberíamos ser capaces de recordar mejor. Si los torturantes baños de agua helada no son lo tuyo, aquí tienes un ejemplo más placentero: si siempre bebes café antes de ponerte a estudiar, tu memoria debería mejorar si bebes una taza de café justo antes de empezar el examen.

Todas esas investigaciones demuestran con claridad que nuestros niveles de estrés o de excitación nos ayudan a almacenar los recuerdos, y también nos indican cómo ser capaces de recuperarlos más adelante. Así pues, nuestros recuerdos pueden verse afectados no solo por cuestiones incontrolables relativas a nuestro entorno externo, sino también por elementos por completo incontrolables de nuestro entorno interno.

Viajar en el tiempo

Nuestra percepción del tiempo también depende de nuestra excitación y de nuestro estado emocional. Como todos sabemos, cuanto más excitados o emocionados estamos, más rápido parece pasar el tiempo. El saber popular dicta que «el tiempo vuela cuando lo estás pasando bien» o que «es como oír crecer la hierba», lo que viene a decir que, cuanto más inmersos estamos en una actividad, más evidente es el efecto en cómo la recordamos a nivel temporal.

Piénsalo. ¿Cuánto tiempo crees que has tardado en leer el párrafo anterior? ¿Ha sido mucho o poco tiempo? Intenta concretarlo. ¿Diez segundos? ¿Un minuto? ¿Crees que estás siendo preciso? ¿En qué crees que has basado tu respuesta a la pregunta: cómo sabes cuánto tiempo te ha llevado?

Obviamente, no solemos preguntarnos esa clase de cosas. Por lo general, damos por supuesta nuestra percepción del tiempo. Con demasiada frecuencia, solemos pensar que disponemos de una especie de reloj mágico interno que mantiene el conteo del tiempo por nosotros de un modo más o menos objetivo. Sin embargo, si pensamos en situaciones en las que nos ha dado la impresión de que el tiempo se detenía para siempre mientras realizábamos una labor desagradable, o se aceleraba porque algo nos emocionaba, sabemos que nada podría estar más lejos de la realidad.

El tiempo, al que en ocasiones nos referimos como la cuarta dimensión —una extensión de nuestra realidad tridimensional—, es algo que podría ser considerado como un fenómeno principalmente interno. Se caracteriza por la linealidad, la secuencialidad y el cambio; por crecimiento o destrucción. Nuestra percepción subjetiva del tiempo recibe el nombre de cronestesia,¹³ y los investigadores la estudian en campos tan diversos como la neurofisiología, la psicología y la filosofía. Y lo que han demostrado todas esas disciplinas es que, aunque tal vez no resulte sorpresivo, la memoria es esencial para nuestra capacidad de percibir el tiempo.

Una de esas líneas de investigación afirma que percibimos el paso del tiempo a través del sentido de la cronología. En otras palabras: recordamos según el orden en que tuvieron lugar los acontecimientos, lo cual nos permite inferir cuándo y durante cuánto tiempo tuvo lugar un acontecimiento. Como es obvio, para poder llevar a cabo algo así, necesitamos recordar qué cosas pasaron y en qué orden. El tiempo es memoria; la memoria es tiempo. Los premios Nobel y economistas conductuales Daniel Kahneman y Amos Tversky han llevado a cabo mucho trabajo sobre el modo en que calculamos y valoramos el tiempo, centrándose sobre todo en las cosas desde una perspectiva memorística. Ellos dirían que muchos individuos, en particular aquellos que tienen problemas para elaborar predicciones temporales, se ven atrapados por la «falacia de la planificación»,¹⁴ lo que quiere decir que se centran en exceso en lo que ellos denominan información «singular», información relacionada con una única tarea.

Por ejemplo, si fueras un doctor que tuviese que predecir cuánto vivirá un paciente que tiene alzhéimer, la información relevante singular podría incluir la edad del paciente, cuánto ha avanzado su enfermedad, así como su historial médico. Todos esos aspectos aportan información importante, pero solo resultan realmente útiles cuando los colocamos dentro del contexto de la información «distributiva». La información distributiva remite a un rango de información más amplio, que incluye, en general, cuánto viven de media los pacientes con alzhéimer que tienen setenta años. La información singular ayuda a entender en qué sentido este paciente puede ser diferente del resto, sus factores de riesgo particulares, mientras que la información distributiva ayuda a usar esa información para llevar a cabo predicciones basadas en promedios observados en otros pacientes con similares características.

La información distributiva depende, como es obvio, de tu habilidad para recordar y acceder a ocasiones anteriores en las que has tenido pacientes parecidos a ese y a cuando aprendiste que la expectativa de vida media para los pacientes de alzhéimer es de entre ocho y diez años. Tener la habilidad de contextualizar la información singular dentro de nuestra información distributiva mejora ampliamente nuestra capacidad para llevar a cabo predicciones temporales certeras sobre cuánto tiempo requerirán las cosas en el futuro (o, en nuestro ejemplo, cuánto tiempo vivirá un paciente).

Todos tenemos un amigo (o un miembro de la familia o compañero de trabajo) que, cuando organiza actos o planea su día, se equivoca siempre en sus estimaciones temporales. El tipo de persona que dice: «Oh, ¡apenas tardaré cinco minutos en llegar allí!». Podríamos decir que esas personas son «optimistas» a la hora de realizar sus estimaciones. Pero también podríamos decir que son potencialmente malas al recordar cuánto tiempo les llevó hacer las cosas en el pasado. Son peores utilizando la información distributiva para preguntar: «¿Cuánto tardo por lo general en llegar allí?». Claro que Google Maps dice que serán solo cinco minutos, pero esa herramienta no está teniendo en cuenta el hecho de peinarse, encontrar las llaves, ponerse el abrigo, bajar cuatro pisos por las escaleras y encontrar el timbre adecuado al llegar. El punto de vista de la ciencia de la memoria de esa inadecuada capacidad de predicción da a entender que algunas personas llegan tarde porque su memoria y sus sistemas de percepción temporal les ofrecen, ambos, un pobre sentido de sus experiencias pasadas y una pobre memoria «futura»: la capacidad de planear el futuro basándose en experiencias pasadas.

Así pues, en términos generales, ¿hasta qué punto somos buenos pronosticando cuánto tiempo nos llevarán las cosas? En un artículo de investigación sobre la memoria futura publicado en 2010,¹⁵ Roger Buehler y sus compañeros de la Universidad Wilfrid Laurier, de Canadá, realizaron un estudio pidiendo a varios individuos que calculasen cuánto tiempo les llevaría realizar una serie de actividades. Descubrieron que la gente suele ser optimista con sus estimaciones, que tiende a no tener en cuenta errores pasados a la hora de realizar algo en un tiempo concreto y que, por lo general, subestiman cuánto tiempo requiere completar realmente una tarea. En otras palabras: al parecer, creemos que nuestro yo futuro será una especie de superhéroe que lo hará todo deprisa; tu nuevo yo destacará por hacerlo todo muy rápido, a pesar de que tu antiguo yo fuera más bien lento. Tu nuevo yo es eficiente, el viejo era un poco perezoso.

Es posible que todos recordemos algún momento en el que nos hemos visto así y hemos pensado que nos levantaríamos temprano para ir a correr, después desayunaríamos a primera hora, acabaríamos todo el trabajo para el mediodía, tendríamos una productiva comida de negocios, nos pondríamos al día con todos nuestros correos, iríamos al dentista, después a yoga, cocinaríamos cinco platos para la cena, lo dejaríamos todo limpio, saldríamos a tomar algo con los amigos y, al llegar a casa, disfrutaríamos de una magnífica sesión de sexo justo antes de dormir toda la noche de un tirón. Todo en el mismo día. Pero ¿cuándo hemos tenido un día parecido? Aun así, ¿cuántas veces nos sentamos por la noche y nos decimos: «Sí, mañana será uno de esos días»?

Otra de las razones por las que somos irrealmente optimistas en esa clase de estimaciones temporales es porque recordamos el tiempo que requieren cada una de esas actividades por separado, pero olvidamos cuánto nos lleva pasar de una a la otra o cambiar de chip. Por otra parte, es posible que olvidemos que, por lo general, tras un periodo de esfuerzo, nuestros recursos cognitivos quedan mermados y necesitamos recargar energía antes de poder comenzar de manera efectiva otra actividad. En otras palabras: recordamos ciertos elementos de cuánto nos llevó hacer ciertas cosas, pero otros los dejamos de lado.

Es más, según la propia investigación de Roger,¹⁶ de 1994, y del artículo que firmó junto a sus colegas en 2010, siempre pensamos en nosotros mismos como en una especie de superhéroes del futuro. Cuando valoramos la eficiencia de los demás, solemos ser, comparativamente, pesimistas, sobrevalorando el tiempo que necesitarán para completar sus actividades, pronosticando a menudo que tendrán problemas que les retrasarán en el cumplimiento de sus tareas. Los investigadores de este tema de estudio descubrieron que dicho efecto puede aplicarse a diferentes tipos de estimación de actividades, lo que da a entender que nuestras habilidades en relación con la memoria futura cuando se trata de otras personas son también malas respecto al trabajo o los contextos personales: sobrevaloramos el tiempo que nuestros amigos van a necesitar para completar sus trabajos y el tiempo que les llevará llegar a la cita que tienen con nosotros para tomar café.

En términos de nuestros recuerdos autobiográficos, eso quiere decir que, cada vez que codificas el recuerdo de un acontecimiento —en el que invariablemente los elementos temporales están vinculados a la duración y a su cronología—, lo haces a través del filtro de tu estado anímico, de lo ocurrido ese día y de otros factores que mediatizan. El tiempo no es objetivo, está expuesto a las mismas tendencias subjetivas que todo lo demás. Y esas tendencias iniciales, al igual que otros condicionantes perceptivos de los que hablamos en este capítulo, dan color a nuestros recuerdos.

A través del telescopio

Ser conscientes de la percepción temporal también es fundamental para entender a qué nos referimos al hablar de timing retrospectivo. Está relacionado con nuestro sentido de la duración de los acontecimientos tras haberlos experimentado: calcular, por ejemplo, durante cuánto tiempo has estado jugando a videojuegos.

«De manera intuitiva (sin pensar o calcular), me da la impresión de que esta sesión de juegos ha durado _____ minutos y _____ segundos.» Esa fue una de las preguntas que Simon Tobin y su equipo de investigación de la Universidad Laval, en Canadá, les hicieron a los cien participantes, jugadores habituales, en su trabajo de investigación publicado en 2010.¹⁷ Pidieron a esos jugadores que participasen en una sesión de juegos en el laboratorio; querían conocer la capacidad de esas personas para hacer una estimación sobre la duración de una sesión de juegos. Descubrieron que, cuando les preguntaban poco después de haber empezado, una sesión de doce minutos era percibida, por lo general, proporcionalmente más extensa que las de treinta y cinco o cincuenta y ocho minutos. Es decir, los participantes sobrevaloraban la duración de esa corta sesión en una proporción de 1,4 a 1, calculando que la sesión de doce minutos había durado cerca de diecisiete. Eran más precisos con las sesiones más largas: para las sesiones de treinta y cinco y cincuenta y ocho minutos, la mayoría de los jugadores acertaron casi con total precisión el timing. Así pues, nuestro timing retrospectivo de los acontecimientos más cortos resulta considerablemente menos fiable.

Más allá de nuestra habilidad para recordar cuánto tiempo pasamos jugando a videojuegos, nuestra memoria retrospectiva también nos ayuda a recordar la cronología de nuestra vida al completo. Resulta útil para calcular la duración de acontecimientos por separado y la duración entre unos y otros. Nos permite fechar un acontecimiento autobiográfico; de ese modo, sabemos la distancia temporal en relación con el presente, si pasó hace unas horas o hace diez años. La memoria retrospectiva nos permite viajar en el tiempo mentalmente, posibilitando que echemos un vistazo a nuestro pasado personal.

Un tipo de señal que nos ayuda a fechar los recuerdos se denomina «punto de referencia». Los puntos de referencia son acontecimientos importantes, como el asesinato de Kennedy en 1963, el 11 de septiembre de 2001 o cuando Rusia invadió Ucrania en 2014, que cualquiera puede utilizar para orientarse en el continuum del tiempo. Puede resultarnos más sencillo ubicar algo personal cronológicamente si lo recordamos en relación con esa clase de acontecimientos que suponen un punto de referencia. Por ejemplo, fui de vacaciones a Cuba después del 11 de septiembre, pero antes de la invasión de Ucrania. Algo así obliga a estrechar el marco temporal en cierto sentido cuando hablamos de acontecimientos que tuvieron lugar en nuestras vidas. Esa clase de puntos de referencia pueden ser también cuestiones personales, servirnos de ciertos acontecimientos como acabar el bachillerato o celebrar nuestra boda. Así pues, en lugar de indicar la relación con acontecimientos históricos, es posible que recuerdes que fuiste a Cuba después de acabar el bachillerato pero antes de casarte, por ejemplo.

Obviamente, nuestra estimación de puntos de referencia también resulta fascinante, habida cuenta de que es posible que nos equivoquemos al fecharlos. Así, para los investigadores resulta mucho más sencillo verificar las fechas de los acontecimientos históricos que las de los puntos de referencia personales; son fenómenos útiles para estudiar estimaciones temporales en diferentes grupos de personas. Al menos eso es lo que cree el equipo liderado por George Gaskell, de la London School of Economics.

En el año 2000, publicaron una de las más extensas investigaciones de ese tipo,¹⁸ en la que participaron dos mil personas que formaban parte de una encuesta censal de 1992, centrada en descubrir hasta qué punto los ciudadanos británicos eran buenos haciendo estimaciones sobre cuándo habían tenido lugar ciertos acontecimientos en relación con puntos de referencia históricos. Examinaron dos sucesos: la dimisión de Margaret Thatcher como primera ministra británica, que había tenido lugar diecinueve meses antes del estudio, y la catástrofe del estadio de fútbol de Hillsborough, que había tenido lugar treinta y siete meses antes. Querían comprobar si el público podía fechar los acontecimientos correctamente, lo que para ellos quería decir fecharlos con un mes de diferencia como máximo.

Los resultados fueron fascinantes. En términos generales, solo el 15 % supo fechar de forma correcta la dimisión de Margaret Thatcher; fueron incluso menos, alrededor de un 10 %, los que fecharon bien la catástrofe del estadio de fútbol. Los resultados fueron también pobres en todas las franjas de edad, así que podemos decir que la edad no parece ser relevante en relación con fechar los puntos de referencia. En lugar de fechar de forma correcta los acontecimientos, una aplastante mayoría de los participantes tendieron a realizar lo que se conoce como desplazamientos temporales, o «pliegues», que significa desplazar las cosas en el tiempo. Tenemos cierta tendencia a hacerlo. En particular, solemos recordar cosas que han ocurrido recientemente como si hubiesen pasado hace mucho más tiempo. Por el contrario, recordamos cosas del pasado remoto como si «hubiesen pasado ayer».

En el estudio de Gaskell y sus colaboradores sobre los pliegues, descubrieron que la mayoría de la gente ubicaba el acontecimiento en un pasado más cercano al que le correspondía (pliegue hacia delante), más próximo al presente. Una cantidad significativa de personas, sin embargo, afirmaron que había ocurrido antes de lo que en realidad ocurrió (pliegue hacia atrás); es decir, que había transcurrido más tiempo. Para el acontecimiento más reciente, la dimisión de Margaret Thatcher, que había tenido lugar tan solo un año y medio antes de las entrevistas, el 40 % de participantes plegaron hacia delante, en tanto que el 31 % plegaron hacia atrás. Ocurrió lo contrario con el acontecimiento que había tenido lugar tres años antes: el 29 % plegaron hacia delante y el 42 % plegaron hacia atrás. Aunque otros investigadores ya habían demostrado efectos semejantes, en lo que todos coinciden es que en las estimaciones temporales de nuestra memoria mostramos cierta tendencia a alejar en el pasado algunos acontecimientos, en tanto que otros los acercamos al presente.

De hecho, la inclinación entra en juego cuando un recuerdo se encuentra a unos tres años de distancia temporal. Asumimos, por lo general, que las cosas que han ocurrido hace menos de tres años fueron menos recientes de lo que lo fueron en realidad, mientras que cosas que tuvieron lugar hace más de tres años nos parecen más recientes. Si bien plegar el tiempo es fruto de una compleja interacción de condicionamientos memorísticos, una de las razones que podemos suponer que nos llevan a pensar que ciertas cosas fueron más recientes que lo que fueron en realidad (pliegue hacia delante) está relacionada con el hecho de que los puntos de referencia memorísticos a menudo son muy accesibles. Podemos recordar importantes acontecimientos de la vida con facilidad y con un montón de detalles, al igual que ocurre con las cosas que han sucedido muy recientemente. Interpretamos ese fácil acceso y esa vívida impresión del recuerdo como un indicador de que el acontecimiento debió de tener lugar hace poco.

Los puntos de referencia son un importante pilar de nuestra cronología memorística, aunque están tachonados de errores predecibles. Nos ayudan a navegar por nuestro calendario personal, pero resulta sencillo comprobar que pueden convertirse en anclas poco fiables. Es decir, no solo somos malos calculando cuánto tiempo nos llevará hacer algo, o cuánto dura una actividad, sino que nuestros recuerdos pueden jugarnos malas pasadas desplazando temporalmente incluso acontecimientos importantes en la cronología de nuestras vidas.

Los buenos tiempos del pasado

Pensemos un poco más en esa cronología de nuestras vidas. Si viajamos en el tiempo a través de nuestros recuerdos, tal vez descubramos que ciertos acontecimientos destacan más que otros. Si pensamos en las características que esos recuerdos tienen en común, es posible que apreciemos que los más vívidos son los más emotivos, los más importantes, los más hermosos o los más inesperados de nuestras vidas. También es posible que apreciemos que nuestros recuerdos se agrupan. Y que a menudo parecen agruparse alrededor de ciertos periodos de nuestras vidas.

Se trata de un fenómeno denominado «nudo de reminiscencia», y tal vez sirva para explicar comentarios del tipo «los buenos tiempos del pasado» o «cuando yo tenía tu edad». El nudo de reminiscencia significa que no recordamos todas las épocas de nuestra vida por igual. En 2005, Steve Janssen,¹⁹ de la Universidad de Ámsterdam, lideró un equipo que llevó a cabo un estudio con dos mil participantes de edades comprendidas entre los once y los setenta años, todos ellos procedentes de Estados Unidos y de Holanda. Su intención era encontrar una respuesta a la pregunta: ¿qué queda de una vida de recuerdos?

Al parecer, la mayoría de lo que queda son recuerdos comprendidos entre los diez y los treinta años. Los hallazgos de ese estudio demostraron lo que otros habían dicho antes que ellos: que antes de los cinco años de edad la mayoría de las personas no guarda apenas recuerdos. Después, entre los cinco y los diez, el número de recuerdos empieza a incrementarse, alcanzando un punto culminante, para ambos géneros, a finales de la adolescencia. Ese periodo de un mayor número de recuerdos se mantiene hasta bien entrada la veintena, cuando empieza a descender y estabilizarse en las décadas siguientes. Así pues, por lo visto retenemos la mayoría de nuestros recuerdos de adolescencia y primera juventud.

Al parecer, ese efecto es absolutamente intercultural. Un estudio dirigido por Martin Conway,²⁰ de la Universidad de Durham en Gran Bretaña, en 2005, descubrió que importa bien poco que seas japonés, chino, inglés, estadounidense o de Bangladés: todo el mundo tiene el mismo nudo de reminiscencia.

Pero, si bien la densidad de los recuerdos que podemos recuperar de ese momento crítico es la misma para todos nosotros, es posible que existan algunas diferencias culturales en la naturaleza de dichos recuerdos que conservamos de ese marco temporal. Los participantes chinos mostraron una preferencia por los recuerdos relacionados con grupos y acontecimientos centrados en situaciones sociales, en tanto que los participantes de Estados Unidos por lo general recordaban con mayor precisión acontecimientos protagonizados por ellos mismos. Los participantes chinos tenían más recuerdos basados en temas como nacimientos, relaciones con vecinos y colegas y relaciones íntimas, mientras que los estadounidenses recordaban mejor temas personales como el éxito individual, la frustración, el miedo o las pesadillas. Así pues, nuestro nudo de reminiscencias es el mismo en todo el mundo, pero muestra algunas pequeñas variaciones en el contenido de nuestras experiencias más memorables según la cultura a la que pertenezcamos.

Una posible explicación para el nudo de reminiscencias podría ser que está relacionado con la emergencia de nuestro auténtico sentido del yo que, por lo visto, se trata de un fenómeno universal. ¿A qué edad se conforma una identidad estable? Las probabilidades dictan que, si eres mujer, tu identidad aparecerá realmente cuando te encuentres entre los trece y los catorce, y que, si eres hombre, es posible que tu identidad se asiente un poco más tarde, entre los quince y los dieciocho. Resulta que esa franja de edad es también la del nudo de reminiscencias, al menos según lo que afirma el equipo de estudio de Steve Janssen.

Esa clase de recuerdos nos definen. Son los recuerdos que nos convierten en quienes somos. Tanto si han sido contaminados por nuestras tendencias perceptuales a la hora de recordar como si no, se trata de evocaciones que, por lo visto, apreciamos y recordamos de manera vívida.

A pesar de definirnos y ser tan importantes para nuestra identidad, está claro que nuestros recuerdos pueden tener defectos incorporados debido al modo en que nuestra percepción puede resultar engañada: ya sea por ilusiones ópticas, por nuestro nivel de excitación o incluso por el hecho de estar mal conectados con nuestra aparentemente intuitiva capacidad para sentir el tiempo. Y eso no es más que la punta del iceberg. Todas y cada una de nuestras habilidades perceptivas es imperfecta. Nuestra visión, nuestro oído, nuestro gusto, nuestro sentido de la temperatura, nuestros sentidos táctiles, nuestro sentido del equilibrio vestibular, nuestra autoconcepción del cuerpo en el espacio; todos pueden ser engañados.

Tal como dijo el filósofo George Berkeley: Esse est percipi («Ser es percibir»). Tan solo importa nuestra percepción de la realidad. Eso implica que nuestros errores al percibir la realidad puedan ser ubicados dentro de nuestros sistemas de memoria para, más adelante, recuperarlos a pesar de que no suponen una certera representación de la realidad objetiva. Si bien, en términos generales, estarán lo bastante cerca como para resultar funcionalmente útiles, lo cierto es que quizá cada uno de nuestros recuerdos —incluso los más claros— contengan errores perceptivos e imprecisiones desde su mismo inicio.

3

BAILANDO CON ABEJAS

Roofies, babosas marinas y rayos láser

Cómo puede lograr la fisiología cerebral que perdamos nuestros recuerdos

¿Quieres leer un libro sobre la memoria pero no quieres que hable mucho sobre biología cerebral? No eres el único. Piensa en el capítulo anterior, haz el favor. Que quede constancia de que te estoy dando permiso para que te saltes este capítulo si no deseas verte hundido hasta las rodillas en estudios animales, bioquímica o historia de la teoría memorística. Podrás entender el resto de los capítulos a pesar de que no tengas conocimiento alguno sobre esos temas. Sin embargo, si disfrutas con todas esas cuestiones científicas, que de verdad pueden mostrarte lo que es la memoria, sigue leyendo. Entonces, si has escogido seguir leyendo, déjame que te presente a Kathryn Hunt.

Kathryn Hunt está cubierta de la cabeza a los pies con un traje de apicultor. Se dirige muy despacio hacia una colmena absolutamente llena de Bombus terrestris: abejorros. Hay cientos de ellos, por eso ella ha empezado a preguntarse por qué se comprometió a hacer algo semejante. Parecen majos, forman parte de una de las variedades de abeja más redondas y esponjosas y, por lo general, no son agresivos, pero al dirigirse hacia centenares de ellos no puede evitar cierta punzada de ansiedad. Se trata de un experimento apasionante. ¿Funcionará?

Hunt no tiene por qué preocuparse: los resultados de su estudio van a ser revolucionarios. En ese momento, era una joven investigadora de la Universidad Queen Mary de Londres, estaba estudiando la toma de decisiones conductuales en los animales, centrada en descubrir si la memoria cambia de un modo predecible en relación con ciertos comportamientos o si simplemente se degrada poco a poco con el paso del tiempo. Viene de un ámbito de investigación basado en si el entorno afecta a (e interactúa con) los animales. En ese campo, conocido como «ecología cognitiva», ella había estado trabajando en las preferencias alimenticias de las olominas, un tipo de pez, y también en el modo de buscar alimento de las hormigas cortadoras de hojas. Solo cuando empezó a colaborar con Lars Chittka, un experto mundial en abejas, su atención se centró en los abejorros.

Hunt y Chittka querían comprobar si era posible crear falsos recuerdos en las abejas. Su investigación,¹ publicada en 2015 en la revista Current Biology, fue planteada como una demostración de ciertos procesos psicológicos fundamentales en los que se creía que radicaban los falsos recuerdos. Las abejas disfrutan de una vida social muy evolucionada, un complejo sistema de comunicación y una habilidad excepcional para adquirir nueva información. Su memoria parece funcionar de un modo bastante similar al nuestro, lo que convertía a esa investigación en algo relevante también para el campo de estudio de la memoria humana.

El tipo particular de abejorros que usaron, los antes mencionados Bombus terrestris, ya eran conocidos por tener una memoria muy desarrollada basada en colores y patrones, incluida una excelente memoria para ciertas flores en particular. También habían demostrado tener una capacidad especialmente buena para recordar múltiples cosas a la vez. En pocas palabras: disponían de una excepcional memoria de abejas. Los investigadores querían comprobar si esa inusual memoria podía ser engañada, provocando que esa habilidad se convirtiese en una desventaja en lugar de una ventaja.

Los investigadores presentaron a las abejas del estudio dos únicos tipos de flores, una en cada ocasión, ambas con un néctar delicioso: una flor con anillos negros y blancos y una colorida flor amarilla. Las abejas, por tanto, aprendieron a asociar esas flores con el néctar que andaban buscando. Durante la siguiente prueba, a las abejas se les dio la posibilidad de escoger entre tres flores: la de los anillos blancos y negros, la amarilla y una flor nueva que era amarilla con anillos negros. Cuando a las abejas se les sometió a la prueba, minutos después de haber encontrado las dos flores originales apenas acudieron en busca de la nueva flor combinada, sino que, de forma correcta, eligieron la flor que les había proporcionado néctar recientemente. Utilizaban una acertada memoria a corto plazo.

Sin embargo, al hacerles la prueba días después, algunas de las abejas habían desarrollado una preferencia por la nueva flor «combinada», a pesar de que no la habían visto durante su entrenamiento, solo durante la prueba, y nunca habían probado su néctar. Al final del estudio, cerca de la mitad de las abejas preferían la flor combinada.

Llegados a ese punto, algunas personas habrían concluido que el error en su comportamiento daba a entender que no habían aprendido de manera fiable qué flores contenían el néctar adecuado, o que quizá lo habían aprendido y después lo olvidaron. Pero, si las abejas simplemente habían olvidado qué flores tenían néctar y cuáles no, habrían seleccionado con la misma frecuencia cualquiera de las tres flores que les presentaron durante la prueba en lugar de evidenciar una clara preferencia por una de ellas. Hunt y Chittka interpretaron que el comportamiento de las abejas era la muestra del falso recuerdo que habían desarrollado: las abejas habían mezclado el recuerdo de una de las flores con el recuerdo de la otra, llevándoles a preferir en última instancia la flor combinada porque reunía las dos características que habían llegado a asociar con el néctar en lugar de solo una. Crearon un falso recuerdo combinado, pero ese confuso recuerdo tuvo consecuencias en su comportamiento.

Todas las criaturas del planeta afrontan retos de supervivencia similares —pues tienen que conseguir comida, crear redes sociales y buscar pareja— y la investigación demuestra que eso provoca muchas superposiciones en las características cognitivas de los insectos, de otros animales y también en los seres humanos. Esto quiere decir que esa clase de errores no solo es algo propio de las abejas. Tal como Hunt y Chittka indicaron: «Los errores sistemáticos de memoria están muy extendidos entre los animales […] rastros de memoria provenientes de diferentes estímulos pueden “fusionarse” haciendo que las características adquiridas en diferentes periodos de entrenamiento se combinen en la mente del animal; por eso es posible que escojan un estímulo que nunca antes hayan visto, pero que sea la combinación de diferentes características presentadas en el entrenamiento, durante el proceso de rememoración». Interrelacionar recuerdos parece ser una norma entre todas las criaturas.

Resulta difícil creer que las abejas, o cualquier otro tipo de animal, hayan desarrollado una memoria capaz de incluir semejante capacidad para el error. Después de todo, mostrar cierta predisposición a cometer errores que pueden ir en detrimento de la supervivencia difícilmente ayudaría a superar la selección natural. De esto podría inferirse que los mismos sistemas que posibilitan que la memoria cometa semejantes errores también entrañan unos beneficios que superan las posibles desventajas. Para llegar a entender cómo sería eso posible, debemos tener un sentido de la perspectiva más amplio y adentrarnos en la psicología de la memoria.

Cerebros plásticos

Ser capaces de almacenar experiencias o pensar en el cerebro ha sido una cuestión que nos ha fascinado desde la primera vez que empezamos a barajar la idea de que era posible que no existiese algo así como el alma o el espíritu (o que, en caso de existir, tal vez no fuese una extensión del cerebro). De ser así, toda la información tendría que estar almacenada en el cerebro. Ese desplazamiento desde el dualismo (la creencia de que la mente y el cuerpo están separados) hacia el monismo (la creencia de que todo pensamiento tiene su origen en el cerebro) ha llevado a un omnipresente deseo de entender los procesos físicos del cerebro.

Si bien el filósofo Descartes, un famoso dualista, creía que el alma y el cuerpo interactuaban mediante la glándula pineal, una estructura del tamaño de un guisante ubicada cerca del centro del cerebro, la gran mayoría de los científicos actuales coinciden en que la consciencia no tiene nada que ver con un espíritu incorpóreo, sino más bien con el resultado de un complejo despliegue de sistemas físicos. Gracias a la más moderna tecnología, incluidos procedimientos de imágenes cerebrales como el fMRI (imagen por resonancia magnética funcional) o el EEG (electroencefalograma), ya no necesitamos estudiar dichos sistemas diseccionando cadáveres o examinando casos de estudio; por primera vez en la historia de la humanidad, ahora podemos estudiar cerebros activos mientras estos perciben el mundo.

Nuestros cerebros son increíblemente maleables y adaptativos. Fueron creados para un mundo de incertidumbre y de obligadas decisiones rápidas, pues tenían que sobrevivir en entornos difíciles desde su origen. Así pues, como indicaron los investigadores de abejas Hunt y Chittka:² «La omnipresencia de tales falsos recuerdos crea un rompecabezas: teniendo en cuenta la presión de la selección natural en relación con la precisión de la memoria, ¿cómo es posible que esos fallos sistemáticos hayan pervivido durante los procesos de evolución? Es posible que esos errores de memoria sean una derivación inevitable de nuestros recuerdos adaptativos». Podemos decir, por tanto, que el hecho de que las abejas se confundiesen con las flores que les podían proporcionar el néctar era algo bueno, en el sentido de que la habilidad para mezclar recuerdos es la derivación de un cerebro que puede cambiar, aprender y razonar. Los errores ocasionales de memoria son un pequeño precio que tenemos que pagar por ese detalle.

A esa capacidad adaptativa de nuestro cerebro se la denomina «plasticidad neuronal», y gracias precisamente a dicha plasticidad neuronal podemos tener recuerdos. Las células de nuestro cerebro, llamadas «neuronas», se conectan unas con otras para desarrollar redes de significado, y esas redes cambian en relación con las nuevas experiencias. Si fuésemos incapaces de incorporar nueva información en nuestras redes neuronales existentes, seríamos incapaces de cambiar nuestro pensamiento o nuestro comportamiento a la luz de nuevas pruebas y nos veríamos presionados a lidiar con cualquier alteración de nuestro entorno. También a través de ese proceso podemos grabar e incorporar tanto las experiencias positivas como las negativas que tenemos con los demás, algo que puede, en última instancia, ayudarnos a diferenciar a un amigo de un enemigo.

Cada vez que experimentamos algo, podemos convertirlo potencialmente en un recuerdo, un recuerdo que existe en el cerebro en forma de red de neuronas. Podría tratarse del recuerdo semántico de un hecho, como que Obama era el presidente de Estados Unidos en 2015. Podría ser un recuerdo autobiográfico de, digamos, la ocasión en la que acudiste a Londres para ver un espectáculo. O podría tratarse del recuerdo del proceso de una toma de decisión que te ayudó a completar un puzle. Para que cualquier tipo de experiencia acabe adquiriendo la forma de un recuerdo, es necesario crear una representación física en tu cerebro.

Hoy en día conocemos muchos más detalles acerca de cómo se desarrolla ese proceso debido a avances tecnológicos como el fMRI, que nos ha permitido tomar fotografías desde el interior del cerebro, posibilitando, por primera vez en la historia de la humanidad, observar de forma directa a qué se parecen los recuerdos vivos. Esos avances han permitido a los investigadores estudiar los mecanismos biológicos y químicos que subyacen en el proceso de memorización, así como probar teorías puramente fisiológicas de la formación de recuerdos. Ahora sabemos mucho más sobre la memoria que hace justo una década y somos capaces de trazar mapas desde el nacimiento hasta la desaparición de los recuerdos.

Fijar recuerdos

El proceso a través del cual una experiencia se convierte en una representación física de un recuerdo en el cerebro se conoce como «fijado biológico». Con el fin de fijar nuevas experiencias en forma de recuerdos a largo plazo, resulta imprescindible una síntesis bioquímica que realice conexiones entre las neuronas existentes de nuestro cerebro.

Nuestras neuronas disponen de brazos delgados, conocidos como «dendritas», que les permiten estirarse físicamente hacia otras células; las púas que tienen actúan a modo de centros de comunicación entre esos brazos. Dentro de cada neurona individual, los mensajes se mueven, sobre todo, como impulsos eléctricos, pero las neuronas se comunican unas con otras, principalmente, mediante sinapsis que posibilitan el intercambio de productos químicos. Una sinapsis es una brecha (o una hendidura) entre dos neuronas. Las sinapsis permiten transmitir y recibir; los recuerdos más sólidos son, en gran medida, resultado de un continuo y sencillo flujo de información entre una célula y la que tiene al lado. Esa comunicación tiene lugar mediante mensajeros químicos llamados «neurotransmisores», que les dicen a las neuronas qué tienen que hacer; básicamente, si tienen que ser más o menos activas. Podemos pensar en las neuronas como en dos aeropuertos con aviones (neurotransmisores) que vuelan entre ambos. Dependiendo de las pistas (receptores) disponibles en la sinapsis que ha tenido lugar, algunos de esos aviones podrán aterrizar y otros no. Eso controla el flujo de información entre neuronas, asegurándose de ese modo que no quememos nuestras neuronas cuando estén muy estimuladas.

Recuerdo a uno de mis profesores ejemplificando el concepto de sinapsis y sus células asociadas de un modo encantador e inolvidable. Se puso de pie en mitad de un aula con unos doscientos estudiantes y esperó con paciencia hasta que captó nuestra atención.

«Soy una neurona», proclamó con convicción. Tendió los brazos y formó una letra T con su cuerpo. «Estas son mis dendritas.» Después, abrió las manos y extendió los dedos, que hasta ese momento habían formado un puño. «Estas son mis espinas.» Hizo que uno de los alumnos se colocase a su lado en la misma postura que tenía él. Acercó las puntas de los dedos a las de su vecino, dejando un mínimo espacio entre ellos. «Estas son las sinapsis.» Por último, agarró la mano de su vecino y la sacudió, representando el modo en que los impulsos pueden viajar a través del cuerpo de una neurona hasta el cuerpo de la neurona vecina.

Nuestro cerebro dispone de unos ochenta y seis mil millones de neuronas; así pues, grabar un recuerdo depende principalmente de crear y ajustar conexiones entre las células existentes del cerebro, y no de crear nuevas. Si bien todas las partes de las conexiones neuronales pueden ser modificadas, la mayoría de los investigadores afirman que la sinapsis es la parte más importante en la formación de recuerdos.

Potenciar los recuerdos a largo plazo es el proceso en el que las conexiones entre neuronas se ven incrementadas debido al fortalecimiento de las sinapsis. Ese fortalecimiento se produce porque las neuronas se ven activadas con fuerza o de forma repetida en la relación que mantienen unas con otras. Por ejemplo, podrías estar en una playa de España por primera vez desde hacía años, sintiéndote muy relajado. Eso activaría las neuronas en la red «playa», junto a aquellas relacionadas en tus redes neuronales con «España» y «relajado». Si una experiencia activa dichas conexiones con la suficiente fuerza, o si experiencias similares se repiten, se generará una conexión duradera entre esas redes; un recuerdo asociativo vinculará los conceptos «España», «playa» y «relajado», por ejemplo.

Uno de los más destacados investigadores en ese campo de estudio, responsable de avances fundamentales en nuestra comprensión de lo que hoy en día son los recuerdos desde una perspectiva bioquímica, es Michel Baudry.³ En 2011, él y su equipo de la Universidad de Southern California publicaron un artículo, que comprendía más de veinticinco años de trabajo, en el que redujeron la bioquímica de la memoria a dos cosas: el proceso llamado «potenciación a largo plazo» y la influencia de una clase de sustancias llamadas «calpaínas» (proteasas dependientes del calcio). Baudry y su equipo afirman que el calcio es imprescindible para estimular a las proteínas de nuestro cerebro que posibilitan las sinapsis que generan cambios relacionados con los recuerdos que pueden perdurar. Cuando se activa con fuerza o se repite una conexión entre neuronas, como una asociación entre recuerdos («parque» y «árboles», digamos), las calpaínas se activan en la misma localización. Las calpaínas cambian la estructura de nuestras sinapsis, generando una conexión más fuerte entre las células de memoria activadas que se activan en el cerebro. Por lo visto, solo cuando las calpaínas aparecen podemos apreciar la transformación de una experiencia sencilla en un recuerdo a largo plazo.

Babosas marinas y cerebros de rata

Eric Kandel también estudió este fenómeno. Nunca he conocido personalmente a este asombroso ganador del Premio Nobel de Medicina, un pionero en la investigación sobre la memoria. Sin embargo, sí he seguido sus pasos durante años, buscando sus artículos, sus libros, detalles autobiográficos y entrevistas. A través de todas esas cosas, he llegado a sentir que lo conocía. La obsesión de Kandel con las babosas marinas comenzó en 1962 y, junto a sus colegas y alumnos de la Universidad de Columbia, en Nueva York, sigue investigando sobre la babosa Aplysia. Aplysia es un compuesto de dos antiguas palabras griegas: «mar» y «liebre». Al parecer, las llamaron «liebres marinas» debido a las pequeñas protuberancias de sus blandas cabezas, pues se asemejan a las orejas de una liebre.

Kandel escogió a las babosas como objeto de estudio porque utilizan un simple sistema de neuronas para recordar sus experiencias y reaccionar a ellas. Por ejemplo, si pellizcas las branquias de una babosa de mar en un entorno experimental, puede aprender a reaccionar retrayéndolas. Las neuronas implicadas pueden ser aisladas y extraídas, y crecen a un ritmo alucinante. Es posible mantener las neuronas con vida en un fluido de soporte vital oxigenado.

Dado que el único propósito de las neuronas es crear conexiones y conformar el cerebro, las neuronas aisladas empiezan al instante a buscar a otras neuronas para crear una red con ellas. Para lograrlo, hacen crecer sus dendritas y generan más sinapsis. Según Kandel,⁴ «se produce un nuevo crecimiento de sinapsis ante tus ojos a lo largo del día». Ese crecimiento excepcionalmente rápido, más rápido que el crecimiento de las neuronas humanas, convierte a las babosas marinas en los candidatos ideales para estudiar cómo se forman los recuerdos en el interior y entre las células individuales. Dado que los humanos dependen de procesos neuronales casi iguales que los de los invertebrados, la investigación tuvo implicaciones directas para el estudio de la memoria humana.

Las babosas humanas nos han enseñado una tremenda cantidad de cosas en las últimas décadas, han contribuido enormemente a lo que hoy en día sabemos sobre la memoria. Uno de los descubrimientos más recientes, detallado en toda una serie de artículos publicados por el laboratorio de Kandel en 2015,5, 6 es que una de las proteínas responsables de los recuerdos a largo plazo no tiene nada que ver con el resto de los tipos de proteínas: se la denomina prion.

Los priones, una especie de «partículas proteicas infecciosas», pueden cambiar de forma, doblarse y remodelarse en modos estructuralmente diferentes. Otra de sus más destacadas propiedades es que pueden existir por separado o formar cadenas. Dichas cadenas pueden provocar, de manera automática, que las células vecinas se unan a la cadena y crear con ellas una conexión física. Hasta que se actualizó su imagen en 2015, muchos de nosotros, si es que oímos hablar de ellos en alguna ocasión, habríamos asociado los priones solo con enfermedades negativas como el alzhéimer o la BSE (enfermedad de las vacas locas). La reputación de los priones era tan mala que Kandel anticipó la potencial reacción negativa de la gente diciendo: «¿Crees que Dios creó a los priones simplemente para matar?»,⁷ antes de explicar la función fundamental que desempeñan en la memoria.

El principal papel de los priones en la formación de los recuerdos parece ser estabilizar las sinapsis que constituyen los recuerdos a largo plazo, sumando permanencia a los cambios físicos que ya tienen lugar debido a la potenciación a largo plazo y al influjo de las calpaínas. Las calpaínas son una especie de arquitectas de la sinapsis, pues planifican cómo deberán fluir las comunicaciones, en tanto que los priones son los obreros de la construcción que hacen que los cambios sean más permanentes.

Pero que una conexión quede fijada en el presente no quiere decir que quede fijada para siempre. Las calpaínas y los priones pueden regresar en cualquier momento y cambiar las cosas una vez más. En el año 2000, los investigadores Karim Nader, Glenn Schafe y Joseph Le Doux,⁸ de la Universidad de Nueva York, examinaron los fragmentos de memoria que cambian a un puro nivel bioquímico, dirigiendo un experimento en el que a las ratas se les hacía escuchar un tono determinado y después se les daba una descarga eléctrica. De ese modo, cuando sonaba el tono, a las ratas les paralizaba el miedo, dando a entender que se había generado con éxito un recuerdo que asociaba el tono y la dolorosa descarga.

Dado que aprender a tener una situación particular o un lugar está inherentemente vinculado a una respuesta emocional, se esperaba que el temeroso recuerdo de las ratas se ubicase en la amígdala, una parte situada en el centro del cerebro que se asemeja a dos nueces (una en cada hemisferio), responsable en buena medida de las emociones. En la siguiente etapa de los experimentos, los investigadores sometieron a las ratas al mismo tratamiento de tono más descarga, pero les inyectaron un compuesto denominado «anisomicina» que inhibe la formación de proteínas —como las calpaínas— directamente en la amígdala después de que las ratas recibieran la descarga. Lo que descubrieron fue que las ratas no reaccionaban con miedo cuando volvían a oír el tono. En otras palabras, las ratas eran incapaces de crear recuerdos a largo plazo de algo que les asustaba porque el compuesto provocaba que las proteínas dejasen de trabajar de forma adecuada en sus cerebros, enfatizando precisamente el papel crucial que dichas proteínas tienen en la formación de recuerdos. Sin embargo, ese bloqueo tiene que ser introducido con celeridad, pues el proceso bioquímico de fijación da inicio casi de inmediato durante el ejercicio de aprendizaje o la experiencia personal.

Pero esa no es toda la historia. Después de una o de catorce semanas, a las ratas que habían creado una asociación se les volvía a hacer escuchar el tono para provocar la activación del recuerdo del miedo, pero sin la descarga. Después de una o catorce semanas, las ratas que habían creado una asociación volvieron a oír el tono y no resultó sorprendente que se activase el recuerdo del miedo. Sin embargo, si se les inyectaba entonces la proteína bloqueadora, dejaban de reaccionar al tono justo como si la formación del recuerdo original hubiese sido interrumpida. En otras palabras: el recuerdo era destruido. En cualquier ocasión en la que las ratas fuesen estimuladas para recordar el miedo, podía ser interrumpido por los investigadores si introducían el compuesto.

Es más, las ratas solo olvidaban la asociación si el compuesto estaba presente durante la recuperación del recuerdo. Si se les inyectaba de manera aislada la droga bloqueadora de recuerdos anisomicina sin haber hecho sonar el tono que les hacía recordar la descarga, no ocurría nada. Eso indica que la droga no logra, de manera inherente, disolver cualquier tipo de recuerdo particular. Por lo visto, existe una interacción entre un recuerdo activado en el cerebro y esa droga que provoca que se borre el recuerdo. Al introducir una síntesis proteínica inhibidora inmediatamente después o durante la recuperación de un recuerdo a largo plazo, se detiene la reconsolidación del recuerdo; el recuerdo deja de estar almacenado en el cerebro.

Eso nos lleva a una de las teorías bioquímicas más en boga de hoy en día: el olvido inducido por la recuperación. Esta teoría afirma que siempre que recordamos algo también olvidamos algo. Siendo así, a pesar de que resulta intuitivamente atractiva la idea de que cada vez que recordemos consolidemos el recuerdo y formemos uno más fuerte y preciso, no es en absoluto cierta. En lugar de eso, cada vez que recuperamos un recuerdo, lo examinamos y lo recreamos desde cero para volver a almacenarlo. Es algo equivalente a mantener un archivador con tarjetas: sacamos una, la leemos y la tiramos a la basura; después, creamos una nueva versión en una tarjeta nueva. Así es como se cree que pasan las cosas cada vez que recuperamos un recuerdo cualquiera.

En 2013, los investigadores Jason Chan y Jessica LaPaglia,⁹ de la Universidad Estatal de Iowa, exploraron este fenómeno en seres humanos. Llevaron a cabo toda una serie de experimentos para demostrar que, cada vez que los participantes recuperaban una experiencia convertida en un recuerdo a largo plazo, el ciclo de codificación y almacenaje volvía a repetirse. No utilizaron drogas en sus estudios, solo hicieron entrevistas. En uno de esos trabajos mostraron a los participantes un vídeo de un ataque terrorista de ficción. Les pidieron después que rememoraran lo ocurrido. Cuando los participantes recuperaron el recuerdo, se les aportó información incorrecta: al recordar adecuadamente que el terrorista había utilizado una aguja hipodérmica con una azafata de vuelo, se les corrigió diciéndoles que el terrorista había utilizado una pistola paralizante.

Cuando se les solicitó más adelante que recordasen lo ocurrido una vez más, los participantes rememoraron la información incorrecta (la pistola paralizante) y fueron incapaces de recordar el detalle real (la aguja). Los investigadores afirmaron que eso implicaba que la nueva información había reemplazado al recuerdo original. Es decir, si en una entrevista sobre la mala memoria se introduce información inadecuada, puede reestructurar la fijación bioquímica del recuerdo en el cerebro sin necesidad de utilizar procedimientos médicos. Así es como la recuperación de recuerdos, si se ve interrumpida, puede conllevar olvido de diferentes maneras. Hace que cualquier acontecimiento, siempre que es recordado, sea fisiológicamente vulnerable a posibles olvidos o distorsiones.

Otra posible manera de inhibir el recuerdo a nivel bioquímico, tanto en ratas como en seres humanos, es mediante una droga de la que mucha gente ha oído hablar: se la suele conocer por su nombre comercial, Rohypnol.

Roofies

La noción de drogas que alteran la memoria es uno de los pilares de nuestra conciencia social. Las que se conocen como roofies, en particular, han llegado a ocupar un papel muy destacado, habida cuenta de que provocan solo un pequeño efecto secundario en nuestro actual estado mental: destruyen temporalmente nuestra capacidad para crear nuevos recuerdos. El Rohypnol —nombre farmacológico del flunitrazepam— forma parte de una clase de drogas conocidas como benzodiacepinas. Las «benzos» tienen un uso recreativo debido al efecto interactivo que mantienen con otras drogas como el alcohol o la heroína. En ámbitos no recreativos, se suelen utilizar como ansiolíticos, anticonvulsivos, relajantes musculares y narcóticos; en las salas de urgencias, las benzos se usan habitualmente como sedantes para los pacientes. En el contexto delictivo, son conocidas como uno de los tipos de drogas que se usan en violaciones.

En resumidas cuentas, las benzos son un tipo de sedante. Muchos de nosotros hemos oído decir que el alcohol también es sedante. Eso nos lleva a pensar en alguien solo en un bar pidiendo a gritos una copa. En realidad, un calmante tiene poco que ver con la tristeza. Un sedante solo seda, o ralentiza, tus funciones corporales. Más que pensar en algo «triste» cuando oímos la palabra sedante, tendríamos que pensar en «lento». Lento como caminar con dificultad. Lento como reaccionar con lentitud. Lento como dormirse. Más concretamente, en el caso de las benzos, ralentizan las operaciones relativas al sistema nervioso central. Esto, a su vez, imposibilita nuestra capacidad de crear nuevos recuerdos porque afecta a la bioquímica de nuestros cerebros.

Pero ¿qué otra cosa sucede concretamente cuando tomamos benzos que provoca que suframos amnesia? Según el neurocientífico Daniel Beracochea,¹⁰ de la Universidad de Burdeos, en Francia, las benzodiacepinas son conocidas por ser moléculas que deterioran la adquisición. Eso significa que previenen la formación de la síntesis de proteínas necesaria para la fijación biológica de los recuerdos; en cierta medida, como las drogas que proporcionaban a las ratas en el experimento que hemos mencionado en la anterior investigación. Se considera también que las benzodiacepinas producen solo amnesia anterógrada, no amnesia retrógrada. Eso significa que no tiene efecto alguno sobre acontecimientos anteriores a su administración, pero puede alterar seriamente recuerdos de experiencias posteriores a su ingestión.

Para aquellos de vosotros que estáis gritando: «¡Háblame más de biología!», vuestros deseos son órdenes. Si observamos con más detalle sus efectos, parece ser que las benzos acentúan el efecto del neurotransmisor GABA (ácido gamma-aminobutírico). Según un artículo publicado en 2006 por Daniel Beracochea: «Los efectos sedativos y de amnesia anterógrada de las benzodiacepinas se atribuyen principalmente a los subtipos de receptores GABA-A que contienen α₁». Para aquellos de nosotros que no estamos licenciados en Medicina, lo que está diciendo es que la deficiencia se debe a cambios en la sensibilidad de las partes de la sinapsis que responden a GABA. Una vez más, da la impresión de que, si alteramos lo que está ocurriendo en una sinapsis, alteramos incluso nuestra capacidad de crear recuerdos.

En el marco de los estudios clásicos, como las investigaciones sobre la memoria dirigidas por Pierre Vidailhet desde los años noventa,11, 12 los efectos de las benzos se solían investigar haciendo a los participantes ingerir la droga antes de pedirles que completasen una labor del tipo memorizar una lista de palabras o seguir un patrón geométrico. Dado que las benzos no afectan a la formación de recuerdos a corto plazo, resulta complicado saber si una persona está bajo sus efectos, pues parece pensar y actuar con normalidad; sin embargo, si se les examina tiempo después, son incapaces de recordar las palabras de la lista y a veces incluso han olvidado que se les entregó una lista. De manera similar, si nos suministran benzodiacepina en el ámbito hospitalario antes de una operación, posiblemente olvidaremos las conversaciones que hayamos mantenido con enfermeras, médicos y seres queridos justo antes, durante o justo después de la intervención.

Experimenté algo similar en primera persona cuando me durmieron para una prueba hospitalaria, que duró bastante menos de lo que había previsto. Tal como esperaba, después estaba consciente, hablaba y era coherente, pero fui incapaz de crear recuerdos. Mi pareja, que había ido conmigo, por lo visto me hacía las mismas ridículas preguntas cada pocos minutos, para comprobar si era capaz de percatarme de que se estaba repitiendo. No lo fui. Respondía como si fuese siempre la primera vez. En apariencia, seguía pensando que acababa de despertarme y que ahora estaba bien. Se trata de un interesante efecto colateral del hecho de no ser capaz de recordar el pasado reciente, y algunos pacientes con amnesia grave debido a accidentes hablan de algo parecido. Mi pareja incluso me entregó una libreta para que anotase mis respuestas a sus preguntas; iba pasando las páginas para que no viese que ya había escrito exactamente lo mismo pocos minutos antes. Como es obvio, no soy capaz de recordar nada de esto, pero me enseñó la libreta para corroborar sus pruebas.

Está claro que la química del cerebro, crucial en la capacidad de crear recuerdos, puede ser manipulada mediante la ingestión de ciertas drogas. Pero los recuerdos son algo más que bioquímica. Los recuerdos son redes.

Rayos láser

Si nos alejamos de los diminutos elementos propios de la bioquímica, podremos hablar de estructuras memorísticas que seremos capaces de apreciar mediante el uso de técnicas de neuroimagen como el fMRI y que pueden probarse en seres vivos. De ese modo, observaremos a las propias neuronas, así como las conexiones físicas que se establecen entre ellas.

Cuando experimentas algo, ciertas partes de tu cerebro se encienden, que es lo mismo que decir que se activan debido a que una minúscula carga eléctrica o bioquímica las atraviesa. Esas neuronas serán las responsables de la generación de los componentes particulares que formarán el recuerdo de ese acontecimiento. Por ejemplo: para un acontecimiento único, es posible que tengas neuronas del córtex visual responsables de mantener la información de lo que has visto, algunas en el lóbulo auditivo mantendrán la información de lo que has oído y un par en tu córtex somatosensorial mantendrán la información sobre lo que has sentido. El cerebro, por tanto, tiene que afrontar la difícil tarea de encontrar conexiones entre las neuronas que has encendido al vivir la experiencia, en lugar de reasignar neuronas convenientemente agrupadas para almacenar el recuerdo. Eso quiere decir que, con el fin de estudiar recuerdos complejos, tenemos que reconocer y estudiar esas redes de neuronas.

El científico Gaetan de Lavilléon y sus colegas del ESPCI de la Universidad de París adoptaron un excelente enfoque para estudiar esas redes. Querían comprobar si era posible jugar con las estructuras proteínicas que subyacen bajo nuestros recuerdos para, de ese modo, poder alterar las conexiones neuronales en vivo. Publicaron sus conclusiones en 2015,¹³ en la revista Nature Neuroscience: describieron un experimento mediante el que se generaron recuerdos de un modo que antes se creía imposible.

Para llevar a cabo su investigación, abrieron los cráneos de ratones y conectaron cables eléctricos con extrema precisión a células individuales en los centros de placer del cerebro y también en varias zonas más. Querían crear un vínculo entre las llamadas «células de lugar», también conocidas como «células cuadrícula», y el placer. El neurobiólogo del University College de Londres John O’Keefe¹⁴ ganó el Premio Nobel en 2014 por el descubrimiento de las células de lugar, que funcionan como una especie de GPS interno, permitiéndonos realizar un mapa de nuestro entorno y almacenar solo esa clase de información espacial.

O’Keefe y sus colaboradores conectaron cables a los cerebros de los ratones mientras exploraban su entorno y pudieron señalar con precisión qué células se activaban en el ratón cuando se encontraba en una localización particular. Una vez que identificaron esas células específicas de localización, pudieron monitorizarlas. Cuando los ratones se fueron a dormir, un poco más tarde, los investigadores esperaban que las células de lugar se activasen espontáneamente mientras los ratones soñaban. Cuando se dieron cuenta de que los ratones soñaban con esa particular localización, les enviaron una descarga al centro de placer. Eso generó un recuerdo artificial, vinculando las células de lugar de una localización particular con una emoción positiva.

El éxito de esta técnica quedó demostrado por el comportamiento de los ratones. Cuando los ratones despertaron, decidieron pasar más tiempo en ese lugar, que percibían como placentero, que en cualquier otro, a pesar de que no les había ocurrido allí nada positivo. Ese detalle fue entendido como un indicador de que pueden formarse falsos recuerdos alterando las estructuras físicas en el cerebro de los ratones.

De manera similar, Steve Ramírez, el difunto Xu Liu y sus compañeros del MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts) querían saber si podían crearse conexiones artificiales entre fragmentos de memoria aplicando un rayo láser en el cerebro del ratón. En su investigación,¹⁵ publicada en 2013 en la revista Science, afirmaron: «Hemos creado un falso recuerdo en los ratones mediante la manipulación optogenética de las células engrama de memoria en el hipocampo». La optogenética es un campo de la ciencia en el que se usa la luz para controlar neuronas que han sido genéticamente modificadas para ser fotosensibles. Algo así puede lograrse añadiendo una proteína sensible a la luz, llamada canalrodopsina-2, a las neuronas cuando están activadas. Por ejemplo, podemos lograr que un ratón recuerde una localización y después añadir la proteína a una de esas células particulares. Llegados a ese punto, las células pueden encenderse o apagarse utilizando luz azul. En cierto sentido, es como colocar un interruptor en las células.

Ramírez y sus colegas descubrieron que activar de ese modo un pequeño pero preciso grupo de neuronas de ratón puede provocar la reactivación de un recuerdo. Fueron capaces, erróneamente, de emparejar viejos recuerdos a nuevas situaciones, generando así falsos recuerdos. Esos falsos recuerdos lograron que los ratones que antes habían aprendido a asociar el miedo al dolor con un entorno activasen ese recuerdo en otro entorno. Así pues, asociaban de forma errónea el dolor con un entorno que hasta ese momento no había supuesto una amenaza; en esencia, justo lo opuesto de los ratones que dormían y a los que se les llevaba a asociar erróneamente el placer con un entorno concreto.

Se centraron en concreto en células que se encuentran en una parte del cerebro conocida como «hipocampo», un término que suelo recordar al pensar en un hipo(pótamo) en un campo. Aparentemente, esta analogía no tiene mucho sentido, porque la palabra hipocampo proviene del nombre griego de un mítico y enorme caballo de mar; dicha estructura cerebral tiene ese nombre porque su forma recuerda a la de un caballito de mar. El hipocampo está situado justo en el centro de nuestro cerebro y es el responsable de nuestra capacidad para movernos por el espacio, así como de crear recuerdos a largo plazo. Hay que señalar, sin embargo, que me molesta cuando algunas personas afirman que los recuerdos se almacenan en el hipocampo, pues se trata de una burda simplificación; como ya hemos visto, los recuerdos se almacenan en las redes que se establecen en el cerebro.

El papel del hipocampo va más allá de ser un simple mediador. Según el neurocientífico Dean Burnett:¹⁶ «La información es canalizada hacia el hipocampo, una región del cerebro fundamental para la formación de nuevos recuerdos y uno de los pocos puntos del cerebro en el que se crean de manera regular nuevas neuronas. El hipocampo relaciona toda la información importante y la codifica generando un nuevo recuerdo al formar nuevas sinapsis. En esencia, es como si alguien tejiese un tapiz terriblemente complejo en tiempo real».

El uso de la optogenética para manipular nuestro hipocampo y que genere recuerdos lleva a pensar en películas de ciencia ficción como Matrix o Total Recall, en las que vemos cómo se implantan complejos recuerdos en el cerebro de las personas utilizando este método. Todavía no nos encontramos en una situación así, pero la ciencia avanza a gran velocidad para conseguir una tecnología que podamos usar en el cerebro. La optogenética¹⁷ dio el salto de la ciencia ficción a los hechos científicos en 2010.

Así pues, hacia finales de 2015 nos topamos también con los inicios de la revolución sonogenética. La sonogenética implica el uso del sonido para transformar las células; ultrasonidos, para ser concretos. Tal vez sea demasiado pronto para suponer hasta dónde puede llevarnos algo así, pero podemos entrever en el horizonte, sin duda ninguna, toda clase de emocionantes avances, así como la preocupación ética vinculada a su uso y abuso. Si nos ponemos a especular con el futuro, tal vez algún día resulte posible encender una luz o utilizar un ultrasonido sobre una parte específica del cerebro para alterar los recuerdos y, de ese modo, otorgarles una nueva historia personal.

Con el fin de contextualizar toda esta información, es importante enfatizar el principio fundamental de la memoria: la asociación lo es todo. Es la asociación entre los fragmentos de la memoria individual en diferentes partes del cerebro lo que convierte lo que pensamos en un recuerdo completo.

Asocio, luego recuerdo

La asociación ha sido entendida como la característica fundamental de la mente desde que los primeros filósofos empezaron a intentar entender cómo pensamos. Las llamadas leyes de la asociación se basan en una conceptualización realizada por Platón, redactadas de manera formal como leyes en el año 300 a. C. por Aristóteles, pues él creía que subyacían a todo aprendizaje; aprendizaje que, obviamente, era un proceso de memorización.

Según escribió Aristóteles en De la memoria y el recuerdo, existen cuatro leyes de asociación. La primera es la ley de la similitud: la experiencia o el recuerdo de un objeto provocará el recuerdo de cosas parecidas a ese objeto. La segunda es la ley del contraste: la experiencia o el recuerdo de un objeto provocará el recuerdo de cosas opuestas. La tercera es la ley de la contigüidad: la experiencia o el recuerdo de un objeto provocará el recuerdo de cosas que fueron experimentadas al principio junto a dicho objeto. La cuarta es la ley de la frecuencia: cuanto mayor es la frecuencia con la que se experimentan cosas conjuntamente, más probable es que la experiencia o el recuerdo de una estimule el recuerdo de la otra. Todavía hoy en día podemos apreciar esas leyes reflejadas en muchas de las actuales conceptualizaciones de la memoria, incluidas aquellas que exploraremos en este capítulo.

Durante dos mil años asumimos que esas leyes eran ciertas, pero su importancia se ha trivializado mucho. Como mínimo, fue así hasta que John Locke las revitalizó en el siglo XVII y después Hermann Ebbinghaus hizo lo propio a finales del siglo XIX. Ebbinghaus fue un pionero en su época, pues fue uno de los primeros en estudiar las funciones cognitivas elevadas de manera experimental. Utilizó una nueva manera de estudiar el desarrollo de los recuerdos, entrenándose y probando personalmente las llamadas «sílabas sin sentido». Las sílabas sin sentido son grupos de letras que no tienen un significado inherente, como OOB o KOJ. La idea de Ebbinghaus era que sería fácil memorizarlas, pero que no tendrían asociaciones previas. En otras palabras: las escogió porque no alterarían los resultados, dado que no tenían un significado existente, mientras que como sentido preexistente resultaría más sencillo recordarlas. Si bien este método se ha puesto en duda desde entonces, pues algunos investigadores afirman que incluso las sílabas sin sentido siguen teniendo un significado asignado, su esfuerzo merece consideración.

En 1885, Ebbinghaus resumió sus hallazgos y publicó su obra magna, Über das Gedächtnis,¹⁸ traducida después al inglés como Memory: A Contribution to Experimental Psychology.¹⁹ Sus experimentos, que él mismo dirigió utilizándose como único participante, nos ofrecen muchas ideas sobre la formación de los recuerdos y su almacenamiento que todavía hoy en día son mayoritariamente aceptadas.

El moderno concepto de la activación asociativa es una elaboración basada en las originales propuestas de Aristóteles y de Ebbinghaus y remite a la idea de que se produce un incremento de la actividad en relación con ciertos recuerdos cuando son procesadas otras ideas o experiencias conceptualmente similares. Por ejemplo, si piensas en nadar, con mucha probabilidad activarás de manera automática recuerdos asociados a los conceptos «agua», «piscina» y «bañador». Esa noción asume que los individuos desarrollan una serie de palabras y conceptos utilizados con frecuencia. Cada concepto o palabra individual en el cerebro puede ser denominado «nódulo». Estos nódulos pueden estar relacionados con otros para crear ideas complejas.

Se cree que aquellos nódulos que tienen significados parecidos crean conexiones más fuertes. Así pues, es probable que el nódulo «agente de policía» mantenga una asociación fuerte con el nódulo «ley» y una asociación débil con el nódulo «mesa». Una vez que activamos un nódulo, la energía que le enviamos puede ser conceptualizada, irradiada por la fuente original, y después activará automáticamente otros nódulos relacionados. Así pues, si el nódulo que activamos en primer lugar es «agente de policía», la energía viajará entonces de forma automática desde ese punto hasta otros nódulos fuertemente vinculados con el primero, como el concepto «ley».

Esa clase de activación asociativa es algo en lo que pienso siempre que monto en el metro de Londres o en el de París. Las líneas que conforman la red de metro pueden ser entendidas como una representación del cerebro, con cada una de las estaciones simbolizando un nódulo. Al igual que podemos pasar de una estación a otra, también es posible desplazarse desde una serie de asociaciones propias de un nódulo en el cerebro hacia cualquier otro nódulo. Asimismo, ciertas estaciones se encuentran a unos pocos minutos unas de otras, mientras que para llegar a otras tenemos que llevar a cabo una complicada serie de conexiones y transbordos; algunas asociaciones entre nódulos son más fuertes y sencillas que otras, lo que quiere decir que nos resulta más fácil recuperar recuerdos asociados. Para ampliar un poco más la analogía, a veces las conexiones a través de los raíles fallan o se estropean y acabamos en una estación diferente a la que pretendíamos. De un modo similar, puede suponerse que los errores de memoria tienen lugar debido a averías psicológicas en las conexiones entre dos nódulos.

La activación asociativa puede contribuir a la formación de falsos recuerdos en dos momentos temporales: durante la codificación y durante la recuperación. Durante la codificación es posible presentar toda una serie de conceptos a un individuo sin mencionar siquiera el tema principal. Así que un investigador podría mencionar conceptos como «ley», «hombre» y «uniforme» sin mencionar siquiera el concepto «agente de policía». Sin embargo, ese concepto quedaría activado de forma automática debido a su asociación con los otros; se podría tener la impresión de que el término «agente de policía» ha sido directamente mencionado por el investigador a pesar de no haberlo hecho.

También se pueden cometer errores similares durante la recuperación de un acontecimiento; cuando intenta recordar de qué conceptos le han hablado antes, el individuo es capaz de recordar que se mencionaron los conceptos «ley» y «uniforme», y el sentido de familiaridad con el concepto «agente de policía» (de nuevo, porque se activa automáticamente) puede animar al individuo a incorporarlo en su rememoración.

La activación asociativa implica, por tanto, que los falsos recuerdos son la contrapartida de ser capaces de formar asociaciones fuertes. La ventaja, en primer lugar, es que esas asociaciones nos permiten tener recuerdos, y también la habilidad de reconectar creativamente ideas para responder a nuestro entorno y dar con soluciones complejas a los problemas. También significa que, si las asociaciones entre recuerdos o conceptos pueden ser reforzadas o debilitadas, eso puede afectar en el aumento de espejismos memorísticos y errores.

¿Quién invitó a Kevin?

Llegados a este punto, tal vez todo parezca un poco abstracto, así que vamos a intentar ofrecer una explicación más animada. A todo el mundo le gustan las fiestas. A la representación física de un recuerdo en el cerebro se le conoce comúnmente como «engrama». Esos engramas necesitan poder conectar con otras representaciones físicas, otros engramas; la memoria es asociativa de manera inherente, así que todas esas representaciones físicas necesitan estar relacionadas para posibilitar que formemos recuerdos y podamos acceder a ellos. Eso quiere decir que cada vez que accedemos a un recuerdo estamos celebrando una fiesta de engramas en el cerebro.

Imaginad la escena: Engrama llega a una fiesta. Le gusta descubrir que sus dos mejores amigos ya están allí. Engrama se sienta y no tarda en reconectar con ellos. Suele asociarse con esos amigos, así que mantienen un vínculo muy muy fuerte; tan fuerte que su conexión parece automática. Los mejores amigos de Engrama son conceptos e ideas que están vinculados inherentemente a la información específica que Engrama materializa. Imaginemos que Engrama es el recuerdo de tu parque favorito. Esos otros engramas «amistosos», los conceptos que guardan con él una mayor relación, son tal vez la localización de tu estanque favorito y a qué se parecen los árboles.

Los siguientes en llegar a la fiesta son otros amigos y colegas de Engrama. Algunos de ellos mantienen con él una conexión débil y a otros los encuentra increíblemente aburridos, pero también acuden a sus fiestas. Se trata de los conceptos que todavía mantienen conexión con el recuerdo que estás activando, pero su vínculo es más débil. Quizá se trata de los recuerdos de un banco en el parque, de una calle adyacente o de la cafetería más próxima. Los fragmentos de información tal vez no siempre resulten útiles ni las asociaciones se vean poderosamente reforzadas, pero por lo general se siguen activando siempre que se activa el recuerdo del parque.

Engrama se fija en Kevin. ¿Quién demonios ha invitado a Kevin? Uno de sus colegas admite que se le escapó la información y que se sintió obligado a invitarlo. A nadie le gusta Kevin. Kevin parece el encargado de arruinar todas las fiestas. Kevin es un fragmento de memoria indeseado. Tal vez hoy Kevin sea el recuerdo de un artículo periodístico que leíste sobre un apuñalamiento en el parque. O quizá Kevin es el recuerdo emotivo de algo muy desagradable que hiciste en el parque años atrás. No tienes ningunas ganas de pensar en esas horribles asociaciones, pero, como se activan automáticamente, no vas a poder evitarlo. Kevin no solo es indeseado, también es muy difícil librarse de él.

Por suerte para Engrama, justo mientras maldice que haya aparecido Kevin llega también a la fiesta un amigo con el que no había conectado desde hacía muchísimo tiempo. A Engrama le apasiona la idea de reconectar. Descubren que todavía tienen muchas cosas en común y sus vínculos se refuerzan. Ese amigo es un fragmento de memoria que se ha activado debido a una conexión extraña o atípica. Quizá en una única ocasión, cuando pensabas en el parque, recordaste un viaje a Brasil que hiciste años atrás. Recordaste la exuberancia de los parques en Brasil y, al pensar con intensidad en esa experiencia, es posible que reforzaras la asociación que creaste entre el parque cercano y tu viaje a Brasil. Engrama se divierte tanto con este amigo que decide que tendría que invitarlo a todas sus futuras fiestas: has conectado con éxito tu recuerdo de Brasil con tu recuerdo del parque, así que siempre que en un futuro pienses en el parque seguramente pensarás en Brasil.

Dos individuos que están sentados en la mesa adyacente empiezan a hablar con uno de los amigos de Engrama y acaban uniéndose a la charla del grupo. Uno de ellos es muy aburrido. No tiene nada interesante, infrecuente o memorable que aportar y nadie le presta atención. Acaba yéndose y, de hecho, Engrama olvida por completo que alguna vez interactuó con él. Esta es una situación en la que existe un potencial para que se formen nuevas asociaciones, pero, debido a la falta de características que importan a la hora de formar recuerdos, este no se integra en esa red existente de recuerdos del cerebro. Será una situación en la que no se forme ningún recuerdo.

Por el contrario, todos se llevan la mar de bien con el otro recién llegado. Tiene muchas cosas en común con Engrama y también con un buen número de los miembros del grupo existente; es tan interesante y emocionante que incluso algunos lo contactan por Facebook. Una nueva experiencia es almacenada en un nuevo recuerdo, se forman asociaciones con importantes recuerdos ya existentes, almacenados en el cerebro y vinculados a estructuras existentes. Tal vez conociste a una atractiva desconocida en el parque. El recuerdo de ese encuentro se convierte en una nueva adquisición para los recuerdos que recuperas cuando piensas en el parque.

La fiesta está en su momento álgido y se nota que algunos de los amigos de Engrama andan buscando algo de amor. La atractiva recién llegada está recibiendo un montón de atención no deseada y Engrama pilla a dos de sus amigos llevándola a una habitación apartada. Al igual que sucede con las personas, los fragmentos de memoria buscan de manera activa otros fragmentos de memoria para realizar nuevas conexiones. Son un poco promiscuos: desean enrollarse con casi cualquier otro fragmento de memoria si la situación es la adecuada. Y, gracias a Dios, son precisamente esas relaciones automáticas de engramas lo que permite que se formen ideas interesantes. Gracias a que nuestro cerebro combina de manera experimental recuerdos e ideas de forma novedosa, creamos nuevas asociaciones; eso es lo que crea los cimientos de nuestra capacidad de ser creativos o artísticos, de dar pie a nuevas ideas y de resolver problemas complejos. Sin embargo, esa misma tendencia puede generar espejismos memorísticos cuando los engramas se conectan de manera inadecuada.

Muy bien, se acabó la fiesta. Que te den, Kevin.

Rastros difusos

Una teoría que intenta explicar con mayor precisión por qué podemos crear recuerdos inexactos se centra en la teoría de la activación asociativa. Se denomina «teoría de los trazos difusos». Siempre he pensado que ese es el nombre más lindo para una teoría, y me gusta pensar que el minimaratón de vídeos de gatos de YouTube con el que suelo presentar mis conferencias aporta a mis alumnos una estupenda manera de recordarla. Es una elegante teoría que puede servir para explicar un montón de fenómenos relacionados con la memoria. Viene a decir que recordar implica dos cosas: rastros de memoria esenciales y literales. En pocas palabras: un rastro esencial es un recuerdo del sentido de una experiencia y un rastro literal es un recuerdo de un detalle específico. La mayoría de los recuerdos contienen tanto componentes esenciales como literales. Tal vez resulte útil pensar en una conversación entre dos personas. Es probable que la gente recuerde tanto su tema general (lo esencial) como algunas palabras exactas o frases que se dijeron (lo literal).

Los científicos de la memoria Charles Brainerd y Valerie Reyna,²⁰ de la Universidad de Arizona, creen que esta teoría puede explicar toda una serie de fenómenos relacionados con los recuerdos falsos y puede resumir también una gran cantidad de principios destacados. De ellos, creo que cuatro resultan suficientes para comprender los mecanismos fundamentales que posibilitan los espejismos memorísticos.

Principio 1: Procesamiento paralelo y almacenaje. El primer principio es que existen procesos paralelos para procesar los inputs: los individuos almacenan restos de memoria «literal» y «esencial» al mismo tiempo y los almacenan como piezas independientes en el cerebro. Así que, cuando observamos una escena, procesamos su aspecto exterior (literal) y la interpretación o el sentido que le asignamos (esencial) al mismo tiempo, y ambos grupos de información se almacenan por separado.

Principio 2: Rememoración por separado. El segundo principio dicta que los rastros esenciales y los literales también se recuperan por separado. Eso significa que un tipo de rastro de memoria relacionado con una experiencia puede ser más potente que otro. También significa que uno, o ambos, o ningún tipo de rastro de memoria puede ser accesible como respuesta a una situación concreta. Esto ayuda a explicar por qué, en ciertas ocasiones, somos capaces de recordar el nombre de alguien (rastro literal) pero no podemos recordar su aspecto (rastro esencial), y en otras ocasiones podemos recordar a quién se parece la persona pero no recordamos su nombre. En el peor de los casos, no recordaremos ninguna de las dos cosas; en la mejor de las opciones, recordaremos ambas. Lo importante del asunto es que recuperar el recuerdo literal y el esencial puede suceder de manera independiente uno del otro, si bien el recuerdo esencial suele ser más estable que el recuerdo literal.

Principio 3: Tendencia al error. La recuperación independiente de los dos tipos de rastros de memoria abre la posibilidad de que se cometan errores memorísticos. La naturaleza inherentemente imprecisa de los fragmentos de memoria esenciales, provocados por sentimientos de familiaridad, puede generar la fabricación de detalles literales. Por ejemplo, un individuo puede recordar un rastro esencial de una conversación que mantuvo con un amigo sobre el café (esencial) y eso puede llevar a situar de forma errónea dicha conversación en una cafetería concreta (literal). Se trata de un proceso normal en el que el individuo intenta otorgar sentido a su recuerdo esencial de un modo que encaje en su historia personal. Por otra parte, un individuo puede tener el sólido recuerdo literal de haber conversado con un amigo en una cafetería concreta, recordar con total precisión la mesa en la que se sentaron, qué llevaban puesto, pero haber olvidado la esencia de por qué estaban allí. Al construir sobre un fuerte rastro literal, el individuo puede extrapolar generando un recuerdo falso de por qué estaban allí.

Si bien esos espejismos pueden suceder de manera espontánea en la vida cotidiana, los investigadores también han sido capaces de generarlos de forma intencionada llevando a que el individuo en cuestión realizase conexiones erróneas entre el recuerdo esencial y el literal. Hablaremos de ello con detalle en los siguientes capítulos, pues muchos experimentos sobre recuerdos falsos utilizan dicha técnica.

Principio 4: Intensidad. El cuarto principio dice que el proceso de almacenaje tanto de lo literal como de lo esencial genera intensos recuerdos. Cuando recuperan rastros literales, da la impresión de que los individuos experimentan de nuevo cosas y contextos específicos. A veces se considera que recuperar rastros esenciales, por otra parte, es un proceso de rememoración más genérico, asociado a la familiaridad y a la percepción de que ocurrió algo pero no puede recordarse de manera explícita.

Como ya he dicho con anterioridad, cuando los rastros esenciales son especialmente potentes, pueden alentar lo que se conoce como «experiencias fantasmales de recolección», tomando la familiaridad de algo esencial como un buen argumento para interpretar de manera literal. Un individuo puede tener una sensación de familiaridad cuando se le pregunta si un amigo estuvo presente en un acontecimiento al que resulta plausible que acudiese (me da la impresión de que estaba allí) y a partir de eso generar un recuerdo literal erróneo con el que poder afirmar que vio a su amigo allí (él estaba allí). En otras palabras: el realismo de los rastros de memoria esenciales y literales puede defenderse cuando esos rastros se recuperan por separado unos de los otros y recombinados con otros de un modo en que pueda crearse un falso recuerdo.

Esos cuatro principios otorgan a la teoría de los rastros difusos un amplio marco explicativo que puede abarcar muchos de los mecanismos que han propuesto los investigadores para ayudar a explicar cómo, cuándo y por qué se generan los falsos recuerdos. Resumiendo: la teoría de los rastros difusos propone que los espejismos memorísticos son posibles porque cada una de nuestras experiencias está almacenada en múltiples fragmentos y esos fragmentos pueden ser recombinados de un modo en que las cosas nunca ocurrieron. No cabe duda de que nuestros cerebros son maravillas biológicas y químicas que llevan incorporados ciertos mecanismos a nivel fisiológico que pueden generar la creación de espejismos memorísticos complejos de base fisiológica. Esas rutas potenciales por error son básicamente fortuitas, resultado de los beneficios de un sistema memorístico asociativo; sin dichas asociaciones, no podríamos disfrutar de nuestras creativas y adaptables mentes.

4

MAGOS DE LA MEMORIA

HSAM, cámaras en el cerebro e islas de genios

Por qué nadie tiene una memoria infalible

¿Cuánta información puede almacenar la mente humana? Esta es una pregunta que todos nos hacemos al menos una vez en la vida. Tal vez mientras buscas en Google modos de recordar información que, justo en ese momento, tienes que meterte en la cabeza para acudir a un examen, una entrevista de trabajo o algo igual de amenazante. ¿Hay algún truco que pueda ayudarme? ¿Es posible que esos atletas de la memoria tengan algún secreto que no conozco? ¿O se trata de una cuestión genética? Ay, espero que no se trate simplemente de genética.

Más allá de nuestras preocupaciones por la memoria, sabemos que hay personas que son capaces de verdaderas hazañas memorísticas. A veces se les llama «magos de la memoria»: gente que puede recordar, de manera verificable y a voluntad —minutos, días o años después—, con sorprendente capacidad para el detalle.

Tal como relataron en su artículo de 2006 «A case of unusual autobiographical remembering»¹ («Un caso inusual de memoria autobiográfica»), James McGaugh y sus colaboradores de la Universidad de California estaban estudiando ese alucinante fenómeno cuando una mujer, a la que se referían como AJ, contactó con ellos a través del correo electrónico:

Querido doctor McGaugh:

Mientras estoy aquí sentada, intentando imaginar cómo empezar a explicarle por qué les escribo a usted y a sus colegas, deseo que, de algún modo, puedan ayudarme. Tengo treinta y cuatro años y desde que cumplí los once tengo una increíble capacidad para recordar mi pasado, pero no solo hablo de rememorar. Mis primeros recuerdos datan de cuando era un bebé y estaba en la cuna (alrededor de 1967); sin embargo, puedo pensar en una fecha, entre 1974 y hoy, y decirle en qué día cayó, qué estaba haciendo ese día y puedo también describir si tuvo lugar algún acontecimiento significativo (por ejemplo, la explosión del Challenger, martes, 28 de enero de 1986).

No tengo que mirar el calendario ni leer mis diarios de los últimos veinticuatro años. Siempre que veo una fecha en la televisión (o en cualquier parte, a decir verdad), automáticamente me remonto a ese día en cuestión y recuerdo dónde estaba, qué estaba haciendo, qué día de la semana era y más y más y más cosas. No tiene fin, es incontrolable y totalmente agotador.

Algunas personas me llaman «el calendario humano», en tanto que otras salen despavoridas de una habitación cuando me ven, pero la reacción que todos comparten cuando descubren mi «don» es el asombro total. Entonces, empiezan a decirme fechas para intentar pillarme. Pero todavía no me han pillado. La mayoría piensa que es un don, pero yo pienso que es una carga. Todos los días llevo conmigo mi vida al completo en mi cabeza ¡y eso me vuelve loca!

McGaugh y su equipo decidieron citar a AJ, aunque se mostraron escépticos en un principio respecto a lo que podían encontrarse. No es extraño que haya personas que afirmen disponer de una memoria superior, pero, cuando se las examina, la mayoría se quedan muy cortas respecto a sus afirmaciones. Sin embargo, AJ aceptó ser estudiada con una amplia variedad de pruebas memorísticas y, por lo visto, no tenía nada que ver con otros casos. Los investigadores aportaron sorprendentes ejemplos literales de sus capacidades en el artículo:

¿3 de abril de 1980?: «Lo veo. Vacaciones de primavera. Pascua, fue esa semana. Estaba en vacaciones de primavera. Veo la semana. Estaba en tercero de secundaria. La semana anterior había tenido vacaciones. Veía la serie Hospital General».

¿1 de julio de 1986?: «Veo muy bien ese día, ese mes, ese verano. Martes. Fui con (nombre de amiga) a (nombre de restaurante)».

¿3 de octubre de 1987?: «Era sábado. Me pasé todo el fin de semana en el apartamento, llevaba el brazo en cabestrillo: me había hecho daño en el codo».

Por fortuna para los investigadores, AJ había escrito un diario desde los diez hasta los treinta y cuatro años, que podían utilizar para verificar muchos de sus recuerdos. El equipo entendió que la capacidad de AJ era única. Les resultó tan alucinante que pensaron que podía tener su propio término: «hipertimesia» (compuesta a partir de las palabras griegas thymesis, que significa «recordar», e hyper, que significa «más de lo normal»). Basándose en el caso de AJ, afirmaron que los hipertimésicos podían ser definidos por dos características. La primera es que pasan una considerable cantidad de tiempo pensando en su propio pasado; la segunda, que tienen una extraordinaria capacidad para rememorar acontecimientos específicos de su propio pasado.

Es algo diferente de la memoria superior, que es una destacada capacidad para adquirir y recuperar nueva información no autobiográfica. Si bien AJ tenía una memoria excepcional para los acontecimientos de su propia vida, no mostraba la misma increíble capacidad para recordar información no relacionada con su existencia. Quienes disponen de memoria superior, por lo general, destacan en esa última faceta, siendo extremadamente buenos reteniendo números y hechos. El actual punto de vista sobre los que disponen de memoria superior es que sus habilidades son el resultado de la aplicación de estrategias memorísticas adquiridas mediante la práctica, que no se trata de habilidades innatas.² Por otra parte, AJ, cuya capacidad memorística era solo autobiográfica, afirmaba ser incapaz de aplicar estrategias conscientes que la ayudasen a aprender y retener otros tipos de información. Prueba de ello eran el fracaso en los estudios y los diferentes periodos de desempleo; de hecho, mostraba pocas de las características que tienden a asociarse con semejante capacidad mental. Su memoria para los números y los hechos no tenía nada que ver, ni de lejos, con el recuerdo de su propia vida. Así pues, ¿qué podemos aprender de dichos casos sobre los límites de la memoria humana? ¿Es su memoria perfecta realmente tan impecable como parece? ¿Se trata de un «superpoder» deseable?

HSAM

En los últimos años, a los hipertimésicos se les ha conocido como HSAM: personas con memoria autobiográfica altamente superior (higly superior autobiographical memory individuals). El tema solo atrajo la atención de los científicos cuando AJ apareció en escena, a partir de 2005. Según un trabajo publicado en 2013 por Lawrence Patihis y su equipo de la Universidad de California:³ «Las personas con memoria autobiográfica altamente superior (HSAM, también conocida como hipertimesia) pueden recordar el día de la semana y la fecha exacta y los detalles de lo ocurrido durante todos los días de su vida desde mediada su infancia. Cuando los detalles pueden verificarse, las personas HSAM aciertan en el 97 % de las ocasiones».

Tras la publicación de la investigación en la que se hablaba de AJ, más de doscientas personas que afirmaban disponer de habilidades similares se pusieron en contacto con McGaugh y su equipo. Entre la comunidad científica se impuso un nuevo tipo de interés: tal vez esa clase de habilidad era más habitual de lo que habían creído; tal vez, simplemente, no habían buscado en el lugar adecuado. El influjo de esas personas tenía el potencial de crear toda una revolución en el terreno de la investigación de la memoria. Pero, al igual que ocurrió con anteriores ejemplos, caso tras caso resultaron no coincidir con los criterios para encajar en la verdadera hipertimesia. Las personas que contactaron con ellos tenían buena memoria, pero no eran tan excepcionales como lo era AJ.

Justo cuando estaban a punto de perder toda esperanza, ocurrió algo mágico. Apareció un segundo unicornio de la memoria: Brad Williams.

Y después otro, Rick Baron.

Les siguió Bob Petrella.

Y, en 2010, al grupo se unió una actriz famosa, Marilu Henner.

Según los informes,⁴ han sido identificadas al menos cincuenta y seis personas HSAM en todo el mundo hasta la fecha. Sigue siendo un grupo pequeño y exclusivo, pero resulta mucho más útil y significativo que disponer de un único caso solitario. Obviamente, la cuestión sobre la mente una vez encontrado todo este grupo de sorprendentes HSAM fue: ¿cómo funciona?

Si bien es demasiado pronto para disponer ya de una explicación sólida y bien argumentada para el fenómeno, existen varias hipótesis.

Cámaras en el cerebro

Es posible que la memoria sea como una cámara de vídeo, registrando todo lo que hace, y que los HSAM sean mejores utilizando la función de reproducción que el resto de nosotros. Un artículo fundamental al respecto aparecido en 1952, titulado simplemente «Memory Mechanisms»⁵ («Mecanismos de la memoria»), escrito por un neurocirujano estadounidense hoy en día considerado infame, Wilder Penfield, sugiere que puede haber algunas pruebas que corroboren esta idea. Uno de los principales puntos de interés de la investigación de Penfield era el tratamiento de los pacientes con epilepsia cortando ciertas partes de su cerebro. Dado que dejaba al descubierto el cerebro durante la cirugía, disponía de la oportunidad de hurgar un poco. Utilizaba sondas eléctricas para estimular diferentes regiones del cerebro y preguntaba a sus pacientes, todavía conscientes, qué experimentaban. Mediante ese proceso, fue capaz de identificar las partes del cerebro responsables de algunos de los sentidos y las responsables del movimiento de varias partes del cuerpo. Esos córtex sensoriales y motores fueron ubicados con tal precisión gracias a esa técnica que hoy en día todavía siguen utilizándose sus indicaciones: nos remitimos a ello con el nombre de «homúnculo cortical».

Lo que descubrió fue que, cuando estimulaba ciertas partes del cerebro, en especial los lóbulos temporales, sus pacientes sufrían complejas experiencias alucinatorias (el lóbulo temporal es una amplia parte del cerebro situada, básicamente, entre nuestras orejas a ambos lados de la cabeza). Cuando la electricidad atravesaba tanto el hemisferio derecho como el izquierdo del lóbulo temporal, los pacientes aseguraban oír la voz de sus seres queridos o escuchaban de manera espontánea canciones. Esa región parecía estimular directamente su memoria auditiva.

Penfield también trabajó con un colega, Phanor Perot, para buscar por separado una estimulación que provocase complejas experiencias visuales. En una investigación publicada en 1963,⁶ afirmaron haber descubierto que, cuando se activaba cierta parte del cerebro (el córtex parietotemporal), los pacientes parecían rememorar escenas completas de su pasado. Ese efecto, sin embargo, solo tenía lugar cuando se activaba el hemisferio derecho, lo que quiso entenderse como que tal vez los recuerdos visuales se almacenaban principalmente en el lado derecho de nuestro cerebro. Esas rememoraciones podían ser confirmadas, por lo general, como recuerdos auténticos, pues podían ser documentadas como experiencias o hallazgos cotidianos de las vidas de esas personas.

El equipo creyó que había encontrado el sustrato neuronal de las experiencias del pasado: la localización específica en el cerebro en la que se almacenaban todos los recuerdos. Según Brenda Milner,⁷ una de las antiguas colegas de Penfield, eso llevó a Penfield a «postular que en algún punto del cerebro de cada uno de nosotros se produce una continua grabación de la corriente de consciencia (de todo a lo que atendemos, no de las cosas a las que no prestamos atención) desde el nacimiento hasta la muerte». Había allí una grabadora incorporada.

Cuando Milner le preguntó sobre esa cuestión, que a ella le costaba aceptar como psicóloga experimental, Penfield, por lo visto, replicó: «Obviamente, no se trata de la memoria como vosotros los psicólogos entendéis el término cuando os referís a la variabilidad de la memoria, con sus abstracciones, generalizaciones y distorsiones. Cuando recordamos de manera corriente, no disponemos de acceso directo en nuestro cerebro a la grabación de las pasadas experiencias». Así pues, su idea era que no solo teníamos una diminuta cámara las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, que grababa esa corriente de consciencia, sino que dicha cámara del cerebro almacenaba sus archivos en una localización secreta.

En sus primeros trabajos, Penfield especulaba que ese hipotético almacén de recuerdos podía encontrarse en el lóbulo temporal; más tarde, creyó que se encontraba en el bulbo raquídeo, y finalmente retomó la ubicación en los lóbulos temporales. Al igual que otros muchos investigadores de la época, sospechaba que el hipocampo actuaba como intermediario, permitiéndonos acceder, o no acceder, a ciertos recuerdos de ese almacén de la corriente de consciencia. Por eso denominó al hipocampo la «llave de acceso» e hizo un esbozo de él en una carta personal a Brenda Milner en diciembre de 1973. Afirmó haber llegado a esa idea cuando estaba estudiando a un paciente con pérdida de memoria postoperatoria. Según Milner:

En su diagrama, Penfield decía que los dos hipocampos debían desempeñar un papel crucial a la hora de explorar, o recuperar, en esa hipotética grabación de la corriente de consciencia […] sugería que si intentabas, por ejemplo, recordar algo sobre John Jones, que había sido tu amigo entre 1950 y 1960, entonces, de algún modo, a través del córtex interpretativo de los lóbulos temporales, los hipocampos te ofrecían las «llaves de acceso» a aquellas experiencias del pasado que habían quedado grabadas.

Si Penfield estaba en lo cierto, entonces todo lo que recordamos estaría almacenado en algún punto de nuestro cerebro y las habilidades de los HSAM podrían ser explicadas diciendo que ellos, de algún modo, disponían de un acceso más directo a esa información.

Sin embargo, a pesar del intuitivo atractivo, el modelo de memoria basado en la grabadora carecía de solidez científica. Hoy en día, el consenso indica que no hay prueba alguna de que exista ningún almacén secreto; no hay ninguna conspiración en la que el hipocampo restrinja el acceso a todo nuestro potencial memorístico. En busca de otra explicación respecto a la memoria excepcional, algunas personas se han centrado en otro concepto relacionado: la memoria fotográfica.

Memoria fotográfica

Bien, tal vez no queramos tener una diminuta cámara de vídeo secreta en el cerebro que lo grabe todo, pero ¿qué tal disponer de la habilidad para fijar de manera perfecta ciertos momentos? Quizá podamos llevar a cabo engramas perfectos de, digamos, una escena particular. No es mucho pedir. Un selfi de la vida. Esto quiero que quede en el banco de la memoria. Clic. Una manera de captar momentos especiales de nuestras vidas. El término científico que más se acerca para describir la concepción popular de la memoria fotográfica es «memoria eidética», y los investigadores que la estudian exploran los límites de nuestra habilidad para recordar información visual.

La manera más popular de estudiar a los «eidéticos», el término para definir a las personas con memoria eidética, es mediante algo llamado el «método de obtención de imágenes». El profesor Alan Searleman, de la Universidad St. Lawrence, ha descrito el proceso de prueba:⁸ se muestra a los participantes una imagen desconocida sobre un caballete durante treinta segundos; los investigadores suelen denominarlo «tiempo de visionado ilimitado», porque la mayoría de la gente no sigue codificando detalles y ni siquiera le importa después de pasar treinta segundos mirando la misma imagen. Inténtalo: treinta segundos parecen muchísimo tiempo cuando te centras en una única imagen.

Al quitar la imagen, se le decía a la persona que siguiese mirando el caballete en el que había estado apoyada. Se le pedía entonces que describiese todo lo que pudiese de la imagen. La gente que tiene memoria eidética dirá que todavía puede ver la imagen, que puede analizar y examinar su recuerdo personal de la imagen como si la tuviese delante. Por lo general, utiliza verbos en presente para describir la foto que ya no está y puede aportar un montón de detalles.

Como es obvio, la mayoría de nosotros no tenemos memoria eidética y nunca la tendremos. Searleman resumió su investigación en uno de los principales libros sobre este campo, Memory from a Broader Perspective⁹ [La memoria desde una perspectiva más amplia] y da a entender en él que las imágenes eidéticas son diferentes de cualquier otro tipo de imágenes visuales con las que pueden toparse las personas. La experiencia no remite solo a una persistencia de la imagen, el tipo de estímulo visual que experimentamos cuando miramos algo durante mucho tiempo o cuando una luz brillante desaparece y contamina nuestra visión temporalmente. Eso es el resultado del modo en que las células de nuestros ojos han sido estimuladas. La persistencia de la imagen es una simple respuesta de dichas células. La persistencia de las imágenes está relacionada con nuestros ojos y tiene el color o la forma opuesta al estímulo original. La consecuencia de un flash de luz blanca puede ser un círculo oscuro justo en el centro de nuestra visión; la consecuencia de una luz roja puede ser una luz verde. Una imagen eidética no tiene nada que ver con eso, no está relacionada con nuestros ojos y sigue siendo del mismo color que la imagen original.

Las imágenes eidéticas difieren también de los recuerdos visuales habituales que podemos decir que duran para siempre: desaparecen involuntariamente y pueden durar un par de minutos. Por lo visto, las imágenes suelen desaparecer a trozos, no de golpe, y los eidéticos no tienen ningún control sobre los componentes que permanecen en su sitio durante más tiempo. Las imágenes eidéticas representan un momento de memoria asombrosa que no puede durar. Pero, a pesar de ser mejores que otros tipos de recuerdos visuales, incluso ellas muestran cierta tendencia a la manipulación, a las omisiones y a los falsos añadidos; la misma clase de distorsiones que cualquier otro recuerdo. Según Searleman, incluso los eidéticos pueden recordar erróneamente objetos completos y olvidar fragmentos de una escena; por lo que parece, sus excepcionales recuerdos de ciertas imágenes pueden también tener algunas imperfecciones.

Es más, por lo que podemos decir, este tipo de recuerdos solo se producen en la infancia. En uno de los escasos artículos sobre este tema, publicado en una fecha tan remota como 1975, los investigadores Cynthia Gray y Kent Gummerman¹⁰ calcularon que el 5 % de los niños tienen memoria eidética; entre los adultos, es el 0 %. Al parecer, es bastante probable que la memoria eidética no exista entre los adultos.¹¹

La tasa de incidencia es más elevada entre niños que sufren algún problema en su desarrollo, sobre todo lesiones cerebrales, pues asciende hasta el 15 %. Esa clase de descubrimientos son los que han llevado a que algunos investigadores, como Enrol Giray y sus colegas,¹² se pregunten si la memoria eidética es realmente una versión inmadura de la memoria, una que usamos antes de ser capaces de pensar en las experiencias y de codificarlas de un modo más abstracto. También puede significar que la memoria eidética de los niños es en realidad un síntoma de los problemas de desarrollo, más que una ventaja en el desarrollo. Así pues, la habilidad más cercana a la popular concepción de la memoria fotográfica no es en realidad tan impresionante o común. Resulta bastante sorprendente que, aunque a finales de los años setenta los investigadores consideraban casi un mito la existencia de la memoria fotográfica o eidética (excepto en casos increíblemente breves durante la infancia), la idea siga suponiendo un error muy habitual en la actualidad.

Pero ¿cómo puede llevarnos esto de vuelta a nuestros HSAM? Bueno, siguiendo un análisis adecuado, de ningún modo. Puede resultar tentador trazar un vínculo a nuestros HSAM, pero sus recuerdos son, en realidad, el resultado de un proceso por completo diferente. Los HSAM son adultos que puede parecer que tienen memoria fotográfica: sus recuerdos, aparentemente, permanecen perfectos, detallados y multisensoriales. Sin embargo, por lo visto experimentan sus recuerdos de un modo muy diferente a los eidéticos; no tanto como un eco visual, vívido y temporal, sino como algo más a largo plazo. En 2013, Lawrence Patihis y su equipo de la Universidad de California publicaron los resultados de una investigación¹³ en la que pretendían examinar hasta qué punto son perfectos los recuerdos de los HSAM. O, más bien, hasta qué punto son susceptibles de errores. El equipo preguntó: «¿Son las personas con capacidades HSAM vulnerables a las mismas distorsiones y errores que otras o sus habilidades les protegen de algún modo de influencias sugestivas?». Para intentar responder a esa pregunta, llevaron a cabo tres experimentos sobre recuerdos falsos en veinte sujetos que tenían HSAM.

En el primer experimento, a los HSAM se les sometió a lo que se conoce como el «test DRM»¹⁴ (Deese-Roediger-McDermott). En ese test, los participantes tienen que leer una lista de palabras relacionadas y se les pide que memoricen el máximo número posible. Por ejemplo, se les puede pedir que memoricen: «noche», «sueño», «almohada» y «oscuridad». Cuando se les examina después, muchos de los participantes recordarán otros términos conceptualmente relacionados pero que no estaban en la lista; por ejemplo, podrían incluir la palabra «dormir». Cuando se les preguntaba por alguna de las falsas palabras que recordaban, los participantes solían decir que estaban convencidos de que realmente se había mencionado, convirtiendo así esa palabra inadecuada en un diminuto recuerdo falso. Resultó que en esta labor los HSAM mostraban la misma predisposición a recordar de forma errónea las palabras no mencionadas como el resto de los participantes.

La segunda parte del estudio incluía una típica tarea de «desinformación». En ella, a los participantes se les enseñaban dos series de diapositivas, cada una de ellas con cincuenta fotografías. La primera serie incluía una secuencia de fotos que mostraban a un hombre que fingía ayudar a una mujer a la que en realidad le estaba intentando robar el bolso. La segunda mostraba a un hombre que se metía en un coche para robar dinero y collares. Más tarde, a los participantes se les narraban dos historias relacionadas con las series de diapositivas, cada una de ellas formada por cincuenta frases. En ambas historias había seis fragmentos de información que eran incorrectos. Así, cuando el hombre se metía las manos en los bolsillos de su chaqueta, el texto afirmaba que se había metido las manos en los bolsillos del pantalón, por ejemplo. Los investigadores pretendían descubrir si los participantes recuperarían esos inexactos detalles cuando se examinasen sus recuerdos sobre las diapositivas. Al contrario de lo que podía esperarse, los HSAM mostraron una mayor disposición que el resto a incorporar esos detalles incorrectos a sus descripciones.

Por último, en el tercer experimento, se preguntó a los HSAM si habían visto imágenes de uno de los aviones que se estrelló el 11 de septiembre de 2001, específicamente del vuelo United Airlines Flight 93, que se estrelló en un campo de Pensilvania. Aquí tenemos un extracto de la detallada respuesta de uno de los HSAM:

Entrevistador: […] un testigo en el campo de Pensilvania grabó un vídeo del accidente del avión y lo mostraron mucho en los noticiarios de la televisión y también en internet en los meses y los años posteriores al ataque. ¿Viste ese vídeo?

HSAM: Sí, pero un par de días después.

Entrevistador: De acuerdo. ¿Puedes contarme lo que recuerdes de esas imágenes?

HSAM: Eh, vi cómo caía. No lo vi al completo. Vi, eh, parte del descenso, esto, cuando todavía estaba en vuelo.

Entrevistador: De acuerdo. ¿Recuerdas la duración del vídeo?

HSAM: Unos pocos segundos. No era largo. Era como si algo estuviese cayendo del cielo. Probablemente iba muy rápido, pero yo me quedé, ya sabes, como aturdido viéndolo descender, ya me entiendes.

Entrevistador: De acuerdo. Una última pregunta. Me gustaría que me dijeses hasta qué punto recuerdas haber visto el vídeo, en una escala del uno al diez, donde uno sea que no recuerdas nada en absoluto y diez significa un recuerdo muy claro.

HSAM: Yo diría que un siete.

Obviamente, puesto que se trataba de un estudio sobre recuerdos falsos, dicho vídeo lo inventaron los investigadores; nunca existió. Esta clase de análisis remite a un nuevo paradigma no existente, y resulta interesante que los HSAM y los no HSAM obtuviesen más o menos los mismos pobres resultados, con un 20 % de los HSAM y un 29 % de los no HSAM afirmando haber visto el vídeo y ofreciendo al menos uno o dos detalles. Por lo visto, nuestros unicornios memorísticos no son tan mágicos después de todo; ni siquiera aquellos que recuerdan con más precisión en este mundo disponen de una memoria absolutamente perfecta.

Tomando la anterior analogía de la cámara en el cerebro: en el siglo XXI, las fotografías digitales, como nuestros recuerdos, pueden ser compartidas y editadas con mucha facilidad, ya sea por nosotros mismos o por otras personas. Incluso aunque la memoria fotográfica exista —y resulta muy dudoso que realmente sea así—, da la impresión de que existe también una memoria Photoshop instalada justo al lado. Al igual que los actuales avances en el terreno de la fotografía, nuestra analogía memoria-fotografía necesita una actualización parecida. Ya no utilizamos cámaras Polaroid, de ahí que no podamos utilizar el término «fotográfico» al hablar de la memoria; al menos, no de un modo que implique perfección y permanencia.

Difusión de la activación

A pesar de todo, es posible que todavía podamos encontrar una manera de explicar por qué los HSAM tienen, de forma innata, mejor memoria autobiográfica que el resto de la gente, a pesar de mostrar predisposición a generar falsos recuerdos. La explicación más popular y extendida en la actualidad, en línea con el modelo de asociación de la memoria del que hablamos en el capítulo anterior, es que los HSAM crean conexiones especialmente fuertes entre fragmentos de su memoria, generando así poderosas redes neuronales. En concreto, se trata, al parecer, de una versión mejorada de algo denominado «modelo de activación de la difusión», como propusieron los investigadores de la memoria Allan Collins y Elizabeth Loftus en 1975,¹⁵ y podría explicar el proceso que tiene lugar en el cerebro de los HSAM. Lo que sugiere dicho modelo es que, cuando buscamos algo en nuestro cerebro, enviamos una señal eléctrica que va en busca de una idea, un pedazo de conocimiento o incluso algo relacionado con lo que estemos pensando en ese momento.

Digamos que queremos recuperar un acontecimiento de nuestra niñez. Podemos pensar: «Quiero recordar la casa de campo de la familia». Entonces, partiendo de la localización en el cerebro de la pieza inicial de memoria, el concepto de la casa de campo de la familia, enviamos una señal eléctrica que se dispersa por la red que conforman todas las neuronas conectadas al recuerdo inicial. El engrama de memoria de la casa de campo de la familia estará conectado a otros engramas. Tal como explica el neurocientífico Dean Buonomano,¹⁶ de la Universidad de California en Los Ángeles: «Un tema está almacenado en relación con otros temas, y su significado deriva de los temas a los que está asociado».

Tal vez te ayude a entender el proceso que imagines una gigantesca tela de araña, con tu búsqueda inicial partiendo del centro de ella. En nuestra hipotética tela de araña, las cosas que están más sólidamente relacionadas con el concepto en cuestión se encuentran en los hilos y nudos más cercanos; se activarán, por tanto, con rapidez y con fuerza. Después, a medida que la señal avance alejándose del centro de la tela de araña, los conceptos más alejados —relacionados con menos intensidad— también se activarán. Como es obvio, en tu cerebro la proximidad de las neuronas entre sí tiene muy poco que ver con la fuerza con la que están conectadas, pero una red en la que la fuerza se va disipando puede ayudarnos a hacernos a la idea de lo que ocurre.

Así pues, podemos pasar del engrama de la casa de campo de la familia a un lago cercano; de ahí, al concepto relacionado de montar en un bote; después, al concepto, físicamente más alejado y más débilmente relacionado, de islas, lo que nos puede llevar a cambiar de rumbo y pensar en un concepto que no tiene relación con el inicial: las islas Caimán. Cuanto más nos alejamos en nuestra red hipotética, más débil es la conexión con el concepto original y mayor predisposición mostramos a toparnos con temas que no tienen relevancia respecto a nuestra búsqueda original. Si sucede algo así, podemos dar marcha atrás y volver a empezar desde un tema más cercano. En realidad, el proceso se parece mucho a mapear con la mente, una actividad que a veces se utiliza en ámbitos docentes u ocupacionales cuando escribes ideas y conceptos y los interrelacionas formando una red que se extiende a partir del concepto principal.

Difusión de la activación

Retomemos la idea de los HSAM. AJ describió la experiencia subjetiva de recordar acontecimientos de su vida como una especie de cascada de recuerdos que se activaban unos a otros. Por suerte, o por desgracia, sus recuerdos se activaban unos a otros de manera automática más que siguiendo una intención. Llegó a decir que no tenía ningún control sobre esas reacciones; por eso, a menudo se activaban demasiados recuerdos a la vez. Según sus palabras: «Es como una pantalla dividida: puedo estar hablando con alguien y viendo otra cosa a la vez».¹⁷ En las primeras etapas de estudio sobre esta cuestión, que es donde nos encontramos nosotros ahora mismo, los HSAM, por lo visto, podrían simplemente ser mucho más eficientes, aunque no perfectos, en la difusión de la actividad en sus cerebros. Como resultado, pueden buscar con más rapidez en sus bancos de memoria y encontrar la información que necesitan de un modo más veloz y más preciso que el resto de nosotros.

Islas de genios

Ahora centrémonos en otra cuestión que se suele asociar a disponer de una memoria excepcional: el autismo. Estoy convencida de que acabas de pensar, sí, en Rain Man. La película Rain Man ganó un Óscar en 1988 y retrata a un hombre adulto con autismo muy poco funcional, con un grave déficit cognitivo y social pero con una memoria impresionante. La película está inspirada en una persona real llamada Kim Peek.

¿Estaría hoy en día Rain Man clasificado como HSAM? La respuesta es: probablemente, no. Se trata de una persona con una innata habilidad para recordar una enorme cantidad de información, pero su memoria está centrada en hechos y números en lugar de mostrar una naturaleza autobiográfica (la A de HSAM). A pesar de eso, es, sin duda, una persona con una memoria individual superior. Y no es el único autista que ha demostrado semejante capacidad memorística.

Aproximadamente una de cada diez personas diagnosticadas con autismo dispone de una excepcional habilidad para memorizar. Esas personas son conocidas como savants. Según el psiquiatra Darold Treffert, que en 2009 resumió la comprensión actual de ese fenómeno,¹⁸ definimos a esas personas como savants si muestran una seria discapacidad para el desarrollo, debido a condiciones como el autismo o las lesiones cerebrales, pero al mismo tiempo sobresalen en algo, como por ejemplo ser excepcionales recordando ciertas cosas. Sus habilidades van desde habilidades independientes, es decir, que la persona tiene una habilidad específica que no guarda ninguna relación con su discapacidad (pero que no necesariamente es excepcional en relación con la población en general), hasta los savants prodigiosos, que evidencian brillantez en algo que podría ser considerado asombroso incluso para una persona sin deficiencias cognitivas.

La particular isla de genios que conforman los savants resulta claramente incongruente si tenemos en cuenta sus capacidades mentales en general. Por ejemplo, según Francis Peek, madre de Kim Peek (el auténtico Rain Man), y la autora Lisa Hanson,¹⁹ Kim tenía serias dificultades a la hora de comunicarse socialmente, pero tenía islas de genios expresadas en su conocimiento enciclopédico en los ámbitos de la música, la geografía, la literatura, la historia y toda otra serie de temas. La cuestión, como sucede con los HSAM, es por qué y cómo personas como Peek disponen de semejante capacidad memorística.

A ese fenómeno de infrecuente capacidad de memoria todavía se lo denomina «hipertimesia» cuando aparece junto a condiciones anormales como el daño cerebral o la discapacidad para el desarrollo. Es, en esencia, lo opuesto a la amnesia.

Hace mucho tiempo que se vinculó el autismo a la amnesia, así como a la hipertimesia. En 1985, la autopsia realizada a un hombre autista por parte de los doctores Margaret Bauman y Thomas Kemper,²⁰ en el Hospital General de Massachusetts, reveló el primer atisbo de que el autismo podía estar vinculado a ciertas anormalidades del hipocampo, una parte del cerebro que ya hemos mencionado y que está asociada a la memoria. Muchos investigadores actuales siguen afirmando que se trata precisamente de eso. Un equipo que incluía al investigador médico Simon Maier, de la Universidad de Friburgo, por ejemplo, encontró pruebas de un crecimiento del tamaño del hipocampo en personas con trastornos del espectro autista.²¹ Un artículo científico sobre este tema, el de la neurocientífica Dorit Shalom,²² de la Universidad Ben Gurion, en Israel, propuso en 2009 que en los casos de autismo la parte del cerebro que solemos asociar con el recuerdo episódico de los acontecimientos personales está dañada, el sistema límbico prefrontal, pero otros tipos de memoria permanecen a buen recaudo. Eso quiere decir que la gente con autismo tendrá peores recuerdos, en general, de su propia vida. Se trata de algo diferente a lo que solemos clasificar como amnesia, pues no se trata de una falta completa de habilidad a la hora de crear esos recuerdos, sino de un déficit.

Dorit también afirma que las personas autistas altamente funcionales, que tan solo muestran una discapacidad social menor y funcionan con normalidad en todo lo demás, parecen confiar sobre todo en sus recuerdos semánticos, en tanto que aquellos con un autismo que les obliga a una baja funcionalidad se apoyan más en sus sistemas perceptuales básicos. Eso implica, en la práctica, que aquellos con autismo altamente funcional suelen mostrarse proclives a recordar hechos, mientras que aquellos que se encuentran en la parte baja del espectro tienen dificultades para recordar mucho de cualquier cosa, lo que conlleva unas capacidades cognitivas restringidas e inflexibles.

Por lo visto, los recuerdos de los savants son esencialmente la cara opuesta de los recuerdos de los HSAM. Mientras los HSAM tienen una memoria excepcional en lo que a sus propias vidas se refiere, pero no muestran ninguna clase de excelencia en otro tipo de memoria, los savants parecen carecer de memoria autobiográfica, pero muestran una memoria increíble para aspectos no autobiográficos: hechos e información. Los recuerdos de los HSAM son casi exclusivamente personales, mientras que los recuerdos de los savants suelen ser impersonales. Son el yin y el yang de la memoria excepcional. Tal vez, al tener un tipo de memoria extraordinaria, no podemos tener otro tipo de memoria excepcional. O quizá, debido a los limitados recursos cognitivos, nuestros cerebros simplemente no pueden destacar recordándolo todo.

Es más, sigue siendo un misterio hasta qué punto el déficit de memoria autobiográfica en los autistas afecta a la noción del yo y de la identidad personal. Parece intuitivamente probable que la carencia de la capacidad memorística autobiográfica conlleve que una persona se perciba a sí misma —y, de hecho, también a los demás— de un modo diferente a como lo hacemos los demás. Para reforzar esta idea, se cree que las personas con autismo tienen una inmadura teoría sobre la mente, o como lo denominó Simon Baron-Cohen, profesor de Psicopatología del Desarrollo en la Universidad de Cambridge, «ceguera mental»,²³ es decir, la incapacidad para entender los estados mentales de los demás y de apreciar que otras personas tienen emociones y deseos diferentes a los propios. Tal vez sin la riqueza de información de nuestros recuerdos autobiográficos para hacernos una idea resulta más difícil no solo descifrar nuestro propio yo, sino el yo de los demás.

Veneno del pasado

Debido a que la identificación de los HSAM y de otros grupos de personas con capacidades especiales para recordar ha sido reciente, todavía no sabemos con certeza por qué su memoria funciona como lo hace; solo podemos especular. Los savants también son extremadamente raros y por eso con ellos ocurre lo mismo. Pero una cosa está clara: a pesar de que tú o yo podemos pensar que los HSAM disponen de un superpoder envidiable, para la mayoría de las personas que lo poseen, disponer de una memoria excepcional les parece más una condena que una bendición. Tan solo hay que escuchar a la HSAM Alexandra Wolff, quien declaró en una entrevista en la NPR:²⁴ «Es como si te aferrases a todo, como si estuvieses atrapada en el pasado todo el tiempo».

O al HSAM Joey DeGrandis, quien dijo en el New York Magazine:²⁵ «Ni siquiera sé a qué se refieren cuando dicen: “Lo dejaré correr… ojos que no ven…”. Otros HSAM que he conocido comparten rasgos similares: necesidad de aprobación, buscan atención, se muestran poco, es posible que sean un tanto sensibles a las críticas y que sufran depresión y sean introvertidos. Todos ellos son miembros activos de la sociedad y no parece como si alguno de nosotros tuviese tantas dificultades como para dejar de funcionar como una persona normal, pero tenemos en común que, al parecer, somos un poco más sensibles y a veces tenemos problemas con nuestras emociones y podemos ser algo más proclives a sufrir depresión, y eso puede estar relacionado con el hecho de que recordamos del modo en que lo hacemos».

Algunos investigadores afirman que las habilidades de los HSAM son tan infrecuentes debido a que la evolución eliminó sus características porque, a nivel evolutivo, recordarlo todo es una desventaja.

Como puede verse, olvidar se considera, en términos generales, algo importante. Según el neurocientífico doctor André Fenton, de la Universidad de Nueva York, «olvidar es, probablemente, una de las actividades más importantes del cerebro».²⁶ Es como si necesitásemos suprimir las distracciones de nuestro entorno constantemente —filtrando las conversaciones que nos rodean, las visiones y los sonidos, otras ventanas del navegador que tenemos abiertas, y muchas otras cosas— con el fin de centrarnos en la tarea que debemos llevar a cabo; también necesitamos evitar que los recuerdos irrelevantes nos distraigan en nuestra actual situación.

En un estudio de neuroimagen liderado por Brice Kuhl,²⁷ de la Universidad de Stanford, publicado en 2007, los investigadores se centraron en la importancia de suprimir recuerdos irrelevantes. Entregaron a los participantes pares de palabras que no estaban relacionadas de manera natural, como «tomate-patata», «bicicleta-silla», «agua-noche». Acto seguido, les mostraron una palabra y les pidieron que la emparejaran con otra. Así pues, si les presentaban «tomate», los participantes dirían, supuestamente, «patata»; si se les presentaba «bicicleta», dirían «silla». Con toda la intención, los investigadores dejaron de lado algunos pares de palabras. Después, tras la práctica de recuperación, se les preguntó sobre todos los pares de palabras, mientras sus cerebros eran examinados por una máquina fMRI.

Los investigadores descubrieron que los pares ensayados, aquellos que habían utilizado durante las sesiones de práctica, correspondían a reducciones de la actividad en las partes del cerebro responsables de la detección y el manejo de las competencias memorísticas. En otras palabras: los participantes en su estudio necesitaban filtrar menos información que pudiera distraerles para encontrar las palabras que necesitaban. Eso demuestra que, cuanta más información olvidamos relacionada con un concepto, mayores son los vínculos que se establecen entre la información relevante que permanece.

Como lo expresaron los investigadores: «Estos hallazgos indican que, aunque olvidar puede resultar frustrante, la memoria es adaptativa porque olvidar aporta beneficios en el proceso neuronal». Recordamos con mayor eficiencia si filtramos la información menos relevante. Eso nos permite ser mejores recordando las cosas importantes de la vida. Así pues, si no somos capaces de filtrar nuestros recuerdos menos importantes, como parece ocurrirles a los HSAM, es posible que eso suponga una desventaja.

Otra situación en la que podemos apreciar los inconvenientes de un recuerdo que nos cuesta olvidar es en el PTSD, el trastorno de estrés postraumático (post-traumatic stress disorder). Uno de los principales síntomas del PTSD, según el DSM-V, el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), el manual de cabecera de los psicólogos clínicos, es la intrusión: «Inquietantes recuerdos recurrentes e intrusivos de algún acontecimiento, incluidas imágenes, pensamientos o percepciones». La mayoría estará de acuerdo en que, si nos ha ocurrido algo terrible, es posible que no queramos guardar un recuerdo excepcional de ello, en particular uno que sea difícil de borrar.

Según un equipo de investigadores liderado por el psiquiatra Olivier Cottoncin, de la Universidad de Lille, en Francia, las personas que sufren PTSD suelen experimentar una perturbación en el modo en que funciona su memoria autobiográfica. Se aferran demasiado a un acontecimiento en particular. En un artículo que publicaron en 2006,²⁸ ejemplificaron su tesis con un experimento en el que participaron treinta pacientes con PTSD, utilizando otra paradigmática lista de palabras. Sin embargo, en lugar de usar pares de palabras como en el estudio fMRI de Stanford, utilizaron lo que se conoce como una «tarea de olvido dirigida». Se trata de un experimento en el que se muestra a los participantes una serie de palabras y, tras presentar cada una de ellas, se les da instrucciones para que recuerden u olviden esa palabra en particular. Justo después, se les pide que recuperen el mayor número posible de palabras que se les pidió que recordasen y que omitan todas aquellas que se les pidió que olvidasen.

En el estudio de Cottoncin, aquellos que sufrían PTSD acabaron recordando muy pocas palabras en general, y todavía menos de las que se les pidió que recordasen, respecto a los que no sufrían PTSD. También recordaron más palabras irrelevantes. Lo que el equipo concluyó de esos resultados fue que las personas con PTSD estaban menos capacitadas para olvidar información irrelevante, lo cual acarreaba problemas a la hora de recordar las cosas que se suponía que tenían que recordar. Los que sufrían PTSD mostraron un déficit de los procesos de inhibición asociados a la memoria en comparación con el resto de nosotros; es decir, recordaban con menor eficiencia porque sus cerebros estaban empantanados con partes de su pasado que no eran capaces de olvidar. Como consecuencia, resulta difícil decir, en primer lugar, si esas personas sufren PTSD porque son peores olvidando cosas, o si haber experimentado un trauma recableó sus cerebros.

En términos generales, al observar varios de los casos de memoria excepcional, una cosa queda clara: nadie tiene una memoria absolutamente perfecta. De hecho, nadie puede tener una memoria perfecta. Pero podemos dar las gracias por ello. Tal vez no todos dispongamos de la poderosa capacidad de recordar cualquier tipo de información, como los HSAM o los savants, pero, cuando nuestros recuerdos funcionan en su mejor versión, recordamos la mayoría de las cosas bastante bien. A nivel funcional, nuestras memorias parecen estar bastante completas, son capaces de lidiar con las diferentes clases de información que recibimos a diario.

Es más, nuestros recuerdos están hechos para ser olvidados. Olvidar es un hermoso mecanismo que acorta nuestras conexiones neuronales para hacer que nuestros cerebros sean más eficientes a la hora de almacenar únicamente la información más importante para nosotros. Cuando nos damos cuenta de lo hermoso que es olvidar, también entendemos que quizá la habilidad de recordarlo todo puede suponer una enorme carga, más que un superpoder.

5

RECUERDOS SUBLIMINALES

El aprendizaje de los bebés, psicófonos y lavados de cerebro

Por qué necesitamos prestar atención para crear recuerdos

Imagina un mundo en el que pudiésemos apretar un botón de nuestros teléfonos móviles para «aprender inglés», irnos a dormir y —¡bum!— despertásemos con un curso de vocabulario completado. O tal vez en otra próxima ocasión deseásemos olvidar por completo un acontecimiento desagradable, acudiésemos a nuestro hipnotista local y le pidiésemos la manipulación especial de recuerdos para que eliminase los engramas ofensivos. ¿Cómo podríamos dejar de fumar o perder peso de manera efectiva? Ningún problema: tan solo un poco de música con mensajes sutilmente incluidos que dijesen que fumar o comer dulces no está bien.

Hay un montón de productos en el mercado que alardean de la eficacia de la hipnosis para ayudarnos a cambiar de hábitos o de las cintas de audio que pueden «reprogramarnos» mientras dormimos. Sin embargo, si queremos entender la esencia de semejantes afirmaciones, en primer lugar tenemos que entender el papel que desempeña la atención en nuestra memoria.

En mi primer día del primer curso sobre memoria al que acudí en mi vida en la universidad, recuerdo que el profesor tomó una hoja de papel. Esperó a que los ciento cincuenta alumnos entusiastas se sentasen, después desplegó el papel y proclamó: «Esto es lo que sucede en el mundo que nos rodea». Dobló el papel por la mitad. «Esto es lo que vosotros percibís.» Dobló el papel de nuevo por la mitad. «Esto es a lo que prestáis atención.» Volvió a doblarlo. «Esto es en lo que estáis interesados.» Otro doblez. «Esto es lo que vuestro cerebro convierte en engramas. Y esto… —dobló el papel por última vez; se había convertido en una pequeña fracción del tamaño original— es lo que seréis capaces de recordar más adelante.»

Los confundidos alumnos nos miramos unos a otros. ¿Qué quería decir? Rompió el silencio añadiendo: «Asegurémonos de que este pedazo de papel sea lo más grande posible cuando hayamos acabado esta clase». Fue una introducción inteligente. Utilizó el papel como recurso memorístico para que la clase recordase algunos de los componentes esenciales del propio proceso memorístico. Y, justo después del principio que dicta que necesitamos percibir las cosas para poder codificarlas —en otras palabras: necesitamos ver, oír, sentir, oler y saborear las cosas—, habló de la importancia de la atención. ¿Por qué lo hizo? Porque la atención es un prerrequisito para la formación de recuerdos. En resumen: la atención es el pegamento que une la realidad con los recuerdos. Si no prestamos atención a los estímulos de nuestro entorno, no podremos recordarlo. Así de sencillo. La atención y la memoria no pueden operar la una sin la otra.

Ese principio básico es cierto incluso para aquellas cosas que ya estamos viendo, o si se prefiere percibiendo, pero a las que no les estamos prestando atención. Piensa en todos aquellos momentos en el colegio en los que estabas mirando a la profesora pero estabas pensando en algo completamente diferente y te resultaba imposible procesar —poco importaban los esfuerzos por recordar— lo que la profesora te estaba diciendo.

La importancia de la atención para la memoria incluso nos ayuda a explicar por qué solemos fallar a la hora de recordar el nombre de alguien que nos acaban de presentar: porque en el proceso de conocer a alguien nuevo a menudo tenemos que lidiar con tantos fragmentos nuevos de información al mismo tiempo que no prestamos suficiente atención cuando nos dicen el nombre. Estamos ocupados atendiendo a otras cosas: Bonita corbata. ¿De dónde es ese acento? Parece nervioso. Me pregunto si está soltero. ¿Qué colonia es esa? Todo menos el nombre.

De acuerdo, he declarado con audacia que la memoria necesita atención y, como regla de oro general, es cierto. Sin embargo, para ser totalmente honesta, existe un estudio de investigación que parece poner en duda ese enfoque. En 2012, un equipo de investigadores liderados por la neurobióloga Anat Arzi,¹ del Instituto Weizmann de Ciencias en Israel, se centró en la memoria durante un estado inherentemente desatento: el sueño. Los resultados de su estudio, cuando los publicó en un artículo en la revista Nature Neuroscience, quedaron patentes en el título: «Humans can learn new information during sleep» («Los seres humanos pueden aprender nueva información mientras duermen»). El equipo descubrió que los participantes que habían estado expuestos a ciertos olores acompañados de sonidos durante el sueño crearon asociaciones entre ellos, así que, cuando estuvieron expuestos a esos mismos sonidos durante la vigilia, empezaron a oler en busca de esos aromas inconscientes. Los participantes no disponían de recuerdos que pudiesen recuperar intencionalmente al no haber estado expuestos nunca a ese olor, así que, cuando sonó aquel tono en particular, no pudieron especificar de forma correcta el olor al que lo asociaban. Los investigadores argumentaron que había creado recuerdos muy sencillos, como evidenciaba que hubiesen husmeado.

De algún modo, esa formación básica por asociación parecía haber puenteado la habitual necesidad de atención para la creación de recuerdos. Muchos investigadores, en campos tan diversos como la psicología infantil, la medicina, la psicoterapia y la ciencia cognitiva, han intentado lograr resultados semejantes. Algunos de ellos han encontrado maneras de entender nuestro proceso de atención que pueden ayudarnos a maximizar nuestra capacidad para recordar información, y muchos han desacreditado mitos comunes sobre la memoria. Así pues, ¿cómo entienden los científicos actuales la precisa naturaleza del vínculo entre la atención y la memoria? Empecemos por el principio, observando con atención a los bebés.

Bebé Einstein

Todo el mundo adora a los bebés. Al menos, lo parece, pues así lo indican las fotos de los amigos y familiares junto a sus diminutas réplicas. La gente comparte los logros de sus bebés como si fuese la primera vez en la historia de la humanidad que hubiésemos sido testigos del desarrollo de un niño pequeño. ¡Mirad su primera sonrisa! ¡Su primer dibujo! ¡Su primera palabra! En ocasiones, da la impresión de que, con ese constante parloteo sobre los avances de los bebés, tanto en la vida real como en internet, todo el mundo intenta verbalizar una única cosa: «¡Observa qué maravilloso, alucinante y único es mi hijo!». Y, si bien es sencillo poner los ojos en blanco ante esta clase de afirmaciones, lo cierto es que los bebés son bastante asombrosos, dispuestos ya a esas alturas de su vida a utilizar esa inteligencia de la que tanto nos enorgullecemos como especie. Pero, con el objetivo de hacerlo, necesitan aprender; y aprender es, necesariamente, un proceso memorístico: con el fin de lograr efectos duraderos a partir de exponerse a las cosas que nos rodean, tenemos que ser capaces de recordarlas.

Si eres uno de esos padres que están ansiosos por lograr que su hijo sea más inteligente que sus congéneres, podrías tener la tentación de comprar esos productos pensados específicamente para la franja demográfica que lleva pañales, para el desarrollo del cerebro y de las capacidades memorísticas de niños por debajo de dos años de edad. La gente oyó hablar de un estudio publicado en 1993² que decía que escuchar la música de Mozart mejoraba las notas de los estudiantes, así que hacían escuchar música de Mozart a sus bebés para ayudarles a mejorar su capacidad de resolver problemas. Encontraron vídeos que afirmaban que podían entrenar la inteligencia de sus bebés, enseñarles cómo entender el mundo y equiparlos con diferentes maneras de pensar. Invirtieron en las habilidades con el lenguaje de signos para bebés. Existe todo un mundo relativo al aprendizaje de los bebés, basado, supuestamente, en sólidos conceptos científicos.

Las empresas que sacaron a la venta productos de este tipo para bebés suelen aportar testimonios de padres que declaran cuánto aprendió su pequeño Jim o Janet con esa experiencia. En estos testimonios, los padres suelen mencionar la excepcional cantidad de atención que sus hijitos prestaban a los vídeos. Si la atención es igual a la memoria, entonces tal vez esa sea la clave para la eficacia, ¿no es cierto?

Error. Si bien la atención es (además de en circunstancias especiales) un prerrequisito para la formación de recuerdos, al mismo tiempo la atención no significa necesariamente que vaya a formarse un recuerdo. Cuando hablamos de la atención en los bebés, a menudo nos referimos a un único dato: durante cuánto rato observa el bebé una cosa; detalle que los investigadores denominan «mirada de atención». Como bien sabemos a partir de nuestras propias vidas, mirar algo durante un periodo de tiempo no garantiza que le estemos prestando a ese algo plena atención; también necesitamos estar centrados internamente en la información que queremos codificar y recordar, necesitamos reconocer unos patrones y necesitamos ser capaces de filtrar toda la información sin importancia que quizá estemos recibiendo al mismo tiempo.

Para los niños, sobre todo los muy pequeños, es probable que se trate de una misión imposible. Los bebés no disponen de la capacidad de descifrar qué parte del brillo mágico de la pantalla frente a la que están colocados es la más significativa. Es posible que no encuentren nada digno de atención en la habitación. Eso hace que las posibilidades de que logren filtrar y retener esa información que sus padres están deseando que absorban sean remotas. Poco importa que en los primeros meses de vida un bebé no sea siquiera capaz, físicamente, de ver el complejo vídeo educativo que le han colocado enfrente, pues sus ojos todavía son incapaces de centrarse más allá de a unos pocos centímetros de distancia de su nariz. Así pues, no; por desgracia, tu bebé quizá no esté creando recuerdos útiles mirando la tele mientras tú lavas los platos.

Pero no me creas a mí si no quieres. En un informe de una investigación de 2010, «Do babies learn from baby media?» («¿Aprenden los bebés con los vídeos para bebés?»), Judy DeLoache³ y su equipo de la Universidad de Virginia estudiaron hasta qué punto los niños de entre doce y dieciocho meses aprendían lengua a partir de un vídeo para bebés. Descubrieron que los niños que habían visto vídeos educativos durante cuatro semanas no aprendieron ni más ni menos palabras que si a los padres no les hubiesen dado indicación alguna sobre cómo enseñarles lengua a sus hijos. Sin embargo, descubrieron que los bebés aprendían bastantes más palabras si no veían vídeos pero, en lugar de eso, se las enseñaban durante actividades cotidianas. Al parecer, los bebés prefieren espectáculos en directo. Otros estudios han obtenido resultados similares. La presentación en directo del lenguaje, y de las tareas, ha demostrado ser mucho más efectiva para desarrollar recuerdos en los bebés que cualquier clase de simulación en vídeo.

Por lo general, el efecto de los vídeos en el desarrollo de los bebés se ha demostrado como totalmente inexistente. De hecho, un estudio a gran escala relativo a esa industria indica resultados negativos: en 2007, Frederick Zimmerman⁴ y su equipo de la Universidad de Washington descubrieron que exponer a los bebés a la televisión podía producir un enorme detrimento en el desarrollo lingüístico. Llamaron a mil ocho padres de niños pequeños y les preguntaron sobre los hábitos de sus hijos respecto a la televisión. También les pidieron que cumplimentasen el breve formulario del Inventario sobre el Desarrollo Comunicativo MacArthur-Bates, que mide el desarrollo lingüístico de los niños. En ese ejercicio correlativo, por cada hora que los bebés de entre ocho y dieciséis meses dedicaban a ver la televisión al día, descubrieron que conocían entre seis y ocho palabras menos.

Se considera que la ineficacia de los vídeos para bebés está tan sobradamente probada, dentro del ámbito académico y profesional, que las mayores entidades pediátricas han creado toda una serie de claras pautas sobre la cuestión. Por ejemplo, la Academia de Pediatría de Estados Unidos (AAP: American Academy of Pediatrics)⁵ declaró en 2011 que los niños por debajo de los dos años de edad no tenían que exponerse a ninguna clase de pantalla en absoluto; es decir, ni iPads, ni iPhones, ni ordenadores portátiles ni televisores. En lugar de eso, los padres tendrían que interactuar de manera presente, mediante juegos, si deseaban ayudar lo mejor posible al desarrollo de sus bebés. Eso tal vez fuesen malas noticias para el 90 % de los padres que permiten que sus hijos interactúen habitualmente con pantallas, y en términos prácticos tal vez no sea posible, pero podemos esforzarnos para limitar la exposición a las pantallas lo máximo posible. La próxima vez que estés cuidando de un niño pequeño pero tengas que cumplir con alguna otra tarea, elige meterlo en la cuna, o que pase tiempo con la abuela, o que esté en el parque, en lugar de darle una pantalla.

Todo esto indica que la atención funciona según una serie de complejos procesos psicológicos y fisiológicos que permiten la formación de recuerdos. Limitarse a mirar o reaccionar a partes o al todo no resulta suficiente. Podemos incluso preguntarnos si esa clase de interacción es una verdadera representación de la atención. Pero si eso no es atención, ¿qué lo es?

Feliz de ser ciego

Eres ciego. Y tendrías que estar contento de serlo. Es más, no estás solo en ello. Todos somos ciegos. Verás, los científicos pueden estar en desacuerdo respecto a ciertos aspectos relacionados con la atención, pero todos coinciden, en términos generales, en que consiste en la selección de cierta información que se procesará más adelante y de la simultánea inhibición de otra información. Prestar atención a algo requiere que seas ciego respecto a la aplastante mayoría de la información que recibes tanto del entorno externo como del interno. Es tu fiable filtro lo que te permite tamizar la constante cháchara de tus sentidos y tus pensamientos, la cháchara que intenta decirte que tienes hambre, que tienes un poco de frío, que la persona que está sentada a tu lado lleva una camisa brillante, que tienes que llamar después a tus padres, que te duele la rodilla, que frente a ti están manteniendo una conversación interesante, que te gusta la canción que está sonando y, oh, sí, que no estaría mal que trabajases un poco. Como eres un ser humano increíble, habitualmente eres capaz de manejar todo eso sin siquiera darte cuenta de que lo estás haciendo.

Existe toda una serie de estudios experimentales que han demostrado lo «ciegos» que podemos estar cuando prestamos atención a algo. Uno de los más conocidos fue dirigido por Daniel Simons y Christopher Chabris en la Universidad de Harvard y fue publicado en 1999.⁶ Pidieron a los participantes que viesen un breve vídeo de un grupo de personas pasándose una pelota y que contasen las veces que se la pasaban. Cuando acabó el vídeo, se pidió a los participantes que escribiesen el número de pases, antes de hacerles varias preguntas de seguimiento inusuales, entre las que se incluía: «¿Has visto a un gorila pasar de un lado al otro de la pantalla?». Obviamente, una de las respuestas más frecuentes fue: «¿Por qué iba a tener que ver a un gorila?». Tenían motivos para haber visto a un gorila: durante el vídeo, una mujer disfrazada de gorila atravesó el grupo de personas que se pasaban la pelota a una velocidad normal. En una fenomenal demostración de nuestra ceguera selectiva cuando prestamos atención, el 46 % de los participantes no se fijaron en el gorila debido a que estaban preocupados con el hecho de contar los pases. Ese efecto es conocido como «ceguera a los cambios».

La ceguera a los cambios puede producirse no solo cuando observamos fotos o vídeos, sino también en la vida real. Los científicos psicológicos Daniel Simons y Daniel Levin publicaron un estudio en 1998⁷ que nos demostró que, cuando un desconocido nos pregunta por una dirección, si algo nos distrae brevemente y el desconocido se intercambia con otra persona en mitad de la conversación, no nos daremos cuenta de que, de repente, estamos hablando con otra persona. Otro científico psicológico, Ira Hyman,⁸ y su equipo de la Universidad Western Washington demostraron en 2010 que podemos incluso no darnos cuenta de que nos cruzamos en la calle con un payaso montado en un monociclo si estamos hablando por el móvil. La ceguera a los cambios es la razón por la que en nuestro día a día no nos percatamos de que nuestra pareja se ha cortado el pelo o digamos cosas como «salió de la nada» cuando estamos conduciendo. El fenómeno es común e incluso potencialmente universal entre los animales, pues se ha observado recientemente tanto en las palomas como en los chimpancés. Por lo visto, en ocasiones, aunque miremos, no vemos nada.

La ceguera a los cambios es una función de dos procesos de embotellamiento, dos procesos que necesitan filtrar una gran cantidad de información y solo pueden hacerlo de uno en uno. El primero consiste en nuestra limitada capacidad para percibir el mundo a través de nuestros sentidos. El segundo es nuestra limitada capacidad de memorizar a corto plazo. Como ya dije en el capítulo 1, nuestra memoria a corto plazo es realmente a muy corto plazo, pues dura unos treinta segundos, y tiene una capacidad muy limitada. Eso quiere decir que, cuando experimentamos una escena compleja, no podemos recordar todos los detalles que la conforman.

Podría haber también una tercera razón. Ira Hyman afirma que experimentamos ceguera a los cambios porque tenemos representaciones conceptuales de nuestras experiencias y de nuestros recuerdos. Esas representaciones pueden ser más bien abstractas; tenemos los recuerdos esenciales de los que hablamos en el capítulo 3. Hyman explica: «Tengo, por ejemplo, una imagen más bien vaga del aspecto de mis amigos. Sorprendentemente, mi interacción con mis amigos y con el mundo es mejor debido a ello. Tengo que reconocer a mis amigos con diferente ropa, luz, localización y después de haberse cortado el pelo».⁹ Esas funciones de la memoria que parecen fallos es posible que existan porque nos ofrecen mayores ventajas adaptativas.

Por lo que parece, la mayoría de nosotros no solo somos ciegos a los cambios: somos doblemente ciegos a los cambios. En el año 2000, Daniel Levin¹⁰ y su equipo de la Universidad Estatal de Kent demostraron que la mayoría de nosotros caemos en un error metacognitivo llamado «ceguera de la ceguera de los cambios». Pidieron a los participantes que valorasen su tendencia a apreciar los cambios en cuatro situaciones diferentes. Tres de dichas situaciones habían sido probadas con anterioridad y habían generado ceguera a los cambios en un 100 % de los participantes; la cuarta era el experimento antes mencionado en el que a los participantes se les acercaba un peatón perdido para preguntarles por una dirección y la persona cambiaba durante la conversación después de haber permanecido brevemente oculta. En cualquier caso, a lo largo de las cuatro situaciones, entre el 70 y el 97,6 % de los participantes pensaron que habían detectado los cambios descritos y lo hicieron con un índice de confianza elevado; por lo visto, sobrevaloramos ampliamente nuestra capacidad de procesar una escena en directo e infravaloramos nuestra propia ceguera a los cambios.

Parece que nuestra facilidad para prestar atención trabaja de manera abrumadora para dar fe tan solo de una pequeña cantidad de información con el fin de que podamos procesarla y, en ciertas situaciones, recordarla en el futuro. La memoria se alimenta de la atención para descifrar qué información es «importante», basándose en nuestras experiencias del pasado, y la atención se alimenta de la memoria para actualizar nuestras representaciones internas del mundo. Pero, si bien es posible que los investigadores no se pongan de acuerdo sobre cómo funciona o no dicho proceso a la hora de formar recuerdos perdurables, todos coinciden en que dormir es un proceso inherentemente inactivo. Sin embargo, a veces da la impresión de que podemos aprender o recordar cosas que han ocurrido mientras dormíamos, como en el experimento en el que los participantes dormidos estaban expuestos a diferentes olores mientras sonaban tonos musicales que ayudaban a sugerir. Entonces ¿qué es lo que pasa con nuestros recuerdos cuando estamos dormidos?

Repetición

Por lo general, suelo considerar el hecho de dormir como una molesta necesidad. Si pudiese, me saltaría ese tiempo de desconexión nocturna. Lo que hace que dormir resulte más frustrante es que los científicos ni siquiera están completamente seguros de su necesidad. Sabemos cuánto tiempo necesitamos: entre siete y nueve horas. Sabemos a qué se parece: una separación entre estar casi por completo inconsciente y alucinar de manera muy vívida. También sabemos las circunstancias que suelen posibilitarlo: un silencio total y una relajante oscuridad. Pero ¿por qué lo necesitamos? Que solo se trate de descanso y reaprovisionamiento da la impresión de ser una respuesta decididamente insuficiente, pues con toda probabilidad podemos conseguir esos beneficios tumbándonos en un sofá sin llegar a perder la consciencia.

Los psicólogos biológicos Gordon Feld y Susanne Diekelmann,¹¹ de la Universidad de Tübingen en Alemania, argumentan en un artículo de 2015 que soñar es un estado durante un periodo «de desconexión en el procesar información de manera activa esencial para llevar a cabo de manera adecuada las funciones de aprendizaje y memorización». También vienen a decir que nuestros engramas de memoria, y las conexiones entre ellos, regresan durante el sueño profundo, como una especie de repetición del día. En particular, afirman que algo denominado «teoría de la consolidación del sistema activo» puede ayudarnos a comprender la asociación entre memoria y sueño. Esta teoría indica que, durante un tipo de sueño llamado «sueño de lenta oleada», los recuerdos que formamos mientras estamos despiertos se fortalecen. Así, según ellos, es como el sueño ayuda a consolidar los recuerdos: repitiendo la conexión entre neuronas y repitiendo nuestras experiencias, lo que provoca que nuestros recuerdos perduren.

Según el neurocientífico Gordon Wang y sus colegas¹² de la Universidad de Stanford en 2011, dormir parece tener una especial importancia para hacer que desciendan los niveles de actividad del cerebro propios de la vigilia y quizá disminuir algunas conexiones menos importantes para incrementar la eficiencia del cerebro; el ya citado proceso de poda sináptica. El equipo de Wang afirma que dicho proceso nos permite quedarnos con nuestros más importantes rastros de memoria y librarnos de los menos importantes, «el ruido de la experiencia cotidiana».

Otra de las cosas que, al parecer, necesita de ese descenso de la regulación del cerebro que proporciona el sueño es la dependencia del glutamato que tienen nuestros cerebros. La mayoría de nosotros conoce la palabra «glutamato» por el aditivo alimenticio glutamato monosódico, MSG (monosodium glutamate), y ese MSG está químicamente relacionado con el glutamato que se encuentra en nuestro cerebro. El glutamato es el más común de los neurotransmisores de nuestro cerebro y funciona abriendo algunos de los principales canales de comunicación entre células. Esos canales permiten que el calcio fluya entre las células, lo que las activa y permite la codificación química de los engramas, posibilitando que generemos y accedamos a la red de información que requieren los recuerdos complejos. De ese modo, nuestros cerebros liberan glutamato como parte del proceso químico que subyace bajo la formación de los recuerdos. Ese glutamato permanece principalmente en el cerebro hasta que es procesado y drenado cuando dormimos. Pero, si bien necesitamos glutamato para crear recuerdos, demasiado glutamato es malo para nosotros. Un exceso puede causar excitotoxicidad, las células quedarán dañadas y morirán debido a una sobreactivación de los receptores de glutamato, lo que causa un desarrollo excesivo de calcio. Por lo visto, dormir nos permite reducir nuestra producción general de glutamato, esencialmente para prevenir la autodestrucción de las células cerebrales.

Sin embargo, no todo en el cerebro reduce su actividad durante el sueño. En 2014, investigadores de la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York, entre los que se encontraba Guang Yang,¹³ descubrieron que quedarse roque después de estudiar incrementa la formación de espinas sinápticas, que está considerado como uno de los pilares del almacenaje de recuerdos. Las espinas sinápticas son unas diminutas protuberancias en forma de pomo en nuestras dendritas (las conexiones entre las células de nuestro cerebro) y es donde se localizan la mayoría de las sinapsis del cerebro. Por lo general, al incrementar las espinas sinápticas, mejoramos nuestra memoria. Yang y su equipo lo descubrieron cuando intentaban lograr que los ratones aprendiesen una nueva habilidad motora, mientras corrían sobre una varilla giratoria. Observaron el interior de los ratones tras inyectarles una proteína para que las principales células motoras adquiriesen una tonalidad amarilla fluorescente con el fin de poder controlar su crecimiento mientras estaban siendo monitorizados. Descubrieron que los ratones que habían sido privados de sueño después de aprender la tarea formaban muchas menos espinas que aquellos a los que les permitían dormir, y por ello formaban peores recuerdos.

Esos procesos de memoria que tienen lugar durante el sueño tal vez incluso puedan ayudarnos a entender por qué soñamos; a menudo, soñamos con acontecimientos o con personas o situaciones o emociones parecidas a aquellas que hemos experimentado durante el día. Sabemos que los recuerdos son eliminados o reforzados mientras dormimos; en el proceso, los engramas relacionados con el recuerdo pueden verse activados sencillamente debido a las asociaciones, y es posible que entonces se manifiesten en forma de sueños. Como es obvio, también algunos sueños son una extraña combinación de engramas que jamás podrían tener lugar en la realidad.

Así pues, dormir parece ser un modo para fortalecer, reorganizar y transformar los recuerdos. En lo que se refiere a consolidar nuevos o complejos recuerdos, el viejo proverbio tiene razón: «Mejor consúltalo con la almohada». Pero ¿podríamos acceder a ese estado en el que soñamos y aprender nueva información compleja?

Psicófono

Los años veinte del siglo pasado fueron testigos de la invención de un aparato llamado «psicófono». Patentado formalmente en 1928 por Alois Saliger, un empresario de Nueva York que, según una entrevista de 1933 en The New Yorker, era «un hombre alto, sobrio y de labios finos con mirada penetrante y frente amplia».¹⁴

El aparato que creó era una grabadora activada por un reloj; de ese modo, podía ponerse en marcha cuando el propietario estaba dormido. Una vez que esta «máquina de sugestión controlada por un temporizador»¹⁵ se ponía en marcha, empezaba a sonar una grabación de Saliger. Hablaba en primera persona, con voz suave, y empezaba diciéndole al usuario que estaba dormido y que ahora su subconsciente tendría que seguir las indicaciones de la voz. Entonces, empezaba la terapia del sueño, repitiendo frases como «El dinero me quiere y viene a mí. Los negocios me quieren y vienen a mí […] Soy rico. Tengo éxito […]».¹⁶ Según Saliger, el aparato funcionaba porque «está demostrado que el sueño natural es idéntico al sueño hipnótico y que durante el sueño natural la mente inconsciente se encuentra más receptiva a la sugestión».¹⁷

Una rápida búsqueda en internet revela que parecidas grabaciones de audio, pensadas para que el comprador logre sus sueños, todavía pueden adquirirse bajo el epígrafe «aprendizaje durante el sueño» o «aprendizaje subliminal». Prometen muchas y variadas cosas, desde «desarrollar una extrema motivación» hasta «superar la ansiedad social», «pensar que estás delgado» o «aumentar tu memoria en un 75 %». Incluso, se ofertan programas antienvejecimiento. Según un artículo científico firmado por la psicóloga de la salud Madalina Sucala, de la Escuela de Medicina Icahn de Nueva York, y su equipo internacional,¹⁸ en 2013 podían adquirirse como mínimo 1.455 aplicaciones para smartphone que ofrecían, esencialmente, una versión de alta tecnología del psicófono.

Esa clase de productos eleva el reclamo mediante potenciales aplicaciones. Resulta sencillo entender por qué el ejército, organizaciones profesionales y centros educativos se interesaron de inmediato por unas posibilidades que iban a tener que probar (como, de hecho, hicieron durante el siglo pasado). Con el fin de comprobar la validez de las posibilidades del aprendizaje subliminal de manera más científica, en 1956 se llevaron a cabo toda una serie de estudios dirigidos por los investigadores armamentísticos Charles Simon y William Emmons,¹⁹ de la RAND Corporation, una compañía encargada de la investigación para las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Con toda probabilidad, lo que querían saber era si había ahí algo que pudieran utilizar para la formación militar, o incluso algo que pudiesen convertir en un arma. Probaron las respuestas al material presentado a diferentes niveles de insomnio y utilizaron electroencefalografías (EEG) para confirmar que sus participantes estaban dormidos. De hecho, a pesar de que parece un prerrequisito básico para ese tipo de investigación, fueron de los primeros científicos en asegurarse de que sus participantes estaban realmente dormidos durante su estudio sobre el sueño.

Sus conclusiones: «Los resultados apoyan la hipótesis de que el aprendizaje durante el sueño es improbable». Descubrieron que exponer a los participantes a material de aprendizaje durante el sueño no producía un efecto discernible. Eso llevó a que semejantes afirmaciones quedasen fuera del favor de los científicos. La mayoría de los investigadores consideró cerrado el caso y que no resultaba necesario seguir investigando en ese tema. Pero unos pocos mantuvieron la esperanza y la investigación prosiguió, aunque a un ritmo muy lento.

En 1995, después de toda una serie de experimentos de neuroimagen y comportamiento examinando las respuestas al miedo en ratas, Elizabeth Hennevin y su equipo²⁰ de la Universidad de París afirmaron que los animales podían crear nuevas asociaciones durante el sueño, y que la información a la que estaba expuesto un animal durante el sueño podía tener implicaciones en su comportamiento cuando despertaba. En particular, manifestaron que esos efectos podían lograrse durante un tipo de sueño conocido como «sueño paradójico», que tiene lugar junto a nuestro sueño profundo de onda lenta. El sueño paradójico se caracteriza por los rápidos movimientos del ojo (REM) y por patrones de onda cerebral similares a la vigilia; de ahí la paradoja, pues el cerebro actúa como si estuviese despierto a pesar de que la persona no lo está. Hennevin y sus colegas avanzaron un poco más para generalizar que el mismo proceso de aprendizaje durante el sueño podía producirse en los humanos, pues nuestro cerebro es similar al de las ratas en muchos aspectos significativos. Si el cerebro se encuentra en un estado de vigilia, ¿sería la persona capaz de atender a estímulos, como mínimo en un sentido básico? De ser así, el sueño paradójico podría ser la clave para el aprendizaje durante el sueño.

Similares afirmaciones sobre la mejora del aprendizaje durante el sueño fueron probadas casi dos décadas después, en 2014, utilizando nuevos conocimientos adquiridos gracias a la neurociencia y la investigación del sueño, por un equipo encabezado por Maren Cordi,²¹ de la Universidad de Zúrich, en Suiza. El equipo conectó mediante electrodos a dieciséis adultos voluntarios a unos aparatos que medían varias reacciones fisiológicas. Utilizaron EEG para medir la actividad cerebral, electromiografía (EMG) para medir la actividad muscular y electrooculografía (EOG) para medir los movimientos oculares. Todos esos aparatos juntos aportarían una indicación sólida sobre si los participantes estaban realmente dormidos y si estaban experimentando un sueño profundo o un sueño paradójico.

Las sesiones comenzaron a las nueve de la noche; tras ser conectados a los equipos, dejaron que los participantes durmiesen desde las diez y media hasta las dos de la madrugada. Entonces, los despertaron y les plantearon una tarea de aprendizaje que incluía recordar la localización de quince pares de cartas de animales y objetos cotidianos (parecidas a aquellas con las que se realizan juegos de memoria o concentración). Esa tarea de aprendizaje iba emparejada a la exposición a un olor particular. Después, se pidió a los participantes que volviesen a dormirse y, cuando los medidores fisiológicos indicaban que habían entrado en la fase de sueño paradójico, se les exponía al mismo olor de antes. Por último, después de despertarlos, se examinó a los sujetos para ver si recordaban las parejas de palabras en una habitación sin olor alguno. La idea era que verse expuesto al olor activaría el recuerdo de la tarea y, de ese modo, la reforzaría.

Así pues, ¿qué hicieron Cordi y su equipo? Nada que pudiese apoyar la hipótesis de que podemos aprender, o siquiera reforzar, información compleja mientras dormimos: no descubrieron mejora alguna de la memoria si los participantes estaban expuestos de nuevo al olor durante el sueño paradójico.

¿Podemos en realidad aprender nueva información compleja, o reforzar de manera significativa nuestros recuerdos, mientras dormimos, como reivindica el aprendizaje subliminal? La respuesta es: definitivamente, no. No hay prueba alguna de que podamos aprender palabras o hechos, o beneficiarnos de algún tipo de propaganda para fortalecer la personalidad, mientras dormimos; ni siquiera cuando nos llega a través de la conveniente forma de una aplicación de iPhone. Como Madalina Sucala y su equipo de investigación indicaron en 2013: «La tecnología ha adelantado a la ciencia que la sustenta». La única persona que se ha hecho rica con las cintas de aprendizaje subliminal basadas en el «duerme para tener éxito» son aquellos que las vendieron.

Pero ¿hay algún otro modo de influir en la mente que no está atendiendo? Los que defendían el psicófono intentaban extrapolar y ofrecer un acceso más generalizado a una forma básica de hipnosis. Tal vez, irse a dormir y ser hipnotizado por una grabación de audio, como una especie de pensamiento a posteriori, no resulte suficiente. Quizá si dichas técnicas fuesen administradas por un profesional, empezando cuando estamos despiertos, podrían ayudarnos a conseguir el tipo de beneficios que proclaman los productos que pretenden aprovechar el aprendizaje durante el sueño, o incluso a profundizar en las criptas ocultas de nuestra memoria.

Hipnosis

«No es nada.». Esa suele ser mi respuesta habitual.

Cuando mis estudiantes, amigos o familiares quieren hablar de hipnosis, por lo general les quito la idea. La hipnosis no es nada, porque sé que no lo es. Muestro una arrogante confianza con esa respuesta; soy desdeñosa, como el tipo de persona que no querrías invitar a una fiesta.

Sin embargo, mi madre sigue convencida de que fue hipnotizada en una ocasión; subió al escenario siendo escéptica y bajó de él convertida en creyente. Y no es precisamente la única: hay hipnotistas que se ganan la vida mediante lujosas actuaciones en las que son capaces de lograr que ciertas personas se queden tiesas como una tabla o se quiten la ropa. También hay hipnotistas que afirman ser capaces de utilizar sus habilidades de manera beneficiosa en contextos psicoterapéuticos o médicos. Un amigo mío que es médico insiste en que la hipnosis es efectiva para la reducción del dolor y puede utilizarse en lugar de la anestesia. Insiste en que funciona con tanta vehemencia como la que yo empleo para insistir en que no existe.

Más de uno está totalmente convencido de que la hipnosis puede ayudarnos con el tema de la memoria. Según un artículo de 2014 firmado por Giuliana Mazzoni y sus colaboradores²² de la Universidad de Hull, una de las más persistentes creencias en relación con la hipnosis es que puede ayudarnos a acrecentar nuestras habilidades mnemotécnicas, aumentando nuestra capacidad para recordar nueva información y, tal vez, incluso recuperar nuestros recuerdos enterrados del pasado.

Esa creencia se refleja en algunas investigaciones recientes sobre el tema. En 2011, por ejemplo, un estudio de los científicos psicológicos Dan Simons y Chris Chabris mostraba los resultados de una encuesta a mil quinientos adultos en Estados Unidos. Intentaron que el muestreo fuese lo más representativo posible, para que el estudio cubriese las creencias de la mayor franja posible de población estadounidense. De los encuestados, el 55 % afirmaba que la memoria puede aumentar mediante la hipnosis. En otro estudio de 2014, también en Estados Unidos, Lawrence Patihis y sus colegas de la Universidad de California, en Irvine, descubrieron que el 44 % de los estudiantes universitarios creían que la «hipnosis puede ayudar a recuperar recuerdos desconocidos previamente por el sujeto en cuestión». Así pues, es posible que haya sido demasiado dura. Todos esos creyentes, con sus férreas convicciones y sus persuasivas historias sobre el poder de la hipnosis, podían tener razón.

Podemos llevar a cabo un rápido repaso de la literatura académica y descubriremos que existe un sorprendente número de artículos de investigación sobre el tema de la hipnosis y la memoria. Pero no todas las investigaciones son iguales; también merece la pena considerar la calidad de dichos estudios. No podemos extraer conclusiones firmes de una investigación endeble. Pero, al parecer, los investigadores de la hipnosis también son conscientes de ello: hay toda una serie de pautas sobre la investigación de la hipnosis que plantearon los científicos Peter Sheehan y Campbell Perry, cuya primera versión data de 1976.²³ Afirma que «ningún comportamiento posterior a la inducción por hipnosis puede ser atribuido a la hipnosis a menos que el investigador sepa, en primer lugar, que la respuesta en cuestión no podría haber ocurrido fuera de la hipnosis, en el estado de vigilia normal». En otras palabras: tenemos que asegurarnos de que los efectos que vemos a partir de la hipnosis se deben a la técnica en sí, y que no pueden deberse a influencias que han tenido lugar en la vida cotidiana. Si tu amigo empieza a bailar como una gallina si se lo pides cuando está despierto, entonces el baile de la gallina no va a convencer a los científicos de que tu amigo ha sido hipnotizado.

¿Estamos ya preparados para enfrentarnos a un montón de estudios de control aleatorios —a menudo considerados el santo grial de la investigación académica— que discreparán con vehemencia de algunas de nuestras ideas sobre la hipnosis? Destacan varios análisis recientes que demuestran que la hipnosis es efectiva a nivel analgésico, para la supresión del dolor. Tienen el apoyo de los investigadores médicos para utilizarla a la hora de minimizar el dolor durante procesos quirúrgicos en los que no se aplicaron anestésicos,²⁴ puede proporcionar alivio para síntomas de larga duración en algunos casos de síndrome de colon irritable (IBS, por sus siglas en inglés)²⁵ y puede ayudar a la gente con fibromialgia.²⁶ Incluso, va a aparecer ese amigo nuestro que dejó de fumar, con investigadores que afirman que puede ayudar a dejarlo. Sin embargo, las investigaciones que pudiesen demostrar la utilidad de la hipnosis para ayudar en la formación de nuevos recuerdos, o en la recuperación de viejos recuerdos, brillan por su ausencia.

Eso me lleva a preguntarme si el debate que mantengo con mi madre y otras personas es más semántico de lo que había pensado. Lo que al menos ciertas personas llaman «hipnosis» parece producir resultados contrastables en algunas situaciones. Me pregunto si quizá algunas personas utilizan la palabra de una manera más laxa que yo, o al menos de un modo diferente.

Solemos referirnos a la hipnosis como se concibió originalmente. Pensamos que se trata de un estado alterado de la consciencia que solo puede inducir un hipnotista; un procedimiento especial que, de algún modo, es diferente a nivel conceptual y empírico de otros procedimientos no hipnóticos; un procedimiento que, a veces, parece ayudar a los participantes a recordar cosas que, de otra manera, no habrían recordado, a veces incluso detalles de su primera infancia. Yo asocio la hipnosis a expresiones en boga como «trance», «reacondicionamiento» y «barreras inconscientes». Pero quizá se debe a una interpretación personal errónea y no a la definición moderna que utilizan los hipnoterapeutas.

Finjamos durante un segundo que necesitamos acuñar una buena definición de hipnosis. ¿Por dónde empezar? En 2011, se produjo un encuentro de dos de las mayores organizaciones de hipnosis de Gran Bretaña —la Sociedad Británica de Hipnosis Médica y Dental (BSMDH) y la Sociedad Británica de Hipnosis Experimental y Clínica (BSECH)—, que pusieron sobre la mesa esa misma pregunta. Por lo visto, no soy la única que piensa que la definición de hipnosis necesita algún tipo de aclaración. Según las actas de ese congreso, dirigido por Irving Kirsch: «El consenso unánime fue que las definiciones convencionales de “hipnosis” y de “susceptible a ser hipnotizado” son inconsistentes a nivel lógico y que al menos una de ellas tiene que cambiar». ¿Inconsistentes a nivel lógico?

Para mí, dicha inconsistencia es otra de las razones por las que el concepto de hipnosis resulta problemático. Las actas concluyen que la hipnosis se define como sugestión para entrar en un estado hipnótico. Pero, al parecer, el rastro de carácter de la sugestión, en este caso conocido como «susceptible de ser hipnotizado», es el prerrequisito para ser hipnotizado. Se trata de un argumento circular que hace imposible aclarar si la hipnosis hace que la gente responda a la sugestión o si es la sugestión lo que hace que la gente responda a la hipnosis. La gente a la que se puede hipnotizar, según explican las actas, son personas que muestran una elevada propensión a seguir las sugerencias de otra persona, esté o no «hipnotizada». Esto resulta problemático si retomamos a nuestro amigo haciendo el baile de la gallina, que es posible que baile como una gallina en cualquier caso, haciendo imposible estudiar la hipnosis de manera independiente.

Ser un hipnotista clínico o dental, habida cuenta de que las definiciones clave de tu disciplina no solo chocan, sino que, de hecho, se contradicen entre sí, supone un problema. Por desgracia, el congreso no logró llegar a un consenso sobre la cuestión, así que las contradicciones siguen ahí y las definiciones formales parecen inalcanzables. Y las definiciones son importantes.

A mí no

La cuestión es que, incluso si aceptamos la existencia de la hipnosis en cierto sentido inconcreto, sabemos que hay personas que no pueden ser hipnotizadas en absoluto. El investigador de la hipnosis y profesor de medicina David Spiegel,²⁷ de la Universidad de Stanford, dice que, si bien se desconoce el número exacto de personas susceptibles de ser hipnotizadas, calcula que se trata del 25 % de todos nosotros. Los estudios sobre hipnosis, obviamente, necesitan participantes susceptibles de ser hipnotizados. Los efectos beneficiosos de los que hablan los estudios solo son evidentes en ejemplos de personas susceptibles de ser hipnotizadas, y muchos de ellos quedan incluso limitados al nivel de los altamente susceptibles de ser hipnotizados, un número muy pequeño de personas. Así pues, si los investigadores dicen que el 80 % de sus participantes disfrutaron de un beneficio particular, puede sonar a cifra contundente, pero solo puede aplicarse a unos pocos de nosotros en el mundo real.

Si te estás preguntando si eres susceptible de ser hipnotizado o no, puedes comprobarlo en las Escalas de Susceptibilidad a la Hipnosis de Stanford. Las Escalas Stanford consisten en un número de actividades de evaluación que tienen que llevarse a cabo bajo la guía del administrador de la prueba. A modo de ejemplo, a un participante se le podría pedir que estirase el brazo. El administrador de la prueba podría sugerirle entonces que está sujetando algo muy pesado, diciéndole que imagine el peso, que sienta cómo tira hacia abajo de su brazo. Si el brazo de la persona empieza a ceder bajo la sugestión, se dice que la persona ha pasado parte de la prueba, indicando que tal vez sea susceptible de ser hipnotizada.

Si bien así es como la prueba interpreta semejante respuesta, otros psicólogos podrían decir que esa reacción muestra tendencia a ser influido o docilidad, pues ambas características tienen que ver con la disposición de una persona a seguir instrucciones. O, como diría el investigador de la hipnosis Graham Wagstaff,²⁸ «Tenemos ahí razones para discutir que gran parte del estatus especial que se le ha otorgado a la hipnosis puede ser el resultado de un error a la hora de considerar el poder de la presión social y las capacidades normales de un ser humano corriente». Defiende, al igual que muchos científicos psicológicos, que los efectos positivos que a veces apreciamos en personas que han sido supuestamente hipnotizadas pueden ser el resultado de fenómenos habituales como la relajación, la imaginación y la expectación.

Así pues, volvamos a la semántica. Para aquellos que solo desean usar «hipnosis» como un término para abarcar esos fenómenos habituales que menciona Wagstaff, sobre todo el poder de la sugestión, yo digo: adelante. Decirle a alguien que cierre los ojos y siga unas instrucciones, que imagine cosas o que no sienta dolor, muy posiblemente puede producir un efecto beneficioso. Relajarse, tranquilizarse, ser positivo y empoderarse… Todas esas palabras me suenan de maravilla. Es posible que incluso nos ayuden a centrar la atención en diferentes partes del cerebro, en diferentes percepciones y en diferentes estímulos. Suena como algo que podría —y, por lo visto, lo logra— ser real, científico, producir un efecto, pero podemos reconocerlo sin tener que admitir toda la palabrería de que la hipnosis es un estado específico de consciencia.

La gente que ha sido hipnotizada presta atención a lo que dice el hipnotista; escogen ser hipnotizados y comportarse de la manera correspondiente. Eso quiere decir que su atención sigue funcionando, permitiendo que tengan lugar un comportamiento y unas consecuencias psicológicas a partir de los estímulos que encuentren. Y, si bien tenemos pruebas científicas y psicológicas de que el hipnotismo puede resultar de ayuda en algunas cuestiones médicas y psicológicas, no hay prueba ninguna que dé a entender que se puede producir algún beneficio a nivel memorístico. Es probable que la idea de que pudiera ser así surgiera de la cultura popular: existen cientos de libros, programas de televisión y películas que retratan la hipnosis como la clave que nos permite acceder a recuerdos ocultos. Por desgracia, eso es completamente falso.

Si se le sugiere un acontecimiento a una persona que ha alcanzado con éxito ese estado que a veces suele denominarse como «hipnótico», estará mucho más dispuesta a imaginar y a generar falsos recuerdos de situaciones imposibles. En un estudio que se remonta al año 1962, por ejemplo, el científico médico Theodore Barber,²⁹ de la Universidad de Boston, descubrió que muchos de aquellos a quienes se les sugestionó para que rememorasen sus primeros años de infancia mostraron un comportamiento infantil y afirmaron estar reviviendo sus recuerdos. Cuando examinaron esos testimonios con atención, sin embargo, las respuestas que dieron aquellos participantes que habían «regresado» no encajaban con lo que los niños realmente hacen, dicen, sienten o perciben. Barber afirmó que los pacientes podían sentir como si se remontasen en el tiempo, pero en realidad dichas experiencias eran creativas recreaciones más que recuerdos recuperados. De manera similar, hacer preguntas sugestivas y de sondeo combinadas con hipnosis durante la terapia tiene el potencial de generar complejos y vívidos recuerdos falsos de traumas, algo en lo que nos adentraremos en el capítulo 9.

Así pues, cuando la aplicamos específicamente al mundo de la ciencia de la memoria, mis impresiones se reafirman: ¿hipnosis? No es nada.

Lavado de cerebro

En mi propia investigación, implanto suntuosos recuerdos falsos de complejos acontecimientos emotivos. Convenzo a personas de que hicieron cosas que no hicieron en absoluto y me hablan de esas cosas con un montón de detalles. Cuando le hablo a la gente de mi trabajo, invariablemente me preguntan si utilizo la hipnosis para lograr esa clase de resultados. Tras explicarles que no es necesario utilizar esa técnica, así de manera automática, siempre añaden: «Entonces ¿cómo les lavas el cerebro?».

Para mí, lavar el cerebro suena a algo que podría hacer el villano de uno de los cómics de Batman. El término se hizo popular en los años cincuenta, cuando la gente fue consciente de las devastadoras repercusiones de las dos guerras mundiales e intentó explicar qué había ocurrido; ¿cómo fue posible que personas normales cometiesen un acto de brutal monstruosidad como fue el Holocausto? En 1957, el psiquiatra William Sargant³⁰ definió el lavado de cerebro como un «método para influir en el cerebro en relación con muchas cuestiones, algunas obviamente buenas y otras obviamente malas […] creencias, ya sean buenas o malas, falsas o ciertas, pueden ser implantadas en el cerebro humano […] se le puede hacer creer a la gente cosas arbitrarias, incluso opuestas a las que creían con anterioridad».

Según mi particular concepción del término, «lavado de cerebro» se refiere a cambiar la ideología o la epistemología de una persona: cambiar sus ideas sobre el mundo y el conocimiento que cree tener sobre él. En ciertos tipos de investigaciones sobre falsos recuerdos, incluido el mío, los científicos han sido capaces de influir temporalmente en la visión del mundo de algunas personas; hacerles pensar, por ejemplo, que habían cometido un delito que no habían cometido en realidad. Me centraré de manera específica en cómo es posible conseguir algo así en el capítulo 7. Es posible que eso tenga las características distintivas de un proceso de lavado de cerebro, pero damos ciertos pasos para asegurarnos de que no causan una huella permanente en la visión del mundo de la persona en cuestión haciendo énfasis sobre ello en la reunión informativa. Durante dicha reunión, nos aseguramos de que el proceso experimental queda claramente explicado y también de que cualquier falsa creencia que el participante pueda haber adquirido como resultado de sus experiencias en el estudio quede desmentida. Para mí, al menos, el término «lavado de cerebro» también implica intencionalidad —el deseo de reprogramar la ideología fundamental de las personas— y no es algo que ni mis colegas ni yo, en absoluto, deseemos hacer; simplemente, estamos interesados en saber cómo funciona la memoria.

Si bien dudo a la hora de utilizar el término «lavado de cerebro», pues yo prefiero «influencia», más universal, al parecer tenemos muchos ejemplos de cambios en la manera de pensar de las personas y de su comportamiento sin su consentimiento en nuestro entorno cotidiano. La propaganda, la presentación selectiva de la información para influir en nuestras ideas o comportamiento, nos rodea: compra esta bebida, te hará sentir feliz y te rodeará de amigos; vota a este político, conseguirá que todo funcione mejor; alístate en el ejército, será emocionante y divertido. Sin duda, esta clase de mensajes son prácticamente ubicuos y tienen el potencial de influir en nuestras decisiones del día a día. Pero en casi todas esas situaciones, si bien es posible que no nos demos cuenta de que esa propaganda cambia nuestras opiniones, solemos ser conscientes de que las estamos viendo. Este fenómeno suele recibir el nombre de «publicidad supraliminal», anuncios que percibimos de manera activa. Sabemos que estamos viendo carteles en la calle y anuncios en la televisión, y que los objetos de las tiendas están organizados para atraer nuestra atención y nuestro dinero; no somos idiotas. Es posible que causen el mismo efecto que el lavado de cerebro, pero sin llegar a ser algo oculto o secreto.

Sin embargo, tal vez haya cosas que no vemos y aun así nos influyen, mensajes «subliminales». En 2012, el investigador Dobromir Rahnev y sus colegas³¹ de la Universidad de Columbia argumentaron que «a pesar de la idea generalizada de que la atención y la conciencia son necesarias para el proceso de cognición elevada, estudios recientes han demostrado que, en algunos casos, los comportamientos complejos pueden verse influidos sin necesidad de atención consciente». Para corroborar esta idea, Simon van Gaal y su equipo de la Universidad de Ámsterdam publicaron un breve estudio indicando que habían descubierto que las señales de stop subliminales influyeron en los participantes que intentaban completar una tarea sencilla en el ordenador que requería discriminar entre dos círculos de colores. Las señales de stop del experimento eran tan rápidas (dieciséis duraban unos siete milisegundos) que los participantes no afirmaban haberlas visto en absoluto. A pesar de esto, los signos enlentecieron el proceso mediante el que los participantes tenían que apretar el botón de respuesta a los círculos de colores que se suponía que tenían que identificar.

En otro estudio sobre este tema, las científicas psicológicas Mika Koivisto y Eveliina Rientamo, de la Universidad de Turku en Finlandia, descubrieron que podía producirse el mismo tipo de efecto en una tarea basada en identificar animales. Descubrieron que emitir una imagen de un animal con tal rapidez que los participantes no fuesen conscientes de haberla percibido lograba que los participantes clasificasen con más rapidez otras imágenes de ese animal. Por ejemplo, los participantes eran más rápidos decidiendo si era «animal o no» en una imagen de un caballo si antes habían visto, de manera inconsciente, un caballo. Sin embargo, los investigadores descubrieron que el efecto funcionaba solo a un nivel muy básico, de «animal o no», y no mejoraba la reacción de los participantes en nada más, como en la clasificación de diferentes animales. Esa clase de resultados indica que ese proceso inconsciente demuestra una capacidad increíblemente limitada a la hora de influir en nuestro comportamiento.

Si bien esa clase de efectos subliminales todavía no son entendidos por completo, y no siempre pueden ser replicados, podemos decir que quizá se deben a un efecto conocido como «imprimación». La imprimación es otro fenómeno propio de la memoria. Es una función de la memoria implícita, el proceso que permite que nuestras experiencias previas informen a nuestras experiencias presentes o futuras a pesar de que no seamos conscientes de que estamos siendo influidos por esos recuerdos particulares en el momento. Es una forma de memoria a la que no podemos acceder del modo en que lo hacemos normalmente al pensar en ella: como una especie de representación visual, acústica o táctil; suele decirse que esa clase de recuerdos son más primitivos, cercanos a ser una impresión o un sentimiento.

Me gusta esa idea. Confío en esa marca. Tengo la impresión de que debería ir más despacio. Parece peligroso. Tal vez una pequeña cantidad de atención, tan pequeña que no resulte perceptible, es todo lo que necesitamos para codificar esos sentimientos profundamente arraigados para convertirlos en recuerdos. Son esa clase de sentimientos en plan amigo-enemigo que nos han permitido, en cuanto especie, tomar decisiones rápidas que han posibilitado nuestra supervivencia durante milenios. Siguen siendo recuerdos, y pueden influir mucho en nosotros, pero no podemos recordar su origen.

Cuando se descubrieron por primera vez los efectos de la imprimación, algunas personas creyeron que cualquier clase de estímulo subliminal produciría un efecto visible, incluidas cosas como los mensajes grabados al revés en las canciones (un proceso denominado «enmascaramiento revertido»). El público temía que esa clase de efectos pudiesen ser utilizados para lavar el cerebro, para hacer el mal. Obviamente, los investigadores también deseaban saber si esos mensajes revertidos podían influir en las personas. En una serie de estudios descritos en un artículo de 1985 titulado «Subliminal messages: Between the devil and the media» («Mensajes subliminales: entre el demonio y los medios de comunicación»), Jon Vokey y Don Read,³² de la Universidad de Lethbridge, fijaron los términos de esta cuestión hasta la actualidad. Se plantearon la pregunta: «¿Existe alguna prueba que garantice que esos mensajes afectan a nuestro comportamiento?». ¿Su respuesta? «Tras toda una amplia serie de estudios, no hemos sido capaces de encontrar prueba alguna que confirme semejante afirmación.» Según ellos y los científicos que siguieron sus pasos, no somos capaces de procesar ni de recordar esa clase de mensajes, así que podemos estar seguros de que no provocan impacto alguno en nuestras creencias o comportamientos.

Así pues, espero que este capítulo haya demostrado que necesitamos alguna clase de atención para ser capaces de crear recuerdos, y que dormir es crucial para la consolidación y el fortalecimiento de dichos recuerdos. También espero haber demostrado que los vídeos para aumentar la inteligencia de los bebés, el aprendizaje mientras dormimos, la hipnosis y los mensajes subliminales como métodos para influir sobre nosotros mismos o sobre los demás, como mucho, pueden ser considerados ficciones creativas.

6

DETECTIVE DEFECTUOSO

Superioridad, crisis de identidad y crear monstruos

Por qué confiamos en exceso en nuestra memoria

Como psicóloga criminalista, cuando preparo un testimonio como experta a veces me veo obligada a sentarme en mi escritorio a leer expedientes de casos en los que una cosa tras otra parece haber ido terriblemente mal. Desde un testimonio ocular problemático hasta declaraciones poco fiables de las víctimas o detectives que, por lo visto, no recuerdan cómo consiguieron las pruebas, toda una serie de problemas que justifican la preocupación.

Los partidarios de la teoría de la conspiración podrían aducir que no hay modo de fiarse de la policía; quizá, incluso, darían a entender que tal vez alteraron los hechos del caso. Yo, sin embargo, elijo creer que lo problemático no es la integridad de la policía. Confío en que casi siempre quieren hacer su trabajo del modo más efectivo posible; quieren atrapar a los delincuentes y proteger a los ciudadanos. El problema es que se les ha asignado una labor imposible: tienen que darle sentido a fragmentos del pasado de un modo que sea completamente fiable.

Por desgracia, la policía a menudo dispone de un equipo insuficiente para lidiar con la complejidad de los problemas de memoria que pueden marcar las investigaciones. En un estudio que publiqué en 2015 con Chloe Chaplin¹ en la Universidad London South Bank, investigué si los agentes de la policía británica sabían más de la memoria y de otros procesos psicológicos que el resto de los ciudadanos. Distribuimos un cuestionario de cincuenta preguntas y descubrimos que, en términos generales, la policía tiene tantas ideas equivocadas sobre cuestiones relacionadas con la memoria o la ley como el resto de la ciudadanía, pero que mostraban una mayor confianza en sus respuestas. De nuestros confiados aunque equivocados policías, el 14 % creían el mito de que «la memoria es como una cámara de vídeo» y el 18 % creían que «la gente no puede tener recuerdos de cosas que nunca han ocurrido». Esa investigación señalaba una carencia educativa en la policía, así como potenciales problemas debido al exceso de confianza; esto último lo trataremos al final de este mismo capítulo.

Por mucho que deseemos que nuestro sistema de justicia sea infalible, y por mucho que confiemos en que la policía siempre atrapará al verdadero culpable, sabemos que, en realidad, eso no siempre es así. Existen montones de ejemplos de personas que han sido encarceladas por error, condenadas por terribles delitos. El Innocence Project (Proyecto Inocencia),² una organización dedicada a absolver a personas inocentes mediante pruebas de ADN, ha ayudado a corregir, como mínimo, los casos de trescientas treinta y siete personas que fueron encarceladas por error. De media, esas personas pasaron catorce años en prisión por delitos que no cometieron. Los recuerdos inexactos desempeñaron un papel destacado en, como mínimo, el 75 % de esos casos. Esas cifras corresponden a Estados Unidos, y solo para casos en los que podía utilizarse ADN, así que en todo el mundo debe de haber muchísimas más personas que están en la cárcel injustamente.

Cuando semejantes casos vuelven a ser examinados, a menudo queda muy claro que los agentes de policía hicieron todo lo que estaba en su mano para encerrar al sospechoso. Sería fácil asumir que la policía fue demasiado negligente o, lo que es peor, que intentó de forma deliberada encerrar a alguien que sabían que era inocente. Es posible que, a veces, esa sea la explicación, pero también resulta perfectamente plausible que solo se viesen atrapados en una cadena de prejuicios psicológicos. La policía puede desarrollar «visión de túnel» cuando sobrevaloran pruebas que confirman sus argumentos y desacreditan o ignoran información que los contradicen.

Y no se trata solo de la policía: ese tipo de procesos puede ocurrirle a cualquier persona, porque la información incorrecta puede colarse en cualquier historia coherente que construyamos para entender la realidad. Para utilizar un término prestado de uno de los líderes mundiales en el terreno de la psicología legal, Peter van Koppen, todos podemos ser «detectives defectuosos» luchando por obtener pruebas imparciales.

Como veremos en este capítulo, cuando necesitamos darle sentido a un acontecimiento, pero no disponemos de información suficiente para hacerlo, tendemos a importar contenido plausible para rellenar los huecos. Los acontecimientos, en nuestras mentes, necesitan tener una progresión lineal, conexiones, razones. Una vez que tenemos una narración plausible, podemos sentirnos increíblemente seguros de su precisión. Pero ¿cuál es en concreto la correspondencia entre la confianza y la precisión, y cómo se relaciona todo ello con la memoria?

Por encima de la media

Cambiemos de tema por un segundo. ¿Crees que eres buen conductor? ¿Qué tal te ves si te comparas con otros? Como Ola Svensos, de la Universidad de Estocolmo, le preguntó a los participantes de su estudio de 1981:³ «Nos gustaría saber si crees que conduces de manera segura. No todos los conductores son igual de seguros. […] Queremos que intentes valorar tu posición en este grupo experimental».

Más que estar interesada en la autoevaluación de las habilidades como conductores de los participantes, se trataba de uno de los primeros estudios sobre el exceso de confianza. Descubrieron que una absoluta mayoría de estadounidenses y suecos creían que conducían de un modo seguro y que tenían más habilidades que la media de conductores. Svenson incluso les pidió que se comparasen de manera específica con la media en un particular estudio de muestreo, lo que dio a entender que creían que eran mejores que las personas de su misma edad y capacidad intelectual.

Que la gente responda a esto de manera intuitiva tiene sentido, desde mi punto de vista, pues cuando estoy en la carretera no puedo evitar pensar que la mayoría de los demás conductores son idiotas. De modo similar, otros estudios han demostrado que la mayor parte de las personas piensa que son más inteligentes, más atractivas y más competentes que la media. No tenemos por qué creer que somos absolutamente brillantes en todo —ni mucho menos—, pero creemos que somos mejores que la media en muchos aspectos. Lo cual, como es obvio, es estadísticamente imposible: si todo el mundo cree que está por encima de la media, es evidente que mucha gente estará equivocada. Aun así, los estudios demuestran que el exceso de confianza está presente en todo tipo de áreas. La policía confía en exceso en su habilidad para detectar a los mentirosos. Los estudiantes confían en exceso en sus futuras calificaciones del curso. Los directores ejecutivos confían en exceso en sus decisiones empresariales. Los profesores confían en exceso en sus capacidades como profesores. El problema está tan presente que, en un artículo publicado en Nature en 2011,⁴ el científico social Dominic Johnson, de la Universidad de Edimburgo, y James Fowler, de la Universidad de California, dijeron que los «humanos mostraban muchos condicionamientos psicológicos, pero que uno de los más consistentes, poderosos y extendidos es el exceso de confianza».

Una de las razones para ellos es la ilusión de la superioridad, que sugiere que tenemos una tendencia a sobrevalorar nuestras cualidades positivas y a infravalorar nuestros rasgos negativos. Es una característica inherente vinculada a la memoria, porque, con el fin de pensar sobre nuestros rasgos positivos, tenemos que ser capaces de recordar lo que hemos hecho en nuestras vidas que demuestre dichos rasgos. Por ejemplo, es posible que pienses en todas las ocasiones en las que has realizado labores del hogar y creas que eres, realmente, un muy buen marido. Sacas la basura, haces la compra, cocinas y lavas los platos. Bien por ti. Sin embargo, olvidas o dejas de lado las ocasiones en las que no has hecho alguna de esas cosas y has obligado a que lo hiciese tu esposa, haciéndola sentir frustrada debido al trabajo extra.

En 2010, la compañía de internet Cozi realizó una encuesta entre setecientos hombres y mujeres con hijos que estaban casados o que tenían una relación.⁵ Su intención era descubrir hasta qué punto contribuía cada miembro de la pareja en las tareas del hogar y cuánto creían que colaboraba el otro. A veces, a esa clase de investigación se la denomina encuesta sobre «la guerra de las tareas del hogar». No resulta sorprendente que las mujeres creyesen que hacían más tareas que sus parejas. Pero resultaba más interesante recordar que la opinión de las personas era por comparación a la hora de distribuir las tareas. Si se sumaban los porcentajes de las tareas que cada miembro de la pareja creía llevar a cabo, a menudo superaban el 100 %. Tomemos, por ejemplo, el tema «programación de eventos y citas». De media, los padres afirmaban realizar el 50 % de la programación y las madres afirmaban cubrir el 90 %. Como es obvio, no es posible llevar a cabo más del 100 % de cualquier tarea, así pues, ¿qué estaba pasando aquí? Quizá los participantes simplemente habían entendido mal cómo asignar los porcentajes de estas categorías, pero yo propongo una explicación alternativa: nuestra memoria es egoísta.

Mostramos una mayor predisposición a recordar lo que nosotros hacemos que lo que hace cualquier otro. En parte, se debe a que observar a tu pareja realizando una tarea del hogar, u oírla comentar que la ha hecho, nos aporta un recuerdo mucho menos rico y complejo que si lo hacemos nosotros porque el input sensorial es menor. Que el rastro de memoria sea más débil significa que es probable que estemos más dispuestos a olvidar lo ocurrido a largo plazo. Por otra parte, guardamos un recuerdo más fuerte y significativo de aquellas ocasiones en las que hemos llevado a cabo tareas del hogar. Eso significa que, por desgracia, el juego siempre va en contra de nuestras parejas: el recuerdo de nuestra contribución siempre tenderá a ser más fuerte y más significativo.

Más allá de la ilusión de superioridad, también sufrimos de la inclinación a la supervivencia. Es un error tender a centrarnos en los éxitos y pasar por alto los fracasos, centrarnos literalmente en personas o cosas que sobreviven a un proceso. Se trata del tipo de error que la gente comete de forma descarada cuando dice cosas como: «Steve Jobs dejó la universidad, así que yo voy a dejarla para tener éxito». Al centrarnos en el éxito de alguien, no tenemos en cuenta todas las personas de las que no hemos oído hablar que vivieron circunstancias similares y que no consiguieron fama ni riqueza.

En 2003, se publicó un estudio sobre la tendencia a la supervivencia entre los banqueros inversores. En él, los gestores de fondo de cobertura Gaurav Amin y Harry Kat, de la City University de Londres, estudiaron cómo se habían invertido los fondos de cobertura entre 1994 y 2001.⁶ Descubrieron que muchas de las inversiones finalizaron pronto y habían sido omitidas de la base de datos que se utilizaba para calcular el riesgo de las nuevas inversiones. Argumentaron que como, por lo general, eran las malas inversiones las que quedaban fuera de la base de datos, se centraban sobre todo en las que funcionaban, indicando una tendencia a la supervivencia. Los autores decían que esa tendencia significaba que «tal vez el beneficio de los fondos de cobertura estaba sobrevalorado y el riesgo infravalorado». Muchos economistas han identificado las inversiones excesivamente optimistas como un factor que puede contribuir a fracasos financieros, y semejantes inversiones solo pueden partir de la tendencia básica a pensar de forma exclusiva en el éxito.

De manera similar, un agente de policía puede pasar por alto las ocasiones en las que obtuvieron confesiones falsas de los sospechosos, al menos en parte, porque es posible que sepan que semejantes errores tuvieron lugar; omiten esa información de su base de datos interna de fracasos y éxitos, de un modo similar a como lo hacen nuestros banqueros. Si el sospechoso entra en prisión, el caso suele considerarse cerrado, a pesar de que la persona haya sido encarcelada utilizando pruebas policiales pobres. En esos casos, los agentes de policía tienden a dejar de lado sus errores o los errores de sus colegas y, en su lugar, los consideran éxitos, falsedad que refuerza su autovaloración. La falta de visibilidad de nuestros propios errores, añadida a centrarse excesivamente en los logros, lleva a un exceso de confianza en nuestras habilidades y en la capacidad de evaluar las oportunidades; de ahí la tendencia a la supervivencia.

Hay un espejismo más que quizá desempeñe un papel en nuestra propensión al exceso de confianza. Está relacionado con la superior valoración de la fuerza y la accesibilidad de los recuerdos de nuestra acciones e ideas en comparación con las de los demás: el espejismo de las ideas asimétricas. En 2001, Emily Pronin y sus colegas de la Universidad de Stanford publicaron un artículo⁷ sobre esa extraña tendencia, titulado muy apropiadamente «You don’t know me, but I know you» («Tú no me conoces, pero yo sí te conozco»).

A lo largo de seis estudios, el equipo demostró que creemos que conocemos a nuestros amigos íntimos y a nuestros compañeros mejor de lo que ellos nos conocen a nosotros. Por ejemplo, en el primer estudio se pidió a los participantes que pensasen en un amigo íntimo y respondiesen a una serie de preguntas sobre hasta qué punto lo conocían, incluyendo la medida en que creían entender los sentimientos de sus amigos, sus pensamientos, sus motivaciones y su personalidad. Por último, se les preguntó si podían captar la «naturaleza esencial» de sus amigos. Lo hicieron después de decir a los participantes que todos somos como icebergs, con una parte visible de nuestro auténtico yo y una parte oculta a la vista. A los participantes se les pidió entonces que eligiesen la imagen de un iceberg que mejor representaba a sus amigos entre una selección que mostraba icebergs en diferentes grados de inmersión. Los participantes llevaron a cabo después la tarea al revés, pensando cómo responderían sus amigos a las mismas preguntas que les habían hecho a ellos. Cinco estudios similares se llevaron a cabo para examinar esa tendencia entre otro tipo de relaciones, desde compañeros de piso hasta desconocidos.

Pronin y su equipo descubrieron que los participantes creían que sus cualidades esenciales, incluidos sus pensamientos y sentimientos más íntimos, permanecían ocultos, pero los de los otros resultaban más visibles. Ellos eran icebergs más sumergidos, en tanto que los demás eran icebergs más visibles. Tenía sentido desde una perspectiva memorística, porque tenemos acceso directo a nuestros pensamientos y sentimientos y valoramos que son complicados y llenos de matices, lo que conlleva que los demás no puedan entenderlos. Por otra parte, puede resultar difícil o incluso imposible apreciar la complejidad de los pensamientos y los sentimientos de los demás más allá de un nivel «superficial»; tendemos a pensar que se trata de lo único que hay que entender. Nuestra idea general es: «Yo soy un enigma, pero mi amigo es un libro abierto».

Esa tendencia acaba convirtiéndose en algo realmente importante para nuestra toma de decisiones y para nuestras habilidades a la hora de razonar. En su estudio final, Pronin y su equipo pidieron a ochenta participantes que completasen un cuestionario sobre una serie de asuntos políticos relevantes, incluida la pregunta sobre si se identificaban como progresistas o conservadores, o si estaban a favor del movimiento provida o proelección. Varias semanas después, les hicieron preguntas sobre hasta qué punto el grupo al que pertenecían conocía bien al otro grupo, y viceversa. Por ejemplo, preguntaron a los que se habían definido como conservadores hasta qué punto los conservadores, como grupo, conocían a los progresistas y hasta qué punto creían que los progresistas conocían a los conservadores. Descubrieron que tanto progresistas como conservadores afirmaban conocer a los otros mejor que los otros los conocían a ellos, como ocurrió en ambas tendencias sobre el debate del aborto.

Las percepciones asimétricas ayudan a explicar por qué en debates y discusiones solemos pensar que el otro lado nunca entenderá nuestro punto de vista. También podemos pensar que entendemos perfectamente su opinión, tal vez empujados por la ilusión de superioridad que nos lleva a pensar que somos más listos y estamos más informados que nuestros oponentes. Como sugiere Pronin al final del artículo, podemos empezar a pensar que «lo sé todo sobre la otra parte, y sé que están equivocados. Ni siquiera intentan entender mis argumentos. Si supiesen algo más sobre mí, se pondrían de mi parte». Resulta sencillo caer en esa trampa, lo que lleva a que los políticos se griten unos a otros.

Así pues, el exceso de confianza tiene implicaciones que van mucho más allá, desde tendencias que tienen que ver con nuestro diálogo interno cotidiano cuando evaluamos lo equilibrado de las relaciones hasta nuestra incapacidad para otorgar la misma importancia y reconocimiento a nuestros errores que a nuestros éxitos, o nuestras problemáticas suposiciones sobre el conocimiento que los demás tienen de nosotros y que nosotros tenemos de ellos. Afecta a todos los aspectos de nuestro día a día. Aunque deseemos ser humildes y esforzarnos para evitar los espejismos que produce el exceso de confianza, seguramente no seamos capaces de lograrlo: son el resultado de selectivos procesos de memoria que no podemos controlar.

Esos mismos procesos facilitan que entendamos a los agentes de policía responsables de meter en prisión a personas inocentes. A menudo, confiaron en exceso en sus capacidades para decidir si un sospechoso era culpable o no. Ese exceso de confianza pudo verse incrementado por algunos de los espejismos que hemos descrito: la ilusión de que su trabajo policial es mejor que el de la media, o la ilusión de que solo meten en la cárcel a personas culpables, o la ilusión de que entienden los casos con mayor profundidad que otras personas. Son esa clase de ilusiones normales, en las que todos podemos caer con facilidad, las que han ayudado a que se produjesen muchos de los errores judiciales.

Olvidar que olvidamos

Si bien el exceso de confianza puede ser el resultado de un proceso memorístico, los procesos memorísticos también pueden ser víctimas de los excesos de confianza. En otras palabras: la memoria provoca el exceso de confianza que provoca el exceso de confianza en la memoria.

Voy a intentar aclararlo un poco más. La memoria prospectiva es nuestra capacidad para recordar que tenemos que hacer cosas; hemos hablado de ello en capítulos anteriores. Es la memoria imprescindible para conseguir los objetivos y hacer cosas que serán importantes para nuestro futuro. Es como una especie de asistente personal de nuestro cerebro: la lista de tareas que nos recuerda que tenemos que ir al banco, después al supermercado, limpiar la casa, encontrarnos con Sophie a las dos de la tarde para comer y todo lo demás.

Es una capacidad asombrosa. Pero, al igual que el resto de las funciones memorísticas, está lejos de ser perfecta. Cuántas veces pensamos cuando percibimos algo: «Lo recordaré, no es necesario que lo apunte», para descubrir al día siguiente que nuestros cerebros no son tan buenos en esas tareas como la confiable Siri. Incluso disponiendo de ayuda inmediata, como los móviles o las agendas, sobrestimamos nuestra capacidad para recordar información y es posible que no la utilicemos. Ese proceso de evaluación defectuoso es la causa de que olvidemos reuniones, olvidemos recoger los paquetes en la oficina postal y de que haya días en los que acabemos sintiendo que no somos capaces de hacer gran cosa. Confiamos en exceso en que recordaremos, y tenemos que pagar un precio por ello.

Y pagamos ese precio de modos diferentes. Los equipos de marketing saben de esas características de nuestra memoria e intentan explotarlas: las compañías cada vez más pretenden capitalizar nuestros excesos de confianza. Muchas de ellas ofrecen pruebas gratis basadas en servicios de suscripción, firmamos y después nos cobran de manera automática los meses siguientes. Lo que hacen es contar con que olvidaremos darnos de baja antes de que nos empiecen a cobrar. Y funciona. Una y otra vez. Caemos en la trampa, presumiblemente porque pensamos que, en esta ocasión, recordaremos darnos de baja.

En un artículo publicado en 2010, los empresarios Jeff Holman y Farhan Zaidi⁸ estudiaron la economía de ese potencial banco de memoria. Recogieron datos sobre esas pruebas gratuitas y descubrieron que no solo conseguían que la gente siguiera pagando por los servicios: se suele mostrar una mayor tendencia a seguir pagando si el periodo de prueba es más largo. En su muestreo, la retención era del 28 % si el periodo de prueba era de tres días, pero saltaba al 41 % si el periodo de prueba era de siete días.

Según Holman y Zaidi: «Las empresas están alargando sus periodos de prueba, quizá para incrementar el olvido involuntario de los consumidores […] ofrecen periodos de prueba más largos o reducen los precios de prueba —o el tiempo pasa a ser meses en lugar de días o semanas— con el objetivo obvio de ofrecer a los nuevos consumidores el mayor tiempo posible para que prueben y experimenten los beneficios de sus productos, pero realmente lo hacen para capitalizar el olvido de los consumidores». Como queda claro, no todos los que aplican la ciencia de la memoria tienen buenas intenciones, y al parecer confiamos en exceso con demasiada frecuencia en nuestras habilidades memorísticas prospectivas.

Existe una diferencia que podemos señalar entre predecir el futuro recordando y predecir el futuro a través de los cambios en el recuerdo. No cancelar nuestra suscripción es un ejemplo de memoria prospectiva que puede aplicarse para predecir el futuro recordando: «Recordaré hacer X». Las investigaciones también se han centrado en cómo calculamos futuros cambios en nuestros recuerdos: «Recordaré todas las características de X». Si bien las predicciones del futuro basadas en el recuerdo son erróneas, al parecer las predicciones de futuros cambios en el recuerdo son todavía peores.

Nate Kornell, del Williams College, exploró esa cuestión en una investigación publicada en 2011.⁹ Estudió a cuatrocientos treinta participantes en una tarea de memorización dirigida centrada en el «juicio de aprendizaje», en la que los participantes tenían que valorar cuán correctamente habían aprendido algo. Suele darse por hecho que las estimaciones de la gente respecto a su futura habilidad para recordar se basarán en hasta qué punto son fuertes los fragmentos de memoria sobre la información que se ha aprendido, así que valorarán la fuerza de sus recuerdos y valorarán los recuerdos más fuertes como los que sea posible que duren más. Cumplimos con ese proceso cada vez que estudiamos para un examen o una presentación: determinamos si hemos aprendido bien una información en particular y entonces la usamos como tendencia para decidir si tenemos que repasar algo otra vez. Se trata de un tipo de metamemoria, un modo de afirmar nuestras habilidades memorísticas y predecir el futuro recordando una tarea en particular.

En este estudio en concreto, Kornell pidió a sus participantes que aprendiesen pares de palabras una o cuatro veces. Después, les pidió que calculasen qué tal lo harían en el examen, ya fuese para el de cinco minutos después o el de una semana más tarde. Cuando compararon los resultados reales y los estimados por los participantes, descubrieron varias tendencias claras. Por ejemplo, para las estimaciones de una semana más adelante, los participantes suponían que podrían recordar una media de 9,3 pares de palabras de forma correcta, pero, cuando llegó el momento, recordaban tan solo 1,4 pares. Según Kornell: «La gente actúa como si sus recuerdos fueran a permanecer estables en el futuro». Esa clase de investigación, que se ha repetido en muchos otros contextos de aprendizaje, demuestra que, a pesar de que todos sabemos que podemos olvidar cosas, sistemáticamente somos incapaces de prever cuánto olvidaremos. Para empeorar la situación, ese efecto parece incrementarse cuando el tiempo pasa; en el estudio de Kornell, «los resultados demostraron un exceso de confianza a largo plazo: un exceso de confianza relativamente modesto se transformó en un exceso de confianza brutal cuando el tiempo de realización del examen se retrasó en el tiempo».

En otro estudio que pretendía demostrar ese fenómeno, publicado en 2004,¹⁰ Asher Koriat y sus colegas de la Universidad de Haifa, en Israel, demostraron que los participantes suponían que su memoria podría ser básicamente igual en una rememoración inmediata y en una que tuviese lugar un año más tarde. Es decir, somos muy malos haciendo estimaciones sobre cuánto recordaremos en un futuro próximo y, por lo que parece, todavía peores al estimar cuánto recordaremos en un futuro remoto.

¿Qué podemos hacer respecto a nuestra tendencia a olvidar que olvidamos? Kornell hizo una advertencia directa a sus alumnos: «Si hoy es viernes y sientes que estás preparado para el examen del lunes, no te tomes libre el fin de semana. Tal vez estés en lo cierto, tal vez estés preparado ya. Pero eso no quiere decir que sigas estando preparado el lunes. De hecho, es posible que tiendas al exceso de confianza».¹¹ Y, respecto a todas esas tareas cotidianas propias de adultos que queremos realizar: «No confíes en tu memoria. Si alguien te pregunta si puedes recordar algo, di que no. Apúntalo».

Crisis de identidad

Si bien algunas personas son buenas recordando caras y otras son estupendas recordando nombres, yo no soy buena en ninguna de esas dos cosas. Si alguna vez nos conocemos, te pido disculpas por adelantado. Es posible que me presente en repetidas ocasiones en diferentes circunstancias. Seguramente, eso te resultará confuso; es posible que hayamos compartido una estupenda conversación y una copa de vino. Es probable que incluso me haya referido a algo que dijiste o a tu investigación, sin darme cuenta de que tú eras la fuente. Así pues, ¿por qué tengo tan mala memoria para esa clase de interacciones?

Bien, existen diferencias individuales a la hora de reconocer caras. No solo desde el punto de vista de la rememoración, sino de ser capaz de observarlas y trazar el mapa de sus rasgos, del modo que te permite mirar una fotografía de alguien y mirar a la persona de carne y hueso y decir: «Estas dos caras son la misma». Resulta que nuestra habilidad para reconocer caras es responsabilidad de una parte específica del cerebro que ha sido denominada como «área fusiforme de las caras». Está ubicada más o menos por detrás de las orejas, relativamente cerca de la superficie de nuestro cerebro.

En 2011, Nicholas Furl y sus colegas del University College de Londres publicaron un estudio sobre un grupo de personas llamados «prosopagnósicos». La prosopagnosia es la incapacidad para identificar caras, a veces se la denomina «ceguera a las caras». Furl y su equipo descubrieron que el área fusiforme de las caras era mucho menos activa en los prosopagnósicos que en los no prosopagnósicos.¹²

El neurólogo Oliver Sacks escribió un libro muy exitoso, publicado por primera vez en 1985, que tomó el título de un caso de prosopagnosia: se titulaba El hombre que confundió a su mujer con un sombrero.¹³ El título corresponde a un caso de estudio que Oliver había trabajado, en el que un hombre sufría una grave incapacidad en la habilidad de reconocer a su propia esposa. El título, en un principio, suena ridículo, pero una de las características clave de la prosopagnosia es que las personas que la sufren tienen que procesar las caras como si se tratase de cualquier objeto extraño, y por lo general parecen hacerlo pieza por pieza. El resto de nosotros tenemos una habilidad innata para procesar las caras en conjunto, pero los prosopagnósicos carecen de ella. Nosotros pensamos esta cara = Emily. Ellos, en lugar de eso, piensan: nariz pequeña, ojos grandes, orejas pequeñas, voz conocida = Emily. Por lo visto, un 2,5 % de nosotros sufre déficits parecidos a ese a la hora de reconocer las caras.¹⁴

En 2019, Richard Russell y sus colegas¹⁵ de la Universidad de Harvard descubrieron que había personas que se encontraban en el otro extremo del espectro. Según ellos, esos «superreconocedores» son «tan buenos en la percepción y el reconocimiento de caras como malos son los que han desarrollado prosopagnosia». Es más, al parecer, se trata de un rasgo perceptivo y también de un rasgo de memoria. Los superreconocedores a veces afirman ser capaces de identificar y recordar caras años después.

Según uno de estos superreconocedores, al que llamaré CS: «Poco importa cuántos años hayan pasado; si he visto su cara con anterioridad, soy capaz de recordarla». En general, no conocemos el porcentaje de personas que disponen de esa habilidad, ni cómo funciona exactamente. Sin embargo, debido a que el término «superreconocedor» se ha hecho viral hoy en día, la investigación sobre esta habilidad experimentará con seguridad un enorme crecimiento en los próximos años.

Un ámbito en el que esta habilidad tiene obvias aplicaciones es la vigilancia policial. Josh Davis,¹⁶ de la Universidad de Greenwich, trabaja con la Policía Metropolitana de Londres para identificar y emplear a dichos superreconocedores con el fin de que examinen miles de fotos e identifiquen a personas a partir de imágenes de cámaras de circuito cerrado. En otras palabras: gracias a su habilidad, pueden observar multitudes y otras imágenes complejas y encontrar una cara particular, como la de un sospechoso, una tarea que resulta increíblemente difícil e ineficaz para personas que no disponen de ese superpoder.

Existe un examen, llamado Prueba de Memoria Facial de Cambridge, creado por los neurocientíficos Brad Duchaine y Ken Nakayama en 2004, que puede ayudar a identificar si alguien es un superreconocedor. En esa prueba, los participantes ven una cara desde tres ángulos diferentes en la fase de «estudio», y después tienen que identificarla en una línea de tres caras diferentes. Esto se repite con varias caras. Las caras en las hileras de la prueba se van haciendo más y más parecidas a medida que la prueba avanza, haciendo que sea más difícil identificarlas. Los superreconocedores son capaces de identificar correctamente la mayoría de las caras en la prueba, y en otras pruebas parecidas, y han sido los responsables de algunos increíbles éxitos policiales. Por ejemplo, los superreconocedores han estado implicados en la identificación de gente involucrada en los disturbios de Londres de 2011, identificando a más culpables que los programas de reconocimiento facial.

Esa habilidad es particularmente valiosa porque, aparte de esos superreconocedores, muchas personas tienen dificultades a la hora de relacionar de manera fiable caras y fotografías, como David White, de la Universidad de Nueva Gales del Sur, y sus colegas demostraron en un estudio de 2014:¹⁷ «La identificación fotográfica suele utilizarse con frecuencia en entornos de seguridad, a pesar de que las investigaciones demuestran que a los encargados de comprobar dichas fotografías les cuesta mucho relacionar caras desconocidas. Aquí pedimos […] a los agentes que comparasen fotos con los portadores de las identificaciones, y constatamos un elevado índice de error, incluido un 14 % de falsa aceptación de fotos fraudulentas». Obviamente, en consonancia con nuestra falta de perspicacia respecto a nuestras tendencias memorísticas personales, la mayoría de las personas creen que pueden identificar si la persona que está sentada frente a ellos es la misma persona que aparece en una fotografía. Sin embargo, por lo visto el reconocimiento facial en la realidad es otra de esas áreas en las que mostramos un exceso de confianza en nuestras habilidades. Para la mayoría de nosotros, la percepción y la memoria parecen interactuar de un modo que puede dificultarnos el resolver incluso las tareas de identificación aparentemente más básicas.

En un mundo ideal, al igual que la policía ha desarrollado habilidades para identificar a sospechosos, los testigos oculares de un delito también tendrían que ser capaces de describir e identificar a quien lo perpetró con cierta facilidad. En semejantes situaciones, la policía quiere que afirmemos con rotundidad. No quieren que digamos que el delincuente tal vez tenía una cicatriz, podría tener el pelo oscuro o medir entre un metro setenta y cinco y un metro ochenta y cinco. Es comprensible que lo que se desee sea claridad y confianza en las identificaciones de este tipo, pero semejantes expectativas pueden provocar que los juicios sean sesgados.

Es posible que nuestras evaluaciones intrínsecas de la calidad de nuestros propios recuerdos ejerzan aquí un papel. Puede parecer obvio, pero, si pensamos que tenemos un recuerdo preciso de una persona, en general mostramos una elevada confianza cuando nos piden que recuperemos ese recuerdo. Sin embargo, como hemos visto, que nosotros pensemos que tenemos un buen recuerdo de algo no significa necesariamente que lo tengamos. Así pues, si dejamos de lado la autoevaluación, ¿hasta qué punto somos buenos identificando a desconocidos?

Parece una pregunta directa, pero resulta que hay casi un número infinito de variables que necesitamos calificar en esta cuestión. ¿Somos buenos identificando caras? ¿Somos buenos identificando el peso o la forma de un cuerpo? ¿Somos buenos identificando a personas con cicatrices o deformidades, personas de una etnia diferente, personas que solo hemos visto durante un breve periodo de tiempo, mayores o jóvenes, personas que vemos en la penumbra, personas a las que apenas les hemos prestado atención, personas que llevan sombrero?

En 2013, Matthew Palmer y sus colegas¹⁸ de la Universidad Flinders pusieron en marcha un estudio para observar varias de estas complejidades. Formaron parejas de investigadores y salieron a la calle. El investigador 1 tenía que reclutar un participante y tenía que darle su consentimiento para participar. El investigador 2, que estaba escondido, se hacía visible. El investigador 1 le decía al participante que mirase al investigador 2 hasta que volvía a desaparecer. A los participantes se les pedía después que identificasen al investigador 2 entre una serie de fotos y que valorasen la confianza que tenían en su decisión; a la mitad se les pidió que lo hiciesen de inmediato y a la otra mitad que lo hiciesen una semana después.

Como cabía esperar, los participantes acertaron más cuando llevaron a cabo la identificación de manera inmediata (fueron precisos en el 60 % de las ocasiones) que cuando lo hicieron una semana después (la precisión fue del 54 %). Tal vez te sorprenda que los índices sean tan bajos. De hecho, la mitad de los participantes se equivocaron a la hora de elegir la fotografía de la persona que acababan de ver.

Lo que hace que esto sea incluso más desconcertante son las considerables diferencias de precisión como resultado de algunas alteraciones bastante básicas de la situación. Los investigadores descubrieron que, si bien la precisión y la confianza por lo general estaban en consonancia, el exceso de confianza era más elevado cuanto más complicada era la situación. En otras palabras: los participantes mostraban una confianza desproporcionadamente elevada si solo habían podido ver al investigador 2 durante un breve periodo, o había pasado más tiempo hasta el momento de la identificación, o tuvieron que dividir su atención durante la tarea. Así pues, al parecer, mostramos un exceso de confianza en nuestra capacidad de identificar a los delincuentes en situaciones en las que las circunstancias están en nuestra contra.

No es necesario decir que este es un tema complejo, sobre el que mucha gente está realizando interesantes investigaciones para ayudar a combatir tanto los espejismos memorísticos propios como los que nos facilitan.

Caras y razas

Otro de los factores que afecta a nuestra capacidad de identificar a los otros es la etnia a la que pertenecen. Si eres negro y has sido testigo de cómo un oriental cometía un delito, que tengas suerte a la hora de identificarlo. Lo mismo ocurre para cualquier combinación de etnias: blancos, negros, orientales, indios, puertorriqueños… Poco importa. Simplemente, somos peores a la hora de identificar a alguien de una etnia diferente, un fenómeno conocido como ORB, own-race bias («tendencia de la propia raza»). Los efectos del cruce de razas representan tremendos problemas para el sistema judicial, pues está claro que las personas de etnias diferentes cometen delitos unas contra otras. Y lo que es peor, el sistema batalla sin descanso lo que parece ser racismo sistémico cotidiano.

Tal vez todos somos racistas, a pesar de que no lo admitamos. O tal vez se trata de otra cosa. La ORB ha sido ampliamente estudiada, y uno de los supuestos que prevalecen tiene que ver con cómo recordamos las caras.

Según Caroline Blais y sus colegas¹⁹ de la Universidad de Glasgow, nuestra cultura condiciona cómo vemos las caras. En 2008, publicaron una investigación que demostraba que el uso de la tecnología del rastreo ocular proporcionaba una indicación de lo que el sujeto miraba y, a partir de eso, de lo que supuestamente procesaba. A los participantes en el estudio se les enseñaron fotos de caucásicos occidentales y de asiáticos para que las observasen. Todos los participantes se identificaron como caucásicos occidentales o asiáticos.

Descubrieron que, si el participante era caucásico, por lo general utilizaba un patrón triangular para observar las caras. Miraban a los ojos, la boca y la nariz, y después exploraban otras partes. Para los participantes asiáticos, el patrón era diferente: centraban su mirada sobre todo en la nariz, y lo hacían sin tener en cuenta la etnia de la persona que aparecía en la foto. Los investigadores interpretaron esa tendencia como un efecto de su cultura, dando a entender que «en la cultura del Lejano Oriente un contacto visual directo o excesivo puede ser considerado como algo grosero y esa norma social puede haber determinado que los asiáticos eviten mirar a los ojos».

Por otra parte, diferentes estrategias de investigación podían centrarse en cosas que varían según las culturas. Por ejemplo, para los grupos de caucásicos occidentales tiene sentido pasar un rato codificando el color de los ojos, pero eso no resulta útil como rasgo distintivo para los grupos de no caucásicos. Sea cual sea la razón subyacente, esa investigación demostró que los participantes mostraban influencias culturales en la estrategia a la hora de observar caras que podían deberse a que se confundieran al mirar o identificar caras de extranjeros.

Así pues, la inapropiada asignación de atención a los rasgos faciales particulares parece ser una de las principales razones para la existencia de la ORB, al menos según el punto de vista de Blais y su equipo. Centrarse en las características «equivocadas» puede dificultar nuestra identificación o el recuerdo preciso del aspecto de una persona, y mostraremos una mayor tendencia a hacerlo si la persona es de una raza diferente a la nuestra. Eso también se aprecia en otras características de las personas, por ejemplo, en etnias que muestran escasa variación en el color del pelo o en la altura, pues codificar esos rasgos resultará escasamente útil.

Todo esto enlaza de manera bastante natural y cíclica con la memoria. Según un artículo publicado en 2014 por David Ross y sus colaboradores²⁰ de la Universidad de Vanderbilt, la razón por la cual podemos reconocer caras es porque disponemos de esas estrategias para el reconocimiento facial. Ross sugiere que se debe a que disponemos de un montón de recuerdos sobre el aspecto de las caras y eso nos permite identificar los nuevos rostros. De manera más concreta, da a entender que en nuestro cerebro representamos las caras por similitud a caras que antes hemos visto. En otras palabras: recordamos nuevas caras en relación con nuestra base de datos de caras que ya hemos visto: ¿Cuánto se parece esta cara a otra cara que ya conozco?

Este modelo basado en ejemplos para recordar caras quiere decir que nuestro banco de recuerdos existentes es importante. Nos permite optimizar el modo en que analizamos las caras, minimizando el tiempo y el esfuerzo que invertimos en aprender caras nuevas. Sin embargo, esas estrategias que aplicamos pueden contaminar nuestros recuerdos de caras nuevas y pueden resultar contraproducentes cuando una cara tiene demasiados rasgos nuevos. Es como si nuestra base de datos faciales no pudiese gestionar demasiadas novedades a la vez. Por suerte para nosotros, si bien es posible que en un principio no seamos buenos a la hora de reconocer caras de otras etnias, cada nueva cara codifica un resultado en una pequeña actualización de nuestra base de datos sobre rasgos faciales. Eso está relacionado con una idea conocida como hipótesis de contacto, atribuida al psicólogo estadounidense Gordon Allport en 1954. La idea viene a decir que las personas suelen ser más comprensivas con otros grupos y mostrarán un mayor interés por sus puntos de vista cuanto más contacto tengan con esas personas. Eso también puede aplicarse al reconocimiento facial. De hecho, según un artículo de Steven Young y sus colegas de la Universidad de Tufts publicado en 2012,²¹ existen pruebas, aunque mezcladas, que refuerzan la idea de que una mayor exposición a rostros de otras razas mejora nuestra capacidad de identificación de ellos.

Además de la inclinación a la propia raza, también se ha demostrado que mostramos una tendencia en relación con nuestra franja de edad y con nuestro propio género. Siggi Sporer,²² de la Universidad de Giessen, sugiere que esto es así porque la otredad, en general, es una mala noticia para la memoria. En un artículo publicado en 2001, Sporer afirma que no solo somos poco diestros a la hora de identificar a personas de otros grupos, del tipo que sean, sino que solemos mostrar un exceso de confianza en nuestra capacidad de rendir de forma adecuada en ese sentido. Al igual que ocurre con muchas otras tareas de las que hemos hablado en este libro, creemos que identificaremos adecuadamente a otras personas, a pesar de que estamos convencidos de que los demás no lo harán.

Así pues, si bien el reconocimiento de testigos oculares se encuentra en el centro de la mayoría de los juicios legales, la investigación demuestra que hay características fundamentales de la memoria que convierten cualquier clase de identificación en un torbellino de posibles errores. En esos casos, necesitamos los fragmentos independientes de pruebas que corroboran si queremos estar seguros de que una identificación es correcta. Los holandeses tienen un dicho que puede aplicarse aquí: «Un solo testigo es como si no hubiese ninguno».

Crear monstruos

Cuando no estoy dando conferencias o dirigiendo alguna investigación sobre la memoria, a veces trabajo en juicios criminales. Se trata de asuntos que suelen estar relacionados con la memoria y con la identificación que hemos discutido en páginas anteriores. Dado que los abogados o la policía recurren solo a expertos en falsos recuerdos cuando ha ocurrido algo realmente malo, suelo trabajar en casos muy desagradables que llevan a que la gente se preocupe por la naturaleza esencial de los seres humanos. Asesinatos. Maltratos. Violaciones.

Es cierto que trabajo en casos que resultan impactantes, pero ninguno de ellos me preocupó tanto como el primero en el que participé. Aclaro que voy a ocultar los detalles para mantener su integridad. En esa ocasión, se alegó que una serie de profesores y de miembros del clero habían abusado —tanto sexual como no sexualmente— de una gran cantidad de alumnos en una escuela religiosa. Era un caso histórico, así que los delitos de los que se les acusaba habían tenido lugar hacía más de cuarenta años. Se había investigado el caso en dos ocasiones anteriores, y en ambas se había abandonado debido a la falta de pruebas para iniciar un procedimiento criminal, dejando una estantería llena de archivadores con documentación que había que revisar. Algunos de los supuestos culpables y también de los testigos habían muerto. El equipo de policías había cambiado varias veces desde que se abrió el caso y ninguno de los detectives que había trabajado originalmente en él seguía ejerciendo. Al parecer, todo el mundo iba a tener que empezar otra vez desde el principio. Bueno, todo el mundo a excepción de las personas que llevaban el caso en nombre de las víctimas, como habían dicho muchas veces a una gran cantidad de personas, a medida que los policías iban y venían.

Contactó conmigo un detective de la policía que había tratado el caso y que me pidió que pasase a charlar con él para ver de qué modo podría involucrarme en el trabajo. Me sentí halagada y también impresionada porque esa clase de cosas no suelen pasar todos los días; nosotros, los académicos, les parecemos inaccesibles a muchos de los profesionales a los que podríamos ayudar. Sin embargo, un detective quería que le hablase de mi investigación.

«Necesitamos que alguien nos ayude a atrapar a esos monstruos», me dijo.

«Esos sospechosos», le corregí.

En un mundo en el que atrapar a los malos es la motivación para levantarse todos los días y lidiar con personas y situaciones extremadamente difíciles, utilizar un término como «monstruos» tiene sentido. Como es obvio, quieren atrapar monstruos. Pero en algunas situaciones no sabemos quiénes son los malos, ni siquiera si existen.

Esta era una de esas situaciones. De los que estaban involucrados en el caso, la abrumadora mayoría afirmaba que no había hecho nada inapropiado nunca, al menos nada más allá de los límites de las habituales formas aceptables de castigo entre los profesores en ese momento; se trataba de una época en la que era legal hacer uso de formas básicas de castigo físico. Solo un pequeño grupo de antiguos alumnos afirmaba recordar fragmentos de situaciones inusuales o problemáticas. Lo que dificultaba el asunto era que esos fragmentos parecían haber cambiado drásticamente y aumentado con el paso del tiempo.

Aun así, allí estaba yo armada con mi cuaderno y mi bolígrafo, dispuesta a establecer quién dijo qué a quién y cuándo. Solo porque un caso sea enrevesado, y los recuerdos y los relatos parezcan contradictorios a primera vista, eso no quiere decir que el caso deba aparcarse; lo que quiere decir es que las personas tienen que ser conscientes de que están tratando con alegaciones, no con hechos. Solo si hay demasiadas banderas rojas e insuficientes pruebas independientes que corroboren, podemos empezar a pensar que resulta razonable dudar y que es posible que el caso se base en alegaciones falsas o recuerdos falsos.

Este caso en particular todavía está abierto y es probable que lleve años descubrir si las afirmaciones son fiables. Hasta ahora, ha habido un montón de banderas rojas, incluido el hecho de que los relatos de las víctimas han variado de manera drástica a lo largo del tiempo, y la negación, por parte de la mayoría de los que estaban en el colegio en aquella época, de que nada de eso ocurriese. Una amplia cantidad de negaciones, combinadas con escasas pruebas que corroboren, lo convierten en un caso muy complicado. Aun así, para la policía es importante, en estas situaciones, saber que todos podemos sucumbir a la visión de túnel y no verse atrapados por el supuesto de que hay monstruos que es imprescindible atrapar.

Making Monsters [Crear monstruos] es un libro excelente de los sociólogos Richard Ofshe y Ethan Watters²³ que destaca cómo la confianza y las suposiciones sobre la memoria pueden llevar a la aceptación personal de recuerdos falsos de victimización. Los procesos que implican cascadas de semejantes supuestos pueden afianzarse en el sistema judicial, afectando de manera radical al transcurso de un caso; una víctima o un testigo con exceso de confianza puede dar inicio a un efecto dominó que, en el peor de los casos, podría condenar a un inocente a prisión.

Es crucial que el sistema de justicia sea consciente del factor exceso de confianza, los espejismos de la memoria y los problemas con la identificación, pues pueden llevarnos a situaciones atroces en las que estaremos construyendo castillos en el aire. Suele darse la tendencia, cuando se ha cometido un delito, sobre todo si se trata de algo horrible, de dar por hecha la culpa del acusado. Si bien puede resultar terrible que alguien culpable de un terrible delito quede impune, sin duda resulta igual de horrible acabar castigando a alguien inocente como resultado de una comprensión inadecuada o de una práctica errónea.

Resulta tentador pensar que quizá la policía, sometida a la presión de asegurar sus convicciones, pueda ser más vulnerable a cometer errores que el resto de nosotros. Pero no se trata de eso: todos somos detectives defectuosos cuando se trata de identificar recuerdos reales o narraciones de acontecimientos verídicos, ya se trate de delitos o de situaciones cotidianas. Todos somos vulnerables al mismo tipo de espejismos de la memoria o de la confianza. Tenemos que ser conscientes de que la confianza no es la clave para ese tipo de situaciones. Desde mi punto de vista, la confianza suele ser una señal de alarma. ALARMA, esta persona probablemente no es consciente de sus tendencias. ALARMA, esta persona quizá no es consciente de los espejismos de la memoria y de sus defectos. ALARMA, este recuerdo es demasiado bueno para ser cierto. Me relaciono con los elevados niveles de confianza con un alto nivel de precaución porque, si se trata de exceso de confianza, puede resultar increíblemente destructiva.

7

¿DÓNDE ESTABAS EL 11 DE

SEPTIEMBRE DE 2001?

Bombillas, piratas de la memoria y hechos traumáticos

Por qué es defectuosa nuestra memoria para

acontecimientos emotivos

En 2015, Brian Williams, el presentador de noticias de televisión con más audiencia de Estados Unidos, fue suspendido de su trabajo en la NBC, las noticias de la noche, en medio de una confusa situación marcada por las recriminaciones. En 2003, Williams se marchó a primera línea del frente en la guerra de Irak para ejercer de reportero y, mientras estaba en vuelo, su helicóptero fue atacado. Diez años después, describió lo acontecido en una entrevista para la televisión con David Letterman:

Dos de los cuatro helicópteros fueron alcanzados por fuego terrestre, incluido en el que yo iba montado. RPG y AK47 […] Volábamos escasamente a treinta metros de altitud y a unos cien nudos de velocidad. Aterrizamos muy rápido, con dificultades […] Estábamos atrapados, cuatro pájaros en mitad del desierto, y estábamos muy al norte respecto a otros estadounidenses. […] Empezaron a repartir las armas y oí un ruido. Eran vehículos de combate Bradley y tanques Abrams, se aproximaban. Nos vieron. Era una invasión. La invasión estadounidense. Nos rodearon tres días durante una tormenta de arena tan grande que paralizó la misión bélica. Se llamaba Naranja Aplastada. Y nos sacaron de allí con vida.

Dos años más tarde, en 2015, habló de nuevo de lo ocurrido en directo:

El helicóptero en el que volábamos se vio obligado a descender después de haber sido alcanzado por un RPG. Nuestro equipo de la NBC fue rescatado y mantenido con vida por un pelotón mecanizado del Tercer Escuadrón de Infantería del Ejército de Estados Unidos.

Se trata de una historia muy intensa y con muchos detalles. Williams la contó en numerosas ocasiones y, evidentemente, tenía tanta confianza en su relato como para explicarlo en televisión a todo aquel que quisiera verlo. Y todos lo vieron, incluidos los hombres que iban montados en el helicóptero que fue derribado. «Lo siento, colega, no recuerdo que tú fueses montado en mi aparato», escribió uno de ellos en la página de Facebook de la NBC,¹ a modo de respuesta al vídeo de Brian Williams describiendo lo ocurrido. Otro soldado respondió al post de Facebook: «Iba montado en mi helicóptero y pasamos por vuestra posición unos treinta o cuarenta minutos más tarde».

Daba la impresión de que Brian Williams había contado la historia de algo que le había ocurrido al helicóptero que iba delante de ellos: no iba montado en el helicóptero que atacaron y, dado que fue un acontecimiento con muchos testigos oculares, resultó sencillo desmontar su relato. Eso produjo una tormenta en los medios de comunicación. Todo el mundo dio por hecho que Williams había embellecido intencionadamente su experiencia en Irak con el fin de engrandecer su propia reputación. Se disculpó, pero el daño ya estaba hecho y su credibilidad quedó hecha pedazos.

Sin embargo, dada la naturaleza del trabajo que llevó a cabo, no puedo evitar intentar contextualizar el inmediato salto a la conclusión de que se lo inventó. Para mí resulta prematuro sacar la guillotina cuando no estamos seguros de por qué se nos relata algo de manera imprecisa, en gran medida porque, por desgracia, nunca podemos distinguir entre lo que se ha creado de manera intencionada de lo que ha sido involuntario, a menos que la persona en cuestión, más adelante, nos diga que mintió. Lo que definitivamente sale a la luz, sin embargo, es una suposición fundamental que mucha gente lleva a cabo respecto a la memoria. Desde mi punto de vista, me parece que lo que ocurrió en el escándalo de la «trola del helicóptero» fue que Williams fue acusado de mentir, al menos en parte, porque solemos pensar que nadie podría recordar de forma errónea un acontecimiento tan emotivo. Pero ¿de verdad es así?

Tremendamente emotivo

Si eres como la mayoría de la gente, es posible que creas que los recuerdos traumáticos son especiales. Aunque la comprensión de dichos recuerdos traumáticos es muy posible que sea contradictoria. Quizá creas que, por una parte, solemos olvidar o reprimir los acontecimientos excesivamente emotivos, pero por otra podemos tener pesadillas o flashbacks que nos los devuelvan. Si eso fuera cierto, es probable que creyeras que tus recuerdos de acontecimientos traumáticos son, al mismo tiempo, peores y mejores que los recuerdos no emotivos. Pero ¿es así?

En un artículo de 2001 acertadamente titulado «Is traumatic memory special?» («¿Son especiales los recuerdos traumáticos?»), Stephen Porter, de la Universidad Dalhousie, y Angela Birt, de la Universidad de Columbia Británica, afirmaron que hay toda una serie de diferentes puntos de vista en lo referente a recuerdos de acontecimientos tremendamente emotivos.²

El primero de ellos, dijeron, es el argumento del recuerdo traumático, que viene a decir que recordamos los acontecimientos traumáticos de un modo diferente, y a menudo peor, que otros acontecimientos. El supuesto que subyace bajo este argumento es que el impacto demasiado emotivo de las situaciones traumáticas anula otras habilidades a la hora de procesar. Los que defienden este punto de vista afirman, por ejemplo, que un soldado en una zona de guerra puede verse tan seriamente conmocionado que tenga problemas para codificar o recuperar un recuerdo coherente de una batalla. Podemos remontarnos en esa idea hasta llegar a Aristóteles: «Los que se encuentran en un estado rápido de transición no tienen recuerdos, ya sea debido a alguna clase de experiencia perturbadora o en su vida cotidiana; igual que no dejaremos ninguna clase de impresión con un sello si lo estampamos en agua que corre».

Ese punto de vista da por hecho que nuestros recuerdos de acontecimientos traumáticos se almacenan como imágenes fragmentarias, emociones y sensaciones sin una estructura coherente. Un soldado puede recordar el olor del campo de batalla, el sonido de las armas y el sabor de la sangre, pero no recuerda acontecimientos en particular. Los que defienden el argumento del recuerdo traumático afirman que ese es el motivo por el que quienes sufren PTSD a veces experimentan poderosos flashbacks: recuerdan pequeños fragmentos de recuerdos traumáticos más que acontecimientos al completo.

Por encima de la idea de que almacenamos esos recuerdos como fragmentos individuales sin estructura, los que defienden el argumento del recuerdo traumático también suelen afirmar que las personas pueden «disociar» cuando tienen lugar acontecimientos tremendamente emotivos. La palabra «disociación» se utiliza de diferentes maneras, pero en la mayoría de las ocasiones suele describir síntomas que incluyen desrealización, el sentimiento de que el mundo no es real, y también despersonalización, el sentimiento de que ellos no son reales.³ Semejante disociación, por lo visto, puede producirse durante un acontecimiento muy emotivo, cuando una persona siente como si en realidad no estuviese allí o, después de lo ocurrido, cuando una persona tiene la sensación persistente de no ser real.

Los defensores del argumento del recuerdo traumático, como la profesora de psicología aplicada Judith Alpert, que en 1998 formó un grupo de trabajo con sus colegas para investigar la naturaleza de los recuerdos traumáticos,⁴ afirman que la disociación es una «defensa psicológica contra el impacto del trauma y el mecanismo mental que quizá explique la amnesia y la hipermnesia que experimentan habitualmente los individuos traumatizados». En otras palabras: algunas cosas pueden ser tan traumáticas que nuestras mentes tienen problemas a la hora de gestionarlas, por lo que, esencialmente, convierten esos recuerdos en inaccesibles. Esa afirmación es también contradictoria porque dice que experimentamos, a un tiempo, amnesia, un olvido grave, e hipermnesia, que es la capacidad de recordar con todo detalle un acontecimiento.

Por lo que he llegado a saber, la creencia de que algo así puede ocurrir está ampliamente aceptada tanto entre profesionales como entre el público en general. Pero ¿es razonable aceptar que la disociación es una respuesta al trauma? Se trata de una cuestión importante, pues, según escribieron la doctora en Medicina Angelica Staniloiu y su colaborador Hans Markowitsch en un artículo científico sobre la disociación en 2014:⁵ «La amnesia disociativa es uno de los trastornos psiquiátricos más enigmáticos y controvertidos».

Investigadores como Porter y Birt dicen que es difícil defender sólidamente el argumento del recuerdo traumático. La mayoría de los investigadores de la memoria, desde inicios de la década del 2000, indican que, si bien es posible la disociación, las personas no suelen disociar durante los acontecimientos emotivos, y que no hay prueba alguna que respalde un proceso especial de fragmentación de los recuerdos en situaciones traumáticas. También parece improbable que exista algo así como la represión, ocultar del acceso directo los recuerdos emotivos, pero volveremos a ello en el último capítulo.

Relacionado con el argumento de los recuerdos traumáticos, aunque en un sentido diferente, está el argumento médico de la codificación traumática. También afirma que la capacidad memorística disminuye durante esa clase de acontecimientos, pero de un modo diferente porque se centra exclusivamente en el principio de la biología cerebral. Incluye la premisa básica de que los accidentes o las agresiones violentas pueden causar traumas fisiológicos en el cerebro, que pueden dar como resultado la amnesia. En otras palabras: que ciertas partes físicas del cerebro queden dañadas puede acarrear pérdida de memoria.

El argumento médico también incluye la idea del «bloque mnésico». Propone la existencia de un tipo de amnesia provocada por problemas en el modo en que el cerebro trabaja, más que derivada de un daño físico. Según Hans Markowitsch y sus colegas⁶ de la Universidad de Bielefeld, el síndrome del bloque mnésico está «relacionado con un metabolismo cerebral que podría incluir cambios en varios sistemas transmisores y hormonales (GABAagonistas, glucocorticoides, acetilcolina)».

Esa clase de deficiencias médicas, al contrario que el vago argumento del recuerdo traumático, no fueron pensadas para crear evocaciones fragmentarias, y, en lugar de provocar un hueco de memoria para el acontecimiento de incitación individual, suele creerse que causa semanas o incluso años de amnesia. Además, suena a científico y a médicamente indiscutible: romper ciertas partes del cerebro responsables del procesamiento de recuerdos, ya fuese a nivel estructural o funcional, interrumpiría el proceso de memorización. Sin embargo, semejantes alteraciones en el sistema memorístico del cerebro son muy infrecuentes, salvo esas condiciones patológicas que deterioran la memoria y que suelen tener lugar en estados más avanzados de nuestras vidas, como el alzhéimer o la demencia.

A pesar de las afirmaciones sobre el impacto negativo del trauma en la memoria, la mayoría de las investigaciones actuales respaldan la idea de que, excepto un cerebro maltrecho, existe un «efecto de superioridad traumática» en la memoria. En 2007, Stephen Porter y Kristine Peace,⁷ de la Universidad Dalhousie, publicaron un estudio centrado en ese asunto. Reclutaron a participantes que habían experimentado recientemente alguna clase de trauma, los entrevistaron de inmediato, tres meses más tarde y tres años y medio después. Les preguntaron sobre sus recuerdos traumáticos y también sobre recuerdos positivos muy emotivos al mismo tiempo, centrándose en características como la claridad y la intensidad, la calidad de esos recuerdos en relación con otros y la existencia de componentes sensoriales en esos recuerdos como visiones, sonidos y olores.

Porter y Peace descubrieron que los recuerdos de los acontecimientos traumáticos eran muy consistentes con el paso del tiempo, permanecían casi inalterados en la mayoría de sus características. También resultó que, en comparación con las experiencias vitales muy positivas, los recuerdos de las experiencias negativas eran mucho más estables a lo largo del tiempo. Esos descubrimientos dan a entender, como lo hizo la investigación de Porter y Birt, que los recuerdos traumáticos son especiales; no solo especiales en el sentido que mucha gente puede entender, sino que a menudo son mejores que otro tipo de recuerdos.

Un artículo de Svein Magnussen y Annika Melinder,⁸ de la Universidad de Oslo, publicado en 2012, corroboró este enfoque: «Las pruebas aportadas por los sistemáticos y metodológicos estudios sobre el sonido dan a entender que los recuerdos de los acontecimientos traumáticos son más resistentes al olvido que los recuerdos de los acontecimientos cotidianos». Eso supone tanto una buena como una mala noticia, ya que parece aumentar la precisión de los testigos oculares y los testimonios de las víctimas (aunque seguirán enfrentándose a todos los problemas que hemos comentado antes), pero también significa que los recuerdos traumáticos, que preferiríamos olvidar, pueden acosarnos toda la vida. Es interesante que esa persistencia del recuerdo no solo tenga lugar con los acontecimientos traumáticos que experimentamos de forma directa, sino también con los acontecimientos traumáticos que experimentamos indirectamente, aquellos de los que tenemos noticia una y otra vez a través de los medios de comunicación.

Destellos

«¿Dónde estabas el 11 de septiembre de 2001 cuando todo pasó?» se convirtió en una pregunta muy habitual en la década de los 2000. Algo parecido a lo que ocurrió décadas antes, cuando la gente podía hacerte la misma pregunta en relación con la explosión del Challenger o el asesinato de Kennedy.

Lo que implican esa clase de preguntas es si tenemos la capacidad para recordar de manera inmediata las circunstancias en las que nos encontrábamos en esos momentos particularmente significativos. A veces a eso se lo denomina «recuerdos de destello». Están plagados de detalles y son vívidos; por lo general, tienen que ver con recordar la situación en la que escuchamos una noticia de valor histórico, así como una detallada rememoración del acontecimiento en sí. Aquellos que recuerdan quiénes estaban a su lado al escuchar la noticia, qué estaban haciendo al escucharla, cómo iban vestidos y qué pensaron, sintieron y dijeron. Hablé de este tema en una conferencia que di recientemente en una universidad y una de las alumnas presentes entre el público dijo que, al saber que el primer avión había chocado contra las Torres Gemelas en Nueva York, el 11 de septiembre de 2001, había hecho una broma muy grosera sobre la incapacidad de los pilotos para volar recto; una broma que le había hecho sentirse avergonzada desde entonces.

En 1977, los investigadores de la Universidad de Harvard Roger Brown y James Kulic⁹ trabajaron sobre esa clase de recuerdos. Enviaron un cuestionario a ochenta personas para preguntarles qué les llevaba a recordar importantes acontecimientos históricos como asesinatos, incidentes muy destacados y experiencias personales importantes. A partir de las respuestas al cuestionario, concluyeron que muchas personas tenían recuerdos de una claridad perceptiva considerable en relación con acontecimientos históricos. En otras palabras: las personas podían aportar más detalles correctos, con una mayor confianza, relacionados con ciertos acontecimientos, si esos sucesos tenían tres características principales.

La primera, el acontecimiento tiene que suponer un elevado grado de sorpresa. No puede tratarse de algo común o esperado. Segunda, tiene que entrañar consecuencias importantes para la persona o las personas en general; se dice entonces que tiene un «elevado nivel de consecuencia». Puede tratarse de efectos importantes para las personas implicadas o para la sociedad. Por ejemplo, es posible que el 11 de septiembre de 2001 no fuese relevante para uno mismo, pero se convirtió con rapidez en algo extremadamente importante a nivel social, convirtiéndolo en un acontecimiento con un elevado nivel de consecuencia. Por último, el suceso tiene que conllevar un elevado nivel de excitación emotiva: el individuo tiene que sentir miedo, tristeza, rabia o alguna otra clase de emoción fuerte. Brown y Kulic afirmaron que sin esas tres condiciones no podría tener lugar un recuerdo de destello.

Les dio entonces por especular (sin ninguna razón científica en la que apoyarse, cabe decir) que la razón por la cual tenemos esa clase de recuerdos es debida a un mecanismo biológico único que crea una grabación permanente y muy aferrada del acontecimiento al cerebro. Según sus palabras, recuperar recuerdos de destello implica una elevada confianza, acompañando a menudo los detalles con afirmaciones rotundas: «Sin duda ninguna, estaba en casa». «Lo recuerdo con total claridad.» Tomemos estos ejemplos del Archivo de Falsos Recuerdos, un proyecto del artista y miembro del Wellcome Trust Engagement A. R. Hopwood:¹⁰

Sam: «Tengo un recuerdo muy vívido de haber visto el desastre del transbordador Challenger cuando estaba en el instituto. Estaba en la biblioteca de Ciencias y Comunicación en mi escuela y había un televisor encima de un alto soporte con ruedas, del tipo de los que se llevan a las aulas para las presentaciones. Algunos de mis amigos estaban allí. Recuerdo exactamente cómo estaba en la sala, dónde estaba, el ángulo desde el que veía la pantalla, la conmoción de los que también estaban presentes allí».

Sue: «Recuerdo que mi compañera de piso llegó a casa y me dijo que había oído en la radio que un avión se había estrellado contra el World Trade Center. Recuerdo con claridad la casa y que ella entró en mi habitación y puse las noticias en la tele».

Ambas rememoraciones son extremadamente vívidas y detalladas y las contaron con una confianza y una convicción que les dio el aire de lo verdadero. En 2014, Martin Day y Michael Ross,¹¹ de la Universidad de Waterloo, publicaron un estudio que exploraba con mayor profundidad la confianza relacionada con los recuerdos de destello. En lugar de un cuestionario, realizaron entrevistas. Las primeras de ellas las realizaron poco después de la muerte de Michael Jackson y pidieron a los participantes que recordasen cómo se enteraron de su muerte, dónde estaban, hasta qué punto confiaban en sus recuerdos y si creían que estos perdurarían. Dieciocho meses más tarde, les pidieron que, una vez más, recordasen detalles de su paradero cuando supieron de la muerte de Michael Jackson y que, de nuevo, opinasen sobre la confianza que tenían en su memoria.

¿Qué descubrieron? Me temo que voy a sacar la alfombra bajo vuestros pies. Los investigadores vieron que sus recuerdos carecían de consistencia, las descripciones cambiaron de una entrevista a otra, a pesar de la elevada confianza que seguían mostrando en la precisión de sus recuerdos. Eso da a entender que los recuerdos de destello tal vez no sean tan permanentes o precisos como Brown y Kulic propusieron en un principio, y que las personas demuestran un exceso de confianza en la precisión de sus recuerdos cuando tienen que ver con esa clase de acontecimientos, lo cual respalda la idea que esgrimimos en capítulos anteriores: que la confianza no implica necesariamente precisión. El estudio original de Brown y Kulic demostró serios problemas metodológicos, incluido el pequeño muestreo, centrado solo en la autoevaluación, dando por hecho que los recuerdos de los participantes eran precisos y asumiendo, sin base alguna, cómo funciona el cerebro. A pesar de las dificultades, su investigación dio pie a muchos otros estudios sobre los recuerdos de destello, que produjeron la errónea sensación de que los recuerdos de los acontecimientos históricos importantes están a salvo de la corrupción. En realidad, es posible que los recuerdos relacionados con haber sido testigos de algún acontecimiento cultural no sean tan fuertes ni estén tan protegidos como solemos pensar. Para demostrarlo, revisemos las declaraciones de Sam y Sue, que supongo que estaréis de acuerdo conmigo en que son detalladas y plausibles. El problema radica, me temo, en que ambos tenían algo más que decir:

Sam: «¿El problema? El desastre del Challenger tuvo lugar dos años después de que me graduase. Cuando ocurrió, no estaba ya en el instituto, ni siquiera en esa ciudad: vivía en la otra punta del país. Ese recuerdo es totalmente real para mí, pero sé que es del todo falso; no pasó así. No tengo ni idea de dónde estaba en ese momento, ni siquiera si lo vi por televisión, pero estoy seguro de que no estaba donde “recuerdo” que estaba».

Sue: «… no vivíamos en aquella casa desde tres años antes del 11 de septiembre de 2001. Cuando ocurrió, volvíamos a compartir casa, pero era una casa diferente. Mi mente ha mezclado la muerte de Lady Di y el 11 de septiembre; la misma compañera de piso, pero la casa equivocada».

El proceso de descubrir que un recuerdo en particular es inexacto o imposible se denomina «rechazo del recuerdo», un término acuñado por el científico de la memoria Charles Brainerd y sus colegas de la Universidad de Cornell en 2003.¹² Lo que resulta asombroso de las ocasiones en las que rechazamos nuestros recuerdos es que no quiere decir que necesariamente nos desprendamos para siempre de ellos, solo que nuestra confianza respecto a la verosimilitud de los hechos disminuye mucho o desaparece por completo. Por lo general, sin embargo, no solemos vernos confrontados por pruebas que contradigan a nuestros recuerdos, por lo que solemos aceptar esos relatos como nuestra realidad personal, aunque no tengan sentido lógico.

En relación con los recuerdos traumáticos, existe también la posibilidad de que integremos información falsa sobre acontecimientos que experimentamos, o creíamos experimentar, por cuenta propia. Incluso nuestros recuerdos emotivos pueden ser falsos por completo. ¿Que cómo lo sé? Porque parte de mi trabajo de investigadora consiste en demostrar que incluso nuestros recuerdos más vívidos pueden no ser buenos.

Pirateo de la memoria

Soy una hacker de la memoria. Consigo que la gente crea cosas que nunca ocurrieron.

Habitualmente, cuando hablo a la gente de esa parte de mi trabajo me preguntan por qué. La respuesta es que creo que, mediante la generación de recuerdos en un experimento realizado en un laboratorio, podremos ser capaces de empezar a entender cómo funcionan los espejismos de la memoria. No podemos esperar que solucionemos esos errores hasta que entendamos por completo por qué se producen.

Explicaré a lo que me dedico. No se trata de hipnosis ni tortura ni nada parecido: es simple psicología social. Aplico lo que hemos aprendido a lo largo de décadas de investigación y, básicamente, hago lo contrario a los cuidadosos interrogatorios no guiados que superviso cuando trabajo con la policía. Ofrezco lo que me da la impresión de que son las condiciones ideales para el desarrollo de espejismos de memoria. Os relataré el proceso, paso a paso.

Paso 1. Consigo adultos voluntarios para un «estudio sobre memoria emocional», les pido que aporten información sobre algún contacto personal: gente que les conozca realmente bien, como sus padres.

Paso 2. Me pongo en contacto con los informantes y les pido que describan experiencias emocionales de un momento concreto de sus vidas, entre los once y los catorce años, que el potencial participante pueda recordar. También recojo información sobre quiénes eran los mejores amigos del potencial participante en aquella época y dónde vivían.

Paso 3. Filtro a los participantes para disponer únicamente de personas que no hayan experimentado los acontecimientos emocionales que tengo planeado implantar, pero que hayan experimentado al menos otro acontecimiento emotivo. Invito a esas personas a participar en el estudio.

Paso 4. Los participantes acuden al estudio. Están convencidos de que se trata de un estudio sobre recuerdos emotivos; no tienen ni idea de que, en realidad, la premisa es la posibilidad de implantar recuerdos falsos. Consigo su consentimiento para participar en un estudio sobre recuerdos emotivos. El engaño que utilizo, el hecho de no desvelarse que uno de los recuerdos que tendrán será falso, cumple con los permisos que me ha garantizado la junta ética de investigación de la universidad. Empiezo a hacer preguntas a los participantes, de un modo estructurado, sobre sus recuerdos de un acontecimiento emotivo real del que tuve noticia gracias a los informantes. Tal vez sufrieron acoso en la escuela, se desmayaron estando de vacaciones o cualquier otro suceso emotivo. Como resultado, consigo credibilidad, pues paso a ser alguien que conoce recuerdos emotivos que ellos experimentaron.

Paso 5. Introduzco un acontecimiento falso, diciendo a los participantes que hicieron algo que sé que no hicieron. El acontecimiento en mi experimento más reciente, publicado en 2015 con el profesor Stephen Porter¹³ y llevado a cabo en la Universidad de Columbia Británica, implicaba decirles a los participantes que habían cometido un delito con participación de la policía —agresión, agresión con arma o robo— o que habían experimentado otro acontecimiento emotivo: ataque animal, daños corporales o pérdida de una gran suma de dinero y posterior problema con sus padres. El guion que usaba para la intervención policial era el siguiente:

De acuerdo, [nombre del participante], gracias por contarme lo del primer acontecimiento. Hiciste un gran trabajo. El otro hecho que me contaron tus padres fue un incidente que tuvo que ver con la policía. Ahora te voy a preguntar por eso. En el cuestionario, tus padres dijeron que cuando tenías [edad] años, tú [falso acontecimiento]. Sucedió en [lugar], en el otoño y estabas con [amigo o familiar] cuando ocurrió.

No se divulgó ninguna información sobre el supuesto acontecimiento.

Paso 6. Después de decirles en la primera reunión eso que supuestamente ocurrió, los participantes al principio me corrigen contestando algo así como «No lo recuerdo», así que les ofrezco ayuda. Les propongo llevar a cabo un ejercicio de visualización con ellos. En ese ejercicio, les pido que cierren los ojos e imaginen cómo debió de ocurrir. Poco pueden suponer que hago eso para que accedan a su imaginación en lugar de a su memoria. Tras el ejercicio de visualización durante la primera entrevista, habitualmente no aportan muchos detalles. En ese punto, les envío a casa diciéndoles que no pueden hablar con nadie sobre el estudio, que tienen que intentar visualizar el recuerdo en casa y que tienen que volver a verme una semana más tarde.

Paso 7. Los participantes regresan a mi laboratorio una semana después y vuelvo a preguntarles sobre lo que pueden recordar del acontecimiento real. Después, les pregunto sobre el acontecimiento falso. Llegados a ese punto, muchos de los participantes empiezan a «recordar» y a contar detalles. «Caían hojas de los árboles. El cielo era azul. Robé un CD. Golpeé a una chica por haberme engañado. El policía tenía el pelo castaño.» Les animo a que sigan y les digo que están en la senda adecuada: refuerzo positivo. También repito el ejercicio de visualización, para que imaginen más detalles que confundirán con detalles memorísticos. Vuelvo a enviarlos a casa, les digo que intenten recuperar más detalles y regresan en una tercera ocasión, una semana más tarde, cuando repito el proceso —recuerdo del acontecimiento verdadero seguido de rememoración del recuerdo falso con visualización— una última vez.

Paso 8. Después de tres entrevistas, recolecto los recuerdos falsos al completo. A esas alturas, muchos de los participantes son capaces de ofrecer una enorme cantidad de detalles sobre un acontecimiento que jamás ocurrió, hablando de él con confianza. Es como magia memorística.

Es posible que pienses que contigo no funcionaría, pero las estadísticas apuntan en otra dirección. En este estudio en particular, descubrimos que el 70 % o más de los participantes, tanto en la cuestión delictiva como en las otras condiciones emotivas, desarrollaron recuerdos falsos. Defino un recuerdo falso siguiendo toda una serie de criterios, incluido que el participante aporte al menos diez detalles relacionados con el acontecimiento, y diciendo en la reunión informativa que creían que realmente había ocurrido. Muchos de los relatos estaban plagados de detalles. Aquí tenemos un extracto de la transcripción de una de las participantes, la llamaremos A:

Recuerdo que me sentí muy impactada cuando apareció el policía. Era algo malo. Era algo malo.

¿Qué era tan malo? Aquí un fragmento anterior de su recuento:

Eso me puso hecha una furia, [ella] me llamó puta […] Porque yo era virgen […] Sé que no éramos amigas. Creo que estábamos como, estábamos como, siguiéndola y burlándonos de ella […] Me enfadé. No era una piedra muy grande. No era […] pero la encontré, era una piedra de un tamaño decente y se la lancé a la cabeza. Se la lancé a ella […] Acabé yéndome a casa. S se fue. Y entonces, recuerdo que estaba en casa, creo que estábamos cenando y, hum, y entonces nosotros […] sonó el timbre de la puerta y mi madre fue a ver quién era, y entonces recuerdo que mamá llamó para que fuese y cuando llegué vi a dos policías allí.

Es posible que todavía no estés convencido. Es posible que pienses que solo las personas vulnerables caerían en algo así. Es cierto que, si utilizásemos técnicas de entrevistas flojas o deliberadamente engañosas a personas muy complacientes, muy jóvenes, enfermas o de bajas capacidades, podríamos esperar esa clase de resultados. En este estudio, sin embargo, seleccioné en concreto a participantes que no eran vulnerables en ninguno de esos sentidos. Eran estudiantes universitarios normales.

Eso significa que lo más convincente para los resultados que obtuvimos es que incluso personas como ellos eran susceptibles de presiones sociales y de disponer de malas técnicas de recuperación de recuerdos que les llevaron a imaginar cosas, que les llevaron a equivocarse y a tomar aquellos hechos imaginados por experiencias reales. Eso está en línea con amplias investigaciones llevadas a cabo por otros equipos, que implantaron con éxito otros recuerdos emotivos falsos como haber vertido un recipiente de ponche sobre los padres de la novia en una boda, publicado por Ira Hyman y sus colegas de la Universidad Western Washington en 1995,¹⁴ o de haber sido atacados por un animal salvaje, como hicieron Stephen Porter y sus colegas de la Universidad de Columbia Británica en 1999.¹⁵

En los siguientes dos estudios que dirigí,¹⁶ mostré vídeos de mi estudio sobre el «recuerdo del delito falso» a mis nuevos participantes. Ellos no sabían que algunos de los vídeos que les pedí que viesen tenían que ver con recuerdos falsos. Hice que cada uno de los participantes viese una grabación de la misma persona recordando primero algo verdadero y después algo falso. En ambos estudios, los participantes no fueron mejores a la hora de adivinar correctamente cuál era el recuerdo verdadero y cuál el falso que si lo hubieran hecho al azar. Las pruebas parecían indicar que esos recuerdos eran reales para aquellos que los recuperaron, y que, por tanto, parecían reales también para los demás; se convirtieron en parte del pasado íntimo del que recordaba, hubiese ocurrido o no.

En la naturaleza

Pero es posible que aún no estés convencido. Tal vez creas que un recuerdo falso generado en el entorno de un laboratorio no demuestra nada en relación con nuestras experiencias del mundo real. Si eso es lo que crees, no eres el único; por ese motivo, los recuerdos falsos también se han estudiado «en la naturaleza». En lugar de crear ellos un escenario propio, los investigadores pueden hacer uso de acontecimientos de la vida real que saben que conllevan el tipo de condiciones que necesitan: ser altamente negativos y emocionales, generar un nivel de estrés que nunca intentaríamos conseguir en un laboratorio.

Un ejemplo de una situación tan estresante es el entrenamiento para la Marina. Imaginemos la situación. Eres un soldado de la Marina de Estados Unidos de veintiséis años de edad y como parte de tu entrenamiento de supervivencia estás sometido a una situación en la que pasas por ser prisionero de guerra. Acabas de cumplir con un ejercicio de huida de cuatro días de duración en medio de la naturaleza. Estás cansado, dolorido y tienes hambre. Y ahora, para complicar la cosa, te capturan y te encierran en un campo de prisioneros de guerra. Técnicamente, sabes que se trata de un escenario fingido, pero el tipo de estrés al que te vas a ver sometido está modelado basándose de forma directa en experiencias de auténticos prisioneros de guerra.

Para el interrogatorio, te encierran en una habitación con alguien a quien no has visto nunca, estáis solos. Te someten a una terrible media hora en la que sufres abusos físicos con el fin de que hables, incluidos sopapos, puñetazos en el abdomen, te lanzan contra la pared y te llevan hasta una situación de estrés. Te exigen que mires a los ojos de tu interrogador durante gran parte del calvario. No lleva el rostro cubierto. Puedes verlo con claridad la mayor parte del tiempo. Después, te dejan solo. Durante ese ejercicio de «prisionero de guerra», te someten a un agudo estrés durante un total de setenta y dos horas. Se trata, según los estándares para la media de población, de una experiencia potencialmente traumática.

Dado que identificar al interrogador podría ser una información esencial que el Departamento de Inteligencia de la Marina querrá saber cuando te liberen, y dado que has sido entrenado de manera específica para llevar a casa esa clase de información, has prestado mucha atención a sus rasgos faciales. Sin duda, has dispuesto de tiempo suficiente como para mirarlo. Así pues, si colocan dos fotografías frente a ti, ¿crees que serías capaz de identificar a tu interrogador?

En 2013, el investigador del PTSD Charles Morgan y una serie de colegas de la Universidad de Yale publicaron un estudio¹⁷ que examinaba si las personas que experimentaban una situación así podían ser susceptibles al mismo tipo de efectos de desinformación que habían observado en los estudios de laboratorio.

¿Cómo lo hicieron? Simplemente, mostrando a los falsos prisioneros una única fotografía de ficha policial durante unos minutos mientras se encontraban en confinamiento aislado. La foto no era la del interrogador, pero fue presentada por la persona que la trajo como si lo fuese. El interrogador original tenía el pelo rizado y marrón, algo largo, y rasgos redondeados, en tanto que la persona que los participantes vieron era calva y sus facciones eran alargadas. Su aspecto era totalmente diferente. A pesar de eso, cuando a los participantes se les pidió que identificasen a su interrogador, la absoluta mayoría —entre el 84 y el 91 %— lo identificaron mal y escogieron la foto falsa. Los investigadores habían introducido esa información errónea de forma intencionada, y reemplazó el recuerdo que los participantes tenían de la cara real.

En el mismo estudio, Morgan y sus colegas también demostraron que podían cambiar que los participantes incluyesen en su recuento la presencia de objetos neutrales como gafas o teléfonos en la habitación, o incluso elementos informativos más relevantes como la presencia de un uniforme o de un arma. Dependiendo solo del modo en que se les preguntaba a los participantes sobre sus experiencias cuando regresaron a los barracones, la presencia o ausencia de esos rasgos en sus recuerdos experimentó cambios evidentes. Cuando se les realizaron preguntas importantes del tipo: «¿El uniforme que llevaba tu interrogador era verde con rayas rojas o azul con rayas naranjas?» o «¿Te permitió tu interrogador que hicieses una llamada? Describe el teléfono de la sala de interrogatorios», el 85 % de los participantes respondieron que habían visto el uniforme y que había un teléfono en la sala. Es cierto que, incluso cuando no se añadía información errónea, algunos participantes incluían detalles inexactos, pero en comparación fue infrecuente. En general, por lo visto, enseñarles solo las fotografías o hacerles preguntas concretas podía plantar detalles falsos en sus memorias, incluso relacionados con acontecimientos increíblemente emotivos.

Mejor no lo digas

No solo las fuentes externas pueden alterar de forma drástica la rememoración de acontecimientos emotivos, también mostramos predisposición a distorsionar debido a influencias internas. Puede pasar, por ejemplo, al compartir nuestros recuerdos con otras personas, algo que solemos hacer la mayoría de nosotros después de vivir cosas importantes, ya sea una llamada familiar para notificar una noticia ilusionante, la charla con nuestro jefe debido a un problema importante en el trabajo o declarar ante la policía. En ese tipo de situaciones transferimos información que en su origen fue codificada visualmente (o, de hecho, a través de otros sentidos) a través de información verbal. Convertimos inputs sensoriales en palabras. Pero ese proceso no está exento de errores: siempre que tomamos imágenes, sonidos u olores y los verbalizamos, potencialmente alteramos o perdemos información. Existe un límite en la cantidad de detalles que somos capaces de comunicar a través del lenguaje, así que tenemos que acortar el presupuesto. Simplificamos. Es un proceso conocido como «ensombrecer verbalmente», una expresión acuñada por el científico psicológico Jonathan Schooler.

Schooler, un investigador de la Universidad de Pittsburgh, publicó en 1990 la primera serie de estudios sobre ensombrecer verbalmente con su colega Tonya Engstler-Schooler.¹⁸ En su principal trabajo, los participantes tenían que ver un vídeo del robo a un banco que duraba treinta segundos. Después de llevar a cabo una tarea que no tenía nada que ver con el vídeo, durante veinte minutos, la mitad de los participantes pasaron cinco minutos escribiendo la descripción del rostro del ladrón del banco, en tanto que la otra mitad emprendieron una tarea que tenía que ver con nombrar países y sus respectivas capitales. Después de eso, a todos los participantes se les presentó una hilera de caras que, como indicaron los investigadores, eran «verbalmente similares», lo que quería decir que las caras encajaban con las descripciones, de tipo, «cabello rubio, ojos verdes, nariz media, orejas pequeñas, labios finos». Se trata de algo diferente a emparejar fotos solo a través de similitudes visuales, que puede llevar a que nos centremos en cosas que difícilmente podremos traducir en palabras, como la distancia matemática entre los rasgos faciales.

Cabría esperar que, cuanto más practiquemos verbalmente y reforcemos la apariencia de una cara, mejor retendremos la imagen en nuestra memoria. Sin embargo, al parecer, ocurre justo lo contrario. Los investigadores descubrieron que aquellos que describieron por escrito la cara del culpable fueron peores a la hora de identificar de forma correcta a la persona que estaba en la hilera que aquellos que no describieron. En un experimento, por ejemplo, de los participantes que habían descrito el rostro del delincuente, solo el 27 % eligió a la persona correcta en la hilera, en tanto que el 61 % de aquellos que no describieron la cara acertaron. Se trata de una enorme diferencia. Al ensayar solo con los detalles que podían traducirse a palabras, los participantes restaban énfasis a los matices de su recuerdo visual original, provocando que fuese más difícil acceder a él.

Ese efecto es extremadamente fuerte, como dejó muy claro el que quizá fue el mayor esfuerzo de réplica de todos los tiempos en el campo de la psicología¹⁹. Fue un enorme esfuerzo de colaboración en el que participaron casi cien académicos y treinta y tres laboratorios, incluidos Jonathan Schooler y Daniel Simons, y que se publicó en 2014. Todos los investigadores siguieron el mismo protocolo y descubrieron que incluso cuando el experimento lo dirigían diferentes investigadores, en distintos países y con diferentes participantes, el efecto de ensombrecer verbalmente fue una constante. Traducir imágenes en palabras siempre hace que nuestros recuerdos empeoren.

Posteriores estudios de Schooler y de otros investigadores han venido a confirmar que ese efecto también puede transferirse a otras situaciones y sentidos. Al parecer, cuando resulta difícil poner algo en palabras, la verbalización por lo general disminuye la eficacia. Intentar describir un color, un sabor o la música provoca que nuestra memoria empeore. Intentar describir un mapa, una decisión o un juicio emocional hará mucho más difícil recordar todos los detalles de la situación original. Eso también es cierto cuando otros verbalizan cosas para nosotros. Si oímos a alguien describir el rostro de una persona, un color o un mapa, nuestros recuerdos de todo ello también se ven perjudicados. Es posible que nuestros amigos intenten ayudarnos cuando nos ofrecen el relato verbal de algo que ha ocurrido, pero, en lugar de eso, pueden ensombrecer nuestro recuerdo original.

Según Schooler,²⁰ además de perder los matices, verbalizar aspectos no verbales nos lleva a generar recuerdos que compiten entre sí. Nos colocamos en una situación en la que tenemos tanto un recuerdo del momento en que describimos el acontecimiento como un recuerdo del momento en el que experimentamos el acontecimiento. El recuerdo de la verbalización, al parecer, adquiere preeminencia sobre el fragmento de memoria original, de ahí que podamos recordar la verbalización mejor que lo que en realidad ocurrió. Cuando nos enfrentamos a una labor de identificación en la que necesitamos recuperar todos los matices originales, como en una hilera de fotos, resulta difícil pensar más allá de nuestra descripción verbal. En pocas palabras: al parecer, nuestros recuerdos pueden ser manipulados negativamente por nuestros equivocados intentos de mejorarlos.

Eso no quiere decir que verbalizar sea siempre una mala idea. La investigación de Schooler²¹ también demuestra que verbalizar nuestros recuerdos no afecta a la eficacia —tal vez, incluso, la mejore— respecto a la información que originalmente adquirimos mediante palabras: listas de palabras, declaraciones o hechos, por ejemplo.

Otra de las maneras mediante la que pretendemos conservar el pasado es tomando fotografías. Nos decimos a nosotros mismos que estamos creando recuerdos, que esas fotografías nos ayudarán a recordar nuestras vidas. Pero, si podemos ensombrecer nuestros recuerdos al verbalizarlos, ¿podemos también ensombrecerlos con fotografías? Como es obvio, las fotos retienen de manera inherente algunos de esos matices que perdemos al verbalizar las cosas, pero la cuestión de crear recuerdos que potencialmente competirán entre sí persiste. En 2011, Linda Henkel, de la Universidad de Fairfield, dirigió una investigación²² para examinar el impacto que ver fotografías puede tener en nuestros recuerdos. Pidió a sus participantes que completasen una serie de tareas como romper un lápiz, aplastar un vaso de papel o abrir un sobre. Les instó a que volviesen una semana después y simplemente les pidió que emparejasen fotografías con las descripciones de las tareas. Algunas de las fotos pertenecían a las tareas que los participantes habían completado, en tanto que otras no. Dos semanas más tarde, los participantes regresaron otra vez y, en esta ocasión, se les pidió que identificasen, de entre ochenta tareas descritas en una lista, las que habían completado durante la primera parte del experimento.

El mero hecho de ver fotografías de tareas acabadas hizo que los participantes tendiesen a pensar que en realidad las habían completado ellos, sin que fuese necesaria siquiera la implicación de la investigadora: creían que habían hecho cosas simplemente porque vieron fotografías de dichas tareas. Haber visto las fotografías hizo que los participantes tuviesen una predisposición cuatro veces mayor a decir que habían hecho algo que en realidad no habían hecho.

Ese efecto se extiende también a experiencias autobiográficas más complejas. Una investigación de 2008 llevada a cabo por Alan Brown,²³ de la Universidad Metodista del Sur, y Elizabeth Marsh, de la Universidad de Duke, demostró que el mero hecho de mostrar fotografías de localizaciones particulares a la gente conlleva que muestren una mayor predisposición a afirmar por error que estuvieron en esos lugares cuando se les preguntó una o dos semanas después. Los participantes se muestran más predispuestos a recordar erróneamente haber visitado lugares corrientes que lugares únicos. Dado que su estudio investigaba los recuerdos de haber visitado ubicaciones del campus universitario, las localizaciones cotidianas incluían cosas que existen en todos los campus, como aulas, bibliotecas y calles. Las localizaciones únicas incluían fotografías de estatuas, obras de arte y edificios especialmente ornamentados. Al preguntarles, el 87 % de los participantes afirmaron haber visitado al menos una de las localizaciones mundanas y el 62 % afirmaba haber visitado al menos una localización única. Ninguna de las fotografías eran del campus que los estudiantes frecuentaban, eran de campus completamente diferentes; así pues, era imposible que los estudiantes hubiesen visto las localizaciones que se les mostraron durante una visita por el campus. Una posible explicación es que resulta más sencillo para nosotros imaginar y aceptar haber visitado lugares corrientes, dado que podemos recurrir a recuerdos previos de lugares similares que podemos tomar de forma equivocada como recuerdos de la visita falsa.

Cuando los investigadores manipulan imágenes o introducen información errónea para sugerir que las personas han hecho cosas que nunca llegaron a hacer, el problema, sorprendentemente, empeora. En 2002, una investigación dirigida por Kimberly Wade y Maryanne Garry,²⁴ en la Universidad Victoria de Wellington, junto a sus colegas Don Read y Stephen Lindsay de la Universidad Victoria, demostró que la mitad de los participantes de un estudio podían recordar detalles de un viaje en globo aerostático que nunca hicieron pidiéndoles solo que recordasen el supuesto acontecimiento mientras les mostraban una imagen manipulada de sí mismos en la cesta del globo.

Otro estudio, publicado en 2004 por Stephen Lindsay y sus colegas²⁵ de la Universidad Victoria, demostró que las fotografías ni siquiera tenían por qué ser manipuladas. El equipo pidió a la mitad de sus participantes que se imaginasen experimentando tres acontecimientos de su infancia, mientras que a la mitad les pidieron que hiciesen lo mismo al tiempo que veían una foto auténtica de sus antiguos compañeros de clase. Se pidió entonces a los participantes que recuperasen los recuerdos de los acontecimientos en cuestión. Dos de ellos habían tenido lugar realmente (la información relativa a esos acontecimientos verdaderos la habían proporcionado tiempo antes los padres de los participantes), pero el tercero era un acontecimiento ficticio que el propio equipo había inventado.

Entre aquellos a los que se les pidió que imaginasen, el 45 % formaron recuerdos falsos, mientras que un sorprendente 78,2 % de aquellos que imaginaron y, a un tiempo, vieron fotografías reales de antiguos compañeros de clase formaron falsos recuerdos. Así pues, aportar fotografías a aquellos participantes que están intentando recordar acontecimientos les predispone en mayor medida a crear recuerdos de cosas que nunca sucedieron. Esas imágenes auténticas sirvieron como cimientos en los que los participantes se apoyaron para respaldar sus falsos recuerdos, haciendo que los sintiesen como algo real.

Al parecer, las fotografías pueden alterar nuestros recuerdos, sobre todo cuando las emparejamos a información errónea deliberada. Una de las razones principales para ello parece ser similar a la causa del ensombrecer verbalmente: cuando vemos una fotografía, creamos un nuevo recuerdo de esa ocasión que puede interferir con nuestro recuerdo de la experiencia real (o de la falta de ella) de un acontecimiento. Cuando pensamos en el acontecimiento, es posible que tengamos problemas para distinguir entre nuestro recuerdo de la fotografía y de la experiencia real; es posible que, incluso, reemplacemos por completo un recuerdo visual auténtico con otro. Emotivos o no, verbales o visuales, nuestros recuerdos pueden ser manipulados con facilidad.

Reunión informativa sobre el estrés provocado por incidentes críticos

Teniendo en cuenta todo lo dicho, ¿qué deberíamos hacer cuando alguien experimenta un acontecimiento altamente emotivo? Pensemos. Si alguien se ha visto involucrado en un accidente de tren, o ha presenciado una agresión, ¿qué tendríamos que hacer? Es posible que no tengamos claro cómo manejar una situación así, deseosos de ayudar pero tal vez preocupados por la posibilidad de angustiar a la persona obligándola a revisitar esos dolorosos recuerdos.

Aquellos que responden a semejantes catástrofes pueden hacer uso de algo denominado «reunión informativa sobre el estrés provocado por incidentes críticos» para intentar ayudar a personas que pasan por ese difícil trance. Se trata de un proceso utilizado por primera vez por el investigador del servicio de urgencias médicas Jeffrey Mitchell, de la Universidad de Maryland, en 1983,²⁶ y suele denominarse «primeros auxilios psicológicos». Es un proceso estructurado, llevado a cabo por profesionales especializados en crisis. La técnica es bastante sencilla y se basa en la noción de que las personas que han pasado por un acontecimiento extremadamente emotivo, por lo general, tienen la necesidad de compartir esa experiencia con otras personas. En la que se conoce como la «fase de retroceso», las personas trabajan con lo que les ocurrió y, a menudo, buscan a otros que hayan vivido experiencias similares.

En la reunión informativa sobre el estrés provocado por incidentes críticos, las personas forman pequeños grupos, entre veinticuatro y setenta y dos horas después de que el acontecimiento haya tenido lugar. A todos los presentes se les anima a que cuenten su versión de lo ocurrido. La intención es permitir que las personas empiecen compartiendo los fríos hechos, describiendo el incidente con el menor número de detalles posibles para, después, explorar sus procesos de pensamiento durante el acontecimiento con todo lujo de detalles. Se trata de un despliegue gradual y guiado del acontecimiento y sus repercusiones. A los participantes en el proceso también se les anima a centrarse en sus reacciones y sus síntomas, preguntándoles cosas como: «Para ti, personalmente, ¿qué es lo peor de este acontecimiento?». Por último, los participantes reciben información sobre cuál es la recuperación normal tras un acontecimiento como el que ellos han experimentado. Da la impresión de tratarse de una intervención completa y, sin duda, motivada por la mejor de las intenciones. Sin embargo, me temo que estoy en profundo desacuerdo con casi todas las partes del proceso.

Está claro que no fue creado por un científico de la memoria. Por un detalle clave, las situaciones de rememoración en grupo como esta son el mejor ejemplo de cómo los recuerdos de las personas se pueden mezclar unos con otros, para bien o para mal. Debido al efecto de ensombrecer verbalmente, es posible que tanto nuestras descripciones como las descripciones de los otros se conviertan en parte permanente de nuestro archivo de recuerdos personales. Todo nuevo relato que escuchemos tiene el potencial de contaminar y recontaminar nuestros recuerdos.

No soy la única a la que le preocupa esto. Según un artículo de 2003 de literatura académica de Grant Devilly y Peter Cotton,²⁷ de la Universidad de Melbourne, las técnicas de la reunión informativa sobre el estrés provocado por incidentes críticos pueden provocar efectos tóxicos e incluso generar traumas indirectos. Los traumas indirectos se producen cuando alguien le cuenta a otra persona un acontecimiento y esta última experimenta los síntomas adversos propios de un trauma como resultado. Imaginemos que una persona A y una persona B vivieron el acontecimiento, pero que la persona A fue testigo de detalles cruentos que la persona B no llegó a presenciar. En una sesión de grupo, A relata esos detalles y explica el terrible efecto que le provocó verlos. Más tarde, cuando la persona B piensa en el acontecimiento, tiene presente tanto su propio relato como los horribles detalles que le contó la persona A. La persona B habría preferido que nadie hubiese compartido aquel terrible recuerdo con ellos.

Este enfoque también convierte en catastrófica una situación ya delicada. No todo el mundo reaccionará a lo que se conoce como una experiencia que puede ser traumática (PTE) del mismo modo. Una PTE es un acontecimiento que, por lo general, se considera extremadamente negativo, como sobrevivir a una agresión o a un desastre natural en el que tu vida estaba en peligro. Pero no existe tal cosa como un acontecimiento ya de por sí traumático: el suceso se convierte en traumático cuando la persona que lo experimenta sufre consecuencias psicológicas graves.

El número de personas expuestas a PTE varía mucho de un país a otro. Según el investigador Dean Kilpatrick y su equipo,²⁸ de la Universidad de Medicina de Carolina del Sur, casi el 90 % de habitantes de Estados Unidos vivirá una experiencia PTE en algún momento de su vida. Descubrieron que el 8,3 % de aquellos que experimentaron una PTE mostraban síntomas suficientes para ser diagnosticados a nivel clínico como PTSD en algún momento de sus vidas. De hecho, si nos fijamos en los resultados de varios países del mundo, dan a entender que solo entre el 1 y el 10 % de aquellos que experimentan una PTE sufren graves consecuencias clínicas a largo plazo por su causa.

Así pues, si bien algunas personas que experimentan una PTE quedarán traumatizadas y acabarán desarrollando trastorno de estrés postraumático, otras quizá no muestren respuesta emocional ninguna y otras incluso creerán que tienen un don y se sentirán alentadas por haber sobrevivido a la experiencia. Sin embargo, al dar por hecho que todo aquel que experimenta un acontecimiento particular es posible que experimente —o debería experimentar— una respuesta adversa, la reunión informativa sobre el estrés provocado por incidentes críticos tiene el potencial de homogeneizar, en sentido negativo, las reacciones de las personas, haciendo que sus recuerdos y respuestas sean más negativas de las que habrían tenido de manera natural.

Si alguien acude a la reunión informativa con la idea de que ha pasado por una mala situación, pero, para él, personalmente, no ha sido tan desagradable, ¿en realidad podrán contarlo si están acompañados de personas que lloran y, como parece obvio, están sufriendo? En lugar de eso, es posible que reevalúen su posición y acaben diciéndose que debería haber sido algo importante. Cabe la posibilidad de que enfoquen de otro modo su experiencia original y recuerden la situación al completo como algo peor de lo que para ellos había sido hasta entonces. En última instancia, tendrán un peor pronóstico en relación con su capacidad para manejar el asunto. Cuando le decimos a alguien lo terrible que tiene que haber sido lo que han vivido o lo mucho que debe de haberles cambiado, estamos colocando expectativas sociales que difícilmente podrán evitar. Intentamos ayudar, pero en realidad empeoramos las cosas.

Por supuesto, esa clase de intercambio puede también tener un tremendo efecto contaminante en las declaraciones si el acontecimiento en cuestión tiene algún interés para la policía. Eso es así porque exponerse ante semejantes grupos genera el potencial para muchos de los efectos de testimonio de los que hablaremos en el siguiente capítulo, donde los recuerdos de los acontecimientos se funden y nos apropiamos de los detalles incorrectos de otros, abonando el terreno para los falsos recuerdos.

La solución a todo esto es bastante sencilla. Si conoces a alguien que haya experimentado una PTE, asegúrate de que entiende que estás dispuesto a ayudarlo siempre que quiera. Deja que hable de lo ocurrido si quiere hacerlo y cuando necesite hacerlo, no le obligues a hablar de ello. Tal vez no quiera revivir nunca la experiencia directamente, porque quizá sienta que eso volvería a convertirla en víctima, y eso no está mal. No hablar de lo ocurrido no significa que la persona no le esté haciendo frente, o que le esté haciendo frente: tan solo significa que no quiere hablar de ello. Todo el mundo tiene su propio método para tratar con las consecuencias de semejantes acontecimientos.

Desde haber estado (o no haber estado) en un helicóptero que fue abatido hasta cometer (o no cometer) un delito grave, o hablar de hechos traumáticos en grupo, no hay recuerdo, por emotivo que sea, que no sea susceptible de sufrir corrupción. Los recuerdos emotivos no disponen de una protección especial en nuestros cerebros, son exactamente igual que otros recuerdos. Entenderlo puede hacer que seamos más considerados con los errores memorísticos de los demás, puede mejorar nuestro enfoque de la investigación de delitos criminales y puede ayudarnos a empatizar con los supervivientes de situaciones extremas.

8

LAS REDES SOCIALES Y EL YO

Multitarea de los medios de comunicación,

ser un fan y amnesia digital

Por qué los medios de comunicación moldean nuestra memoria

Si un árbol cae en mitad del bosque y no hay nadie alrededor para oírlo, ¿hará ruido? Si das una fiesta y nadie cuelga fotos de ella en Facebook, ¿en realidad ha ocurrido? Si tienes una opinión y no la tuiteas, ¿de verdad importa que la tengas? Profundas preguntas filosóficas como estas acosan a los integrantes de la generación Y, y los medios de comunicación —sobre todo, las redes sociales— desempeñan un papel sin precedentes en la vida de la gente.

Internet ha influido profundamente, y sigue influyendo, en nuestro punto de vista sobre todo lo que ocurre. Y no todo lo que hay por ahí son fotos de gatitos o pornografía: Facebook, Twitter, YouTube, Instagram, Reddit, Upworthy, BuzFeed… Nos involucramos en una constante cháchara de información que, sin duda, tiene influencia en el mundo que percibimos y conforma el modo en que compartimos nuestras experiencias. Reflexionamos sobre cosas que acaban de ocurrir; ponemos filtros a nuestra vida para que parezca deseable e interesante. Pero, en medio de todo ese disfrute y sentido de la conexión que nos dan esas actividades, de vez en cuando nos detenemos y nos preguntamos si esa algarabía de impresiones es realmente algo bueno para nosotros. ¿Cuál es la implicación de los medios de comunicación en nuestros recuerdos?

Multitareas y medios de comunicación

Déjame que te cuente un secreto. No puedes hacer varias tareas al mismo tiempo.

Si bien a algunos de vosotros esta afirmación no os sorprenderá, es posible que muchos más penséis que sois excelentes llevando a cabo múltiples cosas a la vez. Y quién soy yo para llevar la contraria: sin duda, eres más que capaz de andar, hablar, pensar y beber, todo al mismo tiempo.

Pero, cuando hablamos de multitarea, solemos referirnos a algo mucho más complejo: llevar a cabo tareas significativas que requieren atención y memoria, y pensamiento. Y, como mínimo desde la irrupción de los smartphones, la multitarea parece haber adquirido un significado completamente nuevo. Creemos que podemos mantener una conversación durante el café mientras miramos sin descanso nuestro móvil, que podemos enviar mensajes durante una conferencia y aun así recordar la información que el conferenciante está impartiendo, y que podemos colgar fotos en la red y, a la vez, disfrutar del momento.

La suposición humana de que podemos llevar a cabo hábilmente varias tareas simultáneas es el resultado de un desprecio fundamental por cómo funcionan en realidad la atención y la memoria. Tal como indicó el neurocientífico del MIT Earl Miller: «Las personas no pueden hacer bien varias tareas a la vez, y cuando la gente dice que puede se están engañando a sí mismos […] El cerebro es muy bueno engañándose a sí mismo».¹

Miller da a entender que la expresión más adecuada para esa clase de situaciones en las que nos gusta pensar que estamos en modo multitarea es que en realidad se trata de cambiar de tarea: «Cuando la gente cree que está haciendo varias cosas a la vez, en realidad están cambiando de una tarea a la otra con mucha rapidez. Y, cada vez que lo hacen, conlleva un coste cognitivo». Así pues, si bien es posible que sintamos que hacemos las cosas más rápido, en lugar de eso lo que estamos haciendo es sobrecargar nuestros cerebros.

Un artículo académico de investigación sobre el impacto del cambio de tarea sobre la eficacia, firmado por Derek Crews y Molly Russ,² de la Universidad de Mujeres de Texas, apunta que es malo para nuestra productividad, para el pensamiento crítico y para la capacidad de concentrarse, así como que nos predispone más a cometer errores. Y las consecuencias no se limitan solo a disminuir nuestra capacidad para finalizar la tarea que estamos realizando; por lo visto, también causa un impacto en nuestra habilidad para recordar cosas más tarde. El cambio de tarea, parece ser, también incrementa el estrés, disminuye la capacidad de las personas para manejar adecuadamente el equilibrio entre vida y trabajo y puede tener consecuencias negativas a nivel social.

En 2012, el investigador de desarrollo económico Reynol Junco, de la Universidad Lock Haven, y la socióloga Shelia Cotton, de la Universidad de Alabama,³ examinaron con profundidad el impacto del cambio de tarea en nuestra capacidad de aprender y recordar cosas, en un artículo titulado «No A 4 U». Preguntaron a 1.834 estudiantes sobre cómo utilizaban la tecnología y, como era de esperar, descubrieron que la mayoría de ellos pasaba una significativa cantidad de tiempo cada día usando tecnologías de la información y la comunicación. En concreto, descubrieron que el «51 % de los que respondieron enviaban mensajes de texto, el 33 % afirmaron utilizar Facebook, y el 21 % dijeron que escribían correos electrónicos mientras hacían los deberes con bastante frecuencia». En términos del tiempo invertido en las multitareas mientras estudiaban, los números también ascendieron con rapidez. Los estudiantes de su estudio afirmaron que cuando estudiaban fuera de clase pasaban una media de sesenta minutos al día en Facebook, cuarenta y tres minutos navegando por internet y veintidós minutos al día en el correo. Eso son unas dos horas al día intentando llevar a cabo multitareas mientras estudian.

Por desgracia para los estudiantes, el estudio también descubrió que esa clase de multitarea, en especial el uso de Facebook y los mensajes instantáneos, guardaba una correlación negativa con el cumplimiento académico: cuanto más tiempo pasaban los estudiantes con esas tecnologías mientras estudiaban, peores eran sus notas. Junco y Cotton concluyeron que era posible que se debiera a que el cerebro de los estudiantes estaba sobrecargado, lo que impedía que profundizasen a largo plazo en el aprendizaje.

¿Por qué se produce en realidad esa sobrecarga? Porque, como vimos en el capítulo 1, nuestra capacidad de trabajo memorístico es increíblemente limitada, pues solo es capaz de almacenar cuatro o cinco piezas de información a un mismo tiempo. Earl Miller, del MIT, y su colega Tim Buschman,⁴ de la Universidad de Princeton, escribieron un artículo sobre por qué tenemos esos límites en nuestro ancho de banda de la cognición. Todas las neuronas hacen un ruido eléctrico que puede ser medido. Las ondas cerebrales son de manera esencial nuestras neuronas disparando juntas. Pueden hacerlo a diferentes frecuencias, desde menos de un hercio hasta por encima de los sesenta hercios. Los estados relajados de la mente por lo general crean frecuencias bajas y, cuanto más esfuerzo ponemos en una tarea, mayor suele ser la frecuencia. Esas ondas cerebrales es lo que podemos ver en algunos estudios de neuroimagen, como los trabajos EEG o EMG. En su análisis, Miller y Buschman afirman que esas ondas cerebrales (o, como ellos las denominan, «ritmos oscilatorios del cerebro») son la clave para la comunicación entre neuronas en nuestro cerebro y la experiencia central de nuestro pensamiento. Indican que nuestro cerebro «regula el flujo del tráfico neuronal a través de la sincronía rítmica entre neuronas» y lo que quieren decir con ello es que, si tenemos pensamientos, es porque una selección de neuronas (a las que se refieren como «conjunto») disparan en la misma longitud de onda.

Es como un coro, en el que cada miembro representa a una neurona individual. Las canciones que canta el coro son los pensamientos de nuestro cerebro. Si cada persona canta su propia canción sin tener en cuenta las de los otros, el resultado es una cacofonía de sonidos. Solo cuando cantan en sincronía, componen una canción coherente. Cada persona puede contribuir a una canción múltiple, pero tiene que cantar de manera diferente para crear otras canciones. Por último, quienes forman el coro no cantan todo el rato: pueden formar parte de algunas canciones y de otras no.

Miller y Buschman afirman que «como los miembros del grupo dependerán de qué neuronas están oscilando en un momento dado en sincronía, los grupos se formarán con cierta flexibilidad, romperán y se reconstruirán sin alterar la estructura física de la red neuronal subyacente. En otras palabras, eso puede dotar a los grupos de una característica crítica: la flexibilidad de su construcción». Nuestros cerebros son capaces de pasar sin problema de un pensamiento complejo a otro porque las neuronas pueden trabajar juntas al operar en una frecuencia de señal eléctrica determinada, permitiendo la sincronicidad sin tener en cuenta cómo se unieron físicamente. Tal como dicen los autores, las neuronas canturrean juntas.

Pero esa habilidad que permite pensar gracias a una comunicación temporal inmediata entre neuronas también parece ser lo que hace imposible la multitarea. Nuestros cerebros conectan y reconectan redes neuronales casi de manera instantánea, pero esa flexibilidad mental tiene un precio: ser capaces de llevar a cabo una única cosa al mismo tiempo. Después de todo, no podemos tener a las mismas neuronas formando múltiples grupos al mismo tiempo, dado que implicaría que enviasen diferentes longitudes de onda a la vez. Los miembros del coro necesitan estar en la misma página del libreto.

Por ejemplo, intenta buscar en la habitación cosas que sean verticales y de color azul. Cuando lo haces, estás predispuesto a encontrar cosas verticales y, cuando identificas algo, cambias y te preguntas: ¿es azul? Se produce una muy mínima pausa cuando tiene lugar ese cambio. En un experimento publicado en 2012,⁵ Tim, Earl y sus colegas les pusieron una tarea a unos monos: les enseñaron a pasar de prestar atención al color de una línea a prestarla a su orientación. Los monos tenían electrodos conectados para monitorizar su actividad cerebral.

Cuando los monos prestaban atención, intentando decidir si una línea era roja o azul, horizontal o vertical, producían un incremento en un tipo particular de ondas cerebrales conocido como ondas beta, que oscilan entre los diecinueve y los cuarenta hercios. Según la tarea con la que los monos estaban ocupados —identificando el color o la orientación—, se activaban diferentes patrones neuronales. Algunas de las neuronas estaban involucradas en ambas tareas, pero los patrones en general o las redes de neuronas que canturreaban juntas eran distintos en cada tarea.

Algunas de las ondas cerebrales de los monos canturreaban a baja frecuencia —entre seis y doce hercios—, un nivel denominado ondas alfa. Lo que resultaba fascinante de esas ondas alfa era que solo aparecían cuando los monos estaban a punto de pasar de identificar la orientación de una línea a identificar su color. En otras palabras: las ondas alfa eran las ondas para cambiar de tarea. Las ondas alfa nos ayudan a dejar de pensar en cosas irrelevantes.

En los monos, las ondas alfa ayudan a lograr que la red cerebral que confirma si la línea es vertical u horizontal deje de canturrear; de ese modo, el cerebro puede hacer que canturree la red sobre la identificación del color. Ese experimento aportó pruebas sólidas para la hipótesis de los investigadores, que venía a decir que para realizar esas dos tareas diferentes había que cambiar de una a la otra, que no podían completarse de una sola vez. Es decir, no podemos crear recuerdos a partir de más de un pensamiento a la vez.

Cuando llevamos a cabo tareas que intentan utilizar la misma parte del cerebro, como la búsqueda visual relativa a color/orientación, por lo general descubrimos que es mucho más complicado que con dos operaciones que no entren directamente en conflicto, como caminar y hablar. Buscar algo vertical y azul al mismo tiempo (sin el cambio que hemos descrito) requeriría que justo las mismas neuronas visuales llevasen a cabo dos tareas diferentes a la vez. Si en lugar de neuronas en tu cerebro hubiese personas chiquititas, eso equivaldría a asignarle a Chris dos trabajos que tuviesen que hacerse en el mismo minuto. Chris gritaría: «¡Espera! ¡Tengo que priorizar uno de los dos!».

Por otra parte, podemos pedir a dos partes diferentes del cerebro que hagan cosas a la vez, como darle a Chris un trabajo al tiempo que a Adam le damos otro. Es posible que se ralenticen el uno al otro porque hablan de vez en cuando, pero, en términos generales, llevarán a cabo las dos tareas. Eso sucede, básicamente, cuando tienen lugar procesos conscientes e inconscientes al mismo tiempo; el Chris Consciente es bueno pensando y tomando decisiones, mientras que Adam Automático es bueno conduciendo, caminando y realizando tareas que, para nosotros, son automáticas.

Pero, incluso así, no se trata de una situación estupenda. Las investigaciones sobre los peligros del cambio de tarea demuestran que intentar dividir nuestra atención puede resultar problemático incluso cuando se trata de tareas aparentemente no relacionadas. En 2006, David Strayer y su equipo de investigación⁶ de la Universidad de Utah publicaron un estudio comparando a conductores bebidos con conductores que iban hablando por el teléfono móvil. En esa situación, podemos suponer que el mayor foco de atención consciente está depositado en la conversación, mientras que conducir se ve reducido a un control automático. Los investigadores descubrieron que «cuando los conductores están hablando por el móvil, aunque sea por el manos libres, sus reacciones a la hora de frenar se ven retardadas y se ven involucrados en un mayor número de accidentes de tráfico que cuando no hablan por el móvil». Concluyeron que conducir mientras se habla por teléfono puede ser tan malo como conducir bebido, pues ambas cosas incrementan bastante el riesgo de accidentes de tráfico.

La razón por la que esto es así es porque las dos tareas, conducir y hablar, están más relacionadas de lo que creemos. Es así porque Chris Consciente es el jefe de Adam Automático. Si Adam se topa con una situación que no puede resolver con facilidad, como tener que tomar una decisión, necesita preguntarle a Chris. Eso supone una molestia, porque eso quiere decir que Adam va a interferir en el trabajo que Chris está intentando supervisar: ¿Giro aquí? «Sí, estaré allí a las ocho y media.» ¿Puedo pasar entre esas luces? «Creo que esta noche deberías ponerte el vestido verde.» Difícil. Así pues, incluso los procesos automáticos no siempre son tan automáticos como creemos.

Los científicos aseguran desde hace años que los peligros asociados a hablar por teléfono cuando conducimos tienen que ver más con la incapacidad para la multitarea que con la incapacidad para usar la mano que sostiene el móvil. Las leyes actuales de muchos países que permiten el uso del teléfono manos libres, aunque prohíben agarrar el móvil con la mano, ignoran al parecer o interpretan erróneamente esta información.

Si todavía no he tirado por tierra la imagen que tienes de ti mismo como un consumado dominador de la multitarea, voy a hablarte de otro estudio que quizá cambie el afecto que sientes por tu teléfono móvil. En 2015, la investigadora de la comunicación Aimee Miller-Ott, de la Universidad Estatal de Illinois, y Lynne Kelly,⁷ de la Universidad de Hartford, estudiaron hasta qué punto nuestro constante uso de los teléfonos móviles mientras realizamos otras actividades puede impedir que seamos felices. Afirmaron que tenemos expectativas respecto a cómo se supone que tienen que ser nuestras interacciones sociales y que, si esas expectativas no se cumplen, desarrollamos una respuesta negativa.

En un estudio cualitativo, pidieron a cincuenta y un participantes que explicasen qué expectativa tenían cuando «salían» con sus amigos y seres queridos y también cuando tenían una cita. Descubrieron que la mera presencia visible de un teléfono móvil disminuía la satisfacción del tiempo que pasaban juntos, sin importar si la persona lo utilizaba constantemente. Una de las razones que se mencionaba para que alguien no gustase era que su móvil estuviese a la vista porque vulneraba la expectativa de una atención exclusiva durante la cita u otros momentos íntimos. Cuando salimos con amigos, las expectativas son más bajas, así que la presencia de un teléfono no se percibe como algo tan negativo, pero sigue siendo considerado como algo que disminuye la interacción interpersonal. Eso corresponde con lo que descubrieron en su revisión de literatura académica, donde encontraron muestras sólidas que evidenciaban que las parejas de novios a menudo se molestan y enfadan si su compañero utiliza el teléfono móvil durante el tiempo que pasan juntos.

Eso también se ve confirmado en el trabajo que los profesores de marketing James Roberts y Meredith David, de la Universidad Baylor Hankamer, publicaron en 2016.⁸ Roberts acuñó el término phub —fusión de phone («teléfono») y snub («desdeñar»)— para describir la acción de una persona al elegir su teléfono en lugar de interactuar con otra persona. Podrías, por ejemplo, decir con indignación: «¡Deja de phubearme!». Según Roberts, el enganche con el teléfono móvil lleva a que esa clase de comportamiento irrespetuoso esté vinculado a un mayor estrés, ansiedad y depresión.

Así pues, si quieres que las interacciones en tu vida sean más productivas, seguras y significativas, o bien céntrate en tu móvil o bien muéstrate presente en el mundo sin conexión, poniéndole énfasis particularmente a este último.

Corriente de conciencia social

Amamos internet debido a la constante sensación de conexión que proporciona. Nos garantiza el acceso a una corriente casi ilimitada de información sobre el mundo y posibilita un fórum para que podamos compartir al instante nuestros recuerdos y nuestras impresiones con otras personas. A través de ese proceso de compartir, nuestros recuerdos se convierten en parte del paisaje social, una corriente de conciencia social a la que damos forma y que también nos da forma a nosotros.

La primera vez que me di cuenta de hasta qué punto la memoria puede verse influida por las redes sociales fue en 2011, cuando vivía en una pequeña ciudad llamada Kelowna, en Canadá. Justo después de las tres de la tarde del domingo 14 de agosto, iba montada en coche con unos amigos. Enfilamos una de las calles principales de la ciudad y sentí que algo significativo acababa de ocurrir. Kelowna, por lo general, suele estar plagada de turistas en agosto, pero esa calle estaba siniestramente vacía: ni turistas ni lugareños. No había nadie.

Mientras mirábamos de un lado para otro, alucinados, una mujer salió corriendo detrás de nosotros. Parecía aterrorizada. Entonces, de repente, lo que parecían ser todos los coches patrulla de la ciudad pasaron a gran velocidad a nuestro lado. Cerraron la calle y nos vimos atrapados entre dos bloques de coches de la policía. Con la intención de tratar de entender qué estaba ocurriendo, uno de mis amigos sacó el móvil y empezó a investigar. Primero, en Google: nada. Después, en las noticias locales: tampoco, nada. Por último, lo intentó con Twitter. De pronto, pudo leer una emisión en directo de lo que estaba ocurriendo.

«Disparos.»

«Dos hombres armados han empezado a disparar desde un coche en las puertas del hotel Delta Grand.»

«Todo el mundo se ha tirado al suelo. Han abatido a alguien en el exterior.»

«Tiradores utilizando armas automáticas. Los hombres armados iban en una furgoneta plateada.»

«Los paramédicos han sacado a un hombre de un coche acribillado a balazos y cubierto de sangre.»

«He oído disparos, sonó como si algo se estuviese derrumbando, como si un edificio se estuviese viniendo abajo.»

«Zona de guerra.»

Resultó que habían matado a tiros a uno de los famosos hermanos Bacon. Los hermanos eran un trío de gánsteres implicados en una serie de homicidios en la zona de Gran Vancouver, así como en la producción y tráfico de drogas. Jonathan Bacon y su familia acababan de ser atacados y abatidos a tiros a plena luz del día por una banda rival. Y la gente lo había documentado todo.

Estamos predispuestos a sacar nuestros móviles y grabar, fotografiar, resumir y postear cosas a la primera señal de posible importancia. Jamás antes en la historia de la humanidad hemos dispuesto de semejante cantidad de documentación fiable e independiente de acontecimientos históricos. Esa capacidad de corroborar las impresiones personales que tenemos de una situación resulta sorprendente, pero también puede llevar a una conformidad memorística cuando nuestra manera de pensar y nuestros recuerdos se convierten en una amalgama de los hechos que hemos visto y oído y se hace imposible distinguir lo que una persona en particular ha visto.

Casi todo el mundo en Kelowna parecía recordar del mismo modo que habían tiroteado a los hermanos Bacon. Cuando hablabas con la gente sobre el tema, sus relatos eran sorprendentemente parecidos, casi de una manera inverosímil. Es posible que recuerdes acontecimientos que has presenciado o en los que te has visto implicado de manera periférica en los que sucedió algo así. El investigador educativo Brian Clark, de la Universidad de Western Illinois, afirma en un artículo de 2013, descaradamente titulado «From yearbooks to Facebook» («De los anuarios a Facebook»),⁹ que semejantes efectos se deban quizá a que nuestra memoria ha experimentado una transición debido a internet y las redes sociales: «La distinción entre recuerdo público y recuerdo privado […] se ha difuminado hasta desaparecer».

Se ha investigado la conformidad memorística en diferentes ámbitos, sobre todo en los relatos de los testigos presenciales. En una conferencia de 2003, Fiona Gabbert, Amina Memon y Kevin Allan,¹⁰ de la Universidad de Aberdeen, estudiaron cómo los testigos presenciales pueden influirse entre sí. Para demostrarlo, solicitaron a dos grupos de participantes que vieran por separado el vídeo de un acontecimiento. Todos los participantes vieron un vídeo de noventa segundos en el que aparecía una mujer que entraba en las instalaciones de una universidad para devolver un libro. Desconocida para todos, hubo dos versiones diferentes del vídeo, filmado desde dos ángulos distintos. Eso significa que los participantes dispusieron de uno de los dos bloques de información sobre el suceso.

Los propios investigadores describieron las diferencias del siguiente modo: «Desde la perspectiva A (pero no la perspectiva B), es posible leer el título del libro que lleva la chica y también ver que tira una nota [de papel] en una papelera cuando sale de la estancia. Desde la perspectiva B (pero no la perspectiva A), se ve que la chica mira su reloj y comete un delito favorecido por las circunstancias (saca un billete de diez libras de una billetera y se lo mete en su bolsillo)».

Se pidió a la mitad de los participantes que formasen parejas para rellenar un cuestionario sobre lo ocurrido, mientras que la otra mitad completaron el cuestionario individualmente. Después de cuarenta y cinco minutos, a todos los participantes se les interrogó por separado. Los investigadores descubrieron que el 71 % de aquellos que habían sido testigos en conjunto afirmaron conocer detalles que habían obtenido hablando del asunto con sus compañeros. Es más, el 60 % de aquellos que habían visto el vídeo desde la perspectiva A, en el que no se veía cómo ocurría el delito, indicaron que la chica del vídeo era culpable de un delito. Los integrantes del grupo de testigos que trabajaban por parejas incluyeron una media de veintiún detalles que les robaron a los del otro grupo. Como podía esperarse, las personas que completaron el cuestionario solas aportaron únicamente los detalles del vídeo que habían visto. Los participantes por parejas embellecieron mucho el relato de sus recuerdos con detalles que no habían presenciado por sí mismos.

Investigaciones como esa exploran lo que se denomina como «información postacontecimiento»: información que puede influir en nuestros recuerdos si damos con ella después de haber experimentado o haber sido testigos de un suceso. Las fuentes pueden ser muy variadas: hablar de ello con otras personas o por internet, leer artículos sobre el tema o sobre temas relacionados, ver fotos tomadas por nosotros mismos o por otros, solo por nombrar algunas de ellas. Cualquier fuente de información tiene el potencial de cambiar nuestros recuerdos a posteriori.

Según el científico psicológico Alan Brown y sus colegas¹¹ de la Universidad Metodista del Sur, otra fuente de recuerdos falsos son los recuerdos prestados, cuando alguien se apropia del recuerdo autobiográfico de otra persona y lo cuenta como si fuese propio. Brown y su equipo publicaron un artículo en 2015 sobre su investigación del fenómeno y descubrieron que, de los cuatrocientos cuarenta y siete estudiantes que participaron en una encuesta sobre el tema, el 47 % respondió que sí a la pregunta «¿Te ha contado alguien alguna vez una experiencia personal y después se la has contado a otros como si te hubiese pasado a ti?». Eso quiere decir que los estudiantes se habían adjudicado con toda la intención el recuerdo autobiográfico de otra persona, al menos temporalmente. Aunque lo hicieron de manera consciente, esa clase de apropiación temporal puede llevar a una posterior atribución del recuerdo, como el 27 % de los participantes que afirmaron tener recuerdos que podrían ser suyos o que podrían haber tomado prestados de otras personas; no estaban seguros.

La investigación de Brown también demostró que a veces atrapan a los ladrones de recuerdos: el 53 % de los participantes afirmaron que habían oído a alguien contando una historia suya como si fuese propia, y el 57 % afirmó que habían discutido con alguien sobre si un acontecimiento les había ocurrido a ellos o a otra persona. Personalmente, creo que esa clase de robos de recuerdos tienen lugar sobre todo en el ámbito familiar, pues de vez en cuando busco la confirmación de algo que realmente le ocurrió a otro miembro de la familia.

Así pues, queda claro que los recuerdos son contagiosos: si dejo salir uno de mis recuerdos, es posible que lo pesques al vuelo y te lo apropies. Y cuando mezclamos detalles de otras fuentes en nuestro propio relato de un acontecimiento, tenemos el potencial de incorporar tanto los detalles precisos como los imprecisos. En un artículo publicado en 2001, Henry Roediger y sus colegas de la Universidad de Washington acuñaron un término adecuado para esto: el «contagio social de los recuerdos». Demostraron que el recuerdo de una persona puede verse influido por los errores de los recuerdos de otra. Una especie de efecto de proliferación del recuerdo. Pero ¿por qué somos susceptibles de ese efecto? Los investigadores afirman que se debe a dos factores. El primero es una distorsión básica del recuerdo: si otra persona te cuenta su versión de un acontecimiento, es posible que tu mente lleve a cabo nuevas conexiones que, en consecuencia, interferirán con tu propio recuerdo original. Esto está en consonancia con la investigación sobre la desinformación y la inflación imaginativa que ya vimos en capítulos anteriores. La segunda es la confusión de fuentes, cuando olvidamos la fuente de información que recordamos, lo que puede llevarnos a dar por hecho que experimentamos cosas que simplemente nos contaron.

Según Brown y los otros autores del experimento del robo de recuerdos, las influencias sociales también desempeñan un papel: «Estos comportamientos están motivados sobre todo por el constante deseo de incorporar las experiencias de otros en el propio recuento autobiográfico (apropiación), pero otras razones incluyen crear un intercambio temporal más coherente o más intenso (conexión social), simplificar la transmisión de la interesante experiencia de otra persona (conveniencia) o darse importancia (mejora del estatus)». Parecen razones positivas y, a menudo, intencionadas. Pero hay científicos que se posicionan a favor de otra posible influencia social: la conformidad.

Agruparse

Los estudios clásicos que por primera vez mostraron nuestra conformidad a la información cuando nos la proporcionan otros fueron dirigidos por el científico psicológico Solomon Asch,¹² del Swarthmore College, en 1956. Descubrió que, si pedía a un grupo de personas que juzgase si dos líneas en un papel medían lo mismo, sus respuestas cambiaban dependiendo de lo que decían los otros integrantes del grupo. Solomon lo comprobó introduciendo a varios investigadores cómplices entre los participantes que estaban preparados para dar respuestas obviamente equivocadas. Los participantes creían que todos los miembros del grupo eran también participantes, no sabían que eran los únicos que iban a ser estudiados. De hecho, la gente suele estar muy predispuesta a ofrecer una respuesta incorrecta si es la misma respuesta que ofrece la mayoría. Si bien podemos sentirnos cómodos aceptando que algunas personas son «gregarios» e inevitablemente se comportarán de ese modo, lo que resulta chocante es que cerca del 75 % de los participantes en los experimentos se conformaron con la respuesta incorrecta que proporcionó el grupo al menos una vez, demostrando que, en realidad, la mayoría de nosotros podemos vernos influidos por nuestros iguales. Todos podemos ser víctimas de las exigencias circunstanciales.

Al preguntarles después por qué se habían adaptado, la mayoría de los participantes afirmaron que sabían que la respuesta era incorrecta, pero que no querían destacar. Algunos, sin embargo, afirmaron que estaban convencidos de que el grupo debía de saber cuál era la respuesta mejor que ellos. En 1955, los científicos sociales Morton Deutsch y Harold Gerard,¹³ de la Universidad de Nueva York, clasificaron las influencias sociales de esa clase como normativas o informativas.

Las influencias normativas son las influencias del grupo sobre sus miembros: situaciones en las que no queremos destacar, sin importar si creemos o no que el grupo está en lo cierto. Las influencias sociales informativas también son cosa del grupo, aunque no necesariamente sean una imposición. Hay ocasiones en las que creemos que otra persona está mejor informada que nosotros, así que adoptamos esa información bajo la suposición de que quizá es correcta; una situación en la que un grupo o, digamos, un entrevistador de verdad, conoce la respuesta correcta.

Esas influencias ayudan a explicar por qué una persona puede adoptar el relato de otra. Es posible que no quiera molestar a la otra persona llevándole la contraria (una influencia normativa), o tal vez crea de manera genuina que la otra persona tiene mejor memoria de lo ocurrido (influencia informativa). Obviamente, dichas influencias sociales no son siempre algo malo. Si un grupo de personas corren, tal vez saben que hay un incendio y tú no; la conformidad puede salvar vidas. Además, es cierto que conlleva un beneficio a la hora de facilitar la conversación y las colaboraciones entre miembros de un grupo si nuestros recuerdos también concuerdan. Pero esas mismas influencias sociales se convierten en un problema cuando se trata de información incorrecta posterior a lo acontecido, pues provoca que los detalles erróneos se conviertan en parte de nuestros recuerdos de modos que tal vez nunca puedan ser corregidos.

Pero eso no es todo. Deutsch y Gerard acuñaron el término «agruparse» para describir hasta qué punto es cohesivo un grupo en particular, hasta qué punto tienden a conformarse sus miembros. En sociología, el término utilizado es entitativity, que, de manera esencial, significa el grado en que el grupo trabaja como una entidad única. Tendemos a dividir el mundo en «dentro del grupo» y «fuera del grupo», lo que quiere decir que nos identificamos como parte de algo y luego está todo lo demás. Por ejemplo, nuestro «dentro del grupo» puede ser el alma mater de nuestra universidad, en tanto que nuestro «fuera del grupo» puede incluir a los estudiantes de una entidad rival.

Dan Ariely, profesor de Psicología y Economía del Comportamiento en la Universidad de Duke, autor del exitoso Predictably Irrational,¹⁴ afirma que nuestra pertenencia a grupos nos convierte justo en eso: predeciblemente irracionales. Ariely y sus colegas¹⁵ han dirigido numerosos experimentos que han demostrado que, cuando los miembros de un nuestro grupo hacen algo, mostramos predisposición a seguir el ejemplo. Esto es cierto en lo bueno y en lo malo. Por ejemplo, nos mostramos más dispuestos a hacer trampas si al menos otro miembro del grupo también las ha hecho. Además, la investigación de Ariely ha demostrado que nos mostramos menos predispuestos a esa clase de cosas con quien no nos identificamos: aquellos que están fuera del grupo. Se trata, parece ser, de una manera de marcar diferencias con el comportamiento de nuestros rivales —«no somos como ellos»—, así como una muestra implícita de solidaridad con los compañeros de nuestro grupo: «compartimos valores».

Teniendo en mente todos esos factores de influencia, muchos investigadores afirman que es necesario mantener a los testigos de casos policiales separados unos de otros para evitar efectos de contagio. Y la policía tiene que entender que la consistencia entre las declaraciones no tiene por qué indicar precisión, sino tan solo conformidad.

Es más, el advenimiento de las redes sociales ha multiplicado enormemente las fuentes potenciales de influencia social y desinformación: la actualización de Facebook de un amigo, un tuit colgado por un desconocido, el hilo de una discusión en Reddit. Da la impresión de que ya no somos los propietarios absolutos de lo que ocurre en nuestras vidas; en lugar de eso, vivimos en una época de intensa «memoria transactiva», como habría dicho el investigador de la memoria Daniel Wegner,¹⁶ de la Universidad de Virginia. Los recuerdos transactivos, como nuestras interacciones en internet, son recuerdos que se han formado de manera colectiva, se actualizan y, lo que quizá es más importante, se almacenan.

Amnesia digital

Según un influyente artículo titulado «Google effects on memory» («Los efectos de Google en la memoria»), de la investigadora de psicología Betsy Sparrow y sus colegas de la Universidad de Columbia: «Internet se ha convertido en una forma primordial de memoria externa o transactiva, donde la información se almacena de manera colectiva fuera de nosotros mismos».

Sparrow y su equipo dirigieron una serie de cuatro estudios para investigar las consecuencias de tener información siempre al alcance de las yemas de nuestros dedos. En el primero de ellos, pidió a los participantes que respondieran a preguntas un tanto enrevesadas. Después, les hizo que completasen una tarea de ordenación de palabras que medía la velocidad a la que clasificaban palabras relacionadas con los ordenadores y otras. Descubrió que los participantes que se topaban con preguntas de las que desconocían la respuesta eran mucho más rápidos al clasificar las palabras relacionadas con los ordenadores. Ella tomó este detalle como un indicador de que esas personas, cuando se enfrentaban a preguntas de las que no conocían la respuesta, pensaron en palabras relacionadas con programas de búsqueda de palabras como Google o Yahoo. Eso sirvió de indicador de que nuestras mentes piensan de manera casi automática en esos buscadores como una forma de responder a preguntas informativas. En otras palabras: cuando nos topamos con hechos que no conocemos, automáticamente pensamos «Debería buscarlo en Google».

El segundo experimento que Sparrow llevó a cabo convirtió las mismas preguntas en afirmaciones. Por ejemplo, presentó el hecho: «El ojo del avestruz es mayor que su cerebro». Los participantes teclearían entonces la frase en el ordenador para asegurarse de que prestaban atención. A la mitad de ellos les dijeron que lo que habían tecleado tenían que guardarlo para utilizarlo después, en tanto que a la otra mitad se le dijo que no tenían por qué guardar lo escrito. Más tarde, se les pidió que escribiesen tantas afirmaciones como recordasen. Aquellos a los que les dijeron que guardasen la información respondieron peor cuando se probó su memoria que aquellos que no esperaban recuperar la información. Sparrow y sus colegas afirmaron que eso estaba vinculado con la idea de que saber que siempre podemos acceder a la información después nos predispone en menor medida a esforzarnos en intentar recordarla, provocando que nuestra capacidad memorística decrezca.

Repitió el método de estudio dos en el estudio tres, aunque en esta ocasión les dijo que la información quedaría guardada en un lugar específico, de manera general o se borraría; y, en lugar de que los participantes escribiesen las frases, llevaron a cabo una tarea de reconocimiento. Les mostraron un total de treinta preguntas de nuevo, pero la mitad de ellas habían sido algo alteradas; la otra mitad eran exactamente las mismas que habían visto con anterioridad. Los participantes tenían que valorar si las frases eran iguales a las que habían visto o no. Una vez más, aquellos a los que les dijeron que la información que habían copiado sería borrada reconocieron de forma correcta muchos de los hechos. Al parecer, estamos menos predispuestos a recordar la información si creemos que podremos disponer de ella más tarde en forma digital, un fenómeno al que a veces se denomina «amnesia digital». En una época en la que casi siempre podemos disponer de la información más tarde, algo así puede tener profundas implicaciones en nuestro modo de recordar.

Por último, en el cuarto estudio, Sparrow descubrió algo particularmente significativo. En esta ocasión, a los participantes les dijeron que todas las afirmaciones se guardarían y resultarían accesibles en una de seis carpetas. Por ejemplo, se les dijo que el hecho «El transbordador espacial Columbia se desintegró sobre Texas durante la reentrada en febrero de 2003» quedaría guardado en una carpeta llamada HECHOS, DATOS, INFORMACIÓN, NOMBRES, TEMAS o PUNTOS. Cuando se puso a prueba su habilidad para recordar y escribir los hechos más tarde, descubrieron que eran más capaces de recordar dónde estaba guardada la afirmación más que el contenido de la propia afirmación. Pero, por encima de esto, los participantes eran especialmente malos a la hora de recordar tanto la afirmación como la carpeta en la que la habían guardado. Así pues, si recordaban la afirmación, no parecían muy capaces de recordar su ubicación; pero, si no recordaban la afirmación, era muy posible que recordasen su ubicación.

Por lo visto, nuestros cerebros son avaros cognitivos, escogen siempre la información que les parece más fácil de recordar, ya sea la afirmación o la ubicación donde pueden volver a encontrarla. Como indicó Sparrow: «Estamos desarrollando una especie de simbiosis con nuestras herramientas informáticas, sistemas cada vez más interconectados que recuerdan menos el contenido informativo y más dónde puede encontrarse la información». Tomemos el ejemplo de los números de teléfono. Según la compañía de seguridad de internet Kapersky Lab, el 50 % de las personas no son capaces de recordar el número de teléfono de su pareja y el 71 % no pueden recordar el número de sus propios hijos; pero apostaría cualquier cosa a que todos saben dónde pueden encontrar el número en sus propios teléfonos.¹⁷

Subcontratar nuestro almacenamiento de información de ese modo quizá significa que somos potencialmente más vulnerables al tipo de desinformación postacontecimiento de la que he hablado antes. Sin embargo, puede liberar nuestros recursos cognitivos para recordar otras cosas para las que es menos probable que tengamos acceso inmediato en otro lugar. En todas las ocasiones podemos buscar el nombre y el hecho más adelante, siempre y cuando recordemos la esencia de la información que queremos encontrar. Entender el impacto que esta época digital está teniendo en el modo en que manejamos la información tiene el potencial de cambiar nuestro enfoque de la educación de manera bastante radical.

«Tal vez aquellos que se dedican a la enseñanza en cualquier contexto, ya sean profesores universitarios, médicos o líderes financieros, se centrarán cada vez más en impartir una mayor comprensión de ideas y modos de pensar, y se centrarán menos en la memorización», especula Sparrow. Al centrarnos menos en impartir información detallada y específica que los estudiantes pueden encontrar con facilidad en internet, podríamos enseñar pensamiento crítico para que, cuando la gente inevitablemente busque información en Google, como mínimo sepa cómo encontrar información de calidad y analizarla. Más allá del hecho de que, al parecer, codificamos y recordamos la información de un modo diferente según si podremos acceder a ella en otra ocasión o no, hay otras maneras en que la creciente dependencia de los medios puede alterar la calidad de nuestros recuerdos.

Eres más desagradable de lo que crees

¿Sabías que los desconocidos saben cuál es tu aspecto mejor de lo que tú eres capaz de saberlo? Oh, y tampoco eres tan atractivo como creías. Sé que habría sido más amable de mi parte no decírtelo. El motivo es doble, por los procesos básicos de memorización y por el modo en que usamos la tecnología.

Empecemos con los procesos memorísticos. A menos que te estés mirando ahora mismo en un espejo, la percepción que tienes de tu aspecto es un tipo de memoria. Es una memoria no solo de cuando te miraste por última vez en el espejo esta mañana, sino de todas las ocasiones en las que te has mirado al espejo o has visto fotos en las que apareces. Eso significa que es muy posible que tengas una imagen mental compuesta de, digamos, tu cara cuando piensas en ti. El problema es que ese patchwork de recuerdos de tu aspecto nunca ha tenido una verdadera oportunidad porque nunca ha llegado a existir en realidad. No puedes tener hoy el mismo aspecto que has tenido todos los días hasta este momento. El mero hecho de envejecer lo hace imposible, por no hablar de las imperfecciones cotidianas y los cambios de estilo. Eso nos ayuda a entender por qué, al ver ciertas fotos en las que aparecemos, decimos: «¡Qué foto más mala!». A menudo, lo que la convierte en mala es solo que no concuerda con el que pensamos que es nuestro aspecto, no concuerda con el recuerdo que tenemos de nosotros mismos.

En 2008, los investigadores de la psicología Nicholas Epley, de la Universidad de Chicago, y Erin Whitchurch, de la Universidad de Virginia, publicaron los resultados de una serie de estudios sobre nuestra capacidad para identificarnos a nosotros mismos en un artículo titulado «Mirror, mirror on the wall» («Espejito, espejito mágico»).¹⁸ Tomaron fotos de todos sus participantes y las alteraron digitalmente, creando versiones más y menos atractivas de la foto original transformándolas para que encajasen en estándares de belleza o fealdad. Las fotografías fueron alteradas en diferentes grados, para dar una continuidad a los rostros.

Entre dos y cuatro semanas después, los investigadores presentaron las diferentes versiones a los participantes, incluida la foto original, y les pidieron que seleccionaran entre toda la serie la imagen que no había sido modificada. La mayoría de los participantes seleccionaba algunas que habían sido modificadas, en las que la cara era entre un 10 y un 40 % más atractiva que la foto original. Los participantes escogieron la foto original de sí mismos, sin editar, en menos de un 25 % de las ocasiones, para todas las circunstancias. Tanto hombres como mujeres, por lo que parece, creían ser significativamente más atractivos de lo que eran en realidad, así que de manera sistemática escogieron versiones mejoradas de sí mismos.

¿Y respecto a identificar a los demás? Cuando a los participantes se les pidió que identificasen las caras de amigos entre una cantidad parecida de fotos modificadas, los investigadores descubrieron que estas personas mostraban una tendencia similar a lo ocurrido con sus propias caras: por lo visto, creemos que nuestros amigos son también más guapos de lo que realmente son. Sin embargo, no ocurre lo mismo con las caras de los desconocidos: según un estudio, somos capaces de identificar con bastante precisión a las personas que conocemos desde hace muy poco tiempo. De media, los participantes elegían fotos de sí mismos que eran un 13 % más atractivas que las fotografías sin editar, elegían fotos de sus amigos que eran un 10 % más atractivas que las fotografías sin editar y, para los desconocidos, elegían fotos que eran un 2,3 % más atractivas que las auténticas.

Solemos crear un sesgo en la idea de que, por lo general, creemos que estamos por encima de la media, como vimos en el capítulo 6. O quizá podríamos decir que, dado que nos conocemos bien, igual que conocemos a nuestros amigos, vemos la belleza interior reflejada en el exterior. Pero también existe una tercera alternativa: has alterado tu autoconcepción, y también la percepción que tienes de las personas más cercanas a ti, a lo largo del tiempo.

En realidad, eso tiene menos que ver con los procesos de memoria automática que con cuestiones como la vanidad. Todos escogemos las mejores fotos de nosotros mismos y de nuestros seres queridos para presentárselas a los demás, prestando particular atención a las fotografías que colgamos en las redes o en los documentos formales. Ese es precisamente el problema: al incluir solo las mejores fotografías, con nuestras caras más emperifolladas, en situaciones fotogénicas, nos colocamos en una mala situación para reconocernos en la cotidianidad.

Un artículo publicado en 2015,¹⁹ encabezado por el científico psicológico David White, de la Universidad de Nueva Gales del Sur, y apoyado por la oficina australiana de pasaportes, trató del tema de lo buenos que somos, o no, comparados con los desconocidos, a la hora de reconocer nuestro aspecto. En este estudio, al primer grupo de participantes se les pidió que descargasen diez fotos suyas de Facebook y que ordenasen cada una de ellas de las más parecidas al original a las menos. Después, se les pidió que grabasen su cara durante un minuto con una webcam y se hiciesen dos fotos más.

Las usaron para emparejar caras con un segundo grupo de participantes que no conocía el primer grupo. Se les pidió que comparasen las fotografías de Facebook con el vídeo de la webcam que se grabó durante el estudio y que las clasificasen por similitud, diciendo que las fotos y los vídeos eran muy similares o que no se parecían en absoluto. Los desconocidos eligieron diferentes fotografías con el «mejor parecido» que los propios protagonistas. La pregunta surgió de inmediato: ¿quién es mejor reconociendo cuál es nuestro aspecto: los desconocidos o nosotros mismos?

Esta cuestión se abordó con un tercer grupo de participantes a quienes se les pidió que emparejasen las fotografías de Facebook que habían sido calificadas como «mejor parecido» por los protagonistas de las fotografías y aquellas que escogieron los participantes en la segunda parte del ejercicio. Este tercer grupo de participantes fueron más precisos al emparejar las fotos de Facebook con las dos que se tomaron en el estudio cuando las fotos de Facebook ya habían sido seleccionadas por los desconocidos; las fotos que escogieron los desconocidos llevaron a un aumento del 7 % en la precisión a la hora de emparejar las fotografías con la persona. En otras palabras: resultó que el segundo grupo de participantes fue mejor a la hora de identificar el aspecto de los participantes del primer grupo que los propios participantes del primer grupo. Eso debería servir para entender que los desconocidos reconocen nuestro aspecto mejor que nosotros mismos. Según el equipo de White: «Parece contraintuitivo que los desconocidos que habían visto las fotografías durante menos de un minuto resulten más fiables en su juicio de la similitud. Sin embargo, aunque convivimos con nuestra cara todos los días, al parecer reconocer nuestro propio rostro tiene un precio. Las representaciones memorísticas existentes interfieren con nuestra capacidad para escoger imágenes que sean buenas representaciones o retratos fieles de nuestra auténtica apariencia».²⁰

Investigaciones como esta dan a entender que hemos llegado a creer que en realidad tenemos el aspecto de la persona que presentamos en Facebook o en otras plataformas: internalizamos nuestra fachada de internet.

Mejor juntos

Nuestros recuerdos construidos a nivel social, sesgados, como no puede ser de otra manera, no son simplemente humo y espejos. La mayoría de las investigaciones sobre psicología cognitiva demuestran que recuperar recuerdos de manera colaborativa por lo general resulta disruptivo e impide la precisión. Sin embargo, Celia Harris²¹ y su equipo de Australia deseaban cambiar ese enfoque. En 2011, publicaron un fascinante artículo que se propuso desafiar las metodologías de investigación existentes, que suelen centrarse en desconocidos. En lugar de eso, pretendían analizar personas que se conociesen muy bien y cómo recuperaban recuerdos compartidos, ya fuesen personales o acontecimientos impersonales.

En el primer estudio de este tipo, los investigadores entrevistaron a doce parejas que llevaban casados entre veintiséis y sesenta años para comprobar cómo recordaban de manera colaborativa. Les pidieron que acudiesen a dos sesiones, separadas dos semanas. En cada una de las entrevistas se entregaba a los participantes una lista de palabras aleatorias que tenían que recordar. También se les preguntaba sobre ciertos detalles personales, incluidos los nombres de personas que conocían. En la primera sesión, a cada miembro de la pareja se le pedía que recordase la lista impersonal de palabras aleatorias y la lista personal de nombres. En la sesión dos, la pareja era entrevistada de manera conjunta y se les pedía que hiciesen lo mismo. Descubrieron que algunas parejas mostraban inhibición colaborativa, lo que quiere decir que reducían la calidad y la cantidad de información que eran capaces de recordar, en tanto que otras mostraban un favorecimiento colaborativo, lo que significa que se ayudaban el uno al otro a recordar mejor. Ya se ayudasen o se inhibiesen, el recuerdo de la pareja dependía de cómo recordaban juntos.

Los investigadores descubrieron que había tanto factores que disminuían la capacidad memorística, que quedaban claros por la falta de cohesión entre la pareja, como factores que favorecían la memorización, que eran el resultado de un estilo interactivo de recuperación de los recuerdos. Por ejemplo, las parejas que se ayudaban entre sí a recordar de un modo interactivo podían mantener una conversación como esta:

Participante 1: «¿Cómo se llamaba? Ed Nosequé…».

Participante 2: «Sí, Ed Sherman».

Participante 1: «Eso es. Ed Sherman estuvo con nosotros en la cena».

Participante 2: «La cena en la que celebraban el nacimiento de Nancy».

Participante 1: «Sí, tenían aquel pastel gigante que sabía a cartón».

Al hacerlo así, rellenaban las grietas de memoria del otro y trabajaban en equipo para reconstruir la historia.

Mi querida amiga Annelies Vredeveldt, de la Universidad Vrije de Ámsterdam, ha encabezado un trabajo con la intención de ir más allá de recordar listas de nombres.²² No puedo decir que sea imparcial en esta cuestión, pero creo que su investigación es absolutamente fantástica. En uno de los estudios en particular, de 2015, reclutó a parejas al salir del teatro; acababan de ver una representación de Bossen, una obra que incluye una escena de tres minutos en la que uno de los personajes mata a su padre y después viola a su hermana gemela. Era el recuerdo de esa escena en lo que Annelies y su equipo decidieron centrarse. Los participantes reclutados no tenían ni idea de que iban a pedirles que participasen en un posterior estudio sobre la memoria, así que no se prepararon en ningún sentido para esa eventualidad, no presenciaron la obra con esa perspectiva en mente.

Las parejas, que se conocían, de media, desde hacía unos treinta y un años, fueron entrevistadas preguntándoles por sus recuerdos de la obra, primero por separado y después juntos. Descubrió que trabajar en conjunto no necesariamente ayudaba a los participantes a recordar más detalles sobre la violenta escena, pero sí parecían cometer menos errores cuando trabajaban juntos que cuando se les entrevistaba por separado. Cuando se les entrevistaba a solas, cada miembro de la pareja cometía una media de 14,6 errores, en tanto que cuando se les entrevistaba juntos cometían una media de 10 errores. Annelies denominó a ese efecto, cuando cometemos menos errores de precisión, como «poda de errores». Puede deberse a que somos más cuidadosos con aquello que compartimos, mostrándonos menos dispuestos a hablar de cosas de las que no estamos seguros. Corroborando algo que Celia Harris ya había descubierto con anterioridad, Annelies también descubrió que ciertas estrategias ayudaban a la pareja a recordar: reconocer en lo que la otra persona estaba contribuyendo, repetir y dar énfasis a sus puntos de vista y elaborar las afirmaciones del otro.

Según Annelies y su equipo: «Tomándolos en conjunto, nuestros hallazgos dan a entender que, en ciertas circunstancias, la conversación entre los testigos no es tan mala idea después de todo». Eso son buenas noticas porque la mayoría de nuestros recuerdos parecen ser, de algún modo, colectivos. Según Elin Skagerberg y Daniel Wright,²³ un abrumador 88 % de los testigos presenciales en el mundo real comparten la experiencia con otros testigos, en muchas ocasiones más de tres personas han presenciado el suceso y más de la mitad llegan a hablar de lo ocurrido con al menos otro de los que estuvieron presentes. Se parece mucho a otros acontecimientos de nuestras vidas, en los que teníamos como mínimo a un amigo a nuestro lado con el que enseguida hablamos de lo ocurrido.

Entonces ¿qué podemos hacer con esos resultados? Sabemos por anteriores capítulos que recordar juntos puede tener repercusiones muy problemáticas. En situaciones en las que compartimos los recuerdos con otros, podemos robárselos, distorsionarlos o crear recuerdos complejos totalmente falsos. Investigadoras como Vredeveldt coinciden en dichos problemas de plasticidad, pero también indican que en ciertas circunstancias nuestra tendencia a generar falsos recuerdos y crear errores puede no ser tan nefasta como en otras. En particular, cuando conocemos a alguien realmente bien o utilizamos estrategias de apoyo y colaboración a la hora de recordar, es posible que el riesgo de hacerlo de manera errónea sea menor. Sin embargo, en la práctica, las implicaciones de esa investigación son desconocidas. No hemos estudiado los beneficios de recordar en conjunto con suficiente detalle o profundidad. Cuando trabajamos con desconocidos, no queda claro si somos capaces de reproducir esas condiciones desfavorables o si los efectos de compartir el hecho de ser testigos de un acontecimiento y recordarlo será siempre problemático y llevará a una distorsión de los recuerdos.

Por el momento, las investigaciones sugieren que apuntemos nuestros recuerdos virginales en papel antes de exponerlos a la contaminación de los procesos sociales. Solo tras fijar un recuerdo en un lugar al que podemos acceder después podemos seguir adelante y compartirlo con otros. Siendo conscientes, llegados a ese punto, de que tus amigos y tus familiares pueden fácilmente ayudar o dificultar el desarrollo de ese recuerdo.

Un mundo de testigos

En cuanto empezamos a compartir nuestras vidas en las redes sociales, nos vemos mezclados con un número prácticamente infinito de personas que serán testigos de nuestras vidas. Eso causa una repercusión inevitable en nuestra memoria, para bien y para mal.

Para bien, en un sentido muy básico: el hecho de recordar acontecimientos de la vida mediante las redes sociales va a mejorar nuestros recuerdos en relación con esos acontecimientos en particular. En la literatura científica, a este detalle se le suele denominar «práctica de recuperación»,²⁴ lo que quiere decir que el mero hecho de recuperar información mejora nuestro recuerdo de ella. Los estudios de ese efecto han demostrado que el simple hecho de recordar algo puede conllevar una mejor retención de la información que el estudiar esa misma información durante la misma cantidad de tiempo. Esa línea de investigación da a entender que diez minutos de recordar pueden ser más útiles para tu memoria que diez minutos de estudio.

Las redes sociales también nos proporcionan una capacidad sin precedentes para acceder a corroborar pruebas para nuestros recuerdos. Si colgamos en Instagram fotos de nuestra comida, documentamos lo que almorzamos y lo que comimos. Al tuitear nuestras opiniones, podemos remontarnos en el tiempo y ver si hemos cambiado nuestras actitudes o cómo lo hemos hecho. Añadiendo amigos en Facebook, podemos comprobar cuándo conocimos a alguien y cómo ha evolucionado la relación con esa persona. Tenemos una alucinante cantidad de datos personales que nos posibilitan seguir el rastro, y confirmarlo, de muchos de nuestros recuerdos. En el caso de los falsos recuerdos, esto puede resultar tremendamente útil. Teniendo el mundo como testigo, si alguna vez nos metemos en problemas podemos desandar el camino en internet para comprobar qué ocurrió.

Pero, al intentar dividir más nuestra atención, teniendo un potencial de desinformación que casi puede llegar de cualquier lado, al dedicar un menor esfuerzo a recordar hechos porque podemos buscarlos en Google en otro momento, la memoria de las redes sociales también entraña una vertiente más problemática. Las entradas intrusivas de las redes sociales y las constantes notificaciones recordándonos ciertos acontecimientos y lanzándonos más y más información tienen el potencial de distorsionar gravemente nuestra realidad.

Eso está relacionado, siquiera en parte, con el efecto de olvido inducido por el recuerdo del que hablamos en el capítulo 3. Cada vez que recordamos algo, se activa la red de células que posibilitan ese recuerdo, y esa red tiene potencial para cambiar o perder los detalles que no recordamos de manera directa. Por ejemplo, digamos que colgaste en Facebook un recuerdo de las vacaciones. Tal vez la entrada era una única foto con un breve comentario. Como recuerdas el momento exacto en que se tomó la foto, es posible, incluso probable, que olvides información relacionada y no mencionada relativa a otras cosas que pasaron durante ese día.

Obviamente, no solo las redes sociales pueden causar ese efecto de alteración de la memoria. Retocar recuerdos en cualquier situación tiene el potencial de distorsionarlos. Lo que diferencia a las redes sociales, en ese sentido, es que las entradas han sido seleccionadas por tu personaje de internet, así que ya representan una versión distorsionada, apropiada para las redes sociales, de tu vida. Eso conlleva una doble distorsión: distorsiona el recuerdo en tu mente con un recuerdo ya distorsionado de tu personaje en internet.

Que las redes sociales dicten cuáles son las experiencias más significativas de nuestras vidas conlleva que potencialmente sacrifiquemos los recuerdos considerados como menos compartibles. De forma simultánea, refuerza los recuerdos escogidos de forma colectiva como los más agradables, lo que tiene el potencial de hacer que ciertos recuerdos parezcan más significativos y memorables de lo que fueron en su origen. Se trata de dos procesos problemáticos que pueden distorsionar nuestra realidad personal.

¿Cómo es posible saber si estás recordando una realidad que experimentaste o una realidad propia de internet, retocada? Probablemente no puedas ya diferenciar, pues los procesos sociales de recuperación de los recuerdos se han magnificado y tienen un potencial de infiltrarse que antes no era posible. Las redes sociales y nuestra capacidad para conectar con otras personas están planteando toda una fascinante serie de retos y beneficios que los investigadores de la memoria apenas han empezado a explorar. Es un mundo nuevo y todos podemos especular sobre el emocionante desarrollo de la posibilidad de recordar juntos.

9

TOOKY ME BAJÓ LOS PANTALONES

Satán, el sexo y la ciencia

Por qué tenemos recuerdos falsos de experiencias traumáticas

En ocasiones, los recuerdos falsos pueden convertirse en auténticos horrores.

Cuando nos encontramos en un cruce de los conceptos sobre los que hemos estado hablando en este libro, podemos acabar sumidos en una tormenta perfecta. Una tormenta de suposiciones erróneas sobre cómo trabaja la memoria, sobre técnicas de recuperación de recuerdos defectuosos y exceso de confianza. Podemos ponernos a dar vueltas a complejos y fantásticos cuentos de terror que conllevan tremendas implicaciones para nuestros seres queridos, para nosotros mismos y para la justicia.

Para mostrarte a qué me estoy refiriendo, deja que te cuente un caso que me parece tremendamente problemático. Esta historia ha sido relatada de muchas maneras por gente muy diversa, pero aquí tienes una versión que he reunido yo y que creo que representa en esencia lo que la mayoría de la gente cree que pudo pasar; gran parte fue confirmado por un detallado texto de 1995 firmado por el periodista Charles Sennott.¹

El caso se produjo en la primavera de 1984. Estamos en Malden, Massachusetts. Ahí vive un niño de cuatro años y medio llamado Murray Caissie. Según palabras de su madre, Murray moja la cama desde hace tiempo, pero en los últimos tiempos el asunto ha empeorado. Ese verano empieza a balbucear como lo hace su hermano de dieciséis meses y la mayor parte del tiempo se comporta igual. Le pillan jugando de manera descaradamente sexual con su prima pequeña. Su madre está cada vez más preocupada por su comportamiento.

Una tarde, Murray tiene problemas para hacer pipí y empieza a llorar. Su madre empieza a preguntarse si su extraño comportamiento no será el resultado de algo malo que le haya pasado. Su preocupación aumenta con rapidez y, por lo visto, se pregunta si su hijo habrá sido víctima de un abuso sexual. Es posible que esa idea surja de una idea previa: sabe que su propio hermano sufrió abusos cuando era niño.

La madre de Murray le pide a su hermano que hable con Murray. Su hermano le cuenta a Murray la historia de la época en la que abusaron de él cuando estuvo en un campamento infantil. Le dice a Murray que debería contarle si le ha pasado algo parecido, si alguien ha querido desnudarlo alguna vez o hacerle cosas que él no quería hacer. Murray reflexiona sobre ese asunto y después le cuenta a su tío que le llevaron a una habitación y Tooky «me bajó los pantalones». Tooky es el apodo de un hombre llamado Gerald Amirault, que trabaja en la guardería Fells Acres, a la que Murray acude. Meses antes, la maestra de Murray le pidió en una ocasión a Amirault que le cambiase la ropa al chico después de mojársela en el Centro de Atención Diurna.

Esa tarde, el domingo 2 de septiembre, la madre de Murray llamó al número de atención del Departamento de Servicios Sociales para informar de que Amirault había llevado a su hijo a una habitación secreta y había abusado de él. El Departamento de Servicios Sociales y la policía de Malden empezaron a interrogar a Murray. Le preguntaron sobre lo ocurrido, pero el niño no es capaz de explicar dónde tuvo lugar el abuso o qué otras cosas sucedieron además de que Amirault le bajase los pantalones y le tocase el pene.

Arrestan a Gerald Amirault al día siguiente y lo acusan de violación. A lo largo de esa semana, la policía acude a la guardería y pide una lista de todos los niños que están allí. ¿Cabe la posibilidad de que Amirault abusase también de otros niños? Interrogan a varios niños más, la mayoría de los cuales, según las actas de los juzgados, afirman que nada les había ocurrido.

Llegados a ese punto, la historia llama la atención de los medios de comunicación y se extiende la preocupación parental. El 12 de septiembre, la policía convoca una reunión de los padres de los niños del centro. Acude un centenar de padres. Se les informa sobre la situación. El pánico empieza a notarse. Los trabajadores sociales también están presentes y distribuyen una lista de síntomas que indican abuso sexual. Se les pide a los padres que den parte si creen que los niños han sufrido abusos para que pueda entrevistarlos un profesional en un entorno seguro. Esa lista de síntomas incluye aspectos como mojar la cama, tener pesadillas, perder el apetito y llorar de camino a la escuela.

Algunos de los niños encajaban con esos criterios. La policía dio más instrucciones a los padres. Les pidió que preguntasen con frecuencia a los niños sobre el posible abuso. Les dijeron que, aunque los niños lo negasen, no necesariamente tenían que creer en su palabra. Según algunos de los que estuvieron presentes, la policía dijo de forma precisa: «Dios no quiera que ninguno de ustedes apoye al acusado. Sus hijos no se lo perdonarían».

Poco tiempo después, cuarenta niños más fueron identificados como víctimas. Diecinueve de ellos fueron entrevistados entonces por Susan Kelley, una enfermera pediátrica que se vio involucrada en la investigación porque había publicado varios artículos sobre los horrores experimentados por los niños que habían sido abusados sexualmente o debido a ritos satánicos. Muchos de los niños negaron en un principio las alegaciones, pero Kelley afirmó que lo que ocurría era que esos niños todavía no se encontraban en disposición de revelar nada. Para generar un espacio seguro, utilizó marionetas de Epi y Blas, así como muñecas con formas anatómicas correctas, para hablar de ello y animar a los niños a que desvelasen los horrores que habían sufrido.

Según los archivos, los niños empezaron entonces a describir con vívidos detalles las inimaginables maneras en que habían sido violados. Afirmaron haber asistido desnudos a fiestas en la piscina, y también dijeron que un payaso malvado los había llevado a la «habitación mágica». Según sus declaraciones, ese «payaso malvado» había «prendido fuego alrededor de la habitación» mientras abusaba de ellos con su varita mágica. También describieron la presencia de un «robot parecido a R2D2», de Star Wars, que les mordía en el brazo si no accedían a las peticiones sexuales. Afirmaban haber sido violados con langostas. Afirmaban haber sido testigos de sacrificios animales. Uno de ellos, una niña de cuatro años, afirmó que le insertaron un cuchillo de carnicero de treinta centímetros en la vagina.

Eso fue solo una parte del caso de la guardería de Fells Acres. Hubo más acusaciones. Otras personas se vieron implicadas. Muchos de los niños testificaron y Gerald Amirault fue condenado a décadas de cárcel acusado de abuso sexual. Su madre y su hermana, Violet y Cheryl, que también trabajaban en la guardería, fueron encarceladas por cargos similares. Los tres acusados negaron cualquier tipo de actuación indebida. La clase de abusos presentados en el caso, de ser ciertos, eran completamente horribles y, como es obvio, la idea de que pudiese pasarse por alto semejante sufrimiento de una víctima resultaba espantosa. Sin embargo, casos como este despertaron serias dudas en los expertos debido al modo en que se habían obtenido los testimonios de los niños implicados, sobre todo si se tenía en cuenta la falta de pruebas que corroborasen las acusaciones.

En 1998, el juez Isaac Borenstein expresó toda una serie de preocupaciones sobre el caso de Fells Acres, preocupaciones que llevaron a revocar las condenas de Violet y Cheryl. En su fallo sobre el caso del Estado contra LeFave (1998), Borenstein declaró: «Con exceso de celo y unos investigadores inadecuadamente preparados, quizá inconscientes de los graves peligros de utilizar de manera incorrecta los interrogatorios y las técnicas de investigación, se entrevistó a esos niños y a sus padres en un clima de pánico, si no de histeria, provocando toda una serie de errores muy perjudiciales e irreparables. Esos graves errores llevaron a que los testimonios de los niños se viesen contaminados».² La condena de Gerald Amirault no fue revocada, pero finalmente pudo salir en libertad bajo fianza del Centro Penitenciario Bay State en 2004. Su madre y su hermana tuvieron que afrontar otras disputas legales en relación con sus condenas después de ser puestas en libertad. Gerald y Cheryl Amirault siempre han mantenido su inocencia. Violet Amirault murió en 1997.

No puedo contaros qué ocurrió realmente en ese caso, pero sí tengo claro que se produjo una confluencia de problemas técnicos memorísticos que quiero analizar aparte para vosotros, con la esperanza de verter algo de luz sobre cómo podemos evitar semejante jaleo en el futuro. Examinemos unos cuantos aspectos críticos basándonos en lo que ahora sabemos sobre la maleabilidad de la memoria. Tengamos en cuenta las piezas del puzle de la memoria que sabemos que posibilitan la creación de recuerdos falsos de acontecimientos traumáticos, como el abuso sexual. Entre ellas se encuentran la falta de escepticismo, el dar por hechos los «síntomas» del abuso sexual, la presunción de culpabilidad, el desconocimiento científico y, por extraño que pueda parecer, la presunción de la existencia de un trasfondo de rituales satánicos.

Escépticos

Detengámonos en cada uno de esos asuntos por separado, empezando por el escepticismo. Ser escéptico quiere decir buscar pruebas que respalden una afirmación, en lugar de limitarse a asumir que es cierta. Ser escéptico es diferente a ser crítico, pues los críticos intentan de manera activa encontrar fallos en un argumento, mientras que los escépticos buscan pruebas a favor y en contra de una afirmación. De lo que podemos estar seguros en el caso de Fells Acres es que, en el momento de las alegaciones, la mayoría de los que llevaban la investigación no eran escépticos.

Una de las maestras que trabajaba en la guardería, a la que entrevistó el periodista Charles Sennott, declaró: «Me asustaron de lo lindo […] Todo el asunto estaba enfocado a condenarlos, nadie preguntó: “¿Crees que realmente ocurrió?”. Nadie quería saber nada del sentido común». En lugar de escepticismo sobre las historias fantásticas relativas a payasos, robots y langostas abusando de niños, quienes interrogaron a los niños dieron por hecho que se trataba de descripciones razonables de niños pequeños que no eran capaces de entender lo que habían experimentado. Un montón de pruebas fueron rechazadas para favorecer una explicación que encajase con el deseo de atrapar a los depredadores que asumieron que existían.

En este caso, la falta de pruebas resultaba chocante. Algunas de las alegaciones, incluido el horrible relato sobre el cuchillo de carnicero, deberían haber dejado heridas o cicatrices. Sin embargo, no había cicatrices ni heridas sospechosas en ninguno de los niños. También habría sido razonable asumir que, si semejantes atrocidades venían repitiéndose desde tiempo atrás, algunas de las maestras podrían haberse dado cuenta de que algo malo estaba ocurriendo. Pero ninguna de ellas confirmó los relatos. La supuesta «habitación mágica» que los niños habían descrito jamás llegó a identificarse. Al ver los vídeos de los interrogatorios de la policía y de la terapeuta tiempo después, los investigadores apreciaron que los niños casi en todos los casos negaron los abusos en un principio, pero los animaron mediante juguetes y sugerentes preguntas hasta que respondieron de un modo que podía apuntar hacia el abuso.

Según la psicóloga Maggie Bruck, de la Universidad Johns Hopkins, que dirigió una amplia investigación sobre tácticas de interrogatorio que podían provocar que los niños inventasen historias: «Está más allá de mis posibilidades decir si los niños del caso Amirault decían o no la verdad. Pero puedo decir que el interrogatorio fue un proceso de sugestión y que, en ese contexto, nuestras investigaciones indican que los niños suelen inventarse historias». Si aplicamos lo aprendido en capítulos anteriores, veremos que las técnicas de investigación utilizadas aquí fueron muy directivas y sugestivas, y que las combinaron con el tipo de ejercicios de imaginación que sabemos que pueden crear recuerdos falsos.

Todas esas cuestiones fueron pasadas por alto, probablemente porque los relatos que aportaron los niños eran detallados y emotivos. Como es obvio, cuando un caso implica alegaciones relativas a abusos tan terribles como los relatados aquí, es importante dar crédito a las potenciales víctimas, pero mostrar fe ciega en recuentos basados en la memoria es un error. Incluso los críticos locales del caso, que creían que el abuso no tuvo lugar, no dijeron que los niños mentían, sino que sus recuerdos eran confusos. Como sabemos gracias a la literatura sobre los falsos recuerdos que estamos discutiendo en este libro, los falsos recuerdos suelen parecer y sentirse como reales, y, dado que no se trata de una forma de mentira, difícilmente parecerán engañosos.

Así pues, las problemáticas técnicas de entrevista usadas convirtieron las acusaciones en preguntas. Resulta sencillo juzgar a posteriori, cuando pueden detectarse con facilidad los errores provocados por no haber pensado desde el escepticismo. Sin embargo, si nuestros hijos, amigos o familiares nos viniesen con una acusación de conducta indecente, ¿acaso no reaccionaríamos del mismo modo? Las acusaciones quizá llevarían a conjeturas; las conjeturas llevarían a las respuestas viscerales. «¡Hay que pillar al monstruo!», gritaríamos con mucha probabilidad. No descansaríamos hasta encontrar al culpable y encerrarlo. Le otorgaríamos poco crédito a la posibilidad de que nuestro ser querido fuese capaz de generar, de manera involuntaria, un rico recuerdo falso de semejante suceso traumático. No digamos ya de un recuerdo tan detallado.

En la esencia de este caso, y de muchos otros, radica el supuesto de que podemos decir, basándonos en el comportamiento o las emociones de alguien, que sufrió abusos sexuales. ¿Pero realmente es así?

Síndrome de acomodación al abuso sexual

En el caso de Fells Acres, el pequeño Murray fue juzgado por mostrar signos de haber sufrido abuso sexual. Esos signos incluían mal comportamiento, juegos de carácter sexual y mojar la cama. La suposición de que se trataba de síntomas de comportamiento que indicaban abuso se vio reforzada cuando a otros padres de la guardería les entregaron una lista de síntomas para que vieran si podían encontrarlos en el comportamiento de sus hijos. Según uno de los padres: «Publicaron una lista en el periódico sobre qué buscar cuando un niño había sufrido abusos sexuales […] Las noches sin dormir, las pesadillas, mojar la cama».

Nada de esto resulta sorprendente, dado que en 1983 habían tenido lugar ciertos cambios significativos en la legislación sobre las denuncias de abuso sexual infantil en Estados Unidos y ese mismo año fue propuesto el «síndrome de acomodación al abuso sexual».

El síndrome de acomodación al abuso sexual fue un concepto sugerido por primera vez por el doctor Roland Summit.³ Summit deseaba crear un modelo para utilizarlo a la luz de la creciente preocupación y consciencia en relación con el abuso sexual en aquella época. Tenía un montón de ideas al respecto, incluidas algunas directamente relacionadas con la revelación de los abusos sexuales a niños en las entrevistas. Afirmó que, debido a los efectos traumáticos del abuso sexual, los niños sufrirían toda una serie de consecuencias psicológicas, incluida la vergüenza, la incomodidad, lealtad al perpetrador y sensación de responsabilidad por lo ocurrido. Debido a esas respuestas psicológicas, Summit afirmó que los niños suelen retrasar la revelación de los abusos, los niegan y cambian sus declaraciones. Según la científica psicológica Kamala London y sus colegas de la Universidad de Toledo, en un estudio publicado en 2008:⁴ «El artículo de Summit de 1983 ha tenido una tremenda influencia en las prácticas de interrogación forense».

El artículo resultó particularmente influyente para terapeutas como los involucrados en el caso Fells Acres. Eso significa que la negación inicial del abuso sexual por parte de casi todos los niños del caso fue entendida como un mecanismo de defensa psicológico que había que ignorar y que los supuestos abusos se mantuvieron a pesar de la falta de acusaciones. Renee Brandt, la terapeuta que guio las entrevistas a los niños, dijo en el tribunal, durante el juicio contra Gerald Amirault, que para un niño era normal no admitir el abuso de entrada y que «cuando un niño empieza a aceptar el abuso sexual, la represión de todo ese material en su mente será menor. Así pues, suele pasar que los síntomas aparezcan por primera vez, incluso aunque estén presentes, de manera bastante exagerada».⁵

Pero ¿cuál es la demostración de ese modelo, que respalda la idea de la negación del abuso? Kamala London y sus colegas revisaron cómo le cuenta un niño que ha sufrido abusos a los demás. Resumieron las pruebas a lo largo de docenas de estudios y descubrieron que «entre los casos de abusos sometidos a evaluación forense, la negación y la retractación no suele ser habitual». Afirman que la literatura científica no respalda el modelo propuesto por Summit, porque descubrieron una «carencia de fundamento empírico». En otras palabras: la idea de que los niños suelen negar el abuso cuando se les plantea la idea es más bien un mito.

London y su equipo afirman que esa clase de síntomas suelen indicar que el abuso sexual del niño no es útil porque los «perfiles psicológicos y médicos no pueden diferenciar de manera fiable a los niños que han sufrido abusos de los que no». Dicen, de manera específica, que los niños que muestran un comportamiento que podría casar con el del que ha sufrido abusos, como ansiedad, mojar la cama o los juegos sexuales, «también se manifiestan en muchos niños que no han sufrido abusos».

Aun así, dar por hecho que existen síntomas fiables de abuso sigue resultando una opción convincente. Por ejemplo, la página web de la Sociedad Nacional para la Prevención de la Crueldad contra los Menores de Gran Bretaña, mostraba en 2016 una lista de síntomas que, al parecer, indicaban que se habían producido abusos. La lista incluía cosas como «mostrar una violencia excesiva respecto a otros niños», «faltar a clase o ser impuntual» y «ensuciar o mojar la cama».⁶ Es cierto que esos síntomas pueden estar asociados con el abuso, pero es importante aclarar que también es perfectamente posible que no lo estén.

Un estudio de 1993 de la científica psicológica Kathleen Kendall-Tackett⁷ y sus colaboradores de la Universidad de New Hampshire sintetizaba la investigación en tipos de factores de riesgo individuales y proporcionaba pruebas claras de que, tras experimentar abusos sexuales, es cierto que los niños muestran ciertos síntomas. Por ejemplo, una media del 33 % de aquellos que han sufrido abusos sexuales manifestó algún tipo de miedo, el 53 % presentó síntomas generales de PTSD y el 28 % mostró comportamientos sexuales inapropiados.

Sin embargo, y es un detalle importante, aproximadamente una tercera parte de esos niños, en diferentes estudios, no mostraron ninguna clase de síntoma. Eso quiere decir que, si bien es posible que muchos niños muestren síntomas que suelen estar asociados con el abuso, no hay síntoma alguno que pueda considerarse universal y muchos niños no encajan en ese marco en absoluto. Según los autores de esos estudios, una vez más, «las conclusiones apuntan a la ausencia de cualquier “síndrome de niño abusado” específico, como tampoco hay un proceso único para el trauma». En otras palabras: no podemos dar por supuesto que un niño ha sufrido abusos por el mero hecho de que se comporte de una manera determinada; hay muchas otras razones que no tienen nada que ver con el abuso sexual que pueden explicar por qué un niño en particular puede ser disruptivo, violento, faltar a clase o mojar la cama. Se debe entender que se trata de síntomas fiables que pueden influir en el modo en que se desempeñen quienes los entrevisten, que pueden provocar que la policía utilice —aunque, posiblemente, de manera involuntaria— técnicas de interrogación sugestivas, con la intención de lograr que esos niños puedan desvelar el hecho de haber sufrido abusos.

Otra idea que alimentó el caso Fells Acres, así como otras tantas, es la de que existía un mundo oculto de rituales satánicos asociados al abuso. En aquella época, se trataba de una teoría con mucho predicamento y hoy en día todavía tiene relevancia en algunas partes del mundo. Adentrémonos un poco más en esta cuestión.

Pánico satánico

En más de una ocasión, problemáticas investigaciones legales han dado pie a acusaciones de abuso sexual de corte satánico perpetrado por niñeras y cuidadoras contra niños pequeños. Durante la época conocida como «pánico satánico», tuvieron lugar toda una serie de acusaciones relacionadas con grupos pedófilos: la histeria por el abuso sexual de las cuidadoras de niños entre los años ochenta y noventa que acabó afectando a padres y a la policía en muchos países del mundo. Pocas cosas han contribuido tanto a la fama del abuso satánico como el best seller de Michelle Smith y el doctor Lawrence Pazder Michelle Remembers.⁸

El libro fue un grandísimo éxito de ventas cuando salió en 1980. Cuenta las sesiones reales de terapia que realizó la protagonista, Smith, con su psiquiatra, el doctor Pazder. Smith, por lo visto, empezó a tratar a Pazder en 1973 en su consulta privada en Victoria, Canadá. Durante el curso de sus habituales visitas —Smith empezó a ser tratada de una depresión provocada por un aborto espontáneo—, le contó a Pazder que sentía que tenía que desvelar algo muy significativo, pero que no lograba recordar de qué se trataba. Ese extraño acontecimiento olvidado le pareció importante al buen doctor, tanto como para que Pazder dedicase más de seiscientas horas en los catorce meses siguientes a ayudar a Michelle a recordar su pasado utilizando la hipnosis.

Y acabó recordando. En una de sus sesiones de terapia, por lo visto, estuvo gritando durante veinticinco minutos y empezó a hablar con la voz de una niña de cinco años. Recordó haber sufrido abusos, abusos relacionados con rituales satánicos, perpetrados por su difunta madre y otras personas que afirmaba que formaban parte de un culto satánico en Victoria. Recordó que, teniendo cinco años, fue torturada, violada, encerrada en jaulas, obligada a participar en horribles ceremonias y a presenciar asesinatos rituales. Incluso, recordó estar cubierta de sangre y que frotasen su cuerpo con diferentes partes seccionadas de cuerpos de bebés y adultos que habían sido sacrificados.

Cuando el libro fue publicado, causó sensación y dio pie a un debate público sobre la noción de acceder a recuerdos olvidados hace mucho tiempo gracias a la terapia; en particular, a recuerdos relacionados con abusos sexuales rituales. También inició un debate sobre el supuesto problema creciente del satanismo y el particular abuso sexual asociado a él. Tras la aparición del libro, hubo una oleada de supuestas víctimas de abusos asociados a rituales satánicos, y los abogados que preparaban dichos casos contra supuestos satanistas utilizaron el libro como fuente de información. Incluso, fue utilizado como material formativo para trabajadores sociales. Pazder se convirtió en una figura clave de la psicología, un experto en un campo que no paraba de crecer. El libro fue considerado como un hallazgo, oportuno y preciso.

Por desgracia —o tal vez por fortuna, habida cuenta de las espeluznantes declaraciones que contenía—, al parecer toda la historia era una farsa. El libro ha sido desacreditado en repetidas ocasiones por periodistas e investigadores, pues no se encontró prueba alguna que corroborase las declaraciones de Smith. Los miembros de la familia que aún vivían rechazaron dichas declaraciones. Muchos de los acontecimientos que al parecer tuvieron lugar son increíblemente inverosímiles o por completo imposibles, además de inconsistentes. Ese relato, que puso en marcha toda una generación de acusaciones, da la impresión de haberse basado por completo en la imaginación de la escritora.

Una de las principales investigadoras de los falsos recuerdos, Elizabeth Loftus, escribió una serie de artículos en revistas a modo de respuesta a esa farsa de histeria de abuso sexual. En un artículo ya clásico titulado «Who abused Jane Doe?» («¿Quién abusó de Fulanita de Tal?»),⁹ escrito a cuatro manos con su colega Melvin Guyer, Loftus argumentó que no hay ciencia que respalde las técnicas terapéuticas, incluidas la hipnosis y la regresión, utilizadas en esa clase de casos. Afirma que está claro que las pruebas en las que esos terapeutas, defensores de la terapia de recuperación de recuerdos, se apoyan son muy cuestionables, porque, en primer lugar, no hay prueba alguna de la existencia de los recuerdos reprimidos. Se trata de un tema que exploraremos a continuación.

Loftus concluye diciendo, básicamente, que esas técnicas son charlatanería y que lo que podría acabar contando como prueba en un juicio puede ser el resultado de un efecto dominó de acusaciones provocadas por la generación o mala interpretación de las pruebas. Con el fin de comprender esta cuestión con mayor claridad, necesitamos una introducción básica a Freud.

Sexo con Freud

Tenemos que agradecerle a Freud la idea de los recuerdos «reprimidos», como los que se describen en el libro Michelle Remembers. Freud, el extraordinario psiquiatra austríaco. Freud, el hombre que revolucionó nuestra comprensión de la psicología. Freud, el hombre que nos entregó el consciente y el subconsciente. El id, el ego y el superego. Freud, candidato habitual, aunque nunca ganador, del Premio Nobel. Freud, el psicoanalista. Freud, que vivió muy cerca de mi casa.

Sigmund Freud pasó su último año de vida en Hampstead, Londres. La casa en la que vivió, que se ha convertido en el Museo Freud, es un bonito edificio de ladrillo rojo adornado con ribetes blancos en una frondosa y verde calle. Un amigo mío denomina a ese tipo de arquitectura «casas de jengibre», y lo cierto es que el vecindario parece sacado de un cuento de hadas de los hermanos Grimm. También es mi barrio: vivo a diez minutos caminando de dicho edificio. Por desgracia, en su último año de vida, Freud fue testigo de su degeneración tanto física como mental, así que pasó la mayor parte del tiempo en una silla de ruedas dentro de casa. A pesar de conocer ese detalle, cuando paso cerca de allí a veces imagino a Freud caminando conmigo. Una imagen imposible pero agradable.

Aunque, si hoy en día conociese a Freud, seguramente nos odiaríamos. Tendríamos terribles discusiones epistemológicas. Para entender por qué me siento así, tienes que comprender la contribución de Freud al actual discurso sobre la memoria y saber por qué se equivocó sobre ese asunto. Muy convenientemente, en 1995, el autor y crítico Richard Webster escribió un libro titulado Why Freud Was Wrong [¿Por qué Freud estaba equivocado?]¹⁰ en el que describe el concepto freudiano de psicoanálisis como la más compleja y exitosa teoría seudocientífica de la historia.

En esencia, Freud llevó a cabo toda una serie de suposiciones problemáticas. La primera, dio por hecho que existe una mente inconsciente que puede almacenar recuerdos, emociones, deseos y motivaciones que son inaceptables o desagradables y, por tanto, la mente consciente las elimina de forma voluntaria. Según Freud, a pesar de que, por lo general, no tenemos acceso directo a la mente inconsciente y los recuerdos traumáticos que nos oculta, aun así se manifiesta en nuestras vidas a través de nuestro comportamiento.

Esto es algo semejante a los supuestos que discutimos antes sobre síntomas como mojar la cama, que se supone que son también consecuencias en el comportamiento de profundos traumas psicológicos. Freud basó la mayoría de las teorías que publicó exclusivamente en entrevistas con pacientes, no en experimentos científicos. De hecho, resulta tentador decir que Freud no fue un científico en absoluto. Si no me crees, pregúntale al comité del Premio Nobel. Después de doce años como nominado al Premio Nobel, el comité contrató a un experto para que estudiase su trabajo. El experto llegó a la conclusión de que «el trabajo de Freud no tenía un valor científico demostrable».¹¹

El segundo supuesto fue que muchos trastornos físicos y psicológicos, si no todos, eran el resultado de un trauma de la infancia. Buena parte de las bases de esa visión partieron de las especulaciones teóricas formuladas en su práctica como médico en relación con una enfermedad que él llamó «histeria», que definió como «inquietud mental». Esa inquietud mental, afirmó, era el resultado de un conflicto psicológico interno que producía síntomas físicos, síntomas que incluían la amnesia. Ese supuesto estado creía que afectaba casi exclusivamente a las mujeres; años después, las feministas, como cabe comprender, desmontaron por completo esa idea.

La causa más habitual de dicha enfermedad, según Freud, era un abuso sexual reprimido. Eso quiere decir que se daba por hecho automáticamente que muchas de las mujeres que acudían a tratarse con Freud habían sufrido experiencias sexuales traumáticas en la infancia. Si rechazaban esa idea, Freud lo tomaba como una prueba evidente de que dicho abuso había tenido lugar. Como dijo en sus propias grabaciones: «Antes de venir a analizarse, las pacientes no saben nada de esas escenas».

El tercer supuesto que Freud aceptó fue que todas estas cosas podían ser tratadas en terapia, principalmente a través del uso de la reproducción imaginaria. Freud pretendía que sus pacientes imaginasen el abuso sexual que daba por hecho que habían sufrido, sin tener en cuenta las protestas de aquellos que aseguraban no haber vivido nada semejante. Animaba a sus pacientes a imaginar esos acontecimientos con todo lujo de detalles y durante el mayor número posible de sesiones. Pensó que esa técnica, también llamada «regresión», les permitiría tener acceso a sus recuerdos reprimidos.

Freud pensaba que mediante ese proceso se forzaba el acceso al subconsciente, en lugar de forzar solo las partes creativas del cerebro para generar horribles ficciones. Según sus propios relatos, «los pacientes se indignan sistemáticamente si les advertimos de las escenas que van a emerger. Solo la más poderosa compulsión del tratamiento puede inducirles a embarcarse en su reproducción». Creía que solo mediante su técnica de regresión podría lograr, él, que el trauma enterrado en el inconsciente emergiese a la consciencia, donde podría trabajarse con él y manejarlo con terapia.

Los investigadores de los falsos recuerdos como Chris French, sin embargo, afirman que los meros cimientos de esos supuestos son erróneos. La idea de que los recuerdos conscientes estén separados, e incluso en conflicto, con los recuerdos inconscientes nunca se ha basado en la visión científica. En 2015, después de décadas de investigación sobre la memoria en investigaciones policiales, French afirmó de manera inequívoca que «no hay prueba creíble alguna para la operación de la noción psicoanalítica de represión y sí pruebas muy sólidas de que las condiciones bajo las que se desarrolla la terapia son ideales para la generación de recuerdos falsos».¹²

Y los expertos en falsos recuerdos Stephen Lindsay y Don Read aseguran que «las formas extremas del trabajo con la memoria propias de la psicoterapia combinan casi todos los factores que sabemos que incrementan la predisposición a los recuerdos ilusorios o las creencias». Dieron a entender que se debe a cuatro situaciones problemáticas que suelen presentarse cuando alguien quiere acceder a lo que cree que son recuerdos reprimidos debido a un trauma.

El primer problema es que un experto, a menudo un terapeuta, propone la idea de los recuerdos reprimidos a sus clientes. Puede decir algo así: «Muchas personas esconden sus malos recuerdos en el subconsciente y eso puede provocar repercusiones duraderas en nuestra salud mental». Esa idea pueden defenderla expertos que afirman que los pacientes muestran síntomas de represión como aquellos de los que hemos hablado antes, como la ansiedad o la depresión. «Ya sabes, la ansiedad es un síntoma común de una historia de trauma.»

El segundo problema: el experto le dice al paciente que necesita desenterrar el recuerdo reprimido con el fin de curar sus síntomas.

El tercero: al paciente se le aporta información sugerente y directiva extraída de libros, anécdotas o de la propia terapia.

El cuarto: los detalles del trauma básico se le suelen ofrecer al paciente, al que se le pide que los visualice siguiendo una especie de guion memorístico. «Imagina el momento del trauma y el recuerdo empezará a regresar.»

Podemos apreciar similitudes entre ese enfoque y los potenciales problemas que pueden tener lugar en las modernas investigaciones sobre abusos. Como hemos visto, las investigaciones actuales (incluida la mía) han demostrado que esas son precisamente la clase de condiciones que pueden favorecer la creación de recuerdos falsos. Y, por desgracia, aunque han sido desacreditados, los supuestos de Freud sobre los recuerdos reprimidos, el subconsciente y la terapia de recuperación siguen representados en un subgrupo de población terapéutica.

Según una reveladora encuesta publicada en 2014 por el científico de la memoria Lawrence Patihis y sus colegas¹³ de la Universidad de California, Irvine, las ideas equivocadas sobre los recuerdos reprimidos han declinado desde el pánico satánico, pero es cierto que siguen existiendo. En su amplio muestreo internacional, el 6,9 % de los profesionales clínicos creen que «muchos recuerdos traumáticos suelen estar reprimidos», como lo creen el 9,9 % de los psicoanalistas y el 28 % de los hipnoterapeutas.

Donde hay humo, hay fuego

Otro problemático enfoque que vemos que influye en presuntos casos de abuso es la falacia lógica que dice: «Donde hay humo, hay fuego». Me echo a temblar ante la despreocupada certidumbre que transmite esta frase cada vez que la escucho. No puedo evitar preguntarme sobre la clase de gimnasia mental que tiene que llevar a cabo la persona que acaba de decirla para reconciliar semejante pensamiento con la moderna noción de justicia. Transforman el «ser inocente hasta que se demuestre lo contrario» en «ser culpable hasta que se demuestre lo contrario»; esta afirmación viene a decir que, cuando a alguien lo acusan de un delito, se debe a que probablemente es culpable. Incluso cuando a una persona se la absuelve, la noción popular de que el supuesto delito ocurrió a menudo persiste también. Aunque no se hayan encontrado pruebas, ni se hayan descubierto cicatrices, o las coartadas sean sólidas, las acusaciones pueden saltar por encima de nuestro sentido de la justicia.

El proceso al completo de investigar acusaciones de abusos sexuales infantiles de corte ritual, sobre todo si se basan en interrogatorios cuestionables o intervenciones terapéuticas, está vinculado al proceso contra las brujas de Salem, en gran medida debido a la aceptación sin escepticismo de las acusaciones y a las absurdas pruebas con las que se señala al acusado.

Durante los infames juicios de Salem, que tuvieron lugar en Massachusetts entre 1692 y 1693, unas doscientas personas fueron acusadas de practicar brujería y algunas de ellas fueron ejecutadas. En el juicio, las personas acusadas fueron sometidas a pruebas como la de la natación, en la que lanzaban a las personas a un lugar con agua para ver si se hundían o flotaban. Se creía que las brujas flotaban, pues el agua las rechazaba, mientras que una persona inocente acabaría ahogándose. No hace falta decir que fueron muchas las personas que murieron en ese proceso, aunque las que fallecieron no fueron etiquetadas de brujas.

De un modo similar, a aquellas a las que acusaban de ser brujas en ocasiones se las desnudaba para buscar la «marca del diablo», una marca en la piel, ya fuese de nacimiento o alguna otra imperfección que el diablo había colocado en su cuerpo. Dado que dichas marcas eran susceptibles de cambiar de forma y de tipo, casi cualquier imperfección podía corroborar que una persona era una bruja. Obviamente, no había modo de evitar semejantes cargos: ¿cómo demuestras que una marca particular no fue creada por el diablo?

No es muy diferente a cómo se trató a ciertas personas acusadas de abusos satánicos de niños, encarceladas a pesar de la ausencia de pruebas que corroborasen la acusación, y con una carga imposible de superar para demostrar su inocencia: resulta extremadamente difícil demostrar que algo no ha ocurrido si la única prueba es el relato verbal y se sabe que el acontecimiento tuvo lugar en un espacio privado.

Teniendo en cuenta todo lo dicho, algunos expertos mostraron su desacuerdo con el estilo caza de brujas de los casos de abuso. Una de esas personas es Ross Cheit, profesor de Ciencias Políticas en la Universidad de Brown, quien previamente había obtenido una licenciatura en Derecho y un doctorado en Políticas Públicas en la Universidad de California Berkeley. En 2014, publicó su libro The Witch-Hunt: Politics, Psychology, and the Sexual Abuse of Children [Caza de brujas: política, psicología y abuso sexual infantil],¹⁴ en el que comparte sus conclusiones tras quince años de investigación, durante los cuales analizó minuciosamente las transcripciones de viejos juicios y las cintas con las grabaciones de entrevistas, examinando casos de supuesto abuso infantil.

Cheit afirmó que el relato de caza de brujas representa un malentendido fundamental de la actual preponderancia del abuso sexual infantil. Indica que el abuso sexual a niños es hoy en día mucho más común de lo que a la gente le gusta pensar. Afirma que aquellos que han tratado de minimizar esa idea han puesto como ejemplos casos individuales problemáticos —que, como es obvio, existen— y los han utilizado para desacreditar la idea de que el abuso sexual está ampliamente extendido. Como se afirma en la contraportada de su libro, «los partidarios del discurso de caza de brujas nunca se han tomado el trabajo de examinar las actas judiciales de los muchos casos que llegaron a los tribunales de toda la nación. En lugar de eso, trataron un par de casos como representativos y concluyeron que el tema se les fue de las manos». Afirma que los falsos recuerdos de abusos sexuales pueden darse y que, de hecho, existen casos problemáticos, pero que es poco frecuente y que pueden trazar una panorámica distorsionada de los muchos casos en los que los acontecimientos sí tuvieron lugar. Cheit es muy franco y directo respecto a lo que él considera una exageración de la preeminencia de los falsos recuerdos en los casos de abuso sexual. Cree que la retórica del escepticismo al completo es problemática, para las auténticas víctimas y para el sistema judicial.

Se trata, como podemos ver, de un tema muy complicado, y las preocupaciones de las que habla Cheit son del todo comprensibles. Ningún científico social se posicionaría en contra de la noción de que el abuso sexual infantil es un tema de extrema importancia, o contra la idea de que la mayoría de las personas que acuden a la policía con casos históricos de abusos están en lo cierto. La mayor parte de los casos de abuso sexual son auténticos; es muy poco lo que sabemos de ellos, por eso necesitamos desesperadamente que se escuche la voz de las víctimas. Si bien Cheit da a entender que aquellos que estudian los falsos recuerdos se manejan con conceptos como «la creencia de que acusar de abuso sexual infantil suele ser un engaño», no hay psicólogo o científico que yo conozca que haya afirmado jamás algo semejante.

Lo que sí podemos afirmar es que las técnicas de interrogación basadas en la sugestión pueden producir falsos recuerdos de cosas terribles. También afirmamos que las acusaciones de abuso sexual infantil, sobre todo cuando el hecho en sí está plagado de detalles absurdos y no hay prueba alguna que lo corrobore, requiere un tratamiento muy cauto. La cautela es imprescindible porque los recuerdos de hechos traumáticos existen, porque parecen increíblemente reales y porque nuestra reacción a esas acusaciones suele ser más visceral que racional. Si lo que deseamos es que se haga justicia, tenemos que recordar que, además de proteger a las víctimas de abuso, tenemos que hacer todo lo posible para proteger a aquellos que han sido acusados falsamente. Eso quiere decir que no podemos recoger declaraciones utilizando métodos que siembran potenciales falsos recuerdos.

El «síndrome» del falso recuerdo

El último factor que puede causar problemas en casos criminales es la ignorancia científica. Muchos de los profesionales involucrados en esa clase de casos no son conscientes de (o no están preparados para) lo que dicen las últimas investigaciones sobre la memoria.

Por algún motivo, suelo toparme con el término «síndrome del falso recuerdo» utilizado por abogados, terapeutas y policías. Ese término no resulta adecuado, pues el síndrome del falso recuerdo no existe. El uso de la palabra «síndrome» tiene una inherente connotación médica, un poco como si uno pudiese pillar un recuerdo falso como puede pillar un resfriado. También tiene la connotación de tratarse de un proceso anormal. Pero, como sabemos gracias a las investigaciones tratadas en este libro, semejante conceptualización no es cierta. Todos somos capaces de crear elaborados recuerdos falsos. Los pequeños recuerdos falsos se multiplican constantemente sin que tengamos consciencia de ellos. Los falsos recuerdos son espejismos de la memoria fruto de procesos de memorización normales. Así pues, lo adecuado aquí es decir, simplemente, que alguien tiene —o puede tener— un recuerdo falso, omitiendo el innecesario «síndrome».

La psicóloga Michelle Hebl y sus colegas de la Universidad Rice resumieron bien la postura actual al respecto en 2001:¹⁵ «Aunque la terminología implica la aprobación científica, el síndrome del falso recuerdo no está aceptado como etiqueta de diagnóstico […] ese síndrome es un término que no pertenece al ámbito de lo psicológico creado por una fundación privada cuya finalidad es respaldar a los padres que han sido acusados. La terminología, que implica la aceptación de su etiqueta seudodiagnóstica, podría dar a los lectores la errónea impresión de que el síndrome del falso recuerdo es un trastorno fiable confirmado por pruebas empíricas». Los científicos de hoy en día no utilizan el término de «síndrome del falso recuerdo».

A estas alturas, si has leído la mayoría de los capítulos que conforman este libro, es posible que te hayas hecho una idea de la increíble variedad de cosas que pueden generar recuerdos falsos: desde la bioquímica que rige nuestro cerebro, pasando por nuestra tendencia al exceso de confianza, hasta las erróneas tácticas interrogativas que pueden provocar complejos relatos ficticios.

Sin embargo, por desgracia, incluso después de décadas de pruebas que lo dejan claro, algunas personas siguen sin estar convencidas de que pueden existir elaborados recuerdos falsos de abusos sexuales. A mediados de los años noventa, en particular, el campo de estudio de los recuerdos falsos sufrió duros ataques. Los defensores de la existencia de falsos recuerdos fueron acusados de decir que las declaraciones de las víctimas, si lo fueron en circunstancias cuestionables, tenían todas las papeletas de ser falsas. Esa no es, ni mucho menos, la postura mayoritaria entre los investigadores: no solo sería ofensivo, también sería contraproducente para las auténticas víctimas de abusos.

En cualquier caso, se establecieron las líneas del frente y las llamadas «guerras de la memoria» comenzaron, llevando a un increíble fuego cruzado de investigaciones académicas, demandas judiciales y sensacionalistas artículos periodísticos. Los que se oponen a la investigación sobre falsos recuerdos suelen afirmar que silenciamos a las víctimas y defendemos a los culpables. Se trata, como es lógico, de una legítima preocupación: para cualquiera que haya vivido algún tipo de experiencia traumática, resulta muy desagradable no ser creído. Pero, dado que tenemos pruebas empíricas de la existencia de los falsos recuerdos —y de que pueden ser creados—, cualquier interés por la justicia tiene que preocuparse también por la protección de un inocente acusado en falso. No hay duda de que se trata de una cuestión muy sensible y difícil de tratar, pero dejar de lado por completo la idea de los falsos recuerdos e intentar fingir que no existen no resulta de ayuda. En última instancia, no hay soluciones rápidas.

Asesinos a sueldo

Si le dices a la gente que profesionalmente pones en duda todos los recuerdos y que tiendes más a ponerte de parte de la defensa que de la supuesta víctima en un juicio, serás visto como un abogado de criminales. La gente no deja de preguntarme: «¿Cómo sabes que no estás ayudando a un violador o a un asesino a que se libre de sus culpas?». La respuesta es que no lo sé. Estoy segura de que algunos culpables han utilizado con éxito las acusaciones de falsos recuerdos como defensa. Estoy convencida de que lo mismo puede decirse de otras defensas legales: cualquiera puede alegar locura transitoria a pesar de haber cometido el crimen en plenitud de facultades mentales. Sin embargo, por mucho que nos resulte deplorable, eso no disminuye la importancia y la existencia de casos legítimos de locura transitoria.

Así pues, a pesar de que reconocer la existencia de los falsos recuerdos y otras distorsiones de la memoria tiene un coste potencial, estoy plenamente segura de que mi trabajo, y el trabajo de mis colegas, ayuda a que la justicia se desarrolle por buen camino en términos generales. Todo el mundo tiene derecho a un juicio justo, y dicho juicio solo será justo si se basa, empíricamente, en las normas que marcan las pruebas. Tenemos que asegurarnos de que los juicios son menos tendenciosos contra las personas acusadas de delitos, y tomarnos más al pie de la letra la perogrullada que dice que haber sido acusado de algo malo no quiere decir que lo hicieses. Habida cuenta de lo que sé de la memoria, no me gustaría vivir en un mundo en el que un único recuerdo fuese suficiente para promulgar una sanción legal.

Según la organización internacional Innocence Project,¹⁶ dedicada a absolver a convictos totalmente convencidos de ser inocentes, los recuerdos falsos, en especial de los testigos, son el mayor factor de decisión a la hora de dictar sentencias erróneas. Por ejemplo, en 2015, de los más de trescientos veinticinco casos en los que se demostró, mediante la prueba del ADN, la inocencia del acusado más allá de toda duda razonable, en doscientos treinta y cinco tuvo mucha importancia una errónea identificación de un testigo presencial. Eso da a entender que los falsos recuerdos desempeñan un papel absolutamente fundamental en el encarcelamiento de inocentes.

No tenemos respuestas sencillas para esto, pero no neguemos la realidad de los falsos recuerdos. Digámosle a todo el mundo que existen, que pueden parecer y sentirse como si fuesen auténticos y que podemos recordar de forma errónea incluso acontecimientos altamente emotivos o traumáticos. Incrementemos la comprensión de cómo funciona nuestra hermosa mente, aceptemos la maleabilidad de la memoria como parte de la vida. El conocimiento es poder, y, en última instancia, un conocimiento superior del tema de estudio nos empoderará a todos y nos protegerá de técnicas de interrogación y de acusaciones que pueden írsenos de las manos.

Los falsos recuerdos elaborados existen, lo queramos o no.

10

JUEGOS MENTALES

Agentes secretos, palacios de la memoria

y realismo mágico

Por qué debemos aceptar nuestra defectuosa memoria

Si he hecho bien mi trabajo, tu memoria te tiene que parecer a estas alturas desesperanzadoramente frágil, excesivamente imprecisa. Lograr que aceptes que todos nosotros tenemos una memoria que comete fallos es la auténtica razón por la que he escrito este libro. Espero que ahora sepas apreciar hasta qué punto la memoria está plagada de fallos biológicos, errores de percepción, contaminación, sesgos de atención, exceso de confianza y confabulaciones. Pero ¿qué nos deja todo eso? No podemos decir solo que la memoria es una causa perdida. Seguimos necesitándola. Dependemos de ella todos los días de nuestra vida.

Como ya he mencionado una o dos veces hasta ahora, la metamemoria es el conocimiento que tenemos de nuestra propia memoria y del modo en que funciona. Se trata de un tipo de metacognición, una manera de pensar sobre el hecho de pensar. Disponer de esa habilidad significa que podemos reflexionar sobre lo que recordamos, sobre cómo recordamos y lo buenos que somos recordando fragmentos individuales de información. Uno de los primeros estudios experimentales sobre la metamemoria lo dirigió Joseph Hart en 1965.¹ Quería comprender una característica particular de la metamemoria, un constructo denominado la «sensación de saber».

Cuando sabes que sabes

Hart describió la sensación de saber como la percepción de tener algo almacenado en nuestra memoria, pero sin poder recordarlo. Deseaba saber si esa impresión era una asociación precisa; si, cuando sentimos que un recuerdo está ahí pero no podemos acceder a él de inmediato, es correcto asumir que el recuerdo existe. Tras muchos años de investigación, demostró que, cuando sus participantes tenían la sensación de saber, a menudo estaban en lo cierto. Eso quiere decir que, por ejemplo, si tenemos la sensación de saber, es posible que seamos capaces de reconocer de forma correcta la información en un test de múltiples respuestas, pero que no seamos capaces de recuperar el recuerdo sin más a través de una pregunta abierta. Para las preguntas abiertas necesitamos algo más que la sensación de saber, necesitamos que el recuerdo sea más accesible.

En un estudio más reciente sobre este fenómeno, de 2014, la científica psicológica Deborah Eakin² y sus colegas de la Universidad Estatal de Mississippi querían saber si la sensación de saber era, en términos generales, precisa a pesar de la edad. Disponía de estudiantes, que tenían una media de diecinueve años de edad, y gente mayor, de una media de setenta y dos años, para completar su experimento sobre la memoria. Los participantes acudieron dos veces al laboratorio para realizar una tarea en el ordenador. La primera vez que estuvieron allí se les mostró una serie de imágenes de caras. Algunas de esas caras pertenecían a personas famosas y otras eran de gente desconocida. Eso les sirvió a los investigadores como base para filtrar las caras que los participantes ya conocían.

Se les pidió que regresasen una semana más tarde. Les enseñaron entonces las caras de las personas que no eran famosas, pero en esta ocasión les dijeron sus respectivos nombres. A los participantes se les enseñó cómo recordar las parejas de fotos y nombres. Tras mostrarles todos los nombres y las caras, se les pidió que valoraran, del uno al diez, su capacidad para realizar un test de múltiples respuestas basado en reconocer el nombre de cada una de las caras. Entonces se les examinó, haciéndoles reconocer el nombre de una cara de entre un grupo de tres.

Tal como los investigadores habían previsto, los estudiantes universitarios fueron mejores reconociendo nuevas caras con sus respectivos nombres que los participantes mayores, algo que está en sintonía con el declive general de la capacidad de aprender nueva información a medida que envejecemos. Sin embargo, descubrieron que la sensación de saber era la misma para todos los participantes. Tanto los más jóvenes como los mayores predecían con bastante precisión cuándo conocían la información.

Eso respalda la idea de que es posible que tengamos una compresión intuitiva de las cosas que recordamos y de las cosas que no. Esa es la razón de por qué a veces decimos cosas como «Lo sabré cuando lo vea»: a veces sabemos que sabemos algo, aunque no podamos recordar directamente la información.

Pero, un momento. Entonces ¿eso no contradice buena parte de las cosas que he dicho en este libro? He demostrado en varias ocasiones que mostramos un exceso de confianza en nuestra memoria y que en realidad no podemos fiarnos de nuestro instinto para guiarnos teniendo en cuenta la veracidad o la precisión de nuestros recuerdos. ¿He cambiado de orientación de repente? No, no lo he hecho. Si bien nuestras sensaciones y pensamientos en relación con si hemos almacenado o no un recuerdo están vinculados a la información que está ahí, a menudo no lo están en absoluto.

Si tomamos como ejemplo la tarea de emparejamiento de caras y nombres de Eakin, los participantes más jóvenes valoraron su sensación de saber en el test de múltiples respuestas con un 42 % para temas que reconocieron más tarde y un 24 % para aquellos que no reconocieron más tarde. En otras palabras: incluso para la información que no fueron capaces de recordar, los participantes experimentaban la sensación de que serían capaces de hacerlo, un error que radica en la tendencia al exceso de confianza de la que hablé en el capítulo 6. Eso demuestra que esa sensación está lejos de ser perfecta y puede confundirnos. Uno de los errores clásicos asociados a la sensación de saber en nuestro día a día es una situación en la que pensamos «Conozco a esa persona» porque su cara nos resulta familiar, a pesar de que en realidad nunca la hayas visto.

Cuando empezamos a preguntarnos por nuestras percepciones sobre la metamemoria (como, por ejemplo, de dónde sale la sensación de saber), empezamos a hablar sobre monitorización metacognitiva de la metamemoria. Meta-metamemoria. En ese punto, trascendemos el pensamiento humano sobre lo buena que es nuestra memoria y lo reemplazamos por una cuestión de mucha mayor repercusión: por qué pensamos como pensamos sobre la memoria. Dentro de esta meta-metamemoria, nos topamos con una enorme frustración, pues lleva a que nos cuestionemos si alguno de nuestros recuerdos es fiable, pero también con un gran potencial para maximizar nuestra habilidad memorística. Llegados aquí, y aunque me ha costado mucho señalar las muchas maneras en que nuestros recuerdos pueden fallar y perdernos, tengo que hacer énfasis en lo increíbles que son: disponer de un sistema biológico que almacena por asociación semejante cantidad de información es un milagro de la evolución y deberíamos considerarnos extremadamente afortunados.

Exploremos algunos de los modos en los que podemos aprovechar nuestros recuerdos erróneos para aprovecharnos de ellos, así como su potencial para cambiar cómo reflexionamos sobre nuestras propias vidas.

Juegos mentales

Algunos de nosotros aspiramos a saberlo todo; o, como mínimo, a saber más. Y, con la intención de llegar a ser más inteligentes y más cultos, intentamos entrenar a nuestra memoria. Existe una enorme, y creciente, industria en juegos para el móvil y para ordenadores que prometen hacerte más listo y mejorar tu memoria. La publicidad dice cosas tan atractivas como «validado científicamente», o que te aportarán «aptitud cerebral a medida», o afirman que fueron diseñados por neurocientíficos. Suelen decir que su beneficio está demostrado porque mejoras en los juegos a medida que juegas. «¿Lo ves? ¡Cuando empezaste a resolver sudokus tardabas diez minutos y ahora puedes acabarlos en dos!»

Si hacemos caso de esa argumentación, podríamos decir que, en potencia, todos los juegos entrenan a nuestro cerebro, dado que casi siempre mejoramos cuanto más practicamos. Afirmar que un juego puede cambiar físicamente tu cerebro supone una manipulación, aunque, como es obvio, siempre es cierto. Técnicamente, todo produce cambios en nuestra estructura física cerebral, aunque de un modo muy pequeño, así que los juegos que entrenan al cerebro también lo hacen.

Esa clase de juegos acostumbran a prometer ganancias «transferibles»: la mejora cerebral que podemos conseguir con un juego podremos utilizarla en otras labores y contextos. Muchos de ellos afirman estar centrados en generar una inteligencia fluida, que guardaría relación con nuestra capacidad de pensar a nivel lógico y resolver problemas en situaciones nuevas. La inteligencia fluida depende de nuestra memoria de trabajo, de lo que podamos pensar al mismo tiempo. En efecto, la idea de que podemos jugar para incrementar nuestra memoria de trabajo y aumentar de ese modo nuestro coeficiente intelectual resulta muy atractiva.

Una manera de medir la inteligencia fluida es a través del test de matrices progresivas de Raven, al que a menudo nos referimos como test de Raven. Se trata de completar grupos de patrones que aumentan en dificultad a medida que el test va avanzando. Esos rompecabezas son puramente visuales y, por lo general, están relacionados con formas básicas como cuadrados o triángulos. Se supone que el test mide dos tipos de inteligencia fluida: la capacidad de darle sentido a la complejidad y la habilidad para almacenar y reproducir información.

En 2008, dos investigadores quisieron comprobar si era cierto que los juegos de memoria podían mejorar los resultados en el test de Raven. La científica psicológica Susanne Jaeggi y sus colegas³ de la Universidad de Berna deseaban comprobar qué ocurriría si sus participantes jugaban a uno de esos juegos llamado n-back («n-atrás»), en el que te someten a toda una serie de estímulos —como suele ser habitual: imágenes, números o letras— separados por varios segundos. Así que puedes tener L… M… K… M. El participante entonces tiene que decidir si ese estímulo (una letra en nuestro ejemplo) coincide con el que le mostraron n pruebas atrás, siendo n el número de lugares en la serie que al participante le enseñaron a remontarse. Por ejemplo, si estás llevando a cabo un 2-back («2-atrás»), quieres que el participante diga si la letra que está viendo ahora es la misma que se le mostró dos turnos antes. Cuantas más letras hacia atrás se te pregunta, más complicado es.

El propósito del juego es entrenarte para que seas capaz de memorizar una creciente cantidad de cosas en tu memoria de trabajo al mismo tiempo. Jaeggi y su equipo querían saber si, llevando a cabo esa complicada tarea, se obtendrían beneficios transferibles a un tipo de test de Raven. Sus descubrimientos les dejaron con la boca abierta. Tras décadas de investigación descartando beneficios transferibles a partir de test que pretendían mejorar la capacidad cognitiva, lo lograron. Descubrieron que antes de jugar a n-back, una media de participantes podía resolver nueve o diez de las veintinueve preguntas de Raven en diez minutos, pero los resultados se incrementaron en un 4,4 después de diecinueve días entrenándose con n-back. Los participantes podían retener más temas en su memoria de trabajo, como demostraba la mejora de resultados en el test de inteligencia de Raven.

Ese estudio llevó a que los investigadores, que durante años habían fallado sistemáticamente a la hora de encontrar beneficios transferibles, empezasen a pensar que quizá podíamos crear juegos para el cerebro que en realidad mejorasen nuestras vidas. Pero esa posibilidad se vino abajo otra vez cuando los efectos de mejora de la inteligencia fluida empezaron a ser menores y más distantes entre sí y otros investigadores no fueron capaces de obtener los mismos resultados. En 2015, Monica Melby-Lervåg, de la Universidad de Oslo, que estudiaba cómo podemos ayudar a las personas con necesidades especiales, y su colega Charles Hulme, un científico psicológico, dirigieron un metaanálisis⁴ sobre la posible efectividad de entrenar la memoria de trabajo. Estudiaron todas las investigaciones que se habían llevado a cabo sobre la cuestión y, al reunir los análisis estadísticos de todos los resultados, llegaron a la conclusión de que, si bien nuestros fiables juegos del móvil parecen convertirnos en mejores jugadores, «no hay prueba convincente alguna de que entrenar la memoria de trabajo produzca beneficios generales a nivel cognitivo».⁵

A pesar de que los juegos que mejoran la memoria son una interesante vía para explorar, al parecer es prematura para nosotros la opción de irse a casa y jugar sin descanso para mejorar nuestra memoria.

Mnemotecnia del agente secreto

De vez en cuando, algunas organizaciones me contratan como consultora con el objetivo de ayudar a sus miembros a mejorar sus memorias. Posiblemente, uno de los trabajos más interesantes en los que he estado involucrada fue con las instituciones militares.

Cuando se piensa en cómo podría ayudar una especialista en la memoria a los militares, es posible caer en la tentación de pensar en un escenario propio de un thriller: quizá utilizar las investigaciones sobre la memoria para mejorar los interrogatorios a terroristas o para cambiar el modo en que los militares tratan con los testigos civiles. Sería posible, incluso, que me hiciesen mi pregunta favorita cuando hablo de este tema: «¿Implantas falsos recuerdos en espías?». Lamento desilusionaros, pero no, no lo hago. Si bien estoy segura de que algunos de mis colegas se habrán visto directamente implicados en ayudar a los militares a entender la psicología de los interrogatorios, e incluso habrán ayudado a formar espías, de mi trabajo les ha interesado sobre todo una cosa: enseñar a los operativos a identificar y retener información de alta calidad.

Mi papel no ha consistido nunca en ayudar a los militares a conseguir información de otras personas, sino a ayudarles a usar técnicas basadas en pruebas para recordar. Los militares tienen muy claro que necesitan que sus operativos regresen a casa con recuerdos fiables. Al hablar con informantes inmersos en una cultura desconocida, los agentes militares disponen de poco tiempo, si es que disponen de alguno, para tomar notas. Necesitan saber cómo funciona la memoria y cómo pueden evitar de la mejor manera posible los espejismos de la memoria, pues la inversión es increíblemente elevada y para tomar buenas decisiones necesitan poder confiar en los informes de inteligencia. Con el fin de evitar que cometan errores básicos con sus propios recuerdos, les enseño muchas de las cosas de las que he hablado en este libro: cómo los condicionantes pueden contaminar la percepción de la información, cómo los recuerdos se adaptan a las exigencias sociales, cómo los recuerdos cambian de manera natural a lo largo del tiempo.

Tienen que utilizar herramientas memorísticas que les ayuden a recordar sobre el terreno; después de todo, el tipo de información que recolectan es difícil de encontrar y necesitan evitar que se vea alterada. Así pues, ¿cómo puedo ayudarles en algo así? Les enseño unas cuantas reglas mnemotécnicas. La mnemotecnia incluye cualquier tipo de técnica sencilla que facilite recordar un fragmento específico de información. Pueden adoptar diversas formas: rimas, acrónimos o imágenes mentales, por nombrar solo unas cuantas.

Según el maestro de la memoria mnemotécnica Ed Cooke: «Lo que hay que entender es que incluso los recuerdos normales pueden tener un curioso poder si los utilizamos adecuadamente».⁶ Cooke se ha convertido en un «gran maestro» de la memoria; para ello, hay que demostrar ante la World Memory Sport Council (Comisión Mundial de la Memoria Deportiva) (sí, existe) que eres capaz de hacer tres cosas: memorizar mil dígitos al azar en una hora, memorizar el orden de diez mazos de cartas en una hora y memorizar el orden de un mazo de cartas en dos minutos. Se trata de un hito que no parece al alcance de los simples mortales. Por suerte para nosotros, Cooke ha dedicado su vida a entender y aplicar asombrosas técnicas de memorización. Logra esa clase de éxitos no por alguna habilidad innata, sino gracias a reglas mnemotécnicas autodidactas. Unas reglas mnemotécnicas que tú también puedes dominar.

Las reglas mnemotécnicas seguramente han existido desde que existe la memoria autorreflexiva. Es muy probable que aprendieses algunas de ellas cuando eras niño, quizá para ayudarte a recordar las fechas de ciertos acontecimientos históricos, o quizá los nombres de los planetas del sistema solar. Una de las reglas mnemotécnicas que yo aprendí en primaria es «Nunca Esperes Sabiendo Orientarte». Es un recurso mnemotécnico para recordar los cuatro puntos cardinales: Norte, Este, Sur, Oeste. Es una tontería, algo infantil…, pero nunca lo he olvidado. Ahora, a pesar de conocer bien las direcciones, no puedo librarme de ello. Tengo el problema opuesto a las dificultades con la retención memorística: tengo un problema de supresión de recuerdos, así que no puedo pensar en una brújula sin pensar en esa frase. Pero, como ayuda para la memorización, es oro puro.

La frase funciona tan bien porque es conceptualmente sencilla y tiene sentido gramatical, pero lo más importante es que también es un poco rara y no es fácil que la oigas en tu vida cotidiana.

Ser raro

Las investigaciones demuestran de manera palmaria, desde una perspectiva memorística, que las rarezas son pegajosas, o, por decirlo de otro modo, los componentes inesperados por lo general generan los ejemplos y los fragmentos de información más memorables.

Pensemos en una frase como esta: «No pienses en elefantes rosa». Es algo que puedes visualizar. Resulta inesperado en una conversación. Es un poco raro. Es posible que no dispongas de muchas asociaciones previas, si es que tienes alguna, con elefantes rosa. Esa frase en particular tiene el atractivo añadido de llevarte a hacer de forma automática lo contrario de lo que propone. Durante lo que queda de capítulo, quizá incluso mucho después de que lo hayas leído, probablemente recordarás que hablaba de elefantes rosa. Poco importan los elefantes rosas en sí: los utilizamos como regla mnemotécnica para recordar lo efectivos que pueden ser los ejemplos inusuales a la hora de recordar cosas. ¿Entiendes lo que acabo de hacer? He utilizado una regla mnemotécnica para ayudarte a recordar algo sobre las reglas mnemotécnicas.

Según una investigación de 2013 publicada por la científica psicológica Lisa Geraci y sus colaboradores⁷ de la Universidad de Texas A&M, el efecto de lo extraño —nuestra tendencia a recordar mejor lo que es inusual— está bien documentada. Tal como ellos indican, «el efecto de lo extraño es un sólido hallazgo a la hora de recordar que se consiguió tras una variedad de tareas y demoras de codificación».

En el paradigma típico de investigación de este efecto, los participantes estudian frases, algunas que incluyen algún detalle extraño y otras que son más corrientes. En esas frases, algunos sustantivos están escritos con letras mayúsculas. A los participantes se les pide después que recuerden todos los sustantivos que puedan incluidos en las frases. Resulta que los sustantivos que aparecen en una rara frase como «El PERRO monta en BICICLETA por la CALLE» los recuerdan mucho mejor que los mismos sustantivos incluidos en una sentencia típica como «El PERRO perseguía la BICICLETA por la CALLE». De manera similar, una frase como «Las GALLETAS gritaron cuando el HORNO saltó por la VENTANA» te obliga a dedicarle un mayor esfuerzo a realizar las conexiones entre las palabras, a visualizarlas, más que «Las GALLETAS podían verse por la VENTANA del HORNO».

Geraci y su equipo dirigieron uno de esos experimentos. Por lo general, en esa clase de estudios, a los participantes se les entregan listas en las que la mitad de las frases son extrañas y la otra mitad son normales. Pero Geraci hizo que los participantes trabajasen con una mezcla de frases normales y extrañas o con un grupo de frases que eran o bien todas normales o bien todas extrañas. Lo que descubrió fue que los beneficios memorísticos asociados a las frases extrañas solo podían apreciarse cuando los participantes tenían una mezcla de frases, así que lo extraño de una frase ya no resulta útil cuando todo lo que hay que recordar es extraño. Si lo piensas, tiene sentido: parte de lo que hace que lo extraño funcione es que contrasta con la normalidad de todo lo demás.

Pero ¿por qué funciona lo extraño? Tiene que ver con que nuestra memoria es asociativa por naturaleza. Si retomamos la cuestión de la concepción de la memoria como una red gigante de fragmentos de memoria conectados en el cerebro, a lo que nos ayudan las reglas mnemotécnicas es a realizar más asociaciones de las que haríamos sin su ayuda.

Por ejemplo, imaginemos que tenemos que recordar SOFÁ, AZUL y KEVIN. Recordaremos esto con más facilidad si implicamos el mayor número de facultades posibles para crear una buena red de asociaciones memorísticas. En consonancia con nuestras redes asociativas de memoria, de las que hablamos en el capítulo 3, intentar crear un recuerdo multisensorial incrementa el nivel de esfuerzo que dedicamos a memorizarlo y nos lleva a crear una red asociativa fácil de acceder. Así pues, para ayudar a nuestra memoria, podemos imaginar el tacto de los cojines del sofá, su color como de un vívido azul e imaginar que oímos a nuestro amigo Kevin gritándonos. Si queremos añadir algo extraño para que nos ayude a que el recuerdo se enganche a nuestra memoria, podemos incluso pensar en Kevin en un sofá gigante de color azul neón.

Al crear esa clase de imágenes multisensoriales, involucramos más partes de nuestro cerebro que si intentásemos recordar las palabras por separado. En lugar de usar únicamente las partes responsables del lenguaje, estamos realizando conexiones activas con las zonas de nuestro cerebro responsables de la visión, el tacto y el oído. Si lo que pretendemos es mejorar aún más la mnemotecnia, según un artículo sobre el efecto de las imágenes en la recuperación de recuerdos, publicado en 2012⁸ por la psicóloga cognitiva Kristin Morrison y su equipo del Instituto Tecnológico de Georgia, «cuanto más interactiva y vívida es la imagen extraña, más fácil resulta recordarla». Eso quiere decir que lo que queremos es que Kevin esté pintando, llevado por la furia, su enorme sofá azul neón. La interactividad importa, pues crea incluso más asociaciones entre los conceptos.

Cuantos más senderos potenciales lleven al recuerdo (cuantos más vínculos asociativos), más rápido y más fácilmente llegaremos a donde necesitamos llegar cuando intentamos recordar. Se trata del principio esencial tras las ayudas a la memoria: queremos que las cosas sean vívidas, extrañas y que formen parte de una situación. Por eso funciona el acróstico de mi infancia Nunca Esperes Sabiendo Orientarte: es extraño y fácil de recordar y puedo utilizarlo para recordar Norte, Este, Sur, Oeste.

Otra regla mnemotécnica muy popular es el «palacio de la memoria». Un palacio de la memoria, también conocido como el «método de ubicación», es cuando utilizamos un lugar del que ya tenemos recuerdos para crear asociaciones. Este método implica generar un fuerte recuerdo de una casa, nuestro palacio, de la que imaginamos el plano exacto y cómo están decoradas las habitaciones. Entonces, utilizamos ese recuerdo real para almacenar nuestros recuerdos. En cierto sentido, es como disponer de un mundo memorístico virtual donde almacenar recuerdos reales. Cuando nos imaginamos recorriendo un mundo virtual, podemos ir dejando cosas en él, al estilo «Voy a dejar este recuerdo aquí por el momento».

Por ejemplo, es posible que necesitemos recordar comprar huevos, pintura amarilla y tres espátulas de la tienda. Para hacerlo, podemos recorrer nuestro palacio de la memoria y «dejar» los huevos junto a la puerta, sobre la esterilla, entrar en la casa y ver que la pared a nuestra izquierda está húmeda por la pintura fresca y después tropezarnos con tres espátulas que vienen hacia nosotros en el salón. Cuando queramos recordar estas cosas, simplemente tendremos que recorrer la casa de nuevo para encontrarlas donde las dejamos.

Según el autor Joshua Foer, experto en mnemotecnia, si deseamos recordar nuestros objetos en las localizaciones, lo ideal es crear un «palacio de la memoria cómicamente surreal e inolvidable». Eso funciona porque capitaliza el efecto de lo extraño y maximiza las asociaciones entre conceptos que ya guardamos en la memoria (nuestro palacio) con cosas nuevas que queremos recordar (nuestra lista de la compra).

Verás cómo esas reglas mnemotécnicas, al igual que otras que encontrarás en otros libros que ayudan a mejorar la memoria, utilizan las asociaciones y lo extraño como una ventaja. Y ahora que sabes, también tú puedes hacerlo. Adelante, apuesta por lo extraño. Tu memoria te lo agradecerá.

Prefiero mi versión de la verdad

«¿Cómo vives con eso?» Es una pregunta que me hacen constantemente. Es como si me preguntasen cómo puedo evitar verme sumida en un estado de constante desesperación, sabiendo que no puedo confiar en mi memoria. Como dijo en una ocasión uno de mis estudiantes universitarios cuando empecé a hablar de este tema: «¡Ya no sé qué es real!».

¿Podemos llevar con alegría el hecho de saber que nuestros recuerdos son altamente cuestionables? Por supuesto. Seremos más felices, diría yo. Ahora estamos menos predispuestos a ser víctimas de nuestros propios recuerdos y podemos, como mínimo, asumir un mayor control sobre ese elusivo proceso. Puede resultar angustioso pensar que todos nuestros recuerdos están contaminados en mayor o menor medida. Pero eso introduce un punto de creatividad flexible en la realidad. La memoria es personal y subjetiva, en cualquier caso, así que, cuando nos encontramos en la común situación de tener que enfrentarnos a múltiples interpretaciones o versiones de lo ocurrido y no disponemos de pruebas independientes que nos ayuden a saber qué pasó realmente, podemos escoger la que más nos guste. Todos preferimos nuestras versiones de la verdad, pero, cuando entendemos los procesos de la memoria, podemos tejer la vida que queremos de un modo que maximice nuestra felicidad y la felicidad de los que nos rodean. Nos permite tratar la vida con un sentido de realismo mágico, como si se tratase de una realidad «para colorear».

Entender la falibilidad de la memoria también nos permite evitar las políticas de marketing que intentan aprovecharse de nuestras tendencias innatas, como el modelo «suscríbete ahora y paga después» que estudiamos en un capítulo anterior. Lleva a que mostremos un menor exceso de confianza en nuestras capacidades. Nos lleva a tener los pies en el suelo; de ese modo, podemos tomar decisiones que son mucho más beneficiosas para nosotros, menos dispuestos a vernos contaminados por esas tendencias que ni siquiera sabemos que nos guían. Mostrarnos críticos con nuestros recuerdos, por tanto, nos convierte en mejores consumidores de información y también de bienes.

También nos permite comprender nuestras disputas cotidianas con amigos y familiares o, si se convierten en públicas, en las redes sociales; al estilo Brian Williams. Las personas que creíamos que habían mentido ahora podremos analizarlas críticamente con compasión. Sabemos que la gente puede tener recuerdos erróneos, creer en cosas que en realidad no ocurrieron nunca. Y, justo cuando nuestra versión de los recuerdos encaja bien con lo que creemos que somos, o con quien queremos ser, esos recuerdos tienen muchas papeletas de convertirse en parte del pasado personal tal como lo percibimos.

¿Os acordáis de la historia de Brian Williams, el presentador de televisión que cayó en desgracia y del que hablamos en el capítulo 7? Es probable que le gustara la idea de haber sufrido un ataque mientras iba montado en un helicóptero, así que cuando empezó a recordar erróneamente quizá fue menos crítico con sus recuerdos de lo que debería haber sido. Si bien nunca podemos estar seguros de si alguien miente o no, como mínimo ahora somos conscientes de que dichas situaciones podrían ser fruto de recordar de manera errónea.

Ese conocimiento también nos informa sobre cómo los recuerdos de las personas relacionadas con el sistema judicial, incluidas las víctimas, los testigos, los sospechosos e incluso los propios policías, podrían ser confusos. Eso nos llevará a mostrarnos críticos a la hora de aceptar como fiables y ciertos esos recuerdos cuando no vienen respaldados por pruebas independientes. Como dijo la mayor experta del mundo en falsos recuerdos, Elizabeth Loftus, en su fantástica charla TED en 2013:⁹ «A la mayoría de la gente le gustan sus recuerdos, pues representan su identidad, quiénes son y de dónde vienen. Y yo lo valoro. Yo también siento lo mismo. Pero sé, gracias a mi trabajo, cuánta ficción hay en ellos. Si algo he aprendido en estas décadas de trabajo sobre esos problemas, es lo siguiente: por el mero hecho de que alguien te cuente algo y lo haga con confianza, por el mero hecho de que lo cuenten con un montón de detalles, por el mero hecho de que expresen emociones cuando lo cuentan, no quiere decir que realmente haya ocurrido». Ese conocimiento entraña el poder de revolucionar el sistema judicial y ayudará a prevenir los errores.

Saber que nuestros recuerdos no son fiables también nos empuja a querer descubrir cómo y cuándo los procesos de la memoria perdieron el rumbo. Para mí, intentar descubrir esos espejismos de la memoria en el laboratorio y generar aplicaciones prácticas para la policía, los militares o el mundo empresarial ha demostrado ser una ocupación fascinante. Espero que para ti también lo sea, ya que puedes buscar aplicaciones en cualquier lugar y abrir la caja de Pandora de una potencial fascinación e intriga, permitiéndote ser testigo de un asombroso proceso que solemos pasar por alto. Cómo y por qué recordamos es un tema que jamás pasa de moda.

Por último, comprender todos los defectos que presenta nuestro sistema memorístico nos permite adaptarnos a unos valores por completo nuevos. Nuestro pasado es una representación ficticia y de lo único que podemos estar mínimamente seguros es de lo que está ocurriendo en el presente. Eso nos anima a vivir el momento y no darle demasiada importancia a nuestro pasado. Nos obliga a aceptar que el mejor momento de nuestras vidas, y nuestra memoria, es el ahora.

Aquí te dejo. Espero que tomes todo lo que has aprendido con este libro y lo hagas avanzar. Difunde el mensaje sobre los espejismos de la memoria y utiliza esa nueva información en relación con tus procesos memorísticos para lograr que tu vida sea un poco mejor.

AGRADECIMIENTOS

Fred. Sin ti no sería la académica que soy en la actualidad. Lo habría dejado el primer año, habría empezado a estudiar Artes Plásticas y nunca habría escrito este libro.

Mi familia hizo posible este libro.

Mamá. Sin ti no sería la mujer que soy en la actualidad.

Mark. Sin ti no sería la artista que soy en la actualidad.

Omi. Sin ti no sería la dama que soy en la actualidad.

Papá. Sin ti no sería la intelectual que soy en la actualidad.

Mis amigos hicieron posible este libro.

Noemi Dreksler, John Gaspar, Annelies Vredeveldt, Mara Toebbens, Sophie van der Zee, Jodie Perzan, Bianca Baker. Vuestro apoyo me ayuda a seguir adelante.

Mis mentores académicos hicieron posible este libro.

Steve Hart. Sin ti jamás habría estudiado Psicología Forense.

Steve Porter. Sin ti jamás habría investigado sobre los falsos recuerdos.

Ray Bull. Sin ti jamás habría llegado a confiar tanto en mi inteligencia.

Barry Beyerstein. Sin ti jamás me habría convertido en una escéptica.

Elizabeth Loftus. Sin ti jamás habría aplicado la ciencia de los falsos recuerdos.

Estas personas, directamente implicadas, hicieron posible este libro.

Kirsty McLachlan, de DGA.

Tus fortuitas lecturas del Evening Standard, y tu fe ciega en mí, hicieron posible este libro.

Harry Scoble, de Random House.

Que creyeses en mí como escritora, junto a los muchos meses de edición, hicieron posible este libro.

El equipo de DGA.

Vuestra creencia en este proyecto, y vuestra perseverancia, vendieron este libro diez veces antes de que lo hubiese escrito.

Christian Koth de Hanser.

Que comprases el libro de inmediato generó la tormenta más loca de ofertas que jamás podría haber imaginado.

JULIA SHAW

Investigadora de la división de Psicología y Ciencias del Lenguaje de la UCL (University College of London), la doctora Julia Shaw ha destacado entre la comunidad científica internacional gracias a sus trabajos sobre la memoria y la psicología criminal. Más allá de su faceta académica, colabora con asiduidad en medios como Die Zeit, Der Spiegel, Scientific American, Discovery Channel, CNN y BBC. Sus talleres y conferencias sobre hackeo de recuerdos, inteligencia artificial y acoso en el entorno laboral son seguidos en todo el mundo. También es autora del ensayo Hacer el mal, publicado por temas de hoy en 2019.

Notas

1. <http://www.theguardian.com/notesandqueries/query/0,,-2899,00.html>.

2. Nahum, L., A. Bouzerda-Wahlen, A., A. Guggisberg, A., Ptak, R., y Schnider, A., «Forms of confabulation: dissociation and associations», Neuropsychologia, 50(10), 2012, pp. 2524-2534.

3. Hyman Jr, I.E., y Pentland, J., «The role of mental imaginery in the creation of false childhood memories», Journal of Memory and Language, 35(2), 1996, pp. 101-117.

4. Miller, G.A., «The magical number seven, plus or minus two: some limits on our capacity for processing information», Psychological Review, 63(2), 1956, p. 81.

5. Cowan, N., «The magical number 4 in short-term memory: a reconsideration of mental storage capacity», Behavioural and Brain Sciences, 24, 2001, pp. 87-185.

6. Tamnes, C.K., Walhovd, K.B., Grydeland, H., Holland, D., Østby, Y., Dale, A.M., y Fjell, A.M., «Longitudinal working memory development is related to structural maturation of frontal and parietal cortices», Journal of Cognitive Neuroscience, 25(10), 2013, pp. 1611-1623.

7. <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1949/moniz-article.html>.

8. Freeman, W., «Multiple Lobotomies», American Journal of Psychiatry, 123(11), 1967, pp. 1450-1452.

9. Miller, G.A., «The magical number seven, plus or minus two: some limits on our capacity for processing information», Psychological Review, 63(2), 1956, p. 81.

10. Wang, Q., y Peterson, C., «Your earliest memory may be earlier than you think: prospective studies of children’s dating of earliest childhood memories», Developmental Psychology, 50(6), 2014, p. 1680.

11. Miles, C., «A study of individual psychology», American Journal of Psychology, 6, 1895, pp. 534-558.

12. <http://news.harvard.edu/gazette/2002/11.07/01-memory.html>.

13. «When Do Babies Develop Memories?», <http://abcnews.go.com/Technology/story?id=97848>.

14. Lie, E., y Newcombe, N.S., «Elementary school children’s explicit and implicit memory for faces of preschool classmates», Developmental Psychology, 35(1), 1999, p. 102.

15. Knickmeyer, R.C., Gouttard, S., Kang, C., Evans, D., Wilber, K., Smith, J.K., et al., «A estructural MRI study of human brain development from birth to 2 years», Journal of Neuroscience, 28(47), 2008, pp. 12176-12182.

16. Caviness Jr, V.S., Kennedy, D.N., Richelme, C., Rademacher, J., y Filipek, P.A., «The human brain age 7-11 years: a volumetric analysis base don magnetic resonance images», Cerebral Cortex, 6(5), 1996, pp. 726-736.

17. Abitz, M., Nielsen, R.D., Jones, E.G., Laursen, H., Graem, N., y Pakkenberg, B., «Excess of neurons in the human newborn mediodorsal thalamus compared with that of the adult», Cerebral Cortex, 17(11), 2007, pp. 2573-2578.

18. Huttenlocher, P.R., «Morphometric study of human cerebral cortex development» Neuropsychologia, 28(6), 1990, pp. 517-527.

19. Chechik, G., Meilijson, I., y Rupping, E., «Synaptic pruning in development: a computational account», Neural Computation, 10(7), 1998, pp. 1759-1777.

20. Erdelyi, M.H., «In Memorian to Dr. Nicholas P. Spanos», International Journal of Clinical and Experimental Hupnosis, 42(4), 1994.

21. Spanos, N.P., Burgess, C.A., Burgess, M.F., Samuels, C., y Blois, W.O., «Creating false memories of infancy with hypnotic and non-hypnotic procedures», Applied Cognitive Psychology, 13(3), 1999, pp. 201-218.

22. Spanos, N.P., Burgess, C.A., y Burgess, M.F., «Past-life Identities, UFO abductions, and satanic ritual abuse: the social construction of memories», International Journal of Clinical and Experimental Hypnosis, 42(4), 1994, pp. 433-446.

23. Braun, K.A., Ellis, R., y Loftus, E.F., «Make my memory: How advertising can change our memories of the past», Psychology & Marketing, 19(1), 2002, pp. 1-23.

24. Strange, D., Sutherland, R., y Garry, M., «Event plausability does not determine children’s false memories», Memory, 14(8), 2006, pp. 937-951.

25. Para más información, véase arhopwood.com y falsememor yarchive.com.

26. Flavell, J.H., y Wellman, H.M. Metamemory, 1975.

27. Shonkoff, J.P., Garner, A.S., Siegel, B.S., Dobbins, M.I., Earls, M.F., McGuinn, L., et al., «The lifelong effects of early childhood adversity and toxic stress», Pediatrics, 129(1), 2012, pp. e232-e246.

1. <http://www.independent.co.uk/news/science/remember-the-dress-brain-scientist-now-see-the-internet-meme-as-as-invaluable-research-tool-10251422.html>.

2. Lafer-Sousa, R., Hermann, K.L., y Conway, B.R., «Striking individual differences in color perception uncovered by “the dress” photograph», Current Biology, 25(13), 2015, pp. R545-R546.

3. Gegenfurtner, K.R., Bloj, M., y Toscani, M., «The may colours of “the dress”», Current Biology, 25(13), 2015, pp. R543-R544.

4. Winkler, A.D., Spillmann, L., Werner, J.S., y Webster, M.A., «Asymmetries in blue-yellow color perception and in the color of “the dress”», Current Biology, 25(13), 2015, pp. R547-R548.

5. Gibson, J.J., y Gibson, E.J., «Perceptual learning: differentiation or enrichment?», Psychological Review, 62(1), 1955, pp. 32-41.

6. Korva, N., Porter, S., O’Connor, B.P., Shaw, J., y ten Brinke, L., «Dangerous decisions: Influence of juror attitudes and defendant appearance on legal decisión-making», Psychiatry, Psychology and Law, 20(3), 2013, pp. 384-398.

7. Ambady, N., y Rosenthal, R., «Thin slices of expressive behaviour as predictors of interpersonal consequences: a meta-analysis», Psychological Bulletin, 111(2), 1992, pp. 256-274.

8. Cahill, L., y McGaugh, J.L., «Mechanisms of emotional arousal and lasting declarative memory», Trends in Neurosciences, 21(7), 1998, pp. 294-299.

9. Cahill, L., y McGaugh, J.L., «A novel demostration of enhaced memory associated with emotional arousal», Consciusness and Cognition, 4(4), 1995, pp. 410-421.

10. Schilling, Thomas M., et al., «For whom the bell (curve) tolls: cortisol rapidly affects memory retrieval by an inverted U-shaped dose-response relationship», Psychoneuroendocrinology, 38(9), 2013, pp. 1565-1572.

11. <http://www.apa.org/science/about/psa/2012/02/emotional-arousal.aspx>.

12. Pearce, S.A., Isherwood, S., Hrouda, D., Richardson, P.H., Erskine, A., y Skinner, J., «Memory and pain: tests of mood congruity and state dependent learning in experimentally induced and clinical pain», Pain, 43(2), 1990, pp. 187-193.

13. Tulving, E., «Chronesthesia: Conscious awareness of subjective time», 2002.

14. Kahneman, D., y Tversky, A., «Intuitive prediction: Biases and corrective procedures», DECISIONS AND DESIGNS INC MCLEAN VA, 1977.

15. Buehler, R., Griffin, D., y Peetz, J., «The planning fallacy: cognitive, motivational, and social origins», Advances in Experimental Social Psychology, 43, 2010, pp. 1-62.

16. También es importante: Buehler, R., Griffin, D., y Ross, M., «Exploring the “planning fallacy”: why people underestimate their task completion times», Journal of Personality and Social Psychology, 67(3), 1994, p. 366.

17. Tobin, S., Bisson, N., y Grondin, S., «An ecological approach to prospective and retrospective timing of long durations: a study involving gamers», PloS One, 5(2), 2010, p. E9271.

18. Gaskell, G.D., Wright, D.B., y O’Muircheartaigh, C.A., «Telescoping of landmark events: implications for survey research», Public Opinion Quarterly, 64(1), 2000, pp. 77-89.

19. Janssen, S., Chessa, A., y Murre, J., «The reminiscence bump in autobiographical memory: effects of age, gender, education, and culture», Memory, 13(6), 2005, pp. 658-668.

20. Conway, M.A., Wang, Q., Hanyu, K., y Haque, S., «A cross-cultural investigation of autobiographical memory: on the universality and cultural variation of the reminiscence bump», Journal of Cross-Cultural Psychology, 36(6), 2005, pp. 739-749.

1. Hunt, K.L., y Chittka, L., «Merging of long-term memories in an insect», Current Biology, 25(6), 2015, pp. 741-745.

2. Hunt, K.L., y Chittka, L., «False memory susceptibility is correlated with categorisation ability in humans», F1000Research, 3, 2014.

3. Baudry, M., Bi, X., Gall, C., y Lynch, G., «The biochemistry of memory: The 26 year journey of a “new and specific hypothesis”», Neurobiology of Learning and Memory, 95(2), 2011, pp. 125-133.

4. <http://www.genomenewsnetwork.org/articles/2004/01/09/memories.php>.

5. Fioriti, L., Myers, C., Huang, Y. Y., Li, X., Stephan, J.S., Kandel, E.R., et al., «The persistence of hippocampal-based memory requires protein synthesis mediated by prion-like protein CPEB3», Neuron, 86(6), 2015, pp. 1433-1448.

6. Stephan, J.S., Fioriti, L., Lambda, N., Colnaghi, L., Karl, K., Derkatch, I.L., y Kandel, E.R., «The CPEB3 protein is a functional prion that interacts with the actin cytoskeleton», Cell Reports, 11(11), 2015, pp. 1772-1785.

7. <http://www.scientificamerican.com/article/prions-are-key-to-preserving-long-term-memories/>.

8. Nader, K., Schafe, G.E., y Le Doux, J.E., «Fear memories require protein synthesis in the amygdala for reconsolidation after retrieval», Nature, 406(6797), 2000, pp. 722-726.

9. Chan, J.C., y LaPaglia, J.A., «Imparing existing declarative memory in humans by disrupting reconsolidation», Proceedings of the National Academy of Sciences, 110(23), 2013, pp. 9309-9313.

10. Beracochea, D., «Anterograde and retrograde effects of benzodiazepines on memory», Scientific World Journal, 6, 2006, pp. 1460-1465.

11. Vidailhet, P., Danion, M., y Imbs, J.L., «Lorazepam and diazepam effects on memory acquisition in priming tasks», Psycopharmacology, 115(3), 1994, pp. 397-406.

12. Vidailhet, P., Danion, J.M., Chemin, C., y Kazès, M., «Lorazepam impairs both visual and auditory perceptual priming», Psycopharmacology, 147(3), 1999, pp. 266-273.

13. De Lavilléon, G., Lacroix, M.M., Rondi-Reig, L., y Benchenane, K., «Explicit memory creation during sleep demonstrates a casual role of place cells in navigation», Nature Neuroscience, 2015.

14. O’Keefe, J., y Dostrovsky, J., «The hippocampus as a spatial map. Preliminary evidence from unit activity in the freely-moving rat», Brain Research, 34(1), 1971, pp. 171-175.

15. Ramírez, S., Liu, X., Lin, P.A., Suh, J., Pignatelli, M., Redondo, R.L., et al., «Creating a false memory in the hippocampus», Science, 341(6144), 2013, pp. 387-391.

16. <http://www.theguardian.com/education/2015/sep/16/what-happens-in-your-brain-when-you-make-a-memory>.

17. Ibsen, S., Tong, A., Schutt, C., Esener, S., y Chalasani, S.H., «Sonogenetics is a non-invasive approach to activating neurons in Caenorhabditis elegans», Nature Communications, 6, 2015.

18. Ebbinghaus, H., Über das Gedächtnis, Duncker y Humblot, Leipzig, 1885.

19. Ebbinghaus, H., Memory: A Contribution to Experimental Psychology (n.º 3), 1913.

20. Brainerd, C.J., y Reyna, V.F., «Fuzzy-trace theory and false memory», Current Directions in Psychological Science, 11(5), 2002, pp. 164-169.

1. Parker, E.S., Cahill, L., y McGaugh, J.L., «A case or unusual autobiographical remembering», Neurocase, 12(1), 2006, pp. 35-49.

2. Ericsson, K.A., Delaney, P.F., Weaver, G., y Mahadevan, R., «Uncovering the structure of a memorist’s superior “basic” memory capacity», Cognitive Psychology, 49(3), 2004, pp. 191-237.

3. Patihis, L., Frenda, S.J., LePort, A.K., Petersen, N., Nichols, R.M., Stark, C.E., et al., «False memories in highly superior autobiographical memory individuals», Proceedings of National Academy of Sciences, 110(52), 2013, pp. 20947-20952.

4. <http://nymag.com/scienceofus/2014/11/what-is-like-to-remember-almost-everything.html#>.

5. Penfield, W., «Memory mechanisms», AMA Archives of Neurology & Psychiatry, 67(2), 1952, pp. 178-198.

6. Penfield, W., y Perot, P., «The brain’s record of auditory and visual experience», Brain, 86(4), 1963, pp. 595-696.

7. Milner, B., «Wilder Penfield: his legacy to neurology. Memory mechanisms», Canadian Medical Association Journal, 116(12), 1963, p. 1374.

8. <http://www.scientificamerican.com/article/is-there-such-a-thing-as/>.

9. Searleman, A., y Herrmann, D.J., Memory from a Broader Perspective, Nueva York, McGraw-Hill, 1994.

10. Gray, C.R., y Gummerman, K., «The enigmatic eidetic image: a critical examination of methods, data, and theories», Psychological Bulletin, 82(3), 1975, pp. 383-407.

11. Haber, R.N., «Twenty years of haunting eidetic imagery: where’s the ghost?», Behavioral and Brain Sciences, 2(04), 1979, pp. 583-594.

12. Giray, E.F., Altkin, W.M., Roodin, P.A., y Vaught, G. M., «The enigmatic eidetic image: a reply to Gray and Gummerman», Perceptual and Motor Skills, 44(1), 1977, pp. 191-194.

13. Patihis, L., Frenda, S.J., LePort, A.K., Petersen, N., Nichols, R.M., Stark, C.E., et al., «False memories in highly superior autobiographical memory individuals», Proceedings of the National Academy of Sciences, 110(52), 2013, pp. 20947-20952.

14. Roediger, H.L., y McDermott, K.B., «Creating false memories: Remembering words not presented in lists», Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory and Cognition, 21(4), 1995, p. 803.

15. Collins, A.M., y Loftus, E.F., «A spreading-activation theory of semantic processing», Psychological Review, 82(6), 1975, pp. 407-428.

16. <http://www.nytimes.com/2011/10/16/books/review/is-the-brain-good-at-what-it-does.html?_r=0>.

17. <http://singularityhub.com/2011/09/29/hyperthymesia-%E2%80%93-a-newly-discovered-memory-in-wich-people-remember-every-day-of-their-lives-video/>.

18. Treffert, D.A., «The savant síndrome: an extraordinary condition. A sinopsis: past, present, future», Philisophical Transactions of the Royal Society of London B: Biological Sciences, 364(1522), 2009, pp. 1351-1357.

19. Peek, F., y Hanson, L., The Life and Message of the Real Rain Man: The Journey of a Mega-savant, National Professional Resources Inc./Dude Publishing, 2007.

20. Bauman, M., y Kemper, T.L., «Histoanatomic observations of the brain in early infantile autism», Neurology, 35(6), 1985, pp. 866-874.

21. Maier, S., Van Elst, L.T., Beier, D., Ebert, D., Fangmeier, T., Radtke, M., et al., «Increased hippocampal volumes in adults with high functioning autism spectrum disorder and an IQ>100: A manual morphometric study», Psychiatry Research: Neuroimaging, 234(1), 2015, pp. 152-155.

22. Shalom, D.B., «The medial prefrontal cortex and integration in autism», Neuroscientist, 15(6), 2009, pp. 589-598.

23. Baron-Cohen, S., Mindblindness: An Essay on Autism and Theory of Mind, MIT Press, 1997.

24. <http://www.npr.org/sections/health-shots/2013/12/18/255285479/when-memories-never-fade-the-past-can-poison-the-present>.

25. <http://nymag.com/scienceofus/2014/11/what-is-like-to-remember-almost-everything.html>.

26. <http://gizmodo.com/how-memory-hacking-is-becoming-a-reality-1757888568>.

27. Kuhl, B.A., Dudukovic, N.M., Kahn, I., y Wagner, A.D., «Decreased demands on congitive control reveal the neural processing benefits of forgetting», Nature Neuroscience, 10(7), 2007, pp. 908-914.

28. Cottencin, O., Vaiva, G., Huron, C., Devos, P., Ducrocq, F., Jouvent, R., et al., «Directed forgetting in PTSD: a comparative study versus normal controls», Journal of Psychiatric Research, 40(1), 2006, pp. 70-80.

1. Arzi, A., Shedlesky, L., Ben-Shaul, M., Nasser, K., Oksenberg, A., Hairston, I.S., y Sobel, N., «Humans can learn new information during sleep», Nature Neuroscience, 15(10), 2012, pp. 1460-1465.

2. Rauscher, F.H., Shaw, G.L., y Ky, K.N., «Music and spatial task performance», Nature, 365(6447), 1993, p. 611.

3. DeLoache, J.S., Chiong, C., Sherman, K., Islam, N., Vanderborght, M., Troseth, G.L., et al., «Do babies learn from baby media?», Psychological Science, 2010.

4. Zimmerman, F.J., Christakis, D.A., y Meltzoff, A.N., «Associations between media viewing and language development in children under age 2 years», Journal of Pediatrics, 151(4), 2007, pp. 364-368.

5. <https://www.aap.org/en-us/advocacy-and-policy/aap-health-initiatives/pages/media-and-children.aspx>.

6. Simons, D.J., y Chabris, C.F., «Gorillas in our midst: sustained inattentional blindness for dynamic events», Perception, 28(9), 1999, pp. 1059-1074.

7. Simons, D.J., y Levin, D.T., «Failure to detect changes to people during a real-world interaction», Psychonomic Bulletin & Review, 5(4), 1998, pp. 644-649.

8. Hyman, I.E., Boss, S.M., Wise, B.M., McKenzie, K.E., y Caggiano, J.M., «Did you see the unicycling clown? Inattentional blindness while walking and talking on a cell pone», Applied Cognitive Psychology, 24(5), 2010, pp. 597-607.

9. <https://www.psychologytoday.com/blog/mental-mishaps/201004/failing-notice-haircuts-missing-buildings-and-changed-conversation>.

10. Levin, D.T., Momen, N., Drivdahl IV, S.B., y Simons, D.J., «Change blindness blindness: The metacognitive error of overstimating change-detection ability», Visual Cognition, 7(1-3), 2000, pp. 397-412.

11. Feld, G.B., y Diekelmann, S., «Sleep Smart – optimizing sleep for declarative learning and memory», Frontiers in Psychology, 6, 2015, p. 622.

12. Wang, G., Grone, B., Colas, D., Appelbaum, L., y Mourrain, P., «Synaptic plasticity in sleep: learning, homeostasis and disease», Trends in Neurosciences, 34(9), 2011, pp. 452-463.

13. Yang, G., Lai, C.S.W., Cichon, J., Ma, L., Li, W., y Gan, W.B., «Sleep promotes branch-specific formation of dendritic spines after learning», Science, 344(6188), 2014, pp. 1173-1178.

14. <http://www.newyorker.com/magazine/1933/10/07/talk-in-dreams>.

15. <https://patentimages.storage.googleapis.com/pages/US1886358-0-png>.

16. <http://www.phonophan.com/articles.html>.

17. <https://patentimages.com/articles.html>.

18. Sucala, M., Schnur, J.B., Glazier, K., Miller, S.J., Green, J.P., y Montgomery, G.H., «Hypnosis – there’s an app fot that: a systematic review of hipnosis apps», International Journal of Clinical and Experimental Hypnosis, 61(4), 2013, pp. 463-474.

19. Simon, C.W., y Emmons, W.H., «EEG, consciousness, and sleep», Science, 124(3231), 1956, pp. 1066-1069.

20. Hennevin, E., Hars, B., Maho, C., y Bloch, V., «Processing of learned information in paradoxical sleep: relevance for memory», Behavioural Brain Research, 69(1), 1995, pp. 125-135.

21. Cordi, M.J., Diekelmann, S., Born, J., y Rasch, B., «No effect of odor-induced memory reactivation during REM sleep on declarative memory stability», Frontiers in Systems Neuroscience, 8, 2014.

22. Mazzoni, G., Laurence, J.R., y Heap, M., «Hypnosis and memory: Two hundred years of adventures and still going!», Psychology of Consciousness: Theory, Research, and Practice, 1(2), 2014, p. 153.

23. Sheehan, P.W., y Perry, C.W., Methodologies of Hypnosis (Psychology Revivals): A Critical Appraisal of Contemporary Paradigms of Hypnosis, Routledge, 2015.

24. Montgomery, G.H., David, D., Winkel, G., Silverstein, J.H., y Bovbjerg, D.H., «The effectiveness of adjunctive hipnosis with surgical patients: a meta-analysis», Anesthesia & Analgesia, 94(6), 2002, pp. 1639-1645.

25. Gonsalkorale, W.M., Houghton, L.A., y Whorwell, P.J., «Hypnotherapy in irritable bowel síndrome: a large-scale audit of a clinical service with examination of factors influencing responsiveness», American Journal of Granstroenterology, 97(4), 2002, pp. 854-861.

26. Castel, A., Salvat, M., Sala, J., y Rull, M., «Cognitive-behavioural group treatmaent with hipnosis: a randomized pilot trail in fibromyalgia», Contemporary Hypnosis, 26(1), 2009, pp. 48-59.

27. <http://psychcentral.com/news/2012/10/06/not-getting-sleepy-not-every-one-can-be-hypnotized/45672.html>.

28. Wagstaff, G.F., «What is hipnosis?», Interdisciplinary Science Reviews, 22(2), 1997, pp. 155-163.

29. Barber, T.X., «Hypnotic age regression: a critical review», Psychosomatic Medicine, 24(3), 1962, pp. 286-299.

30. Sargant, W., Battle for the Mind: A Physiology of Conversion and Brain-washing, Londres, Heinemann, 1957.

31. Rahnev, D.A., Huang, E., y Lau, H., «Subliminal stimuli in the near absence of attention influence top-down cognitive control», Attention, Perception & Psychophysics, 74(3), 2012, pp. 521-532.

32. Vokey, J.R., y Read, J.D., «Subliminal messages: Between the devil and the media», American Psychologist, 40(11), 1985, pp. 1231-1239.

1. Chaplin, C., y Shaw, J., «Confidently Wrong: Police Endorsement of Psycho-Legal Misconceptions», Journal of Police and Crimintal Psychology, 2015, 1-9.

2. Cifras del 30 de marzo de 2016, extraídas de <http://www.innocenceproject.org>.

3. Svenson, O., «Are we all less risky and more skillful tan our fellow drivers?», Acta Psychologica, 47(2), 1981, pp. 143-148.

4. Johnson, D.D.P., y Fowler, J.H., «The evolution of overconfidence», Nature, 477(7364), 2011, pp. 317-320.

5. <http://www.cozi.com/live-simply/who-works-harder-mom-or-dad>.

6. Amin, G.S., y Kat, H.M., «Welcome to the dark side: hedge fund attrition and survivorship bias over the period 1994-2001», Journal of Alternative Investments, 6, 2003, pp. 57-63.

7. Pronin, E., Kruger, J., Savtisky, K., y Ross, L., «You don’t know me, bur I know you: the illusion of asymetric insight», Journal of Personality and Social Psychology, 81(4), 2001, p. 639.

8. Holman, J., y Zaidi, F., «The economics of prospective memory», disponible en SSRN 1662183.

9. Kornell, N., «Failing to predict future changes in memory: A stability bias yields long-term overconfidence», en A.S. Benjamin (ed.), Successful Remembering and Successful Forgetting: A Festschrift in Honor of Robert A. Bjork, pp. 365-386, Nueva York, Psychology Press, 2011.

10. Koriat, A., Bjork, R.A., Sheffer, L., y Bar, S.K., «Predicting one’s own forgetting: the role of experience-based and theory-based processes», Journal of Experimental Psychology: General, 133(4), 2004, pp. 643-656.

11. <https://www.psychologytoday.com/blog/everybody-is-stupid-except-you/201008/long-term-overconfidence>.

12. Furl, N., Garrido, L., Dolan, R.J., Driver, J., y Duchaine, B., «Fusiform gyrus face selectivity relates to individual differences in facial recognition ability», Journal of Cognitive Neuroscience, 23(7), 2011, pp. 1723-1740.

13. Sacks, O., El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Barcelona, Anagrama, 2019.

14. Kennerknecht, I., Grueter, T., Welling, B., Wentzek, S., Horst, J., Edwards, S., et al., «First report of prevalence of non-syncromic hereditary prosopagnosia (HPA)». American Journal of Medical Genetics Part A, 140(15), 2006, pp. 1617-1622.

15. Russell, R., Duchaine, B., y Nakayama, K., «Super-recognizers: People with extraordinary face recognition ability», Psychonomic Bulletin & Review, 16(2), 2009, pp. 252-257.

16. <https://www.newscientist.com/article/mg22830484-800-super-recognisers-could-be-used-to-identify-strangers-in-cctv/>.

17. White, D., Kemp, R.I., Jenkins, R., Matheson, M., y Burton, A.M., «Passport officers’ errors in face matching», PloS One, 9(8), 2014, p. E103510.

18. Palmer, M.A., Brewer, N., Weber, N., y Nagesh, A., «The confidence-accuracy relationship for eyewitness identification decisions: Effects of exposure durantion, retention interval, and divided attention», Journal of Experimental Psychology: Applied, 19(1), 2013, pp. 55-71.

19. Blais, C., Jack, R.E., Scheepers, C., Fiset, D., y Caldara, R., «Culture shapes how we look at faces», PloS One, 3(8), 2008, p. E3022.

20. Ross, D.A., Deroche, M., y Palmeri, T.J., «Not just the norm: exemplar-based models also predict face aftereffects», Psychonomic Bulletin & Review, 21(1), 2014, pp. 47-70.

21. Young, S.G., Hugenberg, K., Bernstein, M.J., y Sacco, D.F., «Perception and motivation in face recognition: a critical review of theories of Cross-Race Effect», Personality and Social Psychology Review, 16(2), 2012, pp. 116-142.

22. Sporer, S.L., «Recognizing faces of other ethnic groups: An integration of theories», Psychology, Public Policy, and Law, 7(1), 2001, p. 36.

23. Ofshe, R., y Watters, E., Making Monsters: False Memories, Psychotherapy, and Sexual Hysteria, University of California Press, 1994.

1. <http://news.yahoo.com/nbc-news--brian-williams-recants-story-iraq-helicopter-after-soldiers-protest-231038729.html>.

2. Porter, S., y Birt, A.R., «Is traumatic memory special? A comparison of traumatic memory characteristics with memory for other emotional life experiences», Applied Cognitive Psychology, 15(7), 2001, pp. S101-S117.

3. <http://www.ptsd.va.gov/professional/PTSD-overview/Dissociative_Subtype_of_PTSD.asp>.

4. Alpert, J.L., Brown, L.S., y Courtois, C.A., «Symptomatic clients and memories of childhood abuse: What the trauma and child sexual abuse literatura tells us», Psychology, Public Policy, and Law, 4(4), 1998, p. 941.

5. Staniloiu, A., y Markowtsch, H.J., «Dissociative amnesia», Lancet Psychiatry, 1(3), 2014, pp. 226-241.

6. Markowitsch, H.J., Kessler, J., Russ, M.O., Frölich, L., Schneider, B., y Maurer, K., «Mnestic block syndrome», Cortex, 35(2), 1999, pp. 219-230.

7. Porter, S., y Peace, K.A., «The scars of memory: a prospective, longitudinal investigation of the consistency of traumatic and positive emotional memories in adulthood», Psychological Science, 18(5), 2007, pp. 435-441.

8. Magnussen, S., y Melinder, A., «What psychologist know and believe about memory: A survey of practitioners», Applied Cognitive Psychology, 26(1), 2012, pp. 54-60.

9. Brown, R., y Kulik, J., «Flashbulb memories», Cognition, 5(1), 2007, pp. 435-441.

10. Contribución al Archivo de Falsos Recuerdos de A.R. Hopwood, 2012-14. Cortesía del artista.

11. Day, M.V., y Ross, M., «Predicting confidence in flashbulb memories», Memory, 22(3), 2014, pp. 232-242.

12. Brainerd, C.J., Reyna, V.F., Wright, R., y Mojardin, A.H., «Recollection rejection: false-memory editing in children and adults», Psychological Review, 110(4), 2003, p. 762.

13. Shaw, J., y Porter, S., «Constructing rich false memories of commiting crime», Psychological Science, 26(3), 2015, pp. 291-301.

14. Hyman, I.E., Husband, T.H., y Billings, F.J., «False memories of childhood experiences», Applied Cognitive Psychology, 9(3), 1995, pp. 181-197.

15. Porter, S., Yuille, J.C., y Lehman, D.R., «The nature of real, implanted, and fabricated memories for emotional childhood events: implications for the recovered memory debate», Law and Human Behavior, 23(5), 1999, pp. 517-537.

16. Shaw, J., «True or false memory? Evidence that naïve observers have difficulty identifying false memories of emotional events, especially for audio-only accounts». Conferencia preparada para la reunión anual de la Sociedad para Investigación Aplicada sobre la Memoria y la Cognición, Victoria, Canadá, 2015.

17. Morgan, C.A., Southwick, S., Steffian, G., Hazlett, G.A., y Loftus, E.F., «Misinformation can influence memory for recently experienced, highly stressful events», International Journal of Law and Psychiatry, 36(1), 2013, pp. 11-17.

18. Schooler, J.W., y Engstler-Schooler, T.Y., «Verbal overshadowing of visual memories: some things are better left unsaid», Cognitive Psychology, 22(1), 1990, pp. 36-71.

19. Alogna, V.K., Attaya, M.K., Aucoin, P., Bahník, Š., Birch, S., Bornstein, B., et al., «Registered replication report: Schooler & Engstler-Shooler» (1990), Perspectives on Psychological Science, 9(5), 2014, pp. 556-578.

20. Schooler y Engstler-Schooler, «Verbal overshadowing of visual memories», Cognitive Psychology, 22(1), 1990, pp. 36-71.

21. Ibid.

22. Henkel, L.A., «Photograph-induced memory errors: When photographs make people claim they have done things they have not», Applied Cognitive Psychology, 25(1), 2011, pp. 78-86.

23. Brown, A.S., y Marsh, E.J., «Evoking false beliefs about autobiographical experience», Psychonomic Bulletin & Review, 15(1), 2008, pp. 186-190.

24. Wade, K.A., Garry, M., Read, J.D., y Lindsay, D.S., «A picture is worth a thousand lies: using false photographs to create false childhood memories», Psychonomic Bulletin & Review, 9(3), 2002, pp. 597-603.

25. Lindsay, D.S., Hagen, L., Read, J.D., Wade, K.A., y Garry, M., «True photographs and false memories», Psychological Science, 15(3), 2004, pp. 140-154.

26. Mitchell, J.T., «When disaster strikes: the critical incident stress debriefing process», Journal of Emergency Medical Services 8(1), 1983, pp. 36-39.

27. Devilly, G.J., y Cotton, P., «Psychological debriefing and the workplace: Defining a concept, controversies and guidelines for intervention», Australian Psychologist, 38(2), 2003, pp. 144-150.

28. Kilpatrick, D. G., Resnick, H.S., Milanak, M.E., Miller, M.W., Keyes, K.M., y Friedman, M.J., «National estimates of exposure ot traumnatic events and PTSD prevalence using DSM-IV and DSM5 criteria», Journal of Traumatic Stress, 26(5), 2013, pp. 537-547.

1. <http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=95256794>.

2. Russ, M., y Crews, D.E., «A survey of multitasking behaviors in organizations», International Journal of Human Resource Studies, 4(1), 2014.

3. Junco, R., y Cotten, S.R., «No A 4 U: The relationship between multitasking and academic performance», Computers & Education, 59(2), 2012, pp. 505-514.

4. Miller, E.K., y Buschman, T.J., «Brain rhythms for cognition and consciousness», Neurosciences and the Human Person: New Perspectives on Human Activities, 121, <www.casinapioiv.va/content/dam/accademia/pdf/sv121/sv121-miller.pdf>.

5. Buschman, T.J., Denovellis, E.L., Diogo, C., Bullock, D., y Miller, E.K., «Synchronous oscillatory neural ensembles for rules in the prefrontal cortex», Neuron, 76(4), 2012, pp. 838-846.

6. Strayer, D.L., Drews, F.A., y Crouch, D.J., «A comparison of the cell pone driver and the drunk driver», Human Factors, 48(2), 2006, pp. 381-391.

7. Miller-Ott, A., y Kelly, L., «The presence of cell phones in romantic partner face-to-face interactions: An expectancy violation theory approach», Southern Communication Journal, 80(4), 2015, pp. 253-270.

8. Roberts, J.A., y David, M.E., «Mi life has become a major distraction from my cell phone: Partner phubbing and relantionship satisfaction among romantic partners», Computers in Human Behavior, 54, 2016, pp. 134-141.

9. Clark, B.F., «From yearbooks to Facebook: public memory in transition», International Journal of the Book, 10(3), 2013, p. 19.

10. Gabbert, F., Memon, A., y Allan, K., «Memory conformity: Can eyewitnesses influence each other’s memories for an event?», Applied Cognitive Psychology, 17(5), 2003, pp. 533-543.

11. Brown, A.S., Caderao, K.C., Fields, L.M., y Marsh, E.J., «Borrowing personal memories», Applied Cognitive Psychology, 29(3), 2015, pp. 471-477.

12. Asch, S.E., «Studies of independence and conformity: A minority of one against a unanimous majority», Psychological Monographs, 70(9), 1956, pp. 1-70.

13. Deutsch, M., y Gerard, H.B., «A study of normative and informational social influences upon individual judgment», Journal of Abnormal and Social Psychology, 51(3), 1955, pp. 629-636.

14. Ariely, D., Predictably Irrational: The Hidden Forces That Shape Our Decisions, Nueva York, HarperCollins Publishers, 2008.

15. Mazar, N., Amir, O., y Ariely, D., «The dishonesty of honest people: A theory of self-concept maintenance», Journal of Marketing Research, 45(6), 2008, pp. 633-644.

16. Wegner, D.M., Erber, R., y Raymond, P., «Transactive memory in close relationships”, Journal of Personality and Social Psychology, 61(6), 1991, pp. 923-929.

17. <https://blog.kaspersky.com/digital-amnesia-survival/9194/>.

18. Epley, N., y Whitchurch, E., «Mirror, mirror on the wall: enhacement in self-recognition», Personality and Social Psychology Bulletin, 34(9), 2008, pp. 1159-1170.

19. White, D., Burton, A.L., y Kemp, R.I., «Not looking yourself: The cost of self-selecting photographs for identity verification», British Journal of Psychology, 2015.

20. <http://www.psy.unsw.edu.au/news-events/media/2015/07/study-we-dont-look-we-think-we-look>.

21. Harris, C.B., Keil, P.G., Sutton, J., Barnier, A.J., y McIlwain, D.J., «We remember, we forget: collaborative remembering in older couples», Discourse Processes, 48(4), 2011, pp. 267-303.

22. Vredeve, A., Hildebrandt, A., y Van Koppen, P.J., «Acknowledge, repeat, rephrase, elaborate: Witnesses can help each other remember more», Memory, 2015, pp. 1-14.

23. Skagerberg, E.M., y Wright, D.B., «The prevalence of cowitnesses and co-witness discussions in real eyewitnesses», Psychology, Crime & Law, 14(6), 2008, pp. 513-521.

24. Roediger, H.L., y Butler, A.C., «The critical role of retrieval practice in long-term retention», Trends in Cognitive Sciences, 15(1), 2011, pp. 20-27.

1. <http://www.boston.com/news/local/massachusetts/articles/1995/03/19/questions_prompt_reexamination_of_fells_acres_sexual_abuse_case?pg=full>.

2. Citado en De Young, M., The Day Care Ritual Abuse Moral Panic, McFarland, 2004.

3. Summit, R.C., «The child sexual abuse accommodation syndrome», Child Abuse & Neglect, 7(2), 1983, pp. 177-193.

4. London, K., Bruck, M., Wright, D.B., y Ceci, S.J., «Review of the contemporary literature on how children report sexual abuse to others: findings, methodological issues, and implications for forensic interviewers», Memory, 16(1), 2008, pp. 29-47.

5. <http://www.wicca-chat.com/bos/witch/amiraults-trial.txt>.

6. <https://www.nspcc.org.uk/preventing-abuse/sings-symptoms-effects/>.

7. Kendall-Tackett, K.A., Williams, L.M., y Finkelhor, D., «Impact of sexual abuse on children: a review and synthesis of recent empirical studies», Psychological Bulletin, 113(1), 1993, pp. 164-180.

8. Pazder, L., y Smith, M., Michelle Remembers, Nueva York, Pocket Books, 1980.

9. Loftus, E.F., y Guyer, M., «Who abused Jane Doe? The hazards of the single case history. Part I», Skeptical Inquirer, 26(3), 2002, pp. 24-32.

10. Webster, R., Why Freud Was Wrong: Sin, Science, and Psychoanalysis, Basic Books, 1995.

11. <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/facts/literature>.

12. <http://theconversation.com/explainer-what-are-false-memories-49454>.

13. Patihis, L., Ho, L. Y., Tingen, I. W., Lilienfeld, S.O., y Loftus, E.F., «Are the “memory wars” over? A scientist-practitioner gap in beliefs about repressed memory», Psychological Science, 25(2), 2014, pp. 519-530.

14. Cheit, R.E., The Witch-Hunt Narrative: Politics, Psychology, and the Sexual Abuse of Children, Oxford University Press, 2014.

15. Hebl, M.R., Brewer, C.L., y Benjamin Jr, L.T. (eds.), Handbook for Teaching Introductory Psychology, vol. 2, Psychology Press, 2001.

16. <http://www.innocenceproject.org/>.

1. Hart, J.T., «Memory and the feeling-of-knowing experience», Journal of Educational Psychology, 56(4), 1965, pp. 208-216.

2. Eakin, D.K., Hertzog, C., y Harris, W., «Age invariance in semantic and episodic metamemory: both younger and older adults provide accurate feeling-of-knowing for names of faces», Aging, Neuropsychology and Congnition, 21(1), 2014, pp. 27-51.

3. Jaeggi, S.M., Buschkuehl, M., Jonides, J., y Perrig, W.J., «Improving fluid intelligence with training on working memory», Proceedings of the National Academy of Sciences, 105(19), 2008, pp. 6829-6833.

4. Melby-Lervåg, M., y Hulme, C., «Is working memory training effective? A meta-analytic review», Developmental Psychology, 49(2), 2013, pp. 270-291.

5. Melby-Lervåg, M., y Hulme, C., «There is no convincing evidence that working memory training is effective: A reply to Au et al. (2014) y Karbach and Verhaeghen (2014)», Psychonomic Bulletin & Review, 2015, pp. 1-7.

6. Foer, J., Moonwalking with Einstein: The Art and Sciende of Remembering Everything, Penguin Books, 2011.

7. Geraci, L., McDaniel, M.A., Miller, T.M., y Hughes, M.L., «The bizarreness effect: evidence for the critical influence of retrieval processes», Memory & Cognition, 41(8), 2013, pp. 1228-1237.

8. Morrison, K.M., Browne, B.L., y Breneiser, J.E., «The effect of imagery instruction on memory», North American Journal of Psychology, 14(2), 2012, pp. 355-364.

9. <https://www.ted.com/talks/elizabeth_loftus_the_fiction_of_memory/transcript?language=en>.

La ilusión de la memoria

Julia Shaw

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de portada: © Planeta Arte & Diseño

© Julia Shaw, 2016

International Rights Management: Susanna Lea Associates

© por la traducción, Juan Trejo, 2021

Corrección de estilo a cargo de Rosa Iglesias

© por la imagen «Las cuatro secciones principales del cerebro humano», Shopplaywood / SHUTTERSTOCK

Iconografía: Grupo Planeta

© Editorial Planeta, S. A., 2021

temas de hoy, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2021

ISBN: 978-84-9998-872-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com