Amelia Willoughby ha estado prometida al duque de Wyndham toda su vida. De hecho, habían pasado apenas seis meses de su nacimiento cuando se firmaron los papeles y se celebró el pacto que la convertiría en duquesa. Desde entonces, no ha hecho más que esperar a que Thomas Cavendish, el distante, glacial y arrogante duque, decida por fin tomarla por esposa.

Aunque Amelia sospecha que el duque tiene otros asuntos en mente, y que sus planes matrimoniales tal vez se posterguen indefinidamente. Y justo cuando Thomas empieza a pensar que ya ha llegado la hora de asentarse y a la vez se da cuenta de la belleza de su prometida, aparece, como caído del cielo, su primo, a quien todos creían desaparecido y que tal vez sea el verdadero Cavendish, único aspirante legítimo al ducado.

Claro que si Thomas no es el duque, entonces Amelia, que cada día se parece más a la mujer de sus sueños, no es su prometida, aunque todas las fibras de su ser opinen lo contrario.

Julia Quinn

La prometida del duque

Los dos duques de Wyndham - 2

ePub r1.1

Titivillus 26.03.2024

Título original: Mr. Cavendish, I pressume

Julia Quinn, 2022

Traducción: Claudia Viñas Donoso

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En recuerdo cariñoso de Mildred Block Cantor, 1920-2008.

Todo el mundo debería tener una tía Millie.

Y también para Paul, aunque creo que te retendré todo para mí.

1

Era un verdadero crimen que Amelia Willoughby aún no se hubiera casado.

Al menos eso era lo que decía su madre. Amelia o, más correctamente, lady Amelia, era la segunda hija del conde de Crowland, así que nadie podía encontrarle ningún defecto a su linaje. Su apariencia era más que pasable, si el gusto se inclina hacia las saludables rosas inglesas; gusto que, por fortuna para ella, era dominante en la alta sociedad.

Su pelo era de un respetable color rubio; sus ojos, castaños tirando a gris verdoso, y su piel, tersa y blanca siempre que se acordara de no ponerse al sol (las pecas no eran amigas de lady Amelia).

Tenía también, como le gustaba comentar a su madre, una inteligencia adecuada, sabía tocar el piano y pintar acuarelas, y además (y esto su madre lo recalcaba con entusiasta insistencia) estaba en posesión de todos sus dientes.

Mejor aún, los susodichos dientes estaban parejos, lo que no se podía decir de Jacinda Lennox, la que cazó limpiamente al marqués de Beresford y cuyo matrimonio fue la boda de 1818 (aunque no antes de rechazar a dos vizcondes y a un conde, como le gustaba informar a la madre de Jacinda).

Pero todos esos atributos quedaban pálidos ante lo que, sin duda, era el aspecto más pertinente y extraordinario de la vida de Amelia Willoughby: su larguísimo compromiso con el duque de Wyndham.

Si a Amelia no la hubieran comprometido (cuando aún estaba en la cuna) con Thomas Cavendish (que en ese tiempo era el heredero del ducado y un niño pequeño todavía), no habría llegado a la poco atractiva edad de veintiún años siendo doncella.

Durante una temporada se había quedado en Lincolnshire, porque nadie pensó que necesitara molestarse en ir a Londres. La siguiente temporada sí la pasó en la capital, para acompañar a su hermana mayor, Elizabeth, pues su prometido (también desde que ella estaba en la cuna) tuvo la mala suerte de contraer una fiebre a los doce años y morir, dejando a su familia sin heredero y a Elizabeth Willoughby sin compromiso.

Y en cuanto a la siguiente temporada, cuando todos estaban casi seguros de que Elizabeth se comprometería en matrimonio en cualquier momento y Amelia continuaba comprometida con el duque, fueron a Londres de todos modos porque habría sido embarazoso que se quedaran en el campo.

A Amelia le gustaba bastante la ciudad. Disfrutaba de la conversación, le gustaba muchísimo bailar, y si uno hablaba con su madre durante más de cinco minutos, se enteraba de que si Amelia hubiera estado libre para casarse, habría recibido media docena de proposiciones como mínimo.

Lo cual significaba que Jacinda Lennox seguiría siendo Jacinda Lennox y no la marquesa de Beresford. Y, más importante aún, lady Crowland y todas sus hijas seguirían teniendo un rango superior al de la molesta muchachita.

Pero claro, como se le oía decir con frecuencia al padre de Amelia, la vida no siempre es justa; de hecho, rara vez lo es. Solo había que verlo a él, ¡por el amor de Dios! Cinco hijas, ¡cinco! Y ahora el condado, que había pasado de padre a hijo desde los tiempos en que eran príncipes en la torre, pasaría a la Corona, pues no había ningún primo a la vista que pudiera heredarlo.

Además, como solía recordar a su mujer, debían agradecer a sus prontas maniobras que una de sus cinco hijas ya estuviera establecida, por así decirlo, y solo tuvieran que preocuparse de las otras cuatro, así que a ver si hacía el favor de dejar de quejarse del pobre duque de Wyndham y de su lento avance hacia el altar.

A lord Crowland le gustaba la paz y la quietud por encima de todo, y esto era algo que debería haber tenido en cuenta antes de tomar por esposa a la anterior Anthea Grantham.

Lógicamente a nadie se le ocurría siquiera pensar que el duque incumpliría su promesa a Amelia y su familia; por el contrario, era bien sabido que el duque de Wyndham era un hombre de palabra, y si decía que se casaría con Amelia Willoughby, pues, como que Dios era testigo, se casaría.

Solo ocurría que tenía la intención de casarse cuando fuera conveniente para él, lo cual no era necesariamente cuando fuera conveniente para ella. O, más al caso, para su madre.

Así pues, ahí estaba Amelia, de vuelta en Lincolnshire.

Y seguía siendo lady Amelia Willoughby.

—Y no me importa en absoluto —⁠declaró cuando Grace Eversleigh sacó el tema durante el baile en el salón de reuniones y fiestas de Lincolnshire.

Aparte de ser la más íntima amiga de su hermana Elizabeth, Grace Eversleigh era la dama de compañía de la duquesa viuda de Wyndham, y por lo tanto estaba en comunicación mucho más directa con su futuro marido de la que ella había tenido ocasión de estar nunca en su vida.

—¡Ah, no! —se apresuró a decir Grace⁠—. No ha sido mi intención dar a entender que te importara.

—Lo único que dijo —terció Elizabeth, dirigiéndole una extraña mirada⁠— fue que Su Excelencia piensa permanecer en Belgrave durante seis meses por lo menos. Y entonces tú dijiste…

—Sé lo que dije —interrumpió Amelia, sintiendo subir el rubor a la cara.

Y en realidad eso no era cierto del todo. No podría haber repetido lo que dijo palabra por palabra, pero tenía la molesta sospecha de que, si lo intentaba, sería más o menos algo así: «Bueno, eso es fabuloso, sin duda, pero yo no le daría ninguna importancia, y en todo caso la boda de Elizabeth es el próximo mes, así que ni soñaría con ultimar planes para nada muy pronto y, digan lo que digan, no tengo mucha prisa en casarme con él. (Intercaló algo más). Apenas le conozco. (Algo más). Sigo siendo Amelia Willoughby, y no me importa en absoluto».

Al fin y al cabo no era el tipo de discurso que uno desea revivir en la cabeza.

Pasado un momento de incómodo silencio, Grace se aclaró la garganta y dijo:

—Aseguró que vendría aquí esta noche.

Al instante, Amelia la miró a los ojos.

—¿Ah, sí?

Grace asintió.

—Le vi durante la cena. O más bien, le vi porque pasó frente al comedor cuando estábamos cenando. No cenó con nosotras. Creo que él y su abuela están enfadados —⁠añadió, como en un aparte⁠—. Con frecuencia lo están.

Amelia sintió tensas las comisuras de la boca. No por rabia, ni siquiera por irritación, en realidad. Más bien era por resignación, más que por cualquier otra cosa.

—Supongo que la viuda le dio la lata hablándole de mí —⁠dijo.

Tuvo la impresión de que Grace no deseaba contestar, pero finalmente dijo:

—Bueno, sí.

Lo que era de esperar, claro. Era bien sabido que la duquesa viuda de Wyndham estaba más impaciente que su madre por ver realizado el matrimonio. También era bien sabido que el duque encontraba fastidiosa a su abuela en el mejor de los casos, así que no la sorprendía en absoluto que hubiera aceptado asistir a la fiesta solo para conseguir que lo dejara en paz.

Como también era bien sabido que el duque no hacía promesas a la ligera, estaba segurísima de que él se presentaría en la fiesta, y eso significaba que el resto de la velada seguiría un camino bien trillado.

El duque llegaría, todos lo mirarían, luego todos la mirarían a ella y entonces él se le acercaría; estarían varios minutos dedicados a una incómoda conversación, él le solicitaría un baile, ella aceptaría, y cuando hubiera acabado el baile, él le daría un beso en la mano y se marcharía.

Presumiblemente, en busca de las atenciones de otra mujer. Una mujer de otro tipo.

Del tipo con la que un duque no se casa.

Eso era algo en lo que no le gustaba pensar, aunque no por eso dejaba de hacerlo. Pero de verdad, ¿se podía esperar fidelidad de un hombre antes del matrimonio? Ese era un tema del que había hablado con su hermana muchísimas veces, y la respuesta era siempre deprimentemente la misma: no. No se puede esperar fidelidad cuando el caballero ha estado comprometido desde que era niño. No era justo esperar que renunciara a todas las diversiones a las que se entregaban sus amigos solo porque su padre firmó un contrato de matrimonio unos veinte años atrás. Pero cuando estuviera fijada la fecha, bueno, eso sería otra historia.

O, mejor dicho, lo sería si los Willoughby conseguían alguna vez que Wyndham fijara una fecha.

—No pareces demasiado entusiasmada por verlo —⁠comentó Elizabeth.

—No lo estoy —suspiró Amelia—. Dicha sea la verdad, lo paso mucho mejor cuando él está lejos.

—¡Oh! No es tan terrible. —⁠Le aseguró Grace⁠—. En realidad, es bastante encantador cuando se lo llega a conocer.

—¿Encantador? —repitió Amelia, dudosa. Lo había visto sonreír, pero nunca más de dos veces en una conversación⁠—. ¿Wyndham?

—Bueno —matizó Grace—, tal vez he exagerado. Pero el duque será un buen marido, Amelia, te lo prometo. Es bastante divertido cuando quiere.

Amelia y Elizabeth la miraron con tanta incredulidad que Grace se echó a reír y añadió:

—¡No miento, lo juro! Tiene un travieso sentido del humor.

Amelia sabía que Grace tenía buena intención, pero al decir eso no consiguió tranquilizarla. Y no era que sintiera celos; estaba bastante segura de que no estaba enamorada de Wyndham. ¿Cómo podría estarlo? Rara vez tenía ocasión de intercambiar más de dos palabras con él. De todos modos, encontraba bastante inquietante que Grace hubiera llegado a conocerlo tan bien.

Y eso no podía decírselo a Elizabeth, a la que normalmente se lo contaba todo. Su hermana y Grace eran íntimas amigas desde el día en que se conocieron, a los seis años. Elizabeth le diría que era una tonta. O la obsequiaría con una de esas miradas horribles que pretendían ser comprensivas, pero que en realidad eran de lástima.

Y en los últimos tiempos le parecía ser la receptora de muchas miradas de esas, normalmente siempre que salía el tema del matrimonio. Si fuera una mujer aficionada a apostar (lo que creía que podría ser si alguna vez tenía la oportunidad de intentarlo), apostaría a que había recibido miradas de compasión/lástima al menos de la mitad de las damitas de la alta sociedad (y de todas sus madres).

—Esa será nuestra misión para el otoño —⁠declaró Grace de repente, con los ojos chispeantes de decisión⁠—. Amelia y Wyndham se van a conocer por fin.

—Grace, no, por favor —dijo Amelia, ruborizándose.

¡Por Dios, qué humillante ser una misión!

—Finalmente tendrás que llegar a conocerlo —⁠dijo Elizabeth.

—En realidad, no —contestó Amelia, irónica⁠—. ¿Cuántas habitaciones hay en Belgrave? ¿Doscientas?

—Setenta y tres —repuso Grace.

—Podría pasar semanas sin verlo. Años.

—Bueno, no digas tonterías —⁠dijo su hermana⁠—. ¿Por qué no me acompañas a Belgrave mañana? Se me ocurrió el pretexto de que mamá necesita devolver unos libros a la viuda para poder ir a ver a Grace.

Esta miró a Elizabeth algo sorprendida.

—¿Tu madre pidió libros prestados a la viuda?

—Sí —contestó Elizabeth, y añadió con remilgo⁠—: Fue idea mía.

Amelia arqueó las cejas.

—Mamá no es muy lectora.

—Bueno, no podía pedir prestado un piano —⁠replicó Elizabeth.

Amelia opinaba que su madre tampoco era muy aficionada a la música, pero le pareció que no tenía ningún sentido decirlo. Además, justo en ese momento la conversación se interrumpió bruscamente.

Había llegado él.

Bien podía estar de espaldas a la puerta, pero lo supo en el mismo instante en que Thomas Cavendish entró en el salón de fiestas, porque, ¡maldita sea!, ya le había ocurrido lo mismo antes.

Llegó el momento del gran silencio.

Y entonces (contó hasta cinco; hacía tiempo que había descubierto que los duques requieren más de los normales tres segundos de silencio) comenzaron los cuchicheos.

Y Elizabeth ya le estaba hundiendo el codo en las costillas, como si necesitara el aviso.

Y entonces, ¡ah!, lo vio todo en su cabeza: la multitud abriéndose como el mar Rojo y el duque pasando por en medio, con sus anchos hombros, su paso decidido y orgulloso, y ya estaba, casi, casi, casi…

—Lady Amelia.

Cambiando la expresión de su cara, se giró.

—Excelencia —dijo, esbozando la sonrisa amable que sabía que era necesaria.

Él le cogió la mano y se la besó.

—Está encantadora esta noche.

Eso se lo decía siempre.

Susurró las gracias y esperó pacientemente mientras él saludaba a su hermana y luego le decía a Grace:

—Veo que mi abuela te ha dejado libre de sus garras esta noche.

—Sí —dijo ella, suspirando feliz⁠—. ¿No es estupendo?

Él sonrió, y Amelia observó que la sonrisa que empleaba con ella no era la misma que de cara al público.

—Eres nada menos que una santa, señorita Eversleigh —⁠le dijo él.

Amelia lo miró y luego miró a Grace, tratando de imaginar en qué estaba pensando él. Grace no tenía ninguna opción en el asunto. Si de verdad él pensaba que era una santa, debería proveerla de una dote y buscarle marido, para que no tuviera que pasar el resto de su vida atendiendo a su abuela a todas horas hasta en sus menores deseos.

Pero claro, eso no lo dijo; porque nadie le dice esas cosas a un duque.

—Grace nos ha dicho que piensa pasar varios meses en el campo —⁠dijo Elizabeth.

Amelia deseó darle de patadas. Con eso daba a entender que, si tenía el tiempo para estar en el campo, también tenía que tenerlo para casarse por fin con su hermana.

Y claro, en los ojos del duque apareció una expresión vagamente irónica al contestar:

—Sí.

—Yo estaré bastante ocupada hasta noviembre por lo menos —⁠dijo ella.

Porque de repente le pareció absolutamente necesario que él se enterara de que ella no se iba a pasar el tiempo sentada junto a la ventana, bordando y suspirando por su visita.

—¿Sí? —preguntó él.

Ella enderezó los hombros.

—Sí.

Él entrecerró un tanto los ojos, que eran de un intenso color azul. El gesto era de humor, no de enfado, lo que tal vez fuera aún peor. Se estaba riendo de ella. No entendía por qué había tardado tanto en darse cuenta de eso. Todos esos años había creído que él simplemente la ignoraba.

¡Vaya por Dios!

—Lady Amelia —dijo él, inclinando levemente la cabeza; lo más parecido a una reverencia que se sentía obligado a hacer⁠—, ¿me haría el honor de concederme un baile?

Elizabeth y Grace la miraron, las dos sonriendo serenamente, expectantes. Ya habían representado todos esa escena antes. Y todos sabían cómo debía continuar.

En especial ella.

—No —dijo, sin pensarlo dos veces.

Él pestañeó.

—¿No?

—No, gracias, quería decir —⁠dijo, sonriéndole con su más encantadora sonrisa, porque le gustaba ser amable.

Él parecía atónito.

—¿No desea bailar?

—Esta noche no; creo que no.

Miró disimuladamente a su hermana y a Grace. Las dos estaban horrorizadas. Ella se sintió maravillosa.

Se sintió ella misma, algo que nunca podía sentirse en presencia de él. Ni antes, cuando estaba esperando su presencia, ni después.

Todo giraba siempre en torno a él. Wyndham esto y Wyndham aquello y, ¡ah!, ¡qué suerte tenía ella por haber atrapado al duque más guapo del país sin haber tenido siquiera que mover un dedo!

La única vez que dejó salir un humor algo mordaz diciendo «Bueno, sí que tenía que mover los dedos para coger mi sonajero de bebé» fue recompensada con dos miradas de asombro y una «muchacha desagradecida».

Esa fue la madre de Jacinda Lennox, tres semanas antes de que a Jacinda le cayera la lluvia de proposiciones.

Así pues, por lo general mantenía la boca cerrada y hacía lo que se esperaba de ella. Pero en ese momento…

Bueno, no se encontraban en un salón de Londres, su madre no estaba mirando y estaba sencillamente harta de que él la tuviera sujeta con una correa. De verdad, ya podría haber encontrado a otro. Podría haberse divertido. Podría haber besado a un hombre.

¡Ah, muy bien! Eso no. No era una idiota y sí que valoraba su reputación, pero podría habérselo imaginado, lo que nunca se había molestado en hacer.

Entonces, puesto que no sabía cuándo podría sentirse tan temeraria de nuevo, sonrió a su futuro marido y dijo:

—Pero usted debería bailar si lo desea. No me cabe duda de que hay muchas damas que se sentirían felices de ser su pareja.

—Pero yo deseo bailar con usted —⁠dijo él.

—Tal vez en otra ocasión —dijo ella. Le sonrió con su sonrisa más alegre⁠—. ¡Gracias!

Y dándose media vuelta, se alejó.

Se alejó.

Deseó saltar. Y, claro, saltó, pero cuando ya estaba fuera del salón.

A Thomas Cavendish le gustaba considerarse un hombre justo, ecuánime, sobre todo porque su posición como séptimo duque de Wyndham le permitía complacerse en una gran cantidad de exigencias y actos irracionales. Podría actuar como un loco rabioso, vestirse de rosa y declarar que el mundo es un triángulo, porque aun así los aristócratas seguirían inclinándose y arrastrándose ante él, pendientes de cada una de sus palabras.

Su padre, el sexto duque de Wyndham, no se había comportado como un loco rabioso ni vestido de rosa ni declarado que el mundo es un triángulo, pero sí que fue un hombre muy poco dado a la razón. Justamente a eso se debía que él se enorgulleciera de su serenidad y ecuanimidad, de la seriedad de su palabra y, aunque no le gustaba revelar a muchos este lado de su personalidad, de su capacidad para encontrar humor en lo ridículo.

Y lo que acababa de ocurrir era decididamente ridículo.

Pero cuando se corrió el rumor de la salida de lady Amelia del salón y, una tras otra, comenzaron a girarse las cabezas hacia él, cayó en la cuenta de que el límite entre humor y furia no es mucho más grueso que el filo de un cuchillo.

Y el doble de afilado.

Lady Elizabeth lo estaba mirando con una buena dosis de horror, como si él se fuera a transformar en un ogro y a despedazar a alguien miembro por miembro. Y Grace, maldita granuja, daba la impresión de que se iba a echar a reír en cualquier momento.

—No —le advirtió.

Ella obedeció, pero por poco, así que él miró a lady Elizabeth y le preguntó:

—¿Voy a buscarla?

Ella lo miró sin decir palabra.

—A su hermana —aclaró él.

Ella continuó muda. ¡Por Dios! ¿Educaban a las mujeres en estos tiempos?

—A lady Amelia —dijo, añadiendo una explicación extra⁠—. Mi prometida. La que acaba de dejarme plantado.

—Yo no diría eso… —dijo por fin Elizabeth, con la voz ahogada.

Él la miró un momento, más largo de lo que resultaba cómodo (para ella; él no sentía ni la más mínima incomodidad), y después miró a Grace, la que era, había comprobado hacía mucho tiempo, una de las pocas personas del mundo en las que podía confiar que fueran totalmente sinceras.

—¿La voy a buscar?

—¡Ah, sí! —dijo ella, con los ojos chispeantes⁠—. ¡Vaya!

Él arqueó levemente las cejas, pensando adónde podría haber ido la maldita muchacha. En realidad, no podía marcharse de la fiesta; la puerta daba directamente a la calle principal de Stamford, un lugar en absoluto apropiado para una mujer sola. En la parte de atrás había un jardín. Él no había tenido ocasión de verlo, pero le habían dicho que se hacían muchas proposiciones de matrimonio en ese frondoso recinto.

Aunque «proposición» era en realidad una palabra muy moderada para describir lo que allí ocurría. La mayoría de las proposiciones se hacían estando los involucrados bastante más vestidos de lo que estaban las personas que se encontraban en el jardín de detrás del salón de reuniones y fiestas de Lincolnshire.

Pero no lo inquietaba demasiado que lo sorprendieran a solas con lady Amelia Willoughby. Ya estaba atado a la muchacha, ¿no? Y no podía seguir dando largas a la boda mucho más tiempo. Había informado a sus padres de que esperarían hasta que ella tuviera veintiún años, y suponía que no tardaría mucho en llegar a esa edad.

Si es que no había llegado ya.

—Una de mis opciones parece ser la siguiente —⁠dijo⁠—. Podría ir a buscar a mi encantadora prometida, traerla de vuelta a rastras para bailar con ella y demostrar a la multitud reunida que la tengo claramente dominada.

Grace lo miró divertida. Elizabeth estaba de un color verdoso.

—Pero entonces daría la impresión de que ella ha conseguido molestarme —⁠continuó.

—¿No lo ha hecho? —preguntó Grace.

Él lo pensó. Sentía el pinchazo en su orgullo, cierto, pero más que cualquier otra cosa, se lo estaba pasando en grande.

—No demasiado —contestó y, puesto que Elizabeth era la hermana, se apresuró a añadir⁠—: Perdón.

Ella asintió débilmente.

—Por otro lado —continuó—, podría continuar aquí. Negarme a montar una escena.

—¡Ah! Me parece que la escena ya está montada —⁠dijo Grace, mirándolo traviesa.

Él le pagó con la misma moneda:

—Tienes suerte de ser lo único que hace tolerable a mi abuela.

—Al parecer no se me puede despedir —⁠dijo Grace a Elizabeth.

—Aunque la tentación ha sido grande —⁠añadió él.

Los dos sabían que eso no era cierto. Él se postraría a sus pies, si fuera necesario, con tal de que ella continuara siendo la dama de compañía de su abuela. Por fortuna para él, ella no mostraba ninguna inclinación a marcharse.

De todos modos, lo haría, y le triplicaría el salario al mismo tiempo. Cada minuto que Grace pasaba en compañía de su abuela era un minuto en que él no tenía que estar con ella, y sinceramente, no se puede poner precio a algo así.

Pero eso no era el asunto que tenía entre manos. Su abuela estaba cómodamente instalada en el salón contiguo, rodeada por el grupo de sus amigas, y él tenía toda la intención de estar y marcharse de la fiesta sin tener que intercambiar ni una sola palabra con ella.

Su prometida, en cambio, era una historia totalmente diferente.

—Creo que voy a permitir que tenga su momento de triunfo —⁠dijo, llegando a la decisión mientras le salían las palabras de la boca.

No sentía la menor necesidad de demostrar su autoridad, porque, en realidad, ¿podía ponerse en duda? Y no le gustaba particularmente la idea de que la buena gente de Lincolnshire pudiera imaginarse que estaba enamorado de su prometida.

Thomas Cavendish no se enamoraba.

—Eso es muy generoso de su parte, he de decir —⁠comentó Grace, sonriendo de una manera de lo más irritante.

Se encogió levemente de hombros.

—Soy un hombre generoso.

Elizabeth abrió los ojos como platos y a él le pareció que la oía respirar, pero aparte de eso, continuó muda.

Una mujer silenciosa; tal vez debería casarse con ella.

—¿Se marcha, entonces? —preguntó Grace.

—¿Quieres librarte de mí?

—No, nada de eso. Sabe que siempre me deleita su presencia.

Él le habría contestado al sarcasmo con algo similar, pero antes de que pudiera abrir la boca, vio una cabeza o, mejor dicho, parte de una cabeza asomada por detrás de la cortina que separaba el salón del pasillo lateral.

Lady Amelia. No había ido muy lejos después de todo.

—He venido a bailar —declaró él.

—Detesta bailar —dijo Grace.

—No es cierto. Detesto que me exijan bailar. Hay mucha diferencia.

—Yo puedo encontrar a mi hermana —⁠dijo Elizabeth, a borbotones.

—No sea tonta. Es evidente que también detesta que le exijan bailar. Grace será mi pareja.

—¿Yo? —dijo la joven, sorprendida.

Thomas les hizo un gesto a los músicos que estaban en la parte delantera del salón. Al instante, ellos prepararon sus instrumentos.

—Tú —dijo él— no pensarás que yo bailaría aquí con otra.

—Está Elizabeth —dijo ella, cuando la llevaba hacia el centro de la pista.

—Bromeas, supongo —susurró él.

Lady Elizabeth Willoughby aún no había recuperado el color que le abandonó la cara cuando su hermana le dio la espalda a él y salió del salón. Era probable que los esfuerzos que le exigiría el baile la harían desmayarse.

Además, Elizabeth no iba bien para sus fines.

Miró hacia Amelia. Sorprendido, vio que ella no se ocultaba inmediatamente detrás de la cortina.

Le sonrió un poco.

Y entonces, y fue muy satisfactorio, la vio ahogar una exclamación.

Después de eso ella sí se escondió detrás de la cortina, pero eso no lo preocupó. Estaría observando el baile, todo entero, hasta el último paso.

2

Amelia comprendió al instante lo que pretendía hacer él; estaba claro como el agua, y sabía muy bien que la estaba manipulando. Sin embargo, ¡maldito fuera!, ahí estaba ella, escondida detrás de la cortina, mirándolo bailar con Grace.

Era un bailarín excelente. Eso sí lo sabía. Había bailado muchas veces con él, cuadrillas, contradanzas, valses, de todo, durante sus dos temporadas en Londres; bailes por obligación, todos y cada uno de ellos.

Sin embargo a veces, a veces, habían sido muy agradables. Ella no era inmune a lo que pensaban los demás. Era espléndido colocar la mano en el brazo del soltero más cotizado de Londres, sobre todo estando en posesión de un contrato vinculante que declara que dicho soltero es de ella y solo de ella.

En cierto sentido, todo en él parecía más grande y mejor que en otros hombres. ¡Rico! ¡Duque! ¡Hacía desmayar a las muchachas débiles!

Y las de constitución más fuerte, bueno, también se desmayaban.

Estaba bastante segura de que Thomas Cavendish habría sido cotizado como el mejor partido de la década aunque hubiera nacido jorobado y con dos narices. No abundaban los duques solteros, y era bien sabido que los Wyndham poseían tierras y dinero suficientes para rivalizar con muchos principados europeos.

Pero Su Excelencia no tenía una joroba en la espalda, y su nariz (por suerte una sola) era recta, delgada y espléndidamente proporcionada al resto de su cara; su pelo, moreno y abundante; sus ojos, de un azul fascinante, y, a no ser que tuviera algunos huecos ocultos en la parte de atrás, tenía todos los dientes. Objetivamente, sería imposible describirlo como algo menos que apuesto.

Pero si bien no era indiferente a sus encantos, estos no la cegaban tampoco. Y aunque estaba comprometida con él, se consideraba una juez objetiva. Y seguro que lo era porque era muy capaz de expresar con palabras sus defectos, y de vez en cuando se entretenía escribiendo la lista. Y la revisaba, lógicamente, cada unos cuantos meses.

Eso lo consideraba justo. Y teniendo en cuenta el problema en que se metería si alguien encontraba la lista, debía ser lo más exacta posible.

Valoraba la exactitud en todas las cosas. En su opinión, esa era una virtud lamentablemente infravalorada.

Pero el problema para definir a su prometido y, suponía, a la mayor parte de la humanidad, era la dificultad para expresar sus cualidades o defectos en magnitudes. ¿Cómo explicar, por ejemplo, ese aire indefinible que parecía envolverlo, como si en él hubiera algo… algo más que en el resto de la sociedad? Los duques no deberían parecer muy capaces. Tendrían que ser delgados y nervudos o, si no, gordos, sus voces desagradables y su intelecto no muy profundo, y, bueno, una vez le vio las manos a Wyndham. Normalmente, llevaba guantes cuando se encontraban, pero una vez, no recordaba por qué, se los quitó, y ella se encontró cautivada por sus manos.

Sus manos, ¡por el amor de Dios!

Era tonto y fantasioso, sin duda, pero mientras estaba ahí, en silencio, y tal vez con la boca abierta, no pudo dejar de pensar que esas manos habían hecho cosas, como reparado una verja o cogido una pala.

Si hubiera nacido quinientos años antes, seguro que habría sido un fiero caballero, que entraba en la batalla blandiendo una espada (cuando no estaba llevando tiernamente a su gentil dama hacia la puesta de sol).

Y sí, era consciente de que dedicaba bastante más tiempo a reflexionar acerca de los aspectos más sutiles de la personalidad de él que el que él dedicaba a pensar en los de ella.

Pero de todos modos, una vez dicho y hecho todo, no sabía demasiado acerca de él. Con título, rico, guapo, eso no decía mucho en realidad. No creía que fuera muy irracional desear saber algo más. Y lo que de verdad deseaba, aunque no sabría explicar por qué exactamente, era que él supiera algo de ella.

Y que deseara saber algo sobre ella.

Que averiguara.

Que le hiciera alguna pregunta.

Que escuchara la respuesta, en lugar de simplemente asentir mientras miraba a alguna persona situada al otro lado de la sala.

Desde que comenzó a llevar la cuenta de esas cosas, su prometido le había hecho exactamente ocho preguntas, siete relativas a cómo lo estaba pasando en la reunión o fiesta, y la otra acerca del tiempo.

No esperaba que la amara. No, no era tan fantasiosa. Pero sí creía que un hombre de inteligencia por lo menos normal desearía saber algo de la mujer con la que piensa casarse.

Pero no, a Thomas Adolphus Horatio Cavendish, el muy estimado duque de Wyndham, conde de Kesteven, Stowe y Stamford, barón Grenville de Staine, por no mencionar el montón de otros títulos honoríficos que (afortunadamente) no le habían exigido que memorizara, parecía no importarle que a su futura esposa le gustaran las fresas, pero no tolerara los guisantes. No sabía que ella jamás cantaba en público ni que, si se lo proponía, pintaba acuarelas de una magnífica calidad.

No sabía que ella siempre había deseado visitar Ámsterdam.

No sabía cómo le fastidiaba que su madre dijera que tenía una inteligencia adecuada.

No sabía que echaría terriblemente de menos a su hermana Elizabeth cuando se casara con el conde de Rothsey, que vivía en el otro extremo del país, a cuatro días de viaje en carruaje.

Y no sabía que, si algún día le pedía la opinión, una pregunta muy sencilla en realidad, acerca de algo que no fuera la temperatura del aire, se elevaría inconmensurablemente en la opinión que ella tenía.

Pero eso sería suponer que a él le importaba su opinión, y estaba bastante segura de que no era así. En realidad, su falta de preocupación por el buen juicio de ella podría muy bien ser lo único importante que sabía de él.

A no ser…

Con sumo cuidado asomó la cabeza por detrás de la cortina de terciopelo rojo que hacía las veces de escudo, muy consciente de que él sabía que estaba ahí.

Le observó el rostro.

Observó su manera de mirar a Grace.

Su manera de sonreír a Grace.

Su manera de… ¡Santo Dios! ¿Se estaba riendo? Jamás lo había oído reírse, jamás lo había visto reírse así desde el otro lado de un salón.

Se le abrió sola la boca por la impresión, y tal vez por un poco de consternación. Al parecer sí sabía algo importante de su prometido.

Estaba enamorado de Grace Eversleigh.

¡Ah! Pues maravilloso.

En el salón de reuniones y fiestas de Lincolnshire no se bailaba el vals; las señoras que organizaban la fiesta trimestral seguían considerándolo un baile indecente. En opinión de Thomas, eso era una lástima. No le interesaba en absoluto la naturaleza seductora del baile; jamás había tenido la oportunidad de bailarlo con una mujer a la que deseara seducir. Pero bailarlo daba la oportunidad de conversar con la pareja. Lo que habría sido muchísimo mejor que una palabra aquí y una frase allá mientras él y Grace iban y venían siguiendo los complicados pasos y figuras de la contradanza.

—¿Intenta ponerla celosa? —⁠le preguntó ella, sonriendo de una manera que podría considerar coqueta si no la conociera tan bien.

—No seas ridícula.

Pero en ese momento ella estaba agarrada de brazos cruzados con un terrateniente de la localidad. Tragándose el gruñido de irritación, esperó a que ella volviera a estar a su lado.

—No seas ridícula —repitió.

Ella ladeó la cabeza.

—Nunca antes había bailado conmigo.

Esta vez él esperó el momento adecuado para contestar:

—¿Cuándo he tenido ocasión de bailar contigo?

Grace retrocedió e hizo la reverencia que exigía el baile, pero él la vio inclinar la cabeza en gesto de asentimiento. Él rara vez asistía a esa fiesta local, y aunque ella acompañaba a su abuela cuando iba a Londres, solo muy de vez en cuando la incluían en las salidas nocturnas, y en esos casos ella se iba a sentar a un lado, con las carabinas y señoras mayores.

Avanzaron hasta el comienzo de la fila, él le cogió la mano para hacer el paseo, y caminaron por el pasillo formado por caballeros a la derecha y damas a la izquierda.

—Está enfadado —dijo Grace.

—No.

—Orgullo herido.

—Antes quizá sí, pero solo un momento —⁠reconoció él.

—¿Y ahora?

Él no contestó. No fue necesario. Habían llegado al final del paseo y tuvieron que ocupar sus puestos enfrentados formando el pasillo. Pero cuando se juntaron para tocarse las manos, ella dijo:

—No ha contestado a mi pregunta.

Los dos retrocedieron, volvieron a juntarse y entonces él se inclinó un poco para decir:

—Me gusta estar al mando.

Le pareció que ella se iba a reír de eso.

La obsequió con una sonrisa indolente y, cuando volvió a tener la oportunidad de hablar, preguntó:

—¿Te he sorprendido mucho?

Hizo su reverencia, ella hizo el giro y entonces dijo, con los ojos chispeantes:

—Jamás me sorprende.

Él se rio, y cuando volvieron a encontrarse para una reverencia y un giro, le dijo:

—Yo jamás lo intento.

Ella se limitó a poner los ojos en blanco.

Grace era una buena persona. Él dudaba que su abuela, cuando la contrató para que fuera su dama de compañía, hubiera buscado algo más que una persona afable que supiera decir «Sí, señora» y «Por supuesto, señora», pero eligió bien de todos modos. Era una ventaja también que Grace hubiera nacido en el distrito. Había quedado huérfana hacía unos años, cuando sus padres contrajeron unas fiebres; su padre era terrateniente, y tanto él como su mujer eran personas muy queridas en la comunidad. En consecuencia, Grace ya conocía a todas las familias de la región, y era amiga de la mayoría. Eso tenía que ser una ventaja en su posición actual.

Al menos eso suponía él. No tenía ocasión de hablar mucho con ella, pues la mayor parte del tiempo procuraba mantenerse alejado de su abuela.

Cuando la música llegó a su fin, se permitió mirar hacia la cortina roja. O bien su prometida se había marchado, o bien se había hecho más experta en el arte de esconderse.

—Debería ser más simpático con ella —⁠dijo Grace cuando iban caminando hacia el borde de la pista.

—Me ha dejado plantado.

Ella simplemente se encogió de hombros.

—Debería ser más simpático con ella —⁠repitió.

Entonces le hizo una reverencia y se alejó, dejándolo solo, lo que nunca es una perspectiva atractiva en una reunión como esa.

Era un caballero comprometido en matrimonio y, además, se trataba de una fiesta de la comunidad, en la que su prometida era conocida por todo el mundo. Y eso debería significar que lo dejarían en paz aquellos que pudieran imaginarse a sus hijas (o hermanas o sobrinas) como su duquesa. Pero por desgracia, lady Amelia no ofrecía una protección total en ese aspecto. Aunque la querían (y, por lo que él sabía, bastante), ninguna madre que se respetara podía desentenderse de la idea de que algo podría ir mal en el compromiso, y que el duque podría encontrarse libre y podría tener que buscarse una esposa.

Al menos, eso le habían dicho. Normalmente, nadie le hacía a él esos comentarios en susurros (lo que agradecía con asiduidad al Señor).

Y si bien en Lincolnshire había ciudadanos que no estaban en posesión de una hija/hermana/sobrina sin compromiso, siempre había alguien que deseaba ganarse su favor con adulaciones. Eso resultaba agotador. Daría un brazo, bueno, tal vez un dedo del pie, por tener un solo día sin que nadie le dijera algo porque creía que eso era lo que él deseaba oír.

Ser duque ofrecía unas cuantas ventajas, pero la sinceridad de las personas con que se relacionaba no estaba entre ellas.

Por eso, cuando Grace lo dejó solo al borde de la pequeña pista de baile, se dirigió a la puerta de inmediato.

A una puerta, para ser más exactos. No le dio importancia y no se fijó en qué puerta era. Simplemente deseaba salir.

Veinte segundos después, estaba respirando el fresco aire nocturno de Lincolnshire, reflexionando sobre el resto de su noche. Había pensado irse a casa; en realidad, había estado esperando con ilusión una noche tranquila cuando su abuela lo enredó con sus planes para la fiesta.

En ese momento se le ocurrió que sería más conveniente hacer una visita en Stamford. Celeste, su viuda particular, muy inteligente y muy discreta, estaría en su casa. Su relación les iba a la perfección a los dos. Él le llevaba regalos, objetos hermosos que ella podía aprovechar para adornar su pulcra casa o para complementar los modestos ingresos que le había dejado su marido. Y ella le ofrecía compañía sin ninguna expectativa de fidelidad.

Se detuvo un momento para orientarse: un árbol pequeño, una pila para pájaros y una planta que parecía ser un rosal demasiado podado. Bueno, estaba claro que no había salido por la puerta de la calle. ¡Ah, sí, el jardín! Frunciendo ligeramente el ceño miró atrás por encima del hombro. En realidad, no sabía si se podía salir a la calle sin volver a entrar en el salón. Y justo en ese instante habría jurado que oyó a alguien decir su título con voz aguda, y a eso siguieron las palabras «hija», «debes» y «presentación». ¡Maldita sea! Tenía que intentarlo.

Dio la vuelta a la pila para pájaros con la intención de llegar a la esquina del edificio y ver si había salida por ahí, pero cuando pasó junto al maltratado rosal, con el rabillo del ojo le pareció ver un movimiento.

No era su intención mirar. Dios sabía que no deseaba mirar. Mirar solo podía ocasionarle molestias. Nada es más molesto que encontrar a alguien (hombre o mujer, con más frecuencia mujer) donde no debe estar. Pero miró, claro, sencillamente porque así se iba desarrollando su noche.

Miró, y deseó no haberlo hecho.

—Excelencia.

Era lady Amelia, que estaba, muy ciertamente, donde no debía estar.

La miró severo, mientras decidía cómo abordar el asunto.

—El salón estaba sofocante —⁠dijo ella, poniéndose de pie.

Había estado sentada en un banco de piedra, y su vestido, bueno, dicha sea la verdad, no recordaba de qué color era y a la luz de la luna era difícil saberlo, pero parecía fundirse con el entorno, y tal vez por eso no la vio inmediatamente.

Pero nada de eso importaba. Lo importante era que estaba fuera, sola.

Y le pertenecía a él.

Sinceramente, el asunto no podía ir bien.

Su salida habría sido muchísimo más magnífica, suponía Amelia, si hubiera podido abandonar no solo el salón de baile, sino también todo el recinto, pero estaba el molesto asunto de su hermana. Y su otra hermana. Y su madre. Y su padre, aunque estaba bastante segura de que él habría salido encantado detrás de ella por la puerta si no fuera por esas otras tres Willoughby, que seguían pasándolo en grande.

Así pues, se había dirigido al espacio contiguo al salón de baile, donde podía sentarse en un pequeño banco de piedra a esperar que su familia se cansara de la fiesta. Nadie iba a ese lugar; no era el jardín propiamente dicho y, puesto que la finalidad de la reunión era ver y ser vistos, bueno, un viejo y polvoriento banco no favorecía la causa.

No hacía demasiado frío y el cielo estaba despejado, por lo que se veían las estrellas, y eso al menos le ofrecía algo para mirar, aunque con su pésimo talento para reconocer las constelaciones, era muy probable que eso la mantuviera ocupada solo unos pocos minutos.

Pero logró encontrar la Osa Mayor y a partir de ella encontró la Menor, o al menos lo que creía que era la Osa Menor. Encontró tres agrupaciones que podrían haber sido osos; en realidad, quien fuera que ideó esas cosas debía de tener una predilección por lo abstracto, y más allá había algo que podría jurar que era una aguja de iglesia.

Claro que no había ninguna constelación que se llamara «Aguja»…

Cambió de posición, para ver mejor la centelleante agrupación hacia el norte que, con bastante imaginación, podría resultar ser un orinal de extraña forma, pero antes de que pudiera entrecerrar los ojos para enfocarla bien, oyó los inconfundibles sonidos de unos pasos por el jardín.

En dirección a ella.

¡Qué fastidio! Su reino por un momento de soledad. Nunca lo tenía en casa, y a juzgar por los sonidos de pasos, al parecer tampoco lo tendría ahí.

Se quedó muy quieta, esperando que el intruso se marchara de ese lugar, y entonces…

No podía ser.

Pero claro, lo era.

Su querido prometido. En toda su esplendorosa gloria.

¿Qué hacía él ahí? Cuando ella salió del salón, él estaba muy feliz bailando con Grace. Y aunque hubiera terminado el baile, ¿no debía acompañarla hasta el borde de la pista y pasar unos cuantos minutos en conversación inútil? A los que tenían que seguir otros minutos más de ser abordado por los muchos y diversos miembros de la sociedad de Lincolnshire que tenían la esperanza de que se anulara el compromiso, y eso sin desearle ningún mal a la prometida, sin duda alguna, pero había oído a más de una persona comentar la posibilidad de que ella se enamorara de otro y se fugara a Gretna.

Sinceramente, como si alguien pudiera escaparse de su casa sin que nadie se enterara.

Pero por lo visto, Su Excelencia había conseguido librarse de todo eso en un tiempo récord y se estaba escabullendo por el jardín trasero.

¡Ah, sí! Caminaba muy erguido, insufriblemente orgulloso, pero aun así, estaba clarísimo que quería escabullirse, y eso lo encontraba digno de una ceja arqueada. Cualquiera diría que un duque tenía el poder suficiente para escapar por la puerta de la calle.

Le habría encantado urdir historias vergonzosas acerca de él, pero él eligió ese momento (porque ella era, sin duda, la muchacha de más mala suerte de Lincolnshire) para girar la cabeza en su dirección.

—Excelencia —dijo, porque no tenía ningún sentido simular que no sabía que él la había visto.

Él no dijo nada en respuesta, lo que ella encontró grosero, pero le pareció que no estaba en posición de abandonar los buenos modales, así que se levantó del asiento y explicó:

—El ambiente del salón era sofocante.

Bueno, eso era cierto, aunque no fuera ese su motivo para salir.

Él continuó sin decir nada, solo mirándola de esa manera altiva tan suya. Le resultaba difícil mantenerse quieta bajo el peso de esa mirada, y supuso que esa era la finalidad. Se moría de ganas de pasar el peso del cuerpo de un pie al otro, de apretar las manos, de apretar los dientes, pero no, no le daría esa satisfacción (suponiendo que él notara algo de lo que ella hacía). Así pues, se mantuvo absolutamente inmóvil, limitándose a esbozar su sonrisa serena, la que se permitió cambiar un pelín al ladear la cabeza.

—Está sola —dijo él.

—Sí.

—Afuera.

Ella no supo cómo decir algo afirmativo sin hacer parecer estúpido por lo menos a uno de los dos, así que simplemente pestañeó y esperó.

—Sola —dijo él.

Ella miró a la izquierda, luego a la derecha, y entonces dijo sin pensarlo dos veces:

—Ya no.

La mirada de él se hizo más severa, aunque ella lo habría creído imposible.

—Supongo que es consciente de los posibles peligros para su reputación.

Entonces ella sí apretó los dientes, aunque solo un instante.

—Supuse que nadie me encontraría.

A él no le gustó esa respuesta; eso quedó muy claro.

—Esto no es Londres —continuó—. Puedo estar sentada en un banco sola fuera del salón unos minutos sin perder mi posición en la sociedad. Siempre, lógicamente, que usted no me deje plantada.

¡Ay, Dios! ¿Él tenía apretada la mandíbula? ¡Qué par formaban los dos, desde luego!

—De todos modos —dijo él en tono abrupto⁠—, ese comportamiento es impropio de una futura duquesa.

—Su futura duquesa.

—Efectivamente.

Amelia notó que el estómago comenzaba a darle unos vuelcos de lo más extraños y, la verdad, no sabía decir si estaba mareada o aterrada. Wyndham parecía estar furioso, glacialmente furioso, y si bien no sentía miedo por su persona (era demasiado caballero como para golpear a una mujer), él podía, si quería, convertirle la vida en un infierno.

Desde que tenía memoria le habían inculcado que ese hombre (niño entonces) estaba al mando. Era sencillo, su vida giraba en torno a él y eso se aceptaba sin rechistar.

Él hablaba, ella escuchaba.

Él la llamaba, ella acudía de un salto.

Él entraba en una sala y ella sonreía encantada.

Y, más importante aún, la alegraba tener esas oportunidades. Era una muchacha con suerte, porque tenía que estar de acuerdo con todo lo que él dijera.

Solo que él (y eso tenía que ser su mayor delito) rara vez le hablaba. Casi nunca la llamaba, porque ¿qué podía necesitar que ella pudiera darle? Y ya había renunciado a sonreír cuando él entraba en la sala porque él jamás miraba en dirección a ella.

Si notaba su existencia, no era con regularidad.

Pero en ese momento…

Lo obsequió con una sonrisa serena, mirándole a la cara como si no se diera cuenta de que sus ojos estaban a una temperatura aproximada a dos trocitos de hielo.

En ese momento, él se fijaba en ella.

Y entonces, inexplicablemente, él cambió. Cambió y ya está. Algo pareció ablandarse dentro de él, se le curvaron los labios y de repente la estaba mirando como si ella fuera un tesoro sin precio dejado caer en su regazo por un dios benévolo.

Bueno, esa mirada era para poner terriblemente inquieta a una damita.

—Te he descuidado —dijo él, tuteándola.

Ella pestañeó. Tres veces.

—¿Perdón?

Él le cogió la mano y la levantó hasta su boca.

—Te he descuidado —repitió, y su voz pareció fundirse con la noche⁠—. Eso no ha estado bien por mi parte.

A ella se le entreabrieron los labios, y aunque debería hacer algo con el brazo (usarlo para bajar la mano al costado habría sido la opción obvia), continuó tal como estaba como una idiota, con la boca abierta y preguntándose por qué él…

Bueno, la verdad, simplemente pensando por qué.

—¿Bailamos ahora? —susurró él.

Ella lo miró sorprendida. ¿Qué se proponía?

—No es una pregunta difícil —⁠dijo él, sonriendo, tironeándole suavemente la mano y acercándose más⁠—. Sí o no.

Ella retuvo el aliento.

—O sí —dijo él, riendo, al tiempo que deslizaba la mano por su espalda hasta dejarla a la altura de su cintura. Acercando los labios a su oreja, sin tocársela, aunque tan cerca que sus palabras le pasaron por la piel como un beso, añadió⁠—: «Sí» es casi siempre la respuesta correcta.

Aumentó un poco la presión de la mano en su espalda y, lentamente y con suavidad, comenzaron a bailar.

—Y siempre —susurró, rozándole la oreja con la boca⁠— cuando estás conmigo.

La estaba seduciendo. Darse cuenta de ello hizo que se sintiera presa de una gran excitación y confusión. No lograba imaginarse por qué; jamás había mostrado inclinación a hacer eso. Y era intencionado, además. Estaba sacando todas las armas de su arsenal, o al menos todas las permitidas en un jardín público.

Y lo estaba consiguiendo. Sabía que su objetivo tenía que ser maquiavélico, estaba totalmente segura de que ella no se había vuelto irresistible a lo largo de la noche, pero de todos modos sentía hormiguear la piel, y cuando respiraba (y no respiraba con la frecuencia que debía), le parecía que el cuerpo se le aligeraba y flotaba. Podía no saber mucho sobre las relaciones entre hombres y mujeres, pero sí sabía una cosa.

La estaba aturdiendo.

El cerebro le seguía funcionando y sus pensamientos eran bastante completos, pero de ninguna manera él podría saber eso, porque lo único que era capaz de hacer era mirarlo como una boba enamorada, suplicándole con los ojos que moviera la mano, que le presionara más la espalda.

Deseaba apretarse contra él, deseaba hundirse en él.

¿Había dicho una palabra desde que él le cogió la mano?

—Nunca me había fijado en lo hermosos que son tus ojos —⁠dijo él en voz baja.

Ella deseó decirle que eso se debía a que nunca se molestaba en mirarla, y luego deseó observar que no podía verle el color de los ojos a la luz de la luna.

Pero en lugar de decirlo, sonrió como una idiota y levantó la cara hacia la suya porque a lo mejor, tal vez, él estaba pensando en besarla, y a lo mejor, tal vez, la besaría, y tal vez, ¡ah!, decididamente, ella se lo permitiría.

Y entonces él la besó. Le rozó los labios con los suyos, de una manera que tenía que ser el beso más tierno, más respetuoso y más romántico de la historia. Era todo lo que había soñado que podía ser un beso. Dulce, suave, y le produjo un calorcillo que recorrió todo su cuerpo. Y entonces, no pudo evitarlo, suspiró.

—¡Qué dulce! —susurró él.

A ella se le levantaron los brazos como por voluntad propia, y le rodeó el cuello. Él se rio por ese entusiasmo, y bajó las manos, hasta ahuecarlas en su trasero, de la manera más escandalosa.

Se le escapó un gritito, apretándose contra él, y entonces a él se le tensaron las manos y le cambió la respiración.

Y también cambió el beso.

3

La intención del beso, lógicamente, había sido afirmar su dominio sobre ella, pero fue una muy agradable sorpresa.

Lady Amelia era deliciosa, y él estaba descubriendo que su trasero era especialmente tentador, tanto que su mente se le había adelantado y estaba vagando por un borroso lugar en que podrían estar sin ropa, en el que él podría deslizar las manos suavemente hacia arriba, hacia abajo y por alrededor, subirlas por el interior de sus muslos, acariciando con los pulgares, más arriba, más arriba…

¡Por Dios! Tendría que decidirse a fijar una fecha para casarse con la muchacha.

Profundizó el beso, le gustó su pequeño grito de sorpresa y la estrechó con más fuerza. La sentía gloriosa apretada contra él, con sus suaves curvas y ágiles músculos. Le gustaba cabalgar, le habían dicho en alguna parte.

—¡Qué hermosa eres! —susurró, pensando si alguna vez ella montaría a horcajadas.

Pero ese no era el momento, y de ninguna manera el lugar, para permitir que se le descontrolara la imaginación. Así pues, seguro de que ya había sofocado su pequeña rebelión, se apartó, dejó un momento una mano en su mejilla y finalmente la bajó al costado.

Casi sonrió. Ella lo estaba mirando con una expresión aturdida, como si no supiera bien qué acababa de ocurrirle.

—¿Te acompaño al salón? —propuso.

Ella negó con la cabeza, luego se aclaró la garganta, y finalmente dijo:

—¿No se iba a marchar?

—No podría dejarte aquí.

—Puedo volver sola.

Él debió de mirarla dudoso porque ella dijo:

—Puede observarme hasta que entre, si quiere.

—¿Por qué no deseas que te vean conmigo? Dentro de poco seré tu marido.

—¿Sí?

Él pensó adónde se habría ido esa apasionada muchacha, porque en ese momento lo estaba mirando con los ojos bien abiertos y perspicaces.

—¿Dudas de mi palabra? —preguntó, procurando que la voz le saliera impasible.

—Jamás dudaría de ella.

Al decir eso retrocedió un paso, pero no fue un movimiento de retirada, sino más bien una señal: de que ya no la tenía aturdida.

—¿Cuál fue, entonces, tu intención?

Ella lo miró y sonrió.

—Claro que será mi marido. Es del «dentro de poco» de lo que dudo.

Él la miró un buen rato y al fin dijo:

—Nunca hemos hablado sinceramente tú y yo.

—No.

Era más inteligente de lo que había imaginado. Eso era bueno, decidió. Molesto a veces, es verdad, pero en general una ventaja.

—¿Qué edad tienes?

Ella abrió los ojos como platos.

—¿No lo sabe?

¡Maldición! Las cosas que eligen las mujeres para poner el grito en el cielo.

—No —dijo.

—Tengo veintiún años. —Hizo una reverencia e inclinó levemente la cabeza, burlona⁠—. Ya soy una solterona.

—Vamos, por favor.

—Mi madre desespera.

—Bruja impertinente —dijo él, mirándola.

Ella lo pensó, e incluso pareció complacida por el insulto.

—Sí.

—Debería besarte otra vez —⁠dijo él, enarcando una ceja en un arco arrogante bien practicado.

Ella no era tan sofisticada como para tener lista una réplica, circunstancia que lo hizo sentirse satisfecho. Se le acercó un poco, sonriendo burlón:

—Estás callada cuando te beso.

Ella hizo una brusca inspiración, ofendida.

—Estás callada cuando te insulto también —⁠susurró él⁠—, pero curiosamente, eso no lo encuentro tan divertido.

—Es usted insoportable —protestó ella.

—Y, sin embargo, llegan —suspiró él⁠—. Las palabras. Salidas de tu boca.

—Me marcho —declaró ella.

Dio media vuelta y echó a andar hacia el salón de baile, pero él fue muy rápido y pasó su brazo por el de ella antes de que pudiera escapar. A un observador le habría parecido la más cortés de las posturas, pero la mano que tenía sobre la de ella hacía algo más que cubrírsela.

Se la tenía bien sujeta.

—Te acompañaré —dijo sonriendo.

Ella le dirigió una mirada insolente, pero no discutió. Entonces él le dio una palmadita en la mano, dejándole a ella la elección entre encontrar el gesto tranquilizador o de superioridad.

—¿Vamos? —dijo.

Echaron a andar y entraron juntos en el salón.

La fiesta claramente estaba llegando a su fin. Observó que los músicos habían guardado sus instrumentos y había disminuido un poco la multitud. Ni a Grace ni a su abuela se las veía por ninguna parte.

Los padres de Amelia estaban en el rincón del otro lado, conversando con un terrateniente de la localidad, así que la llevó por el medio de la pista de baile, haciendo una inclinación de la cabeza a los que lo saludaban, pero sin detenerse.

Y entonces habló su futura esposa. En voz baja, solo para sus oídos. Pero la pregunta fue demoledora:

—¿Nunca se cansa de que el mundo deje de girar cada vez que entra en una sala?

Él sintió que los pies se le quedaban clavados en el suelo, y la miró. Tenía los ojos muy abiertos, y entonces vio que eran algo verdosos. Pero no vio sarcasmo en esas profundidades. La pregunta era sincera, motivada no por fastidio o rencor, sino por simple curiosidad.

No tenía la costumbre de revelar sus pensamientos más profundos a cualquiera, pero en ese momento sintió un cansancio insoportable, y tal vez también un cierto cansancio de ser él. Por lo tanto, movió la cabeza y contestó:

—Todos los minutos de todos los días.

Varias horas después, Thomas entró en el castillo Belgrave y se dirigió a la escalera para subir a su dormitorio. Estaba cansado. Y de mal humor, o al menos, no estaba de buen humor. Se sentía impaciente, sobre todo consigo mismo. Había pasado buena parte de la noche pensando en su conversación con Amelia, lo que era bastante molesto: nunca antes había desperdiciado tanto tiempo pensando en ella.

Al salir del salón de fiestas, en lugar de volver directo a casa, como había sido su primera intención, había recorrido las calles de Stamford para ir a visitar a Celeste. Pero cuando llegó a la casa sintió repulsa a golpear la puerta. Lo único en lo que podía pensar era en que tendría que conversar con ella, porque ese era el tipo de relación que tenían. Celeste no era una actriz ni una cantante de ópera de vida airada, amante de fiestas y diversiones; era una viuda correcta, y tenía que tratarla como a tal, y eso significaba conversación y otras sutilezas, tuviera o no ánimo para hablar.

O para otras sutilezas.

Por lo tanto, se quedó sentado en su tílburi, estacionado delante de la casa de ella, por lo menos diez minutos. Finalmente, sintiéndose un idiota, se dirigió al otro lado de la ciudad y entró en una taberna en la que no era conocido de la clientela y bebió una pinta. Y disfrutó, de verdad, de la soledad; la soledad y la bendita paz de que ni una sola persona se le acercara con una pregunta, la petición de un favor o, Dios lo amparara, un cumplido.

Estuvo ahí una buena hora bebiendo su pinta, sin hacer otra cosa que observar a las personas que lo rodeaban y luego, cayendo en la cuenta de la hora que era, volvió a su casa.

Bostezó. Su cama era comodísima, y pensaba aprovecharla bien, posiblemente hasta el mediodía.

Todo era silencio en Belgrave cuando entró. Hacía horas que los criados se habían ido a acostar y, al parecer, también su abuela.

¡Gracias a Dios!

Suponía que la quería. Eso era algo teórico en realidad, porque, la verdad, no le caía bien. Pero claro, a nadie le caía bien. Tal vez le debía una cierta lealtad. Ella parió a un hijo que luego se casó con la mujer que lo parió a él. Y antes que nada, había que valorar la propia existencia.

Pero aparte de eso no se le ocurría ningún motivo para tenerle afecto. Augusta Elizabeth Candida Debenham Cavendish no era, para decirlo de forma amable, una persona simpática.

Había oído decir a gente que la había conocido hacía mucho tiempo que, si bien nunca había sido amistosa, hubo un tiempo en que tal vez no era tan antipática. Pero ese tiempo fue mucho antes de que él naciera, antes de que murieran dos de sus tres hijos, el mayor de la misma fiebre que se llevó a su marido y el siguiente en un naufragio cerca de la costa de Irlanda.

Su padre nunca se imaginó que se convertiría en el duque, teniendo dos hermanos mayores sanos. El destino es voluble realmente.

Volvió a bostezar, sin molestarse en taparse la boca, y avanzó silencioso en dirección a la escalera. Y entonces, sorprendido, vio a…

—¿Grace?

Ella lanzó un gritito de sorpresa y se saltó el último peldaño. Por reflejo él llegó de un salto hasta ella y la sujetó por los brazos, hasta estar seguro de que no se caería.

—Excelencia —dijo ella, en un tono que revelaba un infinito cansancio.

Él retrocedió, observándola con curiosidad. Hacía mucho tiempo que pasaban de las formalidades de títulos cuando estaban en casa y no había nadie cerca. En realidad, ella era una de las pocas personas que lo llamaban por su nombre de pila, tuteándolo.

—¿Qué demonios haces todavía en pie? —⁠preguntó⁠—. Son pasadas las dos.

—Pasadas las tres, en realidad —⁠suspiró ella.

Él la observó otro momento, intentando imaginar qué habría hecho su abuela que hiciera necesario que su dama de compañía estuviera en pie a esas horas de la noche. Casi le daba miedo pensarlo; solo el diablo sabía lo que podría haberse propuesto.

—¿Grace? —preguntó, en tono suave, porque la pobre muchacha se veía realmente agotada.

Ella pestañeó y movió la cabeza, como para sacudirse el cansancio.

—Perdón, ¿qué has dicho?

—¿Por qué andas vagando por los pasillos?

—Tu abuela no se siente bien —⁠contestó ella, sonriendo pesarosa. Y de repente añadió⁠—: Llegas tarde a casa.

—Tenía asuntos que atender en Stamford —⁠repuso él secamente.

La consideraba una de sus verdaderas amistades, pero seguía siendo una dama de la cabeza a los pies, y jamás la insultaría mencionando a Celeste en su presencia.

Además, seguía bastante fastidiado consigo mismo por su indecisión. ¿Por qué demonios había ido hasta Stamford si finalmente no había visitado a Celeste?

Grace se aclaró la garganta.

—Tuvimos una noche… algo agitada —⁠dijo, y luego añadió casi de mala gana⁠—: Nos asaltaron unos bandoleros.

—¡Por Dios! —exclamó él mirándola con más atención⁠—. ¿Estás bien? ¿Está bien mi abuela?

—No sufrimos daño ninguna de las dos, aunque nuestro cochero tiene un feo chichón en la cabeza. Me tomé la libertad de darle tres días libres para que se recupere.

—Por supuesto —dijo él, aunque regañándose en su interior. No debería haber permitido que viajaran solas; debería habérsele ocurrido que volverían tarde. Y los Willoughby, ¿qué? Era improbable que hubieran asaltado su carruaje; viajaban en sentido opuesto. De todos modos, se sintió preocupado⁠—. Debo pedir disculpas. Debería haber insistido en que llevarais más de un jinete de escolta.

—No seas tonto. No es culpa tuya. ¿Quién habría pensado…? —⁠Sacudió la cabeza⁠—. No nos hicieron daño. Eso es lo que importa.

—¿Qué se llevaron? —preguntó él, pues le pareció la pregunta lógica.

—No mucho —dijo ella alegremente, como si quisiera restar importancia al asunto⁠—. A mí nada. Me imagino que era evidente que no soy una mujer acaudalada.

—Mi abuela debe de estar loca de furia.

—Está algo perturbada —admitió ella.

Él casi se rio. Sería impropio y cruel, pero siempre le habían encantado los eufemismos.

—Llevaba su collar de esmeraldas, ¿verdad? —⁠Sacudió la cabeza⁠—. La vieja bruja le tiene un cariño ridículo a esas piedras.

—En realidad, salvó las esmeraldas —⁠repuso Grace, y él comprendió que tenía que estar muy agotada, porque no lo regañó por llamar «vieja bruja» a su abuela⁠—. Las escondió debajo del cojín del asiento.

Eso lo impresionó a su pesar.

—¿Sí?

—Yo se las escondí —corrigió ella⁠—. Me las pasó a mí antes de que abrieran la puerta del carruaje.

Él sonrió por esa ocurrencia y, pasado un momento de silencio atípicamente incómodo, dijo:

—No me has dicho por qué estás en pie tan tarde. Sin duda te mereces también un descanso.

Ella tartamudeó y titubeó, haciéndolo pensar qué demonios podría ser lo que la hacía sentirse tan incómoda. Finalmente dijo:

—Tu abuela me ha hecho una extraña petición.

—Todas sus peticiones son extrañas —⁠repuso él al instante.

—No, esta…, bueno… —exhaló un suspiro de exasperación⁠—. Supongo que no querrías ayudarme a sacar un cuadro de la galería.

Bueno, eso no era lo que esperaba oír.

—Un cuadro.

Ella asintió.

—De la galería.

Ella volvió a asentir.

Él intentó imaginarse… y luego renunció.

—Supongo que no habrá pedido una de sus pequeñas pinturas.

Le pareció que ella estuvo a punto de sonreír.

—¿Quiere la de las bandejas con frutas? —⁠preguntó.

¡Por Dios! Su abuela se había vuelto loca. Aunque eso era bueno en realidad. Tal vez podría enviarla a un asilo. Estaba seguro de que nadie se lo impediría.

—No. Quiere el retrato de tu tío.

—¿De cuál?

—De John.

Él asintió, pensando por qué hizo la pregunta. No conoció a su tío, lógicamente. John Cavendish murió un año antes de que él naciera. Pero el castillo Belgrave había vivido muchísimo tiempo bajo su sombra. La duquesa viuda siempre había querido más a su hijo mediano, y todos lo sabían, en especial sus otros hijos.

—Siempre fue su favorito —murmuró.

Grace lo miró extrañada.

—Pero tú no lo conociste.

—No, claro que no —contestó él bruscamente⁠—. Murió antes de que yo naciera. Pero mi padre hablaba de él.

Con mucha frecuencia, y nunca con cariño.

De todos modos, debería ayudarla a descolgar el cuadro. La pobre muchacha no podría hacerlo sola. Sacudió la cabeza.

—¿No es de cuerpo entero ese retrato?

—Creo que sí.

¡Por Dios! Las cosas que hacía su abuela…

No, no lo haría.

Miró a Grace a los ojos con sinceridad.

—No —dijo—. No le vas a llevar ese cuadro esta noche. Si desea el maldito retrato en su dormitorio, puede ordenarle a un lacayo que se lo lleve por la mañana.

—Te aseguro que nada deseo más que irme a acostar en este mismo instante, pero es más fácil complacerla.

—De ninguna manera —repuso él.

¡Por Dios! Su abuela tenía aterrado a todo el servicio. Dándose media vuelta comenzó a subir la escalera, con la intención de darle la reprimenda que se merecía, pero cuando estaba a la mitad, se dio cuenta de que iba solo.

¿Qué les ocurría a las mujeres de Lincolnshire esa noche?

—¡Grace! —gritó. Al no verla materializarse inmediatamente al pie de la escalera, bajó corriendo y gritó más fuerte⁠—: ¡Grace!

—Estoy aquí —replicó ella, dando la vuelta a la esquina del pasillo⁠—. ¿Qué te ocurre? Vas a despertar a toda la casa.

A él no pareció importarle.

—No me digas que ibas a ir a la galería a sacar el cuadro tú sola.

—Si no se lo llevo, se pasará el resto de la noche tirando del cordón para llamarme y no podré dormir.

Él entrecerró los ojos.

—Ven y verás —dijo.

—¿El qué? —preguntó ella, alarmada.

—Arrancar su cordón para llamar —⁠dijo él, continuando la subida con renovada resolución.

—Arrancar su… ¡Thomas!

Él no se detuvo. La oyó subir corriendo detrás de él, casi a punto de darle alcance.

—¡Thomas, no puedes!

Entonces él se detuvo y se giró. Incluso sonrió, porque, de verdad, era casi divertido.

—Es mi casa —dijo—. Puedo hacer lo que quiera.

Echó a andar por la alfombra a largas zancadas, sin detenerse hasta llegar a la puerta del dormitorio de su abuela, que estaba convenientemente entreabierta.

—¿Qué pretendes hacer? —espetó.

Pero su abuela parecía estar…

Mal.

Sus ojos… En su mirada no se veía esa dureza habitual y, la verdad, su aspecto no era el de la bruja Augusta Cavendish que conocía y por la que no sentía afecto.

—¡Santo cielo! —exclamó, a su pesar⁠—. ¿Te encuentras mal?

—¿Dónde está la señorita Eversleigh? —⁠preguntó su abuela, mirando nerviosa por toda la habitación.

—Aquí —dijo Grace, caminando a toda prisa hasta situarse al otro lado de la cama.

—¿Dónde está el retrato? Necesito ver a mi hijo.

—Señora, es muy tarde —dijo Grace, tratando de explicárselo. Se acercó más a la cama, la miró fijamente y repitió⁠—: Señora.

—Por la mañana puedes ordenarle a un lacayo que te lo traiga —⁠dijo Thomas, teniendo la impresión de que entre ambas mujeres hubo una especie de comunicación sin palabras. Estaba bastante seguro de que su abuela no confiaba sus cosas a Grace, y esta tampoco a ella. Se aclaró la garganta y añadió⁠—: No voy a permitir que la señorita Eversleigh haga ese pesado trabajo físico, y mucho menos a estas horas de la noche.

—Necesito el retrato, Thomas —⁠dijo la viuda, no en su brusco tono habitual. Su voz sonó apenada, desconcertantemente débil, y entonces añadió⁠—: Por favor.

Él cerró los ojos. Su abuela jamás decía «por favor».

—Mañana —dijo, recuperándose—. A primera hora si quieres.

—Pero…

—No. Lamento que te hayan asaltado esta noche, y por supuesto haré todo lo que sea necesario, dentro de lo razonable, para procurarte comodidades, pero esto no incluye exigencias caprichosas. ¿Me entiendes?

Ella frunció los labios y él vio en sus ojos un destello de su típica altanería. Por lo que fuera, eso lo encontró tranquilizador; no era que le gustara esa altanería de su abuela, pero el mundo le parecía más equilibrado cuando cada persona se comportaba como se esperaba de ella.

Ella lo estaba mirando furiosa. Él le sostuvo la mirada con la misma furia.

—Grace —dijo en tono enérgico, sin desviar la vista para mirarla⁠—, vete a acostar.

Pasado un buen rato de silencio, la oyó salir.

—No tienes ningún derecho a darle órdenes de esa manera —⁠protestó su abuela.

—No, eres tú la que no tienes ningún derecho.

—Es mi dama de compañía.

—No tu esclava.

A la anciana le temblaron las manos.

—No lo entiendes. Jamás podrías entenderlo.

—Lo cual agradezco —replicó él.

¡Por Dios! El día que la entendiera sería el día en que dejaría de gustarse a sí mismo. Había pasado toda la vida tratando de complacer a esa mujer o, mejor dicho, la mitad de su vida intentando complacerla y la otra mitad intentando evitarla. Nunca le había gustado a su abuela. Recordaba su infancia lo bastante bien para saberlo. Ya no le preocupaba, sin embargo, hacía tiempo que había comprendido que a ella nadie le caía bien.

Pero al parecer, en otro tiempo no fue así. Si el resentimiento de su padre era un indicio, Augusta Cavendish había adorado a su hijo mediano, John. Siempre lamentó que este no hubiera nacido primero para ser el heredero, y cuando su padre, Reginald, el hijo menor, heredó de forma inesperada, ella dejó claro que era un sustituto débil; que John habría sido mejor duque y, si no él, Charles, quien, por ser el mayor, había sido preparado para el puesto. Por lo tanto, cuando murió Charles, Reginald quedó solo con una madre amargada y una esposa a la que no quería ni respetaba.

Su padre siempre pensó que lo habían obligado a casarse con una mujer inferior porque a nadie se le ocurrió que algún día heredaría, y no veía ningún motivo para no proclamar su opinión en voz alta y clara.

Por mucho que Reginald Cavendish y su madre se detestaran, en realidad eran extraordinariamente parecidos. Ninguno de los dos quería a nadie, ni siquiera a él, Thomas, por muy heredero del ducado que fuera.

—Es una lástima que no podamos escoger a nuestros familiares —⁠murmuró.

Su abuela lo miró con dureza. Él no había hablado en voz lo bastante alta para que ella lo oyera, pero sin duda no le fue difícil interpretar su tono.

—Déjame sola —dijo.

—¿Qué te ha pasado esta noche? —⁠le preguntó.

Porque eso no tenía sentido. Sí, la habían asaltado unos bandoleros y tal vez la apuntaron al pecho con una pistola, pero Augusta Cavendish no era una florecilla débil. Escupiría clavos cuando la pusieran en su tumba, de eso no le cabía duda.

Ella entreabrió los labios y en sus ojos brilló un destello vengativo, pero al final no le contestó. Enderezó la espalda, apretó las mandíbulas y dijo:

—Márchate.

Él se encogió de hombros. Si ella no quería que él hiciera el papel de nieto solícito, pues él se consideraba libre de la responsabilidad.

—Me he enterado de que no se llevaron tus esmeraldas —⁠dijo, dirigiéndose a la puerta.

—Por supuesto que no —espetó ella.

Él sonrió, sobre todo porque ella no lo veía.

—No estuvo bien lo que hiciste —⁠dijo al llegar a la puerta, girándose a mirarla⁠—. Endosárselas a la señorita Eversleigh.

Ella emitió un bufido y no se dignó responder a ese comentario. Tampoco él lo esperaba. Augusta Cavendish jamás valoraría más a su dama de compañía que a sus esmeraldas.

—Que duermas bien, querida abuela —⁠dijo, saliendo al pasillo. Después asomó la cabeza por la puerta, lo suficiente para arrojarle el dardo de despedida⁠—: Si no puedes dormir, sigue despierta en silencio. Te pediría que te hicieras invisible, pero vives insistiendo en que no eres una bruja.

—Eres un nieto desnaturalizado —⁠protestó ella.

Thomas se encogió de hombros, decidiendo que bien podía permitirle tener la última palabra. Ella había tenido una noche difícil. Y él estaba cansado.

Además, no le importaba.

4

Lo más irritante de todo, pensaba Amelia mientras bebía su té, que (lógicamente) se había enfriado, era que podría estar leyendo un libro.

O cabalgando su yegua.

O metiendo las puntas de los pies en un arroyo, o aprendiendo a jugar al ajedrez u observando a los lacayos de su casa abrillantar la plata.

Pero estaba ahí, en uno de los doce salones del castillo Belgrave, bebiendo té frío, pensando si sería de mala educación comerse la última galleta y pegando un salto cada vez que se oían pasos en el pasillo.

—¡Ay, santo cielo! ¡Grace! —⁠oyó exclamar a Elizabeth⁠—. No me extraña que estés tan distraída.

Enderezó la espalda. Al parecer se había perdido algo interesante mientras meditaba sobre la manera de evitar a su prometido; el cual, valía la pena considerar, podía estar o no estar enamorado de Grace.

Y le había besado a ella, por cierto.

Una conducta nada honrada, desde luego. Hacia las dos.

—¿Mmm? —murmuró.

Miró a Grace con más atención, observando su pelo moreno y sus ojos azules, y cayó en la cuenta de que era bastante hermosa. Aunque eso no debería sorprenderla, la conocía de toda la vida. Antes de que Grace se convirtiera en la dama de compañía de la duquesa viuda había sido la hija de un terrateniente de la localidad.

Bueno, seguía siéndolo, claro, aunque el terrateniente hubiera muerto, lo que no le ofrecía mucho a Grace en cuanto a manutención o protección. Pero en el tiempo en que sus padres estaban vivos, todos formaban parte del mismo ambiente rural, y aunque tal vez los padres no fueran muy amigos, las hijas sí lo eran. Se encontraba con Grace una vez a la semana, tal vez dos, si tenía en cuenta el día que iban a la iglesia.

Pero la verdad, nunca se le había ocurrido pensar en su apariencia. Y no porque no le importara o la considerara indigna de mirarla. Solo era que…, bueno, ¿por qué iba a hacerlo? Grace siempre estaba ahí. Era una parte normal y fiable de su mundo. La más íntima amiga de Elizabeth, que quedó huérfana trágicamente y entonces la acogió la duquesa viuda.

Reconsideró ese pensamiento. «La acogió» era una manera demasiado amable de expresarlo; en realidad, Grace trabajaba arduamente por su manutención. No hacía trabajos de sirvienta, pero el tiempo que pasaba con la viuda era agotador.

Eso lo sabía por propia experiencia.

—Estoy bastante recuperada —⁠dijo Grace⁠—. Creo que solo estoy un poco cansada. Es que no he dormido bien.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Amelia, decidiendo que no tenía sentido simular que había estado escuchando.

Elizabeth le dio un empujón.

—¡Unos bandoleros asaltaron a Grace y a la viuda!

—¡No me digas!

Grace asintió.

—Anoche, cuando volvíamos del baile.

Bueno, eso sí era interesante.

—¿Se llevaron algo? —preguntó, porque, de verdad, le pareció una pregunta pertinente.

—¡¿Cómo puedes hablar con tanta tranquilidad?! —⁠exclamó Elizabeth⁠—. La apuntaron con una pistola —⁠miró a Grace⁠—, ¿verdad?

—Sí —contestó la muchacha.

Amelia lo pensó. No pensó en la pistola, sino en la falta de horror de Grace al contar la historia. Tal vez era una persona fría.

—¿Tuviste miedo? —preguntó Elizabeth, en un resuello⁠—. Yo me habría muerto de miedo. Me habría desmayado.

—Yo no me habría desmayado —⁠dijo Amelia.

—Bueno, tú no, claro —repuso Elizabeth, irritada⁠—. Ni siquiera te has mostrado sorprendida al saber lo ocurrido.

—La verdad es que lo encuentro bastante emocionante —⁠dijo ella, mirando a Grace con mucho interés⁠—. ¿Lo fue?

Y vio que la muchacha, ¡santo cielo!, se ruborizaba.

Se inclinó hacia ella sonriendo. Un rubor podía significar un montón de cosas, todas ellas espléndidas. Sintió un revuelo en el pecho, una sensación embriagadora, una especie de emoción que la hacía sentirse casi ingrávida; el tipo de emoción que se siente cuando a uno le cuentan un chisme particularmente jugoso.

—¿Era guapo, entonces? —preguntó.

Elizabeth la miró como si se hubiera vuelto loca.

—¿Quién?

—El bandolero, lógicamente.

Grace tartamudeó algo y se llevó la taza de té a los labios, simulando beber.

—Lo era —dijo Amelia, sintiéndose mucho mejor.

Si Wyndham estaba enamorado de Grace…, bueno, al menos esta no le correspondía.

—Llevaba un antifaz —contestó la joven.

—Pero de todos modos viste que era guapo.

—¡No!

—Pues entonces su forma de hablar debía de ser muy seductora. ¿Tenía acento francés, italiano? —⁠Se estremeció de placer, pensando en todo lo que había leído sobre Byron hacía poco⁠—. Español.

—Te has vuelto loca —dijo Elizabeth.

—No hablaba con acento —dijo Grace⁠—. Bueno, no con mucho acento. ¿Escocés, tal vez? ¿Irlandés? No sabría decirlo.

Amelia se apoyó en el respaldo, suspirando feliz.

—Un bandolero. ¡Qué romántico!

—¡Amelia Willoughby! —La regañó su hermana⁠—. A Grace la asaltaron a punta de pistola, ¿y lo encuentras romántico?

Habría contestado con algo muy mordaz e ingenioso, porque, sinceramente, si no se puede ser mordaz e ingeniosa con una hermana, ¿con quién puedes serlo?, pero justo en ese momento se oyeron pasos en el pasillo.

—¿La viuda? —susurró Elizabeth a Grace, haciendo un mal gesto.

Se lo pasaban muy bien cuando la viuda no se reunía con ellas para tomar el té.

—No creo —contestó la dama de compañía⁠—. Cuando bajé, seguía en la cama. Estaba algo… esto… alterada.

—Me lo imagino —comentó Elizabeth, y entonces exclamó⁠—: ¿se llevaron sus esmeraldas?

Grace negó con la cabeza.

—Las escondimos. Debajo del cojín del asiento.

—¡Ah, qué ingenioso! —exclamó Elizabeth, aprobadora⁠—. ¿No te parece, Amelia?

Pero su hermana ya no estaba escuchando. Se le había hecho evidente que los pasos que se oían en el pasillo eran de una persona de pies más firmes que la viuda, y, cómo no, vio pasar a Wyndham frente a la puerta abierta.

Paró la conversación. Elizabeth miró a Grace, Grace la miró a ella, y ella simplemente continuó mirando la puerta. Pasado un momento de silencio, Elizabeth soltó el aliento retenido y le dijo:

—Creo que no sabe que estamos aquí.

—No me importa —declaró Amelia, lo cual no era del todo cierto.

—Me gustaría saber adónde iba —⁠susurró Grace.

Entonces, las tres idiotas (en opinión de Amelia) se quedaron inmóviles, con las cabezas giradas hacia la puerta y mudas, como atontadas. Al cabo de un rato oyeron gruñidos y luego un golpe. Las tres se levantaron al mismo tiempo y continuaron mirando la puerta, aunque sin moverse del lugar en que estaban.

—¡Maldita sea! —Oyeron exclamar al duque.

Elizabeth abrió mucho los ojos. A Amelia le produjo un agradable calorcillo la exclamación; aprobaba cualquier cosa que indicara que él no estaba totalmente al mando de una situación.

—Tened cuidado. —Lo oyeron decir.

Entonces, por el pasillo pasó un enorme cuadro, llevado por dos lacayos, con mucha dificultad para mantenerlo perpendicular al suelo. Era una visión particularmente extraña; el cuadro era un retrato de tamaño natural, lo que explicaba la dificultad para equilibrarlo, y era de un hombre, un hombre bastante guapo en realidad, erguido, con un pie apoyado sobre una gran piedra, en actitud muy noble y orgullosa.

Claro que en ese momento ella lo veía ladeado, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y al pasar flotando parecía inclinarse y enderezarse, lo que le disminuía bastante la nobleza y el orgullo.

—¿De quién es ese retrato? —⁠preguntó cuando el cuadro desapareció de su vista.

—Del hijo mediano de la viuda —⁠contestó Grace, distraída⁠—. Murió hace veintinueve años.

Ella encontró extraño que Grace supiera con tanta exactitud el año de su muerte.

—¿Por qué trasladan el retrato?

—La viuda desea tenerlo arriba.

A Amelia se le ocurrió preguntar por qué, pero claro, ¿quién sabía por qué hacía las cosas la viuda? Además, Wyndham eligió ese momento para reaparecer en la puerta.

Las tres lo observaron en silencio y de pronto, como si el tiempo avanzara al revés, él retrocedió un paso y miró hacia el interior del salón. Vestía impecable, como siempre, con su camisa blanca nívea y su chaleco de un maravilloso brocado azul oscuro.

—Señoras —dijo.

Las tres hicieron sus reverencias al instante.

Él inclinó la cabeza, de esa manera seca, tan suya.

—Perdón —dijo entonces, y se alejó.

—Bueno —dijo Elizabeth.

Y eso estuvo bien, porque al parecer a ninguna de las otras dos se le ocurrió algo para llenar el silencio.

Amelia pestañeó, tratando de aclarar qué pensaba ella de la escena. No se consideraba conocedora del protocolo de los besos ni de la conducta adecuada después del acontecimiento, pero podía suponer que después de lo ocurrido esa noche, se merecía algo más que un «Perdón».

—Tal vez deberíamos marcharnos —⁠dijo Elizabeth.

—No, no podéis —dijo Grace—. Todavía no. La viuda desea ver a Amelia.

A la joven prometida se le escapó un gemido.

—Lo siento —dijo Grace.

A Amelia le quedó muy claro que lo decía en serio.

Porque, sinceramente, la viuda disfrutaba metiéndose con ella. Si no era su postura, era su expresión, y si no era su expresión, era la nueva peca que le había aparecido en la nariz.

Y si no era la nueva peca, era la peca que le iba a aparecer, porque aunque ella estuviera en el interior de la casa, totalmente a la sombra, la viuda sabía que no se pondría la papalina con el vigor necesario cuando llegara el momento de salir al sol.

Las cosas que sabía la viuda acerca de ella eran aterradoras, tanto en magnitud como en exactitud.

«¡Va a parir al próximo duque de Wyndham! —⁠le había espetado más de una vez⁠—. La imperfección no es una opción».

Imaginándose el resto de la visita, exhaló un suspiro.

—Me voy a comer la última galleta —⁠declaró, sentándose.

Las otras dos asintieron, compasivas, y volvieron a sentarse también.

—¿Tal vez debería ordenar que traigan más? —⁠preguntó Grace.

Amelia asintió, abatida.

Y, justo en ese instante, volvió Wyndham.

A la joven se le escapó un gruñido de fastidio porque tuvo que volver a enderezar la espalda en el asiento y, claro, tenía la boca llena de migas, y claro, claro, él ni siquiera la estaba mirando a ella, así que estaba nerviosa por nada.

¡Hombre desconsiderado!

—Casi lo rompimos en la escalera —⁠le estaba diciendo el duque a Grace⁠—. Se nos fue hacia la derecha y casi se empotra en la baranda.

—¡Vaya! —dijo Grace.

—Habría sido como una estaca en el corazón —⁠dijo él, sonriendo irónico⁠—. Habría valido la pena solo para verle la cara.

La dama de compañía se dispuso a levantarse.

—¿Su abuela se ha levantado, entonces? —⁠preguntó.

—Solo para supervisar el traslado —⁠repuso él⁠—. Por el momento estás a salvo.

Grace pareció aliviada, y Amelia no habría podido decir que no la comprendía.

Wyndham miró la bandeja donde habían estado las galletas y donde solo quedaban migas, y volvió a girar la cabeza hacia Grace, diciendo:

—No puedo creer que haya tenido la temeridad de pedirte que se lo llevaras anoche. —⁠Y añadió en un tono no tan duro como irónico⁠—: O que hayas creído que podías llevárselo.

Grace miró a las dos hermanas y explicó:

—Anoche la viuda me pidió que le llevara el cuadro.

—¡Pero si es enorme! —exclamó Elizabeth.

Amelia guardó silencio. Estaba impresionadísima por la moderación de Grace. Todos sabían que la viuda jamás pedía nada.

—Mi abuela siempre prefirió a su hijo mediano —⁠dijo el duque en tono grave. Entonces, como si acabara de ver a la mujer con la que pensaba casarse, la miró a ella y dijo⁠—: Lady Amelia.

—Excelencia —respondió ella, sumisamente.

Pero tal vez no la oyó, ya que se había girado hacia Grace, diciendo:

—¿Me vas a apoyar, supongo, si la encierro?

Amelia abrió los ojos como platos. Le pareció que era una pregunta, pero igual podría haber sido una orden, lo que era mucho más interesante.

—Thom… —alcanzó a decir Grace, pero se interrumpió, se aclaró la garganta y corrigió⁠—: Excelencia, hoy debe tener más paciencia con ella. Está muy alterada.

Amelia tragó saliva para pasar el sabor amargo que le subió a la garganta. ¿Por qué le sorprendía tanto que Grace llamara a Wyndham por su nombre de pila, tuteándolo? Eran amigos, por supuesto. Vivían en la misma casa, enorme, claro, y siempre llena con la flotilla de criados. Pero la dama de compañía comía con la duquesa viuda, lo que significaba que también comía con frecuencia con Wyndham, y en esos cinco años tendrían que haber tenido incontables conversaciones.

Todo eso lo sabía. Y no le importaba. Nunca le había importado. Ni siquiera le importaba que Grace lo llamara Thomas ni que a ella, su prometida, jamás se le hubiera ocurrido pensar en llamarlo así.

Pero ¿cómo era que no lo había sabido hasta entonces? Debería haberlo sabido.

¿Y por qué la fastidiaba tanto no haberlo sabido?

Le observó atentamente el perfil. Seguía hablando con Grace, y no recordaba ni una sola vez en la que él le hubiera mirado de aquella manera cuando hablaba con ella. En su mirada había familiaridad, el afecto de experiencias compartidas.

¡Ay, por Dios! ¿La habría besado? ¿Habría besado a Grace?

Se cogió del borde del sofá. No podría haberla besado. Grace no lo habría besado. Grace no era tan amiga de ella como de Elizabeth, pero aun así jamás habría cometido una traición como esa. No era de ese tipo de mujeres. Aun en el caso de que se hubiera creído enamorada de él, aunque hubiera pensado que unos escarceos podrían llevar al matrimonio, no habría sido tan irrespetuosa, tan desleal como para…

—¿Amelia?

Miró a su hermana y pestañeó para enfocar su cara.

—¿Te sientes mal?

—Estoy bien —espetó, porque lo último que necesitaba era que todos la miraran cuando seguro que tenía la cara de color verde.

Y claro, todos la estaban mirando.

Pero Elizabeth no se dejaba convencer fácilmente. Le tocó la frente y susurró:

—No la tienes caliente.

—Claro que no —masculló ella, apartándole la mano⁠—. Simplemente he estado mucho rato de pie.

—Has estado sentada —replicó Elizabeth.

Amelia se levantó.

—Creo que necesito tomar aire fresco.

Su hermana también se levantó.

—Creí que necesitabas estar sentada.

—Me sentaré fuera —masculló ella, deseando de todo corazón no haber superado la costumbre infantil de golpear a su hermana en el hombro⁠—. Discúlpenme —⁠dijo en dirección a los otros dos.

Echó a andar para salir del salón, aun cuando eso significó pasar rozando las rodillas de Wyndham y de Grace.

Él ya se había levantado, caballeroso como era, e inclinó levemente la cabeza cuando ella pasó.

Y entonces, ¡ay, Dios!, ¿podía haber algo más humillante? Con el rabillo del ojo vio a Grace dándole un codazo en las costillas a Wyndham.

A eso siguió un terrible momento de silencio, durante el cual seguro que él miró furioso a Grace (afortunadamente, ella ya había llegado a la puerta y no se iba a girar a mirarle la cara a él).

Entonces Wyndham dijo con voz amable:

—Permíteme que te acompañe.

Ella se detuvo en la puerta y lentamente se giró hacia él.

—Gracias por su preocupación —⁠dijo, eligiendo bien las palabras⁠—, pero no es necesario.

En su cara vio que a él le habría gustado aceptar la opción que ella le ofrecía, pero debía de sentirse culpable por haberla desatendido, porque dijo un enérgico:

—Sí que lo es.

Y solo un instante después ella ya tenía la mano sobre su brazo, habían salido de la casa e iban caminando al aire libre.

Y deseó esbozar su sonrisa más insulsa y decir: «¡Oh, qué suerte la mía de ser su prometida!».

O si no: «¿Se me exigirá darle conversación?».

O, por lo menos: «Tiene torcida la corbata».

Pero claro, no dijo nada.

Porque él era el duque, y era su prometido, y si tal vez la noche anterior había conseguido mostrar un poquito de energía…

Eso fue antes de que la besara.

Era curioso cómo eso lo había cambiado todo.

Lo miró con disimulo. Él iba mirando hacia delante, el contorno de su mandíbula firme, tremendamente orgulloso y resuelto.

Cuando estaba hablando con Grace, no tenía esa expresión.

Tragó saliva y reprimió un suspiro. No debía hacer ningún sonido, porque entonces él giraría la cabeza hacia ella y la miraría de esa manera tan suya, con ojos penetrantes y fríos como el hielo. Sinceramente, su vida sería mucho más sencilla si él no tuviera los ojos tan azules. Y entonces le preguntaría qué le pasaba, pero claro, no le importaría su respuesta, y por su tono ella lo sabría, y eso la haría sentirse peor aún, y…

¿Y qué? ¿Qué le importaba en realidad?

Él se detuvo, apenas una interrupción en su paso, y ella volvió a mirarlo. Él estaba mirando hacia el castillo por encima del hombro.

Hacia Grace.

De repente se sintió enferma.

Y no pudo reprimir el suspiro. ¡Vaya! Al parecer, le importaba muchísimo.

¡Maldita sea!

El día estaba espectacular, observó Thomas con bastante objetividad. El cielo se veía blanco y azul a partes iguales, y la hierba estaba lo bastante larga para mecerse suavemente con la brisa. Más allá había árboles, era una parte bastante boscosa, justo en medio de la tierra de labranza, con ondulantes colinas que iban bajando hacia la costa. El mar estaba a más de dos millas de distancia, pero en días como ese, cuando la brisa venía del este, el aire se impregnaba de un leve sabor salobre. El terreno en aquella parte era pura naturaleza, tal como Dios la creó, o al menos tal como la dejaron los sajones cientos de años atrás.

Era maravilloso, y maravillosamente agreste. Si seguía dándole la espalda al castillo, era posible olvidar la existencia de la civilización. Casi tenía la impresión de que, si continuaba caminando, podía seguir y seguir alejándose, más y más lejos. Hasta desaparecer.

Eso lo había pensado en ocasiones. Era tentador.

Pero detrás de él estaba su patrimonio. El castillo era enorme e imponente y, mirado desde fuera, no especialmente amistoso.

Pensó en su abuela. Belgrave tampoco era siempre especialmente amistoso en su interior.

Pero era de él, y le tenía afecto, incluso con el inmenso peso de las responsabilidades que suponía. El castillo Belgrave estaba en la médula de sus huesos, en su alma. Y por grande que fuera la tentación de vez en cuando, estaba seguro de que no podría marcharse jamás.

Sin embargo, había otras obligaciones más inmediatas, la más urgente de las cuales iba caminando a su lado.

Suspiró para sus adentros y el único gesto de cansancio que se permitió fue el de poner brevísimamente los ojos en blanco. Tal vez debería haberse desvivido por atender a lady Amelia cuando la vio en el salón. ¡Demonios! Tal vez debería haberle hablado a ella antes que a Grace. En realidad, sabía que debería haber hecho eso, pero la escena con el cuadro había sido tan ridícula que tenía que comentarla con alguien, y, claro, lady Amelia no habría entendido la situación.

De todos modos, la había besado la noche pasada, y aunque tenía todo el derecho a hacerlo, suponía que eso exigía después una cierta delicadeza por su parte.

—Espero que anoche no ocurriera ningún incidente en vuestro trayecto de vuelta a casa —⁠dijo, decidiendo que esa era tan buena introducción a la conversación como cualquier otra.

Ella continuó mirando hacia los árboles.

—No nos asaltaron unos bandoleros —⁠repuso.

Él la miró, con el fin de interpretar su tono. Le pareció detectar una cierta ironía en su voz, pero su cara estaba magníficamente tranquila.

Ella lo sorprendió mirándola y susurró:

—Gracias por su preocupación.

Él no pudo dejar de pensar si ella se estaría burlando de él.

—El tiempo está precioso esta mañana —⁠dijo, porque le pareció que eso era justo lo que debía decir para provocarla.

No sabía por qué. Y tampoco sabía por qué deseaba provocarla.

—Muy agradable —convino ella.

—¿Te sientes mejor?

—¿Desde anoche? —preguntó ella, pestañeando sorprendida.

Él le miró las mejillas ruborizadas, algo divertido.

—Me refería a cinco minutos atrás, pero…

Era estupendo comprobar que aún sabía poner el rubor en las mejillas de una mujer con un beso.

—Estoy mucho mejor —dijo ella secamente, apartándose a manotazos el pelo, que, al no estar sujeto bajo una papalina, le volaba con la brisa.

Los mechones de pelo no dejaban de metérsele en la boca. Él lo habría encontrado muy molesto. ¿Cómo lo aguantaban las mujeres?

—Me sentí agobiada en el salón —⁠añadió ella.

—¡Ah, sí! El salón es algo estrecho.

Cabían cuarenta personas sentadas.

—La compañía era agobiante —⁠dijo ella con intención.

Él sonrió para sus adentros.

—No tenía ni idea de que no te llevabas bien con tu hermana.

Hasta el momento, Amelia había dirigido sus dardos a los árboles de la colina, pero entonces giró bruscamente la cabeza hacia él.

—No me refería a mi hermana.

—Lo sabía —susurró él.

A ella se le intensificó el rubor y él pensó cuál sería la causa, si rabia o turbación. Las dos cosas probablemente.

—¿Por qué está aquí? —preguntó ella entonces.

Él lo pensó un momento.

—Vivo aquí.

—¿Por qué está aquí conmigo?

Eso lo dijo entre dientes.

—A menos que esté equivocado, vas a ser mi esposa.

Ella se detuvo, se giró hacia él y lo miró a los ojos.

—No le caigo bien.

Su tono no indicaba que eso la entristeciera particularmente, era más bien de exasperación. Y eso lo encontró curioso.

—Eso no es cierto —contestó.

Porque no lo era. Hay una gran diferencia entre antipatía e indiferencia.

—No le gusto —insistió ella.

—¿Por qué crees eso?

—¿Cómo podría no creerlo?

Él la obsequió con una seductora sonrisa.

—Creo que anoche te demostré muy bien que me gustas.

Ella no dijo nada, pero tenía el cuerpo muy tenso y su cara era todo un cuadro de concentración, y él casi la oyó contar hasta diez antes de decir:

—Para usted soy un deber.

—Cierto, pero posiblemente uno agradable.

A ella se le movió la cara con encantadora intensidad. Él no tenía ni idea de en qué estaba pensando; cualquier hombre que dijera que sabía interpretar a las mujeres por sus caras era un tonto o un mentiroso. Pero encontraba bastante divertido observarla pensar, ver cambiar sus expresiones al intentar decidir de qué manera debía tratar con él.

—¿Alguna vez piensa en mí? —⁠preguntó al final.

Típica pregunta femenina; se sintió como si estuviera defendiendo a los hombres de todas partes al contestar inmediatamente:

—Estoy pensando en ti en este momento.

—Sabe lo que quiero decir.

A él se le ocurrió mentir; tal vez eso era lo que debía hacer. Pero había descubierto que esa muchacha con la que debía casarse era mucho más inteligente de lo que había pensado, por lo que no quedaría satisfecha con trivialidades. Por lo tanto, optó por decirle la verdad:

—No.

Ella pestañeó. Y volvió a pestañear. Y pestañeó otras cuantas veces más. Estaba claro que no había esperado esa respuesta.

—¿No? —repitió al fin.

—Deberías considerarlo un cumplido —⁠dijo él⁠—. Si tuviera mala opinión de ti, te mentiría.

—Si tuviera mejor opinión de mí, yo no habría tenido que hacerle la pregunta.

Él sintió que comenzaba a acabársele la paciencia. Estaba ahí, ¿no?, acompañándola en un paseo por el campo, cuando, la verdad, lo único que deseaba hacer era…

Algo, se dijo, irritado. No sabía qué, pero la verdad, tenía por lo menos doce asuntos que requerían su atención, y si no sentía un especial deseo de ocuparse de ellos, sí deseaba que estuvieran resueltos.

¿Ella creía que era su única responsabilidad? ¿Creía que él tenía tiempo para estar sentado componiendo poemas dedicados a una mujer que él ni siquiera había elegido para que fuera su esposa? Se la habían asignado, ¡por el amor de Dios! ¡En la maldita cuna!

La miró a los ojos, perforándoselos.

—Muy bien, lady Amelia. ¿Qué esperas de mí?

Al parecer, la pregunta la desconcertó, y tartamudeó unas cuantas tonterías que tal vez ni ella misma entendió. ¡Por Dios! No tenía tiempo para eso. No había dormido nada la noche pasada, su abuela estaba más irritante que nunca y ahora su prometida, que antes no decía ni pío, aparte de las trivialidades normales acerca del tiempo, de repente actuaba como si él tuviera obligaciones hacia ella.

Aparte de casarse con ella, lógicamente, lo que tenía toda la intención de hacer. Pero bueno, no ese día.

Se frotó la frente con el pulgar y el dedo medio. Le estaba comenzando a doler la cabeza.

—¿Se siente mal? —preguntó ella.

—Estoy bien —le espetó él.

—Al menos tan bien como me sentía yo en el salón. —⁠La oyó mascullar.

Y, sinceramente, eso fue demasiado. Levantó la cabeza y le clavó la mirada.

—¿Te vuelvo a besar?

Ella no contestó, pero se le abrieron mucho los ojos.

Él posó la mirada en sus labios y susurró:

—Creo que un beso nos hace mucho más agradables a los dos.

Ella siguió sin decir nada. Él decidió tomar eso por un sí.

5

—¡No! —exclamó Amelia, retrocediendo de un salto.

Y si no hubiera estado tan desconcertada por ese repentino viraje de él hacia el terreno amoroso, la habría divertido muchísimo su tropiezo y desconcierto cuando se inclinó hacia ella y sus labios no encontraron nada.

—¿No? —preguntó él, burlón, cuando recuperó el equilibrio.

—Ni siquiera desea besarme —⁠dijo ella, retrocediendo otro paso; él comenzaba a parecer peligroso.

—¡Ah, claro! —susurró él con los ojos brillantes⁠—. No me gustas, por eso quiero besarte.

A ella le dio un vuelco el corazón.

—¿No le gusto?

—Según tú, no —le recordó él.

Ella sintió arder de vergüenza las mejillas, de esa manera que solo es posible cuando alguien te arroja a la cara las propias palabras.

—No qui-quiero que me bese —⁠tartamudeó.

—¿No? —preguntó él, y ella no supo cómo se las arregló, pero la distancia entre ellos se había reducido mucho.

—No —dijo, tratando de mantener el equilibrio⁠—. No quiero, porque… porque…

Estaba desesperada, en esa posición era imposible que sus pensamientos discurrieran de forma calmada y racional.

Entonces lo vio claro.

—No —repitió—. No quiero. Porque usted no lo desea.

Él se quedó inmóvil, pero solo un instante.

—¿Crees que no deseo besarte?

—Sé que no lo desea —contestó ella, pensando que ese debía de ser el momento más valiente de su vida.

Porque él era todo un duque en ese momento.

Temible. Orgulloso. Tal vez furioso. Y tan guapo, ligeramente despeinado por el viento, que casi dolía mirarlo.

Y, dicha sea la verdad, ella deseaba muchísimo besarlo. Pero no si él no quería hacerlo.

—Creo que piensas demasiado —⁠dijo él finalmente.

A ella no se le ocurrió ninguna respuesta posible. Pero retrocedió un poco más, aumentando la distancia entre ellos.

Distancia que él eliminó enseguida.

—Deseo muchísimo besarte —dijo, avanzando⁠—. En realidad, muy bien podría ser lo único que deseo hacer contigo en este momento.

—No —se apresuró a decir ella, retrocediendo de nuevo⁠—. Solo cree que lo desea.

Entonces él se rio, y Amelia se habría sentido insultada si no hubiera estado tan concentrada en mantener firmes los pies, y su orgullo.

—Porque cree que así me puede dominar —⁠continuó, mirando el suelo, no fuera a pisar una madriguera de topos al retroceder otro paso⁠—. Cree que si me seduce yo me convertiré en una mujer débil y fácil de dominar, incapaz de hacer nada aparte de suspirar su nombre.

Le pareció que él iba a reírse de nuevo, aunque en esta ocasión, pensó, quizá se reiría con ella, no de ella.

—¿Eso es lo que crees? —preguntó él sonriendo.

—Eso es lo que creo que usted cree.

Él curvó la comisura izquierda de la boca. Estaba encantador. Parecía un niño; totalmente diferente al orgulloso duque, o al menos diferente al hombre que estaba acostumbrada a ver.

—Creo que tienes razón —dijo.

Eso la desconcertó tanto que sintió que se le caía la mandíbula.

—¿Sí?

—Sí. Eres mucho más inteligente de lo que dejas ver.

¿Eso era un cumplido?

—Pero —añadió él— eso no cambia la esencia fundamental del momento.

—¿Y esa es…?

Él se encogió de hombros.

—De todos modos te voy a besar.

A ella comenzó a retumbarle el corazón, y sus pies, traidores apéndices, echaron raíces.

—Lo que pasa —continuó él en voz baja, cogiéndole la mano⁠— es que, si bien tienes razón, pues sí que me gusta convertirte en una…, ¿cómo fue esa encantadora frase tuya?, una mujer débil cuya única finalidad en la vida es estar de acuerdo con cada palabra mía, me siento algo perplejo por cierta verdad bastante patente.

Ella entreabrió los labios.

—Deseo besarte. —Le tironeó la mano, acercándola a él⁠—. Muchísimo.

Ella quiso preguntarle por qué. No, no quería hacerlo, porque estaba muy segura de que la respuesta sería algo que solo le derretiría la parte de resolución que todavía le quedaba. Pero deseaba… ¡Ay, Dios! No sabía qué deseaba hacer. Algo, cualquier cosa. Cualquier cosa que les recordara a los dos que seguía estando en posesión de su cerebro.

—Llámalo suerte —dijo él en voz baja⁠— o azar. Pero por el motivo que sea, deseo besarte. Es muy placentero. —⁠Le levantó la mano y se la besó⁠—. ¿No estás de acuerdo?

Ella asintió. Porque por mucho que lo deseara, no podía mentir.

A él se le habían oscurecido los ojos, pasando de azul celeste a azul oscuro.

—Me alegra que estemos de acuerdo —⁠dijo.

Diciendo eso, le puso un dedo bajo el mentón y le levantó la cara hacia él, y su boca encontró la de ella. El beso fue suave al principio, rozándole los labios para que los abriera, y esperó su suspiro para introducir la lengua, capturándole el aliento, la voluntad y la capacidad para formar pensamientos, aparte de:

«Este beso es diferente».

Realmente ese fue el único pensamiento racional y completo que pudo formar. Estaba inmersa en un mar de sensaciones intensas, impulsada por una necesidad que no entendía bien, pero de todos modos era capaz de sentir eso en su interior.

Ese beso era diferente.

Fuera cual fuese el objetivo de él, fuera cual fuese su intención, ese beso no era igual al de la vez anterior.

Y no pudo resistírsele.

No había tenido la intención de besarla. No la tenía cuando se vio obligado a acompañarla en su caminata, no la tenía cuando bajaban por la colina fuera de la vista de la casa, y ni siquiera cuando bromeó diciéndole: «¿Te vuelvo a besar?».

Pero entonces ella hizo su discursito sobre la mujer débil y no pudo hacer otra cosa que estar de acuerdo con ella, y ella estaba tan inesperadamente atractiva, peleando con su pelo, totalmente alborotado, y mirándolo altiva o, si no altiva exactamente, manteniéndose firme en sus trece y defendiendo sus opiniones de una manera que nadie se atrevía a hacer con él. A excepción, tal vez de Grace, aunque en su caso, solo cuando no había ninguna otra persona presente.

Fue en ese momento cuando se fijó en su piel, blanca y luminosa, con un conjunto de pecas de lo más delicioso; y en sus ojos, no del todo verdes, pero no del todo castaños tampoco, iluminados por una inteligencia muy aguda, aunque reprimida.

Y en sus labios. Se fijó muchísimo en sus labios: llenos y turgentes, que le temblaban tan levemente que solo se percibía el temblor si se miraban con atención.

Y sí que se los miró; no podía apartar la vista.

¿Cómo era que nunca se había fijado en ella antes? Siempre había estado ahí, como una parte de su vida desde casi todo el tiempo que podía recordar.

Y entonces, por el motivo que fuera, deseó besarla. No para dominarla, no para someterla (aunque no le importaría que cualquiera de esas dos cosas fuera un beneficio añadido), sino simplemente por besarla.

Para conocerla.

Para sentirla en sus brazos y absorber lo que fuera que en su interior la hacía ella.

Y tal vez, tal vez, enterarse de quién era.

Pero cinco minutos después, no sabía si se había enterado de algo, porque cuando comenzó a besarla, a besarla de verdad, de todas las maneras con que un hombre sueña con besar a una mujer, dejó de funcionarle el cerebro.

No lograba imaginarse por qué de repente la deseaba con tanta intensidad que se sentía mareado. Tal vez se debía a que ella era de él, y él lo sabía, y tal vez todos los hombres poseen una vena primitiva, posesiva. O tal vez se debía a que le gustaba dejarla sin habla, aun cuando al hacerlo él quedaba aturdido de manera similar.

Fuera como fuese, en el momento en que le abrió la boca con los labios e introdujo la lengua para saborearla, el mundo que los rodeaba giró, se desvaneció y desapareció, y solo quedó ella.

Le acarició los hombros, bajó las manos por su espalda y continuó hasta el trasero, apretando y presionando, gimiendo al sentirla apretarse contra él. Una locura. Estaban en un campo, a plena luz del día, y deseaba poseerla ahí, en ese momento. Levantarle las faldas, tumbarla y hacerle el amor hasta que hubieran desgastado y arrancado la hierba del suelo.

Y luego volverlo a hacer.

La besó con toda la loca energía que corría por sus venas, y el instinto llevó a sus manos a palparle la ropa, buscando botones, broches o lo que fuera para poder tocar su piel, para sentir su calor. Y solo cuando finalmente logró soltar dos botones en la espalda del vestido, recuperó una parte de su sensatez. No supo qué fue exactamente lo que le devolvió la razón; podría haber sido el gemido de ella, ronco, complaciente y absolutamente impropio de una doncella inocente, aunque era probable que hubiera sido su reacción a ese sonido, que fue breve y excitado, y le trajo a la mente detalladas imágenes de ella, sin ropa y haciendo cosas que seguro que Amelia ni sabía que eran posibles.

La apartó, con resistencia y decisión al mismo tiempo. Hizo una inspiración y se estremeció al expulsar el aire, aunque eso no le sirvió para calmar el rápido tamborileo de su corazón. Las palabras «Lo siento» le llegaron a la punta de la lengua y, sinceramente, era su intención decirlas, porque eso era lo que hace un caballero, pero cuando la miró y vio sus labios entreabiertos y mojados, y sus ojos grandes y aturdidos, algo más verdes que antes, su boca formó las palabras sin ninguna orden de su cerebro, y dijo:

—Esto ha sido… sorprendente.

Ella pestañeó.

—Placenteramente sorprendente —⁠añadió, bastante aliviado porque la voz le salió serena, y no se sentía en absoluto sereno.

—Nunca me habían besado —dijo ella.

Él sonrió.

—Anoche te besé.

—No así —murmuró ella, casi como si estuviera hablando consigo misma.

Y él sintió que su cuerpo, que había comenzado a calmarse, se volvía a encender.

—Bueno —dijo ella entonces, con expresión todavía bastante aturdida⁠—, supongo que ahora tiene que casarse conmigo.

En cualquier otro momento, eso, dicho por otra mujer después de un beso, ¡demonios!, le habría producido una irritación instantánea. Pero algo en el tono de ella, y la expresión de su cara, que era encantadoramente dudosa, le produjo la reacción contraria, y se rio.

—¿Qué es tan divertido? —preguntó ella.

Pero no fue una pregunta que exigiera respuesta, porque seguía tan atontada que era incapaz de hablar en tono enfadado.

—No tengo ni idea —contestó, con mucha sinceridad⁠—. Venga, gírate para abotonarte el vestido.

Al instante ella levantó las manos hasta la nuca, y por la brusca inspiración que hizo, él comprendió que no se había dado cuenta de que le había desabrochado dos botones. Ella intentó abotonárselos, y él disfrutó bastante observando sus esfuerzos, pero al cabo de diez segundos se apiadó de ella y le apartó suavemente las manos.

—Permíteme.

Como si ella tuviera otra opción.

Los abrochó despacio, pese a que todos los recovecos racionales de su cerebro le aconsejaban un cierre rápido del vestido. Pero lo fascinó ese pequeño trozo de piel, suave como melocotón, y solo de él. Unos finos mechones de pelo rubio le bajaban por la nuca, y cuando la rozó con su aliento, le pareció que la piel se le estremecía.

Se inclinó, no pudo evitarlo, y la besó ahí.

Y ella volvió a gemir.

—Será mejor que volvamos a casa —⁠dijo él entonces, con la voz ronca, retrocediendo.

En ese momento cayó en la cuenta de que le había dejado suelto el último botón. Maldijo en voz baja, porque no le convenía en absoluto volverla a tocar, pero no podía llevarla de vuelta a la casa así, por lo que volvió al botón y esta vez sus manos trabajaron con más diligencia.

—Ya está —dijo.

Ella se giró y lo miró recelosa. Y él se sintió como un agresor de inocentes.

Y, curiosamente, no le importó. Le ofreció el brazo.

—¿Te acompaño de vuelta a casa?

Ella asintió, y en ese momento él sintió una muy extraña e intensa necesidad.

La de saber qué estaba pensando ella.

Era muy extraño. Jamás antes le había interesado saber qué pensaban las personas, fueran quienes fuesen.

Pero no se lo preguntó. Porque no hacía ese tipo de cosas. Y, en realidad, ¿qué necesidad había? Finalmente, se casarían, así que no importaba qué pensaba cada uno de ellos, ¿verdad?

Amelia no habría creído posible que un rubor de turbación continuara en las mejillas una hora completa, pero estaba claro que sí lo era, porque cuando la duquesa viuda le salió al paso en el pasillo, al menos sesenta minutos después de que volviera al salón a reunirse con Grace y Elizabeth, le bastó una mirada a su cara para ponerse casi morada de furia.

Y ahí estaba, erguida como un árbol en el pasillo, obligada a mantenerse inmóvil mientras la viuda le vociferaba, elevando increíblemente la voz:

—¡Malditas pecas!

Amelia se encogió. La viuda le había regañado varias veces anteriormente por sus pecas (aunque tal vez no llegaba a más de diez veces), pero esa era la primera vez que su furia la llevaba a decir palabrotas.

—No tengo ninguna peca nueva —⁠dijo, pensando cómo se las habría arreglado Wyndham para escapar de esa escena.

Se había escabullido en el instante mismo en que la dejó en el salón, con las mejillas sonrosadas, un blanco facilísimo para la viuda, que siempre había tenido al sol en tanta estima como se la tiene un vampiro.

Y eso contenía cierta ironía, porque ella tenía a la viuda en tanta estima como a un vampiro.

La viuda echó atrás la cabeza ante su comentario.

—¿Qué ha dicho?

Puesto que ella nunca le había contestado nada antes, no la sorprendió esa reacción. Pero al parecer, esos últimos días había pasado página en su vida, y estaba en una nueva que contenía seguridad en sí misma y descaro, así que tragó saliva y dijo:

—No tengo ninguna peca nueva. Me miré en el espejo del cuarto de aseo y las conté.

Era mentira, y una muy satisfactoria además.

La viuda frunció la boca como un pescado. La miró furiosa unos buenos diez segundos, lo que significaba nueve segundos más de lo que necesitaba ella para ponerse nerviosa. Y después espetó:

—¡Señorita Eversleigh!

Grace salió prácticamente de un salto del salón al pasillo.

Al parecer la viuda no notó su llegada y continuó con la diatriba:

—¿A nadie le importa nuestro apellido? ¿Nuestra sangre? ¡Santo Dios! Soy la única persona en este detestable mundo que entiende la importancia de…, el significado de…

Amelia la miró horrorizada; durante un momento tuvo la impresión de que la viuda se iba a echar a llorar, lo cual no podía ser posible, porque era incapaz de producir lágrimas. De eso estaba segurísima.

Grace avanzó y la dejó pasmada al poner un brazo sobre los hombros de la viuda.

—Señora —dijo en tono tranquilizador⁠—, ha sido un día difícil.

—No ha sido difícil —espetó la viuda, apartándole el brazo de un manotazo⁠—. Ha sido cualquier cosa menos difícil.

—Señora —repitió Grace.

Y de nuevo Amelia se maravilló de la amable tranquilidad de su voz.

—¡Déjeme en paz! —rugió la viuda⁠—. Tengo una dinastía de qué preocuparme. ¡Usted no es nada! ¡Nada!

Grace retrocedió de un salto. Amelia observó que se le movía la garganta, y no supo si era para tragarse las lágrimas o por absoluta furia.

—¿Grace? —dijo con cautela, sin ni siquiera saber qué le iba a preguntar; simplemente le pareció que debía decir algo.

La dama de compañía le contestó con un leve y rápido movimiento de la cabeza, que significaba «no preguntes». Lógicamente, eso le inspiró curiosidad por saber qué habría ocurrido la noche pasada. Porque nadie actuaba con normalidad. Ni Grace, ni la duquesa, ni, por cierto, Wyndham.

Aparte de su desaparición de la escena. Eso era, al menos, lo que se podía esperar de él.

—Vamos a acompañar a lady Amelia y a su hermana a Burges Park —⁠dijo la viuda en su tono autoritario⁠—. Señorita Eversleigh, ordene que preparen inmediatamente nuestro carruaje. Vamos a hacer el trayecto con nuestras visitas y luego volveremos en nuestro vehículo.

Grace entreabrió los labios, sorprendida, pero estaba acostumbrada a los furiosos caprichos de la viuda, por lo que asintió y se dirigió a toda prisa hacia la puerta del castillo.

—¡Elizabeth! —dijo Amelia desesperada, al ver a su hermana en la puerta del salón.

La granuja traidora ya había girado sobre sus talones con la intención de escabullirse y dejarla sola con la viuda. Alcanzó a agarrarla del codo y la obligó a girarse.

—Hermana, querida —masculló entre dientes.

—Mi té —dijo Elizabeth, con una vocecita débil, apuntando hacia el salón.

—Está frío —dijo Amelia con firmeza.

Elizabeth intentó sonreír a la viuda, pero el gesto no pasó de ser una mueca.

—Sarah —dijo la viuda.

Elizabeth no se molestó en corregirla.

—O Jane —espetó la viuda—. ¿Qué nombre es?

—Elizabeth —contestó.

La viuda entrecerró los ojos, como si no le creyera del todo, y se le agitaron horriblemente las ventanillas de la nariz al decir:

—Veo que ha acompañado a su hermana de nuevo.

—Ella me acompañó a mí —corrigió Elizabeth.

En opinión de Amelia, esa era la frase más atrevida que su hermana había pronunciado en presencia de la viuda en toda su vida.

—¿Y qué debo entender con eso?

—Esto… Vine a devolver los libros que me llevé prestados para mi ma-madre —⁠tartamudeó Elizabeth.

—¡Bah! Su madre no lee, todos lo sabemos. Es un pretexto tonto y evidente para que ella —⁠apuntó hacia Amelia⁠— venga a esta casa.

A Amelia se le abrió sola la boca por la sorpresa, porque siempre había creído que la viuda la deseaba en su familia. Y no porque le cayera bien, sino porque deseaba que ella se diera prisa en casarse con su nieto para que comenzara a hacer crecer a pequeños Wyndham en su vientre.

—Es un pretexto aceptable —⁠gruñó la viuda⁠—, pero parece que no da resultados. ¿Dónde está mi nieto?

—No lo sé, Excelencia —contestó Amelia.

Y eso era la absoluta verdad. Él no le había dicho nada sobre sus planes cuando la dejó abandonada en el salón. Al parecer la había besado tan concienzudamente que creyó que no era necesaria ninguna explicación.

—Muchacha estúpida —masculló la viuda⁠—. No tengo tiempo para esto. ¿Nadie comprende su deber? Se me han muerto herederos a diestro y siniestro, y usted —⁠le dio un empujón en el hombro⁠— ni siquiera es capaz de levantarse las faldas para…

—¡Excelencia! —exclamó Amelia.

La viuda cerró la boca, y la joven pensó que tal vez se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Pero la anciana simplemente la miró con los ojos entrecerrados, dos crueles rajitas, y se alejó.

—¿Amelia? —dijo Elizabeth, poniéndose a su lado.

Ella pestañeó varias veces. Rápido.

—Quiero irme a casa.

Su hermana asintió, tranquilizadora.

Juntas caminaron hasta la puerta. Grace estaba dando órdenes a un lacayo, así que salieron y se detuvieron en el camino de entrada a esperarla. El aire ya era bastante frío, pero a Amelia no le habría importado que se abrieran los cielos y quedaran empapadas las dos. Solo deseaba marcharse de esa maldita casa.

—No vendré la próxima vez —⁠le dijo a Elizabeth, rodeándose con los brazos.

Si Wyndham finalmente quería cortejarla, podía ir a verla.

—Yo tampoco pienso volver —⁠dijo su hermana, girándose a mirar hacia la casa, dudosa.

En ese momento salió Grace, así que esperó a que bajara la escalinata, se cogió de su brazo y le preguntó:

—¿Ha sido imaginación mía o la duquesa viuda ha estado peor que de costumbre?

—Mucho peor —convino Amelia.

Grace suspiró y se le movió un poco la cara, como si estuviera reconsiderando la respuesta que le vino en primer lugar a la cabeza. Finalmente se limitó a decir:

—Es… complicado.

No había nada que decir en respuesta a eso, así que Amelia observó curiosa cómo la dama de compañía simulaba arreglarse el lazo de las cintas de la papalina.

Y entonces…

Grace se quedó inmóvil.

Las tres se quedaron inmóviles. Amelia y Elizabeth siguieron la mirada de Grace. Al final del camino de entrada había un hombre; estaba demasiado lejos para verle la cara. Solo se distinguía su pelo moreno y que montaba un caballo como si hubiera nacido en la silla.

El momento quedó suspendido en el tiempo, silencioso, quieto, y de pronto, aparentemente por ningún motivo, el hombre giró su caballo y se alejó.

Amelia abrió la boca para preguntarle a Grace quién era, pero antes de que pudiera hablar salió la viuda y ordenó:

—¡Al carruaje!

Puesto que no deseaba entablar ningún tipo de diálogo con la anciana, Amelia decidió obedecer la orden y cerrar la boca.

Pasado un momento, estaban las cuatro instaladas en el carruaje de los Crowland; Grace y Elizabeth en el asiento con vista hacia atrás, y ella en el otro, al lado de la viuda, mirando al frente, fijando la mirada en un punto situado detrás de la oreja de Grace. Si lograba mantener esa postura la media hora siguiente, podría escapar sin tener que mirar a la viuda.

—¿Quién era ese hombre? —preguntó Elizabeth.

No hubo respuesta.

Amelia desvió la mirada hacia la cara de Grace. Era de lo más interesante; estaba simulando que no había oído la pregunta de Elizabeth. Era fácil ver su estratagema al mirarla de frente; tenía apretada de preocupación la comisura derecha de la boca.

—Grace, ¿quién era? —repitió Elizabeth.

—Nadie —contestó su amiga al instante⁠—. ¿Estamos listas para partir?

—¿Lo conoces, entonces? —insistió Elizabeth.

Amelia deseó amordazarla. No había duda de que Grace lo conocía. Eso estaba claro como el agua.

—No —contestó la joven, bruscamente.

—¿De qué están hablando? —preguntó la viuda, muy irritada.

—Había un hombre al final del camino de entrada —⁠explicó Elizabeth.

Amelia deseó darle un puntapié, pero era imposible. Su hermana estaba sentada enfrente de la viuda, inalcanzable.

—¿Quién era? —preguntó la anciana.

—No lo sé —contestó Grace—. No le vi la cara.

Lo cual no era mentira, al menos la segunda parte, pensó Amelia. El hombre estaba demasiado lejos para que alguna de ellas le hubiera visto la cara. Pero apostaría su dote a que Grace sabía quién era.

—¿Quién era? —tronó la viuda, elevando la voz para hacerse oír por encima del ruido de las ruedas del carruaje, que iniciaba la marcha por el camino.

—No lo sé —repitió Grace, aunque la voz le salió rota y todas lo advirtieron.

La viuda se giró hacia Amelia.

—¿Lo vio usted? —le preguntó en tono tan mordaz como malignos eran sus ojos.

Amelia captó la mirada de Grace y hubo una especie de comunicación entre ellas.

Tragó saliva.

—No vi a nadie, señora —contestó.

La anciana la descartó con un bufido y dirigió todo el peso de su furia hacia Grace.

—¿Era él?

Amelia retuvo el aliento. ¿A quién se referían?

La dama de compañía negó con la cabeza.

—No-no lo sé —tartamudeó—. No sabría decirlo.

—¡Para el carruaje! —gritó la viuda, levantándose. Hizo a un lado a Grace de un empujón y golpeó fuerte el panel de separación con el pescante⁠—. ¡Para, he dicho!

El carruaje se detuvo con una sacudida, y a Amelia se le fue el cuerpo hacia delante y cayó a los pies de Grace. Intentó levantarse, pero se lo impidió la viuda, que estaba inclinada casi por encima de ella y le tenía cogido el mentón a su dama de compañía.

—Le daré una oportunidad más, señorita Eversleigh —⁠siseó entonces⁠—. ¿Era él?

Amelia dejó de respirar.

Grace no se movió y, pasado un momento, asintió muy levemente.

Y la viuda se volvió loca.

Amelia acababa de sentarse cuando tuvo que agacharse para evitar que el bastón de la mujer la decapitara.

—¡Gira el carruaje! —gritó.

El vehículo se puso en marcha lentamente y luego giró a toda velocidad porque la viuda gritaba:

—¡Rápido, rápido!

Aún no había transcurrido un minuto cuando se detuvieron delante de la puerta del castillo. Horrorizada, Amelia vio que la viuda hizo bajar a Grace de un empujón. Las dos hermanas se levantaron para mirar por la portezuela abierta cuando la anciana bajó de un salto detrás de su dama de compañía.

—¿Grace iba cojeando? —preguntó Elizabeth.

—No… —alcanzó a decir Amelia.

Iba a decir «No lo sé», pero la viuda la interrumpió al cerrar con un violento golpe la portezuela sin decir una palabra.

—¿Qué acaba de ocurrir? —preguntó Elizabeth cuando el carruaje ya iba en marcha por el camino a su casa.

—No tengo ni idea —repuso Amelia en un susurro. Se giró a mirar el castillo, que ya se veía más pequeño en la distancia⁠—. Ni la menor idea.

6

Esa tarde Thomas estaba sentado en su despacho reflexionando sobre la seductora curva del trasero de su prometida (simulando que estaba revisando unos contratos que había redactado su secretario). Era un pasatiempo de lo más placentero, y habría continuado su reflexión hasta la hora de la cena si no hubiera sido por la tremenda conmoción que se oyó en el pasillo.

—¡¿No quiere saber mi nombre?! —⁠gritó una voz masculina desconocida.

Indeciso, Thomas dejó la pluma en el escritorio, pero aparte de eso no hizo el menor ademán de levantarse. No le interesaba salir a averiguar qué ocurría, y cuando pasó un rato y no oyó nada más, decidió volver la atención a los contratos. Acababa de mojar la pluma en el tintero cuando la voz de su abuela rompió el aire como solo ella podía hacerlo:

—¿Vas a dejar en paz a mi dama de compañía?

Se levantó. Podía desentenderse fácilmente de un posible daño a su abuela, pero no de un daño a Grace. Salió al pasillo y miró hacia el vestíbulo. ¡Por Dios! ¿Qué se proponía esa vieja ahora? Estaba junto a la puerta del salón a pocos pasos de Grace, que tenía una expresión desdichada y humillada que le veía por primera vez. A un lado de la joven había un hombre al que no había visto nunca.

Y el desconocido tenía las manos atadas a la espalda, por orden de su abuela, era de suponer.

Se le escapó un gemido. La vieja bruja era un peligro.

Echó a andar hacia ellos, con la intención de liberar al hombre, pedirle disculpas y conseguir su silencio sobornándolo con algo, pero cuando ya estaba cerca, oyó al maldito canalla susurrarle a Grace: «Podría besarla en la boca».

—¡Qué demonios! —exclamó, llegando hasta ellos⁠—. ¿Este hombre te está molestando, Grace?

Ella se apresuró a negar con la cabeza, pero él vio algo más en su rostro; algo muy parecido al terror.

—No, no —dijo ella—, pero…

Él miró al desconocido, pues no le había gustado la expresión en los ojos de Grace.

—¿Quién es usted?

—¿Quién es usted? —preguntó a su vez el hombre, y con una sonrisa bastante irrespetuosa.

—Soy Wyndham —contestó él, listo para poner fin a la tontería⁠—, y usted está en mi casa.

Vio que la expresión del hombre cambió, pero solo por un instante, pues rápidamente apareció la expresión insolente. Era alto, casi tanto como él, y de edad similar. Le tomó aversión al instante.

—¡Ah! —dijo el desconocido, de repente todo encanto⁠—. Bueno, en ese caso, soy Jack Audley; antes del querido ejército de Su Majestad, y más recientemente del polvoriento camino.

Thomas abrió la boca para decirle lo que opinaba de esa respuesta, pero se le adelantó su abuela:

—¿Quiénes son estos Audley? —⁠preguntó, acercándosele furiosa⁠—. No eres un Audley. Eso se ve en tu cara. En tu nariz, en tu barbilla y en todos tus malditos rasgos, excepto en tus ojos, que son del color incorrecto.

Thomas la miró impaciente y confundido. ¿De qué idiotez estaba hablando esta vez?

—¿Color incorrecto? —preguntó el hombre⁠—. ¿De veras? —⁠Miró a Grace, con una expresión toda inocencia y descaro⁠—. Siempre me han dicho que a las damas les gustan los ojos verdes. ¿Me han informado mal?

—¡Eres un Cavendish! —rugió la viuda⁠—. Eres un Cavendish y exijo saber por qué no se me informó de tu existencia.

¿Un Cavendish? Thomas miró al desconocido, luego a su abuela y nuevamente al desconocido.

—¿Qué demonios pasa? —preguntó.

Nadie contestó, así que miró a la única persona que consideraba digna de confianza.

—¿Grace?

Ella no lo miró a los ojos.

—Excelencia —dijo con sosegada desesperación⁠—. ¿Podríamos hablar en privado?

—¿Y estropearlo para los demás? —⁠dijo el señor Audley. Después de emitir un bufido, añadió⁠—: Después de lo que he pasado…

Thomas miró a su abuela.

—Él es tu primo —declaró ella con rotundidad.

El duque vaciló; no era posible que hubiera oído bien. Miró a Grace, y esta añadió:

—Él es el bandolero.

Mientras él intentaba asimilar la noticia, el maldito insolente se giró para que todos vieran sus manos atadas, y dijo:

—No estoy aquí por mi propia voluntad, se lo aseguro.

—Su abuela creyó reconocerlo anoche —⁠explicó Grace.

—No lo creí, lo reconocí —espetó la viuda, moviendo la mano hacia el bandolero⁠—. Simplemente míralo.

El hombre lo miró a él.

—Yo llevaba antifaz —le dijo, como si se sintiera igual de perplejo.

Thomas se llevó la mano izquierda a la frente y se la frotó y pellizcó entre el pulgar y los dedos, por si eso le podía aliviar el dolor de cabeza que empezaba a atacarle. ¡Por Dios! Y entonces pensó: el retrato.

¡Maldición! Así que de eso iba todo. A las tres y media de la mañana, ¡por el amor de Dios!, Grace estaba en pie y tenía la intención de tratar de descolgar de la pared el retrato de su difunto tío y…

—¡Cecil! —gritó. Apareció el lacayo con extraordinaria rapidez⁠—. El retrato de mi tío —⁠espetó.

Al lacayo se le movió la nuez de la garganta por la consternación.

—¿El que acabamos de subir a…?

—Sí. Bajadlo al salón. —Al ver que Cecil no se movía, gritó⁠—: ¡De inmediato!

Sintió una mano en el brazo.

—Thomas —dijo Grace en voz baja, sin duda para calmarle los nervios⁠—, permíteme que te lo explique, por favor.

—¿Sabías algo de todo esto? —⁠preguntó él, quitándose la mano del brazo.

—Sí, pero…

Él no pudo creerlo. Grace, la única persona a la que había llegado a creer totalmente sincera.

—Anoche —aclaró, cayendo en la cuenta de lo entrañable que era para él el recuerdo de lo ocurrido esa noche; en su vida faltaban los momentos de amistad verdadera. Y, por extraño que fuera, el momento en la escalera fue uno de ellos. Y eso, pensó, tenía que explicar la sensación de haber recibido un puñetazo en el vientre que sintió cuando vio la expresión de culpabilidad en la cara de Grace⁠—. ¿Lo sabías anoche?

—Sí, pero Thomas…

—Basta —espetó él—. Al salón. Todos al salón.

Grace intentó llamar su atención de nuevo, pero él no le hizo caso. El señor Audley, ¡su maldito primo!, tenía los labios fruncidos, como si en cualquier momento se fuera a poner a silbar una alegre melodía. Y su abuela, bueno, solo el diablo sabía qué estaba pensando. Parecía exasperada, pero claro, siempre lo parecía. Y miraba a Audley con una intensidad aterradora. Este, en cambio, ni notaba esa mirada perturbada; estaba muy ocupado comiéndose a Grace con los ojos.

Y ella parecía sentirse muy abatida. Y desde luego que podía estarlo.

Cuando todos hubieron entrado en el salón, cerró la puerta, soltando unas cuantas maldiciones en voz baja.

Entonces Audley levantó las manos, ladeó la cabeza y lo miró.

—¿Cree que podría…?

—¡Por el amor de Cristo! —masculló Thomas.

Fue a buscar un abrecartas al escritorio, que estaba cerca, y luego, cogiéndole una mano, con un solo y violento tajo cortó las ataduras.

—Thomas —dijo Grace situándose delante de él, mirándolo con ojos insistentes⁠—, creo que deberías permitirme hablar contigo un momento antes de que…

—¿Antes de qué? —espetó él—. ¿Antes de que se me informe de que tengo un primo cuya existencia se desconocía y que podría estar buscado por la Corona?

—No, por la Corona no creo —⁠dijo Audley, tranquilamente⁠—, aunque sí por unos cuantos magistrados. Y uno o dos párrocos. —⁠Se volvió hacia la viuda⁠—: Por lo general, robar en las carreteras no se considera la ocupación de menor riesgo.

—Thomas —repitió Grace, mirando nerviosa hacia la viuda, que a su vez la estaba mirando furiosa a ella⁠—. Excelencia —⁠corrigió⁠—, hay una cosa que necesita saber.

—Desde luego —dijo él, mordaz—, las identidades de mis verdaderos amigos y confidentes, para empezar.

Grace retrocedió como si la hubiera golpeado, pero él se desentendió del sentimiento de culpa que le punzó el pecho. Esa noche ella había tenido tiempo de sobra para informarlo. No había ningún motivo para que él se encontrara en esa situación sin estar totalmente preparado.

—Le recomiendo, señor —dijo Audley, en tono desenfadado pero firme⁠—, que le hable con más respeto a la señorita Eversleigh.

Thomas se quedó paralizado. ¿Quién demonios se creía que era ese hombre?

—Perdón, ¿qué ha dicho?

Audley ladeó ligeramente la cabeza y dio la impresión de que se lamía el interior de los dientes.

—No está acostumbrado a que le hablen como a un hombre, ¿eh? —⁠se mofó.

Un ente extraño se apoderó del cuerpo de Thomas, un ente furioso, maligno, de aristas ásperas y dientes afilados, candentes, y antes de darse cuenta ya se había abalanzado al cuello de Audley. Cayeron los dos al suelo con un fuerte golpe y rodaron hasta chocar con una mesita esquinera. Con enorme satisfacción, Thomas se encontró montado a horcajadas sobre su amado primo, presionándole el cuello con una mano y cerrando en puño la otra para convertirla en un arma letal.

—¡Basta! —oyó gritar a Grace.

Pero no sintió nada cuando ella le cogió el brazo. Le pareció que ella se tambaleaba hacia atrás cuando él bajó el puño con fuerza y lo hundió en la mandíbula de Audley. Pero este era un contrincante formidable. Como se enteraría después, el hombre había tenido años para aprender a pelear sucio; con un rápido y violento movimiento, se sentó y le colocó la cabeza bajo el mentón, aturdiéndolo el tiempo suficiente para invertir las posiciones.

—No… vuelva a… golpearme… nunca más —⁠gruñó, hundiéndole el puño en la mejilla como para recalcar sus palabras.

Thomas logró liberar un codo y se lo clavó en el vientre, y fue recompensado por un ronco gruñido.

—¡Basta! ¡Los dos! —gritó Grace, consiguiendo meterse como una cuña entre ellos.

Y tal vez eso era lo único que podría haber hecho para poner fin a la pelea. Thomas alcanzó a detener el movimiento de su puño justo a tiempo para no hundirlo en la cara de ella.

—Debería darles vergüenza —⁠dijo Grace.

El duque habría manifestado su acuerdo, pero estaba sin aliento y no pudo hablar. Entonces se le hizo evidente que ella se había dirigido a él. Eso lo fastidió, y le produjo el deseo nada admirable de avergonzarla tal como ella lo había avergonzado a él.

—Tal vez te convendría levantarte de mi…

Se miró la cintura, que era donde ella estaba sentada.

—¡Oh! —exclamó ella, levantándose de un salto.

Pero no le soltó el brazo a Audley, y lo llevó con ella, separándolos. El hombre parecía sentirse muy feliz de alejarse con ella.

—¿Va a curar mis heridas? —⁠le preguntó, mirándola con la expresión lastimera de un cachorrito.

—No tiene ninguna herida —le contestó ella secamente. Entonces miró al duque, que también se había puesto de pie⁠—. Y usted tampoco.

Thomas se frotó la mandíbula, pensando que al caer la noche las caras de ambos le iban a demostrar que estaba equivocada.

Entonces su abuela (¡ah! He ahí a la persona más cualificada para dar clases de amabilidad y cortesía) decidió que era el momento para intervenir. Comenzó por darle un fuerte empujón a él en el hombro, lo que no le sorprendió.

—¡Pide disculpas inmediatamente! —⁠espetó⁠—. Él es un huésped en nuestra casa.

—Mi casa.

A ella se le tensaron los músculos de la cara. Esa era la única palanca que él podía mover; su abuela vivía ahí por su condescendencia.

—Es tu primo en primer grado —⁠dijo ella⁠—. Cualquiera pensaría que, dada la falta de parientes próximos en la familia, estarías deseoso de darle la bienvenida.

Sí, tenía razón, pensó Thomas, pero miró a Audley receloso. Le cayó mal con solo verlo; le disgustaba esa sonrisa satisfecha, esa afectada insolencia. Conocía a los hombres de ese tipo. Audley no sabía nada del deber, nada de la responsabilidad, ¿y tenía el descaro de meterse en su casa a criticar?

Además, ¿quién demonios podía asegurarle que era realmente su primo? Flexionó y estiró los dedos, con el fin de calmarse.

—¿Alguien podría explicarme —⁠dijo en tono abrupto y furioso⁠— cómo ha llegado este hombre a mi salón?

Le contestó el silencio. Al parecer cada uno esperaba que lo llenara otro. Finalmente, Audley se encogió de hombros e hizo un gesto con la cabeza hacia la viuda:

—Ella me secuestró —dijo.

Thomas se giró lentamente hacia su abuela.

—Lo secuestraste —repitió, no porque fuera difícil de creer, sino porque sabía que era muy capaz de hacerlo.

—Por supuesto —contestó ella, con altivez⁠—. Y lo volvería a hacer.

Thomas miró a Grace.

—Es cierto —dijo ella. Y entonces, ¡maldición!, miró a Audley y le dijo⁠—: Lo siento.

—Disculpa aceptada —contestó este, con tanto encanto y cortesía que habría sido aceptable en el salón de baile más distinguido.

El fastidio debió de notársele al duque en la cara, porque al mirarlo, Grace añadió:

—¡Ella lo secuestró!

Thomas se limitó a poner los ojos en blanco. No le apetecía hacer comentarios al respecto.

—Y me obligó a participar —⁠masculló entonces Grace.

—Anoche lo reconocí —declaró la viuda.

—¿A oscuras? —preguntó Thomas, dudoso.

—Y con la cara cubierta por un antifaz —⁠contestó ella con orgullo⁠—. Es la imagen misma de su padre. Su voz, su risa, todo.

¡Ah! Todo adquiría sentido, claro, pensó Thomas. El retrato, la aflicción de su abuela esa noche. Dejó salir el aliento y cerró los ojos, llamando en su auxilio a la energía para tratarla con compasión.

—Abuela —dijo, y eso debería reconocerlo ella como la ramita de olivo que era, pues jamás la llamaba así⁠—, comprendo que sigas lamentando la muerte de tu hijo…

—Tu tío —terció ella.

—Mi tío —corrigió él, aunque era difícil considerarlo así, puesto que no lo conoció⁠—. Pero han pasado treinta años desde su muerte.

—Veintinueve —corrigió ella.

Thomas miró a Grace, ¿para qué?, no lo sabía. ¿En busca de apoyo? ¿De compasión? La joven estiró los labios en un gesto de disculpa, pero guardó silencio.

Volvió a mirar a su abuela.

—Eso es muchísimo tiempo. Los recuerdos se desvanecen.

—Los míos, no —repuso ella con altivez⁠—, y mucho menos los que tengo de John. A tu padre me ha complacido olvidarlo totalmente…

—En eso estamos de acuerdo —⁠interrumpió Thomas en tono abrupto, porque lo único que haría más ridícula la situación era imaginarse a su padre presenciándola⁠—. ¡Cecil! —⁠gritó otra vez, flexionando los dedos, no fuera a ceder al impulso de estrangular a alguien.

¿Dónde estaba el maldito cuadro? Ya hacía una eternidad que había enviado al lacayo a traerlo. Tendría que haber sido una tarea sencilla. Era de suponer que su abuela no había tenido tiempo para hacerlo colgar en la pared de su dormitorio.

—¡Excelencia! —contestó una voz desde el pasillo.

Fue a abrir la puerta y ahí venía el cuadro, avanzando por segunda vez ese día, oscilando entre los dos lacayos que intentaron mantenerlo en equilibrio al girarlo para entrar en el salón.

—Ponedlo en cualquier parte —⁠ordenó.

Los lacayos encontraron un lugar libre, pusieron el cuadro en el suelo, vertical, y lo apoyaron suavemente en la pared. Y, por segunda vez ese día, Thomas se encontró mirando la cara de su tío John, muerto tanto tiempo atrás.

Solo que esta vez fue totalmente distinto. ¿Cuántas veces había pasado por delante del retrato sin molestarse jamás en mirarlo con atención? ¿Y por qué habría tenido que mirarlo? Dado que no lo conoció, nunca tuvo un motivo para ver algo familiar en su expresión.

Pero en ese momento…

Grace fue la primera en encontrar las palabras para expresarlo:

—¡Oh, Dios mío!

Conmocionado, Thomas miró a Audley, que era su mismo retrato.

—Veo que ahora nadie está en desacuerdo conmigo —⁠dijo su abuela, engreída.

—¿Quién es usted? —preguntó el duque en un susurro, mirando al hombre que solo podía ser su primo en primer grado.

—Mi no-nombre —tartamudeó, sin poder apartar la mirada del retrato⁠—, el nombre que me pusieron… Mi nombre completo es John Augustus Cavendish-Audley.

—¿Quiénes fueron sus padres? —⁠preguntó Thomas en voz baja. Al no obtener respuesta, la voz le salió más fuerte y aguda al insistir⁠—: ¿Quién fue su padre?

Audley giró bruscamente la cabeza hacia él.

—¿Quién demonios cree que fue?

Thomas sintió que su mundo se desvanecía; todos los momentos, todos los recuerdos, todas las inspiraciones de aire que lo hacían creer que sabía quién era, todo, todo desapareció, dejándolo solo, desnudo y totalmente desorientado.

—Sus padres… —dijo, notando que la voz le salía temblorosa, como la brisa⁠—, ¿estaban casados?

—¿Qué pretende insinuar? —gruñó Audley.

—Por favor —rogó Grace, poniéndose entre ellos otra vez⁠—. Él no sabe…

Miró al duque y él comprendió lo que quería decir. Audley no sabía; no tenía ni idea de lo que significaba para él ser hijo legítimo. Grace lo miraba como pidiendo disculpas, porque también quería decir que tenían que decírselo, que no podían abstenerse de darle esa información, fueran cuales fuesen las consecuencias.

Entonces ella lo dijo:

—Es necesario que alguien le explique al señor Audley…

—Cavendish —espetó la viuda.

—Al señor Cavendish-Audley —⁠corrigió Grace, diplomática, como siempre⁠—. Es necesario que alguien le diga que… que… —⁠Desesperada los miró a todos, uno a uno, hasta que su mirada se posó en la pasmada cara de Audley⁠—: Su padre, el hombre del retrato, suponiendo que sea su padre, era… el hermano mayor del padre de Su Excelencia.

Nadie dijo nada.

Grace se aclaró la garganta.

—Por lo tanto, si… si sus padres estaban legalmente casados…

—Lo estaban —dijo el señor Audley, mordaz.

—Sí, por supuesto. Quiero decir, no por supuesto, sino…

—Lo que quiere decir —interrumpió Thomas, porque, ¡maldición!, ya no aguantaba ni un momento más de eso⁠— es que, si de verdad es usted el hijo legítimo de John Cavendish, es usted el duque de Wyndham.

Y entonces esperó. ¿Qué?, no lo sabía, pero él ya había acabado; había dicho lo que tenía que decir. Que otro metiera baza dando su maldita opinión.

—No —dijo Audley finalmente, sentándose en el sillón más cercano⁠—. No.

—Te quedarás aquí —declaró la viuda⁠— hasta que este asunto se haya resuelto.

—No —repitió Audley, con muchísima más convicción⁠—. No.

—¡Ah! Ya lo creo que te quedarás —⁠repuso ella⁠—. Si no, te entregaré a las autoridades como el ladrón que eres.

—¡Usted no haría eso! —exclamó Grace. Miró a Audley⁠—. Ella no haría eso jamás. No lo haría si cree que usted es su nieto.

—¡Cierre la boca! —gruñó la viuda⁠—. No sé qué pretende hacer, señorita Eversleigh, pero usted no es de la familia, y está fuera de lugar en este salón.

Thomas avanzó un paso para intervenir, pero antes de que pudiera decir una sola palabra, Audley se levantó, con la espalda recta como una vara y mirada severa.

Y entonces fue cuando Thomas se convenció de que realmente había servido en el ejército, porque fue evidente que era un oficial de la cabeza a los pies cuando ordenó:

—No vuelva a hablarle así nunca más.

La viuda retrocedió, sorprendida de que su recién descubierto nieto le hablara con tanta autoridad, y más en favor de una persona a la que ella consideraba muy inferior.

—Soy tu abuela —dijo mordaz.

—Eso está por verse —contestó Audley, mirándola fijamente a los ojos.

—¡¿Qué?! —exclamó Thomas, sin pararse a controlar su reacción.

Audley lo miró con tranquilidad, evaluándolo.

—¿Ahora quiere decir —continuó Thomas, incrédulo⁠— que puede no ser el hijo de John Cavendish?

El hombre se encogió de hombros y, de repente, se parecía más al pícaro que había representado antes.

—Sinceramente —dijo—, no sé si deseo entrar en este encantador club.

—No tienes otra opción —dijo la viuda.

Él la miró de reojo.

—¡Qué considerada es usted!

A Grace se le escapó una risita. La que habría soltado él, pensó Thomas; aunque no, él se habría reído a carcajadas si las circunstancias hubieran sido otras. No en ese momento, en el que tenía en su salón a un posible impostor.

—Excelencia —dijo entonces Grace, vacilante.

Pero él no deseaba oírla. No deseaba oír nada, ni las opiniones ni las sugerencias de nadie.

¡Por Dios! Todos lo estaban mirando, esperando que tomara una decisión, como si estuviera al mando. Y eso tenía gracia, ya que ahora él ni siquiera sabía quién era. Nadie, posiblemente. Nadie en absoluto. Desde luego, no era el cabeza de familia.

—Wyndham —dijo su abuela.

—Cállate —replicó él.

Apretó los dientes, esforzándose en no mostrar debilidad. ¿Qué demonios debía hacer? Miró a Audley (tal vez debería comenzar a pensar en él como «Jack», puesto que aún no lograba imaginarlo como Cavendish o, Dios lo amparara, como Wyndham).

—Debería quedarse —le dijo, y detestó lo cansina que le salió la voz⁠—. Vamos a necesitar… —⁠Le costaba creer que pudiera decirlo⁠—: Vamos a tener que resolver esto.

Audley no contestó inmediatamente, y cuando habló parecía estar tan agotado como se sentía Thomas:

—Por favor, ¿alguien podría explicarme…? —⁠se interrumpió para presionarse las sienes; movimiento que el duque entendió muy bien, pues le dolía terriblemente la cabeza⁠—. ¿Podría alguien explicarme el árbol genealógico?

—Tuve tres hijos —dijo la viuda, con voz enérgica⁠—. Charles era el mayor, John el del medio y Reginald el menor. Tu padre se marchó a Irlanda justo después de que Reginald se casara con —⁠en su cara apareció una expresión de disgusto, y Thomas casi puso los ojos en blanco cuando ella hizo un gesto hacia él con la cabeza⁠— su madre.

—Ella era de Londres, plebeya —⁠dijo Thomas, porque, ¡demonios!, no era ningún secreto⁠—. Su padre tenía fábricas. Muchas muchas fábricas. —⁠¡Ah, vaya ironía!⁠—. Ahora son nuestras.

La viuda estiró los labios, pero no hizo ningún comentario a esa interrupción; toda su atención estaba puesta en Audley.

—Nos comunicaron la muerte de tu padre en julio de mil setecientos noventa. Un año después de eso, mi marido y mi hijo mayor murieron de unas fiebres. Yo no contraje la enfermedad. Mi hijo menor ya no vivía en Belgrave, así que él también se libró. Charles aún no se había casado, y creímos que John había muerto sin descendencia. Por lo tanto, Reginald se convirtió en el duque. —⁠Después de una breve pausa añadió⁠—: No se esperaba que fuera él.

Entonces todos giraron la cabeza para mirar a Thomas. Fabuloso. No dijo nada; de ninguna manera iba a insinuar que su abuela se merecía una respuesta.

—Me quedaré —dijo Audley al fin.

Aunque su tono fue de resignación, como si no le hubieran dado otra alternativa, Thomas no se dejó engañar. Era un ladrón, ¡por el amor de Dios! Un ladrón al que le daban la oportunidad de apoderarse legalmente de uno de los títulos más elevados del país, por no hablar de las riquezas que lo acompañaban.

Riquezas inmensas, inconmensurables, incluso para él a veces.

—Muy sensato de tu parte —dijo la viuda, juntando las manos⁠—. Entonces ahora vamos a…

—Pero antes —interrumpió Audley⁠—, debo volver a la posada a recoger mis cosas. —⁠Paseó la mirada por el salón, como burlándose de la opulencia⁠—. Por pobres que sean.

—¡Qué tontería! —exclamó la viuda⁠—. Tus cosas se pueden reemplazar. —⁠Por encima de la altiva nariz miró su ropa de viaje⁠—. Con prendas de mucho mejor calidad, podría añadir.

—No lo dije para pedirle permiso —⁠contestó Audley con todo descaro.

—De todos mo…

—Además —interrumpió él—, debo dar explicaciones a mis socios.

Thomas se preparó para intervenir. No podía permitir que Audley propagara el rumor por toda la región. En menos de una semana se sabría en toda Gran Bretaña. Aunque al final resultara que todo era infundado, nadie volvería a considerarlo a él de la misma manera. Siempre habría habladurías sobre que tal vez él no era el verdadero duque. «Hubo otro que reivindicaba el título. Su propia abuela lo apoyaba».

Sería una maldita pesadilla.

—Nada que se aproxime a la verdad —⁠añadió Audley, sarcástico, mirándolo a él.

Thomas se sintió incómodo; no le gustaba que le leyeran los pensamientos con tanta facilidad, y mucho menos ese hombre.

—No desaparezcas —ordenó la viuda⁠—, porque te aseguro que lo lamentarás.

—No hay motivo para preocuparse de eso —⁠dijo entonces Thomas, expresando lo que todos tenían que saber⁠—. ¿Quién desaparecería teniendo la promesa de recibir un ducado?

Observó que eso no divirtió a Audley en absoluto. Y esto no le importó demasiado a él.

—Yo le acompañaré —le dijo.

Necesitaba conocerlo mejor, ver cómo se conducía fuera, cómo se comportaba cuando no tenía público femenino para cortejar.

Audley lo miró burlón y arqueó la ceja izquierda exactamente del mismo modo que lo hacía (¡por Dios, era aterrador!) la viuda.

—¿Debo preocuparme por mi seguridad? —⁠preguntó.

Thomas se obligó a no reaccionar. No hacía falta otra pelea a puñetazos esa tarde. Pero el insulto le dolió. Toda su vida había puesto antes a Wyndham, el título de Wyndham, el patrimonio, las tierras, que a él, la persona, Thomas Cavendish, caballero nacido en el condado de Lincolnshire de Inglaterra, al que le gustaba la música, pero aborrecía la ópera; el que prefería cabalgar a ir en un carruaje, aunque el tiempo fuera inclemente; al que le encantaban las fresas, en especial coronadas por nata cuajada; el que se graduó en Cambridge con sobresaliente y era capaz de recitar la mayoría de los sonetos de Shakespeare, pero no los recitaba nunca porque prefería saborear cada palabra en su mente. El que encontraba satisfacción en el trabajo físico y manual y a nadie parecía importarle. Y a nadie parecía importarle tampoco que nunca le hubiera tomado gusto al oporto ni que encontrara estúpida la actual costumbre de esnifar que imperaba en la corte.

No, cuando llegaba el momento de tomar una decisión, la que fuera, nada de eso importaba. Él era Wyndham, así de sencillo.

Y, al parecer, así de complicado también. Porque su lealtad a su título y a su patrimonio era absoluta. Hacía lo que era correcto, lo que era justo. Siempre, siempre. En realidad, era tremendamente irónico. Hacía lo correcto porque era el duque de Wyndham. Y al parecer lo correcto podría muy bien ser cederle su título y todo lo vinculado a él a un desconocido.

Si no era el duque, ¿eso lo liberaría? ¿Podría entonces hacer lo que le apeteciera, como robar en las carreteras, agredir a doncellas o lo que fuera que decidían hacer los hombres que no llevaban esa carga encima?

Pero después de todo lo que había hecho, que alguien sugiriera que antepondría su beneficio personal a su deber para con el apellido de su familia…

No lo hería hasta la médula, lo quemaba.

Y entonces Audley miró a Grace, obsequiándola con esa molesta sonrisa zalamera:

—Soy una amenaza para su identidad —⁠dijo haciendo un leve gesto hacia él⁠—. Supongo que cualquier hombre sensato pondría en duda su seguridad.

Thomas tuvo que hacer un esfuerzo para dejar las manos quietas a los costados, aunque fuera cerradas en puños.

—¡No, se equivoca! —exclamó ella, y el duque se sintió curiosamente consolado por la efusividad de su voz⁠—. Lo juzga mal. El duque… —⁠se interrumpió, atragantada con la palabra, pero enseguida enderezó los hombros y continuó⁠— es el hombre más honorable que he conocido. Usted nunca sufriría daño alguno en su compañía.

—Le aseguro —dijo Thomas con calma⁠— que, sean cuales sean mis impulsos violentos, no me dejaré llevar por ellos.

Grace volvió su genio contra él.

—¡Qué terrible decir eso! —⁠dijo, y añadió en voz muy baja, para que solo él la oyera⁠—: Y después de que te he defendido.

—Pero es sincero —dijo Audley, reconociendo eso con un gesto de asentimiento.

Se miraron a los ojos y declararon una tregua en silencio. Irían juntos a la posada. No harían preguntas, no darían opiniones… ¡Demonios! Ni siquiera hablarían a no ser que fuera absolutamente necesario.

Y eso a Thomas le venía muy bien.

7

—Se le ha amoratado el ojo.

Eso fue lo primero que le dijo Audley, casi una hora después de que comenzaran el trayecto.

Thomas se giró a mirarlo.

—Su mejilla está púrpura.

Les faltaba muy poco para llegar a la posada donde Audley tenía sus pertenencias, así que habían aminorado la velocidad y llevaban a sus caballos al paso. Audley montaba uno de los caballos del establo de Belgrave, y era, no pudo dejar de observar Thomas, un jinete extraordinariamente experto.

Audley se tocó la mejilla sin ninguna delicadeza. Se la golpeteó con energía con tres dedos de la mano derecha, como para evaluar la lesión.

—No es nada —dijo—. No está tan mal como su ojo.

Thomas le dirigió una mirada altiva, porque, de verdad, ¿cómo podía saberlo? Tenía la mejilla totalmente púrpura.

Audley lo miró con exagerada afabilidad.

—He tenido una herida de bala en el brazo y una de puñal en la pierna —⁠explicó.

Thomas no dijo nada, pero le rechinaron los dientes y oyó con toda claridad el sonido de su respiración.

—La mejilla no es nada —repitió Audley, y miró hacia el frente, enfocando la mirada en el recodo del camino al que se iban acercando.

Ya casi habían llegado a la posada. Thomas conocía bien la zona. ¡Demonios! Era dueño de la mitad de esas tierras.

O creía que era dueño. ¿Quién podía saberlo ya? Igual no era el duque de Wyndham. ¿Qué ocurriría si era, simplemente, otro primo Cavendish cualquiera? Porque había otros primos, y bastantes. Tal vez no en primer grado, pero el campo estaba inundado de primos en segundo y tercer grado.

Interesante pregunta. Interesante, claro, porque era la única palabra que podía emplear sin desternillarse de risa. Si no era el duque de Wyndham, ¿quién demonios era? ¿Poseía algo? ¿Había algún trozo de madera, una piedra o un pequeño terreno lleno de escombros al que pudiera llamar suyo?

¿Seguía comprometido con Amelia?

¡Por Dios! Miró a Audley por encima del hombro y vio que iba tranquilo, imperturbable, contemplando el horizonte.

¿Ese hombre se convertiría en el esposo de Amelia? Tierras, título, hasta el último penique y ¡venga, muchacho, pongamos a la prometida también en el paquete ya que estamos en ello!

Y viendo cómo reaccionaba Grace ante el molesto canalla, Amelia se enamoraría de él a primera vista.

Emitió un bufido, exasperado. Si el día se ennegrecía otro poco más, llegaría a la peor morada del infierno antes de que cayera la noche.

—Voy a beber una pinta —anunció.

—¿De cerveza? —preguntó Audley, sorprendido, como si no se pudiera imaginar al duque de Wyndham bebiendo algo tan plebeyo.

—Mientras usted hace lo que sea que desee hacer —⁠dijo Thomas. Lo miró por el rabillo del ojo⁠—. Supongo que no necesita que le ayude a doblar sus harapos.

Audley se giró a mirarlo con las cejas arqueadas.

—No, a menos que usted tenga preferencia por la ropa interior de otros hombres. Líbreme Dios de estorbarle en sus diversiones.

Thomas le sostuvo la mirada con fría resolución.

—No me obligue a golpearlo otra vez.

—Perdería.

—Usted moriría.

—No por su mano —masculló Audley.

—¿Qué ha dicho?

El otro se encogió de hombros.

—Usted sigue siendo el duque.

Thomas apretó las riendas con más vigor del que era necesario. Y aunque sabía muy bien qué había querido decir Audley, se apoderó de él una malhumorada necesidad de obligarlo a decirlo, por lo que preguntó, en tono seco, abrupto y, sí, muy ducal:

—Con eso quiere decir…

Audley volvió a girarse a mirarlo, con una expresión indolente, serena, pagado de sí mismo, y eso sí enfureció a Thomas, porque su recién descubierto primo era, o parecía ser, todo lo que él era normalmente.

Pero que ahora estaba muy lejos de ser. Le retumbaba el corazón, sentía picor en las manos y, más que cualquier otra cosa, el mundo lo mareaba. No era él; no se sentía desequilibrado; todo lo demás sí lo estaba. Casi le daba miedo cerrar los ojos; temía que al abrirlos el cielo estuviera verde y los caballos estuvieran hablando en francés, y que cada vez que intentara dar un paso, el suelo no estuviera donde él esperaba.

Entonces Audley dijo:

—Usted es el duque de Wyndham. La ley está de su lado.

Thomas sintió un verdadero deseo de golpearlo de nuevo, sobre todo porque con eso demostraría que ese hombre tenía razón. Nadie se atrevería a contrariarlo en el pueblo. Podría golpearlo hasta dejarlo hecho una papilla sanguinolenta, y sus restos serían echados a un lado.

¡Aclamad todos al duque de Wyndham! Solo tenía que pensar en todos los beneficios adicionales vinculados al título de los que nunca se había aprovechado.

Llegaron a la posada y entregó las riendas al muchacho del establo que llegó corriendo a saludarlos. Bobby se llamaba. Lo conocía desde hacía años. Sus padres eran arrendatarios, gente honrada y trabajadora, que cada año, para Navidad, insistían en llevar a Belgrave una cesta con mantecadas, aun sabiendo que los Cavendish no podían necesitar alimentos.

—Excelencia —dijo Bobby sonriéndole, todavía jadeante por la carrera.

—¿Cuidarás bien de ellos, Bobby? —⁠le dijo él, indicándole con un gesto la montura de Audley, del que el muchacho cogió también las riendas.

—Puede estar seguro, señor.

—Por eso nunca le confiaría su cuidado a ningún otro —⁠dijo Thomas, dándole una moneda⁠—. Estaremos… —⁠Miró a Audley⁠—. ¿Una hora?

—Sí, puede que estemos en una hora —⁠contestó Audley. Entonces se giró hacia Bobby, y lo miró a los ojos, lo que Thomas encontró sorprendente⁠—. Ayer no estabas aquí.

—No, señor —repuso el muchacho—. Solo trabajo cinco días a la semana.

Thomas se encargaba de que el posadero recibiera una bonificación cada mes por darles un día libre de más a los mozos muy jóvenes. Aunque, lógicamente, eso no lo sabía nadie aparte del posadero.

—¿Has conocido a Lucy? —⁠preguntó Audley al muchacho.

¿Lucy? Thomas puso atención, interesado.

Al muchacho se le iluminaron los ojos.

—¿El castrado negro?

—¿Tiene un castrado llamado Lucy? —⁠preguntó Thomas.

—Ese es —dijo Audley al muchacho, y luego a Thomas⁠—: es una larga historia.

—Es una preciosidad —dijo Bobby, con los ojos muy abiertos.

Thomas no pudo dejar de sentir diversión. Al muchacho le gustaban los caballos desde antes de aprender a andar. Él siempre había pensado contratarlo algún día para que fuera el jefe de mozos de cuadra de Belgrave.

—Le tengo mucho cariño —dijo Audley⁠—. Me ha salvado la vida una o dos veces.

Bobby abrió los ojos como platos.

—¿Sí?

—Sí —contestó—. Napoleón no tiene ninguna posibilidad contra un buen caballo británico como ese. —⁠Miró hacia el establo⁠—. ¿Está bien?

—Abrevado y almohazado. Yo mismo me encargué de ello.

Mientras Audley le decía al muchacho que le ensillara el castaño ridículamente llamado Lucy, Thomas se dirigió a la taberna, pensando que tal vez su pretendido primo le caía un poquito menos mal que antes, pues un hombre que le tiene tanto respeto a un caballo es digno de respeto. De todos modos, una pinta de cerveza no podía estar fuera de lugar en un día como aquel.

Conocía bien al posadero. Harry Gladdish se había criado con él en Belgrave; era hijo del ayudante del jefe de mozos de cuadra, y su padre, el duque, lo consideró un buen asistente para él: era tan inferior en rango que no podría haber discusión entre ellos acerca de quién estaba al mando. «Mejor un mozo de cuadra que un plebeyo de la ciudad», solía decir su padre, y normalmente decía esto delante de su madre, que era hija de un plebeyo de la ciudad.

Pero ellos sí discutían acerca de quién estaba al mando, y con bastante frecuencia además. En consecuencia, se hicieron íntimos amigos. Pasados unos años, cada uno tomó un camino diferente. Su padre, el duque, permitió que Harry compartiera sus clases con él en Belgrave, pero no estuvo dispuesto a patrocinarle más educación. Así pues, él fue a Eton, luego a Cambridge y después a participar en la rutilante vida social de Londres y sus excesos. Y Harry continuó en Lincolnshire y finalmente asumió la dirección de la posada que había comprado su padre cuando a su esposa le llegó una herencia inesperada. Y si bien de adultos tenían tal vez más conciencia de sus diferencias en rango que cuando eran niños, la relajada amistad de su infancia había demostrado ser extraordinariamente duradera.

—Harry —dijo, sentándose en un taburete junto a la barra.

—Excelencia —contestó, con esa sonrisa pícara que esbozaba cuando lo llamaba por su título honorífico.

Thomas lo miró ceñudo un instante por su descaro, pero luego casi se rio. Si supiera…

—Bonito ojo —comentó Harry—. Siempre me ha gustado el púrpura real.

A Thomas se le ocurrieron unas diez réplicas diferentes, pero al final le faltó la energía para tomarse el trabajo de decir alguna.

—¿Una pinta? —preguntó Harry.

—De la mejor que tengas.

El hombre sirvió la cerveza y puso la jarra en la barra.

—Estás horrible —dijo sin rodeos, sacudiendo la cabeza.

—Podría estar peor.

—¿Tu abuela?

Harry conocía bien a la vieja viuda.

—Entre otras cosas —dijo, evasivo.

—¿Tu prometida?

Thomas pestañeó. No había pensado demasiado en Amelia esa tarde, lo que era increíble si tenía en cuenta que había estado a punto de darle un revolcón en un prado solo hacía seis horas.

—Tienes una —dijo Harry, y levantó la mano para indicar su estatura⁠—. Más o menos de esta altura.

Era más alta, pensó Thomas, distraído.

—Rubia —continuó el posadero—, no muy pechugona, pero…

—Basta —espetó Thomas.

Harry sonrió de oreja a oreja.

—Es tu prometida, entonces.

El duque bebió un trago de cerveza y decidió dejarlo creer que su ojo morado tenía que ver con su prometida.

—Es complicado —dijo al fin.

Al instante Harry se apoyó en la barra, asintiendo compasivo. Realmente había nacido para ese trabajo.

—Siempre lo es —dijo.

Puesto que Harry se había casado a los diecinueve años con su chica y ya tenía seis críos corriendo por la pequeña casa que tenía detrás de la posada, Thomas no lo creía muy cualificado para dar su opinión en asuntos del corazón.

—El otro día estuvo aquí un muchacho… —⁠dijo el posadero comenzando una historia.

Claro, sin duda oía todo tipo de tragedias e historias tristes ocurridas desde Lincolnshire a York y de vuelta.

Thomas continuó bebiendo su cerveza mientras Harry parloteaba sobre nada en particular. En realidad, no lo escuchaba, pero cuando estaba en los últimos tragos se le ocurrió pensar que nunca en su vida había agradecido más una charla inocua.

Y entonces entró Audley.

Thomas miró su jarra, pensando si debería pedir otra. Bebérsela en menos de un minuto le pareció una idea bastante atractiva.

—Buenas tardes, señor —saludó Harry⁠—. ¿Cómo está su cabeza?

Thomas levantó la vista. ¿Harry lo conocía?

—Mucho mejor —contestó Audley.

—Le di mi remedio matutino —⁠le explicó Harry a Thomas; volvió a mirar a Audley⁠—. Siempre va bien. Pregúnteselo al duque.

—¿El duque necesita con frecuencia un remedio para los excesos? —⁠preguntó Audley con amabilidad.

Thomas lo miró ceñudo.

Harry no contestó; había visto la mirada que se cruzó entre ellos.

—¿Se conocen? —preguntó.

—Más o menos —dijo Thomas.

—Más bien menos —añadió Audley.

Harry y el duque cruzaron sus miradas durante apenas un segundo, pero pasaron cien preguntas entre ellos, junto con una confianza increíblemente consoladora.

Si lo necesitaba, podía contar con Harry.

—Tenemos que irnos —dijo Thomas, echando atrás el taburete y levantándose.

Después se giró hacia Harry y le hizo un gesto de despedida.

—¿Van juntos? —preguntó el posadero, sorprendido.

—Es un viejo amigo —contestó Thomas, y la voz le salió muy parecida a un gruñido.

Harry no preguntó de qué se conocían; siempre sabía qué preguntas no debía hacer.

—No me dijo que conocía al duque —⁠dijo a Audley.

Este se encogió de hombros.

—Usted no me lo preguntó.

Harry estuvo un momento en silencio, al parecer pensándolo, y entonces volvió a mirar a Thomas y dijo:

—Buen viaje, amigo.

El duque se tocó la sien en gesto de despedida y se dirigió a la puerta, dando por supuesto que su primo lo seguiría.

—Es amigo del posadero —comentó Audley cuando ya habían salido.

Thomas se giró a mirarlo con una amplia y falsa sonrisa.

—Soy un hombre amistoso.

Después de eso, no dijeron nada más hasta que estaban a unos pocos minutos de Belgrave. Entonces Audley anunció:

—Vamos a necesitar una historia.

Thomas lo miró interrogante.

—Supongo que no desea que se sepa que soy su primo, el hijo del hermano mayor de su padre, para ser exactos, hasta que lo haya verificado.

—Cierto.

La voz le salió abrupta, pero ello se debió principalmente a que le irritó que eso no se le hubiera ocurrido a él antes.

La mirada que le dirigió Audley lo fastidió infinitamente: comenzó con una breve sonrisa que enseguida pasó a sonrisa satisfecha.

—¿Vamos a ser viejos amigos entonces?

—¿De la universidad?

—Mmm… No. ¿Boxeo?

—No.

—¿Esgrima?

El duque era todo un maestro.

—Soy pasable —dijo encogiéndose de hombros.

—Entonces esa es nuestra historia. Aprendimos practicando juntos. Años atrás.

Thomas mantuvo la mirada al frente. Belgrave ya se veía más cerca.

—Ya me dirá si desea practicar —⁠dijo.

—¿Tiene equipo?

—Todo lo que podría necesitar.

Audley miró hacia el castillo, que ya se veía inmenso, como un ogro de piedra, tapando los últimos rayos del sol poniente.

—Y todo lo que uno no necesita también, me imagino —⁠dijo.

Thomas no hizo ningún comentario. Cuando llegaron al castillo simplemente se apeó y entregó las riendas al lacayo que estaba esperando. Entró de inmediato, impaciente por tener al hombre a su espalda. Y no era que deseara darle la espalda, sino más bien que deseaba olvidarlo.

Solo había que pensar en lo agradable que era su vida doce horas atrás.

No, mejor ocho horas, que era el tiempo que hacía que había disfrutado de aquel agradable rato que pasó con Amelia.

Sí, esa era la separación óptima entre su vida anterior y la nueva. Después de Amelia, antes de Audley.

Perfección.

Pero por amplio que fuera el alcance de los poderes ducales, no estaba entre ellos el de hacer retroceder el tiempo, así que, decidiendo no ser diferente del hombre sofisticado e independiente que había sido siempre, dio al mayordomo las órdenes pertinentes para que atendiera al señor Audley y después entró en el salón, donde estaban esperando su abuela y Grace.

—Wyndham —dijo la anciana, con energía.

Él asintió.

—Ordené que llevaran las cosas del señor Audley al dormitorio de seda azul.

—Excelente elección. Pero he de recordarte que no lo llames señor Audley en mi presencia. No conozco a esos Audley y no me interesa conocerlos.

—No creo que a ellos les interese conocerla a usted tampoco —⁠dijo su recién descubierto nieto, que había entrado en la sala con pasos rápidos y silenciosos.

Thomas miró a su abuela. Ella se limitó a arquear una ceja, como para dejar clara su propia magnificencia.

—Mary Audley es hermana de mi difunta madre —⁠declaró el hombre⁠—. Ella y su marido, William Audley, se hicieron cargo de mí cuando nací. Me criaron como a un hijo y, a petición mía, me dieron su apellido. No deseo renunciar a él.

A Thomas le gustó eso, no pudo evitarlo.

Entonces Audley se volvió hacia Grace y le hizo una reverencia.

—Puede llamarme señor Audley si lo desea, señorita Eversleigh.

Ella se inclinó en una ridícula reverencia. Y entonces miró al duque. ¿Para qué? ¿Para pedirle permiso?

—Mi abuela no te puede despedir por llamarlo por su apellido legal —⁠le dijo, impaciente. ¡Por Dios! Eso ya le estaba resultando tedioso⁠—. Y si te despide, yo te retiraré con un buen legado y a ella la enviaré a alguna propiedad muy lejana.

—Eso es tentador —murmuró Audley⁠—. ¿Adónde la puede enviar que esté lo bastante lejos?

Thomas casi sonrió. Por irritante que fuera, ese hombre tenía un sentido del humor que le gustaba.

—Estoy pensando en aumentar nuestras propiedades —⁠contestó⁠—. Las islas Hébridas Occidentales están preciosas en esta época del año.

—Eres despreciable —siseó su abuela.

—¿Por qué sigo teniéndola aquí? —⁠preguntó Thomas, pensando en voz alta.

Y, puesto que el día había sido condenadamente largo y se le había desvanecido todo el consuelo que le dio la cerveza, fue hasta un armario y se sirvió una copa.

Entonces intervino Grace, como solía hacer cuando pensaba que debía defender a la viuda.

—Es su abuela —dijo.

—¡Ah, sí, la sangre! —suspiró Thomas; comenzaba a sentirse con el suficiente coraje, y ni siquiera estaba un poco borracho⁠—. Me han dicho que es más espesa que el agua. Una lástima. —⁠Miró a Audley⁠—. Se enterará pronto.

Este simplemente se encogió de hombros. O tal vez no; igual se lo imaginó. Necesitaba salir de ahí, alejarse de esas tres personas, estar lejos de todo lo que tuviera que ver con Wyndham, Cavendish, Belgrave o cualquiera de los otros títulos honoríficos que seguían a su apellido.

Se giró hacia su abuela y la miró fijamente.

—Y ahora ha terminado mi trabajo aquí. He devuelto al hijo pródigo a tu amoroso seno, y todo está bien en el mundo. No en mi mundo, pero sí en el mundo de alguien, no me cabe duda.

—No en el mío —dijo Audley, y esbozó una sonrisa indolente, despreocupada⁠—. Por si le interesa.

Thomas simplemente lo miró:

—No me interesa.

Audley sonrió a Grace con una sonrisa insulsa y, bendita ella, parecía dispuesta a interponerse entre ellos si se enzarzaban en otra pelea.

Inclinando la cabeza hacia ella, en una especie de irónico brindis, se bebió la copa de licor de un solo trago, escandalosamente largo.

—Voy a salir.

—¿Adónde? —preguntó la viuda.

Thomas se detuvo en la puerta.

—Aún no lo he decidido.

Y en realidad no le importaba. Cualquier lugar le iría bien con tal de no estar allí.

8

—¿No es Wyndham el que está ahí?

Amelia entrecerró los ojos, se hizo visera con la mano (fabuloso servicio le hacía la papalina esa mañana) y miró hacia el otro lado de la calle.

—Parece que sí es él, ¿no?

Milly, su hermana menor, que la acompañaba en esa salida a Stamford, se apoyó en ella para ver mejor.

—Yo creo que es Wyndham. ¿No se pondrá contenta mamá?

Amelia miró hacia la tienda por encima del hombro, nerviosa. Su madre, que estaba en el interior, no había hecho otra cosa que dar picotazos como un pájaro carpintero toda la mañana. Picotazo aquí, picotazo allá, Amelia haz esto, Amelia no hagas aquello. Ponte la papalina, que te aparecerán pecas, no te sientes tan desgarbada que el duque jamás se va a decidir a casarse contigo.

Nunca había logrado ver la relación entre su postura en la intimidad de la sala de desayuno de su casa y la incapacidad de su prometido para fijar fecha para la boda. Pero claro, tampoco había logrado entender nunca cómo podía saber su madre cuál de sus cinco hijas había robado un trocito de mazapán, o dejado entrar a los perros por un descuido, o (hizo un mal gesto, eso fue culpa de ella) volcado el orinal.

Encima de la bata favorita de su madre.

Se volvió hacia el otro lado de la calle y enfocó la vista en el hombre que le señalara Milly.

No podía ser Wyndham. Cierto que se parecía muchísimo a él, pero estaba… ¿cómo decirlo?

Algo perjudicado.

Aunque esa era una forma muy amable de decirlo.

—¿Está borracho? —preguntó Milly.

—No es Wyndham —dijo con firmeza, porque el duque nunca se tambaleaba así.

—Yo creo que sí que es.

—No, no es él —repuso Amelia, aunque no estaba muy segura.

Milly estuvo callada unos cinco segundos.

—Deberíamos decírselo a mamá —⁠dijo al fin.

—No debemos decírselo a mamá —⁠espetó Amelia, girándose bruscamente a mirarla.

—¡Ay! ¡Amy, que me haces daño!

Amelia aflojó la presión en su brazo.

—Escúchame. No le dirás ni una palabra a mamá. Ni una sola palabra. ¿Entiendes?

Milly abrió los ojos como platos.

—Entonces crees que es Wyndham.

Amelia tragó saliva, sin saber qué hacer. Sí que parecía ser el duque, y si lo era, ella tenía el deber de ayudarlo. O esconderlo. Tenía la impresión de que él preferiría eso último.

—¿Amelia? —susurró Milly.

Ella no le hizo caso. Tenía que pensar.

—¿Qué vas a hacer?

—Calla —le dijo en un enérgico susurro.

No tenía mucho tiempo para pensar qué debía hacer. Su madre saldría de la tienda de ropa en cualquier momento.

¡Por Dios! No quería ni imaginar la escena.

Justo entonces el hombre se giró y la miró. Pestañeó varias veces, como si quisiera ubicarla en su memoria. Se tambaleó, se enderezó, volvió a tambalearse y finalmente apoyó la espalda en la pared de piedra, bostezando y frotándose un ojo con el dorso de la mano.

—Milly —dijo Amelia entonces, sin dejar de mirar a Wyndham, porque sin duda era él, hasta que de pronto desvió la mirada hacia la cara de su hermana⁠—. ¿Sabes mentir?

A su hermana le chispearon los ojos.

—Con todo descaro.

—Dile a mamá que me encontré con Grace Eversleigh.

—¿La amiga de Elizabeth?

—Es amiga mía también.

—Bueno, es más amiga de Elizabeth…

—No importa de quién es más amiga —⁠gruñó Amelia⁠—. Dile que me encontré con Grace y que me invitó a ir con ella a Belgrave.

Milly pestañeó varias veces, como un búho, le pareció a Amelia, y después dijo:

—¿A esta hora de la mañana?

—¡Milly!

—Solo intento que la historia sea creíble.

—Bueno, sí. A esta hora de la mañana. —⁠Era algo temprano para una visita, pero no veía la manera de salvar ese problema⁠—. No tendrás que explicar nada. Mamá simplemente protestará, tal vez diga que lo encuentra curioso, y eso será todo.

—¿Y me vas a dejar sola aquí en la calle?

—No te pasará nada.

—Sé que no me pasará nada, pero a mamá no le va a gustar.

¡Maldita sea! La fastidiaba cuando Milly tenía razón. Habían salido a comprar un dulce y tenían que volver juntas. Su hermana tenía diecisiete años y era muy capaz de pasar sola por delante de tres tiendas, pero su madre siempre decía que las damitas decorosas no van nunca solas a ninguna parte.

A lady Crowland no le pareció gracioso que ella le preguntara si el «ninguna parte» incluía el váter. Al parecer las damitas decorosas no dicen «váter» tampoco.

Miró hacia la tienda. El sol caía sobre el cristal del escaparate y el brillo impedía ver el interior.

—Yo creo que sigue en la trastienda —⁠dijo Milly⁠—. Comentó que pensaba probarse tres vestidos.

Y eso, casi seguro, significaba que se probaría ocho, pero de todos modos, no podían contar con que fuera así.

Pensó rápido y le dijo a Milly:

—Dile que Grace tenía que marcharse inmediatamente y que por eso no tuve tiempo para entrar a informarla del cambio de planes. Dile que Grace no tenía otra opción. La viuda la necesitaba.

—La viuda —repitió Milly, asintiendo.

Todos conocían a la anciana.

—A mamá no le importará. —Le aseguró Amelia⁠—. Va a estar encantada. Vive intentando enviarme a Belgrave. Ahora ve. —⁠Le dio un suave empujón, lo pensó mejor y le cogió el brazo, reteniéndola⁠—. No vayas todavía.

Milly la miró con visible irritación.

—Dame un momento para llevar al duque hasta un lugar que esté fuera de la vista.

—Para estar tú fuera de la vista —⁠dijo Milly con todo descaro.

Amelia reprimió el deseo de darle un buen bofetón, pero solo la miró seria:

—¿Eres capaz de ayudarme?

Milly pareció ofendida por la pregunta.

—Por supuesto.

Amelia le hizo un breve gesto de asentimiento.

—Estupendo. Gracias. —Dio un paso y añadió⁠—: No mires.

—Bueno, eso es pedir demasiado.

Amelia decidió no insistir. Si ella estuviera en el lugar de su hermana, miraría y sin desviar la vista.

—Muy bien. Simplemente no digas ni una sola palabra.

—¿Ni siquiera a Elizabeth?

—A nadie.

Milly asintió.

Amelia sabía que podía fiarse de ella. Tal vez Elizabeth no sabía mantener la boca cerrada, pero Milly (con un buen motivo) era una tumba. Y puesto que ella era la única que sabía por qué toda una colección de cigarros importados de lord Crowland quedaron empapados al volcarse una tetera… (Su madre detestaba los cigarros y, por lo tanto, declaró que no le interesaba encontrar a la culpable).

Bueno, baste decir que Milly estaba muy motivada para mantener la boca cerrada.

Después de una última mirada a su hermana atravesó la calle a toda prisa, cuidando de sortear los charcos que se habían formado con la lluvia de esa noche. Llegó hasta Wyndham, todavía con una cierta esperanza de que no fuera él, y ladeando la cabeza, como para tantear, dijo:

—Eh… Excelencia.

Él levantó la cabeza. Pestañeó. Inclinó la cabeza y entonces hizo un mal gesto, como si no debiera haber hecho ese movimiento.

—Mi esposa —dijo.

Y casi la arrojó de espaldas con su aliento.

Amelia se recuperó enseguida, le cogió el brazo y se lo sujetó firme.

—¿Qué hace aquí? —le preguntó en un susurro. Miró hacia todos lados, angustiada; no había mucha gente en la calle, pero podía pasar cualquier conocido por allí⁠—. Y, ¡santo cielo!, ¿qué le ha pasado a su ojo?

Tenía un sorprendente moretón bajo el ojo, que se extendía desde el puente de la nariz hasta la sien. Nunca había visto algo así; era mucho peor que el que se le formó a Elizabeth cuando, sin querer, ella la golpeó con un bate de críquet.

Él se tocó la piel amoratada, se encogió de hombros y se apretó la nariz, al parecer pensando en la pregunta. Después volvió a mirarla y ladeó la cabeza.

—Eres mi esposa, ¿verdad?

—Todavía no —dijo ella.

Él la miró con una intensidad y concentración extrañas.

—Creo que todavía sí.

—Wyndham —dijo ella, con el fin de cambiar de tema.

—Thomas —corrigió él.

Ella casi se rio. ¿Así que ese era el momento en que le daba permiso para tutearlo y llamarlo por su nombre de pila?

—Thomas —repitió, más que nada para que no la interrumpiera⁠—, ¿qué haces aquí? —⁠Al no obtener respuesta, añadió⁠—: ¿Así?

Él la miró sin comprender.

—Estás borracho —dijo ella en un enérgico susurro.

—No —dijo él, pensándolo—. Anoche estaba borracho. Ahora estoy indispuesto.

—¿Por qué?

—¿Necesito un motivo?

—Pues…

—Tengo un motivo, claro. No me apetece decírtelo, pero tengo un motivo.

—Tienes que irte a casa.

—Casa —repitió él. Ladeó la cabeza, con una expresión muy filosófica⁠—. Bueno, esa sí que es una palabra interesante.

Mientras él decía esas tonterías ella miró hacia uno y otro lado buscando algo, lo que fuera que indicara cómo había llegado hasta ahí el duque esa noche.

—Excelencia…

—Thomas —corrigió él, curvando los labios en una sonrisa algo ondulante.

Ella levantó una mano con los dedos abiertos, más para dominar su irritación que para regañarlo.

—¿Cómo llegaste aquí? —preguntó, pronunciando muy lentamente⁠—. ¿Dónde está tu carruaje?

Él lo pensó.

—En este momento no lo sé.

—¡Buen Dios! —masculló ella.

—¿Lo es? ¿Es bueno Dios? ¿De verdad?

A ella se le escapó un gemido.

—Estás borracho.

Él la miró, la miró y siguió mirándola, y justo cuando ella abrió la boca para decirle que necesitaban encontrar su carruaje inmediatamente, dijo:

—Puede que esté un poco borracho. —⁠Se aclaró la garganta⁠—. Todavía.

—Wyndham —dijo ella, en su tono más severo⁠—, supongo que…

—Thomas.

—Thomas —repitió ella, entre dientes⁠—. Me imagino que recuerdas cómo llegaste aquí.

Una vez más él se quedó callado como un imbécil. Finalmente dijo:

—A caballo.

Fabuloso. Justo lo que necesitaban.

—¡Tirando un carruaje! —añadió alegremente, y celebró su ocurrencia riendo.

Ella lo miró incrédula. ¿Quién era ese hombre?

—¿Dónde está el carruaje? —⁠preguntó, entre dientes.

—¡Ah! Por ahí —dijo él haciendo un vago gesto hacia atrás con el brazo.

Ella giró la cabeza para mirar. «Por ahí» parecía ser una calle lateral cualquiera. O podría ser la primera. O, dado su estado, podría haberse referido a todo Lincolnshire, hasta el estuario del Wash y el mar del Norte.

—¿Podrías ser más exacto? —⁠preguntó, ya decidida a tutearlo, y luego añadió pronunciando muy bien y lento⁠—: ¿Puedes llevarme hasta tu carruaje?

Él se inclinó hacia ella, con aspecto muy alegre.

—Podría.

—Me llevarás.

—Hablas como mi abuela.

Ella le cogió el mentón, obligándolo a dejar quieta la cara, hasta que estaban mirándose a los ojos.

—No vuelvas a decir eso nunca más.

—Me gustas mandona.

Ella le soltó el mentón como si se hubiera quemado.

—Una lástima —dijo él, pasándose la mano por el lugar del mentón donde ella lo había tocado. Se apartó de la pared de piedra, se tambaleó solamente un segundo y consiguió no caerse⁠—. ¿Vamos?

Ella asintió, con la intención de seguirlo, hasta que él se giró a mirarla, y sonriendo débilmente dijo:

—¿Debo pensar que no quieres cogerte de mi brazo?

—¡Vamos, por el amor de Dios! —⁠masculló ella.

Pasó el brazo por el de él y juntos caminaron hasta la esquina de la calle principal y tomaron el callejón lateral. Él la guiaba en cuanto a dirección, pero ella lo sostenía para que no perdiera el equilibrio, así que el avance era lento. Más de una vez él se tropezó y estuvo a punto de caerse, y ella observó que tenía el cuidado de vigilar dónde ponía los pies y de tanto en tanto se detenía para no tropezarse en los adoquines. Finalmente, después de atravesar dos calles y girar por otra esquina, llegaron a una plaza de tamaño medio, en la que se veían muy pocas personas.

—Creo que fue aquí —dijo él, alargando el cuello.

—Ahí —dijo ella, señalando de una manera muy impropia en una dama⁠—. En esa esquina. ¿Ese es el tuyo?

Él miró con los ojos entrecerrados.

—Sí.

Ella hizo una larga inspiración, para coger fuerzas, y lo llevó por la plaza hasta el carruaje que esperaba. Acercó la boca a su oído.

—¿Crees que puedes actuar como si no estuvieras borracho?

Él le sonrió con una expresión de bastante superioridad para ser un hombre que necesitaba ayuda para mantenerse erguido.

—¡Jack Cochero! —gritó con voz enérgica y autoritaria.

Amelia se impresionó a su pesar.

—¿Jack? —comentó—. ¿No son todos John Cochero?

—A todos mis cocheros los he rebautizado Jack —⁠dijo él, algo displicente⁠—. Y estaba pensando en hacer lo mismo con las fregonas.

Ella alcanzó a reprimir el impulso de tocarle la frente para ver si tenía fiebre.

El cochero, que había estado dormitando en el pescante, se despabiló y bajó de un salto.

—A Belgrave —dijo Thomas solemnemente, alargando el brazo y ofreciéndole la mano a Amelia para ayudarla a subir al carruaje.

No parecía haberse bebido tres botellas de ginebra, eso era cierto, pero aun así ella no estaba nada segura de si deseaba dejarse ayudar por él.

—No hay otra manera, Amelia —⁠dijo él, con voz cálida y una sonrisa algo pícara.

En ese momento él casi parecía ser él mismo, siempre al mando, siempre dominando la conversación.

Puso la mano en la de él y ¿le pareció sentir o sintió…?

Un suave apretón en la mano. Muy suave, nada seductor, nada escandaloso. Pero lo sintió tremendamente íntimo, que hablaba de recuerdos compartidos y encuentros futuros.

Y eso fue todo. Solo eso. Ya estaba instalada en el asiento y él sentado a su lado, despatarrado como el caballero algo ebrio que era. Miró adrede el asiento de enfrente. Podían estar comprometidos, pero él no debía sentarse a su lado, estando solos en un carruaje cerrado.

—No me pidas que viaje mirando hacia atrás —⁠dijo él, negando con la cabeza⁠—. No podría, después de…

—No digas nada más —dijo ella, sentándose en el asiento de enfrente.

—No tenías por qué cambiarte de asiento —⁠dijo él con una expresión nada típica de él, casi parecida a la de un cachorrito herido, aunque con un toque de picardía.

—Solo ha sido para protegerme.

Lo miró desconfiada. Había visto esa palidez. Su hermana pequeña tenía un estómago muy sensible. La palidez de Thomas era muy parecida a la de Lydia justo antes de arrojar las tripas.

—¿Cuánto has bebido?

Él se encogió de hombros; sin duda había decidido que no tenía sentido continuar engañándola.

—Ni de cerca tanto como me merecía.

—¿Esto es algo que haces… con frecuencia? —⁠preguntó con mucha cautela.

Él no contestó de inmediato. Pasado un momento dijo:

—No.

Ella asintió.

—Eso es lo que me parecía.

—Circunstancias excepcionales —⁠dijo él, cerrando los ojos⁠—. Históricas.

Ella lo observó unos cuantos segundos, permitiéndose el lujo de examinarle la cara sin preocuparse de lo que pensaría él. Se veía cansado, agotado en realidad, pero había algo más. Parecía… agobiado.

—No estoy durmiendo —dijo él, aunque sin abrir los ojos.

—Eso es encomiable.

—¿Siempre eres así de sarcástica?

Ella no contestó al instante. Pasado un momento dijo:

—Sí.

Él abrió un ojo.

—¿Sí?

—No.

—Pero ¿a veces?

Ella no pudo dejar de sonreír.

—A veces. Algo más que a veces cuando estoy con mis hermanas.

Él cerró el ojo.

—Estupendo. No soporto a una mujer sin sentido del humor.

Ella lo pensó un momento, intentando entender por qué ese comentario no le sentó bien. Finalmente preguntó:

—¿Encuentras que el sarcasmo y el humor son intercambiables?

Él no contestó, por lo que ella lamentó haber hecho la pregunta. Debería haber sabido que no debía plantear una cuestión complicada a un hombre que apestaba a licor. Se giró a mirar por la ventanilla. Ya habían salido de Stamford e iban hacia el norte por la carretera a Lincoln. Se le ocurrió que ese tenía que ser el camino por donde iba Grace con la viuda aquella noche en que las asaltaron los bandoleros. Pero tendría que haber sido más lejos de la ciudad; si ella fuera a asaltar un carruaje, elegiría un lugar más apartado. Además, pensó, alargando el cuello para ver mejor por la ventanilla, no se veía ningún lugar para esconderse. ¿Un bandolero no necesita un lugar para esconderse a esperar?

—No.

Pegó un salto y lo miró horrorizada. ¿Había estado pensando en voz alta?

—No encuentro intercambiables el humor y el sarcasmo —⁠dijo él, sin abrir los ojos.

Interesante.

—¿Solo ahora contestas mi pregunta?

Él encogió levemente los hombros.

—Tuve que pensarla.

—¡Ah! —dijo ella y volvió la atención a la ventanilla, preparándose para volver a sus sueños despierta.

—Era una pregunta complicada —⁠continuó él.

Ella volvió a mirarlo. Tenía los ojos abiertos y concentrados en ella. Parecía estar un poco más lúcido que unos minutos antes; esto no le daba el aire de un catedrático de Oxford, pero sí parecía capaz de llevar una conversación sencilla.

—En realidad, depende del tema del sarcasmo —⁠dijo él⁠—, y del tono.

—Por supuesto —contestó ella, aunque no estaba segura de si él ya tenía la cabeza despejada.

—Muchos de mis conocidos utilizan el sarcasmo con la intención de insultar —⁠continuó él⁠—, así que no, no lo encuentro intercambiable con el humor.

La estaba mirando con una especie de interrogante en los ojos, y ella comprendió que le pedía su opinión sobre el asunto. Y eso era asombroso. ¿Alguna vez le había pedido su opinión sobre algo? ¿Lo que fuera?

—Estoy de acuerdo —dijo.

Él sonrió, muy levemente, como si sonreír con más vigor le fuera a revolver el estómago.

—Eso me pareció. —Guardó silencio un segundo⁠—. Gracias, por cierto.

Ella casi se avergonzó del agrado que le produjeron esas palabras.

—De nada.

Él continuó sonriendo, aunque la sonrisa se volvió algo irónica.

—Hacía tiempo que nadie me salvaba.

—Me imagino que hacía tiempo que necesitabas que te salvaran.

Se apoyó en el respaldo, sintiéndose extrañamente contenta. Le creyó cuando dijo que no tenía la costumbre de beber en exceso, y eso la alegraba. Tenía poca experiencia con borrachos, pero lo que había visto, normalmente en bailes cuando sus padres le permitían quedarse hasta más tarde que lo habitual, no le había gustado.

De todos modos no podía no alegrarse de haberlo visto así. Él siempre estaba al mando, siempre absolutamente sereno y seguro de sí mismo, y esto no se debía solo a que era el duque de Wyndham, que seguía en rango a solo un puñado de hombres de Gran Bretaña. Era simplemente porque él era así, esa era su manera de ser: autoritario, de fría inteligencia. Se situaba en el fondo del salón, contemplando a la multitud, y las personas deseaban que estuviera al mando; deseaban que él tomara sus decisiones, que él les dijera lo que debían hacer.

John Donne lo expresó mal. Algunos hombres son islas, totalmente autosuficientes. El duque de Wyndham lo había sido desde que ella tenía memoria.

Solo que ahora, solo esta vez, la había necesitado.

A ella.

Era emocionante, fascinante.

Y la mejor parte de todo era que él ni siquiera se había dado cuenta. No tuvo que pedirle ayuda. Ella lo vio necesitado, juzgó la situación y actuó.

Ella tomó la decisión; ella estuvo al mando.

Y a él le gustó. Le dijo que le gustaba mandona. Casi le daban deseos de abrazarle.

—¿Por qué sonríes? —le preguntó él⁠—. Parece que estás muy contenta.

—No lo entenderías —dijo ella, sin un asomo de amargura, porque el autodominio de él no le causaba fastidio ni rencor; solo le envidiaba por ello.

—Eres injusta —dijo él, como una amable acusación.

—Lo dije como un cumplido —⁠contestó ella, consciente de que él no entendería eso tampoco.

Él arqueó una ceja.

—Eso tendré que creértelo, entonces.

—¡Ah! Yo nunca miento cuando hago un cumplido. No los hago a la ligera. Creo que tienen que significar algo, ¿no te parece?

—¿Aunque la persona receptora no entienda su significado?

Ella sonrió.

—Incluso en ese caso.

Él también sonrió, una sonrisa algo irónica, que solo le levantó una comisura de la boca, pero rebosaba de humor, y contenía tal vez un pelín de afecto, y, por primera vez en su vida, a Amelia Willoughby le pasó por la cabeza la idea de que el matrimonio con el duque de Wyndham podría ser algo más que un deber, algo más que un simple asunto de rango.

Podría resultar ser algo muy agradable y placentero en realidad.

9

Tal vez fue conveniente que aún tuviera bastante alcohol en las venas cuando lo encontró Amelia, reflexionaba Thomas, porque no estaba tan en sus cabales como para sentirse humillado. Y en ese momento, cuando los únicos efectos que le quedaban del exceso de bebida de esa noche eran un dolor en la sien izquierda y una vibración en la derecha, tenía que reconocer que ella lo vio en su peor estado y no se puso a gritar. En realidad, parecía muy satisfecha de ir en el carruaje con él, regañándolo amablemente y poniéndole los ojos en blanco.

El pensamiento lo habría hecho sonreír si en ese mismo instante un repentino salto del carruaje al pasar por un bache no le hubiera hecho chocar el cerebro con el cráneo, si era posible eso. No era un estudioso de anatomía, pero esa posibilidad era más probable que lo que sintió: que un yunque había entrado volando por la ventanilla y se le había hundido en la sien izquierda.

En cuanto a por qué la sien derecha le dolía de un modo similar, solo podía suponer que era por solidaridad.

Emitiendo un gemido nada atractivo, se apretó con fuerza el puente de la nariz, como si el dolor que le producía eso fuera a eliminar los otros.

Amelia no dijo nada, y ni siquiera puso cara de que creyera que debía decir algo, lo cual reforzó su creencia de que era una mujer excelente. Estaba sentada ahí, con una expresión extraordinariamente plácida en la cara, teniendo en cuenta que él debía de parecer un muerto, a punto de arrojarle sustancias nocivas encima.

Por no decir nada de su ojo. Esa noche se veía bastante horrible; no imaginaba de qué color se habría vuelto durante la noche.

Haciendo una inspiración profunda, abrió los ojos y la miró por encima de la mano con la que seguía intentando, inútilmente, hacer magia apretándose el puente de la nariz.

—¿La cabeza? —preguntó ella con amabilidad.

Había estado esperando que él dijera algo, comprendió él.

—Me duele muchísimo.

—¿Hay alguna cosa que podrías tomar para aliviar el dolor? ¿Láudano, tal vez?

—¡Por Dios, no! —Casi se desmayó de solo pensarlo⁠—. Me dejaría totalmente inconsciente.

—¿Té? ¿Café?

—No, lo que necesito es…

Un brebaje Gladdish.

¿Cómo no se le había ocurrido?

El nombre era ridículo, pero puesto que solo se necesitaba después de comportarse de manera ridícula, era apropiado. Harry Gladdish lo había perfeccionado durante el verano cuando los dos tenían dieciocho años.

Su padre había decidido pasar la temporada en Londres, dejándolo en Belgrave, donde podía hacer lo que le diera la gana. Él y Harry se desmandaron. No hacían nada depravado, aunque en ese tiempo ellos se imaginaban que eran los peores libertinos del mundo. Después de haber visto cómo otros jóvenes decidían destruirse en Londres, ya contemplaba ese verano con cierta diversión. Comparados con esos jóvenes, él y Harry habían sido corderitos inocentes. De todos modos, habían bebido en exceso y con demasiada frecuencia, y el brebaje Gladdish, tomado por la mañana (con la nariz apretada y un estremecimiento), los salvó más de una vez.

O, por lo menos, les restablecía la capacidad para caminar lo bastante derechos como para volver a sus camas, donde podían dormir hasta remediar el resto de los malestares.

Miró a Amelia.

—¿Dispones de una media hora más?

Ella abrió los brazos haciendo un gesto de barrido.

—Al parecer, dispongo de todo el día.

Eso lo turbó un poco.

—¡Vaya! —se aclaró la garganta, intentando al mismo tiempo mantener la cabeza quieta⁠—. Lo lamento. Espero que no hayas tenido que abandonar ningún plan importante.

—Solamente la sombrerería y el zapatero —⁠dijo ella. Simuló estar contrariada, pero al final añadió sonriendo⁠—: Este invierno estaré mal provista de sombreros y zapatos, creo.

Él levantó un dedo.

—Será un momento.

Inclinándose hacia el asiento de enfrente, golpeó dos veces el panel con el puño. El carruaje se detuvo de inmediato. Normalmente habría bajado de un salto a dar el cambio de orden al cochero, pero esta vez se le podía perdonar que limitara sus movimientos. Lo último que deseaban los dos era que él vomitara el contenido del estómago en un carruaje cerrado.

Cuando terminó de dar la orden y el cochero puso el vehículo en marcha, se sentó y se reacomodó, sintiéndose más contento con solo pensar en el brebaje que lo esperaba. Harry se preguntaría por qué había estado bebiendo y por qué lo había hecho en otra parte, pero no lo preguntaría. Al menos no esa mañana.

—¿Adónde vamos? —preguntó Amelia.

—A La Liebre Feliz.

Se desviarían del camino a Belgrave, pero no demasiado.

—¿La posada?

—Sí. Ahí me curarán.

—¿En La Liebre Feliz? —dijo ella, dudosa.

—Créeme.

—Debo creer a un hombre que apesta a ginebra —⁠dijo ella, sacudiendo la cabeza.

Él la miró enarcando las cejas en el famoso y regio arco Wyndham.

—No bebí ginebra.

¡Por Dios! Tenía mucha más clase.

Le pareció que ella podría sonreír.

—Lo siento. ¿Qué bebiste entonces?

El duque estaba seguro de que ese no era el tipo de conversación que se debe tener con la propia prometida, pero nada en ese encuentro era el tipo de cosas que se debe hacer, ver o decir con la prometida.

—Cerveza —dijo—. ¿La has probado alguna vez?

—Claro que no.

—Perdona, siento haberte ofendido.

—No me has ofendido —replicó ella, ofendida⁠—. Es la simple realidad. ¿Quién me habría servido cerveza?

Tenía razón.

—Muy bien —dijo, con cortesía—. Pero que quede claro que no bebí ginebra.

Ella puso los ojos en blanco y casi se rio. Parecían una vieja pareja casada. Aunque en realidad él no había tenido muchas ocasiones de ver a viejas parejas casadas haciendo algo que no fuera insultar (su padre) y aceptar el insulto (su madre), pero Grace le había contado que los padres de Amelia se querían y estaban muy unidos, y, por lo que había visto de lord y lady Crowland, se llevaban bastante bien. O, por lo menos, ninguno de los dos parecía querer ver al otro muerto.

—¿Tus padres se quieren? —preguntó él de repente.

Ella pestañeó varias veces, muy rápido, visiblemente sorprendida por el cambio de tema.

—¿Mis padres?

—¿Se llevan bien?

—Sí, supongo. —Arrugó la frente de una manera adorable, pensándolo⁠—. No hacen muchas cosas juntos, sus intereses no coinciden, pero creo que se tienen afecto mutuo. No he pensado mucho en ello, para ser sincera.

Eso no era lo que se dice una descripción de una gran pasión, pero de todos modos, era una experiencia tan diferente a la de él que no pudo evitar sentir curiosidad.

Ella debió de notar el interés en su cara, porque continuó:

—Supongo que se llevan bien. Si no, tal vez yo lo habría notado, ¿no crees?

Él recordó las interminables horas que desperdiciaba pensando en sus padres. Asintió. A pesar de toda su inocencia y candor, Amelia era muy perspicaz.

—Puede que mi madre dé un poco la lata —⁠continuó ella⁠—. Bueno, más que un poco, pero creo que a mi padre no le importa. Sabe que solo se debe a que ella considera su deber ocuparse de colocar a todas sus hijas. Y ese es el deseo de mi padre también. Lo que ocurre es que él no desea involucrarse en los detalles.

Thomas se sorprendió asintiendo aprobador. Las hijas tenían que dar una cantidad de trabajo increíble.

—Mi padre la complace escuchándola durante unos cuantos minutos —⁠continuó ella⁠—, porque sabe cuánto le gusta tener oyentes, pero con frecuencia se limita a mover la cabeza y luego se marcha. Creo que es más feliz al aire libre, holgazaneando con sus perros de caza.

—¿Perros de caza?

—Tiene veinticinco.

—¡Demonios!

Ella hizo un mal gesto.

—Vivimos intentando convencerlo de que eso es excesivo, pero él insiste en que cualquier hombre que tiene cinco hijas se merece tener cinco perros por cada una de ellas.

Él intentó borrar la imagen que apareció en su mente.

—Dime, por favor, que tu dote no incluye ninguno de ellos.

—Deberías comprobarlo —dijo ella, con los ojos chispeantes⁠—. Nunca he visto el contrato de compromiso.

Él le sostuvo la mirada un buen rato y finalmente dijo:

—Eso significa «no». —Pero ella mantuvo la expresión impasible tanto rato que él se vio obligado a añadir⁠—: Espero.

Ella se rio.

—No soportaría separarse de ellos. Creo que sería feliz viéndome marchar de casa para que mi marido me mantuviera, pero separarse de sus perros… jamás. ¿Tus padres se llevaban bien?

A él se le ensombreció el ánimo y le volvió el dolor de cabeza.

—No.

Ella le miró a los ojos un momento, y él no supo si deseaba saber lo que vio en ellos, porque su expresión era casi compasiva al decir:

—Lo siento.

—No lo sientas —dijo él con energía⁠—. Eso ya pasó, murieron y ahora no hay nada que hacer al respecto.

—Pero… —alcanzó a decir ella con los ojos tristes⁠—. No, nada.

Él no tenía la intención de contarle nada; jamás había hablado de sus padres con nadie, ni siquiera con Harry, y este había sido testigo de todo. Pero Amelia estaba ahí tan silenciosa, con una expresión de tanta comprensión en su cara, pese a que…, bueno, no era posible que lo comprendiera teniendo esa familia tan gloriosamente aburrida y tradicional. Pero había algo en sus ojos, algo cálido y muy dulce, y él tuvo la impresión de que ella ya lo conocía, de que lo conocía desde siempre y solo estaba esperando que él la conociera a ella.

—Mi padre odiaba a mi madre —⁠dijo; las palabras le salieron de la boca antes de que se diera cuenta de que las decía.

Ella abrió mucho los ojos, pero no dijo nada.

—Odiaba todo lo que ella representaba. Era una plebeya de la ciudad, como ya sabes.

Ella asintió. Claro que lo sabía. Todos lo sabían. Al parecer, a nadie le importaba demasiado, pero todo el mundo sabía que la duquesa más reciente había nacido sin tener ni un solo pariente que tuviera un título.

El título… Tenía gracia. Su padre había dedicado toda su vida a rendir culto ante el altar de su aristocracia, y ahora era posible que nunca hubiera sido realmente el duque. No lo fue, de hecho, si los padres de Audley tuvieron el buen juicio de casarse.

—¿Wyndham? —dijo ella en voz baja.

Él giró la cabeza hacia ella. Debió de adormilarse al estar sumido en sus pensamientos.

—Thomas —le recordó.

A ella se le extendió un suave rubor por las mejillas. No de turbación, comprendió él, sino de placer. Ese pensamiento le produjo un calorcillo en el fondo del vientre y luego llegó más profundo a un rincón del corazón que había estado inactivo durante años.

—Thomas —dijo ella en voz baja.

Y eso bastó para que él deseara decir más.

—Se casó con ella antes de heredar el título —⁠explicó⁠—, pues mi padre era el tercer hijo.

—Uno de sus hermanos se ahogó, ¿verdad?

¡Ah, sí! El bienamado John, que igual podría o no haber engendrado un hijo legítimo.

—El segundo, ¿verdad? —añadió ella.

Él asintió, porque no podía hacer otra cosa. No podía explicarle lo ocurrido el día anterior. ¡Por Dios! Menos de veinticuatro horas atrás se había sentido feliz besándola en el prado, pensando que había llegado el momento de hacerla su duquesa, y en ese instante ni siquiera sabía quién era.

—John —se obligó a decir—. Era el favorito de mi abuela. El barco en que venía se hundió en el mar de Irlanda. Y al año siguiente unas fiebres se llevaron al viejo duque y a su heredero. Murieron en la misma semana, y de repente mi padre heredó el título.

—Debió de ser una sorpresa.

—Desde luego. A nadie se le habría ocurrido que sería el duque. Tenía tres opciones: el ejército, el clero o casarse con una heredera. —⁠Se le escapó una risa amarga⁠—. Me imagino que nadie se sorprendió de que hiciera la elección que hizo. En cuanto a mi madre, bueno, esta es la parte divertida. Su familia también se sintió decepcionada. Más que la nuestra.

Ella se echó hacia atrás, y la sorpresa le coloreó suavemente la cara.

—¿Aunque al casarse entrara en la Casa Wyndham?

—Eran riquísimos —explicó Thomas⁠—. Su padre poseía fábricas por todo el norte. Ella era su única hija. Daban por seguro que podrían comprarse un título. En ese tiempo mi padre no tenía ninguno, y eran pocas las esperanzas de que heredara.

—¿Qué ocurrió?

Él se encogió de hombros.

—No tengo ni idea. Mi madre era bastante guapa. Y era muy rica. Pero no recibió ninguna proposición de nobles, así que tuvieron que conformarse con mi padre.

—El que creía que se conformaba con ella —⁠dijo Amelia.

Thomas asintió con tristeza.

—Le cayó mal desde el momento en que se casó con ella, pero cuando murieron sus dos hermanos mayores y se convirtió en duque, la odió. Y nunca se molestó en disimularlo. Ni delante de mí ni delante de nadie.

—¿Ella le correspondía el sentimiento?

—No lo sé —contestó él, y cayó en la cuenta de lo extraño que era que nunca se hubiera hecho esa pregunta⁠—. Nunca tomó represalias, si es eso lo que estás pensando. —⁠Vio a su madre en su mente, con su cara perpetuamente afligida y el constante agotamiento en sus ojos azules⁠—. Simplemente aceptaba el odio. Escuchaba sus insultos, no decía nada y se alejaba. No, no —⁠se corrigió al recordar bien⁠—. No era eso lo que hacía. Nunca se alejaba. Siempre esperaba a que él lo hiciera primero. Nunca habría salido antes que él de una habitación; jamás se habría atrevido.

—¿Qué hacía? —preguntó Amelia en voz baja.

—Le gustaba el jardín —dijo Thomas recordando⁠—. Y cuando estaba lloviendo se pasaba mucho tiempo mirando por la ventana. En realidad, no tenía muchas amigas. Creo que no…

Estuvo a punto de decir que no recordaba haberla visto sonreír, pero le pasó un recuerdo por la cabeza. Él tenía siete años, tal vez, u ocho. Había cogido flores y hecho un ramo para ella. Su padre se enfureció; las flores formaban parte de un jardín muy planeado y no debía cortarlas. Pero su madre le sonrió; ahí delante de su padre, se le iluminó la cara y le sonrió.

Curioso que no hubiera pensado en eso durante tantos años.

—Rara vez sonreía —dijo—. Casi nunca.

Murió cuando él tenía veinte años, justo una semana antes que su marido. Se los llevó la misma fiebre pulmonar. Fue una manera terrible y violenta de morir, con sus cuerpos sacudidos por la tos, sus ojos vidriosos por el agotamiento y el dolor. El médico, que nunca decía las cosas con delicadeza, explicó que se estaban ahogando en sus propios líquidos. Él siempre había encontrado amargamente irónico que sus padres, que pasaron la vida evitándose, hubieran muerto juntos.

Y su padre tuvo una última cosa de la que echarle la culpa. Sus últimas palabras fueron: «Ella hizo esto».

—Y a eso se debe que estemos aquí ahora —⁠dijo de repente, obsequiándola con una sonrisa irónica⁠—. Juntos.

—¿Perdón?

Él se encogió de hombros, como si nada de eso importara.

—Tu madre se iba a casar con Charles Cavendish, ¿lo sabías?

Ella asintió.

—Él murió cuatro meses antes de la boda —⁠dijo él, en voz baja y sin emoción, como si estuviera repitiendo una noticia del diario⁠—. Mi padre siempre pensó que tu madre debería haber sido su esposa.

Amelia lo miró sorprendida.

—¿Tu padre amaba a mi madre?

Thomas se rio con amargura.

—Mi padre no amaba a nadie. Pero la familia de tu madre era tan antigua y noble como la suya.

—Más antigua —dijo ella, sonriendo⁠—, pero no tan noble.

—Si mi padre hubiera sabido que iba a ser el duque no se habría casado con mi madre. —⁠La miró con una expresión indescifrable⁠—. Se habría casado con la tuya.

Ella entreabrió los labios, para decir algo muy profundo y agudo, por ejemplo «¡Oh!», pero él continuó:

—En todo caso, por eso se dio tanta prisa en disponer mi compromiso contigo.

—Habría sido con Elizabeth —⁠dijo ella⁠—, solo que mi padre deseaba que su hija mayor se casara con el hijo de su mejor amigo. Pero él murió, así que mi hermana tuvo que ir a Londres para encontrar marido.

—Mi padre estaba resuelto a unir a las familias en la siguiente generación —⁠dijo él, y se rio, pero en su risa se detectó una nota desagradable, de exasperación⁠—. Para corregir el lamentable cruce causado por la entrada de la sangre plebeya de mi madre en la de la familia.

—¡Vamos, no seas tonto! —dijo ella, aunque tenía la impresión de que estaba en lo cierto.

De todos modos, sintió pena por el niño que había sido él, al criarse en esa familia tan desgraciada.

—Es verdad. —Le aseguró él—. Mi padre lo decía con mucha frecuencia. Yo debía casarme con una aristócrata y asegurarme de que mis hijos hicieran lo mismo. Llevaría generaciones devolver a la sangre la nobleza que tenía antes. —⁠Le sonrió, pero con una expresión horrible⁠—. A ti, querida mía, te destinaron a ser nuestra salvadora a la madura edad de seis meses.

Ella desvió la cara para poder asimilar todo eso. Con razón él se sentía tan reacio a fijar una fecha para la boda. ¿Cómo iba a querer casarse con ella si su compromiso era fruto de tanta amargura?

—No te entristezcas tanto —⁠dijo él, y cuando ella giró la cara para mirarlo, alargó la mano y le acarició la mejilla⁠—. No es culpa tuya.

—No es culpa tuya tampoco —⁠dijo ella, resistiendo el deseo de girar un poco la cara para mordisquearle la mano.

—No —susurró él—, no lo es.

Entonces se inclinó hacia ella y ella no pudo evitar lo mismo, y mientras el carruaje traqueteaba suavemente, él le rozó los labios con los suyos.

Ella sintió un hormigueo. Suspiró. Y alegremente se habría fundido con él en otro beso, pero justo en ese momento el carruaje pasó por un bache y el salto los devolvió con brusquedad hasta el fondo de sus respectivos asientos.

Ella emitió un bufido de frustración. La próxima vez encontraría la manera de perder el equilibrio de tal forma que cayera sentada junto a él. Sería maravilloso, y aun cuando se encontrara en una posición escandalosa no sería (del todo) culpa de ella.

Aunque, claro, Thomas tenía un aspecto horrible. No estaba verde. El pobre estaba colorado.

—¿Te sientes mal? —preguntó, deslizándose discretamente por el asiento para no permanecer frente a él.

El duque dijo algo, pero ella debió de oír mal, porque le pareció que decía: «Necesito un baje».

—¿Perdón?

—Volvería a besarte —dijo él, muy burlón, y como si sintiera un poco de náuseas al mismo tiempo⁠—, pero estoy bastante seguro de que no te gustaría.

Mientras ella intentaba formular una respuesta, él añadió:

—El próximo beso…

(A eso siguió un momento de silencio y poco después un gruñido, ambas cosas causadas por otro salto del carruaje sobre un bache).

Él se aclaró la garganta.

—El próximo beso te gustará. Eso, Amelia, es toda una promesa.

A ella no le cupo duda de que tenía razón, porque la sola frase le produjo un estremecimiento.

Rodeándose el pecho con los brazos, miró por la ventanilla. Había notado que el carruaje aminoraba la marcha; en ese momento viró para entrar en el pequeño patio de delante de la posada. La Liebre Feliz databa de los tiempos de los Tudor, y su fachada en blanco y negro estaba bien mantenida y era invitadora, con una maceta con flores en cada ventana, de todos los matices de rojo y oro. De la primera planta, que sobresalía de la planta baja, colgaba un letrero rectangular en el que estaba pintado un dentudo conejo en posición erguida sobre sus patas traseras, vestido con jubón y gorguera isabelinos.

Amelia lo encontró todo bastante encantador y se le ocurrió comentarlo, pero Thomas ya tenía la mano en la manija de la portezuela.

—¿No deberías esperar a que el carruaje se parara del todo? —⁠le preguntó dulcemente.

Él dejó de mover la mano sobre la manija y no dijo ni una sola palabra hasta que el carruaje se detuvo.

—Solo tardaré un momento —dijo entonces sin mirarla.

—Creo que te acompañaré —contestó ella.

Él se quedó inmóvil un momento y luego giró lentamente la cabeza hacia ella.

—¿No preferirías quedarte aquí, en la comodidad del carruaje?

Si su intención fue aplacar su curiosidad, se equivocó de método.

—Quiero estirar las piernas —⁠dijo Amelia, esbozando su sonrisa insulsa favorita.

Esa sonrisa la había usado con él cien veces por lo menos, pero no desde que habían llegado a conocerse un poco mejor, y ya no estaba tan segura de que le daría resultado.

Él la miró un largo rato, perplejo por su plácida actitud.

Como un hechizo, pensó ella. Pestañeó un par de veces, no de modo coqueto ni llamativo, sino simplemente un par de pestañeos seguidos, como si estuviera esperando pacientemente su respuesta.

—Muy bien —dijo él entonces.

Ella detectó en su voz un tono de resignación que no le había oído nunca antes. Pero claro, es que siempre conseguía lo que quería. ¿Por qué iba a sentirse resignado?

Él bajó del carruaje con algo menos de energía que su habitual salto y se giró a ofrecerle la mano para ayudarla a bajar. Ella apoyó airosamente la mano en la suya, bajó, y se detuvo a alisarse la falda y a observar la posada.

Nunca había estado en La Liebre Feliz. Lógicamente había pasado por delante montones de veces; estaba en una carretera principal y, aparte de dos temporadas en Londres, había pasado toda su vida en ese rincón concreto de Lincolnshire. Pero nunca había entrado. Era una posada, por lo que era principalmente para viajeros de paso por el distrito. Además, su madre jamás habría puesto un pie en un establecimiento como ese. Solo había tres posadas que ella se dignaba visitar cuando iba a Londres, lo que hacía algo limitados los viajes.

—¿Vienes aquí con frecuencia? —⁠preguntó, cogiéndose del brazo que él le ofrecía.

Se le antojaba muy emocionante ir cogida del brazo de su prometido de una forma tan amistosa, no porque fuera un requisito que él se sentía obligado a cumplir. Era casi como si fueran un matrimonio joven que habían salido a dar un paseo.

—Considero un amigo al posadero —⁠contestó él.

Ella giró la cabeza hacia él. Hasta ese día Thomas había sido para ella el duque, alguien instalado en un alto pedestal, tan alto que difícilmente podía conversar con simples mortales.

—¿Sí? —dijo.

—¿Tan difícil es imaginar que yo podría tener un amigo de rango inferior?

—No, claro que no —contestó ella, porque no podía decirle la verdad: que sí era difícil imaginárselo con un amigo de cualquier clase.

Y no porque él tuviera ningún defecto, todo lo contrario; era tan espléndido en todo que una persona no podía imaginarse acercándosele a decirle algo amable o banal. ¿Y no era así como se formaban normalmente las amistades? ¿En un momento normal, compartiendo un paraguas o tal vez estando en dos asientos contiguos durante una mala velada musical?

Ella había visto cómo lo trataba la gente. O bien lo adulaban, se pavoneaban y le pedían favores, o bien se mantenían a un lado, tan intimidados que no se atrevían a entablar conversación con él.

Nunca se le había ocurrido pensarlo, pero debía de sentirse muy solo.

Entraron en la posada, y aunque ella no giró la cabeza en ningún momento, movió los ojos de aquí para allá, intentando verlo todo. No sabía qué encontraba tan repelente su madre; a ella todo le parecía muy respetable. Además, olía divinamente, a pastel de carne, a canela y a otra cosa más que no lograba identificar, algo de sabor fuerte y dulce.

Entraron en un cuarto que debía de ser la taberna, y al instante los saludó el posadero, exclamando:

—¡Wyndham! ¡Dos días seguidos! ¿A qué debo tu dorada presencia?

—Basta de tonterías, Gladdish —⁠masculló Thomas, llevándola hacia la barra.

Sintiéndose muy valiente, ella se sentó en un taburete.

—Has estado bebiendo —dijo el posadero, sonriendo de oreja a oreja⁠—. Y no aquí conmigo. Estoy destrozado.

—Necesito un brebaje —dijo Thomas.

Y eso no tenía más sentido que «baje», pensó Amelia.

—Necesito una presentación —⁠contestó el posadero.

Amelia sonrió de oreja a oreja. Jamás había oído a nadie hablarle de esa manera. Grace se le acercaba a veces. Pero no era igual. Ella jamás sería tan valiente.

—Harry Gladdish —dijo Thomas, al parecer muy irritado por tener que bailar al ritmo de la música de otro⁠—, permíteme que te presente a lady Amelia Willoughby, hija del conde de Crowland.

—Y tu prometida —susurró el señor Gladdish.

—Encantada de conocerle —dijo Amelia, tendiéndole la mano.

Él se la besó, lo que la hizo sonreír.

—He estado esperando conocerla, lady Amelia.

Ella fue consciente de que se le alegraba la cara.

—¿Sí?

—Desde… Bueno, ¡mald…! Wyndham, ¿cuánto tiempo hace que sabemos que estás comprometido?

Thomas se cruzó de brazos, con expresión de aburrimiento.

—Yo lo he sabido desde que tenía siete años.

El señor Gladdish la miró a ella con una traviesa sonrisa.

—Entonces yo lo he sabido desde que tenía siete también. Somos de la misma edad, ¿sabe?

—¿Se conocen desde hace mucho tiempo entonces? —⁠preguntó Amelia.

—De toda la vida —confirmó el señor Gladdish.

—Desde que teníamos tres años —⁠corrigió Thomas. Se frotó la sien⁠—. El brebaje, por favor.

—Mi padre era ayudante del jefe de mozos de cuadra en Belgrave —⁠explicó el señor Gladdish sin hacer el menor caso a Thomas⁠—. Nos enseñó a cabalgar a los dos. Yo era el mejor.

—No es verdad.

El señor Gladdish se inclinó sobre la barra.

—En todo.

—Recuerda que estás casado —⁠dijo Thomas, mordaz.

—¿Está casado? —dijo Amelia—. ¡Qué maravilla! Les invitaremos a usted y a su esposa a Belgrave cuando nosotros lo estemos.

Retuvo el aliento, sintiéndose casi mareada. Jamás se había imaginado con tanta certeza su vida con Thomas como pareja; incluso en ese momento le costaba creer que hubiera tenido la valentía de decir eso.

—¡Ah! Pues estaremos encantados —⁠dijo el señor Gladdish, mirando al duque de cierta manera.

Amelia pensó que tal vez Thomas no lo había invitado nunca.

—El brebaje, Harry —dijo Wyndham, casi gruñendo⁠—. Ahora mismo.

—Está borracho, ¿sabe? —le dijo el señor Gladdish a ella.

—Ya no —contestó ella—. Pero lo estaba. Bastante. —⁠Giró la cara hacia Thomas sonriendo⁠—. Me cae bien tu amigo.

—Harry —dijo el duque—, si no colocas un brebaje sobre esta barra dentro de treinta segundos, haré destruir esta posada.

—¡Qué abuso de poder! —dijo el señor Gladdish, sacudiendo la cabeza y poniéndose a la tarea⁠—. Ruego a Dios que usted sea una buena influencia para él, lady Amelia.

—Haré todo lo que esté en mi mano —⁠dijo ella con su tono más remilgado.

—Bien —dijo el señor Gladdish, llevándose una mano al corazón⁠—. Eso es todo lo que puede hacer cualquiera de nosotros.

—Habla igual que el párroco —⁠le dijo Amelia.

—¿Sí? ¡Qué cumplido! He estado cultivando mi tono de párroco. Irrita a Wyndham, por lo tanto, es algo que debo cuidar.

Thomas alargó el brazo por encima de la barra y lo cogió por el cuello de la camisa con una fuerza extraordinaria para encontrarse tan mal.

—Harry…

—Thomas, Thomas, Thomas —dijo el señor Gladdish.

Amelia casi soltó una carcajada al ver a su prometido regañado así por un posadero. Era maravilloso.

—A nadie le gusta un borracho malhumorado —⁠continuó el posadero, poniendo un vaso pequeño sobre la barra⁠—. Aquí tienes. Por el bien de todos nosotros.

Amelia se inclinó a mirar el contenido del vaso. Era amarillento, de aspecto viscoso; algo marrón formaba una línea curva y tenía varias motas de color rojo.

Y olía fatal.

—¡Santo cielo! —exclamó, mirando a Thomas⁠—. No vas a beberte esto, ¿verdad?

Él cogió el vaso, se lo llevó a los labios y se lo bebió de un trago.

Amelia se encogió al verlo.

—¡Ay! —dijo, sin poder evitar un gemido; se le revolvió el estómago con solo mirarlo.

Thomas se estremeció, y luego se le tensó y movió el mentón, como si se estuviera preparando para algo muy desagradable. Y entonces soltó el aliento en un soplido.

Amelia se echó hacia atrás para evitar el olor. Ese beso que le había prometido… Sería mejor que no lo tuviera pensado para ese día.

—Sabe tan bien como lo recuerdas, ¿eh? —⁠dijo el señor Gladdish.

Thomas lo miró a los ojos.

—Mejor.

El posadero se rio, entonces el duque se rio y Amelia simplemente los miró a ambos sin entender nada. No por primera vez deseó haber tenido hermanos. Le habría sido útil para poder entender mejor a esos dos.

—No tardarás en estar curado —⁠dijo el señor Gladdish.

—Por eso he venido.

—¿Has bebido uno de estos antes? —⁠preguntó Amelia, tratando de no arrugar la nariz.

Antes de que Thomas pudiera contestar, el señor Gladdish dijo:

—Su prometido querría mi cabeza si le dijera cuántos de estos se ha tragado.

—Harry… —dijo Thomas en tono amenazante.

—Éramos jóvenes e idiotas —⁠continuó el posadero, levantando las manos, como si eso bastara como explicación⁠—. De verdad, no le he servido ninguno de estos desde hace muchos años.

A Amelia la alegró oír eso; por divertido que hubiera sido ver por fin a Thomas de esa forma, no le gustaba la idea de casarse con un borracho habitual. De todos modos, no podía dejar de pensar qué le habría ocurrido que lo hizo desear salir a excederse en la bebida.

—Le serví uno de estos a tu amigo el otro día —⁠dijo el señor Gladdish, en tono despreocupado.

—Mi amigo —dijo Thomas.

Amelia no había estado prestando demasiada atención, pero el tono de su voz la impulsó a mirarlo; le pareció aburrido y peligroso, si es posible esa combinación.

—Sí, ya sabes a quién me refiero —⁠dijo Gladdish⁠—. Estuviste aquí con él ayer.

—¿Hay alguien de visita? —preguntó ella⁠—. ¿Quién es?

—Nadie —contestó Thomas sin mirarla⁠—. Solo un conocido de Londres. Solía practicar esgrima con él.

—Su prometido es diestro con una espada —⁠dijo Gladdish, haciendo un gesto hacia Thomas⁠—. Me derrotaba siempre, por mucho que me duela reconocerlo.

—¿Le invitaban a participar en sus clases de esgrima? —⁠dijo Amelia⁠—. ¡Qué fantástico!

—Participaba en todas sus clases —⁠dijo el señor Gladdish sonriendo.

Y su sonrisa era sincera, no burlona ni tonta.

—Ese fue el único gesto generoso de mi padre —⁠confirmó Thomas⁠—. No lo bastante generoso, eso sí. La educación de Harry se acabó cuando yo me marché a Eton.

—Pero Wyndham no pudo librarse de mí tan fácilmente —⁠dijo el posadero. Se inclinó hacia ella y añadió⁠—: Todo el mundo debería tener a alguien que conozca todos sus secretos.

Ella abrió los ojos como platos.

—¿Usted conoce los de Thomas?

—¿Todos sus secretos? Absolutamente.

Ella miró a su prometido, que no lo contradijo. Volvió a mirar a Harry encantada.

—¡Vaya, sí que los conoce!

—¿No me había creído?

—Solo me pareció educado comprobarlo —⁠susurró ella.

—Bueno, sí, usted tiene que casarse con el muchacho mientras que yo debo soportar su compañía una vez a la semana o algo así. —⁠Miró a Thomas y cogió el vaso⁠—. ¿Necesitas otro?

—Uno ha sido suficiente, gracias.

—Ya le está volviendo el color —⁠dijo Amelia, algo sorprendida⁠—. No está tan verde.

—Amarillo, me pareció —terció el señor Gladdish⁠—. Aparte del púrpura bajo el ojo. Un púrpura muy regio.

—Harry… —dijo Thomas, al parecer en el límite de su paciencia.

El posadero se inclinó más hacia ella.

—A estos tipos ducales nunca se les pone el ojo negro. Siempre púrpura; combina mejor con el traje de ceremonia.

—¿Hay traje de ceremonia?

—Siempre hay traje de ceremonia —⁠dijo Harry, agitando una mano.

Thomas le cogió el brazo a ella.

—Nos vamos, Harry.

—¿Tan pronto? —preguntó el posadero, sonriendo de oreja a oreja.

Amelia le hizo un gesto de despedida con la mano libre mientras Thomas la alejaba de la barra.

—Ha sido un placer conocerle, señor Gladdish.

—Será bien recibida en cualquier momento, lady Amelia.

—¡Ah, gracias! Yo…

Pero Thomas ya la había sacado de la taberna.

—Es un encanto —comentó, avanzando a saltos para conformarse a los pasos más largos de él.

—Un encanto —repitió Thomas, sacudiendo la cabeza⁠—. Eso le gustaría.

La llevó por el lateral de un charco, aunque no con tanta pericia que ella no tuviera que dar un saltito para no mojarse las botas.

El cochero ya tenía la portezuela abierta cuando llegaron al carruaje. Amelia se dejó ayudar por Thomas para subir, y aún no se había sentado cuando lo oyó decir:

—A Burges Park.

—¡No! —exclamó, sacando la cabeza por la portezuela.

¡Por Dios! Eso sería un desastre.

10

Thomas la miró un momento más largo del que era estrictamente necesario, y después le hizo un gesto al cochero indicándole que se alejara, para poder hablar en privado. Puesto que ella estaba con medio cuerpo fuera del carruaje, él no tuvo que acercarse más para preguntar:

—¿Por qué no?

—Para proteger tu dignidad —⁠dijo ella, como si eso tuviera perfecta lógica⁠—. Le dije a Milly…

—¿Milly?

—Mi hermana. —Abrió mucho los ojos, como lo hacen las mujeres cuando se sienten frustradas porque su acompañante (normalmente hombre) no es capaz de distinguir de inmediato la naturaleza de sus pensamientos⁠—. Recuerda que tengo una hermana.

—Recuerdo que tienes varias —⁠dijo él, sarcástico.

La expresión de ella se tornó malhumorada.

—Milly estaba conmigo esta mañana cuando te vi…

Thomas soltó una maldición en voz baja.

—Tu hermana me vio.

—Sí, y por fortuna para ti es la única de todas mis hermanas que de verdad sabe guardar un secreto.

Tenía que haber algo divertido en eso, pensó él, pero no lo veía.

—Continúa —ordenó.

Y ella continuó, con gran animación:

—Tenía que darle a mi madre un motivo para haber dejado abandonada a Milly en la calle principal de Stamford, así que le dije a mi hermana que le dijera que me había encontrado con Grace, que había ido a hacer recados para tu abuela. Debía decirle que Grace me había invitado a ir con ella a Belgrave, pero que si quería ir tenía que partir con ella al instante, porque la duquesa viuda le había ordenado que volviera inmediatamente.

Thomas pestañeó, intentando seguirla.

—Porque tenía que tener un motivo que explicara por qué no tuve tiempo para entrar en la tienda a informarla personalmente de mi cambio de planes.

Lo miró como si él debiera comprender sus razones. No las entendía en absoluto.

—Porque —continuó ella, ya muy impaciente⁠— si entraba yo a hablar con mi madre ella habría insistido en salir de la tienda, y por muy guapo que seas, debo confesar que no sabía cómo podía disfrazarte para que te parecieras a Grace Eversleigh.

Él esperó hasta estar seguro de que ella había terminado la parrafada, y entonces susurró:

—¿Sarcasmo, Amelia?

—Cuando las circunstancias lo requieren —⁠replicó ella, después de un segundo de irritado silencio.

Lo miró con las cejas arqueadas, casi desafiante.

Él la miró disimulando su diversión. Si el juego iba de arrogancia, ella no le ganaría jamás.

Y, en efecto, pasados solo cinco segundos de ese enfrentamiento con miradas, ella hizo una inspiración y continuó como si no hubiera hecho ninguna pausa:

—Así que comprendes por qué no puedo volver a Burges todavía. De ninguna manera podría haber llegado a Belgrave, pasar un tiempo con quien fuera que debía pasar un tiempo y regresar a casa.

—Conmigo —dijo él.

Ella lo miró atontada o, mejor dicho, como si pensara que él estaba atontado.

—¿Perdón?

—Tendrías que haber pasado un tiempo conmigo —⁠aclaró Thomas.

La expresión de ella se tornó incrédula.

—Mi madre estaría encantadísima, pero nadie más se lo creería.

Él no entendió muy bien por qué eso le dolió, pero le dolió, y le convirtió la voz en hielo:

—¿Te importaría explicar ese comentario?

Ella se rio, y puesto que él no decía nada más, se puso seria y dijo:

—¡Ah! Lo has dicho en serio.

—¿Te di algún motivo para creer que no?

Ella apretó los labios y, durante un instante, pareció casi humilde.

—No, claro que no, Excelencia.

Él no se molestó en recordarle que lo llamara Thomas.

—Pero seguro que comprendes mi argumento —⁠continuó ella, justo cuando él creía que había terminado⁠—. ¿Alguna vez paso un tiempo contigo en Belgrave?

—Vas de visita continuamente.

—Y te veo durante los diez minutos prescritos, quince si estás de ánimo generoso.

Él la contempló incrédulo.

—Estabas mucho más amable cuando creías que yo estaba borracho.

—Estabas borracho.

—De todos modos.

Bajó la cabeza y se apretó el puente de la nariz. ¡Maldición! ¿Qué debía hacer en esa situación?

—¿Te duele la cabeza? —preguntó ella.

Él la miró entonces.

—Haces esto —dijo ella imitando el gesto⁠— cuando te duele la cabeza.

Eso lo había hecho muchísimo en las últimas veinticuatro horas; era una maravilla que no tuviera esa parte de la cara tan magullada como el ojo.

—Hay un buen número de cosas que me molestan y me provocan dolor de cabeza —⁠dijo secamente, y al verle la cara tan afligida, se sintió obligado a añadir⁠—: no me refiero a ti.

Ella entreabrió los labios, pero no dijo nada.

Él tampoco añadió nada más, y ya había pasado un minuto entero cuando ella dijo con cautela y en tono casi afligido:

—Creo que tendremos que irnos. A Belgrave —⁠aclaró cuando él le captó la mirada⁠—. Seguro que se te había ocurrido lo mismo que a mí —⁠continuó⁠—, que podríamos simplemente dar un paseo por el campo y, al cabo de una o dos horas, tú podrías llevarme a mi casa.

Era cierto, lo había pensado. Le haría un daño terrible a la reputación de ella si los veían, pero eso parecía ser la menor de sus preocupaciones.

—Pero no conoces a mi madre —⁠añadió ella⁠—; no la conoces como yo. Enviará a alguien a Belgrave, o tal vez irá ella personalmente, con uno u otro pretexto. Tal vez el de pedir prestados más libros a tu abuela. Si llega y yo no estoy allí, será un desastre.

Él casi se rio. Su único motivo para no reírse fue que habría sido el colmo del insulto, y había ciertos rasgos caballerosos que no podía abandonar, ni siquiera cuando el mundo se estaba desmoronando a su alrededor.

Pero en realidad, después de los acontecimientos del día anterior (la aparición del primo cuya existencia se desconocía, la posible pérdida de su título, de su casa y probablemente de la ropa que llevaba puesta), las consecuencias de un paseo ilícito por el campo le parecían triviales. ¿Qué podría ocurrir? ¿Que si alguien los veía estarían obligados a casarse? Ya estaban comprometidos.

¿O no? Ya no lo sabía.

—Sé que eso solo apresuraría una ceremonia a la que estamos predestinados desde hace décadas —⁠continuó ella⁠—, pero tú no deseas algo así —⁠le tembló la voz y el sentimiento de culpa le perforó el corazón a él⁠—. No todavía. Eso lo has dejado claro.

—Eso no es cierto —se apresuró a decir él.

Y no lo era. Pero lo había sido, y los dos lo sabían. Mirándola en ese momento, su pelo rubio brillante a la luz de la mañana, sus ojos, no tan castaños esta vez, sino casi verdes, ya no sabía por qué había pasado tanto tiempo dando largas a la boda.

—Yo no lo deseo —dijo ella en voz tan baja que era casi un susurro⁠—. No así. No quiero algo arreglado con prisas. Ya nadie cree que tú deseas casarte conmigo.

Él quiso contradecirla, decirle que no fuera tonta imaginándose cosas que, sencillamente, no eran ciertas. Pero no podía. No la había tratado mal, pero tampoco la había tratado bien.

Se sorprendió mirándola a la cara, y fue como si nunca antes la hubiera visto de verdad. Era hermosa, encantadora, en todos los sentidos. Y ya podría ser su esposa.

Pero el mundo era diferente a lo que era el día anterior a esa misma hora, y ya no sabía si tenía derecho a ella. Y, ¡por Dios!, lo último que deseaba hacer era llevarla a Belgrave. ¿No sería divertido? ¡Podría presentarla al bandolero Jack! No le costaba imaginarse la conversación:

—Amelia, te presento a mi primo.

—¿Tu primo?

—Pues sí. Él podría ser el duque.

—Entonces, ¿quién eres tú?

—Excelente pregunta.

Por no decir las otras excelentes preguntas que, sin duda, se le ocurrirían a ella, muy especialmente aquella sobre en qué situación se encontraba su compromiso con él.

¡Por Dios! Era alucinante, y su mente, que estaba mejorando pero seguía algo perjudicada por la borrachera de esa noche, prefería continuar sin alucinaciones.

Le sería fácil insistir en que no fueran a Belgrave. Él estaba acostumbrado a tomar las decisiones y ella estaba acostumbrada a someterse a ellas. Hacer caso omiso de sus deseos no parecería raro en absoluto.

Pero no podía hacer eso. No ese día.

Era posible que su madre no fuera a Belgrave a buscarla. Era posible que nadie supiera jamás que ella no estaba donde había dicho que estaría.

Pero ella lo sabría. Sabría que lo había mirado a los ojos al decirle por qué necesitaba ir a Belgrave, y sabría que él había sido tan insensible que no se molestó en tener en cuenta sus sentimientos.

Y él sabría que la había herido.

—Muy bien —dijo con brusquedad—. Iremos a Belgrave.

Belgrave no era lo que se dice una casita de campo; sin duda podrían evitar al señor Audley. En todo caso, era muy probable que este todavía estuviera en la cama; no parecía ser del tipo que disfruta de las horas de la mañana.

Dio la orden al cochero de que los llevara a casa, subió al carruaje y se sentó al lado de Amelia, diciendo:

—Me imagino que no deseas la compañía de mi abuela.

—No mucho, la verdad.

—Ella prefiere las salas que dan a la fachada del castillo. —⁠Y si Audley estaba levantado, por ahí estaría también, probablemente evaluando la plata o calculando el valor de la colección de cuadros de Canaletto del vestíbulo norte. Giró la cabeza hacia ella⁠—. Entraremos por atrás.

Ella asintió, y todo resuelto.

Cuando llegaron a Belgrave, el cochero llevó el carruaje directamente a las cuadras, por orden del duque, era de suponer, pensó Amelia. Y en realidad llegaron a su destino sin ponerse a la vista de las ventanas de la fachada del castillo. Si la viuda estaba ahí, como Thomas había dicho que estaría (y, la verdad, en todas sus visitas a Belgrave solo la había visto en tres salones distintos, todos del lado de la fachada), podrían pasar el resto de la mañana en relativa paz.

—Creo que nunca he estado en este lado de Belgrave —⁠comentó cuando entraron por unas puertas cristaleras.

Se sentía casi una ladrona, por entrar furtivamente. Todo estaba tranquilo y silencioso en esa parte de la casa. Eso hacía percibir todos los sonidos, todas las pisadas.

—Rara vez estoy en esta parte —⁠comentó él.

Ella miró alrededor. Habían entrado en un pasillo largo y ancho al que daba una hilera de habitaciones por ambos lados. La estancia que tenía delante era una especie de sala de estudio, con toda una pared llena de libros y olor a conocimiento.

—No logro imaginar por qué —⁠dijo⁠—. Esto es precioso. Tan silencioso y apacible. Estas salas deben de recibir el sol de la mañana.

—¿Eres una de esas jovencitas laboriosas que siempre se levantan al alba, lady Amelia?

Su tono sonó muy formal. Tal vez se debía a que estaban en Belgrave, donde todo era formal. ¿Sería difícil hablar de forma distendida y espontánea en ese lugar, contemplados por tanto esplendor? Burges Park también era bastante grandiosa, era cierto, pero tenía un cierto calor que faltaba en Belgrave.

O tal vez pensaba eso porque conocía Burges. Se había criado allí, reído, perseguido a sus hermanas y hecho bromas a su madre. Burges era un hogar, Belgrave era más un museo.

¡Qué valiente tenía que ser Grace para despertar ahí cada mañana!

—Amelia. —Sonó la voz de Thomas, como un recordatorio.

—Sí —dijo al instante, recordando que tenía que contestar a su pregunta⁠—. Sí, soy madrugadora. No puedo dormir cuando ha salido el sol. Los veranos son particularmente difíciles.

—¿Y los inviernos son fáciles? —⁠preguntó él; parecía divertido.

—Nada de eso. Son peores aún. Duermo demasiado. Supongo que debería vivir en el ecuador, donde hay una división perfecta entre el día y la noche todos los días del año.

Él la miró curioso.

—¿Te gusta el estudio de la geografía?

—Sí —contestó, entrando en la sala y pasando ociosamente los dedos por los lomos de los libros. Le gustó que hicieran una curva sobresaliente con los que los dedos daban un saltito al pasarlos⁠—. O debería decir «me gustaría». No sé mucho. Nuestra institutriz no la consideraba una asignatura importante. Y nuestros padres tampoco, supongo.

—¿De veras? —dijo él.

Parecía interesado, y eso la sorprendió. Con todo el acercamiento reciente entre ellos, él seguía siendo…, bueno, él, y no estaba acostumbrada a que se sintiera interesado por sus pensamientos y deseos.

—Baile —respondió, porque seguro que así contestaba a su pregunta tácita⁠—. Dibujo, piano, matemáticas, lo suficiente para que supiéramos calcular el precio de un buen disfraz.

Le pareció que él sonreía.

—¿Son caros?

Ella lo miró coqueta por encima del hombro.

—¡Oh, sí! Muy caros. Te desplumaré si ofrecemos más de dos bailes de máscaras al año.

Él la miró un momento, con una expresión casi irónica, y luego hizo un gesto hacia una estantería del otro extremo de la sala.

—Los atlas están ahí, si deseas satisfacer tu interés.

Ella le sonrió, algo sorprendida por ese gesto. Entonces, sintiéndose inexplicablemente complacida, caminó hasta los estantes.

—Creí que no venías con frecuencia a esta parte de la casa.

Él esbozó una sonrisa irónica, sesgada, que en cierto modo parecía reñida con su ojo amoratado.

—Vengo con la frecuencia necesaria para saber dónde encontrar un atlas.

Asintiendo, ella sacó uno, largo y delgado, al azar. Lo puso sobre la mesa y contempló las letras doradas de la cubierta: Mapas del mundo. El lomo crujió cuando lo abrió. La fecha que aparecía en la portada era 1796. Se le ocurrió pensar cuándo sería la última vez que lo abrieron.

—A Grace le encantan los atlas —⁠dijo; la idea le pasó por la cabeza como venida de ninguna parte.

—¿Sí?

Oyó sus pasos acercándose.

—Sí. Creo recordar que lo dijo en algún momento. O tal vez fue Elizabeth quien me lo dijo. Siempre han sido muy buenas amigas.

Con sumo cuidado volvió otra página. El libro no era especialmente delicado, pero algo en él le inspiraba reverencia y respeto. Miró y vio un enorme mapa rectangular que ocupaba las dos páginas, y leyó la leyenda: «Proyección de Mercator de nuestro mundo, publicado el año de Nuestro Señor 1791».

Pasó la mano por el mapa, deslizando suavemente los dedos por Asia y luego siguió hacia abajo hasta la punta más austral de África.

—¡Qué grande es! —murmuró, más para sí misma.

—¿El mundo? —dijo él, y ella detectó una sonrisa en su voz.

—Sí.

Él se situó a su lado y deslizó un dedo por el mapa hasta colocarlo sobre Gran Bretaña.

—Mira qué pequeños somos.

—Parece raro, ¿verdad? —comentó ella, tratando de no fijarse en que él estaba tan cerca que sentía el calor que emanaba de su cuerpo⁠—. Siempre me sorprende lo lejos que está Londres y, sin embargo, aquí… —⁠indicó el mapa⁠— no es nada.

—Nada no —dijo él. Midió la distancia con el dedo meñique⁠—. La mitad de una uña por lo menos.

Ella sonrió, mirando el libro, pues eso era mucho menos inquietante que mirarlo a él.

—El mundo medido en uñas. Sería un estudio interesante.

Él se rio.

—Te aseguro que en alguna universidad hay alguien intentándolo en este momento.

Ella lo miró, lo que tal vez fue un error, porque, por lo que fuera, mirarlo la dejó sin habla. De todos modos, consiguió decir (y con una voz extraordinariamente homogénea):

—Los profesores son muy excéntricos, ¿no?

—Lo son los que tienen las uñas largas.

Ella se rio, y él también, y entonces Amelia cayó en la cuenta de que ninguno de los dos estaba mirando el mapa.

Los ojos de él, pensó, tenían una extraña forma de mirar, como si estuvieran estudiando una obra de arte. Le gustaban sus ojos. Le gustaba mirárselos.

¿Cómo era que nunca se había fijado en que en el derecho tenía una delgada franja marrón? Había creído que sus iris eran azules, no azul claro ni celeste, sino azul oscuro, un color humoso con una leve insinuación de gris. Pero en ese momento veía claramente que tenía una franjita marrón en uno de ellos, que lo atravesaba desde la pupila hasta el lugar donde en un reloj serían las cuatro.

Eso la hizo pensar por qué no se la había visto antes. Tal vez se debía simplemente a que nunca se los había mirado con la suficiente atención, o tal vez porque él nunca le había permitido estar tan cerca el tiempo suficiente para mirarlos bien.

Entonces, con una voz tan contemplativa y suave como le habría salido a ella, si hubiera tenido el valor para hablar, él susurró:

—Tus ojos se ven casi marrones en este momento.

Ella pegó un salto al volver a la realidad.

—Tú tienes una franja marrón —⁠dijo.

Y al instante deseó salir corriendo de la sala. ¡Qué boba!, decir eso.

Él se tocó la piel magullada del pómulo.

—¿Una franja?

—No, en el ojo —aclaró ella.

Puesto que no podía retirar lo dicho, bien podía intentar aclararlo. Levantó la mano derecha con torpeza para tocárselo, pero enseguida la echó hacia atrás, ya que no podía tocarlo, y mucho menos en el ojo.

—¡Ah, eso! Sí, es extraño, ¿verdad?

Lo dijo con una expresión algo extraña. Bueno, no extraña; no habría sido extraña en ninguna otra persona, pero en él sí. Era un gesto como de modestia, casi de timidez, y tan absoluta y maravillosamente humano que a Amelia le dio un vuelco el corazón.

—Nadie se ha fijado nunca —⁠añadió él⁠—. Tal vez eso sea lo mejor. Es una pequeña imperfección.

¿Es que buscaba cumplidos?, pensó ella. Apretó los labios para evitar sonreír.

—Me gusta —le dijo—. Me gusta todo lo que te hace menos perfecto.

La expresión de él se tornó más cálida.

—¿De veras?

Ella asintió y desvió la mirada. Era curioso cómo le resultaba más fácil ser sincera y valiente cuando él estaba enfadado (o borracho) que cuando le estaba sonriendo.

—Entonces encontrarás muchas cosas en mí que te gusten —⁠dijo, y su voz sonó tan cerca de ella que era inquietante⁠— cuando me conozcas mejor.

Ella miró el mapa, simulando que lo observaba con mucha atención.

—¿Quieres decir que no eres perfecto?

—Jamás me permitiría decir eso —⁠bromeó él.

Ella tragó saliva. Él estaba demasiado cerca. Tal vez ni siquiera notaba la cercanía; su voz sonaba muy tranquila, su respiración controlada, a sus oídos.

—¿Por qué has dicho que mis ojos son marrones? —⁠preguntó sin desviar la mirada del atlas.

—No dije eso. Dije que se veían marrones.

Ella sintió subir una vanidad totalmente impropia por su interior. Siempre se había enorgullecido del color de sus ojos. Eran su mejor rasgo; lo más único que tenía. Todas sus hermanas tenían el pelo del mismo matiz rubio y el mismo color de la piel, y ella era la única que tenía esos ojos tan interesantes.

—Se veían verdes esta mañana —⁠continuó él⁠—. Aunque supongo que eso podría atribuirlo a la bebida. Otra pinta de cerveza y habría visto salir mariposas de tus orejas.

Ella levantó la cabeza y lo miró absolutamente indignada.

—No fue por la bebida. Mis ojos son verdes. Mucho más verdes que marrones —⁠añadió mascullando.

Él sonrió de cierta manera furtiva.

—¡Vaya, Amelia! ¿He descubierto tu vanidad?

Sí que la había descubierto, pero ella no lo iba a reconocer.

—Son de un color verde amarronado —⁠repitió, en tono algo mojigato⁠—. Es un rasgo de familia.

De la familia de alguien al menos.

—En realidad —dijo él en voz muy baja⁠—, me ha maravillado lo cambiantes que son.

—¡Ah! —Tragó saliva, desconcertada por ese amable cumplido, y bastante complacida también⁠—. Gracias. —⁠Volvió la atención al mapa, que estaba ahí sobre la mesa delante de ella, seguro y tranquilizador⁠—. Mira qué grande es Groenlandia —⁠dijo, principalmente porque fue lo primero que vio en la parte de arriba.

—En realidad, no es tan grande —⁠dijo él⁠—. El mapa distorsiona la superficie.

—¿Sí?

—¿No sabías eso?

Su tono no fue insultante, y ni siquiera de superioridad, pero de todos modos ella se sintió tonta. Le pareció que era el tipo de cosa que debería haber sabido. Y naturalmente era el tipo de cosa que le habría gustado saber.

—Es la consecuencia de tener que extender una superficie esférica en una plana —⁠explicó él⁠—. Trata de imaginarte cómo sería este mapa si envolvieras con él una esfera. Te va a sobrar muchísimo papel en los polos. O, a la inversa, trata de imaginar que coges la superficie de una esfera y la extiendes sobre un plano. No obtendrías un rectángulo.

Ella asintió, ladeando la cabeza, pensándolo.

—O sea, que los extremos de arriba y de abajo se estiran. O más bien, el norte y el sur.

—Exactamente. ¿Ves cómo Groenlandia se ve casi del mismo tamaño que África? En realidad, su superficie es inferior a una décima parte.

Ella lo miró.

—Nada es lo que parece, ¿verdad?

Él estuvo callado tanto rato que ella llegó a pensar si seguirían hablando de mapas. Y entonces él dijo:

—No.

Sacudiendo la cabeza, ella volvió la atención al mapa.

—Es extraño —dijo.

Y creyó oírlo decir:

—No tienes ni idea.

Lo miró curiosa, con la intención de preguntarle qué quería decir, pero él ya había vuelto la atención al mapa.

—Estas proyecciones tienen sus ventajas —⁠dijo entonces, en tono algo enérgico, como si le tocara a él desear cambiar de tema⁠—. Es cierto que no proyectan la superficie real, pero los ángulos locales son los verdaderos, y por eso son tan útiles en la navegación.

Ella no supo si entendía bien eso, pero le gustaba escucharlo hablar de algo tan académico. Y estaba encantada de que él no hubiera dejado de lado el tema como algo que no sería de interés para una dama. Lo miró y le sonrió.

—Está claro que sabes muchísimo de esto.

Él se encogió de hombros, en actitud modesta.

—Me gusta.

Ella se metió los labios entre los dientes, costumbre que su madre detestaba, pero no podía evitarlo. Era algo que hacía siempre cuando intentaba decidir qué decir, o si decirlo o no.

—Esto tiene un nombre, ¿verdad? —⁠preguntó.

Un pie se le estaba moviendo nervioso dentro del zapato. Deseaba saber el nombre para poder mirarlo en casa en la enciclopedia de su padre, pero no quería revelar su ignorancia. Eso le recordaba todas esas ocasiones en que se veía obligada a sonreír amablemente cuando su madre decía que ella era inteligente (pero no mucho).

—¿Dibujar mapas, quieres decir?

Ella asintió.

—Se llama «cartografía» Del griego chartis, que quiere decir «mapa», y graphein, «escribir».

—Yo debería haberlo sabido —⁠susurró⁠—. No lo del griego, supongo, pero por lo menos la palabra. ¿Mis padres pensaron que nunca tendríamos que servirnos de un mapa?

—Me imagino que pensaron que tendrías a otras personas para explicártelos —⁠dijo él con amabilidad.

Ella lo miró consternada.

—¿Estás de acuerdo entonces? ¿Crees que me han educado como es debido?

¡Qué terrible hacerle esa pregunta! Lo ponía en un apuro horrible, pero no pudo evitarlo.

—Creo —dijo él en tono suave y pausado⁠— que si manifiestas el deseo de tener más conocimientos deberían darte la oportunidad de adquirirlos.

Y ese fue el momento. No lo comprendió inmediatamente, y en realidad no lo comprendió o, mejor dicho, no se dio permiso para comprenderlo, hasta varias semanas después. Pero ese fue el momento en que se enamoró de él.

11

Pasada una hora, después de sacar catorce atlas de los estantes y explicarle a Amelia la diferencia entre proyecciones cartográficas Mercator, sinusoidales y cónicas, Thomas la dejó en uno de los salones que daban a la fachada y explicó al mayordomo que ella había venido a ver a la señorita Eversleigh.

Era necesario informar a Grace de las actividades de esa mañana, eso era imposible evitarlo, no había vueltas que darle. Si no se podía conseguir que una mentira se acercara todo lo posible a la verdad, él era de la opinión de que la verdad debe acercarse lo más posible a la mentira. De esa manera era mucho menos probable que todos se sintieran confundidos. Pero eso significaba que Amelia debía pasar un tiempo con Grace y, más importante aún, que esta debía saber que esa mañana había tenido que ir de compras a Stamford y había invitado a Amelia a venir con ella a Belgrave.

Sin embargo, era necesario que él hablara con Grace primero, sin que Amelia lo supiera, así que entró en otro salón, más cercano a la escalera, y se situó cerca de la puerta, para poder salirle al paso antes de que llegara al salón donde estaba su prometida.

Habían pasado cinco minutos cuando oyó pasos bajando la escalera; eran pasos suaves, decididamente femeninos. Se asomó por la puerta, vio que era Grace, y cuando llegó el momento, alargó la mano, le cogió el brazo y la hizo entrar en el salón.

—¡Thomas! —exclamó ella, después del gritito de sorpresa. Abrió mucho los ojos al ver su desaliñada apariencia⁠—. ¿Qué te ha pasado?

Él se puso un dedo en los labios y cerró la puerta.

—¿Esperabas a otra persona? —⁠le preguntó, porque le pareció que la sorpresa de ella se debía más a que era él y no a que la hiciera entrar en el salón.

—No —se apresuró a contestar ella, aunque se ruborizó. Miró alrededor, como para comprobar que estaban solos⁠—. ¿Qué pasa?

—Necesitaba hablar contigo antes de que vieras a lady Amelia.

—¡Ah! ¿Sabes que está aquí entonces?

—Yo la traje.

Ella no dijo nada y él vio la sorpresa en su cara. Entonces ella miró hacia el reloj de la repisa del hogar, en el que vio que aún no era mediodía.

—Es una larga historia —dijo él, adelantándose a cualquier pregunta⁠—. Pero baste decir que ella te informará de que estuviste en Stamford esta mañana y la invitaste a venir a Belgrave.

—Thomas, muchas personas saben muy bien que no he estado en Stamford esta mañana.

—Sí, pero su madre no es una de ellas.

—Esto… Thomas… —dijo ella, vacilante, como si no supiera muy bien cómo continuar⁠—. Creo que debo decirte que, dada la cantidad de aplazamientos, lady Crowland estaría encantada de saber que…

—¡Vamos, por el amor de Dios! No hay nada de eso —⁠masculló él, suponiendo que ella gritaría «¡Agresor de inocentes!». Apretó los dientes, disgustado por esa singular experiencia de tener que explicar sus actos a otro ser humano⁠—. Amelia me ayudó a venir a casa cuando vio que yo estaba… mal.

—Ha sido muy caritativa —dijo ella en tono mojigato.

Él la miró indignado, pues parecía a punto de echarse a reír.

Ella se aclaró la garganta.

—¿Has… esto… considerado la posibilidad de arreglarte un poco?

—No —espetó él, sarcástico—. Me gusta parecer un idiota mugriento.

Grace hizo un mal gesto y ahogó una exclamación.

—Ahora escucha —continuó él, resuelto a pasar por alto la turbación de ella⁠—. Amelia te va a repetir lo que te he dicho, pero es fundamental que no le hables del señor Audley.

Lo último le salió casi en un gruñido; le costaba decir ese apellido sin sentir una oleada de fastidio.

—Jamás diría nada —contestó ella⁠—. No me corresponde a mí hacerlo.

—Estupendo.

Sabía que podía fiarse de ella.

—Pero ella querrá saber por qué tú estabas… esto…

—Tú no sabes por qué —dijo él, rotundo⁠—. Simplemente dile eso. ¿Por qué va a sospechar que sabes más?

—Sabe que te considero un amigo. Y, además, vivo aquí. Las criadas siempre lo saben todo. Ella sabe eso.

—Tú no eres una criada —masculló él.

—Lo soy y lo sabes —replicó ella, curvando los labios, divertida⁠—. La única diferencia es que a mí se me permite ponerme ropa más fina y de vez en cuando conversar con los huéspedes o las visitas. Pero te aseguro que me entero de todo lo que cotillea el personal.

¡Por Dios! ¿Qué ocurría en su casa? ¿Alguna vez alguno de sus actos pasaba desapercibido o no se comentaba? Giró la cabeza para soltar una maldición en voz baja. Después hizo una inspiración profunda para coger fuerzas, volvió a mirar a Grace y dijo:

—Hazlo por mí. ¿Le dirás, por favor, que no lo sabes?

Amelia no tardaría en enterarse de todo, pero sencillamente no deseaba que fuera ese día. Estaba demasiado cansado, no tenía ganas de dar explicaciones. Estaba tan agotado por su propia conmoción que no podía ocuparse de la de ella, y aparte de eso…

Por primera vez en su vida se alegraba de que ella fuera su prometida. Seguro que cualquiera comprendería su deseo de guardar el secreto unos cuantos días más.

—Por supuesto —contestó Grace, aunque sin mirarlo a la cara. Entonces, puesto que la habían educado para mirar a la cara a las personas, lo miró a los ojos y añadió⁠—: Tienes mi palabra.

Él asintió.

—Amelia te está esperando —⁠dijo.

—Sí, sí, claro —dijo ella, y se dirigió a toda prisa hacia la puerta; de pronto se detuvo y se giró a mirarlo⁠—. ¿Estarás bien?

¡Qué pregunta!

—No me contestes —balbuceó ella entonces, y salió corriendo de la sala.

Amelia estaba sentada en el salón plateado, esperando pacientemente la llegada de Grace y tratando de no golpetear el suelo con las puntas de los pies. Entonces cayó en la cuenta de que estaba tamborileando con los dedos, lo que era (según su madre) una costumbre peor aún, así que se obligó a dejar quietos los dedos.

Al instante las puntas de sus pies reanudaron el golpeteo.

Dejó salir el aire en una larga espiración y concluyó que no le importaba. En todo caso, ahí no había nadie que la viera y, a pesar de la insistencia de su madre, golpetear con las puntas de los pies no era un hábito tan malo cuando se hace en privado. A diferencia de comerse las uñas a todas horas (lo que ella no haría jamás), que las deja feas y descuidadas.

Había intentado explicarle la diferencia a Milly, que era capaz de estar sentada como una piedra durante seis horas seguidas, pero no veía el blanco de sus uñas desde hacía años. Su hermana se declaraba incapaz de entender la diferencia. Por motivos puramente egoístas, lógicamente.

Se miró las uñas y observó que no las tenía tan limpias como era su costumbre. Puede que por llevar a Thomas por las calles de Stamford. A saber en qué tipo de suciedad se había estado revolcando. En ese momento estaría arriba aseándose, suponía. Nunca lo había visto tan mugriento. Tenía la impresión, en realidad, de que él nunca había sido tan mugriento…

¿Ese era él? ¿Era Thomas el hombre que había pasado por delante de la puerta? Se levantó de un salto.

—¿Thomas? ¿Es…?

El caballero se detuvo, se giró y entonces ella vio que era otro hombre. Era de estatura y aspecto similar, pero no lo había visto nunca, de eso estaba absolutamente segura. Alto, aunque no demasiado, y con un pelo tal vez uno o dos matices más oscuro que el de Thomas. Se dio cuenta de que tenía la mejilla magullada.

Muy interesante.

—¡Ah, perdone! —se apresuró a decir.

Pero sentía curiosidad, así que caminó hacia la puerta; si caminaba en dirección a él, él no podría continuar su camino sin ser realmente grosero.

—Lamento decepcionarla —dijo él, sonriendo de una manera de lo más coqueta.

A su pesar ella se sintió complacida; pensó si ese hombre sabría quién era ella. Probablemente no. ¿Quién se atrevería a coquetear con la prometida del duque de Wyndham en su propia casa?

—No, no, fue un error mío. Estaba sentada ahí. —⁠Hizo un gesto hacia atrás⁠—. Cuando le vi pasar, me pareció que era el duque.

En realidad, Thomas y ese hombre tenían la misma manera de andar. ¡Qué extraño! No se había dado cuenta de que era capaz de reconocer el modo de andar de su prometido, pero en el instante en que vio a ese hombre cayó en la cuenta de que caminaba de la misma manera.

Él se inclinó en una elegante reverencia.

—Capitán Jack Audley, para servirla, señora.

Ella se inclinó en una cortés reverencia.

—Lady Amelia Willoughby.

—La prometida de Wyndham.

—¿Le conoce, entonces? ¡Ah, bueno! Claro que le conoce. Usted es un huésped. —⁠Recordó la conversación en La Liebre Feliz⁠—. ¡Ah! Debe de ser su compañero de esgrima.

El capitán Audley entró en el salón.

—¿Le ha hablado de mí?

—No mucho —repuso ella, tratando de desviar la mirada de la mejilla magullada.

—¡Ah, esto! —dijo el capitán Audley, tocándose la mejilla, al parecer algo avergonzado⁠—. Se ve mucho peor de lo que es en realidad.

Ella estaba buscando la mejor manera de preguntarle cómo se había hecho esa magulladura, cuando él añadió, en un tono de lo más cordial:

—Dígame, lady Amelia, ¿de qué color está hoy?

—¿Su mejilla? —preguntó ella, sorprendida por esa franqueza.

—Sí. Los moretones tienden a verse peores con el paso del tiempo, ¿se ha fijado? Ayer era bastante púrpura, casi púrpura real, mezclado con matices azules. No me lo he mirado en el espejo estas últimas horas. —⁠Giró la cabeza para que ella se lo viera mejor⁠—. ¿Sigue igual de atractivo?

Ella lo miró asombrada, sin saber qué decir. Nunca había conocido a nadie con tanta labia. Tenía que ser un talento.

—Esto… No —contestó al fin, puesto que no tenía ningún sentido mentir estando él a unos pocos palmos de un espejo⁠—. Yo no lo llamaría «atractivo».

Él se rio.

—No tiene pelos en la lengua, ¿eh?

—Creo que esos matices azules de los que estaba tan orgulloso se han vuelto un poco verdes.

Y sonrió, complacida por su análisis.

Él se le acercó un poco, sonriendo travieso.

—¿Para hacer juego con mis ojos?

—No, no con el púrpura de arriba —⁠repuso ella, sintiéndose inmune a sus encantos, aunque reconocía que estos eran legión; seguro que las mujeres se le arrojaban a los pies a cada paso⁠—. Se ve bastante feo.

—¿Púrpura mezclado con verde hace…?

—Un desastre.

Él volvió a reírse.

—Es usted encantadora, lady Amelia. Pero no me cabe duda de que su prometido le dice eso en todas las ocasiones posibles.

Ella no supo qué contestar. Sin duda no en todas las ocasiones posibles. Pero ese día había sido diferente. Mejor.

—¿Le espera a él aquí? —preguntó el capitán.

—No, solo… —Alcanzó a parar antes de decir que acababa de estar con Thomas. Nunca había sido buena para inventar historias⁠—. He venido a ver a la señorita Eversleigh. —⁠Vio pasar un destello interesante por los ojos de él, así que preguntó⁠—: ¿Conoce a la señorita Eversleigh?

—Sí. Es muy hermosa.

—Sí —dijo ella. Todos la encontraban hermosa, ¿no? Se presionó el paladar con la lengua el tiempo suficiente para no dejar ver que deseaba fruncir el ceño y añadió⁠—: Es muy admirada por todo el mundo.

—¿Son conocidas usted y la señorita Eversleigh?

—Sí, o sea no, somos más que conocidas. Conozco a Grace desde que éramos niñas. Es muy amiga de mi hermana mayor.

—De usted también, seguro.

—Por supuesto —dijo ella, asintiendo con la cabeza; cualquier otro gesto daría a entender que Grace no era muy digna de su amistad, lo que sería una falsedad; no era culpa de ella que Thomas la tuviera en tan alta estima. Y ese caballero también, a juzgar por su interés⁠—. Pero lo es más de mi hermana. Son de la misma edad, ¿sabe?

—¡Ah! La triste realidad de la hermana menor —⁠murmuró él, comprensivo.

Ella lo miró con interés.

—¿Ha tenido esa experiencia?

—No, no —repuso él, sonriendo de oreja a oreja⁠—. Era yo el que no hacía caso de los pequeños. Fui el mayor de la camada. Una posición afortunada, creo. Habría sido muy desgraciado si no hubiera estado al mando.

Ella entendía bien eso. Muchas veces pensaba que ella era una persona diferente con Elizabeth de lo que era con Milly.

—Yo soy la segunda de cinco —⁠dijo⁠—, así que sé valorar su opinión.

Él pareció impresionado.

—¡Cinco! ¿Todas chicas?

A ella se le abrió sola la boca, por la sorpresa.

—¿Cómo lo ha sabido?

—No tengo ni idea —contestó él—, solo que es una imagen encantadora. Habría sido una lástima estropearla con un chico.

¡Santo cielo! Era todo un pícaro.

—¿Siempre tiene ese pico de plata, capitán Audley?

Y, cómo no, él la obsequió con una sonrisa letal.

—A excepción de cuando es de oro.

—¡Amelia!

Los dos se giraron a mirar. Era Grace, que acababa de entrar en el salón.

—Y señor Audley —dijo la dama, mirándolo sorprendida.

—¡Oh, lo siento! —dijo Amelia, desconcertada⁠—. Creí que era capitán Audley.

—Lo soy —dijo él, con un leve encogimiento del hombro⁠—. Depende de mi estado de ánimo. —⁠Miró a Grace y se inclinó en una reverencia⁠—. Es realmente un privilegio volverla a ver tan pronto, señorita Eversleigh.

Ella le hizo otra reverencia, diciendo:

—No sabía que estaba aquí.

—No hay ningún motivo para que lo supiera. Yo iba en dirección a la puerta para salir a hacer una saludable caminata cuando lady Amelia me salió al paso.

—Creí que era Wyndham —explicó Amelia a Grace⁠—. ¿No es extrañísimo eso?

—Pues sí —contestó su amiga.

A Amelia le pareció que la voz le sonó algo rasposa, pero tal vez se debía simplemente a que le entró un poco de polvo en la garganta. Pero sería de mala educación mencionarlo, así que dijo:

—Claro que yo no estaba mirando con mucha atención, y seguro que eso explica mi error. Solo lo vi con el rabillo del ojo cuando pasó por delante de la puerta abierta.

El capitán, o sea, el señor Audley, miró a Grace y dijo:

—Explicado así tiene mucha lógica, ¿verdad?

—Mucha —repitió la dama de compañía, y miró atrás por encima del hombro.

—¿Espera a alguien, señorita Eversleigh? —⁠preguntó él.

—No, solo pensé que Su Excelencia podría querer venir a acompañarnos. Esto… Dado que está aquí su prometida.

Amelia tragó saliva, incómoda, agradeciendo que ninguno de los dos la estuviera mirando. Grace no sabía que había pasado toda la mañana con Thomas. Ni que tenía que haber ido de compras a Stamford. Y no lo sabría jamás, pensó, comenzando a sentir irritación, si el señor Audley no continuaba su camino. ¿Acaso no dijo que deseaba salir a caminar?

—¿Volvió entonces? —preguntó el señor Audley⁠—. No lo sabía.

—Eso es lo que me dijeron —⁠dijo Grace⁠—. Yo no le he visto.

—Ha estado ausente algún tiempo —⁠dijo el señor Audley.

Amelia intentó captar la atención de Grace, pero no lo consiguió. A Thomas no le gustaría que se supiera que había estado indispuesto esa noche, y esa mañana también.

—Creo que debo ir a buscarlo —⁠dijo Grace.

—Pero si acaba de llegar aquí —⁠dijo el señor Audley.

—De todos modos…

—Lo haremos llamar —dijo el capitán, con firmeza. Fue hasta el cordón para llamar y le dio un buen tirón⁠—. Ya está. Hecho.

Amelia miró a Grace y vio que tenía una expresión de vaga alarma en la cara; después miró al señor Audley, que era la personificación de la placidez. Ninguno de los dos dijo nada, y al parecer habían olvidado que ella estaba ahí con ellos.

Eso la llevó a preguntarse qué era lo que ocurría.

Volvió a mirar a su amiga, puesto que ella sí lo sabía, pero esta ya iba caminando a toda prisa hacia el sofá.

—Creo que me voy a sentar —⁠murmuró.

—Yo también —dijo Amelia al instante, viendo la oportunidad de hablar con ella en privado.

Se sentó al lado de Grace, muy cerca de ella, pese a que el sofá era largo y había muchísimo espacio. Lo único que necesitaba era que el señor Audley se disculpara y se marchara, mirara para otro lado o hiciera cualquier otra cosa que no fuera contemplarlas con esos ojos verdes de gato.

—¡Qué cuadro más atractivo forman las dos! —⁠comentó él⁠—. Y yo sin mis óleos.

—¿Pinta, señor Audley? —preguntó Amelia, entonces, porque la habían educado para dar conversación amable siempre que la ocasión lo requería, y muchas veces cuando no lo requería. Algunos hábitos son difíciles de romper.

—¡Ay de mí! No, pero he estado pensando en recibir unas cuantas clases. Es una actividad noble para un caballero, ¿no les parece?

—¡Ah, sí! Desde luego —contestó ella, aunque pensando para sus adentros que el estudio le serviría más si lo hubiera comenzado más joven.

Miró a Grace, puesto que le pareció natural que dijera algo para participar en la conversación. Puesto que no dijo nada, le dio un suave codazo.

—El señor Audley aprecia muchísimo el arte —⁠dijo su amiga a borbotones.

El hombre sonrió, enigmático.

Nuevamente Amelia se sintió obligada a romper el silencio:

—Entonces debe de estar disfrutando de su estancia en Belgrave —⁠le dijo.

—Espero con ilusión el recorrido para ver la colección —⁠contestó él⁠—. La señorita Eversleigh ha consentido en enseñármela.

—Muy amable de tu parte, Grace —⁠dijo Amelia, procurando que no se le notara la sorpresa en la cara.

En realidad, no había nada malo en el señor Audley, aparte tal vez de su incapacidad para salir del salón cuando ella deseaba que lo hiciera. Pero dado que Grace era la dama de compañía de la duquesa viuda, encontraba raro que le hubieran pedido que le enseñara la colección a un amigo de Thomas.

Grace gruñó algo que tal vez pretendía ser una respuesta.

—Pensamos evitar los cupidos —⁠dijo él.

¡Por Dios! Sí que saltaba de tema en tema, pensó Amelia.

—¿Cupidos? —repitió.

Él se encogió de hombros.

—He descubierto que no me gustan.

¿Cómo era posible que a alguien no le gustaran los cupidos?

—Veo que no coincide conmigo, lady Amelia —⁠dijo él, y ella observó que antes de decirlo miró a Grace.

—¿Qué tienen los cupidos que no le gustan? —⁠preguntó.

No había sido su intención conversar con él sobre ese ridículo tema, pero él fue quien lo sacó.

Él se sentó en el brazo del sofá de enfrente.

—¿No los encuentra algo peligrosos?

—¿A unos bebés regordetes?

—Llevan armas letales.

—No son verdaderas flechas.

Él miró a Grace de nuevo.

—¿Qué le parecen a usted, señorita Eversleigh?

—No suelo pensar en los cupidos —⁠repuso esta.

—Sin embargo, hemos hablado de ellos dos veces.

—Porque usted ha sacado el tema.

Amelia se echó atrás, sorprendida; nunca había visto a Grace tan molesta.

—Mi vestidor está lleno de cupidos —⁠dijo el señor Audley.

—¿Has estado en su vestidor? —⁠preguntó Amelia a Grace.

—No con él —dijo su amiga, con bastante brusquedad⁠—. Pero lo he visto.

Nadie dijo nada y al fin Grace masculló:

—Perdón.

Amelia concluyó que ya era hora de tomar el mando de la situación. Ese día había cambiado, volviendo una página en su vida. Había conseguido manejar a Thomas, y bien podía manejar a esos dos si era necesario.

—Señor Audley —dijo.

—Lady Amelia —repuso él, inclinando la cabeza con elegancia.

—¿Sería de muy mala educación que la señorita Eversleigh y yo diéramos una vuelta por el salón?

—Claro que no —contestó él al instante, pese a que sí era una grosería, puesto que solo eran tres y él se quedaría solo, sin nadie con quien conversar.

—Gracias por su comprensión —⁠dijo ella, y acto seguido se cogió del brazo de Grace y se levantó, haciendo que su amiga lo hiciera también⁠—. Siento la necesidad de estirar las piernas, pero creo que su paso sería demasiado enérgico para una dama.

¡Maldición! Le costaba creer que hubiera dicho esa tontería, pero al parecer dio buen resultado. El señor Audley no dijo nada más y ella se alejó con Grace hacia una de las ventanas.

—Necesito hablar contigo —susurró, tratando de caminar con paso tranquilo y airoso.

Su amiga asintió.

—Esta mañana —continuó, mirando con disimulo hacia el señor Audley para ver si las estaba observando (lo estaba haciendo)⁠— vi que Wyndham estaba un poco… mal y acudí a ayudarlo, pero tuve que decirle a mi madre que me encontré contigo y que tú me invitaste a venir a Belgrave.

Grace volvió a asentir, aunque con la mirada fija al frente, y después miró hacia la puerta, pero en ningún momento a ella.

—Dudo que sea necesario, pero si ves a mi madre, te ruego que no me contradigas.

—Por supuesto que no —dijo su amiga al instante⁠—. Tienes mi palabra.

Amelia asintió, algo sorprendida de lo fácil que resultó todo. No había imaginado que Grace se negara, pero de todos modos le parecía que debía darle más explicaciones. Su amiga ni siquiera le había preguntado qué le había pasado a Thomas. Sin duda era una circunstancia que despertaba la curiosidad de cualquiera. ¿Cuándo había necesitado el duque la ayuda de alguien?

Guardaron silencio al pasar cerca del señor Audley, que parecía sentirse divertido por el espectáculo que presentaban las dos.

—Señorita Eversleigh —susurró—, lady Amelia.

—Señor Audley —respondió esta última.

Grace dijo lo mismo.

Continuaron la vuelta por el salón, y cuando estuvieron lo bastante alejadas para que él no las oyera, Amelia decidió reanudar la conversación en el punto en que la había dejado.

—Espero no haberme excedido —⁠susurró.

Grace estaba muy callada y ella sabía muy bien que pedirle que mintiera era pedirle muchísimo.

Se oyeron pasos en el pasillo y Grace se volvió hacia la puerta. Pero solo era un lacayo, que pasó llevando un enorme baúl, seguro que vacío, pues lo llevaba sobre el hombro, al parecer sin esfuerzo.

—Lo siento —dijo entonces—. ¿Dijiste algo?

Amelia abrió la boca para repetir lo que había dicho, pero se limitó a decir:

—No.

Nunca había visto a su amiga tan distraída.

Continuaron la vuelta por el salón, tomando el camino más largo por la orilla, como la primera vez. Cuando se acercaban a la puerta oyeron pasos de nuevo.

—Discúlpame —dijo Grace, soltándose de su brazo. Fue a toda prisa hasta la puerta abierta, se asomó y volvió⁠—. No era el duque —⁠explicó.

Amelia miró hacia la puerta y vio pasar a dos lacayos, uno llevando un baúl y el otro una sombrerera.

—¿Alguien va a ir a alguna parte? —⁠preguntó.

—No —dijo Grace—. Bueno, en realidad parece que sí, pero yo no lo sé.

Su voz sonó tan abrupta y agitada que Amelia se sintió impulsada a preguntarle:

—Grace, ¿estás bien?

Su amiga giró la cabeza hacia ella, pero no lo suficiente para poder verle los ojos.

—No, o sea sí, estoy bien.

Amelia miró al señor Audley, que le hizo un gesto de saludo con la mano. Volvió a mirar a Grace, y vio que un fuerte rubor le teñía las mejillas.

Eso fue motivo suficiente para volver a mirar al señor Audley. Él estaba mirando a su amiga. Cierto que las dos estaban muy juntas, cogidas del brazo, pero era más que evidente a quién iba dirigida su seductora mirada.

Grace también lo sabía. Se le quedó atrapado el aliento y se le tensó todo el cuerpo; ella sintió su tensión en el brazo.

Entonces la asaltó una idea de lo más maravillosa.

—Grace —le dijo en voz muy muy baja, apenas un susurro⁠—, ¿estás enamorada del señor Audley?

—¡No!

Las mejillas de la joven, que ya comenzaban a recuperar su color normal, volvieron a ponerse rojas. Además, la negativa le salió en voz muy alta, y el señor Audley las estaba mirando divertido y curioso. Grace esbozó una tenue sonrisa, inclinó la cabeza y dijo «señor Audley», aunque era imposible que él la oyera desde donde estaba sentado.

—Acabo de conocerlo —le susurró entonces, enérgicamente⁠—. Ayer. No, anteayer. Bueno…, no me acuerdo.

—Has conocido a caballeros interesantes estos últimos días, ¿no?

Grace giró bruscamente la cabeza para mirarla.

—¿Qué quieres decir?

—El señor Audley —bromeó Amelia⁠—, el bandolero italiano.

—¡Amelia!

—Vamos, no pasa nada, dijiste que era escocés, o irlandés. No estabas segura. —⁠Entonces miró al señor Audley y cayó en la cuenta de que tenía un acento ligeramente extranjero⁠—. ¿De dónde es el señor Audley, por cierto? También tiene un acento algo cantarín.

—No lo sé —dijo Grace, algo impaciente, en su opinión.

—¡Señor Audley! —exclamó ella.

Al instante él ladeó la cabeza en un gesto interrogante.

—Estábamos preguntándonos de dónde es usted. No logro identificar su acento.

—De Irlanda, lady Amelia. De un poco al norte de Dublín.

—¡Irlanda! ¡Vaya! Es de muy lejos.

Él se limitó a sonreír.

Habían acabado de dar la vuelta al salón, así que Amelia se soltó el brazo de Grace y fue a sentarse.

—¿Cómo lo está pasando en Lincolnshire, señor Audley? —⁠preguntó.

—Lo encuentro de lo más sorprendente.

—¿Sorprendente? —repitió Amelia, mirando a Grace para ver si ella también encontraba curiosa esa respuesta, pero la joven estaba en la puerta, muy nerviosa, con la cabeza asomada.

—Mi visita no ha sido como esperaba.

—¿No? ¿Qué esperaba? Le aseguro que somos bastante civilizados en este rincón de Inglaterra.

—Muchísimo —convino él—. Más de lo que yo prefiero, en realidad.

—Vamos, señor Audley, ¿qué puede significar eso?

Él esbozó una sonrisa bastante enigmática pero no dijo nada más, lo que ella encontró muy atípico en él. Entonces cayó en la cuenta de que solo lo conocía desde hacía quince minutos. Era raro que encontrara algo atípico en él.

—¡Ah! —oyó decir a Grace, y luego⁠—: Discúlpenme.

Ella y el señor Audley se miraron y los dos se giraron al mismo tiempo hacia la puerta.

12

Aparte de Harry Gladdish, el hombre que conocía mejor a Thomas era su ayuda de cámara, Grimsby, que estaba con él desde el día en que se marchó a la universidad. A diferencia de muchos ayudas de cámara, Grimsby era extraordinariamente fuerte (aunque esto no se apreciaba al mirarlo; era muy esbelto y tenía la piel blanca y pálida, lo que preocupaba muchísimo al ama de llaves, que vivía intentando conseguir que comiera más carne roja).

Cuando Thomas volvía a casa después de un loco galope bajo la lluvia, con toda la ropa empapada y embarrada, Grimsby se limitaba a preguntarle por el caballo.

Cuando Thomas pasaba un día en los campos, haciendo trabajo físico y manual junto con sus arrendatarios, y volvía con varias capas de polvo y suciedad en la piel, en el pelo y en las uñas, Grimsby le preguntaba si prefería el agua para el baño tibia, caliente o casi hirviendo.

Pero cuando Thomas entró en su dormitorio, tal vez todavía apestando a alcohol (hacía rato que él había dejado de notar su mal olor), sin corbata, y la magulladura bajo el ojo de un color extraordinariamente púrpura, a Grimsby se le cayó el cepillo con que estaba abrillantando un zapato.

Ese era posiblemente el único indicio de alarma que había mostrado en toda su vida.

—Su ojo —dijo.

¡Ah, bueno!, pensó Thomas. No había visto a Grimsby después de su encuentro con su encantador primo. Lo obsequió con una sonrisa sesgada.

—Tal vez podríamos elegir un chaleco a juego.

—Creo que no tiene ninguno, Excelencia.

—¿No?

Llegó hasta el lavabo, donde lo esperaba la palangana llena de agua, gracias a la eficiencia de Grimsby. Ya estaba tibia, pero no estaba en posición de quejarse. Se echó un poco en la cara y se la friccionó con una toalla de mano, y luego repitió toda la operación, pues una rápida mirada en el espejo le dijo que solo había eliminado superficialmente su suciedad.

—Tendremos que remediar eso, Grimsby —⁠dijo, pasándose con fuerza la toalla por la frente. Por encima del hombro miró a su ayuda de cámara, sonriendo sarcástico⁠—. ¿Crees que puedes memorizar el color para la próxima vez que estemos en Londres?

—¿Me permite sugerirle, Excelencia, que considere la posibilidad de no volver a someter a ese maltrato a su cara? —⁠Le pasó otra toalla, aunque él no se lo había pedido⁠—. Eso eliminaría nuestra necesidad de considerar el color cuando elijamos su guardarropa para el año que viene. —⁠Le pasó una barra de jabón⁠—. De todos modos podría comprarse un chaleco de ese tono si lo desea. Me imagino que quedaría mejor sobre una tela que sobre la cara.

—Dicho con mucha elegancia —⁠murmuró Thomas⁠—. Casi no ha parecido una regañina.

Grimsby sonrió con modestia.

—Lo intento, Excelencia.

Y le pasó otra toalla.

¡Maldición!, pensó Thomas, debía de estar peor de lo que había creído.

—¿Llamo para que traigan agua para un baño, Excelencia?

La pregunta estaba de más, puesto que Grimsby ya había tirado del cordón antes del «Excelencia».

Thomas se desvistió, mientras su ayuda de cámara recogía cada prenda con unas pinzas, y se puso la bata. Acto seguido se echó en la cama, y estaba pensando en dejar el baño para después de una buena siesta cuando sonó un golpe en la puerta.

—Han sido rápidos —comentó Grimsby, atravesando la habitación para abrir la puerta.

—Su Excelencia tiene una visita —⁠dijo la inesperada voz de Penrith, el mayordomo más antiguo de Belgrave.

Thomas no se molestó en abrir los ojos. En esos momentos no había nadie por quien valiera la pena levantarse.

—El duque no recibe a esta hora —⁠dijo Grimsby.

Thomas resolvió aumentarle el sueldo lo antes posible.

—Es su prometida —dijo el mayordomo.

Thomas se sentó como movido por un resorte. ¿Qué demonios? Se suponía que Amelia había venido a ver a Grace. Todo lo tenían planeado. Las dos mujeres podían charlar una hora entera, y entonces él haría su aparición habitual, y nadie sospecharía que su prometida había estado en Belgrave casi toda la mañana.

¿Qué podría haber ido mal?

—Excelencia —dijo Grimsby cuando él bajó las piernas por el lado de la cama para levantarse⁠—, no puede ni pensar en recibir a lady Amelia en este estado.

—Pienso vestirme —dijo él, irónico.

—Sí, por supuesto, pero…

Al parecer Grimsby no se sintió capaz de terminar la frase en voz alta, pero se le movió un poco la nariz y luego la arrugó, lo que Thomas interpretó como «Señor, apesta».

Pero no había nada que hacer al respecto. No podía dejar sola a Amelia si las cosas no habían ido según el plan.

Y, cómo no, Grimsby fue capaz de hacer un pequeño milagro en el espacio de diez minutos. Cuando salió de su habitación, volvía a verse totalmente él mismo (bueno, casi, su ayudante no había tenido tiempo de afeitarlo). Pero ya no tenía los pelos de punta como las plumas de un pájaro exótico, y aunque el moretón bajo el ojo seguía viéndose horrible, ya no tenía los ojos enrojecidos ni parecía agotado.

Un poco de polvo para los dientes, y estaba listo para bajar. Grimsby, por su parte, daba todas las señales de que necesitaba una buena siesta.

Bajó la escalera con la intención de ir directamente al salón, pero cuando entró en el pasillo, vio a Grace a unos palmos de la puerta del salón, gesticulando como loca y con un dedo puesto sobre los labios.

—¿Qué ocurre? —dijo, avanzando con mucha resolución⁠—. ¿Qué significa esto? Penrith me dijo que Amelia ha venido a verme. ¿Es cierto?

No se detuvo, suponiendo que ella entraría con él en el salón, pero cuando pasó por su lado, la joven le cogió el brazo, obligándolo a detenerse.

—Thomas, espera —susurró.

Él se giró a mirarla con una ceja arqueada, interrogante.

—El señor Audley —dijo ella, alejándolo más de la puerta⁠— está en el salón.

Thomas miró hacia la puerta del salón y luego a ella, sin entender por qué le habían dicho que estaba Amelia ahí.

—Con Amelia —dijo ella, casi en un siseo.

Él soltó una maldición, sin poder evitarlo, a pesar de la presencia de una dama.

—¿Por qué?

—No lo sé —contestó Grace, en tono bastante brusco⁠—. Estaba ahí cuando yo llegué. Amelia dijo que lo vio pasar por el pasillo y creyó que eras tú.

¡Ah! Eso sí tenía gracia. Así que estaban bendecidos con un parecido familiar. ¡Qué curioso!

—¿Qué le ha dicho?

—No lo sé. Yo no estaba ahí. Y después no podía interrogarla en presencia de él.

—No, claro que no.

Se apretó el puente de la nariz, pensando. Eso era un desastre.

—Estoy segura de que él no le reveló su… identidad —⁠dijo ella.

Thomas la miró con expresión sarcástica.

—No es culpa mía —dijo ella, enfadada.

—No he dicho que lo fuera.

Lanzando un bufido de irritación, continuó su camino hacia el salón. El señor Audley era como una gangrena. En todos los años que Grace llevaba trabajando en su casa, jamás se habían enfadado. Y a saber qué le estaría diciendo ese hombre a Amelia.

Desde el instante en que Grace salió del salón, ni Amelia ni el señor Audley habían dicho una sola palabra; fue como si hubieran llegado a un acuerdo tácito, y el silencio continuó mientras los dos intentaban oír lo que se decía en el pasillo.

Pero a no ser que el señor Audley tuviera mejor oído que ella, le parecía que los dos se sentían frustrados. Ella no lograba captar ni el menor sonido de sus voces; Grace debió de interceptar al duque al comienzo del pasillo.

Su amiga parecía demasiado agitada ese día, lo que ella encontraba raro. Sabía que le había pedido muchísimo, puesto que Grace era más íntima amiga de su hermana que de ella, pero eso no explicaba de ninguna manera su extraño comportamiento.

Se inclinó, como si así pudiera mejorar su audición. Algo estaba ocurriendo en Belgrave, y su irritación iba en aumento, pues parecía ser la única persona a la que dejaban en la ignorancia.

—No podrá oírlos —dijo el señor Audley.

Ella lo miró con una expresión que intentó que fuera de reproche.

—Vamos, no simule que no era eso lo que trataba de hacer —⁠dijo él⁠—. Yo sí.

—Muy bien —dijo ella, decidiendo que no tenía ningún sentido negarlo⁠—. ¿De qué cree que están hablando?

Él se encogió de hombros.

—Es difícil saberlo. Jamás presumiría de conocer la mente femenina, ni la de nuestro estimado anfitrión.

—¿No le cae bien el duque? —⁠preguntó ella, porque su tono daba a entender que no le resultaba muy simpático.

—No he dicho eso —dijo él en tono de amable reprensión.

Ella apretó los labios, deseando decir que no hacía falta que lo dijera, pero no sacaba nada con provocarlo, al menos en ese momento, así que simplemente preguntó:

—¿Cuánto tiempo va a estar en Belgrave?

—¿Impaciente por librarse de mí, lady Amelia?

—No, no —contestó ella, y eso era más o menos cierto; en principio, no le molestaba su presencia, aunque en esos momentos no le había facilitado las cosas⁠—. Vi a los criados llevando baúles. Pensé que podrían ser suyos.

—Me imagino que pertenecen a la viuda —⁠contestó él.

—¿Va a ir a alguna parte? —⁠preguntó ella, consciente de que no debería hablar con tanto entusiasmo, pero una damita puede fingir indiferencia solo hasta cierto punto.

—A Irlanda —repuso él.

Antes de que ella pudiera hacer otra pregunta apareció Thomas en la puerta, con un aspecto mucho más propio de él que el que tenía la última vez que lo vio.

—Amelia —dijo, caminando hacia ella con largos pasos.

—Excelencia —repuso ella.

—¡Cuánto me alegra verte! Veo que has conocido a nuestro huésped.

—Sí, el señor Audley es encantador.

Thomas miró al caballero, no con especial afecto, observó ella.

—Mucho —dijo.

A eso siguió un incómodo silencio, al que ella puso fin diciendo:

—Vine a ver a Grace.

—Sí, por supuesto —susurró Thomas; al fin y al cabo ese era el engaño que habían tramado.

—Y yo la encontré primero, ¡ay de mí! —⁠dijo el señor Audley.

Thomas le dirigió una mirada que habría amilanado a cualquiera de los hombres que Amelia conocía, pero su invitado tan solo sonrió.

—En realidad, yo lo encontré a él —⁠dijo⁠—. Lo vi en el pasillo y pensé que eras tú.

—Asombroso, ¿verdad? —susurró el señor Audley, mirándola a ella⁠—. No nos parecemos en nada.

La joven miró a su prometido.

—No —dijo Thomas, secamente.

—¿Qué le parece a usted, señorita Eversleigh? —⁠preguntó el señor Audley.

Amelia miró hacia la puerta; no se había dado cuenta de que su amiga había entrado.

El señor Audley se puso de pie, sin dejar de mirar a Grace.

—¿Tenemos algún rasgo en común el duque y yo?

La muchacha dio la impresión de que no sabía qué contestar. Finalmente dijo:

—Creo que no le conozco lo bastante bien para emitir un juicio acertado.

El señor Audley sonrió, y Amelia tuvo la impresión de que entre ellos había una especie de comunicación que ella no entendía.

—Bien dicho, señorita Eversleigh —⁠dijo él⁠—. ¿Puedo deducir, entonces, que al duque sí lo conoce lo bastante bien?

—Llevo cinco años trabajando para su abuela. Durante este tiempo he tenido la suerte de conocerlo un poco.

—Lady Amelia —interrumpió Thomas⁠—, ¿me permites que te acompañe a casa?

—Por supuesto —contestó ella, ya pensando con ilusión en el trayecto.

No había esperado tener su compañía; ese cambio de planes era delicioso.

—¿Tan pronto? —susurró el señor Audley.

—Mi familia me estará esperando —⁠dijo ella.

—Entonces nos marcharemos de inmediato —⁠dijo Thomas ofreciéndole el brazo.

Ella se lo cogió y se levantó.

—Esto… Excelencia.

Eso lo dijo Grace, que seguía cerca de la puerta. Los dos la miraron. Parecía algo agitada.

—¿Podríamos hablar un momento… eh… antes de que se marchen? Por favor.

Thomas se disculpó y salió al pasillo detrás de Grace. Quedaron visibles desde el salón, aunque era difícil, en realidad, imposible, oír la conversación.

—¿De qué pueden estar hablando? —⁠dijo el señor Audley.

Por su tono, Amelia comprendió que él sabía muy bien de qué estaban hablando, que sabía que ella no lo sabía, y sabía, además, que hacerle esa pregunta la irritaría muchísimo.

—No tengo la menor idea —repuso, mordaz.

—Yo tampoco —dijo él, en su tono alegre y despreocupado habitual.

Entonces oyeron:

—¡Irlanda!

Fue la voz de Thomas, y sonó muy fuerte, lo que no era nada típico en él. A Amelia le habría gustado saber qué decían después, pero su prometido cogió del brazo a Grace y la alejó hacia un lado, y quedaron fuera de la vista. Y de la audición también.

—Tenemos nuestra respuesta —⁠dijo el señor Audley.

—No puede estar molesto por el hecho de que su abuela vaya a salir del país —⁠dijo Amelia⁠—. Yo diría que si fuera así estaría pensando más bien en celebrarlo.

—Yo creo más bien que la señorita Eversleigh ha informado de que su abuela pretende que él la acompañe.

Ella se echó hacia atrás por la sorpresa.

—¿A Irlanda? Vamos, debe de estar equivocado.

Él se encogió de hombros.

—Es posible. Soy un recién llegado aquí.

—Aparte de que no logro imaginarme por qué la duquesa viuda desearía ir a Irlanda, y no es que a mí no me gustaría ver su hermoso país, pero lo encuentro muy inesperado en ella, pues la he oído hablar con desprecio de Northumberland, de la Región de los Lagos y de toda Escocia. —⁠Se interrumpió, tratando de imaginarse a la viuda disfrutando de los rigores del viaje⁠—. Irlanda me parece un poco lejos para ella.

Él asintió con cortesía.

—Pero con sinceridad, no tiene lógica que ella desee que la acompañe Su Excelencia. No disfrutan de su compañía mutua.

—¡Qué amablemente expresado, lady Amelia! —⁠comentó Jack⁠—. ¿A alguien le gusta estar en compañía de ellos?

A ella se le abrieron mucho los ojos por la sorpresa. Esa era una declaración más clara aún de que a él le caía mal Thomas. ¡Y dicho en su propia casa! Desde luego, era una declaración muy descortés.

Y curiosa.

Justo entonces volvió a entrar Thomas en el salón.

—Amelia —dijo con voz enérgica—, creo que no podré acompañarte a casa. Te pido disculpas.

—Por supuesto —dijo ella, echando una rápida mirada al señor Audley, aunque para qué, no tenía ni idea.

—Lo dispondré todo para tu comodidad. ¿Tal vez te apetecería llevarte un libro de la biblioteca?

—¿Puede leer en un carruaje? —⁠preguntó el señor Audley.

—¿Usted no? —preguntó ella.

—Yo sí. Puedo hacer casi cualquier cosa en un carruaje. O con un carruaje —⁠añadió esbozando una extraña sonrisa.

Thomas cogió del brazo a su prometida, con una firmeza sorprendente, y la puso de pie.

—Ha sido un placer conocerle, señor Audley —⁠dijo ella.

—Sí, parece que se marcha —⁠dijo él.

—Amelia —dijo Thomas secamente, llevándola hacia la puerta.

Cuando ya habían salido al pasillo, ella le preguntó:

—¿Pasa algo?

—No, claro que no —dijo él—. Tan solo que hay unos asuntos que debo atender.

Ella estuvo a punto de preguntar por el inminente viaje a Irlanda, pero por lo que fuera, no lo hizo. No sabía bien por qué; no fue una decisión consciente, sino más bien una sensación. Thomas parecía molesto; no deseaba alterarlo más.

Y, aparte de eso, dudaba mucho de que él contestara con sinceridad si se lo preguntaba. No le mentiría, eso sería muy raro, pero sí se evadiría diciendo algo condescendiente y a ella la abandonarían los deliciosos sentimientos producidos por el desarrollo de esa mañana.

—¿Podría llevarme uno de los atlas? —⁠preguntó.

El trayecto a casa duraría menos de una hora, pero había disfrutado muchísimo mirando los mapas. Era algo que habían hecho juntos, con las cabezas inclinadas sobre los libros, sus frentes casi tocándose.

El contorno de un continente, el color azul celeste de un océano en una página, siempre la harían pensar en él.

Ya en el trayecto a casa, mientras el carruaje traqueteaba y saltaba suavemente sobre los baches, fue pasando las páginas hasta encontrar el mapa de Irlanda. Le gustó su forma, el contorno casi todo liso por el este y por el oeste, como si extendiera sus brazos hacia el Atlántico.

Le preguntaría a Thomas por el viaje la próxima vez que lo viera. Era de suponer que él no se marcharía del país sin decírselo.

Cerró los ojos, y visualizó su cara, corrigiendo convenientemente su ojo amoratado. Habían entrado en un nuevo capítulo de su relación. De eso estaba segura.

Seguía sin saber por qué Thomas estuvo bebiendo esa noche, pero se dijo que no le importaba. Lo único que importaba era que eso lo había llevado a ella y, tal vez, a ella le había servido para encontrarse a sí misma.

Había despertado. Después de años de andar sonámbula, había despertado.

13

Cuatro días después.

Pasada la primera conmoción, Thomas comprendió que su abuela tenía razón en una cosa: un viaje a Irlanda era la única solución al problema. La verdad debía salir a la luz, por desagradable que fuera. Era posible que, con el debido estímulo, el señor Audley estuviera dispuesto a renunciar a su derecho al título (aunque dudaba que la duquesa viuda permitiera eso). Pero él tenía claro que no encontraría jamás la paz si no sabía quién era realmente, y no se creía capaz de continuar en su puesto si sabía que este pertenecía legítimamente a otro.

¿Toda su vida había sido una mentira? ¿Nunca había sido el duque de Wyndham, nunca había sido ni siquiera el heredero? Eso significaría que, bueno, realmente era la única parte divertida de todo, pues su padre tampoco había sido nunca el duque. Una circunstancia como esa casi le hacía desear que su padre estuviera vivo, solo para ver su reacción.

¿Tendrían que cambiar la inscripción sobre su lápida?, pensó. Probablemente sí.

Entró en el saloncito que daba a la fachada de la casa y se sirvió una copa. Era posible que disfrutara haciendo borrar el título de la lápida de su padre, pensó. Era bueno saber que podría haber un poco de diversión en todo ese asunto.

Fue a situarse junto a la ventana para mirar afuera. Iba a esa salita con frecuencia, cuando deseaba soledad. También podía estar solo en su despacho, lógicamente, pero ahí estaba rodeado de libros de contabilidad y correspondencia, todos recordatorios de tareas aún no terminadas. En esa salita podía simplemente pensar.

Tenía la impresión de que sentía menos aversión por su primo que antes; en los cuatro días transcurridos desde que lo encontrara en el salón con Amelia, las conversaciones entre ellos habían sido muy corteses, pero seguía pareciéndole poco serio. Sabía que en otro tiempo Audley fue oficial del ejército y, como tal, tenía que haber actuado con prudencia y juicio, pero él tenía serias dudas de su capacidad para dirigir un ducado con la diligencia necesaria.

¿Comprendería que de él dependerían el sustento y la misma vida de cientos de personas?

¿Sentiría los antecedentes históricos de su puesto? ¿El patrimonio, el legado? ¿El pacto tácito con la tierra, las piedras, la sangre que había alimentado la tierra generación tras generación? Wyndham era algo más que un título que se añade al apellido, era…

Era…

Se sentó en su sillón de piel favorito y cerró los ojos, angustiado.

Era él. Él era Wyndham, y no tenía ni idea de quién sería cuando se lo arrebataran todo. Y se lo arrebatarían. De eso estaba más y más seguro cada día. Audley no era estúpido. No los llevaría por todo el camino a Irlanda, ¡por el amor de Dios!, si en el destino no los estuviera esperando la prueba de su legitimidad.

Audley tenía que saber que lo colmarían de privilegios y dinero aun en el caso de que hubiera declarado que su madre era una ramera del puerto a la que su padre conoció solo durante tres minutos. Su abuela estaba tan absolutamente fascinada por la idea de que su hijo favorito hubiera engendrado un hijo que, fuera o no legítimo, le daría fondos para que tuviera ingresos toda su vida.

La vida de Audley sería segura y muchísimo menos complicada si fuera ilegítimo.

Y eso significaba que no lo era. En algún lugar de Irlanda había una iglesia en donde estaba la prueba del matrimonio entre lord John Cavendish y la señorita Louise Galbraith. Y él sabía que cuando la encontraran, de todos modos él sería el señor Thomas Cavendish, caballero de Lincolnshire, nieto de un duque, y eso sería todo en cuanto al parentesco.

¿Qué haría entonces? ¿Cómo ocuparía sus días?

¿Quién sería?

Miró su copa. Ya se la había bebido hacía rato, y le parecía que era la tercera. ¿Qué diría Amelia? Le había dicho que no abusaba de los licores, y eso era cierto, normalmente. Pero esos últimos días su vida distaba mucho de ser normal.

Tal vez ese sería su nuevo hábito. Tal vez así llenaría sus días, en la innoble búsqueda del olvido; bebiendo coñac suficiente para poder olvidar que no sabía quién era, ni lo que poseía ni cómo debía actuar.

Como tampoco sabía, pensó, riendo apenado, cómo iban a actuar los demás con él. ¡Ah! Sería divertido, sinceramente, observar a los miembros de la alta sociedad tartamudear y moverse nerviosos sin saber qué decir. ¡Qué diversión más morbosa sería hacer acto de presencia en algún evento en el salón de reuniones y bailes de Lincolnshire! En Londres sería peor aún.

Y luego estaba Amelia. Tendría que romper el compromiso, suponía, o al menos insistir en que lo rompiera ella, puesto que un caballero no podía dar el primer paso para disolver un contrato de compromiso. Pero sin duda, ella no lo desearía a él, y mucho menos lo desearía su familia.

A Amelia la habían criado para ser la duquesa de Wyndham, tal como a él lo criaron para ser el duque. Eso ya no era una posibilidad, pues dudaba de que Audley se fuera a casar con ella. Pero había muchos otros títulos en el país, y bastantes pares del reino solteros. A Amelia le iría mucho mejor casándose con uno de ellos que con un plebeyo sin un penique y ninguna habilidad útil.

Es decir, ninguna habilidad útil aparte de la de poseer y administrar inmensas extensiones de terreno y un castillo.

Amelia.

Cerró los ojos. Vio su cara, la viva curiosidad en sus ojos, las tenues pequitas que le salpicaban el puente de la nariz. El otro día había deseado besarla, más de lo que le pareció en el momento. Yacía en la cama despierto pensando en ella, preguntándose si ahora la deseaba solo porque ya no podía tenerla.

Pensaba en quitarle el vestido, en adorarla con sus manos y labios, explorar su piel, conquistándola, en contar las pecas que sin duda debía de tener debajo de la ropa.

Amelia.

Se sirvió otra copa en su honor; le pareció correcto, puesto que fue la cerveza lo que los reunió la última vez. El coñac que estaba bebiendo era bueno, potente y meloso, una de las últimas botellas que le quedaban de las compradas antes de que fuera ilegal traerlas de Francia. Levantó la copa; ella se merecía un brindis con el mejor coñac.

Y tal vez otro más, decidió, cuando terminó de beberse la copa. Sin duda Amelia valía dos copas de coñac. Pero cuando se levantó para ir a coger el decantador oyó voces en el vestíbulo.

Grace hablaba con alguien. Parecía feliz.

Feliz. Desconcertante. No lograba ni imaginarse un sentimiento tan simple y sin trabas.

En cuanto a la otra voz, solo le llevó un segundo reconocerla. Era de Audley, y daba la impresión de que deseaba seducirla.

¡Maldición!

A Grace le gustaba Audley; esos últimos días había visto cómo se ruborizaba en su presencia y se reía de sus bromas. Ella tenía derecho a enamorarse de quien quisiera, por supuesto, pero ¡caray!, ¿de Audley?

Lo sentía como el peor tipo de traición.

Sin poder contenerse, se dirigió a la puerta. Estaba ligeramente entreabierta, lo bastante para oír sin ser visto.

—Puede llamarme Jack —estaba diciendo Audley.

—No, creo que no —dijo Grace, pero al parecer lo dijo sonriendo, como si no lo dijera en serio.

—No se lo diré a nadie.

—Mmm… No.

—Una vez me llamó por mi nombre.

—Eso fue un error —dijo ella, aunque en tono coqueto.

Thomas salió al vestíbulo; ciertas cosas simplemente no se pueden tolerar.

—Desde luego —corroboró.

Grace hizo una brusca inspiración y lo miró con un grado de horror que él encontró satisfactorio.

—¿De dónde demonios ha salido? —⁠masculló el señor Audley.

—Curiosa conversación —dijo Thomas, con voz arrastrada, burlona⁠—. Una de muchas, supongo.

—¿Estaba escuchando? —dijo Audley⁠—. ¡Qué vergonzoso!

—Excelencia —empezó Grace—, yo…

¡Vamos, por el amor de Dios! Si podía llamar Jack a Audley, bien podía volver a llamarlo por su nombre a él.

—Thomas —espetó—. ¿No lo recuerdas? Me has llamado por mi nombre muchas veces.

Sintió una punzada de culpabilidad al ver su expresión afligida, pero esta se desvaneció al instante cuando Audley intervino con su frescura habitual:

—¿Sí? En ese caso, insisto en que me llame Jack. —⁠Lo miró a él y se encogió de hombros⁠—. Es justo.

Thomas se mantuvo muy quieto, sintiendo crecer en su interior una especie de furia negra. Y cada vez que Audley hablaba su tono era muy gracioso, su sonrisa llana, como si nada de lo que estaba pasando le importara; eso le intensificaba el nudo negro en el vientre, le quemaba el pecho.

—La llamaré Grace —dijo entonces Audley mirándola.

—De ninguna manera —espetó Thomas.

Su primo arqueó una ceja, pero continuó dirigiéndose a Grace:

—¿Siempre toma él estas decisiones en su lugar?

—Esta es mi casa —replicó Thomas; ¡maldición!, no se iba a desentender de él.

—Posiblemente no por mucho tiempo —⁠dijo Audley.

Esa era la primera vez que lo provocaba con un comentario de ese tipo y, por lo que fuera, lo encontró divertido. Miró a Grace, luego a Audley, y de pronto vio claramente con qué desesperación este deseaba llevarla a la cama.

—Solo para que lo sepa —dijo, adoptando sin querer el tono y la sonrisa de Audley⁠—, ella no va incluida en la casa.

Su primo se tensó y echó atrás el mentón. ¡Ah!, pensó Thomas, un golpe directo. Magnífico.

—¿Y qué quiere decir con eso?

El duque se encogió de hombros.

—Creo que lo sabe.

—Thomas —intercedió Grace.

Él recordó la amargura que sentía hacia ella.

—¡Ah! Volvemos al Thomas, ¿eh?

Entonces Audley, con su habitual sentido del humor, miró a Grace y dijo:

—Creo que usted le gusta, señorita Eversleigh.

—No sea ridículo —repuso ella al instante.

Y Thomas pensó «¿Por qué no?». ¿Por qué no le gustaba Grace? Eso sería muchísimo menos complicado que su relación con Amelia, por la que cada vez se sentía más atraído.

En todo caso, lo divertía que Audley creyera que le gustaba Grace, así que se cruzó de brazos y lo miró altivamente a lo largo de la nariz.

Su primo se limitó a sonreír, con una expresión claramente de desafío:

—No querría impedirle que atienda a sus responsabilidades.

—¡Ah! Ahora son mis responsabilidades.

—Mientras la casa siga siendo suya.

—No es solo una casa, Audley.

—¿Cree que no lo sé?

Thomas vio pasar por sus ojos algo diferente y totalmente nuevo; era miedo, comprendió. A Audley lo aterraba hacerse con el título.

Y era normal, ¡maldita sea!

Comenzó a sentir un poco de respeto por él. Si sabía lo bastante para sentir miedo…

Bueno, por lo menos eso significaba que no era un tonto de remate.

—Si me disculpan —dijo, porque ya no sentía muy firmes las piernas.

Era el coñac, sí, pero también el encuentro. Nadie era como debía ser; ni Grace, ni Audley, ni él, en especial él. Giró sobre sus talones, entró en la salita de estar y cerró la puerta. De todos modos podía oírlos si hablaban, pero ellos no serían tan tontos como para continuar ahí. Se irían a alguna otra parte a reír y coquetear. Audley intentaría besar a Grace y era posible que ella se lo permitiera, y serían felices, al menos ese día.

Se sentó en su sillón y miró por la ventana, pensando por qué no podía llorar.

Ese mismo día por la noche Thomas estaba sentado ante el escritorio de su despacho, al que había ido con la aparente finalidad de ocuparse de sus asuntos, aunque en realidad había ido en busca de soledad. Esos días no disfrutaba mucho en compañía de los demás, dado sobre todo que estos «demás» eran solamente su abuela, su primo recién encontrado y Grace.

Sobre el escritorio tenía varios libros de contabilidad abiertos, con muchísimas columnas llenas de cifras escritas pulcramente por él mismo. Como es lógico, al administrador de Belgrave se le pagaba para que llevara esas cuentas, pero a él le gustaba hacerlo personalmente; por lo que fuera, la información le resultaba más clara cuando él anotaba las cifras. Hacía unos años había intentado renunciar a esa costumbre, puesto que encontraba innecesario llevar dos libros de cuentas, pero tuvo una sensación semejante a la de que hubiera árboles que no le permitieran ver el bosque.

Un duque tenía que ver el bosque. Wyndham era una responsabilidad inmensa, con propiedades por toda Gran Bretaña. ¿Audley comprendería eso? ¿Lo respetaría, o se desentendería, dejando las decisiones en manos de los diversos administradores y secretarios, como había visto hacer a muchos de sus contemporáneos, normalmente con resultados desastrosos?

¿Podría un hombre cuidar de un patrimonio como Wyndham si no había nacido para hacerlo? Él era lo que representaba su ducado, pero claro, había tenido toda una vida para tomarle cariño y conocer bien sus tierras. Audley había llegado solo hacía una semana. ¿Sería capaz de entender lo que significaba todo aquello? ¿O sería algo que se lleva en la sangre? ¿Habría puesto un pie en Belgrave y pensado «¡Ajá! Este es mi hogar»?

Muy improbable, estando ahí su abuela para recibirlo.

Se frotó las sienes. Era preocupante; todo podría derrumbarse. No de inmediato, eso sí; él había llevado muy bien la propiedad para que ocurriera eso. Pero con el tiempo, Audley podría arrasarlo todo sin ni siquiera tener la intención.

—No será problema mío —dijo en voz alta.

Él no sería el duque. ¡Demonios! Era posible incluso que no siguiera viviendo en Lincolnshire. ¿No aparecía una propiedad no vinculada al título en el testamento de su abuelo? ¿Una casa pequeña cerca de Leeds que compró con la intención de enviar ahí a su hijo menor? Él no quería quedarse cerca para ver a Audley asumir su papel; cogería esa otra propiedad y se libraría de todos ellos.

Bebió un trago de la copa de coñac que tenía sobre el escritorio; casi se había bebido toda la botella, lo que le producía una cierta satisfacción. No le había sido fácil adquirirla y no deseaba dejarla ahí. Pero el trago fue un recordatorio de ciertas funciones corporales, así que echó atrás el sillón y se levantó. En el rincón había un orinal, pero no hacía mucho había restaurado esa parte de Belgrave instalando un cuarto de aseo con los últimos adelantos de la tecnología. ¡Que lo colgaran si se privaba de ese placer antes de que lo embarcaran para Leeds!

Salió al pasillo. Era tarde y la casa estaba silenciosa. Entró en el cuarto, hizo sus necesidades, se entretuvo un momento admirando las maravillas de los inventos modernos y salió para volver a su despacho, donde tenía la intención de pasar la noche, o al menos estar hasta que se acabara el coñac.

Pero al volver oyó sonidos que indicaban que había otra persona en pie. Se detuvo ante la puerta del salón rosa y se asomó. Sobre una mesa había un candelabro con una vela encendida que iluminaba la sala con su parpadeante luz. Grace estaba junto al escritorio del rincón del otro extremo buscando algo, abriendo y cerrando cajones, con una expresión de frustración en la cara.

Se dijo que debía pedirle disculpas; su comportamiento esa tarde había sido abominable. Eran muchos los años de amistad con ella para permitir que acabara así.

Dijo su nombre y ella levantó la vista, sobresaltada.

—Thomas, no sabía que todavía estabas en pie.

—No es tan tarde —dijo él.

Ella sonrió levemente.

—No, supongo. La duquesa se acostó, pero aún no se ha dormido.

—¿Tu trabajo no termina nunca? —⁠preguntó él, entrando.

—No —dijo ella, encogiéndose de hombros, en actitud resignada.

Él la había visto hacer ese movimiento incontables veces, y la expresión con que lo acompañaba, algo pesarosa, algo sarcástica. De verdad, no sabía cómo ella podía aguantar a su abuela. La aguantaba porque tenía que aguantarla.

No abundaban las oportunidades de empleo para las damitas de poca o ninguna fortuna.

—Arriba se me acabó el papel —⁠explicó ella.

—¿Para cartas?

—Una carta de tu abuela. Yo no tengo a nadie con quien escribirme. Supongo que cuando Elizabeth Willoughby se case y se marche… —⁠se interrumpió y estuvo un momento pensativa⁠—. La echaré de menos.

—Sí —dijo él, recordando lo que le había dicho Amelia⁠—. Sois buenas amigas, ¿verdad?

Ella asintió.

—¡Ah! Aquí hay papel —dijo sacando un delgado montoncito de hojas; entonces lo miró haciendo un gesto de pesar⁠—. Ahora tengo que ir a escribir la carta de tu abuela.

—¿Ella no escribe sus cartas? —⁠preguntó él, sorprendido.

—Cree que las escribe. Pero la verdad es que tiene una letra horrible. Nadie podría entender una sílaba de lo que dice. Incluso yo tengo dificultad para entendérsela. Al final improviso al menos la mitad.

Él se rio. ¡Qué buena persona era Grace! Era raro que no se hubiera casado. ¿A los caballeros los intimidaba demasiado su puesto en Belgrave? Era probable. Era culpa de él también, pensó, tan necesitado de que ella continuara siendo la dama de compañía de su abuela que no había hecho lo debido, asignándole una pequeña dote para que pudiera encontrar marido y dejar ese empleo.

—Debo pedirte disculpas, Grace —⁠dijo, avanzando hacia ella.

—¿Por lo de esta tarde? No, por favor, no seas tonto. Esta es una situación terrible, y nadie podría culparte por…

—Por muchas cosas —interrumpió él.

Debería haberle dado la oportunidad de encontrar marido. Si lo hubiera hecho, ella no hubiera estado ahí cuando llegó Audley.

—Por favor —dijo ella, esbozando una triste sonrisa⁠—. No se me ocurre nada de lo que necesites pedir disculpas, y te aseguro que si hubiera algo, las aceptaría con toda gentileza.

—Gracias —dijo él. Le pareció que se sentía mejor, aunque no mucho. Entonces, puesto que siempre es posible encontrar refugio en lo obvio, añadió⁠—: Dentro de dos días partimos en dirección a Liverpool.

Ella asintió.

—Me imagino que tienes mucho que hacer antes de que nos marchemos.

Él lo pensó. En realidad, no. Esos últimos cuatro días los había pasado suponiendo que volvería a Inglaterra sin nada, así que había trabajado como un loco, comprobando que hasta el último rincón de las propiedades Wyndham estuvieran como debían estar. No permitiría que nadie dijera que él le había hecho sabotaje al nuevo duque.

Y ya lo había terminado todo. Aún faltaba por revisar un pedido de grano, y supervisar la preparación de su equipaje, pero aparte de eso…

Había acabado su tiempo como duque.

—Casi nada —dijo, sin poder evitar una cierta mordacidad.

—¡Ah! —dijo ella, al parecer sorprendida, no tanto por su respuesta como porque la había dicho⁠—. Eso debe de ser un cambio agradable.

Él se le acercó otro poco; notó que ella comenzaba a sentirse incómoda, y había bebido lo suficiente como para disfrutar un poco de la situación.

—Estoy practicando, ¿sabes? —⁠dijo.

Ella tragó saliva.

—¿Practicando?

—Ser un caballero ocioso. Tal vez debería imitar a tu señor Audley.

—No es mi señor Audley —replicó ella al instante.

—No tendrá que preocuparse —⁠continuó, pasando por alto su protesta⁠—. He dejado todo en perfecto orden. Se han revisado todos los contratos y se ha cotejado hasta la última cifra de cada columna. Si él lleva la propiedad a la ruina, solo será responsabilidad suya.

—Thomas, detente —dijo ella—. No hables así. No es seguro que él sea el duque.

—¿No es seguro? —¡Por Dios! ¿A quién quería engañar, a él o a ella misma?⁠—. Vamos, Grace, los dos sabemos qué encontraremos en Irlanda.

—No lo sabemos —insistió ella, aunque la voz le salió hueca.

Y él lo sabía. Avanzó otro paso.

—¿Lo amas?

Ella se quedó inmóvil.

—¿Lo amas? —repitió él, perdiendo la paciencia⁠—. Hablo de Audley.

—Sé a quién te refieres —espetó ella.

Él casi se rio.

—Me imagino que sí.

Estaban condenados, se dijo para sus adentros. Los dos. Amelia estaba perdida para él y Grace se había enamorado de Audley, nada menos. En ese aspecto, no podía ocurrir nada. Él podría haber conseguido casarse con una mujer de la posición social de Grace, pero Audley no podría. Una vez que se convirtiera en el duque, tendría que casarse con una muchacha fea cuyo linaje fuera tan elevado como el suyo. Habría muchos escépticos y detractores; el nuevo duque necesitaría hacer un matrimonio brillante para demostrar a la sociedad que era digno del título.

Además, Audley era un tonto irresponsable, claramente indigno de una mujer como Grace.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —⁠preguntó, tratando de localizar la respuesta en la niebla de su cerebro.

—¿En Belgrave? Cinco años.

—Y en todo este tiempo yo no he… —⁠Movió la cabeza⁠—. No sé por qué.

—Thomas —dijo ella, mirándolo recelosa⁠—, ¿de qué hablas?

—Que me cuelguen si lo sé. —⁠Rio amargamente⁠—: ¿Qué va a ser de nosotros, Grace? Estamos perdidos, ¿sabes? Los dos.

—No sé de qué hablas —dijo ella.

—¡Oh, vamos, Grace! Eres inteligente, y lo sabes.

Ella miró hacia la puerta.

—Debo irme.

Pero él le cerraba el paso.

—Thomas, yo…

Y entonces él pensó «¿Por qué no?». Bien podía dar por perdida a Amelia, y Grace, la buena, sensata y responsable Grace, estaba ahí. Era hermosa, siempre la había encontrado hermosa, eso era una ventaja para ella, a un hombre sin un cuarto de penique a su nombre le resultaría más difícil salir adelante.

Le cogió la cara entre las manos y la besó. Fue un acto desesperado, nacido no del deseo sino del dolor, y continuó besándola, con la esperanza de que eso se convirtiera en otra cosa, de que si lo intentaba y se esforzaba el tiempo suficiente, se encendería algo entre ellos y él olvidaría…

—¡Detente! —exclamó ella, empujándolo por el pecho⁠—. ¿Por qué haces esto?

Él se encogió de hombros, impotente.

—No lo sé. —Era la verdad—. Yo estoy aquí, tú estás aquí.

—Me voy.

Pero él seguía con una mano en su brazo. Debía soltárselo, sabía que debía hacerlo, pero no pudo. Tal vez ella no era la mujer adecuada para él, pero tal vez…, tal vez no era inadecuada del todo. Tal vez podrían arreglárselas entre los dos.

—Vamos, Grace —dijo—. Ya no soy Wyndham. Los dos lo sabemos.

Se encogió de hombros, le soltó el brazo y movió la mano hacia ella. Fue como si por fin se permitiera rendirse a lo inevitable.

Ella lo miró curiosa.

—¿Thomas?

Entonces, a saber por qué, dijo:

—¿Te casarías conmigo cuando todo esto haya acabado?

—¡¿Qué?! —exclamó ella, horrorizada⁠—. Vamos, Thomas, estás loco.

Pero no se apartó. Así pues, le puso un dedo bajo el mentón y le levantó la cara hacia la suya.

—¿Qué dices, Gracie?

Ella no dijo «sí», pero tampoco dijo «no». Él sabía que estaba pensando en Audley, pero no le importó. Ella le parecía su única esperanza, su último intento para mantener la cordura.

Se inclinó a besarla otra vez, parándose a pensar en su belleza. Ese abundante cabello moreno, esos preciosos ojos azules, deberían acelerarle el corazón. Si la apretaba contra él, con fuerza y exigencia, ¿se excitaría, se le endurecería el cuerpo de deseo y necesidad?

Pero no la apretó contra él. No deseó hacerlo. Lo encontró incorrecto, y se sintió sucio por pensarlo. Y cuando ella susurró «No puedo», y desvió la cara, no hizo nada para impedírselo o insistir. Simplemente, apoyó el mentón sobre su cabeza, abrazándola como podría abrazar a una hermana.

Con el corazón oprimido, susurró:

—Lo sé.

—¿Excelencia?

Thomas levantó la vista de los papeles que estaba mirando en su escritorio, pensando cuánto tiempo más podrían llamarlo así. Su mayordomo estaba en la puerta esperando su gesto de asentimiento.

—Ha venido a verle lord Crowland, señor —⁠dijo Penrith⁠—. Con lady Amelia.

—¿A esta hora? —Entrecerró los ojos mirando hacia el reloj, que inexplicablemente no estaba.

—Son las nueve y media, señor —⁠dijo Penrith⁠—, y el reloj se llevó a reparar.

Thomas se tocó el puente de la nariz, que al parecer había absorbido él solo todos los malos efectos de la botella de coñac de la noche pasada.

—Por un momento creí que me había vuelto loco —⁠dijo.

Aunque, la verdad, el reloj desaparecido habría sido el menos grave de los síntomas.

—Están en el salón rosa, señor.

Donde él había asaltado a Grace solo unas horas antes. Fabuloso.

Esperó a que Penrith se marchara para cerrar los ojos, avergonzado. ¡Por Dios! Había besado a Grace. Había cogido a la pobre muchacha entre sus brazos y la había besado. ¿Cómo demonios pudo ocurrírsele algo así?

Sin embargo, no podía lamentarlo del todo. En su momento le pareció una idea sensata. Si no podía tener a Amelia…

Amelia.

Su nombre lo hizo volver de un salto al presente. Ella estaba ahí. No debía hacerla esperar.

Se levantó. Había traído a su padre, lo que no era buena señal. Se llevaba bastante bien con lord Crowland, pero no se le ocurría ningún motivo para que hubiera venido a visitarlo a esa hora tan temprana. Ni siquiera recordaba cuándo fue la última vez que estuvo ahí el conde.

Esperaba que no hubiera traído a sus perros de caza. Le dolía demasiado la cabeza como para soportar sus ladridos.

No tuvo que caminar mucho para llegar al salón rosa; estaba en ese mismo pasillo. Cuando entró, al instante vio a Amelia sentada en un sofá, con una expresión que indicaba que preferiría estar en otra parte. Ella sonrió, pero la sonrisa fue más una mueca, y él se preguntó si se sentiría indispuesta.

—Lady Amelia —dijo, aunque en realidad debería haber saludado a su padre primero.

Ella se levantó y se inclinó en una leve reverencia.

—Excelencia.

Ladeando ligeramente la cabeza, él la miró a los ojos; volvían a estar verdes, con unas pintitas marrones en las orillas. Pero ella no parecía encontrarse del todo bien.

¿Desde cuándo la conocía tan bien que era capaz de notar esos sutiles detalles en su apariencia?

—¿Te pasa algo?

—Estoy bien, Excelencia.

Pero a él no le gustó ese tono sumiso y formal; deseaba de vuelta a la otra Amelia, la que estuvo mirando viejos y polvorientos atlas con él, con los ojos brillantes de entusiasmo por esos nuevos conocimientos. La que se rio con Harry Gladdish ¡a costa de él!

Curioso. Nunca había pensado que la disposición a tomarle el pelo sería algo que valoraría en una esposa, pero era así. No deseaba que lo colocaran sobre un pedestal. Desde luego, no deseaba que ella lo hiciera.

—¿Estás segura? —preguntó, porque comenzaba a preocuparse⁠—. Estás pálida.

—Solo se debe al uso correcto de una papalina —⁠dijo ella⁠—. Tal vez podrías decírselo a tu abuela.

Se sonrieron, cómplices, y entonces él se volvió a saludar al padre.

—Lord Crowland, perdona mi falta de atención. ¿En qué puedo servirte?

Lord Crowland no se tomó la molestia de recurrir a las sutilezas de rigor; ni siquiera lo saludó.

—He perdido la paciencia contigo, Wyndham —⁠dijo.

Thomas miró a Amelia, en busca de una explicación, pero ella no lo estaba mirando.

—Creo que no entiendo qué quieres decir —⁠dijo.

—Amelia me ha dicho que te marchas a Irlanda.

Thomas pestañeó sorprendido. ¿Amelia sabía que se iba a ir a Irlanda? Eso era una novedad para él.

—Te oí hablar con Grace —dijo ella, tragando saliva, afligida⁠—. No era mi intención escuchar. Lo siento, no debería haberlo dicho. No pensé que él se enfadaría tanto.

—Hemos esperado mucho tiempo —⁠bramó Crowland⁠—. Has tenido a mi hija colgando de una cuerda años y años, y ahora, cuando por fin creíamos que te ibas a dignar fijar una fecha, me entero de que vas a huir a Irlanda.

—Pienso volver.

A Crowland se le puso casi morada la cara. Tal vez esa ironía no había sido lo más acertado.

—¿Cuáles son tus intenciones? —⁠espetó.

Thomas hizo una larga y profunda inspiración por la nariz para obligar a su cuerpo a mantenerse calmado.

—¿Mis intenciones? —dijo.

¿En qué momento le estaba permitido a un hombre decidir que ya estaba harto? ¿Que estaba harto de ser amable, de intentar hacer lo correcto? Pensó en todo lo ocurrido esos últimos días. En general, lo había hecho bastante bien. No había matado a nadie, y Dios sabía que había tenido la tentación de hacerlo.

—¿Mis intenciones? —repitió, flexionando la mano en el costado, la única señal exterior de su agotamiento y angustia.

—Hacia mi hija.

Y, sinceramente, eso lo llevó al límite. Dirigió una glacial mirada a lord Crowland.

—No tengo intenciones respecto a ninguna otra cosa de tu esfera.

Oyó la exclamación ahogada de Amelia, y aunque debería sentir remordimiento, no fue así. Durante esa semana lo habían arrojado al suelo, golpeado, zarandeado y pinchado, y se sentía a punto de explotar. Un pinchazo más e iba a…

—Lady Amelia —dijo entonces una voz muy poco grata a sus oídos⁠—, no sabía que habíamos sido honrados con su encantadora presencia.

Audley. Cómo no, tenía que estar ahí.

Se echó a reír.

Crowland lo miró con una expresión muy parecida a la repugnancia. A él, no a Audley, que parecía venir de vuelta de una cabalgada, con el pelo revuelto por el viento y pícaramente guapo.

Al menos eso suponía; era difícil saber qué veían en él las damas.

—Papá —dijo Amelia—, ¿me permites que te presente al señor Audley? Es un huésped aquí en Belgrave. Le conocí el otro día cuando vine a ver a Grace.

—¿Dónde está Grace? —preguntó Thomas, pensando en voz alta; todos los demás estaban ahí, y encontraba poco amable dejarla fuera a ella.

—Está al final del vestíbulo —⁠contestó Audley, mirándolo con curiosidad⁠—. Yo iba caminando…

—No me cabe duda —lo interrumpió Thomas, y miró a Crowland⁠—. Muy bien, querías saber mis intenciones.

—Este podría no ser el mejor momento —⁠dijo Amelia, nerviosa.

Thomas sintió una fuerte punzada de pesar. Ella creía que diciendo eso aplazaría algún tipo de rechazo, cuando la verdad era mucho peor.

—No —dijo, alargando la sílaba, como si estuviera pensando⁠—, este podría ser nuestro único momento.

¿Para qué seguir con el secreto? ¿Qué podía ganar con ello? ¿Por qué no sacar a la luz todo el maldito asunto?

Entonces llegó Grace.

—¿Deseaba verme, Excelencia? —⁠preguntó.

Thomas arqueó las cejas, sorprendido, y miró a los demás.

—¿Tan fuerte he hablado?

—El lacayo le oyó —dijo la dama de compañía, vacilante, haciendo un gesto hacia el vestíbulo, donde era probable que todavía estuviera el lacayo escuchando.

—Entre, señorita Eversleigh —⁠dijo, moviendo el brazo en gesto de bienvenida⁠—. Bien podría tener un sitio en esta farsa.

Grace arrugó la frente, preocupada, pero entró y fue a situarse cerca de la ventana, alejada de todos los demás.

—Exijo saber lo que ocurre —⁠dijo Crowland.

—Por supuesto —repuso Thomas—. ¡Qué mala educación la mía! ¿Dónde están mis modales? Hemos tenido una semana muy emocionante en Belgrave. Sobrepasa con mucho mis más locas fantasías.

—¿Y con eso qué quieres decir?

—¡Ah, sí! Probablemente deberías saberlo. Este hombre —⁠agitó la mano flexionada en dirección a Jack⁠— es mi primo. Podría incluso ser el duque. —⁠Sin dejar de mirar a Crowland se encogió de hombros, con insolencia, casi disfrutando del momento⁠—. Aunque todavía no lo sabemos con seguridad.

14

«¡Santo Dios!», pensó Amelia.

Miró a Thomas, miró al señor Audley, volvió a mirar a Thomas, y entonces…

Vio que todos la estaban mirando a ella. ¿Por qué la miraban? ¿Había hablado? ¿Había dicho en voz alta su pensamiento?

—El viaje a Irlanda… —estaba diciendo su padre.

—Es para comprobar su legitimidad —⁠explicó Thomas⁠—: va a ser un viaje divertido. Nos acompañará mi abuela.

Amelia lo miró horrorizada. Parecía otro hombre. Aquello tenía que ser un error. Un tremendo error.

No podía estar ocurriendo algo así. Cerró fuertemente los ojos. «Por favor, que alguien diga que esto no está ocurriendo».

Entonces oyó la voz implacable de su padre:

—Iremos con vosotros.

Abrió los ojos.

—¿Papá?

—No te metas en esto, Amelia —⁠dijo él, sin ni siquiera mirarla.

—Pero…

—Te aseguro —dijo Thomas— que nos daremos la mayor prisa posible en averiguar la verdad y te informaremos inmediatamente.

—De esto depende el futuro de mi hija —⁠replicó Crowland, acalorado⁠—. Quiero estar ahí para examinar los papeles.

—¿Crees que pretendemos engañarte? —⁠preguntó Thomas en tono glacial.

Amelia dio un paso hacia ellos. ¿Por qué nadie le hacía caso? ¿La consideraban invisible? ¿Insignificante en ese horrible cuadro?

—Solo velo por los derechos de mi hija.

—Papá, por favor —dijo ella, poniéndole la mano en el brazo. Alguien tenía que dejarla hablar; alguien tenía que escucharla⁠—. Por favor, solo un momento.

—¡He dicho que no te metas en esto! —⁠rugió su padre, soltándose bruscamente el brazo.

No habiendo esperado ese rechazo, ella se tambaleó hacia atrás y chocó con una mesa pequeña.

Al instante Thomas estaba a su lado, sosteniéndola para que no perdiera el equilibrio y se cayera.

—Pídele disculpas a tu hija —⁠dijo en tono letal.

Crowland lo miró perplejo.

—¿Qué demonios dices?

—¡Pídele disculpas! —rugió Thomas.

—Excelencia —se apresuró a decir ella⁠—. No juzgue a mi padre con tanta dureza, por favor. Estas son circunstancias excepcionales.

—Nadie sabe eso mejor que yo —⁠dijo él sin desviar la mirada de la cara del conde⁠—. Le pides disculpas a Amelia o te hago expulsar de mi propiedad.

La joven retuvo el aliento. Le pareció que nadie respiraba, a excepción tal vez de Thomas, que parecía un antiguo guerrero exigiendo justicia.

—Lo siento —dijo Crowland, pestañeando confundido; y miró a su hija por fin⁠—. Amelia, sabes que yo…

—Lo sé —interrumpió ella.

Eso bastaba; conocía a su padre, conocía su manera de ser, normalmente afable.

—¿Quién es este hombre? —preguntó entonces su padre, haciendo un gesto con el brazo hacia el señor Audley.

—Es el hijo del hermano mayor de mi padre —⁠contestó Thomas.

—¿Charles? —preguntó ella, consternada; ¿el hombre con el que tenía que haberse casado su madre?

—John.

El que murió en el mar. El favorito de la duquesa viuda.

Su padre asintió, pálido, muy afectado.

—¿Estáis seguros de esto? —⁠preguntó.

Thomas se encogió de hombros.

—Puedes mirar el retrato.

—Pero su apellido…

—Era Cavendish cuando nací —⁠terció el señor Audley⁠—. En el colegio tenía el apellido Cavendish-Audley. Puede mirar los archivos si lo desea.

—¿Aquí? —preguntó el conde.

—En Enniskillen. Solo vine a Inglaterra después de servir en el ejército.

Crowland asintió aprobador. Siempre había deseado entrar en el ejército, recordó su hija Amelia. Pero no podía, lógicamente. Heredó el título cuando tenía diecisiete años, y no había ningún heredero detrás de él; el condado de Crowland no podía correr el riesgo de quedar sin el último conde antes de que tuviera la oportunidad de engendrar hijos. Y resultó que tuvo cinco hijas. Ella se preguntaba si, tal vez, él deseaba haber entrado en el ejército. El resultado habría sido el mismo por lo que al condado se refería.

—Yo estoy convencido de que es pariente sanguíneo —⁠dijo Thomas tranquilamente⁠—. Solo falta por determinar si lo es también por la ley.

—Esto es un desastre —masculló el conde, caminando hacia la ventana para mirar afuera.

Los ojos de todos lo siguieron; ¿hacia dónde podían mirar en ese salón silencioso?

—Yo firmé el contrato de buena fe —⁠dijo él entonces, sin dejar de mirar hacia el parque de césped⁠—. Veinte años atrás, firmé el contrato.

A Amelia se le abrieron mucho los ojos. Nunca había oído hablar así a su padre. Su voz sonaba nerviosa, apenas controlada, como una cuerda tensada al máximo a punto de romperse.

Entonces él se giró bruscamente.

—¿Entiendes? —bramó, y era difícil saber a quién se dirigía, hasta que sus ojos se posaron en la cara de Thomas⁠—. Tu padre fue a verme con sus planes y yo los acepté, creyendo que tú eras el heredero legítimo del ducado. Amelia iba a ser duquesa. ¡Duquesa! ¿Crees que habría entregado a mi hija si hubiera sabido que no eras sino… sino…?

Se le puso la cara roja al tratar de decidir qué era Thomas, o qué sería, si se verificaba el derecho al ducado del señor Audley.

Amelia se sintió enferma. Por ella. Por Thomas.

—Puedes llamarme señor Cavendish, si lo deseas —⁠dijo Thomas, con una voz aterradoramente calmada⁠—. Si crees que ello puede servirte para acostumbrarte a la idea.

Pero el conde no había acabado.

—No voy a permitir que defrauden a mi hija. Si resulta que no eres el legítimo duque de Wyndham, puedes considerar nulo el compromiso.

«¡No!», deseó gritar Amelia. Su padre no podía anularlo; no podía hacerle eso. Miró a Thomas, desesperada. Sin duda él diría algo. Entre ellos había ocurrido algo. Ya no eran dos desconocidos. Ella le gustaba, le importaba. Él lucharía por ella.

Pero no.

Se le cayó el alma a los pies. Se sintió completamente destrozada.

Él no lucharía por ella, comprendió. Porque cuando se le despejó lo bastante la cabeza para enfocar su cara, lo vio asentir. Y entonces él dijo:

—Como quieras.

—Como quieras —repitió ella, sin poder creerlo.

Pero nadie la oyó. Solo fue un susurro, un susurro horrorizado salido de la boca de una mujer a la que al parecer nadie veía.

No la estaban mirando. Nadie. Ni siquiera Grace.

Entonces su padre se giró hacia el señor Audley y lo apuntó con un dedo.

—Si es así —dijo—, si usted es el duque de Wyndham, usted se casará con mi hija.

Después, esa noche, y todas las noches de varias semanas, Amelia reviviría ese momento una y otra vez. Veía girarse a su padre y apuntar con el dedo al primo de Thomas. Veía sus labios formando las palabras. Oía su voz. Veía el horror en las caras de todos.

Veía el horror en la cara del señor Audley.

Y cada vez que lo revivía, ella decía algo distinto. Algo ingenioso o algo mordaz. Tal vez algo gracioso o algo furioso.

Pero siempre decía algo.

Pero en el momento que todo ocurrió no dijo nada. Ni una sola palabra. Su padre intentaba endosarla a un hombre al que ella no conocía, delante de personas a las que sí conocía, y ella…

No dijo nada.

Ni siquiera emitió una exclamación. Sintió la cara paralizada, como una horrible gárgola atrapada en el tormento eterno. Le bajó el mentón y los labios se le petrificaron formando una espantosa máscara de horror.

Pero no emitió ni el menor sonido. Era probable que su padre se sintiera orgulloso de ella por eso. Nada de histerias femeninas por su parte.

El señor Audley también parecía estar afectado, pero recuperó el aplomo mucho más rápido que ella, aun cuando las primeras palabras que salieron de su boca fueron:

—¡Ah, no!

Ella creyó que podría vomitar.

—¡Ah, sí! —le advirtió su padre⁠—. Se casará con ella, aunque tenga que llevarlo al altar con mi escopeta a la espalda.

—Papá —consiguió decir ella con la voz ahogada⁠—, no puedes hacer esto.

Pero él no le hizo el menor caso. Dio otro enérgico paso hacia el señor Audley.

—Mi hija está comprometida con el duque de Wyndham —⁠siseó⁠— y con el duque de Wyndham se casará.

—No soy el duque de Wyndham —⁠dijo el señor Audley.

—Todavía no. Tal vez no lo sea nunca. Pero yo estaré presente cuando salga a la luz la verdad. Y me encargaré de que mi hija se case con el hombre que debe.

—¡Esto es de locos! —exclamó el señor Audley.

Estaba visiblemente angustiado, y ella casi se rio al ver su cara horrorizada. Era digno de verse: un hombre aterrado ante la idea de casarse con ella.

—Ni siquiera la conozco —añadió él.

—Eso no tiene importancia —⁠contestó el conde.

—¡Está loco! —exclamó el señor Audley⁠—. No me voy a casar con ella.

Amelia se cubrió la boca y la nariz con ambas manos e hizo una inspiración profunda. Sentía flaquear las piernas. No quería llorar. Eso sería lo último que desearía.

—Mis disculpas, milady —⁠dijo él, haciendo un gesto hacia ella⁠—. Esto no es de carácter personal.

Ella consiguió hacer un gesto de asentimiento, no muy elegante, pero tal vez sí amable. ¿Por qué nadie le preguntaba? ¿Por qué no le pedían su opinión?

¿Por qué ella no era capaz de hablar?

Era como si los estuviera viendo a todos desde muy lejos. No la oirían. Podría gritar y gritar, y nadie la oiría.

Miró a Thomas. Él estaba mirando al frente, inmóvil como una estatua de piedra.

Miró a Grace. Seguro que ella acudiría en su ayuda. Era mujer; sabía lo que significaba que a una dama le destrozaran la vida de esa forma.

Volvió a mirar al señor Audley, que seguía buscando argumentos para librarse de tener que casarse con ella.

—Yo no acepté ese acuerdo —⁠dijo él entonces⁠—. No firmé ningún contrato.

—Él tampoco —dijo el conde, haciendo un gesto con la cabeza hacia Thomas⁠—. Lo firmó su padre.

—En su nombre —repuso el señor Audley, casi a gritos.

Crowland ni siquiera pestañeó.

—Ahí es donde se equivoca, señor Audley. En el contrato no se especificó su nombre. Mi hija, Amelia Honoria Rose, se casaría con el séptimo duque de Wyndham.

—¿Sí? —preguntó Thomas, hablando por fin.

—¿No ha mirado el documento? —⁠le preguntó su recién descubierto primo.

—No, nunca vi la necesidad.

—¡Por Dios! —exclamó el señor Audley⁠—. He caído en un grupo de malditos idiotas.

Amelia no vio ningún motivo para contradecirlo.

—Señor —continuó el señor Audley, mirando sinceramente al conde⁠—, no me casaré con su hija.

—¡Oh! Sí que se casará.

Entonces fue cuando Amelia supo que se le había roto el corazón. Porque esas palabras no las dijo su padre.

Las dijo Thomas.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el señor Audley.

Thomas caminó hacia él y solo se detuvo cuando estaban casi tocándose las narices.

—Esta mujer ha pasado toda su vida preparándose para ser la duquesa de Wyndham. No voy a permitir que le destroce la vida. ¿Lo ha entendido?

Y lo único que se le ocurrió pensar a ella fue: «No».

No. No deseaba ser la duquesa. No le importaba ser o no ser duquesa. Solo lo deseaba a él. A Thomas. Al hombre que no había logrado conocer en toda su vida.

Hasta ahora.

Hasta que él estuvo a su lado mirando un mapa y le explicó por qué África es más grande que Groenlandia.

Hasta que le dijo que le gustaba mandona.

Hasta que la hizo sentir que ella importaba. Que sus pensamientos y opiniones eran valiosos.

Él la había hecho sentirse completa.

Pero ahí estaba, exigiéndole a otro que se casara con ella. Y ella no sabía cómo impedirlo. Porque si hablaba, si les decía a todos lo que deseaba, él volvería a rechazarla.

Thomas no le había preguntado a ella su opinión. Simplemente, le había exigido al señor Audley que se casara con ella. Y este contestó:

—No.

Ella inspiró una bocanada de aire y miró hacia el techo, intentando simular que esos dos hombres no estaban discutiendo sobre cuál de ellos tenía que casarse con ella.

—No entiendo por qué me tengo que casar con su prometida —⁠continuó el señor Audley, en tono insultante⁠—. Lo siento.

Ella volvió a mirarlos. En realidad era difícil desviar la vista. Era como ver un accidente de carruaje, aunque claro, era su vida la que estaban pisoteando.

Thomas estaba mirando al señor Audley con una expresión asesina. Y entonces dijo casi con cordialidad:

—Creo que le mataré.

—¡Thomas! —gritó ella, sin pararse a pensar, y casi volando se abalanzó hacia él y le cogió el brazo.

—Puede robarme la vida —gruñó Thomas como un animal furioso, ofendido, y tratando de liberar su brazo⁠—. Puede robarme mi apellido, pero por Dios que no robará el de ella.

Así que era eso, pensó Amelia. Él creía que hacía lo correcto. Deseó llorar de frustración. No había manera de hacerlo cambiar de opinión. Thomas había pasado toda su vida haciendo lo correcto porque era el duque de Wyndham. Y ahora creía que hacía lo correcto por ella.

—Ella tiene un apellido —replicó el señor Audley⁠—. Es Willoughby. Y, ¡por el amor de Dios!, es hija de un conde. Encontrará a otro hombre.

—Si usted es el duque de Wyndham —⁠dijo Thomas con energía⁠—, tendrá que cumplir con sus compromisos.

—Si soy el duque de Wyndham, usted no puede decirme qué debo hacer.

—Amelia, suéltame el brazo —⁠dijo Thomas con una calma letal.

En lugar de soltarlo, ella aumentó la presión.

—Creo que no es conveniente —⁠dijo.

El conde eligió ese momento para intervenir por fin.

—Esto…, señores, todo esto es hipotético en estos momentos. Tal vez deberíamos esperar a…

—En todo caso, yo no sería el séptimo duque —⁠masculló el señor Audley.

A Crowland lo irritó la interrupción.

—¿Cómo ha dicho?

—Yo no sería el séptimo duque —⁠repitió el señor Audley. Miró a Thomas⁠—. Su padre fue el sexto duque, pero no debería haber ostentado ese título, ¿verdad? —⁠añadió como si el asunto no fuera ya lo bastante confuso.

—¿De qué demonios habla? —preguntó el conde.

—Su padre, mi tío John, murió antes que su propio padre —⁠contestó Thomas al señor Audley⁠—. Si sus padres estuvieron casados, usted habría heredado el ducado a la muerte del quinto duque, eliminándonos totalmente a mi padre y a mí.

—Y eso me convertiría en el sexto duque.

—Sí —dijo Thomas entre dientes.

—Entonces no estaría obligado a cumplir el contrato. Ningún tribunal del país me lo exigiría. Dudo que me lo exigieran aun en el caso de que fuera el séptimo duque.

—No es a un tribunal de justicia al que debe apelar —⁠dijo Thomas⁠—, sino al tribunal de su responsabilidad moral.

Amelia tragó saliva. ¡Qué típico de él era eso! ¡Qué honrado, qué recto! ¿Cómo se podría discutir con un hombre así? Notó que comenzaban a temblarle los labios y miró hacia la puerta, calculando cuántos pasos necesitaría dar para salir del salón.

El señor Audley estaba muy rígido, y al hablar la voz le salió tensa:

—Yo no pedí esto.

Thomas negó con la cabeza.

—Yo tampoco —dijo.

Amelia retrocedió, ahogando el grito de pena que le subió a la garganta. No, él nunca había pedido nada de nada. No había pedido el título, ni las tierras ni las responsabilidades.

No la había pedido a ella.

Eso ella lo sabía, claro. Siempre había sabido que él no la eligió, pero nunca se imaginó que le dolería tanto oírselo decir. Ella era simplemente otra de las muchas cargas que le endosaron por virtud de su nacimiento.

Con el privilegio viene la responsabilidad. ¡Qué cierto era eso!

Continuó retrocediendo, tratando de alejarse lo más posible del centro del salón. No quería que nadie la viera, así, con los ojos empañados, las lágrimas a punto de salir a borbotones, las manos temblorosas.

Deseó huir, salir de ese salón y…

Entonces la sintió: una mano en la suya.

Primero miró hacia abajo, las dos manos. Entonces levantó la vista, aunque ya sabía que era Grace.

No dijo nada. No se fiaba de su voz, no se fiaba de sus labios para decir las palabras que deseaba decir. Pero al mirar a su amiga a los ojos comprendió que esta veía lo que tenía en el corazón.

Le apretó la mano.

Nunca en su vida había necesitado tanto a una amiga como la necesitaba en ese momento.

Grace le correspondió el apretón.

Y, por primera vez esa mañana, Amelia no se sintió completamente sola.

15

Cuatro días después, en el mar.

La travesía era extraordinariamente apacible, se repetía Thomas, o al menos eso fue lo que le comentó el capitán cuando comenzaba a caer la oscuridad. Y él se sentía agradecido por ello; los zarandeos causados por los movimientos del mar de Irlanda no lo habían enfermado físicamente del todo, aunque casi. Un poco más de viento u oleaje, o lo que fuera que hacía subir y bajar al pequeño barco, y seguro que su estómago habría protestado, y de una manera muy desagradable.

Había descubierto que era más cómodo estar en la cubierta. Abajo, el aire era sofocante y había poco espacio. Arriba podía intentar disfrutar con el olor del salobre aire marino y sentirlo azotar su piel. Podía respirar.

Vio que más allá estaba Jack, apoyado en la borda, contemplando el mar. No se le había escapado que ese era el mar donde murió su padre. Más cerca de la costa irlandesa, suponía, puesto que su madre consiguió llegar a la orilla.

¿Cómo sería la vida sin conocer al propio padre?, pensó. Él tenía la idea de que habría preferido no conocer al suyo, pero por todo lo que había oído, John Cavendish había sido un hombre mucho más afable que su hermano menor Reginald.

¿Jack estaría pensando cómo podría haber sido su vida si no hubiera sido por esa tormenta? Se habría criado en Belgrave, lógicamente. Irlanda no habría sido otra cosa que un país conocido, el lugar donde nació y se crio su madre. Podría haber tenido la oportunidad de visitarla de vez en cuando, pero no habría sido su terruño.

Habría ido a Eton, como hacían todos los niños Cavendish, y después a Cambridge. Lo habrían matriculado en Peterhouse, porque solo el más antiguo de los colegios iba bien para la Casa Wyndham, y su nombre se habría añadido a la larga lista de Cavendish Petrean inscrita en la pared de la biblioteca que la familia donara cientos de años atrás, en el tiempo en que los duques eran condes y la Iglesia era la católica.

No habría tenido importancia lo que estudiara y ni siquiera si lo hacía. Jack se habría graduado fueran cuales fuesen sus notas. Habría sido el Wyndham heredero. No sabía qué habría tenido que hacer para conseguir que lo expulsaran; solo lo veía posible en caso de ser un analfabeto total.

A la universidad habría seguido una temporada en Londres, como le había ocurrido a él. Jack se habría divertido en grande, pensó, irónico. Tenía el tipo de ingenio y gracia que hacía más atractivo para las damas a un joven soltero heredero de un ducado. Ciertamente no le habría estado permitido entrar en el ejército. Y, no hacía falta decirlo, no se habría dedicado a asaltar carruajes en la carretera a Lincoln.

¡Qué importancia podía tener una simple tormenta!

En cuanto a él, no tenía ni idea de dónde podría haber acabado. Muy al norte, lo más probable, en alguna casa proporcionada por su abuelo materno. ¿Su padre habría entrado en el negocio? ¿Se habría dedicado a dirigir fábricas? Era difícil imaginarse algo que Reginald Cavendish hubiera detestado más.

¿Qué podría haber hecho con su vida si no hubiera nacido hijo único de un duque? No lograba ni imaginarse esa libertad. Desde que tenía memoria, su vida había sido programada por adelantado. Todos los días tomaba muchísimas decisiones, pero las importantes, las que importaban en su vida, las habían tomado por él.

Todas habían resultado bien, suponía. Le gustó Eton, le encantó Cambridge, y si hubiera querido defender a su país, como hiciera Jack…, bueno, al parecer el ejército de Su Majestad se había defendido bastante bien sin él. Incluso Amelia…

Cerró los ojos un momento, dejando que las inclinaciones y los balanceos del barco jugaran con su equilibrio.

Incluso Amelia habría resultado ser una excelente elección. Se sentía idiota por haber tardado tanto en conocerla.

Todas esas decisiones que no le habían permitido tomar…, ¿habrían sido mejores si las hubiera tomado él?

Probablemente no.

A cierta distancia de él, en la cubierta de proa, vio a Grace y a Amelia, sentadas en un banco empotrado. Compartían un camarote con la viuda, y puesto que esta se había encerrado ahí, ellas habían decidido estar fuera. El otro camarote se lo habían dado a lord Crowland. Él y Jack dormirían en literas junto con los tripulantes.

Al parecer Amelia no se daba cuenta de que él la estaba mirando, tal vez porque si miraba hacia donde él estaba el sol le daba en los ojos. Se había quitado la papalina y la tenía en las manos, las largas cintas agitadas por el viento.

Estaba sonriendo.

Había echado de menos eso, comprendió. No la había visto sonreír durante el viaje a Liverpool. No tenía muchos motivos para sonreír, lógicamente. Ninguno de ellos los tenía. Incluso Jack, que era el que tenía tanto por ganar, se veía más y más inquieto a medida que se acercaban a suelo irlandés.

Tenía sus demonios esperándolo allí, sospechaba él. Tenía que haber un motivo para que no hubiera vuelto nunca.

Se giró a mirar hacia el oeste. Ya hacía rato que Liverpool había desaparecido en el horizonte, y en realidad no había nada para ver aparte de agua; agua agitada, ondulante, un caleidoscopio de azul, verde y gris. Era curioso cómo toda una vida de mirar mapas no prepara a un hombre para la infinita extensión del mar.

Tanta agua… Era difícil imaginársela.

Ese era el viaje por mar más largo que había hecho en su vida. ¡Qué extraño! Nunca había estado en el continente. La guerra había puesto fin a esos grandiosos viajes que se hacían en la generación de su padre, y por lo tanto los últimos toques a su educación los había tenido que hacer en suelo británico. De entrar en el ejército, ni hablar; a los herederos de duques no se les permitía arriesgar su vida en tierra extranjera, por muy patriotas o valientes que fueran.

Otra cosa que habría sido diferente si ese otro barco no se hubiera hundido: él habría ido a luchar contra Napoleón y a Jack lo habrían retenido en el país.

Su mundo se medía en grados a partir de Belgrave. No viajaba alejándose mucho de su centro. Y de repente lo sentía muy limitado.

Cuando volvió a girarse, vio que Amelia estaba sentada sola, haciéndose visera con la mano. Miró alrededor; Grace no se veía por ninguna parte. En la cubierta de proa solo quedaban Amelia, un muchacho que estaba anudando cabos y él.

No había hablado con ella desde aquella mañana en Belgrave. No, eso no era cierto. Estaba bastante seguro de que habían intercambiado unos cuantos «Con permiso» y tal vez un par de «Buenos días».

Pero la había visto; la había observado de lejos. De cerca también, cuando ella no estaba mirando.

Lo que lo sorprendía, lo que no había esperado, era lo mucho que le dolía solo mirarla. Verla tan triste. Saber que, al menos en parte, él era la causa de esa tristeza.

Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho? ¿Plantarse y decir «Bueno, en realidad creo que deseo casarme con ella después de todo, ahora que mi futuro es absolutamente incierto»? ¡Ah, sí! Eso habría sido recibido por una ronda de aplausos.

Había hecho lo que era mejor. Lo correcto.

Amelia lo entendería. Era una muchacha inteligente. ¿No se había pasado la última semana comprendiendo que era mucho más inteligente de lo que había creído? Era práctica también, capaz de conseguir que se hicieran las cosas.

Le gustaba eso en ella.

Seguro que comprendía que le convenía casarse con el duque de Wyndham, fuera quien fuera este. Eso era lo planeado. Para ella y para el ducado.

Además, ella no lo amaba.

Alguien gritó algo, le pareció que fue el capitán, y el muchacho dejó la tarea con los nudos y se alejó corriendo, dejándolos a él y a Amelia solos sobre la cubierta. Esperó un momento, para darle la oportunidad de marcharse si no deseaba arriesgarse a quedar atrapada en una conversación con él. Pero ella no se movió, así que caminó hacia ella y cuando llegó a su lado le hizo su respetuosa reverencia.

—Lady Amelia.

Ella lo miró e inclinó la cabeza.

—Excelencia.

—¿Puedo acompañarte?

—Por supuesto. —Se deslizó hacia un lado, todo lo que pudo sin caerse del banco⁠—. Grace tuvo que bajar.

—¿La viuda?

Ella asintió.

—Quería que Grace la abanicara.

Thomas no logró imaginarse que el aire viciado y sofocante de abajo pudiera mejorar moviendo un abanico, pero claro, dudaba de que a su abuela le importara eso. Lo más probable era que deseaba tener a alguien con quien quejarse. O de quien quejarse.

—Yo debería haberla acompañado —⁠continuó ella, no muy pesarosa⁠—. Eso habría sido lo correcto, pero… —⁠exhaló un suspiro y movió la cabeza⁠— simplemente no pude.

Thomas esperó un momento por si ella deseaba decir algo más, pero no dijo nada más, lo que significaba que él no tenía ningún pretexto para continuar en silencio.

—He venido a pedirte disculpas —⁠dijo.

Sintió que las palabras le salían con dificultad por la boca. No estaba acostumbrado a pedir disculpas; no estaba acostumbrado a comportarse de modos que exigieran disculpas.

Ella giró la cara hacia él y lo miró a los ojos con sorprendente franqueza.

—¿Por qué?

¡Qué pregunta! No había esperado que ella lo obligara a formularlo.

—Por lo que ocurrió en Belgrave —⁠dijo, con la esperanza de no tener que entrar en más detalles; hay ciertos recuerdos que uno no desea conservar claros⁠—. No fue mi intención causarte aflicción.

Ella miró hacia lo largo de esa parte de la cubierta. Thomas la vio tragar saliva, y le pareció detectar cierta melancolía en el movimiento. Le pareció pensativa, no exactamente triste.

La resignación le impedía estar triste. Y detestó tener parte de culpa en haberle causado eso.

—Lo siento —dijo, y las palabras tardaron en salirle⁠—. Creo que mis palabras podrían haberte hecho sentir no deseada. No fue esa mi intención. Jamás desearía que te sintieras así.

Ella continuó mirando al frente, mostrándole su perfil. La vio apretar y fruncir los labios y le fascinó su manera de pestañear. Nunca se le había ocurrido que pudiera haber tantos detalles en las pestañas de una mujer, pero las de ella eran…

Encantadoras.

Ella era encantadora. En todos los sentidos. Esa era la palabra perfecta para describirla. Al principio la palabra podía parecer simple, inexpresiva, pero pensándola bien adquiría más y más complejidad.

«Hermosa» denota una cualidad impresionante, deslumbrante y… solitaria. Pero «encantadora» no. Encantadora denota calidez y simpatía; brilla tenuemente, abriéndose paso hacia el corazón.

Amelia era encantadora.

—Está oscureciendo —dijo ella, cambiando el tema.

Esa era su manera de aceptar sus disculpas, comprendió él. Y debería respetar eso. Debería refrenarse y no decir nada más, porque estaba claro que era lo que ella deseaba.

Pero no pudo. Él, que jamás había encontrado un motivo para explicar sus actos a nadie, sentía la avasalladora necesidad de darle explicaciones, de explicarle hasta su última palabra. Necesitaba saber, sentir hasta en el fondo de su alma, que ella entendía. Que entendía que él no había deseado renunciar a ella, que no le dijo que se casara con Jack Audley porque él deseara tal cosa; que lo hizo porque…

—Te corresponde casarte con el duque de Wyndham —⁠dijo⁠—. Sí, tendrías que haberte casado conmigo cuando yo creía que era el duque de Wyndham.

—Sigues siéndolo —dijo ella en voz baja, sin dejar de mirar al frente.

—No. —Casi sonrió, no sabía por qué⁠—. Los dos sabemos que eso no es cierto.

—Yo no sé nada de eso —dijo ella, girando finalmente la cabeza para mirarlo, con ojos fieros, protectores⁠—. ¿Piensas ceder tu patrimonio basándote en un retrato? Es posible que se encuentren cinco hombres en los barrios bajos de Londres que podrían pasar por alguno de los retratados en los cuadros de Belgrave. Es un parecido, nada más.

—Jack es mi primo —dijo él; no había dicho muchas veces esas palabras, y sintió un extraño alivio al hacerlo⁠—. Lo único que falta por verse es si fue un hijo legítimo.

—Eso sigue siendo un obstáculo.

—Uno que no me cabe duda que se superará fácilmente. Habrá pruebas, el registro de matrimonios de la iglesia, testigos.

Miró al frente, tal vez al mismo punto del horizonte que estaba mirando ella. Comprendió por qué Amelia estaba fascinada por la vista; el sol ya estaba muy bajo y era posible mirarlo sin tener que cerrar los ojos, y el cielo estaba teñido por espectaculares colores rosas y naranjas.

Podría continuar mirando eternamente. Una parte de él deseaba eso.

—No creí que fueras un hombre dispuesto a renunciar tan fácilmente —⁠dijo ella.

—¡Ah! Pues no he renunciado. Estoy aquí, ¿no? Pero debo hacer planes. Mi futuro no es lo que yo había creído. —⁠Con el rabillo del ojo la vio abrir la boca para protestar, así que añadió sonriendo⁠—: Probablemente.

A ella se le tensó la mandíbula y luego se le relajó. Y pasado un momento dijo:

—Me gusta el mar.

Él cayó en la cuenta de que también le gustaba, incluso con el estómago revuelto.

—¿No estás mareada?

—No, nada. ¿Y tú?

—Un poco —reconoció él, y la vio sonreír levemente. Le captó la mirada⁠—. Te gusta cuando yo estoy indispuesto, ¿verdad?

Ella apretó un poco los labios; estaba turbada.

Le encantó eso.

—Sí —dijo ella—. Bueno, no indispuesto exactamente.

—¿Débil y necesitado? —sugirió él.

—¡Sí! —contestó ella, y lo hizo con tanto entusiasmo que al instante se ruborizó.

Eso también le encantó a él. El rosa le sentaba bien.

—Yo no te conocía cuando eras orgulloso y capaz de todo —⁠se apresuró a añadir ella.

Habría sido fácil simular que no entendía qué quería decir; recordarle, por ejemplo, que se conocían de toda la vida. Pero claro, no se conocían. Conocían sus nombres y su destino común, pero nada más. Y él estaba finalmente llegando a comprender que eso no era mucho.

No lo suficiente.

—¿Soy más asequible cuando estoy borracho? —⁠bromeó.

—O mareado —repuso ella con amabilidad.

Él se rio.

—Tengo suerte de que el tiempo sea tan bueno. Me han dicho que los mares suelen ser mucho menos clementes. El capitán me dijo que la travesía de Liverpool a Dublín suele ser más difícil que toda la travesía desde las Indias Occidentales a Inglaterra.

A ella se le iluminaron de interés los ojos.

—Eso no puede ser.

Él se encogió de hombros.

—Solo repito lo que él me explicó.

Ella lo pensó, y pasado un momento dijo:

—¿Sabes que esto es lo más lejos que he estado de mi casa en toda mi vida?

Él se le acercó un poco.

—Yo también.

—¿De veras? —preguntó sorprendida.

—¿Adónde habría ido?

Divertido, la observó pensar en una respuesta. Por su cara pasaron diversas expresiones y al final dijo:

—Te gusta muchísimo la geografía. Pensaba que habías viajado mucho.

—Me habría gustado. —Contempló la puesta de sol; estaba desapareciendo demasiado rápido para su gusto⁠—. Demasiadas responsabilidades en casa, supongo.

—¿Viajarás si…? —se interrumpió, y él no necesitó mirarla para imaginarse exactamente la expresión de su cara.

—¿Si no fuera el duque?

Ella asintió.

—Supongo. —Se encogió levemente de hombros⁠—. No sé muy bien adónde.

De pronto Amelia se giró hacia él.

—Siempre he deseado conocer Ámsterdam.

—¿Sí? —Parecía sorprendido, tal vez incluso curioso⁠—. ¿Y eso por qué?

—Todas esas preciosas pinturas holandesas, creo. Y los canales.

—La mayoría de las personas viajan a Venecia para ver los canales.

Ella lo sabía, por supuesto, y tal vez eso era parte del motivo de que nunca hubiera deseado ir allí.

—Deseo ver Ámsterdam.

—Espero que lo veas. —Guardó silencio el tiempo suficiente para hacer perceptible el momento, y entonces añadió en voz baja⁠—: Todo el mundo debería poder hacer realidad, por lo menos, uno de sus sueños.

Ella giró la cara hacia él. La estaba mirando con una expresión de lo más tierna. Eso casi le partió el corazón, bueno, lo que le quedaba de corazón al menos. Así que desvió la mirada.

—Grace bajó —dijo.

—Sí, ya me lo dijiste.

—¡Ah! —¡Qué embarazoso!—. Sí, claro, el abanico. —⁠Él no dijo nada, así que añadió⁠—: Creo que le sentó mal la sopa.

—Sopa —repitió él, sacudiendo la cabeza.

—No logré enterarme muy bien —⁠reconoció ella.

Él la miró esbozando una sonrisa sesgada bastante irónica.

—La verdad es que mi abuela es una responsabilidad que no lamento quitarme de encima.

A ella le subió una risita a la garganta.

—¡Oh, lo siento! —se apresuró a decir, intentando tragarse la risa⁠—. He sido muy grosera.

—No, no, en absoluto —dijo él. Acercó más la cara a ella, con una expresión de complicidad⁠—. ¿Crees que Audley tendrá el valor de enviarla lejos?

—Tú no lo tuviste.

Él levantó las manos.

—Es mi abuela.

—También es la de él.

—Sí, pero él no la conoce, muchacho afortunado. —⁠Volvió a acercar la cara a la suya⁠—. Le sugerí las Hébridas Occidentales.

—¡Venga ya!

—Es cierto. Le dije a Audley que estaba pensando comprar algo en alguna de las islas, solo para dejarla abandonada y sola allí.

Entonces ella se rio.

—No deberíamos hablar así de tu abuela.

—¿Por qué será —susurró él— que todas las personas que conozco hablan de viejas ariscas que bajo su exterior mordaz esconden un corazón de oro?

Ella lo miró divertida.

—La mía no lo tiene —dijo él, como si le costara creer en tamaña injusticia.

Ella intentó no sonreír.

—No. —Renunció a la seriedad; farfulló y sonrió de oreja a oreja⁠—. No lo tiene.

Él la miró, los dos vieron la diversión en los ojos del otro, y se echaron a reír.

—Es ruin —dijo él.

—Yo no le caigo bien —dijo ella.

—Nadie le cae bien.

—Yo creo que Grace sí le cae bien.

—No, solo le cae un poco menos mal que todos los demás. Ni siquiera le cae bien Audley, pese a trabajar incansablemente por conseguirle el título.

—¿No le cae bien el señor Audley?

—Él la detesta.

Ella movió la cabeza y volvió a mirar hacia el sol poniente, que ya estaba desapareciendo en el horizonte.

—¡Qué enredo!

—¡Qué eufemismo!

—¿Qué nudo? —sugirió ella, sintiéndose muy náutica.

Lo oyó sorber por la nariz, divertido, y entonces él se levantó. Lo miró; le tapaba los últimos rayos del sol. En realidad, parecía llenar toda su visión.

—Podríamos haber sido amigos —⁠se oyó decir.

—¿Podríamos?

—Habríamos sido amigos —corrigió ella, y sonrió. Eso lo encontró de lo más asombroso; ¿cómo era posible que tuviera algo por lo que sonreír?⁠—. Creo que habríamos sido amigos si no hubiera sido por… Si todo esto…

—¿Si todo hubiera sido diferente?

—Sí. No. No todo, solo… algunas cosas. —⁠Comenzaba a sentirse más alegre, más feliz. Y no tenía la menor idea de por qué⁠—. Tal vez si nos hubiéramos conocido en Londres.

—¿Y no hubiéramos estado comprometidos?

Ella asintió.

—Y tú no hubieras sido duque.

Él arqueó las cejas.

—Los duques son muy intimidantes —⁠explicó ella⁠—. Habría sido mucho más fácil si no hubieras sido duque.

—Y tu madre no hubiera estado comprometida en matrimonio con mi tío —⁠añadió él.

—Simplemente si nos hubiéramos conocido.

—Sin ninguna historia entre nosotros.

—Ninguna.

Él arqueó las cejas y sonrió.

—Si te hubiera visto desde el otro lado de una sala llena de gente…

—No, no, no así. —Negó con la cabeza; él no entendía lo que ella quería decir. No se refería a romance; ni soportaría pensar en eso. Pero la amistad, eso era algo totalmente distinto⁠—. Algo mucho más normal. Si te hubieras sentado a mi lado en un banco.

—¿Como este?

—Tal vez en un parque.

—O en un jardín —susurró él.

—Te sentarías a mi lado…

—Y te pediría tu opinión sobre las proyecciones de Mercator.

Ella se rio.

—Yo te diría que son útiles para la navegación, pero distorsionan terriblemente la superficie.

—Yo pensaría: ¡qué bien, una mujer que no oculta su inteligencia!

—Y yo pensaría: ¡qué simpático, un hombre que no supone que no tengo inteligencia!

Él sonrió.

—Habríamos sido amigos.

—Sí. —Cerró los ojos. Solo un instante; si se permitía más rato, se entregaría a sus sueños⁠—. Sí, lo habríamos sido.

Él estuvo en silencio un momento; después le cogió la mano y se la besó.

—Serás una duquesa espectacular —⁠dijo con dulzura.

Ella intentó sonreír, pero le resultó difícil; el nudo que se le había formado en la garganta se lo impedía.

Entonces él dijo en voz baja, aunque no tan baja como para que ella no lo oyera:

—Lo único que lamento es que nunca hayas sido mía.

16

Al día siguiente, en la posada dublinesa El Blasón de la Reina.

Thomas se inclinó hacia Amelia para susurrarle al oído:

—¿Crees que habrá barcos que salgan del puerto de Dublín en dirección a las Hébridas Occidentales?

A ella se le escapó un sonido ahogado, al que siguió una mirada muy severa que lo divirtió infinitamente. Estaban con el resto del grupo en la primera sala de la posada El Blasón de la Reina, donde su secretario les había reservado habitaciones para que pasaran la noche, y de ahí continuaran el viaje a Butlersbridge, el pequeño pueblo del condado de Cavan donde se había criado Jack Audley. Habían llegado al puerto de Dublín a última hora de esa tarde, pero con el tiempo que les llevó recoger sus equipajes y el trayecto a la ciudad, ya hacía rato que había oscurecido. Él se sentía cansado y tenía hambre, y estaba bastante seguro de que Amelia, el conde, Grace y Jack también lo estaban.

Pero su abuela no atendía razones.

—¡No es demasiado tarde! —insistió, haciendo llegar su chillona voz a todos los rincones de la sala.

Su rabieta ya iba por el minuto tres. Thomas suponía que a esas alturas todo el vecindario se había enterado de que ella deseaba continuar el viaje esa misma noche.

—Señora —dijo Grace, en ese tono calmado, tranquilizador, tan suyo⁠—, ya son más de las siete. Todos estamos cansados y hambrientos, los caminos están oscuros y nos son desconocidos.

—Para él, no —espetó la viuda moviendo la cabeza hacia Jack.

—Yo estoy cansado y hambriento —⁠gruñó el aludido⁠—, y gracias a usted ya no viajo por los caminos a la luz de la luna.

Thomas reprimió una sonrisa. Sí, decididamente podría caerle bien su primo.

—¿No deseas tener resuelto esto de una vez por todas? —⁠preguntó la viuda.

—En realidad, no —contestó Jack⁠—. No tanto como deseo una buena porción de pastel de carne con patatas y una jarra de cerveza.

—Eso es —susurró Thomas, pero solo lo oyó Amelia.

Era curioso, pero a medida que se acercaban a su destino le había ido mejorando el ánimo. Había creído que se iría sintiendo más y más deprimido. Al fin y al cabo, estaba a punto de perderlo todo, su identidad incluida; según sus cálculos, ya debería estar haciendo saltar cabezas.

En cambio, se sentía casi alegre.

Le parecía increíble. Se había pasado toda la mañana en la cubierta conversando con Amelia, contándole anécdotas y escuchándola y riéndose con ella. Y eso le hizo olvidarse de su estómago revuelto.

Gracias al Señor por esos favores tan grandes. La noche anterior había estado a punto de vomitar; le costó mantener en el vientre los tres bocados de cena que había comido.

Se preguntó si, tal vez, su extraña afabilidad se debería a que ya había aceptado que Jack era el duque legítimo. Ahora solo deseaba que se resolviera y acabara el maldito enredo. En realidad, la espera era la parte más difícil.

Había dejado sus asuntos en orden. Había hecho todo lo necesario para que el traspaso de responsabilidades fuera sobre ruedas. Lo único que faltaba era que se hiciera ya, pues entonces podría marcharse a hacer lo que fuera que habría hecho si no hubiera estado atado a Belgrave.

De pronto, en medio de sus reflexiones, cayó en la cuenta de que Jack se había marchado, tal vez a buscar esa porción de pastel de carne, supuso.

—Creo que mi primo tiene razón —⁠dijo⁠—. Una cena me parece infinitamente mejor que una noche en el camino.

Su abuela giró la cabeza hacia él y lo miró furiosa.

—No es que quiera retrasar lo inevitable —⁠añadió él⁠—. Incluso los duques que están a punto de ser desposeídos tienen hambre.

Lord Crowland se echó a reír.

—Ahí te tiene cogida, Augusta —⁠dijo con jovialidad, y salió en dirección a la taberna.

—Yo tomaré la cena en mi habitación —⁠declaró la viuda, más bien en un gruñido⁠—. Señorita Eversleigh, puede venir a atenderme.

Grace exhaló un cansino suspiro y echó a andar detrás de ella.

—No —dijo Thomas.

—¿No? —repitió su abuela.

Thomas se permitió una leve sonrisa. Sí que había dejado todos sus asuntos en orden.

—Grace cenará con nosotros —⁠le dijo a su abuela⁠—, en el comedor.

—Es mi dama de compañía —protestó la anciana.

¡Ah, qué bien se lo estaba pasando! Mucho mejor de lo que había imaginado.

—Ya no lo es —dijo, sonriéndole con afabilidad a Grace, que lo estaba mirando como si se hubiera vuelto loco⁠—. Puesto que aún no he sido depuesto, me tomé la libertad de hacer ciertos arreglos de último minuto.

—¿De qué demonios hablas? —⁠preguntó la viuda.

Él no le hizo caso.

—Grace —dijo—, estás oficialmente exonerada de tus deberes para con mi abuela. Cuando vuelvas a Inglaterra, encontrarás una casita de campo cuya escritura está a tu nombre, junto con fondos que te darán ingresos para el resto de tu vida.

—¿Estás loco? —farfulló su abuela.

—Esto debería haberlo hecho hace mucho tiempo —⁠continuó él⁠—, pero no lo hice por puro egoísmo. No soportaba la idea de vivir con ella —⁠hizo un gesto con la cabeza hacia su abuela⁠— sin ti para que hicieras de mediadora.

—No sé qué decir —balbuceó Grace.

Él se encogió de hombros con modestia.

—Normalmente te aconsejaría decir «Gracias», pero puesto que soy yo quien se siente agradecido por todo lo que has hecho, bastará con un simple «Eres un príncipe entre los hombres».

Grace consiguió esbozar una llorosa sonrisa y susurró:

—Eres un príncipe entre los hombres.

—Siempre es agradable oír eso —⁠dijo él⁠—. Ahora, ¿te apetecería venir a cenar con nosotros?

Grace miró hacia la viuda, que estaba roja de furia.

—Maldita interesada —espetó esta⁠—. ¿Crees que no sé qué eres? ¿Crees que te admitiría nuevamente en mi casa?

Thomas estuvo a punto de intervenir, pero alcanzó a darse cuenta de que Grace llevaba la situación con mucho más aplomo del que él habría conseguido tener.

Con el rostro sereno, impasible, la joven dijo:

—Iba a decirle que continuaría atendiéndola durante el resto del viaje, porque jamás soñaría con abandonar mi puesto sin dar el aviso con la debida antelación y cortesía, pero creo que me lo he repensado. —⁠Miró a Amelia⁠—: ¿Me permites compartir tu habitación esta noche?

—Por supuesto —contestó su amiga al instante y se cogió de su brazo⁠—. Vamos a cenar.

Fue una salida magnífica, concluyó Thomas saliendo detrás de ellas, pese a no verle la cara a su abuela. Pero no le costaba nada imaginársela; estaría farfullando, con la cara roja. Un clima más fresco le haría bien. De verdad. Tendría que convencer al nuevo duque de que se encargara de eso.

—¡Ha sido magnífico! —exclamó Amelia, cuando ya habían entrado en el comedor⁠—. ¡Vaya, Grace! Debes de estar fascinada.

La joven parecía aturdida.

—No sé qué decir —dijo.

—No hace falta que digas nada —⁠le dijo Thomas⁠—. Simplemente, disfruta de tu cena.

—¡Y tanto que la disfrutaré! —⁠Se giró hacia Amelia, y parecía a punto de echarse a reír⁠—. Sospecho que este va a ser el mejor pastel de carne que he comido en toda mi vida.

Y entonces se echó a reír. Todos se rieron. Tomaron su cena, los tres, y rieron, rieron y rieron.

Cuando esa noche Thomas se retiró a su habitación para acostarse, con las costillas todavía doloridas por la risa, se le ocurrió pensar que no recordaba haber pasado una velada mejor.

Amelia también lo había pasado bien en la cena, tanto, en realidad, que a la mañana siguiente la tensión la golpeó como una bofetada. Creía que se había levantado temprano; Grace seguía durmiendo profundamente cuando salió de la habitación para bajar a tomar el desayuno. Pero cuando llegó al comedor privado de la posada, su padre ya estaba allí, como también la duquesa viuda. No había manera de escabullirse, pues los dos la vieron al instante y, además, estaba muerta de hambre.

Seguro que sería capaz de aguantar los sermones de su padre (que iban aumentando en frecuencia) y la malignidad de la viuda (siempre frecuente) si eso significaba comer lo que fuera que producía ese celestial aroma que venía de la cocina.

Huevos, probablemente.

Sonrió. Por lo menos todavía tenía capacidad de divertirse; eso tenía que ser bueno.

—Buenos días, Amelia —la saludó su padre cuando se sentó con su plato.

Ella saludó con una amable inclinación de la cabeza.

—Papá. —Miró a la viuda—. Excelencia.

La anciana frunció los labios y emitió un sonido, pero aparte de eso no la saludó.

—¿Dormiste bien? —preguntó su padre.

—Muy bien, gracias —contestó, aunque no era del todo cierto; había compartido cama con Grace y esta se movía muchísimo.

—Vamos a partir dentro de media hora —⁠declaró la viuda en tono enérgico.

Amelia se había llevado un bocado de huevo a la boca y aprovechó el momento que le ocupó masticar para mirar hacia la puerta; todavía no aparecía nadie.

—Creo que los demás no estarán listos —⁠dijo⁠—. Grace sigue…

—Ella no importa.

—No puedes ir a ninguna parte sin los dos duques —⁠señaló lord Crowland.

—¿Y eso debo encontrarlo divertido? —⁠preguntó la viuda.

El conde se encogió de hombros.

—¿De qué otra manera debo referirme a ellos?

Amelia comprendió que debería sentirse indignada; ese fue un comentario muy desdeñoso, dadas las circunstancias. Pero su padre estaba tan displicente y la viuda tan ofendida que decidió que tenía mucho más lógica tomárselo a broma.

—A veces no sé por qué me esfuerzo tanto en acelerar su entrada en mi familia —⁠le dijo entonces la viuda, dirigiéndole una mirada fulminante.

Amelia tragó saliva, deseando tener una réplica, ya que por una vez se sentía lo bastante valiente para decirla, pero no se le ocurrió nada, al menos nada tan mordaz e ingenioso como le habría gustado, así que cerró la boca y fijó la mirada en un punto de la pared por encima del hombro de la anciana.

—No tienes ningún motivo para hablar así, Augusta —⁠dijo lord Crowland. Y cuando ella lo miró furiosa por emplear su nombre de pila (él era uno de los pocos que la tuteaban, y siempre la enfurecía), añadió⁠—: Un hombre menos ecuánime podría considerarlo un insulto.

Por suerte, la entrada de Thomas interrumpió el escalofriante momento.

—Buenos días —dijo amablemente, ocupando su asiento.

No pareció en absoluto molesto por el hecho de que nadie le correspondió el saludo. Amelia supuso que su padre estaba muy ocupado intentando poner en su lugar a la viuda, y la viuda, bueno, rara vez contestaba a un saludo, así que eso no era raro.

En cuanto a ella, le habría gustado decir algo. En realidad, ya todo lo encontraba muy agradable, ya no se sentía tan intimidada por su presencia. Pero cuando él se sentó, justo frente a ella, levantó la vista, él levantó la vista y…

En realidad, no se sintió intimidada, solo le pareció que se había olvidado de respirar.

Sus ojos estaban azulísimos.

Solo que con esa franjita marrón, claro. Le encantaba esa franjita, y le encantaba que él encontrara tonta la franjita.

—Lady Amelia —dijo él.

Ella correspondió a su saludo haciendo una inclinación de la cabeza.

—Duque —dijo, ya que «Excelencia» contenía demasiadas sílabas.

—Me marcho —declaró la duquesa viuda con brusquedad, raspando fuertemente las patas de la silla en el suelo al levantarse. Continuó un momento ahí, como si esperara que alguien hiciera algún comentario. Puesto que nadie dijo nada (¿sinceramente creía que alguien iba a intentar detenerla?, pensó Amelia), añadió⁠—: Partiremos dentro de treinta minutos. —⁠Entonces dirigió a la joven toda la fuerza de su feroz mirada⁠—. Irá conmigo en el carruaje.

Amelia no entendió por qué la anciana sentía la necesidad de anunciar tal cosa. Durante todo el viaje por Inglaterra había ido acompañándola en su carruaje; ¿por qué el viaje por Irlanda iba a ser diferente? De todos modos, algo que detectó en su tono le revolvió el estómago, y tan pronto como salió la viuda, exhaló un cansino suspiro.

—Creo que podría estar mareada —⁠dijo, dándose permiso para desmoronarse en el asiento.

Su padre la miró impaciente y luego se levantó para ponerse más comida en el plato. Pero Thomas sonrió; su sonrisa se reflejó más en sus ojos, pero de todos modos ella sintió una afinidad, cálida y agradable, y tal vez eso le hizo desaparecer el miedo que había empezado a acumulársele en el corazón.

—¿Mareada en tierra? —susurró él, sonriendo con los ojos.

—Siento el estómago agrio.

—¿Revuelto?

—Con revoloteos.

—Curioso —dijo él, irónico, echándose un bocado de beicon a la boca; cuando terminó de masticarlo, tragó y continuó⁠—. Mi abuela es capaz de muchas cosas; me imagino que la peste, la hambruna y la pestilencia no superarían sus capacidades, pero el mareo… —⁠se rio⁠—. Casi estoy admirado.

Ella suspiró, mirando su comida, que ahora le parecía ligeramente más apetecible que un plato de gusanos. Apartó el plato.

—¿Sabes cuánto tiempo nos llevará llegar a Butlersbridge?

—La mayor parte del día, diría yo, sobre todo si paramos para almorzar.

Amelia miró hacia la puerta, por la que acababa de salir la viuda.

—Ella no va a querer.

Él se encogió de hombros.

—No tendrá opción.

En ese momento volvió su padre con el plato lleno.

—Cuando seas duquesa —le dijo al sentarse, poniendo en blanco los ojos⁠—, tu primera orden debería ser encerrar a la viuda en su casa.

«Cuando seas duquesa». Amelia tragó saliva, incómoda. Todo seguía siendo igual de horrible. Su propio padre se mostraba alegre por su futuro; realmente a él no le importaba con cuál de los dos hombres se casaba, mientras estuviera demostrado que era el duque legítimo.

Miró a Thomas. Él estaba muy ocupado comiendo, así que continuó mirándolo. Y esperó, esperó, hasta que por fin él notó su atención y captó su mirada. Entonces hizo un leve encogimiento de hombros, que ella no logró interpretar.

Y eso la hizo sentirse peor aún.

El señor Audley fue el siguiente en llegar a desayunar, seguido unos diez minutos después por Grace, que al parecer había bajado corriendo, pues tenía las mejillas sonrosadas y estaba sin aliento.

—¿La comida no es de tu gusto? —⁠le preguntó Grace, mirando su plato casi sin tocar al sentarse en el asiento que había desocupado la viuda.

—No tengo hambre —contestó Amelia, aun cuando el estómago le rugía.

Comenzaba a comprender que hay una diferencia entre hambre y apetito; tenía hambre, pero nada de apetito.

Grace la miró extrañada y se puso a la tarea de comer, al menos todo lo que pudo comer en los tres minutos que transcurrieron antes de que entrara el posadero, con expresión algo apenada.

—Esto, Su Excelencia… —dijo retorciéndose las manos⁠— está en el carruaje.

—¿Insultando a sus hombres, supongo? —⁠preguntó Thomas.

El posadero asintió con tristeza.

—Grace no ha terminado de comer —⁠señaló el señor Audley tranquilamente.

—Por favor —dijo la joven—, no nos retrasemos por mí. Estoy muy satisfecha y…

Entonces tosió, como si se sintiera terriblemente avergonzada, y Amelia tuvo la rara sensación de que no había entendido un chiste.

—Llené demasiado mi plato —⁠terminó Grace, señalándolo; el que seguía lleno hasta la mitad.

—¿Estás segura? —le preguntó Thomas.

Ella asintió, aunque Amelia vio que se echaba a la boca unos cuantos tenedores más llenos mientras los demás se levantaban.

Los hombres salieron a ocuparse de sus caballos, y Amelia esperó mientras Grace comía otro poco.

—¿Tienes hambre? —le preguntó, puesto que ya estaban solas.

—Canina —confirmó su amiga; se limpió la boca con la servilleta y la siguió afuera⁠—. No querría provocar a la viuda.

Amelia se giró a mirarla con las cejas arqueadas.

—Más —aclaró Grace, ya que las dos sabían que la anciana siempre se sentía provocada por una u otra cosa.

Y, cómo no, cuando llegaron al carruaje la mujer estaba despotricando; al parecer no estaba nada satisfecha con la temperatura del ladrillo caliente que le habían colocado a los pies en el carruaje.

¿Un ladrillo caliente?, pensó Amelia, más desanimada aún. No hacía demasiado calor, pero tampoco hacía frío. Se iban a asar en ese carruaje.

—Hoy está en plena forma —masculló Grace.

—¡Amelia! —gritó la viuda.

La joven le cogió la mano a su amiga. Fuertemente. Jamás en su vida se había sentido tan agradecida por la presencia de otra persona. La idea de pasar otro día en el carruaje con la abuela de Thomas sin la compañía de Grace…

No la soportaba.

—Lady Amelia —repitió la viuda⁠—, ¿no me ha oído llamarla?

—Perdone, Excelencia —dijo ella, avanzando y llevando a Grace con ella⁠—. No la oí.

La anciana entrecerró los ojos; sabía cuándo le mentían. Pero estaba claro que tenía otras prioridades, porque movió la cabeza hacia su antigua dama de compañía y dijo:

—Ella puede ir en el pescante con el cochero.

Lo dijo con todo el afecto que se podría mostrar por un gusano en la comida.

Grace hizo ademán de echar a caminar, pero Amelia la acercó de un tirón.

—No —dijo a la viuda.

—¿No?

—No. Deseo su compañía.

—Yo no.

Amelia pensó en todas las veces que se había maravillado por la fría reserva de Thomas, y del modo como era capaz de desollar a las personas con una sola mirada. Hizo una inspiración profunda, tratando de empaparse de ese recuerdo, y entonces volvió la mirada hacia la viuda.

—¡Vamos, por el amor de Dios! —⁠espetó esta cuando la joven llevaba varios segundos mirándola altivamente⁠—. Que suba entonces. Pero no espere que yo le dé conversación.

—Ni lo soñaría —dijo Amelia, subiendo al carruaje, seguida por Grace.

Por desgracia para Amelia, para Grace y para lord Crowland, que después de la primera parada para dar de beber agua a los caballos había subido al carruaje, la duquesa viuda decidió dar conversación después de todo.

Aunque en realidad, pensó Amelia, teniendo en cuenta que la palabra «conversación» da a entender un cierto diálogo por lo menos entre dos personas, estaba segurísima de que lo que ocurría dentro del carruaje no tenía nada que ver.

Oyeron muchísimas instrucciones y directrices y el doble de quejas, pero de conversación…

Su padre solo aguantó treinta minutos; pasado ese tiempo se levantó a golpear el panel para pedir al cochero que parara para poder bajarse.

Traidor, pensó ella. Desde que ella nació, él tenía el plan de introducirla en la familia de la viuda, ¿y no era capaz de aguantar más de media hora con ella?

Durante el almuerzo él hizo un débil intento de pedirle disculpas, no por intentar obligarla a casarse en contra de su voluntad, sino por haber abandonado el coche esa mañana, pero cualquier pizca de compasión que podría haber sentido ella se evaporó cuando él comenzó a sermonearla sobre su futuro y a explicarle sus decisiones al respecto.

Su único descanso llegó cuando tanto la viuda como Grace se quedaron dormidas. Se dedicó a mirar por la ventanilla, viendo pasar los campos de Irlanda y escuchando el clop-clop de los cascos de los caballos. Mientras tanto, no podía dejar de pensar cómo había acabado todo de aquella manera. Su sensatez le impedía creer que estaba soñando, pero sinceramente, ¿cómo es posible que la vida de una persona cambie tan absolutamente casi de la noche a la mañana? No parecía posible. Solo la semana pasada era lady Amelia Willoughby, prometida del duque de Wyndham. Ahora era…

¡Santo cielo!, era casi cómico. Seguía siendo lady Amelia Willoughby, prometida del duque de Wyndham.

Pero nada era igual.

Estaba enamorada, pero del hombre que tal vez no debía. Y él, ¿la amaba? No sabría decirlo. Ella le caía bien, de eso estaba segura. La admiraba. Pero ¿amor?

No. Los hombres como Thomas no se enamoran tan rápido. Y si se enamoran, si él se enamorara, no sería de una mujer como ella, que conocía de toda la vida. Si Thomas se enamorara, más o menos repentinamente, sería de una bella desconocida. La vería al otro lado de un salón lleno de gente y sería golpeado por un potente sentimiento, por el conocimiento de que con esa mujer compartía un destino. Una pasión.

Así se enamoraría Thomas.

Si llegaba a enamorarse.

Tragó saliva, detestando el nudo que se le formó en la garganta, detestando el olor del aire, detestando las motas de polvo que veía en el aire iluminadas por la luz del sol.

Había muchísimo que detestar esa tarde.

Vio que Grace, que iba sentada enfrente de ella, comenzaba a despertar. Observó el proceso. En realidad, encontró bastante fascinante ver despertar a una persona; no recordaba haber visto despertar a nadie. Finalmente, su amiga abrió los ojos.

—Te quedaste dormida —le dijo, y se llevó un dedo a los labios haciendo un gesto hacia la viuda.

Grace se tapó la boca para ocultar un bostezo y preguntó:

—¿Sabes cuánto tiempo nos falta para llegar?

—No lo sé. ¿Tal vez una hora? Puede que dos.

Exhalando un suspiro, se reclinó en el respaldo y cerró los ojos. Estaba cansada. Todos lo estaban, pero ella se sentía egoísta y prefería pensar solamente en su propio agotamiento. Tal vez podría echar una cabezada. ¿Por qué algunas personas se quedan dormidas con tanta facilidad en un carruaje y otras, en especial ella, no pueden dormirse en ningún sitio que no sea una cama? Lo encontraba injusto, y además…

—¿Qué vas a hacer?

La pregunta venía de Grace, y por mucho que deseara fingir no haberla oído, no pudo. No tenía mucha importancia, en todo caso, pues su respuesta sería totalmente insatisfactoria. Abrió los ojos y vio que su amiga parecía estar deseando no haber hecho la pregunta.

—No lo sé —dijo, volviendo a cerrar los ojos y reacomodándose en el asiento.

Le gustaba viajar con los ojos cerrados; así apreciaba mejor el ritmo de las ruedas. Bueno, casi siempre le gustaba viajar así, pero ese día no, y no era extraño, se dirigían a un pueblo desconocido de Irlanda donde su futuro sería decidido por el contenido del registro de matrimonios de una iglesia.

Además, su padre la había sermoneado durante todo el almuerzo, haciéndola sentirse una niña pequeña obstinada.

—¿Sabes cuál es la parte más divertida? —⁠preguntó antes de darse cuenta de que iba a hacer esa pregunta.

—No.

—Vivo diciéndome «Esto no es justo. Debería tener elección. No deberían decidir con quién debo casarme, como si yo fuera una especie de bien traspasable». Y entonces pienso: «¿Qué cambiaría?». Me entregaron a Wyndham hace muchos años. Nunca me he quejado.

Lo dijo todo en la oscuridad que le daban sus párpados cerrados; curiosamente, era más satisfactorio así.

—Solo eras un bebé —dijo Grace.

—He tenido muchos años para presentar una queja.

—Amelia…

—Nadie, excepto yo, tiene la culpa.

—Eso no es cierto.

Amelia abrió finalmente los ojos. Uno al menos.

—Solo tratas de consolarme.

—No —dijo Grace—. Me limito a decir la verdad. No es culpa tuya. En realidad, no es culpa de nadie. —⁠Hizo una inspiración y dejó salir el aire⁠—. Ojalá lo fuera, así sería mucho más fácil.

—¿Tener a alguien a quien echarle la culpa?

—Sí.

—No quiero casarme con él —⁠susurró Amelia entonces.

—¿Con Thomas?

¿Con Thomas? ¿En qué estaba pensando Grace?

—No, con el señor Audley.

Su amiga entreabrió los labios, sorprendida.

—¿No?

—¿Te sorprende?

—No, claro que no —dijo Grace al instante⁠—. Solo que es muy guapo.

Amelia se encogió levemente de hombros.

—Supongo. ¿No encuentras que es demasiado encantador?

—No.

Amelia la miró con un nuevo interés. Su «no» había sonado algo más a la defensiva de lo que ella habría esperado.

—Grace Eversleigh —dijo en voz muy baja y echándole una rápida mirada a la viuda⁠—, ¿te gusta el señor Audley?

Entonces se le hizo más que evidente que sí, porque su amiga tartamudeó, farfulló y el «no» le salió en un sonido parecido al de un sapo.

—Te gusta —dijo.

—Eso no tiene importancia —⁠balbuceó Grace.

—Sí que la tiene —contestó Amelia con descaro⁠—. ¿Tú le gustas? No, no contestes. En tu cara veo que le gustas. Bueno, lo tengo claro. No me casaré con él.

—No debes rechazarlo por mí —⁠dijo Grace.

—¿Qué has dicho?

—No puedo casarme con él si es el duque.

Amelia deseó darle un bofetón. ¿Cómo se atrevía a renunciar al amor?

—¿Por qué no?

—Si él es el duque, tendrá que casarse con una mujer apropiada. —⁠La miró fijamente⁠—. De tu rango.

—Vamos, no seas tonta. No es que te hayas criado en un orfanato.

—Ya habrá suficiente escándalo. No debe agravarlo con un matrimonio poco conveniente.

—Con una actriz sería poco conveniente. Tú simplemente vales una semana de chismes.

Esperó que su amiga dijera algo, pero parecía muy nerviosa y muy muy triste. No lo pudo soportar. Pensó en Grace, enamorada del señor Audley, y pensó en sí misma, dejándose llevar por la corriente de las expectativas de los demás.

Así no era como deseaba vivir.

Ni tampoco quería ser ese tipo de persona.

—No sé qué piensa el señor Audley —⁠dijo⁠—, ni conozco sus intenciones, pero si está dispuesto a desafiar a todos por amor, tú deberías estarlo también. —⁠Le cogió la mano y se la apretó⁠—. Sé una mujer valiente, Grace.

Entonces sonrió, tanto por sí misma como por Grace. Y susurró:

—Yo también lo seré.

17

El trayecto a Butlersbridge transcurría bastante parecido a como Thomas se lo había imaginado. Iba a caballo, como Jack y lord Crowland, para disfrutar mejor del buen tiempo. No hablaban mucho; nunca conseguían ir lo bastante alineados para poder conversar. De tanto en tanto uno de ellos aceleraba o aminoraba la marcha, y un caballo adelantaba a otro e intercambiaban saludos rutinarios.

De vez en cuando uno de ellos hacía un comentario sobre el tiempo.

Lord Crowland parecía bastante interesado en los pájaros autóctonos.

Él intentaba disfrutar del paisaje. Todo se veía muy verde, más aún que en Lincolnshire, y eso lo llevó a pensar en las lluvias anuales. Si llovía más ahí, ¿eso significaría que había mejores cosechas? ¿O las lluvias serían contrarrestadas por…?

Detente.

Agricultura, cría de animales…, ¿por qué seguía interesándose por tales cosas? Él no poseía tierras ni animales, a excepción de su caballo, y tal vez ni siquiera eso.

No tenía nada.

A nadie.

Amelia…

La imagen de su cara le vino a la mente de repente, y sonrió. Ella era mucho más de lo que había imaginado. No la amaba; no debía amarla. Pero en cierto modo, la echaba de menos. Lo que era ridículo, pues ella estaba dentro del carruaje, a solo unas veinte yardas atrás. Y la había visto durante la merienda campestre. Y desayunaron juntos.

No tenía ningún motivo para echarla de menos.

Sin embargo, la echaba de menos.

Echaba de menos su risa, la forma como sonaría su risa en una cena o fiesta especialmente placentera. Echaba de menos el brillo de sus ojos, cómo se verían a las primeras luces del día.

Si alguna vez llegaba a verla a primera hora de la mañana…

No, eso no ocurriría.

Pero de todos modos la echaba de menos.

Miró hacia el carruaje por encima del hombro, y medio lo sorprendió verlo tal como debía estar, y no echando llamas por las ventanillas.

Su abuela había estado en plena forma esa tarde. No, eso era algo que no echaría de menos una vez que estuviera despojado del título. La duquesa viuda de Wyndham había sido una pesada carga en su espalda; había sido una maldita Medusa cuya única finalidad en su vida era hacerle la vida lo más difícil posible a él.

Pero su abuela no era la única carga que estaría feliz de quitarse de encima. El interminable papeleo; eso no lo echaría de menos. La falta de libertad. Todos creían que podía hacer lo que se le antojara: todo ese dinero y todo ese poder tenían que darle a un hombre un poder absoluto. Pues no, él estaba atado a Belgrave, o, mejor dicho, lo había estado.

Pensó en Amelia, en sus sueños de ir a Ámsterdam.

Bueno, ¡demonios!, llegado mañana, podría ir a Ámsterdam si lo deseaba. Podría embarcarse hacia allí desde Dublín. Podría visitar Venecia o las Indias Occidentales. No había nada que se lo impidiera, nadie que…

—¿Te sientes feliz?

—¿Yo? —preguntó Thomas, mirando a Jack sorprendido. Durante el viaje ambos habían acabado tuteándose. Cayó en la cuenta de que había estado silbando. Silbando. No recordaba la última vez que silbó⁠—. Supongo que sí. El día es magnífico, ¿no te parece?

—Sí, lo es —convino Jack.

—Ninguno está atrapado en el carruaje con la malvada vieja bruja —⁠declaró Crowland⁠—. Los tres deberíamos estar felices. —⁠Entonces, puesto que la malvada vieja bruja era la abuela de sus dos acompañantes, añadió⁠—: Perdón.

—Por lo que a mí se refiere, no es necesario que te disculpes —⁠dijo Thomas, sintiéndose muy jovial⁠—. Estoy totalmente de acuerdo con tu evaluación.

—¿Tendré que vivir con ella? —⁠preguntó Jack.

Thomas lo miró y sonrió de oreja a oreja. ¿Solo en ese momento comprendía la envergadura de sus cargas?

—Las Hébridas Occidentales, compañero.

—¿Por qué no lo hiciste tú?

—¡Ah! Créeme que lo haré si por casualidad sigo poseyendo poder sobre ella mañana. Y si no… —⁠se encogió de hombros⁠— voy a necesitar algún tipo de empleo, ¿verdad? Siempre he deseado viajar. Tal vez sea tu explorador. Encontraré la más fría de las islas. Lo pasaré fabulosamente.

—¡Por el amor de Dios, hombre! —⁠exclamó Jack⁠—. Deja de hablar así.

Thomas lo observó con curiosidad, pero no dijo nada. No por primera vez se preguntaba qué sería lo que le pasaba por la cabeza a su primo. Últimamente estaba demacrado y sus ojos se veían tristes.

No deseaba ir a su casa. No, tenía miedo de ir a su casa.

Sintió una chispa de algo en el pecho. Compasión, supuso, por un hombre al que debería detestar. Pero no había nada que decir, nada que preguntar.

Por lo tanto, guardó silencio. Durante el resto del trayecto no dijo nada. Transcurrieron las horas y el aire se fue enfriando con la aproximación de la noche. Pasaron por encantadores pueblos, por Cavan, una ciudad grande y ajetreada, y finalmente llegaron a Butlersbridge.

Debería tener la apariencia de un pueblo siniestro, pensó Thomas. Las sombras deberían ser alargadas y deformadas, y deberían oírse aullidos de extraños animales.

Ahí sería donde lo despojarían de su vida, como si retiraran el suelo donde apoyaba los pies. No encontraba bien que fuera un lugar tan pintoresco.

Jack, que iba un poco más adelante, aminoró considerablemente la marcha de su montura; Thomas le dio alcance y puso a su caballo al paso.

—¿Esta es la calle? —preguntó en voz baja.

Su primo asintió.

—Pasada esa curva.

—No te esperan, ¿verdad?

—No.

Entonces Jack puso a su caballo al trote, y Thomas continuó con el suyo al paso, dejándose adelantar. Hay cosas que un hombre necesita hacer solo.

Y lo menos que podía hacer era retener a la viuda mientras su primo se reencontraba con su hogar.

Aminoró la marcha todo lo que pudo, posicionándose delante del carruaje para obligar al cochero a ir despacio. Y al final del corto camino de entrada a la casa vio desmontar a Jack, subir la escalinata y golpear la puerta. Cuando esta se abrió, salió un rayo de luz, pero desde donde él estaba no se oían las palabras.

El cochero detuvo el carruaje a un lado del camino de entrada, y uno de los mozos ayudó a bajar a la viuda. Ella echó a andar al instante, pero Thomas se apeó y la detuvo, cogiéndola del brazo.

—Suéltame —protestó ella, intentando soltarse.

—¡Por el amor de Dios, mujer! Dale un momento para estar a solas con sus parientes.

—Nosotros somos sus parientes.

—¿No tienes ni una pizca de sensibilidad?

—Hay asuntos muchísimo más importantes que…

—No hay nada que no pueda esperar dos minutos más —⁠replicó él⁠—. Nada.

Ella entrecerró los ojos.

—No me cabe duda de que eso es lo que piensas.

Thomas soltó una maldición, y no en voz baja.

—He llegado hasta aquí, ¿no? Lo he tratado con amabilidad y estos últimos días incluso con respeto. He escuchado tus mordaces comentarios y tus incesantes quejas. He cabalgado por dos países, dormido en el fondo de un barco e incluso cedido a mi prometida, lo cual, podría añadir, ha sido el insulto definitivo. Creo que he demostrado que estoy preparado para lo que sea que tenga que encontrar en este lugar. Pero por todo lo que es sagrado, no voy a abandonar el poco de decencia humana que he logrado conservar habiéndome criado en una casa contigo.

Por encima del hombro vio a Grace y a Amelia, las dos mirando boquiabiertas.

—El hombre puede tener dos malditos minutos para estar a solas con su familia —⁠añadió entre dientes.

Su abuela lo miró glacialmente durante un largo segundo.

—No maldigas en mi presencia.

Thomas se sintió tan desconcertado por su absoluta falta de reacción a todo lo que él le había dicho, que aflojó la presión de la mano con la que la tenía sujeta.

Al instante ella se soltó y, caminando a toda prisa, llegó a la escalinata y subió, situándose detrás de Jack, que estaba en el vestíbulo cerca de la puerta abrazando a una mujer, la que Thomas supuso que era su tía.

—Ejem —dijo entonces, como solo ella podía decir.

Thomas avanzó, listo para intervenir si era necesario.

—Usted debe de ser la tía —⁠dijo la viuda a la mujer.

La señora Audley la miró sorprendida, y finalmente contestó:

—Sí, ¿y usted es…?

—Tía Mary —interrumpió Jack—, debo presentarte a la duquesa viuda de Wyndham.

Apartándose de él, la señora Audley se inclinó en una reverencia y se hizo a un lado para dejarla pasar.

—¿La duquesa de Wyndham? —repitió⁠—. ¡Santo cielo, Jack! ¿No podías habernos enviado un aviso?

Él esbozó una triste sonrisa.

—Es mejor así, te lo aseguro. —⁠Entonces se giró hacia Thomas y lo señaló con un movimiento del brazo⁠—. El duque de Wyndham. Excelencia, mi tía, la señora Audley.

Thomas se inclinó en una reverencia.

—Es un honor para mí conocerla, señora Audley.

Ella tartamudeó algo, visiblemente desconcertada por la llegada de un duque.

Jack terminó de hacer las presentaciones, y las dos damitas estaban haciendo sus reverencias cuando la señora Audley se lo llevó a un lado. Le habló en susurros, pero en su tono había tanto terror que Thomas oyó todas sus palabras.

—Jack, no tengo suficientes habitaciones. No tenemos nada lo bastante…

—Por favor, señora Audley —⁠terció Thomas, haciéndole otra cortés y respetuosa reverencia⁠—, no se tome demasiadas molestias por mí. Ha sido imperdonable por nuestra parte no haberle avisado. No hace ninguna falta que se preocupe por nosotros. Aunque, tal vez, podría ceder su mejor habitación a mi abuela. —⁠Y añadió, intentando que no se le notara el cansancio⁠—: Eso nos hará las cosas más fáciles a todos.

—Faltaría más —dijo al instante la señora Audley⁠—. Por favor, por favor, hace frío. Deben entrar todos. Jack, ¿necesito decirte…?

—¿Dónde está vuestra iglesia? —⁠interrumpió la viuda.

Thomas casi gimió. ¿No podía esperar a que los hubieran hecho entrar del todo?

—¿Nuestra iglesia? —preguntó la señora Audley, mirando a Jack totalmente desconcertada⁠—. ¿A estas horas?

—No es mi intención rendir culto —⁠espetó la anciana duquesa⁠—. Deseo examinar el libro de registros.

—¿Continúa el párroco Beveridge? —⁠preguntó Jack, sin duda con la intención de interrumpir a la viuda.

—Sí —contestó su tía—, pero seguro que ya está acostado. Son las nueve y media, y yo diría que es madrugador. Tal vez por la mañana. Yo…

—Este es un asunto de importancia dinástica —⁠interrumpió la duquesa⁠—. No me importa que sea pasada la medianoche. Vamos a…

—A mí sí me importa —la interrumpió Jack⁠—. No va a ir a sacar de la cama al párroco. Si ha esperado todo este tiempo, bien puede esperar hasta mañana, ¡maldita sea!

Thomas deseó aplaudir.

—¡Jack! —exclamó la señora Audley, y miró a la viuda⁠—. No lo eduqué para que hablara de esa manera.

—No, claro que no —dijo él mirando furioso a la anciana duquesa.

—Usted era la hermana de su madre, ¿verdad? —⁠dijo la testaruda mujer a la señora Audley.

Esta pareció bastante perpleja por el repentino cambio de tema.

—Sí.

—¿Estuvo presente en su boda?

—No.

—¿No fuiste a la boda de mis padres? —⁠preguntó Jack, sorprendido.

—No, no pude asistir. Estaba a punto de dar a luz. —⁠Lo miró afligida⁠—. Nunca te lo dije, el bebé nació muerto. —⁠Se le suavizó la expresión⁠—. Ese fue uno de los motivos de que me hiciera tan feliz tenerte a ti.

—Iremos a la iglesia por la mañana —⁠declaró la viuda⁠—. A primera hora. Encontraremos los papeles y todo quedará resuelto.

—¿Los papeles? —repitió la señora Audley.

—La prueba de la boda —dijo la duquesa, casi en un gruñido⁠—: ¿Acaso es usted estúpida?

Hasta ahí aguantó Thomas. La cogió del brazo y la obligó a retroceder, y tal vez eso la benefició, porque Jack parecía desear abalanzarse sobre ella para cogerle el cuello y estrangularla.

—Louise no se casó en la iglesia de Butlersbridge —⁠dijo la señora Audley entonces⁠—. Se casó en Maguiresbridge, en el condado de Fermanagh, donde nos criamos.

—¿A qué distancia está eso? —⁠preguntó la viuda, tironeando para soltarse el brazo.

Thomas la sujetó con firmeza.

—A veinte millas, Excelencia —⁠contestó la señora Audley, y miró a su sobrino⁠—. ¿Jack? ¿Qué ocurre? ¿Por qué necesitan una prueba de la boda de tu madre?

Pasado un momento de vacilación, él se aclaró la garganta y le dijo, haciendo un gesto con la cabeza hacia la viuda:

—Mi padre era su hijo.

—¡Tu padre! —exclamó la señora Audley⁠—. John Cavendish, ¿quieres decir…?

Thomas avanzó, sintiéndose extrañamente preparado para tomar el mando de la situación que se iba deteriorando por momentos.

—¿Puedo intervenir? —preguntó.

—Por favor —dijo Jack, asintiendo.

—Señora Audley —dijo Thomas—, si hay pruebas del matrimonio de su hermana, su sobrino se convertirá en el duque de Wyndham.

—El duque de… —La señora Audley se cubrió la boca, espantada⁠—. No, no es posible. Le recuerdo. Al señor Cavendish. Era… —⁠Movió los brazos como tratando de describirlo con gestos; después de intentar describirlo varias veces con palabras, dijo finalmente⁠—: Él no nos habría ocultado algo así.

—En ese tiempo no era el heredero —⁠le explicó Thomas.

—¡Oh, Dios mío! Pero si Jack es el duque, usted…

—No lo soy —terminó él, irónico. Miró hacia Amelia y Grace, que estaban observando desde el interior de la puerta⁠—. Se puede imaginar, sin duda, nuestra impaciencia por tener resuelto esto.

La señora Audley solo pudo mirarlo horrorizada.

Thomas comprendió exactamente cómo se sentía.

Amelia no sabía qué hora era. Sin duda bien pasada la medianoche. Hacía varias horas que las habían llevado a ella y a Grace a la habitación que compartían, y aunque se había lavado la cara y puesto el camisón, seguía despierta.

Continuó un largo rato metida bajo las mantas, imaginándose que en la uniforme respiración de Grace había una cierta música que la induciría a dormirse. Finalmente se bajó de la cama y fue a asomarse a la ventana, pensando que bien podría tener para mirar algo mejor que el cielo raso. La luna estaba casi llena y su luz hacía algo menos titilantes a las estrellas.

Exhaló un suspiro. Ya tenía bastante dificultad para ver las constelaciones sin que estuvieran eclipsadas por la luna. Con poco entusiasmo, logró localizar la Osa Mayor.

Una nube movida por el viento la tapó.

—¡Ah, claro! Lógico —masculló.

Grace comenzó a roncar.

Se sentó en el ancho alféizar de la ventana y apoyó la cabeza en el cristal. Eso hacía cuando era más joven y no podía dormir: ir a la ventana a contar las estrellas y las flores. A veces incluso salía por la ventana, antes de que su padre hiciera podar el majestuoso roble que se elevaba junto a ella.

Eso era divertido.

Deseó volver a hacerlo. Divertirse. Esa noche. Deseaba expulsar de ella ese espantoso abatimiento, ese horrible miedo. Deseaba salir al aire libre, sentir la brisa en la cara. Deseaba cantar para sí misma donde nadie pudiera oírla. Deseaba estirar las piernas, todavía agarrotadas por haber pasado tanto tiempo sentada en el carruaje.

Bajó de un salto del alféizar, cogió su chaqueta y se la puso. De puntillas pasó por un lado de Grace, que estaba murmurando algo dormida (lamentablemente, nada que se pudiera entender, porque se habría quedado a escuchar si sus palabras hubieran tenido algún sentido).

La casa estaba silenciosa, tal como había supuesto, dada la hora. Tenía cierta experiencia en andar sigilosa por la casa cuando todos dormían, aunque sus proezas del pasado se habían limitado a hacerles bromas pesadas a sus hermanas, o a vengarse de las bromas pesadas que le hacían a ella. Caminó con paso ligero, respirando con el mismo ritmo y, antes de darse cuenta, ya estaba en el vestíbulo, abriendo la puerta de la calle y saliendo a la oscuridad de la noche.

El aire estaba fresco e impregnado de rocío, pero lo sintió glorioso. Arrebujándose más la chaqueta, avanzó por el césped del jardín en dirección a los árboles. Se le empezaron a congelar los pies, pues no quiso arriesgarse al ruido que harían sus zapatos, pero no le importó. Pasaría el día siguiente feliz estornudando si eso significaba disfrutar de libertad esa noche.

Libertad.

Sonriendo y riendo, echó a correr.

Thomas no podía dormir.

Eso no lo sorprendía en absoluto. De hecho, después de asearse se puso una camisa y unos pantalones limpios. Un camisón de dormir no le serviría de nada esa noche.

Lo habían instalado en un buen dormitorio, el más cómodo después del que le dieron a su abuela. La habitación no era excesivamente grande, y los muebles no eran nuevos ni caros, pero todo era de buena calidad, estaba amorosamente cuidado y era cálido y acogedor. Sobre el escritorio había retratos en miniatura, ingeniosamente colocados en la esquina, de forma que la persona pudiera mirarlos cuando estaba escribiendo sus cartas. También había visto retratos en miniatura en la repisa de la chimenea del salón colocados en hilera. Los marcos estaban algo desgastados y la pintura algo descolorida en los lugares donde los habían tocado al cogerlos para admirarlos.

Esas miniaturas, las personas retratadas en ellas, eran amadas.

Había intentado imaginarse una exhibición similar en Belgrave y casi se rio. Claro que habían pintado los retratos de todos los Cavendish, y a muchos los pintaron incluso más de una vez. Pero los retratos estaban colgados en la galería, como testimonios formales de grandeza y riqueza. Él no los miraba jamás. ¿Para qué? No había ninguno que deseara ver, ningún retratado cuya sonrisa o buen humor deseara recordar.

Fue hasta el escritorio y cogió uno de los pequeños retratos. Parecía ser de Jack, tal vez diez años más joven.

Estaba sonriendo.

Se sorprendió sonriendo, aunque no sabía por qué. Le gustaba esa casa, llamada Cloverhill. Era un nombre simpático, muy apropiado.

Esa casa tenía que ser un buen lugar para crecer.

Para aprender a ser un hombre.

Dejando el retrato en su lugar, caminó hasta la ventana cercana y apoyó las dos manos en el alféizar. Se sentía cansado. E inquieto. Una mala combinación.

Deseaba que acabara todo ese asunto.

Deseaba dejar todo aquello atrás, y avanzar, para descubrir, no, para saber quién era.

Y quién no era.

Continuó ahí varios minutos, contemplando el cuidado césped. No había nada para ver a esa hora de la noche y, sin embargo, no lograba apartarse. Y entonces…

Sus ojos captaron un relámpago de movimiento, y acercó más la cara al cristal. Había alguien fuera.

Amelia.

No podía ser, pero sin duda era ella. Nadie más tenía el pelo de ese color.

¿Qué demonios hacía ahí? No iba huyendo; era una muchacha sensata, no haría eso, y, además, no llevaba maleta ni bolso. No, al parecer había decidido salir a dar un paseo.

A las cuatro de la mañana.

Lo que de ninguna manera era sensato.

—Mujer idiota —masculló.

Cogiendo una bata para ponerse encima de la camisa, salió de la habitación. ¿Así podría haber sido su vida si se las hubiera arreglado para casarse con ella? ¿Tendría que haberse acostumbrado a salir a buscarla fuera de casa a altas horas de la noche?

Menos de un minuto después salió por la puerta de la calle, que, observó, estaba un dedo entreabierta. Caminó un trecho del camino de entrada y continuó por el jardín de césped, donde la había visto, pero ya no estaba.

Había desaparecido.

Vamos, ¡por el amor de Dios!, no podía gritar su nombre; despertaría a toda la casa.

Continuó caminando. ¿Dónde demonios estaba? No podría haber ido muy lejos; más aún, no habría ido muy lejos. Amelia, no.

—¿Amelia? —susurró.

Nada.

—¿Amelia? —repitió, atreviéndose a elevar un poco la voz.

Y de pronto ella estaba ahí, sentándose en la hierba.

—¿Thomas?

—¿Estabas tendida en el suelo?

Se había deshecho el peinado y el pelo le caía por la espalda en una sencilla trenza. No recordaba haberla visto así; no lograba imaginarse cuándo la habría podido ver así.

—Estaba mirando las estrellas —⁠dijo ella.

Él miró hacia el cielo; no podía no hacerlo después de esa declaración.

—Estaba esperando que pasaran las nubes —⁠explicó ella.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió ella, como si fuera él quien había dicho algo incomprensible.

—Ya es muy pasada la medianoche.

—Sí, lo sé. —Dobló las piernas, metiendo los pies debajo de ella y, apoyando las manos en el suelo, se dio impulso y se levantó⁠—. Pero es mi última oportunidad.

—¿Para qué?

Ella se encogió de hombros.

Él abrió la boca para decir algo, para regañarla y hacerle ver que había hecho una tontería, pero se limitó a sonreír.

Estaba tan hermosa…

—Amelia.

No supo por qué dijo su nombre; no tenía nada concreto que decirle, pero ella estaba ahí, delante de él, y nunca había deseado a una mujer, no, nunca había deseado nada, más de lo que la deseaba a ella.

Sobre la hierba húmeda, en medio de Irlanda, en plena noche, la deseaba.

Absolutamente.

No se había permitido pensar en eso. La deseaba, hacía tiempo que había dejado de fingir que no era así. Pero no se había permitido ni soñarlo, no se permitía imaginarse con las manos en sus hombros, bajándolas por su espalda. Su vestido cayendo, movido por sus ávidas manos, dejando al descubierto su perfecto…

—Tienes que entrar en la casa —⁠dijo con la voz ronca.

Ella negó con la cabeza.

Él hizo una larga y entrecortada inspiración. ¿Sabía ella a qué se arriesgaba quedándose ahí con él? Tenía que recurrir a toda su fuerza de voluntad, a más de la que habría imaginado que tenía, para mantenerse clavado en el lugar en que estaba, a dos correctos pasos de distancia de ella, teniéndola cerca, muy cerca, pero fuera de su alcance.

—Necesito estar fuera —dijo ella.

La miró a los ojos, lo que fue un error, porque en esos increíbles ojos vio todo lo que ella estaba sintiendo: su sufrimiento, su inseguridad, lo mal que se sentía por la injusticia de la que era víctima.

Se sintió desgarrado.

—La habitación —continuó ella— era calurosa y sofocante.

No era cierto, pero ella había tenido esa sensación.

Él comprendió su malestar.

—Estoy cansada de sentirme atrapada —⁠continuó ella, con tristeza⁠—. Toda mi vida me han dicho dónde debo estar, qué debo decir, con quién debo hablar.

—Con quién debes casarte —dijo él con dulzura.

Ella asintió levemente.

—Solo deseaba sentirme libre. Aunque solo fuera durante una hora.

Él le miró la mano. ¡Qué fácil sería cogérsela! Solo necesitaría acercársele un paso. Un paso y ella estaría en sus brazos.

Pero se limitó a decir:

—Es preciso que entres en la casa.

Porque era lo que debía decir. Era lo que ella debía hacer.

No podía besarla, no en ese momento, ahí, cuando no se sentía capaz de poner fin al beso.

Poner fin al beso con un beso. No se creía capaz de hacerlo.

—No deseo casarme con el señor Audley —⁠dijo ella.

Algo en el interior de él se enroscó y tensó. Thomas ya lo sabía; ella lo había dejado más que claro. Pero de todos modos, en ese momento, estando ahí a la luz de la luna…

Sus palabras eran desesperantes; le resultaba imposible soportarlas, imposible no hacerles caso.

«Y yo no deseo que él te tenga».

Pero no lo dijo. No podía permitirse decirlo. Porque sabía que llegada la mañana era casi seguro que se demostraría que Jack Audley era el duque de Wyndham. Y si en ese momento le decía «sigue conmigo»…

Ella le haría caso.

Tal vez incluso creía que lo amaba. ¿Por qué no iba a creerlo? Toda su vida le habían dicho que debía amarlo, obedecerle, agradecer sus atenciones y la suerte que la había atado a él tantos años atrás.

Pero en realidad no lo conocía. En esos momentos ni siquiera él sabía si se conocía a sí mismo. ¿Cómo podía pedirle que continuara con él si no tenía nada para ofrecerle?

Ella se merecía más.

—Amelia —susurró, porque tenía que decir algo; ella estaba esperando su respuesta.

Ella negó con la cabeza.

—No quiero casarme con él.

—Tu padre… —dijo Thomas con la voz ahogada.

—Quiere que yo sea una duquesa.

—Desea lo mejor para ti.

—Él no sabe qué es lo mejor para mí.

—Tú tampoco lo sabes.

La mirada que le dirigió ella lo aniquiló.

—No digas eso. Di cualquier otra cosa, pero no digas que yo no sé lo que quiero.

—Amelia…

—No.

El «no» sonó horroroso; una sola sílaba, pero salió muy del fondo de ella. Y él sintió su pena, su ira, su frustración; lo hirieron como cuchillos con sorprendente precisión.

—Lo siento —dijo, porque no supo qué otra cosa decir.

Y lo sentía. No sabía qué lamentaba, pero ese horrible dolor que notaba en el pecho tenía que ser aflicción.

O tal vez pesar.

Porque ella no era de él.

Porque jamás lo sería.

Porque no podía dejar de lado la única pequeña parte de él que sabía ser honrado y cabal. Porque no podía decir «¡Al diablo con todo!» y poseerla ahí mismo, en ese momento.

Porque, comprendió sorprendido, resultaba que no era el duque de Wyndham el que siempre hacía lo correcto.

Era Thomas Cavendish.

La única parte de él que no perdería jamás.

18

Era irónico, había pensado Amelia más de una vez durante el viaje a Cloverhill, que se hubiera enamorado tanto de la cartografía. Porque solo ahora comenzaba a comprender lo concienzudamente que otros habían trazado su vida. Incluso con todos sus planes destrozados, su nuevo mapa, con las rutas que debía tomar su vida, lo estaban trazando otros.

Su padre.

La duquesa viuda.

Incluso Thomas.

Al parecer todos intervenían en su futuro, a excepción de ella. Pero no esa noche.

—Es tarde —dijo en voz baja.

Él abrió mucho los ojos y ella vio su desconcierto.

—Pero no demasiado —susurró.

Miró hacia el cielo. El viento se había llevado las nubes. No había sentido el viento, no había sentido nada aparte de la presencia de él, y él ni siquiera la había tocado. Pero por lo que fuera, el cielo estaba despejado y las estrellas estaban a la vista.

Eso era importante. No sabía por qué, pero lo era.

—Thomas —susurró, y el corazón le dio un vuelco; le retumbaba.

Se le estaba rompiendo.

—Thom…

—No —dijo él con la voz ronca—, no digas mi nombre.

«¿Por qué?».

Tuvo la pregunta en la punta de la lengua, desesperada por salir, pero no la dijo en voz alta. Comprendió que no debía. Fuera cual fuese la respuesta, no deseaba oírla. No en ese momento, cuando él la estaba mirando con esa intensidad triste, ardiente.

—No hay nadie aquí —susurró.

Era cierto. Todos estaban durmiendo. Y no entendía por qué dijo algo tan obvio. Tal vez solo deseaba que él supiera…, sin decirlo claramente. Si él se le acercaba y se inclinaba, si la besaba…

Ella le correspondería el beso encantada.

Él negó con la cabeza.

—Siempre hay alguien aquí.

Pero estaba equivocado. Era plena noche, todos estaban durmiendo. Estaban solos, y ella deseaba… deseaba…

—Bésame.

A él le relampaguearon los ojos y ella tuvo la impresión, por un momento, de que estaba sufriendo.

—Amelia, no.

—Por favor. —Le sonrió con el mayor descaro que pudo⁠—. Me lo debes.

Él pareció sorprendido y luego divertido.

—¿Te lo debo?

—Por veinte años de compromiso. Me debes un beso.

Él esbozó una leve sonrisa.

—Yo diría que por veinte años de compromiso te debo varios.

Ella se mojó los labios; se le habían resecado por la rapidez de su respiración.

—Uno bastará.

—No —dijo él—, uno no bastaría. Jamás bastaría.

Ella dejó de respirar. La iba a besar. La iba a besar. Él la iba a besar y por Dios que ella le correspondería el beso.

Avanzó un paso.

—No —dijo él, pero la voz no le salió firme.

Ella alargó la mano hasta dejarla a unos pocos dedos de la de Thomas.

—Amelia, no —dijo él, con la voz ronca.

¡Ah, no! No la iba a apartar de un empujón; no se lo permitiría. No le iba a decir que era por su bien, ni que él sabía más, que todos sabían más, excepto ella. Era su vida, y esa era su noche, y como que Dios era testigo, él era su hombre.

Se abalanzó hacia él.

En realidad, se arrojó sobre él.

—Am…

Tal vez intentó decir su nombre o tal vez fue un gruñido de sorpresa; no le importó. Estaba actuando ya de forma demasiado atrevida como para preocuparse por esas trivialidades. Ya tenía su cara entre las manos y lo iba a besar; torpemente tal vez, pero con toda la loca energía que ardía en ella.

Lo amaba.

Lo amaba. No se lo había dicho y tal vez nunca tendría la oportunidad de decírselo, pero lo amaba. Y en ese momento lo iba a besar.

Porque eso es lo que hace una mujer enamorada.

—Thomas —dijo, porque quería decir su nombre; lo diría una y otra vez si él se lo permitiera.

—Amelia… —Le puso las manos en los hombros, listo para apartarla.

¡Ah, no! No se lo permitiría. Lo rodeó con los brazos y apretó todo su cuerpo contra él. Hundió las manos en su pelo, atrayéndole la cabeza hacia ella, y posó los labios en los de él.

—Thomas —gimió sobre sus labios⁠—. Thomas, por favor…

Pero él no se movió. Seguía rígido, sin reaccionar de ninguna manera a su asalto, y entonces…

Algo se ablandó en él; primero lo notó en su pecho, como si por fin se hubiera dado permiso para respirar. Y entonces movió una mano, lentamente, casi temblorosa, y la puso en su espalda a la altura de la cintura.

Ella se estremeció y gimió en su boca. Hundió una mano en su pelo y suplicó:

—Por favor.

Si él la rechazaba… No se creía capaz de soportarlo.

—Te necesito —susurró.

Él se quedó muy quieto; tan quieto que ella pensó que lo había perdido. Pero entonces estalló con apasionada energía; la estrechó en sus brazos con pasmosa velocidad y no solo le correspondía el beso.

¡Por Dios! Parecía querer devorarla.

Y ella deseaba permitírselo.

—¡Ah, sí! —suspiró, apretándose más contra él.

Eso era lo que había deseado. Lo había deseado a él, sí, pero había deseado eso. El poder, el conocimiento de que ella había iniciado algo. Ella lo había besado.

Y él deseaba el beso. La deseaba a ella.

Eso la hizo estremecerse, la derritió por dentro. La hizo desear tumbarlo en el suelo y montarse encima…

¡Santo cielo! ¿Qué había sido de ella?

La mujer que había sido hasta unas horas antes había desaparecido y había sido reemplazada por un espíritu sensual, desenfrenado, que no había pasado veinte años de vida aprendiendo a ser una dama decorosa. Cuando lo besó, no, cuando se arrojó sobre él, rogando que no la apartara, lo hizo movida por sus sentimientos: estaba furiosa, desesperada, triste, y deseaba, por una vez, sentirse al mando.

Pero esos sentimientos ya habían desaparecido; su cuerpo había tomado el relevo, impulsado por una necesidad que nunca había sentido antes. Era como si algo la tuviera agarrada por dentro, algo que la tensaba, la retorcía. Lo sentía muy al fondo de ella, en lugares de los que nunca hablaba, que nunca reconocía siquiera.

Y él, Thomas, hacía que esas sensaciones se acentuaran.

Y se sentía mejor.

No, peor.

—Por favor —rogó ella, deseando saber qué deseaba él.

Entonces gimió, porque él estaba haciendo que se sintiera mejor otra vez. Sus labios estaban en su cuello y sentía sus manos por todas partes; en su pelo, acariciándole la espalda, ahuecadas en su trasero.

Lo deseaba más cerca. Más que nada, deseaba más. Deseaba su calor, su fuerza. Deseaba sentir su piel ardiendo sobre la de ella. Deseaba arquear la espalda, abrir las piernas.

Deseaba moverse de maneras que jamás había imaginado posibles.

Moviéndose entre sus brazos intentó quitarse la chaqueta, pero solo había alcanzado a bajarla hasta los codos cuando él gimió:

—Vas a coger frío.

Ella trató de sacar el brazo derecho de la manga.

—Tú puedes darme calor…

Él se apartó, lo suficiente para mirarla, y ella vio su expresión angustiada.

—Amelia…

Detectó al antiguo Thomas en su voz; al que siempre hacía lo correcto.

—No pares —le rogó—. No esta noche.

Thomas le cogió la cara entre las manos y acercó la de él hasta que casi estaban tocándose las narices. La miró a los ojos y ella vio los de él atormentados y tristes.

—No deseo parar —dijo con la voz rasposa.

«Pero tengo que parar».

Los dos oyeron lo que quedó sin decir.

—No puedo, no debo… —se interrumpió para hacer una inspiración entrecortada, al tiempo que se obligaba a retroceder⁠—. No debo hacer algo que va a… —⁠Quería elegir con cuidado las palabras, ser racional, para evitar dejarse llevar por los impulsos⁠—. Si hago esto, Amelia… —⁠Se pasó la mano por el pelo, clavándose las uñas en el cuero cabelludo; deseaba ese dolor, lo necesitaba. Necesitaba algo, cualquier cosa que lo volviera a la realidad, que le impidiera desmoronarse, perder ese último trocito de él. Se obligó a decirlo⁠—: No debo hacer algo que vaya a decidir tu futuro.

Levantó la vista, esperando que ella se hubiera dado media vuelta, pero no, estaba ahí, mirándolo, con los ojos muy abiertos y los labios separados. Veía su aliento en el aire húmedo, cada bocanada susurrando en la noche.

Era una tortura. Su cuerpo clamaba por ella. Su mente…

Su corazón.

No.

No la amaba. No podía amarla. No podía existir un dios tan cruel que le infligiera tanto dolor.

Se obligó a respirar. No le resultó fácil, y menos aún cuando desvió la mirada de su cara y la bajó por su cuello.

El pequeño lazo de la cinta que le cerraba el cuello del camisón estaba algo suelto.

Tragó saliva. Había visto más de ella en numerosas ocasiones; los vestidos de noche casi siempre eran muy escotados. Sin embargo, no podía apartar los ojos de los extremos de ese sencillo lazo que caían sobre la elevación de sus pechos.

Si les daba un tirón…

Si cogía esos extremos y tiraba de ellos, ¿se le abriría el camisón? ¿Se deslizaría la tela hacia los lados?

—Entra en la casa —dijo con la voz ronca y rasposa⁠—. Por favor.

—Thom…

—No puedo dejarte sola aquí y no puedo, no debo…

Hizo una larga inspiración; no le sirvió para calmarse.

Pero ella no se movió.

—Entra, Amelia. Si no lo haces por ti, hazlo por mí.

La vio modular su nombre. No lo entendía.

Intentó respirar; era difícil. El deseo, la excitación, ya le dolían.

—Estoy necesitando toda mi fuerza de voluntad para no poseerte en este mismo momento.

Ella abrió mucho los ojos, luminosos de afecto. Tentador, muy tentador, pero…

—No permitas que me convierta en el bruto que te deshonró una noche antes de…

Ella se lamió los labios; fue un gesto nervioso, pero le hizo hervir la sangre.

—Amelia, entra.

Ella debió de notar la desesperación en su voz, porque se marchó, dejándolo solo sobre la hierba, con el miembro duro y maldiciéndose por ser tan idiota.

Un idiota noble, tal vez, un idiota honrado. Pero idiota de todos modos.

Unas horas después Thomas seguía en pie, paseándose por el vestíbulo de Cloverhill. Se había quedado casi una hora en el jardín después de que Amelia entrara en la casa, diciéndose que le gustaba el frío aire nocturno, que le sentaba bien a los pulmones y le refrescaba la piel. Se decía que no le importaba que se le estuvieran congelando los pies, que se le convertirían en ciruelas pasas sobre la húmeda hierba.

Todo eso eran puras estupideces, lógicamente; sabía que si no le daba a Amelia muchísimo tiempo (y otro poco más) para volver a su habitación, la que por suerte compartía con Grace, él la seguiría. Y si volvía a tocarla, incluso si presentía su presencia antes de que llegara la mañana, no podría parar.

Un hombre tiene fuerza de voluntad solo hasta cierto punto.

Finalmente había vuelto a su dormitorio, donde estuvo un buen rato calentándose los pies junto al fuego. Y después, sintiéndose tan nervioso que no podía quedarse quieto en la habitación, por lo que se puso los zapatos y bajó en silencio la escalera, a buscar algo, lo que fuera, que lo distrajera hasta la mañana.

La casa seguía silenciosa. No se oía ningún ruido de criados que se hubieran levantado a hacer sus quehaceres matutinos. De pronto le pareció oír algo, un suave golpe tal vez, o el ruido de las patas de una silla al rozar el suelo. Al mirar con más atención, vio un rayo de luz en el suelo, procedente de una sala cuya puerta estaba entreabierta.

Curioso, caminó hasta la puerta y se asomó. Jack estaba sentado ahí, solo, con la cara demacrada y señales de agotamiento. Se veía como se sentía él, pensó.

—¿No puedes dormir? —preguntó.

Su primo levantó la vista, con la cara desprovista de expresión.

—No.

—Yo tampoco —dijo Thomas, entrando.

Jack cogió una botella de coñac, todavía llena más de tres cuartos, lo que indicaba que había bebido por necesidad de consuelo, no para atontarse y olvidar.

—Es bueno —dijo—. Creo que mi tío lo estaba reservando. —⁠Entrecerró los ojos mirando la botella⁠—. No para esto, me imagino.

En un estante cerca de la ventana había un juego de copas de cristal, así que Thomas fue hasta allí y cogió una. Después fue a sentarse en el otro sillón orejero, justo enfrente del que ocupaba Jack, y dejó la copa en la mesita que los separaba. Su primo le sirvió una generosa cantidad.

Thomas cogió la copa y bebió. Era un buen coñac, fuerte y meloso, tan cercano a lo que necesitaba como podía serlo cualquier otro licor. Después de beber otro trago se inclinó y, apoyando los antebrazos en los muslos, miró por la ventana; vio que esta no daba al césped del jardín donde había estado besando a Amelia, por lo que elevó una oración agradecido.

—Falta poco para el amanecer —⁠dijo.

Jack también miró hacia fuera.

—¿Se ha levantado alguien? —⁠preguntó.

—No que yo haya oído.

Estuvieron en silencio un buen rato. Thomas bebía su coñac lentamente; en los últimos tiempos había bebido demasiado. Y había tenido una disculpa tan buena como cualquiera, mejor que muchas, en realidad. Pero no le gustaba el hombre en que se estaba convirtiendo. Grace… No la habría besado aquella noche si no hubiera sido por la bebida.

Ya iba a perder su identidad, su rango y hasta la última de sus posesiones; no le hacía ninguna falta perder también su dignidad y su buen juicio.

Enderezó la espalda, sintiéndose cómodo con el silencio, observando a Jack. Estaba llegando a comprender que su primo recién encontrado era más hombre de lo que él había supuesto al principio. Jack se tomaría en serio sus responsabilidades. Cometería errores, pero claro, también los había cometido él. Era posible que el ducado no prosperara mucho con la administración de Jack, pero tampoco se vendría abajo.

Eso bastaba. Tenía que bastar.

Vio a Jack coger la botella e inclinarla sobre la copa, pero cuando habían caído solo unas gotas paró y la enderezó con brusquedad. Entonces levantó la vista y lo miró, con los ojos inesperadamente despejados.

—¿Alguna vez te has sentido como si estuvieras en exhibición?

Thomas sintió ganas de reírse, pero no movió ni un solo músculo de la cara.

—Siempre, en todo momento.

—¿Cómo lo soportas?

Thomas lo pensó un momento.

—No sé hacer otra cosa.

Jack cerró los ojos y se frotó la frente. Casi daba la impresión de que quisiera borrar un recuerdo.

—Hoy va a ser un día espantoso.

Thomas asintió. Era una buena descripción.

—Va a ser un maldito circo —⁠dijo.

—Desde luego.

Continuaron sentados sin hacer nada, y de pronto los dos levantaron la vista al mismo tiempo. Se miraron a los ojos y luego Thomas miró hacia el lado, hacia la ventana.

Hacia fuera.

—¿Vamos? —propuso Jack.

—¿Antes que nadie…?

—Ahora mismo.

Thomas dejó su copa a medio beber en la mesita y se levantó. Miró a Jack y, por primera vez, sintió la afinidad, el parentesco entre ellos.

—Tú primero —dijo.

Y lo encontró extraño, pero cuando montaron sus caballos y emprendieron la marcha, comprendió al fin que lo que sentía era una ligereza en el pecho.

Era libertad.

No se sentía especialmente deseoso de renunciar a Wyndham. Wyndham era…

Era él. Sí. Wyndham era él. Era la esencia de sí mismo.

Pero la sensación era maravillosa. Marcharse furtivamente cuando la tenue luz del alba comenzaba a iluminar el camino.

Empezaba a descubrir que tal vez él era algo más que su nombre y su título. Y que tal vez, cuando todo estuviera dicho y hecho, seguiría entero.

19

Thomas encontró sorprendentemente placentero el trayecto a Maguiresbridge. Claro que no había esperado que el paisaje rural fuera otra cosa que pintoresco, pero las circunstancias del día no se prestaban para contemplar el panorama con ojos afables. En cuanto a Jack, no parecía inclinado a conversar, pero de tanto en tanto decía algo sobre la historia de la localidad.

Se lo había pasado bien creciendo allí, comprendió. No, más que eso, le había encantado. Su tía era una mujer estupenda, no había otra manera de describirla. Thomas estaba seguro de que debió de ser una madre maravillosa. Estaba claro que Cloverhill tuvo que ser una casa mucho más agradable que Belgrave para ser niño.

¡Ah, qué ironía! Jack estaba en su derecho de pensar que le habían robado su legado. Y, sin embargo, él comenzaba a pensar que había sido él el estafado. Claro que no había ninguna probabilidad de que hubiera tenido una infancia más agradable si no hubiera sido el heredero de Wyndham; su padre se habría sentido más amargado aún viviendo en el norte y siendo conocido por todo el mundo como el yerno del dueño de una fábrica.

De todos modos el asunto le daba que pensar; no en lo que podría haber sido, sino en lo que podría ser. Él había convertido en su misión no imitar a su padre, pero nunca había reflexionado sobre qué clase de padre podría ser algún día.

¿Su casa estaría adornada con retratos en miniatura cuyos marcos tendrían la pintura descolorida de tanto cogerlos?

Claro que eso daba por supuesto que tendría una casa, lo cual estaba aún muy en el aire.

Apareció un pueblo a la vista, y Jack aminoró la marcha hasta detener el caballo y se quedó mirando hacia la distancia. Thomas lo observó curioso; tuvo la impresión de que su primo no había tenido la intención de detenerse.

—¿Es ese? —preguntó.

Jack hizo un gesto de asentimiento, y juntos reanudaron la marcha.

Cuando iban llegando al pueblo, Thomas lo observó mirando hacia ambos lados. Era un pueblo pequeño muy limpio y ordenado, con casas y tiendas a ambos lados de la calzada adoquinada. Un techo de paja aquí, una pared de adobes allá, no era distinto de cualquier otro pueblo pequeño de las islas británicas.

—La iglesia está hacia allá —⁠dijo Jack, indicando con la cabeza.

Thomas continuó cabalgando junto a él por la calle que, suponía, era la principal, hasta que llegaron a la iglesia. Esta era un sencillo edificio de piedra gris, con ventanas estrechas en arco. Se veía muy antigua, y no pudo dejar de pensar que tenía que ser un lugar agradable para casarse.

Pero no se veía a un alma.

—Parece que no hay nadie —dijo.

Jack miró hacia una casa más baja a la izquierda de la iglesia.

—Es probable que el libro de registros esté en la casa parroquial.

Thomas asintió. Desmontaron, dejaron los caballos amarrados a un poste, y caminaron hasta la puerta de la casa.

Golpearon varias veces, hasta que en el interior se oyeron pasos en dirección a ellos.

Se abrió la puerta y apareció una mujer de mediana edad. Thomas supuso que era el ama de llaves.

—Buenos días, señora —dijo su primo, haciéndole una educada reverencia⁠—. Soy Jack Audley y él es…

—Thomas Cavendish —le interrumpió.

Se desentendió de la mirada de sorpresa que le dirigió Jack. Habría sido una ridícula presunción presentarse con su título estando este en los últimos minutos de su legitimidad.

Le dio la impresión de que su primo deseaba poner los ojos en blanco, pero se limitó a volver a mirar al ama de llaves, diciendo:

—Querríamos ver el registro de la parroquia.

Ella los miró y pasado un momento medio giró la cabeza indicando la parte interior de la casa.

—Está en el cuarto de atrás. En el despacho del párroco.

—¿Y está el párroco en casa? —⁠preguntó Jack.

Thomas le dio un fuerte codazo en las costillas. ¡Por Dios! ¿Es que quería compañía?

Pero si la mujer encontró aunque fuera curiosa la pregunta, no lo demostró.

—Estamos sin párroco —contestó en tono de aburrimiento⁠—. El puesto está vacante. —⁠Caminó tranquilamente hasta un sofá, se sentó y añadió por encima del hombro⁠—: Tienen que asignarnos a uno pronto. De momento envían a alguien de Enniskillen todos los domingos a dar el sermón.

Y así, sin añadir nada más, cogió un plato con tostadas de la mesita y les dio la espalda. Thomas interpretó eso como permiso para entrar en el despacho, así que entró, seguido por Jack unos pasos detrás.

Había estanterías en la pared opuesta a la de la chimenea, así que comenzó por ahí. Vio varias biblias y libros de sermones y de poesía.

Intentó recordar si había visto el libro de registros en la iglesia de su parroquia, cerca de Belgrave. Suponía que sí, pero tal vez no era especialmente característico, pues si lo hubiera sido lo recordaría.

—¿Sabes cómo es un libro de registros parroquial? —⁠preguntó.

Jack no contestó, y le pareció mejor no insistir, así que se puso a la tarea de mirar libro por libro.

La rectitud moral y el hombre moderno. No, gracias.

Historia de Fermanagh. Pasaba de ese también. Con lo hermoso que era el condado, ya estaba harto de él.

Relato de los viajes de James Cook. Sonrió; ese le gustaría a Amelia.

Cerró los ojos, hizo una inspiración profunda y se dio permiso para pensar en ella un momento. Había intentado no hacerlo; durante todo el trayecto había centrado la atención en el paisaje, las riendas, el trozo de barro que se había pegado en la parte de atrás de la bota izquierda de Jack…

Y no había pensado en Amelia.

Sin duda no había pensado en sus ojos, que no eran en absoluto del color de las hojas de los árboles; de la corteza tal vez. La corteza con las hojas, juntas. Verdes y castaños, una mezcla. Le gustaba eso.

Tampoco había pensado en su sonrisa. Ni en la forma exacta de su boca cuando estuvo delante de él la pasada noche, sin aliento, deseándolo.

La deseaba. ¡Buen Dios, cuánto la deseaba!

Pero no la amaba.

No podía amarla. Sería insostenible.

Con implacable resolución volvió la atención a la tarea que tenía entre manos. Comenzó a sacar todos los libros que no llevaban el título en el lomo, para poder abrirlos y mirar las primeras páginas. Finalmente, llegó a una parte en que solo había una hilera de libros de contabilidad. Sacó uno y se le aceleró el corazón al ver que las palabras que tenía delante eran registros de nacimientos, de muertes y de matrimonios.

Estaba mirando uno de los libros de registros de la iglesia, pero las fechas no eran las que corresponderían. Los padres de Jack debieron casarse en 1790, y esas eran mucho más recientes.

Miró hacia Jack por encima del hombro para decirle algo, y entonces vio que estaba muy rígido delante de la chimenea, con los hombros levantados hasta las orejas. Parecía estar paralizado, y comprendió por qué no lo había oído caminar por la sala buscando el libro.

No se había movido desde el momento en que entraron.

Deseó decirle algo, deseó ir hasta a él para darle una sacudida, para meterle algo de sensatez, ¡maldita sea!, porque ¿de qué demonios podía quejarse? Era él, no Jack, el que iba a quedar con la vida destrozada al final del día. Iba a perder su identidad, su casa y su fortuna.

Y a su prometida.

Jack saldría de esa sala siendo uno de los hombres más ricos y poderosos del mundo. Él, en cambio, no tendría nada. Sus amigos, suponía, pero eran pocos. Conocidos tenía muchísimos, pero amigos… Estaban Grace, Harry Gladdish, Amelia posiblemente. Encontraba difícil creer que ella deseara verlo después de que todo estuviera dicho y hecho. Ella lo encontraría incómodo, violento. Y si acababa casándose con Jack…

Entonces sería él quien lo encontraría violento.

Cerró los ojos, y se obligó a reenfocar la atención en la tarea que le había llevado hasta allí. Fue él quien le dijo a Amelia que debía casarse con el duque de Wyndham, quienquiera que resultara ser. No podía quejarse si ella acataba lo dicho por él.

Puso el libro en su lugar del estante, sacó otro y miró las fechas escritas al final de cada anotación. Este era anterior al primero, y terminaba al final del siglo XVIII. Sacó otro, luego un cuarto, y esta vez, al mirar la cuidada y elegante letra, encontró el año que buscaba.

Tragó saliva y miró hacia Jack.

—Este podría ser.

Su primo se giró a mirarlo. Tenía apretadas las comisuras de la boca y sus ojos reflejaban angustia.

Thomas bajó la mirada al libro y vio que le temblaban las manos. Tragó saliva. Había llegado a ese momento del día con sorprendente resolución. Había sido un perfecto estoico, dispuesto a hacer lo que fuera correcto para Wyndham.

Pero en ese momento tenía miedo.

De todos modos, sacó valor de sus reservas y consiguió esbozar una sonrisa irónica, porque si no era capaz de portarse como un hombre, ¿qué quedaba de él? Al final del día tendría su dignidad y su alma. Nada más.

Miró a Jack a los ojos.

—¿Lo miramos?

—Míralo tú.

—¿No quieres mirarlo conmigo?

—Me fío de ti.

A Thomas se le abrió sola la boca, aunque no del todo por sorpresa, pues ¿por qué Jack no iba a fiarse de él? No podía cambiar lo escrito en las páginas que tenía delante. Pero de todos modos, pese a que le aterrara el resultado, ¿no deseaba verlo? ¿No desearía leer él mismo las páginas? No lograba imaginarse que hubiera llegado hasta ahí y no quisiera mirar las páginas a medida que las pasaban.

—No —dijo. ¿Por qué tenía que hacer eso solo?⁠—. No lo miraré sin ti.

Jack continuó sin moverse, hasta que, pasado un momento, soltando una palabrota en voz baja, fue a situarse a su lado ante el escritorio.

—Eres demasiado noble, ¡maldita sea! —⁠masculló.

—No por mucho tiempo —masculló Thomas.

Puso el libro sobre el escritorio y lo abrió en la primera página. Jack continuó a su lado y juntos miraron la apretada y clara letra del que fuera el párroco de Maguiresbridge en 1786.

Thomas tragó saliva, nervioso. Sentía oprimida la garganta, pero tenía que hacerlo. Era su deber, su deber para con Wyndham.

¿No había hecho eso toda su vida? ¿Cumplir con su deber como duque de Wyndham?

Casi se echó a reír. Si alguien lo acusaba alguna vez de llevar demasiado lejos su deber…

Tenía que ser en ese momento.

Mirando, fue pasando las páginas hasta que encontró el año.

—¿Sabes en qué mes se casaron tus padres? —⁠preguntó a su primo.

—No.

Pero eso no tenía importancia. La parroquia era pequeña; no habría muchas bodas.

«Patrick Colville y Emily Kendrick, 20 de marzo de 1790».

«William Figley y Margaret Plowright, 22 de mayo de 1790».

Deslizó los dedos por la página, llevándolos por el borde. Con el aliento retenido, pasó la página.

Y ahí estaban.

«John Augustus Cavendish y Louise Henrietta Galbraith, casados el 12 de junio de 1790. Testigos, Henry Wickman y Philip Galbraith».

Cerró los ojos.

Ya está. Perdido, todo lo que lo había definido, todo lo que poseía…

Perdido. Todo.

¿Y qué quedaba?

Abrió los ojos, y se miró las manos. Le quedaba su cuerpo; su piel, sangre, músculos y huesos.

¿Era suficiente?

Perdía incluso a Amelia. Ella se casaría con Jack o con algún sujeto que tuviera un título similar, y viviría su vida como la esposa de otro hombre.

Le dolió. Lo quemó. Le costaba creer lo mucho que lo quemaba.

—¿Quién es Philip? —preguntó en un susurro, mirando la página; porque Galbraith era el apellido de la madre de Jack.

—¿Qué? —preguntó Jack.

Thomas lo miró; su primo tenía la cabeza inclinada y la cara entre las manos.

—Philip Galbraith. Fue un testigo.

Jack levantó la cabeza, lo miró a él y luego a la página del registro.

—Es el hermano de mi madre.

—¿Vive? —preguntó él, sin saber por qué hacía esa pregunta; la prueba del matrimonio estaba ahí, delante de él, y no tenía la intención de impugnarla.

—No lo sé. Estaba vivo la última vez que supe de él. Han pasado cinco años.

Thomas levantó la cabeza y se quedó mirando el espacio. Sentía raro el cuerpo, casi ingrávido, como si su sangre hubiera perdido densidad. Le hormigueaba la piel y…

—Arráncala —dijo Jack.

Thomas se giró a mirarlo sorprendido. Debió de oír mal.

—¿Qué?

—Arráncala.

—¿Estás loco?

Su primo negó con la cabeza.

—Tú eres el duque.

Thomas miró la página y fue entonces cuando, con enorme tristeza, aceptó verdaderamente su destino.

—No, no lo soy.

—Vamos —dijo Jack, cogiéndolo por los hombros, con los ojos desorbitados por el terror⁠—. Tú eres lo que necesita Wyndham. Lo que todos necesitan.

—Detente, no seas…

—Escúchame. Tú naciste y te criaste para hacer ese trabajo. Yo lo estropearé todo. ¿Entiendes? No puedo hacerlo. ¡No puedo!

Tenía miedo. Buena señal, se dijo. Solo un estúpido o un hombre tremendamente superficial no vería otra cosa que la riqueza y el prestigio. Si Jack estaba aterrado porque entendía que ser duque significaba mucho más, entonces era lo bastante hombre para el puesto.

Así pues, negó con la cabeza, sosteniéndole la mirada.

—Puede que me hayan criado para ese trabajo, pero eres tú el que naciste para él. Y no puedo tomar lo que es tuyo.

—¡Yo no lo quiero! —exclamó Jack.

—No te corresponde a ti aceptarlo ni rechazarlo —⁠dijo Thomas⁠—. ¿No lo entiendes? No es una posesión. Es lo que eres.

—¡Vamos, por el amor de Dios! —⁠exclamó Jack; le temblaban las manos, le temblaba todo el cuerpo⁠—. Te lo doy, en una maldita bandeja de plata. Tú sigue siendo el duque y yo te dejaré en paz. Seré tu explorador en las Hébridas Occidentales. Haré lo que sea. Simplemente, arranca esa página.

—Si no querías ser el duque —⁠replicó Thomas⁠—, ¿por qué no mentiste diciendo que tus padres no estaban casados? Cuando te pregunté si lo estaban, podrías haber dicho que no.

—No sabía que estaba en la línea de sucesión cuando pusiste en duda mi legitimidad.

Thomas bajó la mirada al registro. Solo un libro; no, solo una página de un libro. Eso era lo único que se interponía entre él y todo lo que le era conocido, todo lo que había considerado cierto.

Era tentador. Sentía el sabor en la boca: deseo, codicia. Miedo también, una humillante dosis de miedo.

Podía arrancar esa página y nadie se enteraría. Las páginas ni siquiera estaban numeradas. Si la arrancaban con cuidado, nadie sabría que había estado ahí.

La vida sería normal. Volvería a Belgrave exactamente como salió de ahí, con las mismas posesiones, responsabilidades y compromisos.

Incluida Amelia.

Ella ya debería ser su duquesa. Él no debería haber arrastrado los pies.

Si arrancaba esa página…

—¿Oyes eso? —susurró Jack.

Thomas aguzó los oídos, e instintivamente giró la cabeza de modo que un oído quedara hacia la ventana.

Caballos.

—Han llegado —dijo.

Era ahora o nunca.

Volvió a mirar la página del registro.

Y continuó mirándola.

—No puedo hacerlo —murmuró.

Entonces, con una rapidez increíble, Jack lo empujó a un lado. Thomas alcanzó a girar la cara justo a tiempo para verlo con las manos en la página, arrancándola. De un salto se abalanzó sobre él y le cogió el brazo intentando quitarle la página, pero su primo se soltó y corrió hacia el hogar.

—¡Jack, no! —gritó.

Pero el otro fue muy rápido, y aunque él volvió a cogerle el brazo, consiguió arrojar el papel al fuego.

Thomas retrocedió tambaleante, mirando la página horrorizado. Las llamas encendieron el centro primero, abriendo un agujero, y luego las esquinas comenzaron a enroscarse y ennegrecerse, hasta quedar en nada.

Cenizas, hollín.

Polvo.

—¡Dios de los cielos! —susurró—. ¿Qué has hecho?

Amelia había creído que no tendría que volver a pensar en las palabras «peor día» y «de mi vida» en una misma frase. Después de aquella escena en el salón de Belgrave, cuando dos hombres casi se enzarzaron a puñetazos discutiendo sobre cuál de ellos estaba obligado a casarse con ella, bueno, normalmente se supone que no se llega a tal grado de humillación dos veces en la vida.

Pero al parecer a su padre no lo habían informado de esto.

—Papá, detente —le suplicó, plantándose, clavando los talones en el suelo, cuando él intentó hacerla pasar por la puerta de la casa parroquial, llevándola a rastras.

—Cualquiera diría que estarías algo más deseosa de tener una respuesta —⁠dijo él, impaciente⁠—. Dios sabe que yo lo estoy.

La mañana había sido horrible. Cuando la duquesa viuda se enteró de que los dos hombres se habían ido a la iglesia sin ella, sufrió un ataque de locura furiosa, y no encontraba exagerado describirlo así; más escalofriante aún fue la rapidez con que se recuperó (en menos de un minuto, según sus cálculos). La anciana transformó su furia en una glacial resolución y, sinceramente, ella encontró esto más aterrador que su furia. Por lo tanto, en el instante en que se enteró de que Grace no tenía la intención de acompañarlas a Maguiresbridge, se cogió firmemente de su brazo, susurrando: «No me dejes sola con esta mujer».

Su amiga intentó tranquilizarla diciéndole que no estaría sola, pero ella no aceptó sus explicaciones y se negó rotundamente a ir si no iba Grace. Y puesto que su padre no iría sin ella, y necesitaban a la señora Audley para que les indicara el camino hacia la iglesia…

Hicieron el trayecto al condado de Fermanagh en un carruaje abarrotado.

Ella iba sentada en un extremo del asiento con vista hacia atrás, junto con Grace y la señora Audley, lo que no habría sido ningún problema si no fuera por el hecho de que tenía a la viuda al frente, y esta no paraba de preguntar a la señora Audley cuánto tiempo faltaba para llegar a la iglesia. La pobre mujer tenía que girarse a mirarla, y dado que iban tan apiñadas, al hacerlo empujaba a Grace, quien, cómo no, le daba un empujón a ella, que ya se sentía bastante tensa y nerviosa.

Entonces, en el instante en que el carruaje se detuvo porque habían llegado, su padre la cogió por el brazo y le susurró un último sermón acerca de los padres y las hijas y las reglas que rigen la relación entre ellos, por no mencionar tres frases enteras sobre legados dinásticos, fortunas familiares y responsabilidades hacia la Corona.

Todo eso dicho al oído y en menos de un minuto. Si no se hubiera visto obligada a soportar la misma letanía de directrices tantas veces durante la pasada semana, no habría entendido ni una sola palabra.

Aun sabiendo que sería en vano, intentó convencerlo de que Thomas y Jack se merecían estar a solas, que no debían enterarse de sus respectivos destinos delante de la gente.

La viuda ya había entrado, audaz, y la oyó gritar:

—¡¿Dónde está?!

Se giró a mirar a Grace y a la señora Audley, que venían unos cuantos pasos más atrás. Pero antes de que alcanzara a decirles algo, su padre le dio un fuerte tirón en el brazo, haciéndola entrar a trastabillones en la casa.

Una mujer estaba en el centro de la sala con una taza de té en la mano y una expresión entre sorprendida y alarmada. Era el ama de llaves probablemente, aunque no se lo pudo preguntar. Su padre seguía llevándola a rastras detrás de él, resuelto a impedir que la viuda se le adelantara demasiado en llegar hasta Thomas y Jack.

—Camina —gruñó.

Pero un extraño terror, nada normal, se había apoderado de ella, y no quería entrar en ese cuarto trasero.

—Papá —intentó decir, pero la segunda sílaba se le quedó atrapada en la lengua.

Thomas.

Entonces lo vio, frente a ella, pues su padre la había hecho entrar de un tirón. Estaba inmóvil, con la cara absolutamente inexpresiva, y los ojos fijos en la pared en que no había ventana ni cuadros; no había nada, pero él tenía perdida la mirada en ella.

Reprimió un grito. Thomas había perdido el título; no tenía que decir ni una sola palabra. Ni siquiera tenía que mirarla; ella lo veía en su cara.

—¡Os atrevisteis a venir sin mí! —⁠estaba gritando la viuda⁠—. ¿Dónde está? ¡Exijo ver el registro!

Nadie dijo nada. Thomas continuó inmóvil, rígido y orgulloso, como el duque que todos creían que era, y Jack, ¡santo cielo!, parecía sinceramente enfermo. Tenía el color subido, y estaba claro que su respiración era agitada.

—¿Qué habéis descubierto? —⁠preguntó la viuda casi a gritos.

Amelia miró a Thomas. Él no dijo nada.

—Él es Wyndham —dijo Jack al fin⁠—, como debe ser.

Amelia hizo una brusca inspiración, esperando, rogando, haberse equivocado al interpretar la cara de Thomas. No le importaba el título, ni la riqueza ni la tierra. Solo lo deseaba a él, pero él era tan condenadamente orgulloso que no se casaría con ella si solo era el señor Thomas Cavendish, caballero de Lincolnshire.

La viuda giró la cabeza con brusquedad y miró a su nieto.

—¿Es cierto eso?

Thomas no contestó.

La vieja duquesa le repitió la pregunta, cogiéndole del brazo con tanta ferocidad que Amelia hizo un gesto de dolor.

Él continuó en silencio.

—El matrimonio no está registrado —⁠dijo Jack.

Thomas no dijo nada.

—Él es el duque —repitió Jack, y su voz sonó asustada, desesperada⁠—. ¿No me habéis oído? ¿Por qué nadie me escucha?

Amelia retuvo el aliento.

—Miente —dijo Thomas entonces con voz ronca y clara.

—¡No! —exclamó Jack—. Les digo que…

—¡Vamos, por el amor de Dios! ¿Crees que nadie va a descubrir que mientes? Habrá testigos. ¿Crees que no aparecerán testigos de la boda? Sabes muy bien que no puedes reescribir el pasado. —⁠Miró hacia la chimenea⁠—. Ni quemarlo, como podría ser el caso.

Amelia lo miró fijamente y entonces comprendió: él podría haber mentido.

Podría haber mentido, pero no lo hizo.

Si hubiera mentido…

—Arrancó la página del registro —⁠continuó Thomas; su voz era extraña, monótona, indiferente⁠— y la arrojó al fuego.

Todos se giraron a mirar como embobados las llamas que ardían en la chimenea. Pero no había nada que ver, ni siquiera esos diminutos trocitos ennegrecidos que se arremolinan en el aire cuando se quema un papel. No había nada que probara el delito de Jack. Si Thomas hubiera mentido…

Nadie se habría enterado. Podría habérselo quedado todo; podría haber conservado su título. Su dinero.

Podría haberla conservado a ella.

—Es tuyo —dijo Thomas entonces, volviéndose hacia Jack.

Y se inclinó en una reverencia ante su primo, que estaba pasmado.

Después se volvió hacia los demás.

—Yo soy… —se aclaró la garganta y continuó con la voz tranquila y orgullosa⁠—, soy el señor Cavendish, y os deseo a todos un buen día.

Una vez dicho esto, se marchó. Pasó por un lado y salió por la puerta.

No miró a Amelia.

De pie, en silencio, le pasó ese pensamiento por la cabeza: él no la había mirado en ningún momento, ni siquiera una vez. Primero estaba mirando la pared, después miró a Jack y luego a su abuela e incluso a Grace.

Pero a ella no la miró ni una sola vez.

Era rarísimo encontrar consuelo en eso, pero lo encontró.

20

Thomas salió sin tener ni idea de adónde iba a ir. Cuando pasó por la puerta, al lado del ama de llaves, que había pasado de un desinterés total a una descarada curiosidad por enterarse de todo, cuando salió al soleado y luminoso día irlandés y bajó la escalinata, y se detuvo un momento, desorientado, solo tenía un pensamiento.

Alejarse.

Tenía que alejarse.

No deseaba ver a su abuela. No deseaba ver al nuevo duque de Wyndham.

No deseaba que Amelia lo viera.

Por lo tanto, de un salto montó en su caballo y se fue. Cabalgó hasta Butlersbridge, puesto que era el único lugar que conocía. Cuando llegó al camino de entrada de Cloverhill, pasó de largo; no deseaba entrar en esa casa, pues los demás volverían muy pronto. Así pues, continuó cabalgando hasta que vio el letrero de una posada a la derecha. Se veía bastante decente, así que desmontó y entró en la taberna.

Y ahí estaba cuando lo encontró Amelia, cinco horas después.

—Te he estado buscando —dijo ella en un tono que intentaba ser alegre y animoso.

Thomas cerró los ojos y se pasó un dedo por el puente de la nariz. Solo entonces los abrió de nuevo y contestó:

—Parece que me has encontrado.

Ella se mordió los labios, con la mirada posada en la jarra de cerveza llena hasta la mitad que él tenía delante.

—No estoy borracho si es eso lo que estás pensando.

—Lo comprendería si lo estuvieras.

—Una mujer tolerante —dijo él; se echó atrás en la silla, en postura indolente y relajada⁠—. ¡Qué lástima que no me casara contigo!

Tal vez no estaba borracho, pero había bebido el alcohol suficiente para ser cruel.

Ella no contestó. Y eso fue tal vez mejor. Si le hubiera dado la regañina que se merecía, él habría tenido la oportunidad de responder en conformidad, que era lo que en realidad quería, pero entonces se habría detestado más de lo que se detestaba en ese momento.

Sinceramente, encontraba bastante cansina la perspectiva de una discusión.

Ella no se merecía su mal humor, pero claro, él había intentado retirarse para estar solo y fue ella la que lo buscó, e hizo todo el camino hasta la posada.

Ella se sentó frente a él y se quedó mirándolo con expresión serena. Entonces a él se le ocurrió…

—¿Qué haces aquí?

—Creo que dije que te he estado buscando.

Él miró alrededor. Estaban en una taberna, ¡por el amor de Dios! Había hombres ahí bebiendo.

—¿Has venido sin acompañante?

Ella se encogió levemente de hombros.

—Dudo que alguien se haya fijado en mi ausencia. En Cloverhill hay bastante animación.

—¿Todos están celebrando al nuevo duque? —⁠preguntó él, sarcástico.

Ella ladeó la cabeza, indicando que captaba su sarcasmo.

—Todos están celebrando su próxima boda.

Él la miró fijamente.

—No conmigo —se apresuró a decir ella, levantando una mano para impedir la pregunta.

—Sí —murmuró él—. Sería extraña toda esa celebración sin la prometida.

Ella cerró bruscamente la boca, delatando su impaciencia con él, pero no perdió la calma.

—Se va a casar con Grace.

Él sonrió.

—¿Sí? Eso es estupendo. Es una buena noticia.

—Parece que se quieren muchísimo.

Él levantó la vista y la miró. Estaba sentada muy tranquila, y la tranquilidad no solo se notaba en su voz, sino también en su actitud, en su aspecto. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, suelto, con unos mechones rebeldes metidos detrás de las orejas, y su boca…, no estaba sonriendo, pero tampoco tenía los labios fruncidos. Teniendo en cuenta todo lo ocurrido ese día, estaba extraordinariamente serena y comedida. Y tal vez feliz. Si no por ella, por Jack y Grace.

—La proposición fue muy romántica —⁠continuó ella.

—¿Estabas presente?

Amelia sonrió de oreja a oreja.

—Estábamos todos.

—¿Incluso mi abuela?

—¡Ah, sí!

Él se rio, pese a su resolución de continuar fastidiado.

—Lamento habérmelo perdido.

—Yo también lo lamento.

Él notó algo en su voz, y cuando la miró, notó algo en sus ojos también. Pero no deseaba verlo; no deseaba saberlo. No deseaba su lástima ni su compasión ni lo que fuera que significara esa horrible expresión tan femenina, un poco maternal, un poco triste, como si quisiera arreglarle todos los problemas, hacerlos desaparecer con un beso y un «tranquilo, no pasa nada».

¿Era demasiado pedir un maldito momento para revolcarse en su desdicha?

Y la desdicha era de él; no era el tipo de experiencia que deseaba compartir.

«¡Ah, sí! Soy el hombre al que antes llamaban duque de Wyndham».

Iba a ser una de las noticias más comentadas en las fiestas.

—Creo que el señor Audley tiene miedo —⁠dijo Amelia.

—No podría ser de otra forma.

Ella asintió levemente, pensativa.

—Supongo. Tendrá muchísimo que aprender. Tú siempre parecías estar muy ocupado cuando yo estaba en Belgrave.

Él bebió un trago de cerveza, y no porque lo deseara —⁠esa era la tercera jarra y le parecía que ya había bebido suficiente⁠—, pero si ella creía que él pensaba emborracharse hasta atontarse, tal vez se marcharía.

Sería más fácil sin ella.

Ese día. Ahí. Era el señor Thomas Cavendish, caballero de Lincolnshire, y en ese momento le resultaría más fácil aceptar su nueva condición sin ella al lado.

Pero ella no captó la indirecta y, si acaso, pareció acomodarse mejor en la silla.

—Grace lo ayudará, no me cabe duda —⁠dijo⁠—. Ella sabe muchísimo acerca de Belgrave.

—Es una buena mujer.

—Sí. —Se miró las manos, pasando ociosamente los dedos por las grietas y arañazos de la mesa, y volvió a mirarlo⁠—. Yo no la conocía muy bien antes de este viaje.

Él encontró extraña esa declaración.

—La conoces de toda la vida.

—Pero no la conocía demasiado bien —⁠aclaró ella⁠—. Siempre fue amiga de Elizabeth, no mía.

—Me imagino que Grace no estaría de acuerdo con esa afirmación.

Ella arqueó las cejas justo lo necesario para manifestar su desdén.

—Es fácil ver que no tienes hermanos.

—¿Con eso quieres decir…?

—Es imposible ser amiga en igual medida de dos hermanas o hermanos; siempre uno tiene que ser el principal.

—¡Qué complicada debe de ser la amistad con las hermanas Willoughby!

—Cinco veces más complicado que ser amiga tuya.

—Pero no tan difícil.

Ella lo miró con tranquilidad:

—En este momento tendría que estar de acuerdo.

—¡Ay! —exclamó él sonriendo, pero sin mucho humor, y el «sin mucho» era quedarse corto.

Ella no contestó y, por lo que fuera, eso lo pinchó. Por lo tanto, consciente de que era un idiota, se inclinó a mirarle las manos.

Ella las retiró inmediatamente de encima de la mesa.

—¿Qué haces?

—Busco las garras —contestó él, y en su voz sonó una sonrisa satisfecha.

Ella se levantó de repente.

—No eres el de siempre.

Eso sí le hizo reír.

—¿Acabas de darte cuenta?

—No me refería a tu nombre.

—¡Ah! Entonces debes de referirte a mis encantadores modales y a mi magnífico aspecto.

Ella apretó los labios.

—No sueles ser tan sarcástico.

¡Buen Dios! ¿Qué esperaba de él?

—Por favor, ten un poco de compasión, lady Amelia. ¿Se me permiten por lo menos unas pocas horas para lamentar la pérdida de todo lo que quiero?

Ella volvió a sentarse, pero con sumo cuidado, y no parecía cómoda en su posición.

—Perdóname. —Apretó la mandíbula y tragó saliva, y entonces añadió⁠—: Debería ser más comprensiva.

Él exhaló un suspiro de irritación y se pasó la mano por el ojo y la frente. ¡Maldición! Estaba cansado. Esa noche pasada no había pegado ojo, y por lo menos una hora de vigilia la había pasado en el muy incómodo estado de desearla. ¿Y ahora ella actuaba así?

—No me pidas perdón —dijo, harto de todo el asunto.

Ella abrió la boca y volvió a cerrarla. Él supuso que había estado a punto de pedir disculpas de nuevo.

Bebió otro trago.

Nuevamente ella no captó la indirecta.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Esta tarde? —susurró él, sabiendo muy bien que no era ese el sentido de la pregunta.

Ella lo miró molesta.

—No lo sé —contestó irritado—. Solo han pasado unas horas.

—Bueno, sí, pero lo has estado pensando durante más de una semana. Y en el barco parecías estar bastante seguro de que este sería el resultado.

—No es lo mismo.

—Pero…

—¡Por el amor de Dios, Amelia! ¿Vas a hacer el favor de dejar en paz este asunto?

Ella se echó hacia atrás y al instante él lamentó su estallido de furia, aunque no lo bastante para disculparse.

—Debo irme —dijo ella con voz apagada.

De ninguna manera él se lo iba a impedir. ¿No había estado intentando librarse de ella? Ella saldría por esa puerta y por fin él tendría un poco de paz y silencio, y no estaría sentado ahí esforzándose en no mirarle la cara.

La boca.

Ese lugar de los labios que a ella le gustaba tocarse con la punta de la lengua cuando estaba nerviosa.

Pero cuando ella se levantó, algo lo agarró por dentro: esa molesta pizca de integridad que se negaba a desaparecer junto con el resto de su identidad.

¡Maldición!

—¿Tienes acompañante?

—No lo necesito —replicó ella, en absoluto impresionada por su tono.

Él se levantó haciendo ruido en el suelo con las patas de la silla.

—Te acompañaré.

—Creo que he dicho…

Él la cogió del brazo con más fuerza de lo que había sido su intención.

—Eres una mujer soltera, sola en un país extranjero.

Ella lo miró con cierta incredulidad.

—Tengo un caballo, Thomas. No creerás que he venido caminando sola por la calle.

—Te acompañaré —repitió él.

—¿Quieres ser cortés?

—La cortesía parece ser lo único que no puedo perder —⁠dijo él, sarcástico⁠—. Si no, estaría feliz de dejarte marchar sola.

Le pareció que ella estaba a punto de discutir, pero predominó su buen juicio natural.

—Muy bien —dijo exhalando un suspiro de impaciencia⁠—. Puedes acompañarme hasta el recodo de la calle, si ese es tu deseo.

—¿Eso es un reto, lady Amelia?

Ella se giró a mirarlo con los ojos tan tristes que él se sintió casi golpeado.

—¿Y cuándo comenzaste a llamarme «lady» otra vez?

Él la miró un buen rato, y finalmente contestó en voz baja y suave:

—Cuando dejé de ser un lord.

Ella no hizo ningún comentario, pero él vio el movimiento en su garganta. ¡Maldición! Valía más que no se echara a llorar; él no podría soportarlo.

—Volvamos, entonces —dijo ella y, soltándose el brazo, echó a caminar a toda prisa delante de él.

Pero él notó lo entrecortada que le salió la voz, y cuando ella salió por la puerta, se fijó en que su andar no era el de siempre.

Iba demasiado rígida, y no llevaba las manos de la manera que acostumbraba; su brazo no hacía ese leve y airoso movimiento que él adoraba.

Aunque hasta ese momento no se había dado cuenta de que lo adoraba.

Como tampoco se había dado cuenta de que conocía los ritmos de su andar hasta que advirtió que los echaba de menos.

Y encontraba condenadamente frustrante que en esos momentos, en medio de todo el desastre, cuando no deseaba hacer nada aparte de estar sentado compadeciéndose de sí mismo, sufriera por ella.

—Amelia —dijo cuando ya habían salido de la taberna.

Su voz sonó brusca, pero no había sido su intención llamarla; simplemente… ocurrió.

Ella se detuvo. Levantó la mano hasta su cara, la bajó y solo entonces se giró.

—Perdona —dijo él.

Ella no le preguntó por qué le pedía perdón, pero la pregunta quedó suspendida en el aire de todos modos.

—Perdona que haya sido tan grosero. No te lo merecías.

Ella levantó la vista, miró hacia un lado y finalmente lo miró a los ojos.

—Te has portado mucho mejor de lo que se portarían muchos hombres en tu situación.

Él consiguió esbozar una sonrisa.

—Si por casualidad te encuentras con otro, en mi situación quiero decir, dale mi dirección, por favor.

A ella se le escapó una risita, y al instante pareció avergonzada.

—Lo siento mucho —logró decir.

—¡Ah! No lo sientas. Si alguien merece reírse, eres tú.

—No —dijo ella al instante—. No. No podría…

—Eso no es lo que quise decir —⁠interrumpió él; no quería que ella fuera a decir algo que lo hiciera sentirse más idiota aún⁠—, sino simplemente que tu vida también ha dado un vuelco.

La ayudó a subir a la silla, procurando no dejar las manos más tiempo del necesario en su cintura y no fijarse en que olía a rosas.

—Cloverhill no está lejos —⁠dijo ella cuando ya iban cabalgando.

Él asintió.

—Bueno, ya lo sabes. Has tenido que pasar por ahí cuando volviste de Maguiresbridge.

Él volvió a asentir.

Ella también asintió y giró la cara hacia el frente, centrando la atención en el camino. Era muy buena jinete, observó él; no sabía cómo lo haría en una cabalgada menos apacible, pero su postura y forma de sostenerse en la silla eran perfectas.

¿Se le doblaría un poco la columna y se le hundirían un poco los hombros si se giraba a mirarlo?

Pero ella no se giró a mirarlo. Cada vez que la miraba, veía su perfil. Hasta que finalmente llegaron a la curva después de la cual estaba Cloverhill.

—Hasta el recodo de la calle, creo que especificaste —⁠susurró él.

—¿Vas a entrar? —preguntó ella entonces, no con voz tímida, sino con una especie de dolorosa cautela.

—No.

Ella asintió.

—Lo comprendo.

Él dudaba que lo comprendiera, pero no vio ningún motivo para decirlo.

—¿Vas a volver en algún momento? —⁠preguntó entonces ella.

—No —dijo él. Hasta ese momento no lo había pensado, pero no, no deseaba hacer el viaje de regreso a Inglaterra con el grupo⁠—. Volveré a Belgrave por mi cuenta —⁠añadió.

Y después de eso no sabía qué haría. Suponía que se quedaría en la casa una semana más o menos para explicarle a Jack cómo funcionaba todo. Y para recoger sus cosas. Aunque el ducado ya no fuera suyo, debía de tener alguna pertenencia. Sería difícil aceptar su nueva situación si no poseía al menos sus botas.

Por qué encontraba más deprimente eso que la pérdida del maldito castillo, no lo sabría jamás.

—Adiós, entonces —dijo ella, y sonrió.

Pero fue una sonrisa muy leve; a su manera, esa sonrisa era la más triste que había visto él.

—Adiós, Amelia.

Ella continuó detenida un momento, y finalmente azuzó al caballo para que reanudara la marcha, preparándose para continuar sola.

—¡Espera! —gritó él.

Ella se giró en la silla, sus ojos brillantes, esperanzados. La brisa le cogió un mechón, levantándoselo en un serpentino arco. Impaciente, ella se lo metió detrás de la oreja.

—Debo pedirte un favor —dijo él.

Y era cierto, aunque en realidad eso no explicaba el alivio que sintió cuando ella avanzó hasta poner su caballo al lado del de él.

—Por supuesto —dijo.

—Necesito escribir una breve carta. Al duque. —⁠Se aclaró la garganta. Le resultaba difícil calcular cuánto tiempo le llevaría escribirla; finalmente continuó⁠—: ¿Me harás el favor de ser mi mensajera?

—Sí, pero también estaría encantada de transmitir un mensaje. Para que no tengas que tomarte el trabajo de… —⁠Agitó la mano⁠—. Bueno, el trabajo de escribirla, supongo.

—Si transmites mis palabras, sabrán que me has visto.

Ella entreabrió los labios, pero no contestó.

—Tienes que pensar en tu reputación —⁠dijo él en voz baja.

Ella tragó saliva y él adivinó lo que estaba pensando. Nunca antes había tenido que preocuparse de su reputación.

—Sí, claro —dijo ella en tono abrupto.

—¿Nos encontramos aquí entonces? ¿Justo después de la puesta de sol?

—No.

Él pestañeó sorprendido.

—Podrías retrasarte y no quiero esperarte en un camino público.

—No me retrasaré.

—Nos encontraremos en el mirador.

—¿Hay un mirador?

—La señora Audley me lo enseñó. —⁠Le explicó cómo llegar, y añadió⁠—: No está lejos de la casa, pero no te verán, si es eso lo que temes.

Él asintió.

—Gracias. Agradezco tu ayuda.

Entonces ella emprendió la marcha, y él continuó donde estaba, mirándola hacerse más y más pequeña con la distancia. Siguió mirándola hasta que ella dobló la curva y se perdió de vista. Esperó otro rato más.

Entonces, cuando supo en su corazón que ella había desmontado y entrado en la casa, giró el caballo y se alejó.

Pero solo entonces.

21

El sol se ponía tarde en esa época del año, y puesto que la señora Audley observaba las costumbres del campo, hacía ya rato que habían cenado cuando Amelia echó a andar hacia el mirador. Tal como había supuesto, nadie se fijó en que salía. Su padre se había retirado a su habitación tan pronto como terminó la cena; seguía algo fastidiado por la proposición de Jack a Grace. La viuda no se había molestado en bajar a cenar.

Después de la comida, la señora Audley la había invitado a reunirse con ella, Jack y Grace en el salón, pero Amelia declinó la invitación. Antes de la cena había pasado una hora ahí con esas mismas tres personas, y toda la conversación versó sobre las travesuras y proezas de Jack cuando era niño. Y sí que eran amenas y divertidas las historias, pero tal vez lo serían más si estuviera enamorada de él, que no lo estaba. Nadie se sorprendió cuando dijo que estaba cansada y preferiría ir a leer en la cama.

Sacó un libro de la pequeña biblioteca, subió a la habitación y estuvo más o menos un minuto recostada en la cama, para dejar la colcha convenientemente arrugada, y luego salió sigilosa. Si Grace iba a la habitación mientras ella estaba fuera (lo que dudaba mucho, pues estaba pendiente de cada palabra de la señora Audley), pensaría que había salido un momento; tal vez para ir a la biblioteca a buscar otro libro o para buscar algo para comer. No había ningún motivo para que alguien sospechara que iba a ir a encontrarse con Thomas. Todos habían manifestado su curiosidad, lógicamente, respecto a su paradero, pero comprendían que él deseara tener un tiempo para estar solo.

El sol se estaba ocultando tras el horizonte cuando echó a caminar hacia el mirador, y ya se percibía esa especie de opacidad o penumbra: los colores se veían menos vivos, ya nada formaba sombras. Se dijo que ese encuentro no significaba nada, que simplemente le iba a hacer un favor, cogiendo su carta para dejarla en la mesa del vestíbulo y luego aparentar una sorpresa igual a la de los demás cuando la encontraran. Y probablemente no sería nada. Ella no se iba a arrojar sobre él otra vez; sin duda su última tentativa de pasión había colmado con creces la cantidad de humillación que debía sufrir en toda su vida. Además, Thomas no había dado a entender de ninguna manera que deseara continuar el romance. Ahora que había perdido Wyndham, no querría.

¡Qué tremendamente orgulloso era, maldita sea! A eso se llega, suponía, cuando se ha vivido toda la vida siendo uno de los veinte hombres más poderosos del país. Podía arrancarse el corazón del pecho y entregárselo, decirle que lo amaría hasta el día de su muerte, que él seguiría negándose a casarse con ella.

Por el bien de ella, claro.

Eso era lo peor. Le diría que era por su bien, que ella merecía más.

Como si alguna vez ella lo hubiera valorado por su título y sus riquezas. Si todo hubiera ocurrido solo un mes atrás, antes de que hablaran y se besaran…

No le habría importado.

¡Ah! Se sentiría turbada, seguro, la próxima vez que fuera a Londres. Pero habría muchos que dirían que fue una afortunada escapada no haberse casado con él antes de que perdiera el título. Y ella conocía su valía. Era la bien dotada hija de un conde, bastante atractiva e inteligente (aunque no, ¡oh, gracias, madre!, demasiado). No estaría soltera mucho tiempo.

Y todo eso sería totalmente aceptable si no se hubiera enamorado de él.

De él. No del título, no del castillo. De él.

Pero eso Thomas no lo entendería jamás.

Apresuró el paso por la hierba, rodeándose con los brazos para protegerse del frío del anochecer. Había dado un rodeo para no pasar por delante de la ventana del salón. Cayó en la cuenta de que había adquirido bastante experiencia en andar con sigilo y pasar inadvertida en esa casa.

Tenía que haber algo divertido en eso.

O, por lo menos, irónico.

O, tal vez, simplemente triste.

Divisó el mirador en la distancia, su pintura blanca visible a la luz más tenue. Un minuto más y…

—Amelia.

Pegó un salto con un pie.

—¡Oh, santo cielo! Thomas, ¡qué susto me has dado!

Él esbozó su sonrisa sesgada.

—¿No me esperabas?

—No aquí.

El mirador aún estaba a muchas yardas de distancia.

—Discúlpame. Te vi y me pareció de mala educación no anunciarte mi presencia.

—No, no, claro; solo que… —⁠Hizo una inspiración, dándose unos golpecitos en el pecho⁠—. Todavía me late fuerte el corazón.

A eso siguió un momento de silencio. Y otro.

Y otro más.

Un silencio horrible. Incómodo, hueco, que le recordó todas esas cosas que creía normales antes de conocerlo de verdad; cuando él era el duque y ella su afortunada prometida, y nunca tenían nada que decirse.

—Aquí tienes —dijo él, pasándole un papel doblado y sellado con lacre; entonces le dio también su anillo de sello⁠—. Lo iba a emplear sobre el lacre, pero entonces caí en la cuenta…

Ella miró el anillo; tenía grabado el blasón de la Casa Wyndham.

—La verdad es que habría sido divertido.

—Dolorosamente divertido.

Ella tocó el lacre; estaba liso en el lugar donde él había estampado un sencillo sello plano. Levantó la vista e intentó sonreír.

—Tal vez te regale uno nuevo para tu cumpleaños.

—¿Un anillo nuevo?

¡Ay, Dios! Le había salido mal.

—No, no. —Se aclaró la garganta, turbada, y balbuceó⁠—: Eso sería mucha presunción.

Él esperó, y adelantó la cabeza para indicar que seguía pensando qué había querido decir.

—Un simple sello, para estampar sobre el lacre —⁠explicó ella, detestando el tono de su voz. Apenas unas pocas palabras y sonaban como pura cháchara; una cháchara tonta y nerviosa⁠—. Vas a seguir necesitando enviar cartas.

Él pareció interesado.

—¿Qué vas a elegir como diseño?

—No lo sé. —Volvió a mirar el anillo, y se lo metió en el bolsillo, no se le fuera a perder⁠—. ¿Tienes un lema?

Él negó con la cabeza.

—¿Necesitas un lema?

—¿Quieres darme uno?

Ella se rio.

—Vamos, no me tientes.

—¿Y con eso quieres decir…?

—Que si me tomo un tiempo, podría inventar algo más ingenioso que Mors aerumnarum requies.

Él frunció el ceño, intentando traducir.

—«La muerte es el descanso de las aflicciones» —⁠explicó ella.

Él se rio.

—El lema heráldico de los Willoughby —⁠dijo ella, poniendo los ojos en blanco⁠—. Desde el tiempo de los Plantagenet.

—¡Cuánto lo siento!

—Bueno, hay que tener en mente que los Willoughby vivimos hasta una edad avanzadísima. —⁠Y puesto que lo estaba disfrutando, añadió⁠—: Tullidos, artríticos y asmáticos.

—No olvides la gota.

—¡Qué amable al recordármelo! —⁠Puso los ojos en blanco y lo miró curiosa⁠—: ¿Cuál es el lema de los Cavendish?

—Sola nobilitas virtus.

—Sola nobilitas… —Renunció⁠—. Mi latín está oxidado.

—«La virtud es la única nobleza».

—¡Ah! —Hizo un mal gesto—. Eso es irónico.

—Sí, lo es.

Ella no supo qué más decir, y al parecer él tampoco. Sonrió, incómoda.

—De acuerdo. Bueno. —Levantó la carta⁠—. Cuidaré bien de esto.

—Gracias.

—Adiós, entonces.

—Adiós.

Ella se giró para marcharse, pero entonces se detuvo y volvió a girarse, con la carta en alto.

—¿Debo suponer que esto significa que no piensas reunirte con nosotros en Cloverhill?

—No, no sería buena compañía.

Ella asintió levemente, con los labios cerrados y curvados en una tonta sonrisa. Bajó el brazo, sabiendo que debía marcharse. Y empezó a girarse, de verdad, o al menos se lo pareció, y justo entonces él dijo:

—Ahí está todo.

—¿Perdón?

Notó que la voz le salió ahogada, pero tal vez él no se dio cuenta.

—En la carta —explicó él—. En ella expongo mis intenciones a Jack.

—Claro. —Asintió, procurando no pensar en lo brusco que le salió el movimiento⁠—. Seguro que has sido muy concienzudo.

—Concienzudo en todas las cosas —⁠susurró él.

—¿Ese es tu nuevo lema?

Retuvo el aliento, encantada por haber encontrado otro tema de conversación. No deseaba despedirse. Si se alejaba en ese momento, habría acabado todo, ¿no?

Él sonrió con amabilidad e inclinó la cabeza.

—Esperaré con ilusión tu regalo.

—¿Entonces te volveré a ver?

Vaya idiotez. ¡Maldición, maldición, maldición! Eso no debería haber sido una pregunta, sino una afirmación, irónica, sofisticada, y no dicha con esa vocecita patéticamente esperanzada.

—Seguro que sí.

Ella asintió.

Él asintió.

Y continuaron ahí. Mirándose.

Entonces, de los labios de ella…

Y de la manera más increíblemente estúpida, salió:

—Te amo.

¡Ay, Dios!

¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¿De dónde le había salido eso? No debería haberlo dicho. No debería haberlo dicho de esa manera tan desesperada. Y él no debería estar mirándola como si le hubieran brotado cuernos. Y ella no debería estar temblando, y debería respirar y, ¡ay Dios!, se iba a echar a llorar porque se sentía tan terriblemente desgraciada y…

Levantó las manos y las agitó.

—¡Tengo que irme!

Echó a correr. Vamos, ¡maldita sea!, se le cayó la carta. Volvió corriendo y la recogió.

—Lo siento —dijo, y lo miró.

¡Ay! Eso fue un error. Porque comenzó a hablar otra vez, como si su boca no hubiera hecho otra cosa que hacerla hacer el ridículo esa tarde:

—Lo siento mucho. No debería haber dicho eso. No lo dije, bueno, no debería haberlo dicho. Y estoy… estoy… —⁠Tenía la boca abierta, pero la garganta se le había cerrado, y le pareció que había dejado de respirar, pero entonces, como un horrible eructo, le salió⁠—: ¡Tengo que irme!

—Amelia, espera —dijo él, poniéndole una mano en el brazo.

Ella se quedó inmóvil, y tuvo que cerrar los ojos, por el sufrimiento que le produjo su contacto.

—Tú…

—No debería haberlo dicho —⁠soltó ella.

Tenía que interrumpirlo antes de que él continuara hablando, porque sabía que no le iba a decir que él también la amaba, y ninguna otra cosa sería soportable.

—Amelia, tú…

—¡No! No digas nada, por favor. Solo lo vas a empeorar. Lo siento, te he puesto en una posición terrible y…

—Detente —interrumpió él.

Le puso las manos en los hombros, firmes, cálidas. Ella deseó girar un poco la cabeza para poder apoyar la mejilla en él, en su pecho.

Pero no lo hizo.

—Amelia —dijo Thomas.

Parecía estar buscando las palabras; eso no era buena señal. Si la amaba, si deseaba que ella lo supiera, ¿no sabría qué decir?

—Ha sido un día muy especial y… —⁠dijo él, vacilante; se aclaró la garganta⁠— han ocurrido muchas cosas, y no sería de extrañar que creyeras que…

—¿Crees que acabo de llegar a esta conclusión esta tarde?

—No…

Pero ella no estaba dispuesta a tolerar esa condescendiente superioridad.

—¿No te has preguntado por qué insistí tanto en que no quería casarme con el señor Audley?

—En realidad, no decías mucho —⁠dijo él en voz baja.

—¡Porque estaba muda de asombro! ¡Pasmada, estupefacta! ¿Cómo crees que te sentirías si de repente tu padre te exigiera casarte con una mujer a la que no conoces, y luego tu prometida, con la que creías que por fin estabas formando una amistad, se volviera en tu contra y te exigiera lo mismo?

—Era por tu bien, Amelia.

—¡No, no lo era! —exclamó ella, casi a gritos, liberándose de él, que la sujetaba por los hombros⁠—. ¿Sería por mi bien que me obligaran a casarme con un hombre que está enamorado de Grace Eversleigh? ¡Yo acababa de dejar de creer que tú estabas enamorado de ella!

Se hizo un horrible silencio.

No acababa de decir eso. Por favor, no, no lo había dicho.

Él tenía la cara flácida, por la sorpresa.

—¿Creías que yo estaba enamorado de Grace?

—Estaba claro que ella te conocía mejor que yo.

—No, yo no, quiero decir, no estaba enamorado, aunque…

—¿Aunque qué?

—Nada —dijo él.

Pero tenía una expresión culpable.

—Dímelo.

—Amelia…

—¡Dímelo!

Debía de parecer una verdadera arpía, lista para abalanzarse sobre él para cogerle el cuello y estrangularlo, porque él dijo:

—Le pedí que se casara conmigo.

—¿Qué?

—No significó nada.

—¿Le pediste que se casara contigo y no significó nada?

—No es lo que parece.

—¿Cuándo se lo pediste?

—Antes de emprender el viaje a Irlanda.

—Antes de… —Se quedó boquiabierta⁠—. Seguías comprometido conmigo. No puedes pedirle a alguien que se case contigo cuando estás comprometido con otra persona.

Era el acto más impropio de Thomas que podría haberse imaginado.

—Amelia…

—No. —Negó con la cabeza, no quería oír sus disculpas⁠—. ¿Cómo pudiste hacer eso? Siempre haces lo correcto. Siempre, incluso cuando es una maldita molestia, siempre…

—Pensé que no seguiría comprometido contigo mucho tiempo más —⁠interrumpió él⁠—. Simplemente le dije que si Audley resultaba ser el duque, tal vez podríamos iniciar una vida juntos cuando todo hubiera acabado y estuviera resuelto.

—¿Iniciar una vida juntos?

—No lo dije así —masculló él.

—¡Ay, Dios mío!

—Amelia…

Ella pestañeó, intentando asimilarlo todo.

—Pero conmigo no te casarías —⁠murmuró.

—¿Qué quieres decir?

Ella por fin fue capaz de mirarlo a la cara. Lo miró fijamente a los ojos, y por una vez no le importó lo azules que eran.

—Dijiste que no te casarías conmigo si perdías el título. Pero ¿te hubieras casado con Grace?

—No es lo mismo —dijo él, aunque parecía avergonzado.

—¿Por qué? ¿Cuál es la diferencia?

—Porque tú te mereces más.

Ella abrió mucho los ojos.

—Creo que acabas de insultar a Grace.

—¡Maldición! —masculló él, pasándose la mano por el pelo⁠—. Tergiversas mis palabras.

—Me parece que tú eres un experto en ese arte.

Él hizo una inspiración profunda, sin duda para dominar un pronto de genio.

—Toda tu vida has esperado casarte con un duque.

—¿Qué importa eso?

—¿Que qué importa? —Estuvo en silencio un instante, como si no pudiera hablar⁠—. No tienes ni idea de lo que podría ser la vida despojada de tus relaciones y de tu dinero.

—No necesito eso.

—No tengo nada, Amelia —continuó él, como si no la hubiera oído⁠—. No tengo dinero, ni propiedades.

—Te tienes a ti mismo.

Él soltó un bufido.

—Ni siquiera sé quién soy.

—Yo sí.

—No eres realista.

—Tú no eres justo.

—Amelia…

—No —interrumpió ella, enfadada⁠—. No quiero oírlo. Me cuesta creer la magnitud de tu insulto.

—¿Mi insulto?

—¿De veras soy una flor de invernadero a la que no consideras capaz de soportar la más mínima privación?

—No será mínima.

—Pero Grace sí sería capaz.

Él puso su expresión pétrea y no contestó.

—¿Qué dijo? —preguntó ella en tono casi burlón.

—¿Qué?

—¿Qué dijo Grace? —repitió ella en voz más alta.

Él la miró como si nunca la hubiera visto antes.

—Le pediste que se casara contigo. ¿Qué te dijo?

—Se negó —contestó él finalmente en tono abrupto.

—¿La besaste?

—Amelia…

—¿La besaste?

—¿Qué importa eso?

—¿La besaste?

—¡Sí! —explotó él—. ¡Sí, por el amor de Dios! La besé, pero no sentí nada. ¡Nada! Lo intenté, créeme, intenté sentir algo, pero no fue en absoluto como esto.

La cogió en sus brazos y posó los labios sobre los de ella, tan rápido y con tanta fuerza que Amelia no alcanzó a respirar. Y entonces no le importó. Sus manos estaban sobre ella, apretándola contra él, fuerte, y sintió la presión de su miembro excitado, y lo deseó.

Deseó ser suya.

Le abrió la ropa, deseando sentir el calor de su piel. Él le estaba besando el cuello y tenía la mano debajo de su falda, subiéndola por su pierna.

Ella estaba jadeante de deseo; él iba subiendo el pulgar por la delicada piel del interior de su muslo, y ella creyó que no podría sostenerse en pie. Se cogió de sus hombros para no caerse, suspirando su nombre, gimiéndolo, pidiéndole más, una y otra vez.

Y él subió un poco más la mano hasta dejarla posada en lo alto del muslo, en la cadera, para luego ir deslizándola más y más abajo.

Y entonces le acarició la entrepierna.

Ella se tensó y luego se apoyó en él, relajándose por instinto mientras él seguía acariciándola.

—Thomas —gimió.

No alcanzó a darse ni cuenta cuando él ya la había tumbado en el suelo y la estaba besando y acariciando. Amelia no sabía qué hacer, no tenía ningún pensamiento aparte de que deseaba que no parara. Deseaba todas sus caricias, y más.

Él continuaba acariciándole la entrepierna con los dedos, y de pronto introdujo uno en su cavidad, la caricia más increíble y maravillosa. Ella se arqueó debajo de él, jadeante por la sorpresa y el placer. Él había introducido el dedo con mucha facilidad. ¿Su cuerpo había estado esperando eso? ¿Preparándose para ese momento, en que él se instalaría entre sus muslos y la acariciaría?

La respiración le salía más y más agitada, y lo deseaba más apretado contra ella. La sangre le pasaba vibrando por el cuerpo, y lo único que era capaz de hacer era abrazarse a él, pasarle las manos por la espalda, por el pelo, presionarle las nalgas, lo que fuera para sentirlo más cerca, para sentir la creciente presión de su cuerpo sobre el de ella.

Él bajó la boca hasta su pecho, a la parte plana que no le cubría el vestido. Se estremeció cuando Thomas encontró el borde del escote y pasó los labios de un lado al otro; entonces cogió la tela con los dientes y comenzó a tironear, primero suave y luego con más vigor, pues la tela se resistía. Finalmente, soltando una maldición en voz baja, cogió con una mano la orilla del hombro y de un tirón bajó la manga por su brazo. El pecho le quedó libre, y aún no había alcanzado a hacer una inspiración cuando él cerró la boca sobre el pezón.

Se le escapó un gritito, y no supo si apartarse o apretarse más contra él, pero al final no importó, porque Thomas la tenía firmemente sujeta y, a juzgar por sus gruñidos de placer, no la iba a dejar moverse. Había llevado la mano, la que tenía en su entrepierna, con la que le había estado dando una tortura tan placentera, hacia su trasero, y la estaba apretando contra su miembro excitado. A continuación deslizó la otra mano por la sensible piel de su brazo, levantándoselo y estirándoselo hasta que quedaron con las manos unidas por encima de las cabezas.

Con los dedos entrelazados.

«Te amo», deseó exclamar.

Pero no dijo nada. No debía hablar; no podía permitirse decir ni una sola palabra, porque entonces él pararía. No sabía cómo estaba tan segura de ello pero sabía que era cierto. Si hacía algo que rompiera el hechizo, Thomas volvería a la realidad y pararía. Y si ocurría eso, no lo podría soportar.

De pronto notó que deslizaba las manos por entre sus cuerpos, luego los movimientos al desabrocharse la bragueta, y entonces lo sintió: el miembro duro, excitado, presionándole la entrepierna, y luego entrando, ensanchándole la vagina; ella no supo qué podía esperar, ya no estaba tan segura de que le fuera a gustar, y entonces…

Él embistió, emitiendo un gruñido primitivo, y ella no pudo evitarlo: se le escapó un gritito de dolor.

Al instante Thomas se quedó inmóvil.

Ella también.

Él se incorporó un poco apartando la cabeza y ella tuvo la impresión de que solo en ese momento la veía. Había desaparecido el aturdimiento de la pasión y…, ¡oh!, eso era lo que había temido.

Él lo lamentaba.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —⁠susurró él.

¿Qué había hecho?

Una pregunta condenadamente estúpida, y el momento más estúpido aún para hacérsela, puesto que estaba encima de Amelia, con su miembro dentro de ella, en medio del campo. ¡En el campo! Le había quitado la virginidad sin ni siquiera pensar en su comodidad. Ella tenía la falda remangada y arrugada en la cintura, tenía hojas en el pelo y, ¡buen Dios!, a él ni siquiera se le había ocurrido quitarse las botas.

—Lo siento mucho —susurró.

Ella negó con la cabeza, pero él no supo ver en su expresión qué quería decir.

Se casaría con ella; de eso no podía haber la menor duda. La había deshonrado de la manera más degradante posible. ¿Había susurrado su nombre por lo menos? Durante todo el tiempo en que había estado acariciándola, haciéndole el amor, ¿había dicho su nombre? ¿Había tenido conciencia de algo que no fuera su irrefrenable deseo?

—Lo siento —repitió.

Pero las palabras no bastaban. Se incorporó más para retirarse y poder aliviarla y ponerla cómoda.

—¡No! —exclamó ella, cogiéndole los hombros⁠—. Por favor, no te apartes.

Él la miró fijamente, sin poder creer lo que oía. No había sido violación, eso lo sabía; ella también lo había deseado. Había gemido de deseo, agarrado sus hombros y gritado su nombre. Pero seguro que desearía ponerle fin a aquello, esperar algo más civilizado. En una cama, siendo su esposa.

—Sigue —dijo ella acariciándole la mejilla.

—Amelia —dijo con la voz rasposa, rogando que ella oyera todos sus pensamientos en esa sola palabra, porque no se creía capaz de expresarlos.

—Ya está hecho —dijo ella en voz baja; entonces le brillaron los ojos, de energía⁠—. Y no lo lamentaré jamás.

Él intentó decir algo, pero solo fue capaz de emitir un profundo sonido, algo que recordaba a un primitivo gemido.

Ella le puso un dedo en los labios.

—¡Chis! Está hecho —repitió; entonces sonrió, y su expresión era la culminación de un millón de años de experiencias femeninas⁠—. Ahora haz que sea agradable.

A él se le aceleró el pulso y entonces ella subió la mano por su pierna hasta llegar a la piel desnuda de sus nalgas.

Él ahogó una exclamación.

Ella le apretó una nalga.

—Haz que sea maravilloso.

Y eso hizo él. Si la primera parte del acto sexual había sido una frenética embestida y pasión desenfrenada, ahora todo fue diferente: cada beso fue puro arte, cada caricia estuvo pensada para llevarla a la cima del placer. Cuando algo la hacía gemir, lo repetía, una y otra vez.

Susurró su nombre, sin descanso, sobre su piel, en su pelo, mientras le atormentaba el pecho con los labios. Quería que aquella fuera una experiencia maravillosa para ella. No descansaría hasta llevarla a las alturas del éxtasis, hasta que estallara de placer en sus brazos.

Por primera vez desde hacía semanas, él no era lo importante. No pensaba en su nombre, ni en quién era, ni en nada que no fuera lo que podía dar placer a Amelia.

Ella era entonces lo único importante para él, y tal vez siempre lo sería, el resto de sus vidas.

Y tal vez eso le gustaría, no le molestaría.

Tal vez era bueno. Muy bueno.

La miró y se quedó sin aliento al verla entreabrir los labios en un suave suspiro de deseo y placer. Jamás había visto nada tan hermoso. Ni el más brillante de los diamantes, ni la más espectacular de las puestas de sol, se podía comparar con su cara en ese momento.

Y entonces lo tuvo claro.

La amaba.

Esta muchacha…, no, esta mujer, de la que se había desentendido educadamente durante años, se había metido dentro de él y le había robado el corazón.

Y de pronto no entendía cómo pudo ocurrírsele pensar que le permitiría casarse con Jack.

No sabía cómo pudo ocurrírsele que podría vivir separado de ella.

Ni cómo podría vivir un solo día más sin saber que algún día ella sería su esposa. Que pariría a sus hijos, que envejecería con él.

—¿Thomas?

El susurro lo devolvió al presente y cayó en la cuenta de que había dejado de moverse. Ella lo estaba mirando con una mezcla de curiosidad y deseo, y sus ojos…, su expresión… No podría explicar cómo la expresión de su cara le hizo sentir tan feliz.

No contento, ni satisfecho, ni divertido.

Feliz.

Enamorado, con champán en las venas, tan feliz que deseaba gritarlo al mundo.

—¿Por qué sonríes? —preguntó ella.

Y entonces sonrió también, porque era contagioso. Tenía que serlo.

No pudo guardárselo.

—Te amo —dijo, y comprendió que su cara delataba la sorpresa y maravilla que sentía.

Al instante la expresión de Amelia pasó a ser cautelosa.

—Thomas…

Era imperioso que ella entendiera.

—No lo digo porque tú lo dijiste, y no lo digo porque es evidente que ahora tengo que casarme contigo. Lo digo porque… porque…

Ella se quedó muy quieta debajo de él.

Él susurró la última parte:

—Lo digo porque es cierto.

A ella le brotaron lágrimas de los ojos y él se inclinó a limpiárselas con besos.

—Te amo —susurró, y entonces no pudo evitar que se le formara una sonrisa traviesa⁠—. Pero por una vez en mi vida no voy a hacer lo correcto.

Ella abrió mucho los ojos, alarmada.

—¿Qué quieres decir?

Él le besó la mejilla, la oreja y luego todo el gracioso contorno de la mandíbula.

—Lo correcto, creo, sería poner fin a esta locura inmediatamente. Y no es que no estés ya totalmente deshonrada, pero en realidad antes de continuar yo debería obtener el permiso de tu padre.

—¿De continuar esto? —preguntó ella.

—Jamás sería tan grosero. Me refería a nuestra relación… como prometidos.

Ella abrió y cerró la boca varias veces hasta que curvó los labios en una sonrisa.

—Pero no puedes ser tan cruel —⁠dijo él.

—¿Cruel?

—Mmm… No puedes no continuar «con lo que estabas haciendo».

Thomas embistió suavemente, apenas un poquito, pero lo bastante para hacerla gritar de sorpresa.

Le mordisqueó el cuello, y comenzó a acelerar el ritmo.

—Me parece que comenzar algo y no acabarlo no es lo correcto, ¿verdad?

—No —contestó ella, pero su voz sonó tensa, y ya comenzaba a agitársele la respiración.

Así que él continuó su rítmico movimiento. La amó con su cuerpo tal como la amaba con el corazón. Y cuando la sintió estremecerse de placer al alcanzar el orgasmo, se soltó y eyaculó dentro de ella con una fuerza que lo dejó agotado, saciado y completo.

Tal vez no era esa la manera correcta de seducir a la mujer que amaba, pero sin duda fue fabuloso.

22

Al final Thomas sí hizo lo correcto.

O casi.

Amelia había supuesto que al día siguiente él buscaría a su padre para pedirle formalmente su mano en matrimonio. Pero él le pidió que entregara la carta y el anillo, tal como habían planeado, añadiendo que la vería en Inglaterra dentro de unas dos semanas.

La amaba, le dijo. La amaba más de lo que sabía decir, pero necesitaba volver solo a Inglaterra.

Ella comprendió.

Y así fue como ocurrió que casi tres semanas después ella estaba en el salón de Burges Park, sentada en compañía de su madre, sus cuatro hermanas y dos de los perros de su padre, cuando apareció el mayordomo en la puerta y anunció:

—El señor Thomas Cavendish, milady.

—¿Quién? —preguntó al instante lady Crowland.

—¡Es Wyndham! —exclamó Elizabeth.

—Ya no es Wyndham —corrigió Milly.

Amelia bajó la mirada a su libro, un horrible manual de urbanidad al que su madre llamaba «edificante», y sonrió.

—¿Y a qué viene aquí? —preguntó lady Crowland.

—Tal vez sigue comprometido con Amelia —⁠sugirió Milly.

Su madre se giró hacia ella absolutamente horrorizada.

—¿No lo sabemos?

—Creo que no —contestó Milly.

Amelia siguió con la mirada clavada en el libro.

—Hija —dijo lady Crowland al instante⁠—, ¿en qué situación está tu compromiso?

Ella intentó contestar con un encogimiento de hombros y la cara sin expresión, pero no tardó en darse cuenta de que eso no iba a bastar.

—No lo sé bien —dijo.

—¿Cómo es posible? —preguntó Milly.

—Yo no lo rompí —repuso Amelia.

—¿Y él?

—Esto… —Guardó silencio un momento, sin saber adónde mirar para contestar, pues la pregunta le llegó de cinco lugares distintos. Finalmente, decidió contestar a su madre, así que se giró hacia ella⁠—. No, no formalmente.

—¡Qué lío! —exclamó lady Crowland, llevándose una mano a la cabeza, con aspecto de sentirse muy mal⁠—. Tendrás que romperlo tú entonces. Él no lo hará; es tan caballeroso que no haría eso. Pero sin duda no esperará que te cases con él ahora.

Amelia se mordió el labio.

—Es muy probable que haya venido para darte la oportunidad de romper vuestro compromiso. Sí, eso debe de ser. —⁠Miró hacia el mayordomo y dijo⁠—: Hazlo pasar, Granville. Y el resto de vosotras… —⁠Agitó una mano tratando de abarcar a sus hijas, lo que no era nada fácil, pues estaban repartidas en diferentes lugares del salón⁠—. Lo vamos a saludar, ofreceremos nuestras disculpas y nos retiraremos discretamente.

—¿Un éxodo en masa va a ser discreto? —⁠preguntó Milly.

Lady Crowland la miró fastidiada y luego se giró hacia Amelia, exclamando:

—¡Ah! ¿Crees que debería estar presente tu padre?

—Sí —contestó Amelia, sintiéndose extraordinariamente serena, dadas las circunstancias⁠—. Creo que sí.

—Milly, ve a buscar a tu padre.

La joven la miró boquiabierta.

—No puedo salir ahora.

Lady Crowland exhaló un teatral suspiro.

—¡Vamos, por el amor de Dios! ¿Alguna madre ha sido nunca tan atormentada?

Miró a Elizabeth.

—¡Ah, no! —dijo esta al instante⁠—. No quiero perderme nada.

—Vosotras dos —dijo lady Crowland, agitando la mano hacia sus dos hijas menores⁠—. Id a buscar a vuestro padre y no protestéis. —⁠Volvió a ponerse la mano en la cabeza⁠—. Esto me va a causar una jaqueca, no me cabe duda. —⁠Al ver que sus hijas no se movían con suficiente rapidez, añadió⁠—: ¡No hay nada que ver aquí! Wyndham…

—Cavendish —corrigió Milly.

Lady Crowland puso los ojos en blanco.

—¿Quién podía llegar a imaginar algo así? Un primo encontrado después de años… —⁠Entonces, con una agilidad verbal sinceramente increíble, se giró hacia las dos hijas más pequeñas que se habían quedado detenidas cerca de la puerta⁠—. ¡Id, ahora mismo!

Ellas salieron, pero no antes de casi chocar con Thomas, que acababa de entrar. Traía en la mano un paquete plano bastante grande, que, por sugerencia de su anfitriona, dejó en el suelo apoyado en la pared.

—Lady Crowland —dijo, inclinándose en una profunda reverencia.

Amelia sintió un codazo en las costillas… de Elizabeth.

—No se ve demasiado mal —le susurró su hermana mayor⁠—. ¿No acaba de perderlo todo?

—Tal vez no —susurró Amelia.

Pero Elizabeth no la oyó; estaba muy ocupada tratando de parecer que no estaba mirando con la boca abierta, aunque, claro, era justo lo que estaba haciendo.

Thomas se volvió hacia ellas tres.

—Lady Elizabeth —saludó amablemente⁠—, lady Amelia, lady Millicent.

Las tres hicieron sus reverencias y él les correspondió con una elegante inclinación de la cabeza.

Lady Crowland se aclaró la garganta.

—¡Qué agradable sorpresa, Exce…! Esto…

—Señor Cavendish —dijo él, con amable humor⁠—. He tenido unas cuantas semanas para acostumbrarme.

—Bueno, ese es su apellido —⁠terció Milly.

—¡Millicent! —La regañó su madre.

—No, no —dijo Thomas sonriendo irónico⁠—. Tiene razón. Thomas Cavendish ha sido mi nombre desde que nací.

A eso siguió un momento de incómodo silencio, hasta que lo rompió lady Crowland:

—Parece estar bien de salud.

—Muy bien, milady, ¿y usted?

—Todo lo bien que se puede esperar —⁠suspiró ella, dándose unos golpecitos en el pecho⁠—. Las hijas pueden ser agotadoras.

—Espero descubrir eso personalmente algún día —⁠dijo Thomas.

Lady Crowland se ruborizó.

—Bu-bueno —tartamudeó—, claro que todos esperamos ser bendecidos con hijos, ¿verdad?

—No recuerdo la última vez que se refirió a mí como a una bendición —⁠masculló Milly.

Amelia no le hizo caso. Estaba absolutamente feliz con solo mirar a Thomas desde donde estaba. Lo había echado de menos, pero hasta verlo con sus ojos no se había dado cuenta de hasta qué punto. Solo que en ese momento deseaba acariciarlo, rodearlo con sus brazos y hundir la cara en su pecho, entre sus brazos. Deseaba besarlo, olerlo, estar cerca de él.

Suspiró; al parecer el suspiro le salió muy fuerte. Milly le dio un puntapié y solo entonces cayó en la cuenta de que todos la estaban mirando.

Simplemente sonrió de oreja a oreja; no pudo evitarlo.

Su madre la miró extrañada y luego miró a Thomas, diciendo:

—Supongo que querría estar un momento a solas con Amelia para hablar en privado.

—Eso me gustaría por encima de todo —⁠dijo él tranquilamente⁠—, aunque también…

—¡Cavendish!

Amelia miró hacia la puerta; había llegado su padre.

—Lord Crowland —lo saludó Thomas.

—Estaba pensando cuándo volverías. Comprendo que nos abandonaras en Irlanda, pero supongo que tenemos asuntos que tratar. —⁠Miró alrededor, como si acabara de ver al grupo de mujeres Willoughby reunidas ahí, de pie y muy rígidas⁠—. Mmm… ¿Tal vez en mi despacho?

Amelia supuso que él aceptaría. Thomas jamás le haría una proposición formal de matrimonio sin tener primero el permiso de su padre. O, al menos, sin intentar tenerlo. No sabía qué haría él si su padre no aceptaba, pero tenía toda la fe del mundo en que se casarían.

Solo que sería mucho más fácil si sus familiares no se oponían.

Pero Thomas la sorprendió. En realidad, los sorprendió a todos, al decir:

—No hay ninguna necesidad de que nos retiremos a otra habitación. No tengo nada que decir que no puedan escuchar su mujer y sus hijas.

—Me encanta cuando alguien dice eso —⁠comentó Milly.

—¡Milly! —protestó Elizabeth.

—No me oye.

—Sí que te he oído —susurró Thomas.

Amelia tuvo que taparse la boca para ahogar la risa.

—¿Habéis acabado? —preguntó lord Crowland, mirando fastidiado a sus tres hijas mayores.

Ellas no contestaron. En un ambiente como ese, la insubordinación solo puede llegar hasta cierto punto.

—Muy bien, pues —dijo el conde, volviéndose hacia Thomas⁠—. ¿Qué es lo que necesitas decirme?

—En primer lugar, deseo disolver formalmente el contrato de compromiso.

Elizabeth hizo una brusca inspiración e incluso Milly pareció horrorizada por esa declaración.

Amelia simplemente sonrió. No sabía qué tenía pensado, pero se fiaba de él.

—Considéralo hecho —dijo lord Crowland⁠—. Aunque en realidad yo creía que ya estaba anulado.

Thomas inclinó levemente la cabeza.

—Pero conviene dejar las cosas claras, ¿no te parece?

El conde pestañeó unas cuantas veces, como dudoso de la dirección que iba a tomar la conversación.

—Quiero dejar clara una cosa más —⁠dijo Thomas.

Entonces se giró hacia Amelia.

La miró a los ojos.

Avanzó hasta ella atravesando la sala.

Le cogió las manos.

Desapareció el salón, y solo estaban él y ella… y la dicha. Amelia sintió subir la risa a la garganta, silenciosa; era tan inmensa su felicidad que no podía retenerla dentro.

—Amelia —dijo él sin dejar de mirarla a los ojos.

Ella comenzó a bajar la cabeza para asentir, aun cuando él no le había pedido nada todavía. Pero no pudo evitarlo. Él solo tenía que susurrar su nombre y ella deseaba gritar: «¡Sí, sí!».

Él hincó una rodilla.

—Amelia Willoughby —dijo en voz más alta⁠—, ¿me harás el muy inmenso honor de ser mi esposa?

Ella continuó asintiendo, no podía parar.

—Te lo pregunto —continuó él—, porque esta vez eres tú la que debes decidir.

—Sí —susurró ella, y luego gritó⁠—: ¡Sí, sí!

Él le puso un anillo en el tembloroso dedo. Ella no se había fijado en que él tenía el anillo en la mano, tan absorta había estado mirándole la cara.

—Te amo —dijo Thomas, ahí, delante de todos.

—Yo también te amo —repuso ella; le tembló la voz, pero las palabras sonaron sinceras.

Entonces él se incorporó, sin soltarle la mano, y se giró hacia su padre.

—Espero que nos des tu bendición.

Lo dijo en tono suave, pero la intención estaba clara; se casarían con o sin la bendición de él.

—¿Puedes mantenerla? —preguntó lord Crowland, sinceramente.

—He llegado a un acuerdo con el nuevo duque. No le faltará nada.

—No tendrás un título —señaló lady Crowland, aunque con amabilidad.

Era más un recordatorio, una manera de comprobar que su hija había pensado bien las cosas.

—No lo necesito —contestó Amelia.

Y supuso que su amor debía resplandecer en su cara, porque a su madre se le empañaron los ojos, y mientras se los limpiaba balbuceó una tontería sobre el polvo.

—Bueno, pues —dijo lord Crowland con el aspecto de que preferiría estar fuera con sus perros⁠—. Supongo que está decidido entonces. —⁠Pasado un momento añadió⁠—: Otra vez.

—Debería haberme casado contigo antes —⁠le dijo Thomas a Amelia, llevándose su mano a los labios.

—No, no deberías. Tal vez no me habría enamorado de ti si hubieras sido mi marido.

—¿Querrías explicarme eso? —⁠preguntó él sonriendo divertido.

—La verdad es que no —contestó ella con cierto descaro.

—¡Ah! Casi se me olvida —dijo él de repente⁠—. Te he traído un regalo.

Ella sonrió de oreja a oreja, a su pesar; jamás había sido tan sofisticada que pudiera disimular su alegría por un regalo.

Entonces él se dirigió a la pared donde había dejado el enorme paquete, pasando junto a todos los familiares, que seguían observando la escena con cierta incredulidad.

—Ahí —dijo. Caminó hasta una mesa cercana y lo dejó encima.

Amelia corrió a ponerse a su lado, junto con todos los demás Willoughby.

—¿Qué es? —preguntó sonriéndole.

—Ábrelo. Pero con cuidado, es delicado.

Ella desató las cuerdas y con sumo cuidado apartó el papel.

—¿Qué es? —preguntó Milly.

—¿Te gusta? —Quiso saber Thomas.

Ella asintió, avasallada por la emoción.

—Me encanta.

—¿Qué es? —repitió Milly.

Era un mapa. Un mapa en forma de corazón.

—Una proyección cordiforme —⁠dijo Thomas.

Amelia lo miró entusiasmada.

—No distorsiona la superficie. Mira qué pequeña es Groenlandia.

Él sonrió.

—He de confesar que lo compré principalmente por su forma de corazón.

Ella se giró hacia su familia.

—¿No es el regalo más romántico que habéis visto?

La miraron como si se hubiera vuelto loca.

—Un mapa —dijo lord Crowland—. Muy interesante.

Elizabeth se aclaró la garganta.

—¿Me dejas ver el anillo?

Amelia alargó el brazo, para que sus hermanas exclamaran sus «¡Ah!» y «¡Oh!» admirando el diamante, mientras ella miraba a su nuevo, es decir, a su nuevo antiguo prometido.

—¿Es este el momento en que debo hacer un ingenioso comentario acerca de que tú has encontrado el mapa de mi corazón? —⁠preguntó él.

—¿Puedes hacerlo sin hacerme llorar?

Él lo pensó.

—Creo que no.

—Muy bien, dilo de todas formas.

Él lo dijo.

Y ella lloró.

—Bueno, este sí es un matrimonio por amor —⁠declaró Milly.

Ellos asintieron. Lo era, efectivamente.

Epílogo

Castillo de Windsor, julio de 1823.

—¿Hemos terminado?

El rey estaba aburrido. Jorge IV jamás disfrutaba de sus encuentros con el lord Chambelán; siempre eran inoportunos. No sabía cómo se las arreglaba Montrose, pero siempre eran justo a la hora de una comida planeada.

—Solo hay una cosa más, Majestad —⁠dijo el duque de Montrose, su lord Chambelán desde hacía dos años ya; hojeó unos papeles, miró el que encontró y levantó la vista⁠—. Ha muerto el conde de Crowland.

Jorge pestañeó.

—Eso es una pena.

—Tenía cinco hijas.

—¿Ningún hijo?

—Ninguno. No hay heredero. El título ha pasado a Vuestra Majestad.

—¿Fue hace poco?

—A comienzos de este mes.

Jorge bostezó.

—¡Ah, bueno! Tendremos que darle un tiempo a la viuda para llorar su muerte antes de reabsorber la propiedad.

—Muy amable de vuestra parte, como siempre, Majestad.

—No tiene importancia… Un momento. —⁠Frunció el ceño⁠—. ¿Crowland habéis dicho? ¿No estuvo involucrado en ese horrible asunto Wyndham?

—Su hija estaba comprometida con el duque —⁠contestó Montrose⁠—. Quiero decir, con el que se creyó duque hasta que apareció su primo. —⁠Se aclaró la garganta⁠—. Pero está el asunto del condado. Estando disponible Crowland…

—¿Cómo está Wyndham? —interrumpió Jorge.

—Eh… ¿Cuál?

Jorge se rio con ganas.

—El nuevo, el verdadero. Bueno, el otro también. Es un buen tipo, siempre me cayó bien. Ha desaparecido de la vista, ¿no?

—Creo que hace poco regresó de Ámsterdam.

—¿Qué demonios fue a hacer allí?

—No lo sé, Majestad.

—Pero se casó con la muchacha Crowland, ¿no? Después de todo el lío con el título.

—Sí.

—Debe de ser una joven extraña —⁠murmuró Jorge⁠—. Seguro que podría haberse casado mejor.

—Mi esposa me ha informado de que fue un matrimonio por amor —⁠dijo Montrose.

Jorge se rio. Era muy difícil encontrar diversión de verdad en esos tiempos. Esa era una buena historia.

Montrose se aclaró la garganta.

—Es necesario resolver el asunto del condado sin conde. Lo cierto es que el puesto puede continuar vacante, pero…

—Dádselo a Cavendish —dijo Jorge, agitando una mano.

Montrose lo miró sorprendido.

—A…

—A Cavendish, el antiguo Wyndham. Dios sabe que se lo merece después de todo por lo que ha pasado.

—Creo que su esposa no era la hija mayor. El precedente…

Jorge volvió a reírse.

—Creemos que no hay ningún precedente de algo similar a esto. Esperaremos seis meses. Daremos tiempo a la familia para hacer su duelo antes de hacer la transferencia.

—¿Estáis seguro, Majestad?

—Esto nos divierte, James.

Montrose asintió. El rey lo llamaba por su nombre de pila muy rara vez.

—Él lo agradecerá muchísimo, no me cabe duda.

—Bueno, no es un ducado —dijo Jorge riendo⁠—, pero de todos modos…

Siete meses después, en la casa Crowland de Londres.

—¡Ah! No creo que pueda llamarte lord Crowland —⁠dijo Amelia cogiendo su taza de té para beber un trago⁠—. Me haría sentir como si le estuviera hablando a mi padre.

Thomas se limitó a sacudir la cabeza. Solo había transcurrido un mes desde que los llamaron a Windsor, y solo una semana desde que se hizo pública la noticia. Casi acababa de acostumbrarse a no girar la cabeza cada vez que alguien decía «Wyndham».

En eso entró un lacayo trayendo una enorme bandeja.

—Los diarios, señor —entonó.

—¡Ah! ¡Hoy es miércoles!, ¿verdad? —⁠exclamó Amelia, alargando la mano inmediatamente hacia la bandeja.

—Te has hecho adicta a ese periodicucho de chismes —⁠dijo Thomas en tono acusador.

—No lo puedo evitar. Es absolutamente delicioso.

Él cogió el Times y buscó la sección sobre política. Tendría que volver a la Cámara de los Lores. Necesitaría estar mejor informado.

—¡Oh! —murmuró Amelia, con la cabeza prácticamente metida en la hoja de cotilleos recién llegada.

Thomas la miró.

—¿Qué?

Ella le hizo un gesto con la mano.

—Nada que pueda interesarte. ¡Oh!

—¿Ahora qué?

Esta vez ella no le hizo ningún caso.

Él volvió la atención al diario, pero solo había leído tres frases cuando Amelia lanzó un gritito.

—¿Qué pasa?

Ella agitó la hoja.

—¡Estamos aquí! ¡Estamos aquí!

—Déjame verlo —dijo él, arrebatándole la hoja.

Y leyó:

De Wyndham a Cavendish a Crowland

Esta cronista presenta un tema interesante para quienquiera que identifique correctamente al hombre casado con la antigua lady Amelia Willoughby. Y es que después de cinco años de pertenecer a la masa de gente sin título, el nuevo conde le daría trabajo al mismísimo Shakespeare. Aquello que llamamos «un caballero con título, propiedad y treinta mil libras al año» huele infinitamente mejor que un simple «señor Tal».

Sin duda, la nueva lady Crowland estaría de acuerdo. ¿O no? Pese a estar comprometida toda la vida con el hombre que era el duque de Wyndham, se casó con él cuando ya no tenía ni un cuarto de penique a su nombre.

Si eso no es un matrimonio por amor, esta cronista se comerá su pluma.

Ecos de Sociedad de Lady Whistledown,

4 de febrero de 1824.

JULIA QUINN (Nueva York, Estados Unidos, 1970). Este es el seudónimo más utilizado por la escritora Julie Pottinger (de soltera Julie Cotler), la cual se graduó en Historia del Arte en la Universidad de Harvard, iniciando estudios de Medicina en la de Yale, que no concluyó por el inesperado éxito de sus novelas románticas de corte histórico, comenzó a escribir mientras intentaba ingresar en la universidad de Medicina. En unos meses abandonó la universidad. En el mismo período en que fue llamada por la universidad, obtuvo su primer contrato con una editorial. Finalmente, decidió seguir una carrera literaria.

Julia Quinn ha sido traducida a más de 25 idiomas y es una habitual de las listas de los más vendidos del New York Times. A lo largo de su carrera ha recibido numerosos premios y galardones, de entre los que habría que destacar varios premios Rita. Ella es uno de los únicos 16 miembros del Salón de la Fama de los Escritores Románticos de América.

Es autora de novelas feministas dentro del género histórico-romántico, donde es considerada una maestra de los diálogos.

Actualmente, Julia vive con su familia en el noroeste del Pacífico.