Grace Eversleigh tiene un trabajo de lo más ingrato: ser la acompañante y confidente de la viuda Augusta Cavendish, la poderosa duquesa de Wyndham, una mujer altiva y arrogante con un corazón de piedra.

Por si eso fuera poco, ahora la duquesa le exige también que sea cómplice del secuestro de Jack Audley, ex capitán del ejército convertido en ladrón de caminos. Y es que la anciana está convencida de que Jack es, en realidad, su nieto, el vástago de su hijo más querido. Si está en lo cierto, Jack podría ser el verdadero duque de Wyndham, lo que echaría por tierra los planes de Thomas Cavendish, hasta ahora poseedor del título.

Pero Jack siempre ha sido un alma libre y un poco canalla, y lo que menos desea en este mundo es pertenecer a la rancia nobleza británica. Hasta que su mirada se cruza con la de la bella Grace, y surge una pasión que ninguno de los dos preveía y que puede tener consecuencias devastadoras para ambos. Porque si Jack es el verdadero duque, Grace jamás podrá acceder a él.

Julia Quinn

El duque de Wyndham

Los dos duques de Wyndham - 1

ePub r1.1

Titivillus 23.03.2024

Título original: The lost duke of Wyndham

Julia Quinn, 2008

Traducción: Claudia Viñas Donoso

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedicado a mi madre, que todo lo hace posible.

Y también a Paul, aun cuando ella nos presentó una vez como a su hijo y su nuera.

1

Grace Eversleigh era la dama de compañía de la duquesa viuda de Wyndham desde hacía cinco años, y en ese tiempo se había dado cuenta de varias cosas acerca de ella, de las cuales la más importante era esta: bajo la severa, exigente y altiva apariencia de Su Excelencia no latía un buen corazón.

Eso no significaba que el órgano en cuestión fuera negro. A Su Excelencia, la duquesa viuda de Wyndham, no se la podría considerar malvada del todo. Tampoco era cruel, ni rencorosa y ni siquiera totalmente mezquina. Pero Augusta Elizabeth Candida Debenham Cavendish era hija de un duque, se había casado con un duque y había dado a luz a otro duque. Su hermana era incluso miembro de la familia real de un país poco relevante de Europa central, cuyo nombre Grace nunca lograba pronunciar bien, y su hermano poseía gran parte de Anglia Oriental.

Por lo que a ella se refería, el mundo era un lugar jerarquizado, con una estructura tan definida como rígida.

Los Wyndham, y en especial los que también llevaban el apellido Debenham, estaban en la cima de la escala social.

Y, como tal, la duquesa viuda esperaba cierta deferencia y un trato especial hacia ella. Rara vez era amable, no toleraba la estupidez y jamás hacía falsos cumplidos (algunas personas aseguraban que jamás hacía cumplido alguno, pero Grace había recibido, en dos ocasiones, un seco pero sincero «bien hecho»; aunque, claro, nadie la creyó).

En cualquier caso, la viuda la había salvado de una situación desesperada, y, solo por eso, siempre podría contar con su gratitud, respeto y, sobre todo, lealtad.

La viuda no era una persona muy alegre, así que sintió cierto alivio cuando la vio profundamente dormida en el elegante carruaje que las llevaba, a medianoche, de regreso del baile en Lincolnshire. Las buenas ballestas del vehículo evitaban saltos y zarandeos por el oscuro camino que transitaban.

Lo había pasado de maravilla esa noche, así que debía ser algo más compasiva con ella. En cuanto llegaron al baile, la duquesa viuda se había sentado junto a sus amistades y no había tenido que atenderla. Así pues, había bailado y reído con sus amigas, bebido tres copas de ponche y bromeado con Thomas, algo que siempre le resultaba divertido. Él era el duque y, sin duda, necesitaba que lo trataran con menos adulación. Pero lo más importante es que había sonreído, y lo había hecho con tanta frecuencia y tan a gusto, que le dolían las mejillas.

Esa dicha tan pura e inesperada de la fiesta la había dejado vibrante de energía, y en esos momentos se sentía muy feliz, sonriendo de oreja a oreja en la oscuridad, escuchando los suaves ronquidos de la viuda.

Aunque no tenía sueño, el vaivén del carruaje la obligó a cerrar los ojos. Para ella el movimiento era hacia atrás, como siempre, y el rítmico clop-clop de los cascos de los caballos lograba adormecerla. Era extraño, sentía los ojos cansados, pero no el resto del cuerpo. Aun así, pensó que no le iría mal una cabezadita, pues tan pronto como llegaran a Belgrave tendría que ayudar a la viuda a…

¡Crac!

Enderezó la espalda y echó una mirada a la anciana, que, milagrosamente, no se había despertado. ¿Qué había sido aquel ruido? ¿Alguien habría…?

¡Crac!

En aquel momento el carruaje dio un salto y se detuvo tan bruscamente, que la duquesa viuda, sentada como siempre en el asiento que miraba hacia delante, estuvo a punto de caerse al suelo.

Grace se arrodilló al instante a su lado e, instintivamente, la rodeó con los brazos.

—¡¿Qué demonios?! —gruñó la viuda, pero se quedó callada al verle la expresión.

—Disparos —susurró Grace.

La viuda frunció los labios y enseguida se quitó el collar de esmeraldas y se lo puso en las manos.

—Esconda esto —ordenó.

—¡¿Yo?! —exclamó Grace, casi en un chillido, pero metió la joya debajo de un cojín.

Y lo único que se le ocurrió pensar fue que le encantaría darle un bofetón a su querida Augusta Wyndham. Si llegaban a matarla por no entregar las joyas…

La portezuela se abrió bruscamente.

—¡La bolsa o la vida!

Grace se quedó inmóvil, todavía arrodillada al lado de la viuda; poco a poco levantó la cabeza y miró, pero lo único que logró ver fue el extremo plateado del cañón de una pistola, redondo y amenazador, apuntando a su frente.

—Señoras —dijo la voz, aunque esta vez sonó distinta, casi amable. Entonces el hombre avanzó, saliendo de la oscuridad y con un elegante gesto movió el brazo en arco, invitándolas a bajar⁠—, si me permiten el placer de su compañía…

Grace miró de un lado a otro, lo que resultaba inútil, pues era evidente que no había manera de escapar. Se giró hacia la viuda, suponiendo que estaría farfullando algo, loca de furia, y vio que se había puesto pálida como el papel. Y entonces vio que estaba temblando.

La viuda estaba temblando.

Las dos estaban temblando.

El bandolero se acercó un poco más y apoyó el hombro en el marco de la portezuela. Entonces sonrió; una sonrisa indolente, con todo el encanto de un pícaro. ¿Pero cómo podía saberlo si llevaba un antifaz que le cubría la mitad de la cara? Grace no tenía ni idea, pero le quedaron muy claras tres cosas sobre él.

Era joven.

Fuerte.

Y peligroso.

—Señora —dijo Grace a la viuda, dándole un codazo⁠—, creo que debemos hacer lo que pide.

—¡Ah! Me encanta que una mujer sea sensata —⁠dijo él, y volvió a sonreír.

Fue una sonrisa fugaz, que solo le levantó una comisura de la boca mientras continuaba apuntándolas con la pistola, por lo que su encanto no ayudó a calmar a Grace.

Y entonces él estiró el otro brazo. ¡Estiró el brazo!, como si se lo ofreciera para entrar en una fiesta, o como si fuera un caballero terrateniente a punto de hablar sobre el tiempo.

—¿Me permitís que os ayude? —⁠susurró.

Grace negó enérgicamente con la cabeza. No debía tocarlo. No sabía muy bien por qué, pero en el fondo de su corazón reconocía que sería un desastre si le ponía la mano encima.

—Muy bien —dijo él, lanzando un suave suspiro⁠—. Las damas de hoy en día son muy capaces, aunque me parte el corazón. —⁠Acercó un poco más la cabeza, como si fuera a confiarle un secreto⁠—. A nadie le gusta sentirse innecesario.

Grace se limitó a mirarlo.

—Sé que las he dejado mudas con mi cortesía y encanto —⁠continuó él, retrocediendo para dejarles espacio para salir⁠—. Es lo que me ocurre siempre. No debería acercarme a las damas; tengo un efecto devastador en ellas.

Estaba loco, concluyó Grace; esa era la única explicación. Por encantadores que fueran sus modales, tenía que estar loco. Y empuñaba una pistola.

—Aunque habrá quienes digan —⁠continuó él, con el arma firmemente sujeta mientras sus palabras serpenteaban por el aire⁠— que una mujer muda es la menos molesta de todas.

Thomas diría eso, pensó Grace. El duque de Wyndham no soportaba el parloteo. Lo llamaba Thomas porque hacía años que él había insistido en que lo llamara por su nombre de pila, para evitar el lío que se armaba con el nombre de ella y el tratamiento que debían darle a él[1].

—Señora —susurró, tironeando a la viuda del brazo.

Esta no pronunció palabra ni hizo ningún gesto de asentimiento, pero le tomó la mano y le permitió que la ayudara a bajar del carruaje.

—¡Ah! Esto está mucho mejor —⁠dijo el bandolero, sonriendo de oreja a oreja⁠—. ¡Qué suerte la mía encontrarme con dos damas tan maravillosas! Y yo que pensé que lo haría con un viejo caballero.

Grace dio un paso a un lado, sin dejar de mirarle a la cara. No parecía un delincuente, o, mejor dicho, no encajaba con su idea de delincuente. Su forma de hablar mostraba una buena educación, y si no se había lavado recientemente, no olía nada mal.

—O tal vez con uno de esos jóvenes dandis, embutido en un chaleco dos tallas más pequeño —⁠murmuró él, frotándose pensativo el mentón con la mano libre⁠—. Conoce a ese tipo de hombre, ¿verdad? —⁠le dijo a Grace⁠—. Tiene la cara roja, bebe demasiado y piensa muy poco.

Y ante su sorpresa, Grace empezó a asentir.

—Ya me lo parecía —dijo él—. Los hay por todas partes.

Grace pestañeó y continuó inmóvil donde estaba, mirándole la boca. Era lo único que se le veía, pues el antifaz le cubría la parte superior de la cara. Pero sus labios estaban tan bien formados y eran tan expresivos que parecía que se la veía entera. Era algo extraño. Fascinante y también un poco inquietante.

—¡En fin! —dijo él, con el mismo suspiro de aburrimiento que ella había oído a Thomas cuando deseaba cambiar de tema⁠—. Imagino, señoras, que comprenderán que esto no es una reunión social. —⁠Desvió los ojos hacia Grace y esbozó una traviesa sonrisa⁠—. O no del todo.

A ella se le entreabrieron los labios.

Entonces ella vio por los agujeros del antifaz que él entornaba los párpados de forma seductora.

—Me encanta mezclar trabajo y placer —⁠continuó él⁠—. Aunque no suele ser una opción con todos esos caballeros corpulentos que viajan por los caminos.

Ella supo que era el momento de soltar una exclamación o incluso una protesta, pero la voz del bandolero era tan agradable como el buen coñac que a veces le ofrecían en Belgrave. También hablaba con una entonación algo cantarina, lo que indicaba que se había criado muy lejos de Lincolnshire. Entonces notó que el cuerpo se le movía hacia delante, como si fuera a caerse de un momento a otro.

Rápida como un rayo, su mano la sujetó por el codo.

—No va a desmayarse, ¿verdad? —⁠le dijo, presionándole el codo para mantenerla de pie.

Sin soltarla.

Ella negó con la cabeza.

—No —contestó en voz baja.

—Me encantaría levantarla en brazos, pero tendría que soltar la pistola y eso no nos lo podemos permitir, ¿verdad? —⁠Miró a la viuda y añadió riendo⁠—: Y a usted ni se le ocurra la idea de desmayarse. Me gustaría mucho levantarla también en brazos, pero creo que a ninguna de las dos les parecería bien que dejara a mis socios a cargo de las armas de fuego.

Solo entonces Grace se dio cuenta de que había otros tres hombres. Claro que tenía que haberlos; él no podía haber orquestado todo eso solo. Pero los hombres habían permanecido callados y ocultos en la oscuridad.

Y ella no había sido capaz de desviar la mirada del cabecilla.

—¿Nuestro cochero ha resultado herido? —⁠preguntó, avergonzada por no haber pensado antes en él.

Ni él ni el lacayo que cabalgaba como escolta se veían por ninguna parte.

—Nada que no pueda curarse con un poquito de cariño. —⁠Le aseguró el bandolero⁠—. ¿Está casado?

¿De qué estaba hablando?

—Esto… Creo que no —contestó.

—Entonces envíelo a la taberna. Hay una camarera de pechos generosos que… ¡Vaya! ¿Pero en qué estaré pensando? Casi olvido que estoy entre damas. —⁠Se rio⁠—. Un caldo caliente entonces, y tal vez una compresa fría. Y después, denle el día libre para encontrar ese poquito de cariño y ternura que necesita. Por cierto, el otro hombre está ahí. —⁠Movió la cabeza hacia una arboleda cercana⁠—. Totalmente ileso, se lo aseguro, aunque tal vez encuentre las ataduras demasiado apretadas para su gusto.

Grace se ruborizó y se giró hacia la viuda, sorprendida de que no le estuviera echando un sermón al bandolero por esa manera de hablar tan irrespetuosa. La duquesa seguía tan blanca como una sábana y miraba al ladrón como si estuviera viendo un fantasma.

—¿Señora? —dijo, cogiéndole la mano; estaba fría y pegajosa. Y flácida, totalmente flácida⁠—. ¿Señora?

—¿Cómo te llamas? —susurró la viuda.

—¿Que cómo me llamo? —repitió Grace horrorizada.

¿Habría sufrido una apoplejía? ¿Pérdida de memoria?

—Cómo te llamas tú —⁠dijo la viuda con más fuerza, y quedó claro que se dirigía al bandolero.

Él simplemente se rio.

—Me halagan las atenciones de una dama tan encantadora, pero no creerá que voy a revelar mi nombre durante lo que es un delito castigado con la horca.

—Necesito saber tu nombre —⁠dijo la viuda.

—Y yo necesito sus objetos de valor —⁠replicó él, haciendo un respetuoso movimiento de cabeza hacia la mano de la viuda⁠—. Su anillo, si es tan amable.

—Por favor… —susurró la viuda.

Sorprendida, Grace giró la cabeza para mirarla; la viuda rara vez decía «Gracias» y jamás decía «Por favor».

—Necesita sentarse —le dijo al bandolero.

Estaba convencida de que la viuda no se encontraba bien; su salud era excelente, pero ya pasaba de los setenta años y acababa de sufrir una fuerte impresión.

—No necesito sentarme —dijo la viuda en tono seco, apartándola de un empujón.

Dirigiéndose de nuevo al ladrón, se quitó el anillo y se lo entregó. Él lo tomó, lo hizo girar entre sus dedos y se lo metió en el bolsillo.

Grace permaneció en silencio mientras observaba la escena, esperando que él pidiera más. Pero para su sorpresa, la viuda habló primero:

—Tengo otro ridículo en el carruaje —⁠dijo, despacio y con una cortesía extraña y totalmente inusual en ella⁠—. Permítame, por favor, ir a buscarlo.

—No sabe cuánto me gustaría complacerla —⁠dijo él⁠—, pero no puedo. Podría tener dos pistolas escondidas debajo del asiento.

Grace tragó saliva, pensando en el collar de esmeraldas.

—Además —añadió él, en un tono bastante seductor⁠—, veo que es usted una mujer impresionante. —⁠Lanzó un teatral suspiro⁠—. Y atrevida. Vamos, reconózcalo. —⁠La obsequió con una sonrisita traviesa⁠—. Seguro que es una amazona extraordinaria, con una puntería excelente, y es capaz de recitar las obras completas de Shakespeare del derecho y del revés.

La viuda palideció aún más al oír eso.

—¡Ay! Si fuera veinte años mayor —⁠dijo él, suspirando⁠—, no la dejaría escapar.

—Por favor… —suplicó la viuda—. Hay algo que quiero darte.

—Bueno, eso sí es una novedad —⁠comentó él⁠—. La gente rara vez desea dar cosas. Eso hace que me sienta poco querido.

Grace alargó la mano hacia la viuda.

—Permítame que la asista —insistió.

La duquesa no estaba bien. No podía estarlo. Jamás era humilde, jamás suplicaba ni…

—¡Tómala! —dijo la viuda de pronto, agarrándola del brazo y lanzándola hacia el bandolero⁠—. Puedes quedártela de rehén. Apúntala con la pistola en la cabeza si quieres. Te prometo que volveré y sin arma.

Grace se tropezó por la impresión, y fue a chocar de espaldas contra el cuerpo del ladrón, que al instante la rodeó con un brazo. Fue una especie de abrazo extraño, casi protector, y comprendió que él estaba tan asombrado como ella.

Los dos observaron a la viuda, que sin esperar el consentimiento de él, se apresuró a subir al carruaje.

Grace intentó continuar respirando; tenía la espalda contra él y su mano se apoyaba en su abdomen, tocándole suavemente la cadera derecha con los dedos. Notó como se acaloraba al sentir su cuerpo cálido junto a ella. ¡Santo cielo! ¡Jamás había estado tan cerca de un hombre!

Sentía su olor y también su aliento en la nuca, cálido y agradable. Entonces él hizo algo de lo más inesperado: acercó los labios a su oreja y le susurró:

—Ella no debería haber hecho esto.

Su voz sonó… amable, casi compasiva, y también severa, como si no aprobara cómo la había tratado la viuda.

—No estoy acostumbrado a sujetar así a una mujer —⁠continuó él, en su oído⁠—. Suelo preferir otro tipo de intimidad, ¿usted no?

Asustada, Grace guardó silencio; temía que no le saliera la voz si intentaba hablar.

—No voy a hacerle daño —susurró él, tocándole la oreja con los labios.

Ella bajó la mirada a la pistola que sostenía en la mano derecha. Parecía un arma peligrosa y él la tenía apoyada en el muslo de Grace.

—Todos tenemos nuestra armadura —⁠declaró él.

Cambió de posición, situándose a su lado, y, de pronto, le tomó el mentón con la mano libre, le pasó un dedo por los labios y se inclinó para besarla.

Grace lo miró sorprendida cuando él se apartó, sonriéndole con amabilidad.

—Ha sido demasiado corto, una lástima —⁠dijo. Retrocedió, le tomó la mano y le besó el dorso⁠—. Tal vez en otra ocasión… —⁠susurró.

Pero no le soltó la mano. Aunque la viuda había salido del carruaje, él continuó sujetándole la mano y acariciándole suavemente la piel con el pulgar.

La estaba seduciendo. Casi no era capaz de pensar y le costaba respirar, pero de eso estaba segura. En unos minutos cada uno se iría por su lado. Para él solo habría sido un beso, pero para ella, ya nada volvería a ser igual.

La viuda ya estaba delante de ellos, y si le importó que el bandolero le estuviera acariciando la mano a su dama de compañía, no lo dijo. Tan solo alargó la suya hacia él con un pequeño objeto.

—Tómalo, por favor.

Él le soltó la mano a Grace de mala gana, pasando una última vez los dedos por su piel. Cuando alargó la mano, ella vio que el objeto que le pasaba la viuda era un retrato en miniatura de su segundo hijo, fallecido hacía muchísimo tiempo.

Conocía ese retrato; la duquesa lo llevaba con ella a todas partes.

—¿Conoces a este hombre? —preguntó la duquesa en un susurro.

El bandolero miró el retrato y negó con la cabeza.

—Míralo con más atención.

Volvió a negar con la cabeza, intentando devolvérselo.

—Podría valer algo —dijo uno de los hombres que lo acompañaban.

Él insistió en su negativa y miró fijamente a la viuda.

—Para mí nunca será tan valioso como lo es para usted.

—¡No! ¡Míralo bien! —exclamó la viuda, sin tomar el retrato⁠—. Te lo ruego, míralo. Sus ojos, su barbilla, su boca… Son los tuyos.

Grace contuvo el aliento.

—Lo siento —dijo el bandolero con amabilidad⁠—. Se equivoca.

Pero ella no se dejó disuadir.

—Tu voz es la de él —insistió—. Tu tono, tu sentido del humor… son los de él. Lo sé. Lo sé como sé respirar. Era mi hijo. ¡Mi hijo!

—Señora —intervino Grace, rodeándola con un brazo en un gesto maternal; normalmente la viuda no habría permitido un contacto tan íntimo, pero esa noche no había nada normal en ella⁠—. Señora, está oscuro. Él lleva un antifaz. No puede ser él.

—Por supuesto que no es él —⁠gruñó ella, apartándola de un violento empujón.

Avanzó hacia el ladrón y Grace casi se desmayó de terror al ver que todos los hombres la apuntaban con sus pistolas.

—¡No le hagáis daño! —gritó Grace.

Pero su súplica era innecesaria. La viuda ya le había tomado la mano libre al bandolero, como si fuera su único medio de salvación.

—Era mi hijo —dijo, sosteniendo el retrato en miniatura en su temblorosa mano⁠—. Se llamaba John Cavendish y murió hace veintinueve años. Tenía el pelo castaño, los ojos azules y una marca de nacimiento en el hombro. —⁠Tragó saliva y bajó la voz a un susurro⁠—. Le encantaba la música y no podía comer fresas. Y era capaz… Era capaz… —⁠Se le cortó la voz, pero nadie habló; el silencio se hizo denso, todas las miradas estaban puestas en ella, hasta que se recuperó y continuó en apenas un susurro⁠—: Era capaz de hacer reír a cualquiera. —⁠Entonces, haciendo un reconocimiento que Grace no se habría imaginado jamás, giró la cabeza hacia ella y añadió⁠—: Incluso a mí.

El tiempo se detuvo en un instante puro, silencioso e intenso. Nadie se atrevió a decir nada y Grace se preguntó si acaso seguían respirando.

Miró al bandolero y observó su boca, esa boca expresiva y traviesa, y comprendió que algo no iba bien. Tenía los labios entreabiertos, incluso paralizados. Por primera vez, sus labios no se movían y, bajo la luz plateada de la luna, observó que había palidecido.

—Si esto significa algo para ti —⁠continuó la viuda con tranquila resolución⁠—, puedes encontrarme en el castillo Belgrave. Estaré esperando tu visita.

Acto seguido, encorvada y temblorosa, como Grace no la había visto nunca, se giró con la mano cerrada sobre la miniatura, y subió al carruaje.

Grace continuó inmóvil, sin saber qué hacer. Ya no se sentía en peligro, por extraño que pareciera, con tres pistolas todavía apuntándole, además de la de su bandolero. Tan solo le habían entregado un anillo, un botín ridículo para una banda de ladrones experimentados, así que no se sentía capaz de volver al carruaje sin su permiso.

Se aclaró la garganta.

—¿Señor? —dijo, sin saber cómo llamarlo.

—Mi apellido no es Cavendish —⁠dijo él en voz baja, tan baja que solo llegó a los oídos de ella⁠—, pero lo fue en otro tiempo.

Grace ahogó una exclamación.

Y entonces, con un movimiento brusco y rápido, él saltó a su montura y exclamó:

—Hemos terminado aquí.

Y Grace se quedó donde estaba, viendo cómo se alejaba.

2

Varias horas después, Grace estaba sentada en una silla en el pasillo, junto al dormitorio de la viuda. Estaba agotada y lo único que deseaba era irse a dormir, aun sabiendo que, pese al cansancio, se pasaría el resto de la noche dando vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. La viuda estaba tan trastornada y la había llamado tantas veces, que acabó renunciando a la idea de acostarse y se instaló allí con una silla. En la última hora le había llevado a la anciana (que no se movía de la cama) un fajo de cartas que había tenido guardadas en el fondo de un cajón con llave, un vaso de leche caliente, una copa de coñac, otro retrato en miniatura de su fallecido hijo John, un pañuelo que sin duda tendría un valor sentimental y otra copa de coñac para reemplazar a la primera, que se había bebido mientras le ordenaba que fuera a buscar el pañuelo.

Habían pasado diez minutos desde la última llamada; diez minutos en los que no había podido hacer otra cosa que estar sentada y esperar, y pensar, y seguir pensando…

En el bandolero.

En su beso.

En Thomas, el actual duque de Wyndham, al que consideraba un amigo.

En el difunto hijo mediano de la viuda y en el hombre que, al parecer, era igual que él. Y en su apellido.

Hizo una larga inspiración. Su apellido. Su apellido.

¡Por Dios!

Eso no se lo había dicho a la viuda. Se había quedado inmóvil en el camino, observando alejarse al bandolero a la luz de la media luna. Y, finalmente, cuando le pareció que las piernas podían funcionarle, reaccionó para volver a casa. Tuvo que ir a desatar al lacayo y luego atender al cochero. En cuanto a la viuda, estaba tan trastornada que ni siquiera protestó cuando colocó al cochero herido dentro del carruaje con ella.

Una vez hecho todo eso, subió al pescante, donde ya estaba el lacayo, y tomó las riendas para dirigir el carruaje de vuelta a casa. No tenía mucha experiencia conduciendo carruajes, pero se las arregló.

Tuvo que hacerlo. No había nadie más que pudiera encargarse de eso, y a ella se le daba muy bien. Se le daba bien encargarse de todo. Tomar las riendas ella sola.

Cuando llegaron a casa, buscó a una persona para que atendiera al cochero y luego fue a ocuparse de la viuda, sin dejar de pensar en él.

¿Quién era?

El bandolero había dicho que en otro tiempo su apellido había sido Cavendish. ¿Podría ser el nieto de la duquesa viuda? Le habían dicho que John Cavendish murió sin descendencia, pero no sería el primer noble joven que dejaba el campo sembrado de hijos ilegítimos.

Aunque él había dicho que su apellido era Cavendish o, mejor dicho, que había sido Cavendish. Lo cual significaba…

Sacudió la cabeza, agotada. Estaba tan cansada que no era capaz de pensar con claridad y, sin embargo, parecía que lo único que podía hacer era darle vueltas a lo ocurrido. ¿Qué significaba que el apellido del bandolero fuera Cavendish? ¿Podía un hijo ilegítimo llevar el apellido de su padre?

No tenía ni idea. Jamás había conocido a un hijo bastardo, al menos no a uno de origen noble, pero sabía que algunos hombres se cambiaban el apellido. El hijo del párroco se había ido a vivir con unos parientes cuando era pequeño, y la última vez que vino de visita se presentó con otro apellido. Al parecer, un hijo ilegítimo podía ponerse el apellido que quisiera. Y aunque no fuera legal hacerlo, un bandolero no se iba a preocupar por esos tecnicismos, ¿no?

Se llevó la mano a la boca y reprimió la excitación que sacudió su cuerpo cuando recordó lo que había sucedido. Él la había besado. Había sido su primer beso, y ni siquiera sabía quién era él.

Sabía cómo olía, el calor que emanaba su piel y lo suaves y aterciopelados que eran sus labios, pero no sabía su nombre.

Bueno, no del todo.

—¡Grace! ¡Grace!

Se levantó con cansancio. Había dejado entreabierta la puerta para oírla por si la llamaba, y no se había equivocado: volvía a llamarla. La viuda debía de seguir muy trastornada; rara vez la llamaba por su nombre de pila, pues era más difícil decirlo de manera autoritaria que «señorita Eversleigh».

Entró a toda prisa en el dormitorio.

—¿Necesita algo? —preguntó, procurando que la voz no le saliera cansada ni resentida.

La viuda estaba sentada en la cama, bueno, más bien recostada, con la cabeza levantada sobre las almohadas. Parecía estar muy incómoda, pero la última vez que intentó colocarla mejor casi le arrancó la cabeza.

—¿Dónde estaba?

Pensó que esa pregunta no necesitaba respuesta, pero de todos modos contestó:

—Al otro lado de la puerta, señora.

—Necesito que me traiga una cosa —⁠dijo la viuda, más agitada que autoritaria.

—¿Qué desea que le traiga, Excelencia?

—Necesito el retrato de John.

Grace la miró sin comprender.

—¡No se quede ahí parada! —⁠espetó la viuda.

—Pero señora… —protestó Grace, retrocediendo de un salto⁠—, le he traído los tres retratos en miniatura y…

—¡No, no, no! —exclamó la viuda, sacudiendo la cabeza de un lado a otro sobre las almohadas⁠—. Necesito el cuadro. El de la galería.

—El cuadro —repitió Grace.

Eran las tres y media de la madrugada, y tal vez estuviera aturdida por el agotamiento, pero creía que le acababan de ordenar que descolgara un retrato de cuerpo entero de una pared y lo subiera dos tramos de escalera hasta ese dormitorio.

—Sabe cuál es —dijo la viuda—. Él está de pie junto a un árbol y le brillan mucho los ojos.

Grace pestañeó, tratando de asimilarlo.

—Creo que solo hay ese.

—Sí —dijo la viuda, con la voz chillona por la impaciencia⁠—. Le brillan mucho los ojos.

—Quiere que lo traiga aquí.

—No tengo otro dormitorio —⁠replicó la viuda.

—Muy bien. —Tragó saliva. ¡Por Dios! ¿Cómo se las iba a arreglar para hacerlo?⁠—. Me llevará algo de tiempo.

—Tan solo súbase en una silla y saque el maldito cuadro. No es necesario que…

Le vino un acceso de tos y se le dobló el cuerpo. Grace corrió hasta la cama.

—¡Señora, señora! —exclamó, rodeándole la espalda con el brazo para enderezarla⁠—. Por favor, señora. Debe intentar tranquilizarse. Podría hacerse daño.

La viuda tosió unas cuantas veces más, bebió un largo trago de leche caliente, después soltó una maldición y cogió la copa de coñac. La apuró de un trago.

—Le haré daño a usted —resolló, dejando la copa en la mesita de noche con un golpe⁠— si no me trae ese retrato ahora mismo.

Grace tragó saliva y asintió.

—Como desee, señora.

Salió a toda prisa y, cuando ya estaba fuera de la vista de la viuda, se apoyó en la pared del pasillo.

¡Qué bien había comenzado la noche! Había tenido una pistola apuntándole al corazón, la había besado un hombre cuya próxima cita sería, sin duda, con la horca, y ahora la viuda quería que sacara un enorme retrato de cuerpo entero de la galería y se lo subiera a su habitación.

A las tres y media de la madrugada.

—Está claro que no me paga lo suficiente —⁠masculló en voz baja mientras bajaba las escaleras⁠—. No existe ninguna cantidad de dinero que…

—¿Grace?

Se detuvo en seco y con el impulso se saltó el último peldaño. Al instante, unas manos grandes la tomaron de los brazos para sujetarla. Levantó la vista, aunque ya sabía quién era. Thomas Cavendish, el nieto de la duquesa viuda. También era el duque de Wyndham y, sin duda, el hombre más poderoso del distrito. Estaba en Londres casi tanto como en Belgrave, pero ella había llegado a conocerlo bastante bien en los cinco años que llevaba trabajando de dama de compañía para la viuda.

Eran amigos. La situación era extraña y totalmente inusual, dada la diferencia de clase social que había entre ellos.

—Excelencia —dijo, aunque hacía mucho tiempo que él le había ordenado que lo tuteara y lo llamara por su nombre de pila cuando estuvieran en casa.

Le dio las gracias con un gesto de asentimiento cuando él le soltó los brazos, retrocedió y bajó las manos a los costados. Era demasiado tarde para pensar en formalidades.

—¿Qué demonios haces todavía despierta? —⁠preguntó él⁠—. Son más de las dos.

—Más de la tres, en realidad —⁠lo corrigió ella, distraída.

Y entonces pensó, ¡santo cielo!, que era Thomas. Se espabiló del todo. ¿Qué debía decirle? ¿Debía explicarle algo de lo ocurrido? No podría ocultarle que las habían asaltado, pero no estaba segura de si debía contarle que tal vez tenía un primo que robaba en los caminos a los aristócratas.

Porque, a fin de cuentas, podría no ser su primo. Además, no tenía ningún sentido preocuparlo sin necesidad.

—¿Grace?

Ella sacudió la cabeza.

—Perdón, ¿qué has dicho?

—¿Por qué andas vagando por los pasillos?

—Tu abuela no se encuentra bien —⁠dijo y, desesperada por cambiar de tema, añadió⁠—: Llegas tarde a casa.

—Tenía asuntos que atender en Stamford —⁠repuso él en tono seco.

Su amante. Si fuera cualquier otra cosa su respuesta no habría sido esa. Pero era extraño que hubiera llegado a casa. Normalmente se quedaba a pasar la noche. Pese a ser de cuna respetable, ella era una criada en Belgrave, y como tal se enteraba de casi todos los chismes. Si el duque se quedaba fuera toda la noche, ella solía enterarse.

—Tuvimos una noche… algo agitada —⁠dijo.

Él la miró expectante.

Ella titubeó un momento y luego, bueno, no había más opción que decir la verdad:

—Nos asaltaron unos bandoleros.

—¡Por Dios! —exclamó él mirándola con más atención⁠—. ¿Estás bien? ¿Está bien mi abuela?

—No sufrimos daño ninguna de las dos, pero nuestro cochero tiene un feo chichón en la cabeza. Me tomé la libertad de darle tres días libres para que se recupere.

—Por supuesto. —Cerró los ojos con expresión triste, y al abrirlos dijo⁠—: Debo pedir disculpas. Debería haber insistido en que llevarais más de un jinete de escolta.

—No seas tonto. No es culpa tuya. ¿Quién podía imaginar que…? —⁠Se interrumpió, porque no tenía sentido buscar responsables⁠—. No nos hicieron daño —⁠repitió⁠—. Eso es lo que importa.

Él lanzó un suspiro.

—¿Qué os han robado?

Ella tragó saliva. No podía decirle que solo les habían robado un anillo. Thomas no era ningún idiota, le extrañaría. Esbozó una tensa sonrisa, decidiendo que era mejor responder con ambigüedades.

—No mucho. A mí, nada. Imagino que era evidente que no soy una mujer acaudalada.

—Mi abuela debe de estar rabiosa.

—Está algo alterada —dijo ella, evasiva.

—Llevaba su collar de esmeraldas, ¿verdad? —⁠Sacudió la cabeza⁠—. La vieja bruja le tiene un cariño ridículo a esas piedras.

—En realidad salvó las esmeraldas. Las escondió debajo del cojín del asiento.

Él pareció impresionado.

—¿De verdad?

—Yo se las escondí —corrigió ella, nada deseosa de compartir la gloria⁠—. Me las pasó a mí antes de que abrieran la puerta del carruaje.

Él sonrió por la ocurrencia y, pasado un momento de incómodo silencio, dijo:

—No me has dicho por qué estás levantada tan tarde. Sin duda te mereces también un descanso.

—Esto… —No había manera de evitar decírselo; además, seguro que él notaría el inmenso espacio vacío en la galería al día siguiente⁠—. Tu abuela me ha hecho una extraña petición.

—Todas sus peticiones son extrañas —⁠repuso él al instante.

—No, esta…, bueno… —Pestañeó exasperada; ¿cómo había acabado así su vida?⁠—. Supongo que no querrías ayudarme a descolgar un cuadro de la galería.

—Un cuadro.

Ella asintió.

—De la galería.

Ella volvió a asentir.

—Supongo que no habrá pedido una de sus pinturas.

—¿Los bodegones?

Él asintió.

—No. —Puesto que él no preguntó nada más, ella añadió⁠—: Quiere el retrato de tu tío.

—¿De cuál?

—De John.

Él asintió, sonriendo un poco, aunque sin humor.

—Siempre fue su favorito.

—Pero tú no lo conociste —dijo Grace. Por su tono parecía que él había sido testigo de ese favoritismo.

—No, claro que no. Murió antes de que yo naciera, pero mi padre hablaba de él.

Su expresión decía claramente que no deseaba seguir hablando del tema. Y a ella no se le ocurrió nada más que añadir, así que continuó donde estaba, esperando a que él ordenara sus pensamientos.

Y al parecer los ordenó, porque volviendo a mirarla le preguntó:

—¿No es de cuerpo entero ese retrato?

Ella se imaginó descolgándolo de la pared.

—Creo que sí.

Le dio la impresión de que dirigiría sus pasos a la galería, pero en lugar de eso apretó la mandíbula y su expresión se transformó con la dureza de un imponente duque.

—No —dijo con rotundidad—. No le vas a llevar ese cuadro esta noche. Si desea el maldito retrato en su dormitorio, puede ordenarle a un lacayo que se lo lleve por la mañana.

Grace deseó sonreír ante esa actitud protectora, pero estaba demasiado cansada. Además, tratándose de la viuda, hacía mucho tiempo que había aprendido que no servía de nada resistirse.

—Te aseguro que estoy deseando irme a dormir, pero será más fácil todo si la complacemos.

—De ninguna manera —repuso él.

Sin esperar respuesta, comenzó a subir las escaleras. Grace se quedó un momento observándolo y luego, encogiéndose de hombros, se dirigió a la galería. No podía ser tan difícil sacar un cuadro de una pared, ¿verdad?

Solo había dado diez pasos cuando oyó a Thomas gruñir su nombre.

Grace se detuvo con un suspiro. Debería haberlo sabido; aquel hombre era tan tozudo como su abuela, por mucho que él detestara esa comparación.

Se apresuró a volver al pasillo cuando la volvió a llamar.

—Estoy aquí —dijo, irritada—. ¡Por Dios! Vas a despertar a toda la casa.

Él puso los ojos en blanco.

—No me digas que ibas a ir a la galería a sacar el cuadro tú sola.

—Si no se lo llevo ahora, se pasará el resto de la noche tirando del cordón para llamarme y no me dejará dormir.

Él entrecerró los ojos.

—Ven y verás —dijo.

—¿El qué? —preguntó ella, alarmada.

—Arrancar su cordón para llamar —⁠dijo él, continuando la subida con renovada resolución.

—Arrancar su… ¡Thomas! —Subió corriendo, pero claro, no podía alcanzarlo⁠—. ¡Thomas, no puedes!

Él se giró e incluso sonrió, lo que ella encontró bastante preocupante.

—Es mi casa —dijo—. Puedo hacer lo que quiera.

Y mientras ella asimilaba eso con su agotado cerebro, él avanzó por el pasillo y entró en el dormitorio de su abuela.

—¿Qué pretendes hacer? —lo oyó decir.

Soltando el aliento, corrió por el pasillo y entró en la habitación, justo cuando él estaba diciendo:

—¡Santo cielo! ¿Te encuentras mal?

—¿Dónde está la señorita Eversleigh? —⁠preguntó la viuda, mirando nerviosa por toda la habitación.

—Aquí —dijo Grace, acercándose a toda prisa.

—¿Lo tiene? ¿Dónde está el retrato? Necesito ver a mi hijo.

—Señora, es muy tarde —dijo Grace, tratando de explicárselo.

Se acercó un poco más, aunque no sabía para qué. Si la viuda comenzaba a hablar del bandolero y de su parecido con su hijo favorito, ella no podría impedirlo.

La proximidad, sin embargo, le creaba al menos la ilusión de que podría evitar el desastre.

—Señora —repitió con amabilidad en voz baja, mirándola con cautela.

—Por la mañana puedes ordenarle a un lacayo que te lo traiga —⁠dijo Thomas, en un tono algo menos imperioso⁠—. No voy a permitir que la señorita Eversleigh haga ese pesado trabajo físico, y mucho menos a estas horas de la noche.

—Necesito el retrato, Thomas —⁠dijo la viuda, y Grace casi se acercó a cogerla de la mano. Su voz sonaba muy triste, la voz de una anciana, y de ninguna manera parecía ella misma cuando añadió⁠—: Por favor.

Grace miró a Thomas; él parecía inquieto.

—Mañana —dijo—. A primera hora, si quieres.

—Pero…

—No. Lamento que te hayan asaltado esta noche, y por supuesto haré todo lo que sea necesario, dentro de lo razonable, para procurarte comodidades, pero esto no incluye exigencias caprichosas a horas intempestivas.

Se miraron fijamente durante tanto tiempo que Grace deseó encogerse. Entonces Thomas dijo:

—Grace, vete a dormir.

Pero no se giró para salir de la habitación.

Ella se quedó inmóvil un momento, esperando ¿qué?, no lo sabía. ¿Una contraorden de la viuda? ¿Que retumbara un trueno fuera de la ventana? Puesto que no llegó ninguna de las dos cosas, concluyó que no podía hacer nada más esa noche y salió de la habitación.

Mientras iba caminando despacio por el pasillo los oyó discutir, aunque sin ninguna palabra violenta o acalorada. Los Cavendish tenían un temperamento frío, y era mucho más probable que se atacaran con un dardo de hielo que con un grito.

Expulsó el aire de sus pulmones de forma larga y temblorosa. Jamás se acostumbraría a esas cosas. Llevaba cinco años trabajando en Belgrave y todavía le sorprendía el resentimiento que había entre Thomas y su abuela.

Lo peor era que ni siquiera había un motivo. Una vez se atrevió a preguntarle a Thomas a qué se debía ese desdén o aversión entre ellos, y él se había limitado a encogerse de hombros, diciendo que siempre había sido así. Que a ella no le caía bien su padre, que su padre lo odiaba a él y que habría estado mucho mejor sin ninguno de los dos.

Eso la dejó pasmada. Había supuesto que en todas las familias había cariño. En la suya lo había habido. Su madre, su padre…

Cerró los ojos para contener las lágrimas. Se estaba volviendo muy sensible. O tal vez se debía a que estaba cansada. Ya no lloraba por ellos. Los echaba de menos, siempre lo haría, pero el enorme agujero que había dejado en ella la muerte de sus padres ya había sanado.

Y ahora…, bueno, había encontrado un nuevo lugar en el mundo. No era el lugar que hubiera esperado, ni el que sus padres desearían para ella, pero tenía comida y ropa, y la oportunidad de ver a sus amigas de vez en cuando.

Aunque, a veces, por la noche, cuando se metía en la cama, se le hacía todo muy difícil. Era consciente de que no debía ser desagradecida: estaba viviendo en un castillo, ¡por el amor de Dios!, pero no la habían criado para esa vida. No la habían educado para servir, ni para soportar a una viuda amargada. Su padre era un caballero terrateniente y su madre un miembro muy querido en su comunidad. La habían criado con cariño y risas. A veces, cuando estaban sentados junto a la chimenea, al anochecer, su padre suspiraba y decía que su hija se quedaría soltera, porque no había en toda la comarca ningún hombre lo bastante bueno para ella.

Grace se reía y le preguntaba:

—¿Y en el resto de Inglaterra?

—Tampoco.

—¿Y en Francia?

—¡Santo cielo!, no.

—¿Y en América?

—¿Es que quieres matar a tu madre, niña? Se marea solo con ver la playa.

Y todos sabían que ella se acabaría casando con un hombre de la comarca, que viviría cerca de ellos, o al menos a una distancia corta en carruaje o a caballo, y que sería feliz. Encontraría lo que habían tenido sus padres, porque nadie esperaba que se casara por un motivo que no fuera el amor. Tendría bebés, su casa estaría llena de risas y sería feliz.

Ella se consideraba la muchacha más afortunada del mundo.

Pero la fiebre llegó a la casa Eversleigh de manera cruel, dejándola huérfana. A los diecisiete años no podía continuar viviendo sola en aquella casa, y lo cierto es que nadie sabía qué sería de ella mientras no se aclararan los asuntos de su padre y se leyera el testamento.

Rio con amargura mientras se quitaba el vestido arrugado, preparándose para acostarse. Las disposiciones de su padre solo empeoraron las cosas. Estaban endeudados, no demasiado, pero sí lo bastante como para convertirla en una carga. Al parecer, sus padres siempre habían vivido por encima de sus posibilidades, con la esperanza de que el amor y la felicidad fuera suficiente para salir adelante.

Y lo cierto es que así había sido. El amor y la felicidad que sentían habían ayudado a los Eversleigh a superar cualquier obstáculo.

Excepto la muerte.

Sillsby, el único hogar que había conocido, pasaría a manos de su primo Miles. Ella lo sabía, pero no había contado con su impaciencia para instalarse allí; ni tampoco con que continuara soltero. Ni con que la aplastara contra la pared y presionara sus labios contra los suyos, esperando que ella se lo permitiera y agradeciera su gentil interés por ella.

Claro que él tampoco había contado con que ella le clavara un codo en las costillas y la rodilla en…

Bueno, después de eso ella dejó de contar con su afecto. Y esa era la única parte de todo el desastre que todavía la hacía sonreír.

Furioso por el rechazo, Miles la había puesto de patitas en la calle, dejándola sin nada. Sin casa, sin dinero y sin parientes (a él no lo contaba como tal).

Fue entonces cuando apareció la viuda.

La noticia de su apurada situación se había extendido con rapidez por el distrito, y la viuda se presentó allí como una diosa de hielo para llevársela. Claro que ella no se hizo ilusiones de que la fueran a tratar como a una huésped. La viuda llegó allí con toda una comitiva, miró fijamente a Miles hasta hacerle bajar la mirada avergonzado, ese fue el momento que Grace, sinceramente, más disfrutó, y luego le anunció:

—Será mi dama de compañía.

Antes de que Grace tuviera la oportunidad de aceptar o rechazar su oferta, la viuda se dio media vuelta y salió de la sala. Lo cual solo confirmó lo que todos ya sabían: que ella no tenía opinión en el asunto.

De eso hacía cinco años. Ahora vivía en un castillo, comía bien y su ropa era, si no lo último en moda, sí de buena confección y bonita. (Por lo menos, la viuda tenía buen gusto y no era tacaña, aunque tal vez esas fueran sus únicas virtudes).

Vivía a solo unas millas del lugar donde se había criado y la mayoría de sus amigas seguían en la comarca, por lo que las veía con cierta regularidad, ya fuera en el pueblo, en la iglesia o en las visitas de la tarde. Y si no tenía a su familia, al menos no la habían obligado a casarse con Miles.

Pero aunque agradecía mucho todo lo que la viuda había hecho por ella, deseaba algo más.

O tal vez ni siquiera más, tal vez simplemente algo diferente.

Algo que resultaría muy improbable, pensó metiéndose en la cama. Las únicas opciones para una mujer de su cuna eran o empleo o matrimonio; y para ella en concreto, la única opción era el empleo. Los hombres de Lincolnshire le tenían demasiado miedo a la viuda como para hacerle ninguna proposición. Era bien sabido que Augusta Cavendish no tenía el menor deseo de formar a otra dama de compañía.

Y era más sabido aún que Grace Eversleigh no tenía ni un cuarto de penique.

Cerró los ojos, intentando recordar que las sábanas entre las que estaba acostada eran de la mejor calidad, y que la vela que acababa de apagar era de pura cera de abeja. Lo cierto era que tenía todas las comodidades materiales.

Pero lo que deseaba era…

En realidad no importaba lo que deseara. Aquel fue su último pensamiento antes de quedarse dormida.

Y soñó con un bandolero.

3

A cinco millas de distancia, en una pequeña posada, había un hombre sentado solo en su habitación con una botella de caro coñac francés, una copa vacía, una pequeña maleta con ropa y el anillo de una mujer.

Su nombre era Jack Audley, antiguo capitán John Audley del ejército de Su Majestad, antes conocido como Jack Audley de Butlersbridge, del condado de Cavan en Irlanda. Y antes de eso Jack Cavendish-Audley, del mismo condado, y aún antes, retrocediendo todo lo posible, hasta el día de su bautizo, John Augustus Cavendish-Audley.

El retrato en miniatura no le había dicho nada. Casi no lo había visto en la oscuridad de la noche y, en todo caso, aún no existía el artista que fuera capaz de captar la esencia de un hombre en una pintura tan pequeña.

Pero el anillo…

Con la mano algo temblorosa, se volvió a llenar la copa.

Cuando la anciana le había dado el anillo, no lo había mirado detenidamente, pero ahí, en esa habitación de la posada, sí lo hizo. Y lo que vio lo estremeció hasta el fondo del alma.

Conocía ese anillo. Lo veía en su dedo.

El suyo era una versión masculina, pero el dibujo grabado era idéntico: una flor con el tallo curvado y una diminuta «D» muy elaborada, con florituras. No sabía qué significaba la «D». Cuando le dijeron que su padre se llamaba John Augustus Cavendish, no lo entendió, pues no había una «D» por ninguna parte.

Ahora seguía sin saber qué representaba la «D», pero sabía que la anciana, sí. Y por mucho que intentara convencerse de que solo era una coincidencia, sabía que esa noche, en un camino desierto de Lincolnshire, había conocido a su abuela.

¡Por Dios!

Volvió a mirar el anillo. Lo había puesto vertical sobre la mesa, y la figura hacía destellos a la luz de la vela. De pronto giró su propio anillo en el dedo y se lo quitó. No recordaba la última vez que se había visto el dedo sin él. Su tía siempre le insistía en que lo llevara puesto; era el único recuerdo que tenían de su padre.

Según le contaron, su madre lo tenía agarrado en su temblorosa mano cuando la sacaron de las gélidas aguas del Mar de Irlanda.

Sostuvo el anillo ante él un momento, contemplándolo, y luego lo colocó junto al otro. Se le estiraron ligeramente los labios al mirarlos. ¿Qué había creído? ¿Que cuando los pusiera juntos vería que eran distintos?

Sabía muy poco de su padre. Su nombre, claro, y que era el hijo mediano de una familia inglesa acomodada. Su tía solo lo había visto dos veces, y la impresión que tenía de él era que estaba algo distanciado de sus familiares. Solo hablaba de ellos riendo, de esa manera como hablan las personas cuando no desean decir nada importante.

No tenía mucho dinero, o al menos eso suponía su tía. Vestía ropa fina, pero muy usada, y, por lo que todos sabían, había estado varios meses recorriendo la campiña irlandesa. Su explicación fue que había ido a la boda de un amigo del colegio y le gustó tanto el país que se quedó. Su tía no veía ningún motivo para dudar de eso.

En resumen, lo único que sabía él era que John Augustus Cavendish era un caballero inglés de buena cuna que viajó a Irlanda, se enamoró de Louise Galbraith, se casó con ella y murió cuando el barco que los llevaba a Inglaterra naufragó muy cerca de la costa irlandesa. Louise fue arrastrada a la orilla, con el cuerpo magullado y tiritando, pero viva. Ya había pasado más de un mes cuando se dieron cuenta de que estaba embarazada.

Pero estaba débil, desolada por la pérdida, y su hermana (la tía que lo crio como si fuera su hijo) decía que era más sorprendente que hubiera sobrevivido al embarazo a que hubiera muerto en el parto.

Y eso resumía todos sus conocimientos acerca de su legado paterno. De vez en cuando pensaba en sus padres, con la curiosidad por saber quiénes eran y de cuál de los dos había heredado su sonrisa, pero nunca había deseado saber nada más. Cuando tenía dos días de vida, fue entregado a William y Mary Audley, y si ellos querían a sus hijos más que a él, jamás permitieron que él lo supiera. Se había criado como hijo de un terrateniente, con dos hermanos, una hermana y veinte acres de ondulante pradera, perfecta para cabalgar, correr y saltar: todo lo que un niño podía desear.

Su infancia había sido maravillosa. Casi perfecta. Si no llevaba la vida que había esperado, si a veces cuando estaba en la cama pensaba qué demonios hacía asaltando carruajes en la oscuridad de la noche, por lo menos sabía que el camino que lo llevó a eso había estado pavimentado con sus propias decisiones, con sus propios defectos.

Además, la mayor parte del tiempo era feliz. Era alegre por naturaleza y, en realidad, podría estar haciendo algo peor que jugar a Robin Hood por los caminos de Gran Bretaña. Al menos hacer eso le daba la sensación de que su vida tenía un objetivo. Después de retirarse del ejército, no había sabido qué hacer. No tenía el menor deseo de volver a la vida de soldado, pero ¿para qué otra cosa estaba capacitado? Al parecer, solo tenía dos habilidades: era capaz de montar un caballo como si hubiera nacido en esa postura y tenía el don de mantener una conversación con un ingenio y una elegancia capaces de hechizar a cualquiera. Teniendo todo esto en cuenta, asaltar carruajes le pareció la opción más lógica.

Su primer robo lo perpetró en Liverpool, cuando vio a un joven dandi darle un puntapié a un viejo soldado manco que tuvo la temeridad de mendigarle un penique. Animado por una pinta de cerveza bastante cargada, siguió al joven hasta un rincón oscuro, lo apuntó al corazón con una pistola y se alejó con su billetero.

Entonces repartió su contenido entre los mendigos de Queensway, la mayoría de los cuales habían luchado por el pueblo de Inglaterra y luego habían sido abandonados a su suerte.

En realidad repartió el noventa por ciento del contenido del billetero; él también tenía que comer.

Después de eso le fue fácil dar el paso y robar en los caminos; era mucho más elegante que la vida de un ladrón de a pie y no se puede negar que es mucho más fácil alejarse a caballo.

Y esa era su vida. Eso era lo que hacía. Si hubiera vuelto a Irlanda, probablemente se habría casado con una mujer, y dormiría cada noche con ella, en una cama, en una casa. Su vida estaría en el condado de Cavan y su mundo sería un lugar muchísimo más pequeño que el que tenía ahora.

Su alma era nómada. Por eso no había vuelto a Irlanda.

Se echó otro poco de coñac en la copa. Había cien motivos para no volver a Irlanda. O cincuenta, por lo menos.

Bebió un trago, luego otro y otro, y continuó bebiendo hasta que estuvo tan borracho que no pudo continuar mintiéndose.

Había un solo motivo para no volver a Irlanda. Un motivo y cuatro personas a las que creía que no podría volver a mirar a la cara.

Se levantó y fue a asomarse a la ventana. No era mucho lo que se veía: un pequeño establo para los caballos y un frondoso árbol al otro lado del camino. La luz de la luna hacía el aire translúcido, reluciente, espeso, como si un hombre pudiera dar un paso fuera y perderse.

Sonrió con tristeza. Era tentador. Siempre lo era.

Sabía dónde estaba el castillo Belgrave. Llevaba una semana en la comarca; no se podía estar todo ese tiempo en Lincolnshire sin enterarse de dónde estaban las casas elegantes, aun cuando uno no fuera un ladrón con intención de entrar a robar a sus dueños. Podía ir a echarle una mirada, pensó. Se lo debía a alguien, tal vez a sí mismo.

Nunca le había interesado demasiado su padre, aunque siempre le había tentado un poco la curiosidad.

Además, estaba allí mismo.

¿Quién sabía cuándo volvería a estar en Lincolnshire? Le tenía demasiado cariño a su cabeza como para quedarse mucho tiempo en un mismo lugar.

No deseaba hablar con la anciana. No deseaba presentarse a dar explicaciones o fingir que era una persona distinta de quien era.

Un veterano de guerra.

Un bandolero.

Un pícaro.

Un idiota.

Un tonto sentimental, de vez en cuando, que sabía que las damas de buen corazón que habían atendido a los heridos estaban equivocadas. A veces, simplemente, no se puede volver a casa.

Pero ¡santo Dios!, daría cualquier cosa por pasarse por allí.

Cerró los ojos. Su familia lo recibiría con los brazos abiertos. Eso era lo peor. Su tía le daría un fuerte abrazo; le diría que no fue culpa de él. Sería muy comprensiva.

Pero no lo comprendería.

Ese fue su último pensamiento antes de quedarse dormido.

Y soñó con Irlanda.

El día siguiente amaneció luminoso, con el cielo despejado. Como una burla, pensó Jack. Si estuviera lloviendo no se tomaría la molestia de ir a echarle un vistazo a Belgrave. Viajaba a caballo y había pasado buena parte de su vida fingiendo que no le importaba mojarse hasta los huesos. No cabalgaba bajo la lluvia si no tenía necesidad. Había aprendido eso, por lo menos.

Pero no se encontraría con sus compañeros hasta que oscureciera, así que no tenía ningún pretexto para no ir. Además, solo iría a mirar. Quizá para ver si encontraba la manera de hacerle llegar el anillo a la anciana. Para ella tendría un valor sentimental, y aunque podría sacar una buena suma por él, sabía que no sería capaz de venderlo.

Así pues, tomó un desayuno abundante, acompañado por un asqueroso brebaje que, según le juró el posadero, le despejaría la cabeza. Aunque él solo había llegado a pronunciar «huevos», el hombre le había dicho muy seguro: «Le traeré lo que necesita». Sorprendentemente, el brebaje hizo su efecto (de ahí su capacidad para digerir el abundante desayuno), por lo que montó en su caballo y emprendió la marcha hacia el castillo Belgrave.

Aquellos días había estado cabalgando por la zona, pero esa era la primera vez que sentía curiosidad por el entorno. Por algún motivo, los árboles le parecían más interesantes, así como la forma de las hojas y su manera de mostrar los dorsos cuando soplaba el viento. Las flores también. Algunas le eran conocidas, idénticas a las que florecían en Irlanda, pero otras eran nuevas para él, tal vez autóctonas de los valles y zonas pantanosas de la región.

Era curioso. No sabía muy bien en qué cosas debería pensar. Tal vez en que ese paisaje era el que veía su padre cuando cabalgaba por ese mismo camino, o tal vez que si no hubiera sido por esa terrible tempestad que azotó el Mar de Irlanda, esos podrían ser los árboles y flores que habría visto durante su infancia. No sabía si sus padres se habrían establecido en Inglaterra o en Irlanda. Al parecer, se dirigían a Inglaterra para presentar a su madre a la familia Cavendish cuando se hundió el barco. La tía Mary decía que tenían pensado decidir dónde establecerse cuando Louise hubiera tenido la oportunidad de ver un poco Inglaterra.

Se detuvo a arrancar una hoja de un árbol por simple capricho. No era tan verde como las irlandesas, concluyó. Lógicamente, eso no tenía ninguna importancia, aunque, de una manera extraña, sí importaba.

Lanzando un bufido de impaciencia arrojó la hoja al suelo, y aumentó la velocidad. Era ridículo que sintiera un ramalazo de culpabilidad por ir a ver el castillo. ¡Por Dios! ¡Si no iba a presentarse! No deseaba encontrar una nueva familia. Les debía mucho más que eso a los Audley.

Solo deseaba verlo. Desde lejos. Ver lo que podría haber sido y que, tal vez, debería haber sido.

Puso el caballo al galope para que el viento se llevara sus recuerdos. La velocidad lo limpiaba, casi lo perdonaba, y de pronto se encontró al comienzo del camino de entrada de la propiedad. Lo único que pudo pensar entonces fue:

¡Por Dios!

Grace estaba agotada.

Esa noche había dormido, aunque no demasiado ni bien. Y aunque la duquesa decidió pasar la mañana en la cama, a ella no le estuvo permitido ese lujo.

La viuda era muy exigente, ya estuviera en posición vertical, horizontal u oblicua, si alguna vez lograba descubrir cómo sostenerse en ella.

Y si bien no paraba de dar vueltas en la cama, sin molestarse siquiera en levantar la cabeza de la almohada, siguió arreglándoselas para llamarla seis veces.

A primera hora.

Finalmente, se quedó absorta leyendo un montón de cartas que le envió a buscar en el cajón inferior del escritorio de su difunto marido y que estaban guardadas en una caja con la etiqueta «JOHN, ETON».

Salvada por las cartas de un colegial. ¿Quién se lo habría imaginado?

De todos modos, solo veinte minutos después su descanso fue interrumpido por la llegada de lady Elizabeth y lady Amelia Willoughby, las guapas y rubias hijas del conde de Crowland, vecinas desde hacía mucho tiempo y (siempre era un placer recordar) amigas suyas.

Elizabeth en especial. Eran de la misma edad y antes de que su posición en el mundo cayera en picado con la muerte de sus padres, se la consideraba una buena compañía para ellas. ¡Ah! Claro que todos sabían que ella no haría tan buen matrimonio como las muchachas Willoughby; al fin y al cabo, nunca disfrutaría de una temporada en Londres, pero cuando vivía en casa de sus padres, se las consideraba, si no iguales, por lo menos del mismo nivel social. La gente no etiquetaba demasiado en los eventos sociales y los bailes.

Y cuando estaban solas, jamás se fijaban en sus respectivos rangos.

Amelia era la hermana menor de Elizabeth; solo se llevaban un año, pero cuando eran niñas la diferencia de edad les parecía enorme, así que no la conocía tan bien. Aunque eso cambiaría pronto, suponía. Amelia estaba comprometida en matrimonio con Thomas, y lo estaba desde la cuna. El honor le habría correspondido a Elizabeth, pero esta ya estaba comprometida con otro noble (también desde que nació; lord Crowland no era un hombre que dejara las cosas al azar). Sin embargo, el prometido murió muy joven y lady Crowland (que no era muy dada a la discreción) declaró que, aunque el asunto era muy molesto, los documentos que comprometían a Amelia con Thomas ya estaban firmados, así que se consideró mejor dejar las cosas como estaban.

Grace nunca había hablado del compromiso con Thomas; eran amigos, pero él nunca hablaría con ella de algo tan personal. De todos modos, desde hacía tiempo sospechaba que él encontraba bastante cómoda la situación. Una prometida mantenía a raya a las señoritas interesadas en casarse (y a sus madres). Pero solo hasta cierto punto. Era muy evidente que las damas de Inglaterra eran partidarias de proteger sus apuestas, y el pobre Thomas no podía ir a ninguna parte sin que las mujeres intentaran destacar sus encantos para llamar su atención, solo por si acaso, por si Amelia, ¡oh!, desaparecía.

Moría.

Decidió que no deseaba ser duquesa.

Desde luego, pensó irónica, como si Amelia tuviera alguna opción en el asunto.

Pero aunque una esposa sería un elemento disuasorio más eficaz que una prometida, Thomas continuaba dando largas, lo que ella encontraba muy insensible por su parte. Amelia ya tenía veintiún años, ¡por el amor de Dios! Y, según lady Crowland, por lo menos cuatro hombres le habrían propuesto matrimonio en Londres si no estuviera señalada como la futura duquesa de Wyndham.

(Elizabeth, como hermana, decía que el número de hombres se acercaba más a tres, pero de todos modos la pobre muchacha llevaba años suspendida como una cuerda).

—¡Los libros! —anunció Elizabeth cuando entraron en el vestíbulo⁠—. Como prometí.

A petición de su madre, Elizabeth se había llevado prestados varios libros de la viuda. En realidad, lady Crowland no leía libros; leía muy poco aparte de las páginas de cotilleos de los diarios, pero devolverlos era un buen pretexto para visitar Belgrave, y siempre estaba a favor de cualquier cosa que acercara Amelia a Thomas.

Nadie tenía el valor de decirle que Amelia rara vez veía a Thomas cuando visitaba Belgrave. La mayoría de las veces se veía obligada a soportar la compañía de la viuda, aunque «compañía» sería una palabra demasiado generosa para definir a Augusta Cavendish delante de la damita que estaba destinada a continuar el linaje Wyndham.

La duquesa viuda era muy aficionada a encontrar defectos. Incluso se podría decir que ese era su principal talento.

Y Amelia era su tema favorito.

Pero ese día se había librado, al menos por el momento. La viuda seguía en su dormitorio, leyendo las conjugaciones de los verbos latinos de su difunto hijo, por lo que Amelia tuvo la suerte de tomar el té mientras Grace y Elizabeth conversaban.

O, mejor dicho, mientras Elizabeth conversaba. Grace hacía inauditos esfuerzos por hacer gestos de asentimiento o emitir un murmullo en los momentos oportunos. Parecía que tenía en blanco su agotado cerebro, pero en realidad le ocurría lo contrario. No podía dejar de pensar en el bandolero. Y en su beso. Y en su identidad. Y en su beso. Y en si volvería a verlo alguna vez. Y en que la había besado. Y…

Tenía que dejar de pensar en él. Era una locura. Miró hacia la bandeja del té preguntándose si sería de mala educación comerse la última galleta.

—¿Estás segura de que te sientes bien, Grace? —⁠dijo Elizabeth, tomándole la mano⁠—. Te veo muy cansada.

Grace pestañeó, tratando de enfocar la cara de su amiga.

—Lo siento —dijo de forma automática⁠—, estoy bastante cansada, pero eso no es disculpa para mi falta de atención.

Elizabeth hizo un gesto de pena; conocía a la viuda. Todos la conocían.

—¿Te tuvo en pie hasta tarde, anoche?

Grace asintió.

—Sí, aunque en realidad no fue culpa suya.

Elizabeth miró hacia la puerta para asegurarse de que no había nadie oyendo, y entonces contestó:

—Siempre es culpa suya.

Grace sonrió irónica.

—No, esta vez no, de verdad. Nos… —⁠Bueno, ¿había algún motivo para no contárselo a Elizabeth? Thomas ya lo sabía y, al caer la noche, lo sabrían en toda la región⁠—. Nos asaltaron unos bandoleros.

—¡Ay! ¡Santo cielo, Grace! —⁠Dejó la taza en la mesita⁠—. No me extraña que estés tan distraída.

—¿Mmm? —murmuró Amelia.

Había estado mirando hacia el espacio, como solía hacer mientras ellas conversaban, pero eso le llamó la atención.

—Estoy bastante recuperada. —⁠La tranquilizó Grace⁠—. Creo que solo estoy un poco cansada. Es que no he dormido bien.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Amelia.

Elizabeth le dio un empujón.

—¡Unos bandoleros asaltaron a Grace y a la viuda!

—¡No me digas!

Grace asintió.

—Anoche, cuando volvíamos del baile.

Entonces le pasó por la cabeza un pensamiento: «¡Dios mío! Si el bandolero es el nieto de la viuda y es legítimo, ¿qué le ocurrirá a Amelia?».

Pero no era legítimo, no podía serlo. Bien podía ser Cavendish por su sangre, pero no por derecho de nacimiento. Los hijos de duques no van dejando hijos legítimos por ahí. Eso simplemente no ocurre.

—¿Se llevaron algo? —preguntó Amelia.

—¡¿Cómo puedes hablar con tanta tranquilidad?! —⁠exclamó Elizabeth⁠—. La apuntaron con una pistola —⁠miró a Grace⁠—, ¿verdad?

Grace volvió a ver la pistola en la mente; el frío del cañón, la seductora mirada del bandolero. No le habría disparado; eso ya lo sabía. De todos modos, contestó:

—Sí.

—¿Tuviste miedo? —preguntó Elizabeth, en un resuello⁠—. Yo me habría muerto de miedo. Me habría desmayado.

—Yo no me habría desmayado —⁠dijo Amelia.

—Bueno, tú no, claro —repuso Elizabeth, irritada⁠—. Ni siquiera te has sorprendido cuando Grace nos lo ha contado.

—La verdad es que lo encuentro bastante emocionante —⁠dijo Amelia, mirando a Grace con mucho interés⁠—. ¿Lo fue?

Y Grace, ¡santo cielo!, sintió el rubor en la cara.

Amelia se inclinó hacia ella con los ojos brillantes.

—¿Era guapo, entonces?

Elizabeth miró a su hermana como si se hubiera vuelto loca.

—¿Quién?

—El bandolero, claro.

Grace tartamudeó algo y se llevó la taza de té a los labios, fingiendo beber.

—Lo era —dijo Amelia, triunfante.

—Llevaba un antifaz —señaló Grace.

—Pero de todos modos viste que era guapo.

—¡No!

—Pues entonces su acento era muy romántico —⁠insistió Amelia⁠—. ¿Francés? ¿Italiano? —⁠Agrandó más los ojos⁠—. Español.

—Te has vuelto loca —dijo Elizabeth.

—No hablaba con acento —replicó Grace. Entonces recordó esa entonación cantarina, esa traviesa elevación de la voz que no lograba localizar⁠—. Bueno, no con mucho acento. ¿Escocés, tal vez? ¿Irlandés? No sabría decirlo.

Amelia se apoyó en el respaldo, suspirando feliz.

—Un bandolero. ¡Qué romántico!

—¡Amelia Willoughby! —La regañó Elizabeth⁠—. A Grace la asaltan a punta de pistola, ¿y lo encuentras romántico?

Amelia abrió la boca para contestar, pero justo entonces se oyeron pasos en el pasillo.

—¿La viuda? —susurró Elizabeth, con una expresión que decía que le gustaría mucho estar equivocada.

—No creo —contestó Grace—. Cuando bajé seguía en la cama. Estaba algo… esto… alterada.

—Me lo imagino —comentó Elizabeth, y entonces exclamó⁠—: ¿se llevaron sus esmeraldas?

Grace negó con la cabeza.

—Las escondimos. Debajo del cojín del asiento.

—¡Ah, qué ingenioso! —exclamó Elizabeth con aprobación⁠—. ¿No te parece, Amelia? —⁠Sin esperar respuesta, miró a Grace y añadió⁠—: Fue idea tuya, ¿verdad?

Grace abrió la boca para decir que habría entregado alegremente el collar, pero justo entonces pasó Thomas frente a la puerta abierta de la sala de estar.

La conversación se detuvo. Elizabeth miró a Grace, Grace miró a Amelia, y esta simplemente continuó mirando la puerta. Pasado un momento de silencio, Elizabeth soltó el aliento retenido y dijo a Amelia:

—Creo que no sabe que estamos aquí.

—No me importa —declaró Amelia, y Grace le creyó.

—Me gustaría saber adónde iba —⁠murmuró Grace.

Pero creyó que no la habían oído, pues las dos hermanas seguían mirando hacia la puerta para ver si él volvía.

Entonces se oyeron gruñidos y luego un golpe. Grace se levantó, pensando si debería ir a investigar.

—¡Maldita sea! —oyó exclamar a Thomas.

Hizo un mal gesto y miró a sus amigas, que también se habían levantado.

—¡Cuidado! —Oyeron decir a Thomas.

Y entonces, mientras las tres miraban en silencio, el retrato de John Cavendish pasó frente a la puerta, llevado por dos lacayos, que tenían muchas dificultades para mantenerlo derecho y equilibrado.

—¿De quién es ese retrato? —⁠preguntó Amelia, después de que lo vieran pasar.

—Del hijo mediano de la viuda —⁠explicó Grace⁠—. Murió hace veintinueve años.

—¿Por qué lo trasladan?

—La viuda desea tenerlo en su habitación —⁠contestó Grace, pensando que esa respuesta debería bastar; ¿quién sabía por qué hacía las cosas la viuda?

Al parecer, Amelia quedó satisfecha con esa respuesta, porque no hizo más preguntas. O tal vez eso se debió a que Thomas eligió ese momento para reaparecer en la puerta.

—Señoras —dijo.

Las tres hicieron sus reverencias.

Él hizo un gesto de asentimiento, en esa pose tan suya, cuando era evidente que solo quería ser educado.

—Perdón —dijo, y se alejó.

—Bueno —dijo Elizabeth.

Grace no supo si con eso quería expresar su agravio por la grosería o simplemente llenar el silencio. Si era lo último, no le resultó, porque nadie dijo nada más. Finalmente, Elizabeth añadió:

—Tal vez deberíamos marcharnos.

—No, no podéis —dijo Grace, sintiéndose fatal por ser la portadora de la mala noticia⁠—. Todavía no. La viuda desea ver a Amelia.

Amelia lanzó un gemido.

—Lo siento —dijo Grace, y lo dijo en serio.

Amelia se sentó, miró la bandeja del té y declaró:

—Me voy a comer la última galleta.

Grace asintió. Amelia necesitaba sustento para la horrible entrevista que la esperaba.

—¿Tal vez debería ordenar que traigan más?

Pero justo en ese instante volvió Thomas.

—Casi lo rompemos en la escalera —⁠le dijo a Grace, sacudiendo la cabeza⁠—. Se inclinó hacia la derecha y casi se clavó en la baranda.

—¡Ay, Dios!

—Habría sido como clavarle una estaca en el corazón —⁠dijo él, con macabro humor⁠—. Habría valido la pena solo por verle la cara.

Grace se dispuso a subir. Si la viuda estaba levantada, significaba que su reunión con las hermanas Willoughby había acabado.

—¿Su abuela se ha levantado? —⁠preguntó.

—Solo para supervisar el traslado —⁠repuso él⁠—. Por el momento estás a salvo. —⁠Sacudió la cabeza y puso los ojos en blanco⁠—. No puedo creer que tuviera la osadía de pedirte que se lo llevaras anoche. —⁠Y añadió con toda la intención⁠—: O que tú creyeras que podías hacerlo.

Grace sintió que debía explicar eso a Elizabeth y Amelia.

—La viuda me pidió anoche que le llevara el cuadro a su habitación —⁠les dijo.

—¡Pero si es enorme! —exclamó Elizabeth.

—Mi abuela siempre prefirió a su hijo mediano —⁠dijo Thomas, curvando los labios de una manera que no se podía considerar una sonrisa. Entonces miró al frente y, como si solo en ese instante se hubiera percatado de la presencia de su futura esposa, dijo⁠—: Lady Amelia.

—Excelencia —respondió ella.

Pero al parecer él no la oyó, pues enseguida se sentó y se dirigió a Grace.

—¿Imagino que me apoyarías si decido encerrarla, verdad?

—Thom… —Se interrumpió; suponía que Elizabeth y Amelia sabían que tenía permiso para llamarlo por su nombre de pila cuando estaban en Belgrave, pero de todos modos le parecía una falta de respeto hacerlo delante de otras personas⁠—. Excelencia —⁠dijo, pronunciándolo muy bien⁠—, hoy debe tener más paciencia de la habitual con ella. Está muy alterada.

Elevó una plegaria al cielo pidiendo perdón por hacerles creer que el trastorno de la duquesa se debía a un simple robo. No era exactamente mentirle a Thomas, pero suponía que omitir la verdad resultaría igual de peligroso.

Se obligó a sonreír.

—¿Amelia? ¿Te sientes mal? —⁠preguntó Elizabeth.

Grace las miró y vio que Elizabeth observaba a su hermana con preocupación.

—Estoy bien —le espetó Amelia, lo cual bastó para demostrar que no lo estaba.

Las hermanas discutieron un momento, en voz tan baja que Grace no logró oír lo que decían, y entonces Amelia se levantó diciendo que necesitaba tomar el aire.

Thomas se levantó, lógicamente, y Grace también. Amelia pasó frente a ellos y, cuando casi había llegado a la puerta, Grace comprendió que Thomas no tenía la intención de seguirla.

¡Santo cielo! Para ser un duque tenía unos modales terribles. Le dio un codazo en las costillas; alguien tenía que hacerlo, se dijo. Nadie se atrevía a hacerle frente jamás.

Thomas la miró enfadado, pero se dio cuenta de que tenía razón, porque se giró hacia Amelia, hizo un leve gesto de asentimiento y dijo:

—Permíteme que te acompañe.

Salieron. Grace volvió a sentarse y durante unos instantes reinó el silencio, hasta que Elizabeth dijo, resignada:

—No hacen muy buena pareja, ¿verdad?

Grace miró hacia la puerta, aunque ya hacía un rato que habían salido, y negó con la cabeza.

Era inmenso, pensó Jack. Era un castillo, claro, y un castillo se construye para ser imponente, pero…

Lo estaba contemplando boquiabierto.

Era inmenso.

Le pareció extraño que nadie le hubiera dicho que su padre procedía de una familia ducal. ¿Lo sabría alguien? Siempre había supuesto que su padre era hijo de un aristócrata rural, tal vez un baronet o incluso un barón. Le habían dicho que era hijo de John Cavendish, no de lord John Cavendish, como deberían haberlo llamado.

Y en cuanto a la anciana… Esa mañana se dio cuenta de que ella no le había dicho su nombre, pero sin duda era la duquesa. Era demasiado altiva para ser una tía solterona o una parienta viuda.

¡Por Dios! Era nieto de un duque. ¿Cómo era posible?

Continuó mirando el imponente edificio. Él no era un provinciano. Había viajado mucho cuando estaba en el ejército y había asistido al colegio con los hijos de las familias más importantes de Irlanda. La aristocracia no le era desconocida. No se sentía incómodo en ese ambiente.

Pero eso…

Eso era inmenso.

¿Cuántas habitaciones tendría? Calculaba que más de cien. ¿Y de qué época? No parecía del todo medieval, a pesar de las almenas, pero sin duda era anterior a la era Tudor. Algo importante debió ocurrir ahí. No se hacen casas tan grandes sin que haya ocurrido algún acontecimiento histórico. ¿Un tratado, tal vez? ¿Una visita de la realeza? Daba la impresión de ser ese tipo de cosas que se mencionan en la escuela, y quizá por eso no lo sabía.

Nunca había sido muy aplicado en los estudios.

La vista del castillo había sido bastante engañosa mientras se acercaba. En esa parte había muchísimos árboles, y las torres y torreones aparecían y desaparecían entre el follaje. Solo cuando llegó al inicio del camino de entrada pudo verlo en su totalidad, imponente e impresionante. La piedra era de color gris con un ligero matiz amarillo y, aunque los ángulos eran principalmente cuadrados, la fachada no tenía nada anodino en ella. Había numerosos salientes y entradas; no se trataba de una pared georgiana larga y lisa con ventanas.

No lograba imaginarse cuánto tiempo le llevaría orientarse en la casa a un recién llegado; ni cuánto tiempo tardarían en encontrar a alguien que se hubiera perdido.

Y así continuó observando, tratando de hacerse una idea. ¿Cómo habría sido criarse allí? Su padre había crecido en esa casa, y por lo que decían de él, era un hombre bueno y simpático. Aunque esa era la impresión de una sola persona: su tía Mary. Ella era la única que lo había conocido lo bastante bien como para poder contar un par de anécdotas sobre él.

En cualquier caso, se le hacía difícil imaginarse a una familia viviendo allí. Su casa en Irlanda no era pequeña, pero aun así, no se podía caminar diez minutos o dar diez pasos sin encontrarse con alguien y entablar conversación, ya fuera un primo, un hermano, una tía o incluso un perro (era un buen perro; Dios lo tenga en su gloria).

Los Audley se conocían entre ellos, y eso, en su opinión, era algo bueno y poco habitual.

Pasados unos minutos vio un revuelo en la puerta principal y aparecieron tres mujeres. Dos de ellas eran rubias. A esa distancia no veía bien sus caras, pero por su forma de caminar y de moverse pudo deducir que eran jóvenes y posiblemente guapas.

Hacía tiempo que había notado que las muchachas bonitas solían moverse de un modo distinto a las feas, ya fueran o no conscientes de su belleza, pues mostraban cierta seguridad de la que carecían las menos agraciadas. Esbozó una media sonrisa satisfecha; tal vez se le daba bien estudiar a las mujeres, y ese tema, intentaba convencerse con frecuencia, era tan válido como cualquier otro.

Pero fue la tercera muchacha, la última que salió de la casa, quien lo dejó sin aliento, inmóvil y sin poder apartar la mirada de ella.

Era la muchacha del carruaje de la noche anterior. Estaba seguro. Su pelo era del mismo color, brillante y moreno. Y aunque no era un rasgo tan particular, que no pudiera encontrar en cualquier otra mujer, sabía que era ella porque… porque…

Porque lo sabía.

La recordaba. Recordaba su manera de caminar, de moverse, lo que sintió cuando la tenía apretada contra su cuerpo. Recordaba el suave movimiento del aire entre ellos cuando se apartó.

Le había caído bien. No eran frecuentes las oportunidades de que le cayeran bien o mal las personas a las que asaltaba en los caminos, pero encontró algo atractivo en el brillo de inteligencia de sus ojos cuando la anciana la empujó hacia él, dándole permiso para ponerle el cañón de la pistola en la cabeza.

Eso no lo aprobó, lógicamente, pero de todos modos lo agradeció porque tocarla, rodearla con el brazo, fue un placer inesperado. Y cuando la anciana volvió con el retrato en miniatura, pensó que era una lástima que no hubiera tenido tiempo de besarla como es debido.

Se mantuvo inmóvil en su montura, observándola. Ella avanzó por el camino de entrada, mirando atrás por encima de su hombro, y entonces se acercó a las otras muchachas y les dijo algo. Una de las rubias se agarró de su brazo y la llevó a un lado. Eran amigas, comprendió, y se preguntó si la muchacha, su muchacha, como ya la consideraba, sería algo más que una dama de compañía. ¿Un pariente pobre, tal vez? Era evidente que no era hija de la casa, pero tampoco se trataba de una criada.

Ella, ¿cómo se llamaría? Deseaba saber su nombre, se ató las cintas de la papalina y después apuntó hacia algo en la distancia. Él miró en esa dirección, pero eran tantos los árboles que bordeaban el largo camino de entrada que no vio lo que había captado su interés.

Entonces ella se giró.

Quedó de cara a él.

Lo vio.

No ahogó ningún grito ni hizo gesto alguno, pero él supo que lo había visto por su forma de…

Tal vez simplemente por su manera de estar, porque no le veía la cara a esa distancia. Pero lo supo.

Sintió un extraño hormigueo y que ella también lo había reconocido. Eso era ridículo, porque estaba en el otro extremo del camino de entrada y no llevaba su ropa de bandolero, pero tuvo la certeza de que ella sabía que estaba mirando al hombre que la besó.

El momento (que apenas duró unos segundos) se alargó hasta la eternidad. Entonces graznó un pájaro detrás de él, sacándolo del trance, y por su cabeza pasó rápidamente un pensamiento:

«Tengo que marcharme».

Nunca se quedaba demasiado tiempo en un mismo sitio, y ese, sin duda, era el más peligroso.

Echó una última mirada, aunque no una mirada de anhelo; no lo deseaba. Y en cuanto a la muchacha del carruaje, tragó saliva para pasar algo amargo que le quemó la garganta: tampoco la desearía a ella.

Algunas cosas eran, sencillamente, imposibles.

—¿Quién era ese hombre? —preguntó Elizabeth.

Grace la oyó, pero fingió que no lo había hecho. Estaban sentadas en el cómodo carruaje de los Willoughby, pero al feliz grupo de tres se había unido una cuarta persona.

Cuando la viuda se levantó de la cama, echó una mirada a las mejillas coloreadas por el sol de Amelia (que, en opinión de Grace, se debían a un largo paseo con Thomas) y soltó una parrafada sobre el decoro que corresponde a una futura duquesa. No todos los días se oía un discurso que incluyera dinastía, procreación y manchas solares.

Pero la viuda lo consiguió, y todas se sentían fatal, sobre todo Amelia. A la viuda se le metió en la cabeza que necesitaba hablar con lady Crowland (probablemente sobre supuestas manchas en la piel de Amelia) y, por lo tanto, se invitó a acompañarlas en el trayecto y envió al establo la orden de que prepararan un carruaje que las siguiera para la vuelta.

Grace tuvo que acompañarlas también porque, sinceramente, no tenía otra opción.

—¿Grace? —dijo Elizabeth.

Grace frunció los labios y clavó la mirada en un punto del respaldo del asiento de enfrente, a la izquierda de la cabeza de la viuda.

—¿Quién era? —insistió Elizabeth.

—Nadie —contestó Grace—. ¿Estamos listas para partir?

Miró por la ventanilla, haciendo ver que se interesaba en un posible obstáculo en el camino de entrada que les impidiera pasar. En cualquier momento se pondrían en marcha hacia Burges Park, donde vivían los Willoughby.

Aunque el trayecto era corto, lo había estado temiendo, y entonces fue cuando lo vio.

Al bandolero. Cuyo apellido no era Cavendish.

Pero en otro tiempo lo había sido.

Él se marchó antes de que la viuda saliera del castillo, haciendo virar su caballo con una pericia que, aunque ella no era buena jinete, tuvo que admitir.

Pero él la vio. Y la reconoció. De eso estaba segura.

Lo sintió.

Impaciente, tamborileó con los dedos sobre su muslo. Pensó en Thomas y en el enorme retrato que pasó frente a la puerta de la sala de estar. Pensó en Amelia, a quien habían educado, desde su nacimiento, para ser la esposa de un duque. Y pensó también en sí misma. Su mundo podía no ser el que deseaba, pero era su mundo, y era seguro.

Un hombre tenía el poder de destruirlo.

Por eso, aunque vendería un trocito de su alma por otro beso de aquel desconocido, cuando Elizabeth comentó que le había parecido que lo conocía, ella dijo en tono seco:

—No.

La viuda levantó la vista, con la cara contraída de irritación.

—¿De qué estáis hablando?

—Había un hombre al final del camino de entrada —⁠dijo Elizabeth, antes de que Grace pudiera decir nada.

La viuda giró bruscamente la cabeza hacia ella.

—¿Quién era? —preguntó.

—No lo sé. No le he visto la cara.

Lo cual no era mentira, al menos en parte.

—¿Quién era? —insistió la viuda, elevando la voz para hacerse oír por encima del ruido de las ruedas del carruaje que comenzaba la marcha por el camino.

—No lo sé —repitió Grace, aunque notó que la voz le salió rota.

—¿Lo ha visto usted? —preguntó la viuda a Amelia.

Grace captó la mirada de Amelia.

—No he visto a nadie, señora —⁠repuso Amelia.

La viuda la descartó con un bufido y dirigió todo el peso de su furia hacia Grace.

—¿Era él?

Grace negó con la cabeza.

—No-no lo sé —tartamudeó—. No sabría decirlo.

—¡Detén el carruaje! —gritó la viuda, levantándose. Empujó a Grace hacia un lado y golpeó con fuerza la pared que separaba el chasis del pescante⁠—. ¡Detente, he dicho!

El carruaje se detuvo con una sacudida, y Amelia, que iba sentada al lado de la viuda, se precipitó hacia delante, cayendo a los pies de Grace. Intentó levantarse, pero se lo impidió la viuda, que había tomado a Grace del mentón, clavándole sus viejos y largos dedos en la piel.

—Le daré una oportunidad más, señorita Eversleigh —⁠siseó⁠—. ¿Era él?

«Perdóname», pensó Grace.

Y asintió.

4

Diez minutos después, Grace viajaba en el carruaje de Wyndham con la duquesa viuda, tratando de recordar por qué le había dicho a Thomas que no enviara a su abuela a un asilo.

La duquesa había ordenado al cochero que diera la vuelta para regresar a casa, pero antes de eso, la había empujado fuera del carruaje de las hermanas Willoughby, haciéndola caer al suelo violentamente sobre el tobillo derecho, y ordenado a estas que hicieran solas el trayecto a su casa, sin darles más explicaciones.

—¿Señora? —preguntó, vacilante; la velocidad a la que iban solo se podía considerar peligrosa, pero la viuda no paraba de golpear la pared con su bastón gritándole al cochero que fuera más rápido⁠—. ¿Señora? ¿Adónde vamos?

—Lo sabe muy bien.

Grace esperó un momento, por cautela, y entonces dijo:

—Lo siento, señora, no lo sé.

La viuda clavó en ella una mirada furiosa.

—No sabemos dónde está —señaló ella.

—Lo encontraremos.

—Pero señora…

—¡Basta! —espetó la viuda.

No lo dijo en voz alta, pero sí con tanta furia que Grace guardó silencio al instante. Pasado un momento, la miró con disimulo. La anciana iba sentada con la espalda recta como una vara, en realidad demasiado recta para un trayecto en carruaje, y llevaba la mano derecha doblada como una garra, sujetando la cortina para poder mirar afuera.

Árboles.

Eso era todo lo que se podía ver. Grace no lograba imaginarse qué miraba la viuda con tanta atención.

—Si usted lo vio —dijo esta en voz baja, interrumpiendo sus pensamientos⁠—, quiere decir que continúa en el distrito.

Grace no dijo nada. En todo caso, la viuda no la estaba mirando.

—Lo cual significa —continuó con voz glacial⁠— que solo hay tres lugares donde podría estar. Tres posadas de las cercanías. Solo hay tres.

Grace apoyó la frente en la mano; eso era una señal de debilidad que procuraba no mostrar delante de la viuda, pero ya no había manera de mantener una fachada de fría tranquilidad. Lo iban a secuestrar. Ella, Grace Catriona Eversleigh, que ni siquiera había robado una cinta de un penique en una feria, iba a participar en algo que tenía que ser, con toda seguridad, un delito grave.

—¡Santo Dios! —susurró.

—Cállese y sea útil —gruñó la viuda.

Grace apretó los dientes. ¿Cómo demonios pensaba la viuda que podría ser útil? Cualquier trabajo físico que fuera necesario lo harían los lacayos, cada uno de los cuales medía, como era habitual en Belgrave, unos seis pies[2]. Cuando miró interrogante a la viuda, la respuesta de esta fue contundente: «Podría ser necesario convencer a mi nieto».

—Mire por la ventanilla —gruñó la viuda, en un tono que la hacía sentir como una idiota⁠—. Usted fue la que lo vio mejor.

¡Por Dios! Daría cinco años de su vida por estar en cualquier otro lugar que no fuera ese carruaje.

—Señora, como dije…, estaba al final del camino de entrada. No lo vi bien.

—Lo vio anoche.

Grace había intentado no mirarla, pero ante eso no pudo evitar hacerlo.

—La vi besándolo —siseó la viuda⁠—. Y se lo advierto ahora: no intente subir de posición.

—Señora, fue él quien me besó.

—Es mi nieto —espetó la viuda—, y muy bien podría ser el verdadero duque de Wyndham, así que no se haga ilusiones. Usted es valorada como mi dama de compañía, pero nada más.

Grace no logró encontrar la indignación para reaccionar a ese insulto. Lo único que pudo hacer fue mirarla horrorizada, sin poder creer que hubiera dicho esas palabras: «El verdadero duque de Wyndham».

La sola sugerencia era escandalosa. ¿Abandonaría con tanta facilidad a Thomas, despojándolo de su patrimonio, de su identidad? Wyndham no solo era el título de Thomas, sino también lo que era él.

Pero si la viuda defendía públicamente al bandolero como al auténtico heredero, ¡por Dios!, no podía ni imaginarse las proporciones del escándalo. Claro que se demostraría que el bandolero era hijo ilegítimo, un impostor, pues no podía ser de otra manera, pero el daño ya estaría hecho. Siempre habría personas que murmurarían que posiblemente Thomas no era el verdadero duque, que no debería ser tan presuntuoso, porque realmente no tenía derecho a serlo, ¿verdad?

No lograba imaginarse qué consecuencias tendría eso en él. En todos.

—Señora —dijo, y la voz le salió algo temblorosa⁠—, no puede creer que ese hombre sea el legítimo heredero.

—Por supuesto que puedo. Sus modales fueron impecables.

—¡Es un ladrón!

—Uno de buen porte y lenguaje exquisito —⁠replicó la viuda⁠—. Sea cual sea su rango actual, tuvo buena crianza y recibió la educación de un caballero.

—Pero eso no significa…

—Mi hijo murió en un barco —⁠interrumpió la viuda en tono duro⁠—, después de pasar ocho meses en Irlanda. Ocho malditos meses que deberían haber sido cuatro semanas. Fue para asistir a una boda. ¡Una boda! —⁠Su cuerpo se tensó y rechinó los dientes por el recuerdo⁠—. Y no la boda de alguien digno de mencionar; tan solo un amigo del colegio cuyos padres compraron un título y así forzar la entrada del chico en Eton, como si eso los fuera a hacer mejores.

Grace abrió los ojos como platos. La voz de la viuda había bajado a un siseo maligno, venenoso. Sin pretenderlo, se deslizó hasta la ventanilla; le resultaba insoportable estar tan cerca de ella.

—Y entonces —continuó la viuda—, ¡y entonces!, solo recibí una nota, con tres frases escritas por otra persona, diciendo que lo estaba pasando tan bien que creía que se quedaría.

Grace pestañeó.

—¿No la escribió él? —preguntó, sin saber por qué encontraba tan curioso ese detalle.

—La firmó —dijo bruscamente la viuda⁠—. Y la selló con su anillo. Sabía que yo no entendería su letra. —⁠Se apoyó en el respaldo, con la cara contorsionada por décadas de ira y resentimiento⁠—. Ocho meses. Ocho estúpidos meses. ¿Quién podría decir que no se casó con una ramera que conoció allí? Tuvo tiempo de sobra.

Grace la observó un buen rato. Tenía la nariz levantada en gesto altivo, y todo indicaba que estaba furiosa, pero algo no iba bien. Tenía los labios apretados en un rictus y los ojos le brillaban de modo sospechoso.

—Señora —dijo con amabilidad.

—No —dijo la viuda, y su voz sonó cascada.

Grace pensó que tal vez no sería prudente hablar, pero llegó a la conclusión de que había demasiadas cosas en juego y no podía guardar silencio.

—Excelencia, sencillamente no puede ser —⁠dijo, armándose de valor, a pesar de la furiosa expresión que vio en la cara de la viuda⁠—. Esta no es una humilde propiedad rural. Esto no es Sillsby —⁠añadió, tragándose el nudo que se le formó en la garganta al hablar del hogar de su infancia⁠—. Esto es Belgrave, un ducado. Los posibles herederos no desaparecen sin más. Si su hijo hubiera tenido un hijo, lo habríamos sabido.

La viuda la miró fijamente durante un incómodo instante y luego dijo:

—Probaremos en La Liebre Feliz en primer lugar. Es la menos desmañada de las posadas de la localidad. —⁠Se acomodó en el asiento, mirando al frente y continuó⁠—: Si él se parece en algo a su padre, le gustarán tanto las comodidades que no se conformará con nada inferior.

Jack ya se sentía como un idiota cuando le metieron un saco por la cabeza.

Acabó ocurriendo. Era consciente de que se había quedado demasiado tiempo. Durante todo el trayecto de vuelta se había regañado por lo tonto que era. Debería haberse marchado después del desayuno. Debería haberse marchado al alba. Pero no, esa noche se emborrachó y luego fue a mirar el maldito castillo. Y entonces la vio.

Si no la hubiera visto, no se habría quedado tanto tiempo en ese extremo del camino de entrada. Y no se habría tenido que marchar a tanta velocidad, y no habría tenido que parar para dejar descansar a su caballo.

Y no habría estado ahí junto al abrevadero sirviendo de blanco cuando alguien lo atacó por detrás.

—Atadlo —dijo una voz ruda.

Eso bastó para poner todos los poros de su cuerpo en estado de lucha. Un hombre no pasa su vida tan cerca de la horca sin estar preparado para esa palabra.

¡Qué más daba que no viera nada! ¡Qué más daba que no supiera quiénes eran ni por qué habían ido a buscarlo! Luchó. Y sabía hacerlo; de manera limpia y de manera sucia. Pero eran tres, por lo menos, puede que más, y solo consiguió dar dos puñetazos antes de quedar tendido boca abajo en el suelo, con las manos atadas a la espalda con…

Bueno, no era una cuerda. Por el tacto le pareció que era una cinta de seda, dicha fuera la verdad.

—Perdón —masculló uno de sus captores.

Y eso fue muy extraño. ¿Qué tipo de hombre pide disculpas tras atar a alguien?

—No hay de qué —dijo, y al instante se maldijo por su insolencia.

Lo único que consiguió con su broma fue que se le llenara la boca con el polvo del saco.

—Por aquí —dijo uno de los hombres, ayudándolo a ponerse de pie.

Y él no pudo hacer otra cosa que obedecer.

—Esto… Si me hace el favor… —⁠dijo la primera voz, la del hombre que ordenó que lo ataran.

—¿Seríais tan amables de decirme adónde vamos? —⁠consiguió preguntar.

Entonces lo rodearon y le dieron unos suaves empujones. Secuaces. Esos eran solo unos mandados. Lanzó un suspiro. Los secuaces nunca saben las cosas importantes.

—Esto… ¿Puede subir?

Y antes de que él pudiera complacerlos o, por lo menos, decir «Perdón, ¿qué ha dicho?», lo levantaron con brusquedad y lo metieron dentro de algo que tenía que ser un carruaje.

—Ponedlo en el asiento —gruñó una voz.

Esa voz sí que la conocía. Era la de la anciana. Su abuela.

Bueno, al menos no lo iban a llevar a la horca para colgarlo.

—¿Nadie se va a ocupar de mi caballo? —⁠preguntó.

—Ocupaos de su caballo —ordenó la anciana.

Jack se dejó instalar en un asiento; una maniobra no demasiado fácil, maniatado como estaba y cegado por el saco en la cabeza.

—Supongo que no me vais a desatar las manos —⁠dijo.

—No soy estúpida —contestó la anciana.

—No —dijo él, lanzando un falso suspiro⁠—. Ya me imaginé que no lo era. La belleza y la estupidez nunca van tan de la mano como uno podría desear.

—Lamento haber tenido que atraparte de esta manera —⁠dijo la anciana⁠—, pero no me dejaste ninguna otra opción.

—Ninguna otra opción —replicó él⁠—. Sí, claro, hasta ahora he hecho mucho para escapar de sus garras.

—Si hubieras tenido la intención de visitarme —⁠dijo la anciana en tono seco⁠—, no te habrías alejado a caballo.

A él se le curvaron los labios en una sonrisa burlona.

—Así que ella me delató —dijo, preguntándose por qué se había imaginado que no lo haría.

—¿La señorita Eversleigh?

Así que ese era su apellido.

—No tuvo otra opción —añadió la anciana, despectiva, como si los deseos de la señorita Eversleigh fueran algo que rara vez tomaba en cuenta.

Entonces Jack la sintió. Un leve roce de aire a su lado, un leve frufrú de movimiento.

Estaba ahí, la escurridiza señorita Eversleigh. La silenciosa señorita Eversleigh.

La deliciosa señorita Eversleigh.

—Quitadle la capucha —oyó ordenar a su abuela⁠—; lo vais a ahogar.

Esperó con paciencia mientras una indolente sonrisa se fijaba en su cara. Al fin y al cabo, esa no era una expresión que esperaran ver y, por lo tanto, era la que más deseaba mostrar. La oyó emitir un sonido, es decir, a la señorita Eversleigh. No fue exactamente un suspiro, pero tampoco un gemido. Fue algo que no logró distinguir. Tal vez una resignación cansada, o tal vez…

Cuando le quitaron la capucha, se tomó un instante para saborear el aire fresco en la cara.

Después la miró.

Era sufrimiento. Eso había sido. La pobre señorita Eversleigh parecía sentirse desgraciada. Un caballero más cortés habría desviado la mirada, pero él no se sentía muy caritativo en ese momento, así que se regaló los ojos examinando despacio su cara. Era hermosa, aunque no de un modo previsible; no era una rosa inglesa, con ese glorioso cabello oscuro y unos brillantes ojos azules de forma almendrada. Sus pestañas eran negras, en fuerte contraste con la blanca perfección de su piel.

Claro que la blancura podría ser una palidez debida a su malestar. La pobre muchacha parecía a punto de arrojar el contenido de su estómago en cualquier momento.

—¿Tan horrible fue besarme? —⁠susurró.

Ella se puso roja.

—Al parecer, sí. —Miró a su abuela y dijo en su tono más cordial⁠—: Supongo que sabe que esto que está haciendo es un delito castigado con la horca.

—Soy la duquesa de Wyndham —⁠repuso ella, arqueando altivamente una ceja⁠—. Nada es un delito castigado con la horca.

—¡Ah! Las injusticias de la vida —⁠dijo él, suspirando⁠—. ¿No está de acuerdo, señorita Eversleigh?

Daba la impresión de que ella deseaba hablar. De hecho, la pobre muchacha se estaba mordiendo la lengua.

—Ahora bien, si fuera usted la que comete este pequeño delito —⁠continuó él, bajando la mirada con insolencia desde su cara hasta sus pechos y subiéndola hasta su cara de nuevo⁠—, todo esto sería muy distinto.

Ella apretó la mandíbula.

—Creo que sería… —susurró él, fijando la mirada en sus labios⁠— encantador. Imagínese, usted y yo solos en este carruaje tan lujoso. —⁠Suspiró satisfecho y se reclinó en el respaldo⁠—. La imaginación se desborda.

Esperó por si la anciana salía a su defensa, pero esta no dijo nada.

—¿Le importaría hacerme partícipe de sus planes? —⁠le preguntó, poniendo un tobillo sobre la rodilla de la otra pierna, bien reclinado en el asiento.

No era una postura fácil, con las manos atadas a la espalda, pero que lo colgaran si enderezaba la espalda para ser más educado.

La anciana lo miró con los labios fruncidos.

—La mayoría de los hombres no se quejarían.

Él se encogió de hombros.

—No soy como la mayoría de los hombres. —⁠La obsequió con una media sonrisa y giró la cara hacia la señorita Eversleigh⁠—. ¡Qué comentario más banal de mi parte! ¿No le parece? Es tan evidente. Hasta a un novato se le habría ocurrido. —⁠Sacudió la cabeza como si estuviera decepcionado⁠—. Espero no estar perdiendo facultades.

Ella abrió mucho los ojos.

Él sonrió de oreja a oreja.

—Cree que estoy loco.

—¡Ah, sí! —dijo ella.

A él le gustó oír su voz de nuevo, inundándolo de calidez.

—Eso es algo que hay que tener en cuenta. —⁠Volvió a mirar a la anciana⁠—. ¿La locura viene de familia?

—Por supuesto que no —gruñó ella.

—Bueno, eso es un alivio. Y no es que yo reconozca un parentesco. Creo que no deseo estar emparentado con una delincuente de su clase. Ni siquiera yo he recurrido jamás al secuestro. —⁠Se inclinó hacia la señorita Eversleigh como para hacerle una seria confidencia⁠—. Está muy mal visto, ¿sabe?

Y creyó ver, ¡ah, qué encantador!, que ella curvaba los labios. La señorita Eversleigh tenía sentido del humor. Estaba más deliciosa por momentos.

Le sonrió. Sabía cómo hacerlo. Sabía exactamente cómo sonreírle a una mujer para que sintiera la sonrisa en lo más hondo.

Le sonrió y ella se ruborizó.

Y eso le hizo sonreír aún más.

—¡Basta! —espetó la anciana.

Él fingió no entender.

—¿Disculpe?

Miró a esa mujer que, probablemente, era su abuela. Tenía la cara marchitada y llena de arrugas, con las comisuras de la boca curvadas hacia abajo por el peso de una expresión siempre molesta. Aunque sonriera se vería desgraciada; aun en el caso de que consiguiera curvar la boca para formar un atisbo de sonrisa.

Concluyó que jamás lo conseguiría; podría morir por el esfuerzo.

—Deja en paz a mi dama de compañía —⁠dijo ella en tono seco.

Él se inclinó hacia la señorita Eversleigh, obsequiándola con una media sonrisa, pese a que ella miraba con resolución hacia otro lado.

—¿La he molestado?

—No —dijo ella al instante—, claro que no.

Lo que no podía estar más lejos de la verdad, pero ¿quién era él para opinar? Volvió a mirar a la anciana.

—No ha contestado a mi pregunta.

Ella arqueó una ceja, imperiosa.

«¡Ah! —pensó él sin humor—. He heredado este gesto de ella».

—¿Qué piensa hacer conmigo? —⁠preguntó.

—¿Qué pienso hacer contigo? —⁠repitió ella, como si encontrara la pregunta de lo más extraño.

Él arqueó una ceja, preguntándose si ella reconocería el gesto.

—Hay muchas opciones —dijo.

—Mi querido niño —dijo ella, en tono solemne, casi condescendiente⁠—, te voy a dar el mundo entero.

Grace acababa de recuperarse de la turbación cuando el bandolero, tras un buen rato pensativo, miró a la viuda y dijo:

—Creo que no estoy interesado en su mundo.

Grace no pudo impedir que le saliera un principio de risa histérica. ¡Santo cielo! La viuda parecía a punto de estallar. Se cubrió la boca con una mano y desvió la mirada, tratando de no fijarse en que el bandolero le estaba sonriendo de oreja a oreja.

—Discúlpeme —dijo a la viuda, muy tranquilo⁠—, pero ¿puedo tener el mundo de ella en lugar del suyo?

Grace giró la cabeza justo a tiempo para ver que él hacía un gesto hacia ella.

Él se encogió de hombros.

—Usted me cae mejor.

—¿Nunca hablas en serio? —le espetó la viuda.

Entonces algo en él cambió. No cambió su postura repantigada en el asiento, pero Grace percibió una nueva tensión en el aire. Era un hombre peligroso, aunque lo ocultara bajo su insolente encanto. De eso estaba segura.

—Siempre hablo en serio —dijo él, sin dejar de mirar a la viuda a los ojos⁠—. Hará bien si lo tiene presente.

—Lo siento mucho —susurró Grace.

Las palabras le salieron antes de que tuviera tiempo para pensarlas. Sentía la gravedad de la situación con desagradable intensidad. Había estado muy preocupada por Thomas, y por lo que todo eso significaría para él, pero acababa de entender que eran dos los hombres atrapados en esa situación.

Y fuera quien fuese ese hombre, tampoco se lo merecía. Tal vez desearía una vida como Cavendish, con sus riquezas y prestigio, la mayoría de los hombres lo harían, pero merecía poder elegir. Todo el mundo lo merece.

Entonces lo miró, obligándose a dirigir los ojos hacia su cara. Había evitado su mirada todo lo posible, pero de pronto encontraba desagradable su cobardía.

Él debió de notar que lo observaba, porque giró la cara hacia ella. Sobre la frente le caían unos mechones de pelo oscuro, y vio que sus ojos, de un espectacular color verde musgo, se volvían cálidos.

—Usted me gusta más —susurró.

Y ella creyó (¿deseó?) ver un destello de respeto en su mirada.

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, el momento se disipó. Él esbozó esa descarada media sonrisa y soltó el aliento.

—Es un cumplido —dijo.

Ella estuvo a punto de decir «Gracias», por ridículo que fuera, pero entonces él encogió un hombro, uno solo, como si no pudiera hacer el esfuerzo de encoger los dos, y añadió:

—Claro que la única persona que me gustaría menos que nuestra estimada condesa…

—Duquesa —le aclaró la viuda.

Él se interrumpió para dirigirle una insulsa y altiva mirada, y volviéndose nuevamente hacia Grace, continuó:

—Como decía, la única persona que me gustaría menos que ella —⁠hizo un gesto hacia la viuda⁠—, sería el hombre que representa el peligro francés, así que supongo que eso no tiene mucho de cumplido, pero quería que supiera que lo he dicho con sinceridad.

Grace intentó no sonreír, pues parecía que él siempre la miraba como si estuvieran bromeando, los dos solos, y sabía que eso enfurecía cada vez más a la viuda. Una mirada al frente se lo confirmó: la viuda estaba más estirada y molesta de lo habitual.

Volvió a mirar al bandolero, más para protegerse que por otra cosa; la duquesa daba todas las señales de estar a punto de empezar una discusión, pero dada su actuación de la noche pasada, sabía que estaba tan enamorada de la idea de haber encontrado a su nieto que no lo convertiría en blanco de su ira.

—¿Cómo se llama? —le preguntó, puesto que le pareció la pregunta más obvia.

—¿Mi nombre?

Ella asintió.

Él miró a la viuda con una expresión de desaprobación.

—Es extraño que usted no me lo haya preguntado todavía. —⁠Sacudió la cabeza⁠—. ¡Qué modales más vergonzosos! Todos los secuestradores conocen los nombres de sus víctimas.

—¡No te he secuestrado!

A eso siguió un incómodo silencio y, pasado un momento, sonó la suave voz de él:

—Entonces no entiendo las ataduras.

Grace miró a la viuda, recelosa, pues esta siempre había detestado el sarcasmo, a no ser que saliera de sus labios, y no le permitiría tener la última palabra. Y así sucedió: cuando habló, pronunció las palabras en tono seco y coloreadas con la seguridad de quien conoce su superioridad.

—Te voy a devolver a tu verdadero lugar en el mundo.

—Comprendo —dijo él, tras un instante.

—Estupendo —dijo la viuda en tono enérgico⁠—. Entonces estamos de acuerdo. Lo único que nos queda por…

—Mi verdadero lugar —interrumpió él.

—Exactamente.

—En el mundo.

Grace cayó en la cuenta de que tenía retenido el aliento. No podía apartar la mirada de él.

—La presunción es extraordinaria —⁠dijo él entonces.

Lo dijo en voz baja, casi pensativo, y la viuda se giró bruscamente hacia la ventanilla. Grace observó su perfil, por si veía algo, cualquier cosa, que indicara que era humana, pero la anciana continuó rígida, con expresión dura, y en su voz no se detectó ninguna emoción cuando dijo:

—Ya casi hemos llegado a casa.

El carruaje estaba virando hacia el camino de entrada, pasando por el lugar donde Grace lo había visto antes.

—Lo que usted diga —dijo el bandolero, mirando por la ventanilla.

—Llegarás a considerarla tu hogar —⁠afirmó la viuda, en tono imperioso y exigente.

Él no contestó, pero no era necesario que respondiera. Las dos sabían lo que estaba pensando:

«Jamás».

5

—Una casa preciosa —dijo Jack, cuando todavía maniatado era conducido por el magnífico vestíbulo de Belgrave. Giró la cara hacia la viuda⁠—: ¿La decoró usted? Tiene ese toque femenino.

La señorita Eversleigh caminaba detrás de ellos, pero la oyó tragarse una risita.

—Vamos, ríase, señorita Eversleigh —⁠le dijo por encima del hombro⁠—. Es mucho mejor para su cuerpo.

—Por aquí —ordenó la viuda, indicándole que la siguiera por un pasillo.

—¿Debo obedecerle, señorita Eversleigh?

Ella no contestó, pero él estaba tan furioso que no podía ser prudente, así que llevó más lejos su insolencia:

—¡Yuju! ¿Señorita Eversleigh? ¿Me ha oído?

—Pues claro que te ha oído —⁠gruñó la viuda, furiosa.

Él se detuvo, ladeó la cabeza y la miró.

—Creía que estaba feliz por haberme conocido.

—Lo estoy —le espetó ella.

—Mmm… —Se giró hacia la señorita Eversleigh, que les había dado alcance mientras hablaban⁠—. Me parece que no está feliz, señorita Eversleigh. ¿Qué le parece a usted?

La señorita Eversleigh pasó su mirada de él a su empleadora y luego nuevamente a él, y entonces dijo:

—La duquesa viuda está deseosa de aceptarle en su familia.

—Bien dicho, señorita Eversleigh —⁠la elogió él⁠—. Astuta y a la vez prudente. —⁠Se volvió hacia la viuda⁠—. Espero que le pague bien.

En las mejillas de la duquesa aparecieron dos manchas rojas, tan contrastadas con la blancura de su piel que él habría jurado que llevaba colorete si no las hubiera visto aparecer con sus propios ojos.

—Puede retirarse —ordenó ella, sin mirar a la señorita Eversleigh.

—¿Yo? —dijo él—. Estupendo. —⁠Le enseñó las manos atadas⁠—. ¿Le importaría?

—Tú no, ella —dijo su abuela, y apretó la mandíbula⁠—. Como bien sabes.

Pero él no deseaba ser complaciente, ni siquiera quería mantener su fachada jocosa habitual, por lo que la miró a los ojos y, al hacerlo, sintió que estaba de vuelta en el Continente, de vuelta en la batalla, con los hombros erguidos y los ojos entrecerrados, mirando al enemigo:

—Ella se queda.

Los tres se quedaron inmóviles, y él no desvió la mirada de la viuda cuando añadió:

—Usted la metió en esto. Se quedará hasta el final.

Creía que la señorita Eversleigh protestaría. ¡Demonios! Cualquier persona cuerda huiría lo más lejos posible de allí, pero ella continuó inmóvil, con los brazos estirados como varas a los costados, y el único movimiento que vio fue el de su garganta al tragar saliva.

—Si me desea a mí —dijo él tranquilamente⁠—, la aceptará a ella también.

La viuda hizo una larga y fuerte inspiración por la nariz y giró la cabeza.

—¡Grace! —gritó—. El salón carmesí. ¡Ahora mismo!

Así que Grace era su nombre, pensó él. Se giró a mirarla y vio que su piel era muy blanca y los ojos grandes e inquisitivos.

Grace. Le gustaba. Le sentaba bien.

—¡¿No quiere saber mi nombre?! —⁠le gritó a la viuda, que ya caminaba por el pasillo.

Ella se detuvo y se giró, como él sabía que haría.

—Es John —declaró, encantado de ver que la sangre le abandonaba la cara⁠—. Jack para los amigos. —⁠Miró a Grace de forma seductora con los ojos entrecerrados⁠—. Y para las amigas.

Habría jurado que la sintió estremecerse, lo que le gustó.

—¿Lo somos? —susurró.

Ella entreabrió los labios y los mantuvo así durante un instante, hasta que logró articular:

—¿Somos qué?

—Amigos, por supuesto.

—Esto… Yo…

—¡¿Vas a dejar en paz a mi dama de compañía?! —⁠gritó la viuda.

Él suspiró y sacudió la cabeza mirando a la señorita Eversleigh.

—Es muy dominante, ¿no le parece?

La señorita Eversleigh se ruborizó. Y, sinceramente, era el color rosado más bonito que había visto en su vida.

—Estas ataduras son una lástima —⁠continuó⁠—. Parece que estamos viviendo un momento romántico si dejamos de lado la ácida presencia de su empleadora, y sería mucho más fácil besarla en el dorso de la mano si pudiera levantársela con una de las mías.

Esta vez tuvo la certeza de que ella se estremeció.

—O en su boca —susurró—. Podría besarla en la boca.

A eso siguió un exquisito silencio que fue interrumpido bruscamente por:

—¡¿Qué demonios sucede?!

La señorita Eversleigh retrocedió de un salto y él se giró a mirar a un hombre que venía caminando hacia él furioso.

—¿Este hombre te está molestando, Grace? —⁠preguntó.

Ella se apresuró a negar con la cabeza.

—No, no, pero…

El recién llegado lo miró con unos coléricos ojos azules que le recordaban a los de la viuda, salvo por las bolsas y las arrugas.

—¿Quién es usted?

—¿Quién es usted? —preguntó Jack a su vez, tomándole aversión al instante.

—Soy Wyndham, y usted está en mi casa.

Jack pestañeó. Un primo. Su nueva familia iba aumentando por segundos.

—¡Ah, bueno! En ese caso, soy Jack Audley, antes del querido ejército de Su Majestad, y más recientemente del polvoriento camino.

—¿Quiénes son estos Audley? —⁠preguntó la viuda, volviéndose⁠—. No eres un Audley. Eso se ve en tu cara. En tu nariz, en tu barbilla y en todos tus malditos rasgos, excepto en los ojos, que son del color incorrecto.

—¿Del color incorrecto? —preguntó él, fingiendo sentirse ofendido⁠—. ¿De veras? —⁠Miró a la señorita Eversleigh⁠—. Siempre me habían dicho que a las damas les gustan los ojos verdes. ¿Me han informado mal?

—¡Eres un Cavendish! —espetó la viuda⁠—. Eres un Cavendish y exijo saber por qué no se me informó de tu existencia.

—¿Qué demonios está pasando? —⁠preguntó Wyndham.

Jack pensó que no le correspondía a él contestar, así que guardó silencio.

—¿Grace? —dijo Wyndham, mirando a la señorita Eversleigh.

Jack los observó con interés. Eran amigos, pero ¿también eran algo más? No podía saberlo.

La señorita Eversleigh tragó saliva con visible incomodidad.

—¿Y si lo hablamos mejor en privado?

—¿Y estropearlo para los demás? —⁠terció Jack, porque después del trato que había recibido, creía que nadie se merecía un momento para hablar en privado. Y para irritarles aún más, añadió⁠—: Después de lo que he tenido que aguantar…

—Él es tu primo —declaró la viuda con rotundidad.

—Es el bandolero —dijo la señorita Eversleigh.

—No estoy aquí por propia voluntad —⁠añadió Jack, enseñando las manos atadas⁠—, se lo aseguro.

—Su abuela creyó reconocerlo anoche —⁠explicó la señorita Eversleigh al duque.

—No creí, lo reconocí —gruñó la viuda, moviendo la mano hacia él, que tuvo que resistir el impulso de agacharse⁠—. Solo tienes que mirarlo.

—Llevaba antifaz —explicó Jack al duque, porque no quería cargar con la responsabilidad del asunto. Después, sonrió con alegría, observándole con interés.

El duque se puso una mano en la frente y se presionó las sienes con fuerza. Entonces, sencillamente, bajó la mano y gritó:

—¡Cecil!

Jack estaba a punto de hacer una broma acerca de otro primo desconocido cuando apareció un lacayo a toda prisa por el pasillo; supuso que el tal Cecil.

—El retrato —le espetó Wyndham—. El de mi tío.

—¿El que acabamos de subir a…?

—Sí. Bajadlo al salón. ¡De inmediato!

Incluso Jack abrió los ojos como platos ante la potente energía de su voz. Entonces vio a la señorita Eversleigh poner la mano en el brazo del duque y sintió arder su estómago.

—Thomas —dijo ella en voz baja, sorprendiéndolo al llamarlo por su nombre de pila⁠—, permíteme que te lo explique, por favor.

—¿Lo sabías? —preguntó Wyndham.

—Sí, pero…

—Anoche —dijo él, con voz glacial⁠—. ¿Lo sabías anoche?

¿Anoche?

—Sí, pero Thomas…

—¡Basta! —le espetó él—. Al salón. Todos al salón.

Jack lo siguió y, cuando ya se había cerrado la puerta, le enseñó las manos atadas.

—¿Cree que podría…? —preguntó en tono amistoso, como si estuviera hablando consigo mismo.

—¡Por el amor de Dios! —masculló Wyndham.

Fue hasta el escritorio que estaba cerca de la pared y volvió con algo. Era un abrecartas de oro. Con un único y violento corte le liberó de las ataduras.

Jack se miró las manos para comprobar que no estuvieran sangrando. No tenía ni un solo rasguño.

—Bien hecho —murmuró.

—Thomas —estaba diciendo la señorita Eversleigh⁠—, creo que deberías permitirme hablar contigo un momento antes de que…

—¿Antes de qué? —gruñó Wyndham, volviéndose hacia ella con una furia que, en opinión de Jack, era bastante inapropiada⁠—. ¿Antes de que se me informe de que tengo un primo cuya existencia se desconocía y que podría estar buscado por la Corona?

—No, por la Corona no creo —⁠dijo Jack, dócilmente⁠—, aunque sí por unos cuantos magistrados. Y uno o dos párrocos. —⁠Se volvió hacia la viuda⁠—: Robar en los caminos no suele considerarse la ocupación de menor riesgo.

Nadie hizo caso a su comentario frívolo, ni siquiera la pobre señorita Eversleigh, que se las había arreglado para echarse encima la furia de los dos Wyndham. De forma bastante injusta, en su opinión. Detestaba a los abusadores.

—Thomas —suplicó la señorita Eversleigh, y su tono volvió a hacer sospechar a Jack que había algo entre esos dos⁠—. Excelencia —⁠corrigió, lanzando una nerviosa mirada a la viuda⁠—, hay una cosa que necesita saber.

—Desde luego —dijo Wyndham, mordaz⁠—. La identidad de mis verdaderos amigos y confidentes, para empezar.

La señorita Eversleigh retrocedió como si le hubiera dado un bofetón, y en ese instante Jack decidió que hasta ahí podía aguantar.

—Le recomiendo que le hable con más respeto a la señorita Eversleigh —⁠dijo, en tono alegre pero firme.

El duque se volvió hacia él, mirándolo asombrado, y el silencio se cernió sobre la sala.

—Disculpe, ¿qué ha dicho?

Jack lo odió en ese momento, hasta su última gota de orgullo aristocrático.

—No está acostumbrado a que le hablen como a un hombre, ¿eh? —⁠se mofó.

El aire pareció electrizarse. Jack comprendió que debería haber previsto lo que ocurriría. Vio que el duque tenía la cara contorsionada por la furia, y él no fue capaz de hacerse a un lado cuando se abalanzó, lo cogió por el cuello con las dos manos y ambos cayeron sobre la alfombra.

Maldiciendo su estupidez, intentó coger impulso cuando Wyndham le asestó el primer puñetazo en la mandíbula. Por puro instinto de supervivencia tensó el vientre y, con un movimiento rápido como un rayo, levantó el tórax utilizando la cabeza como arma. Sintió el crujido cuando le hundió la cabeza bajo la mandíbula, y aprovechó su aturdimiento para hacerlo rodar e invertir las posiciones.

—No… vuelva a… pegarme… nunca más —⁠gruñó.

Había peleado en los barrios bajos y en campos de batalla, por su país y por su vida, y no toleraba a los hombres que daban el primer puñetazo.

Wyndham le clavó el codo en el vientre, y cuando él estaba a punto de atacarle hundiéndole la rodilla en la ingle, la señorita Eversleigh se interpuso entre los dos, sin pensar ni en el decoro ni en su seguridad.

—¡Basta! ¡Los dos!

Jack consiguió detener el brazo de Wyndham justo antes de que su puño aterrizara en la mejilla de ella. Y aunque habría sido un accidente habría tenido que matarlo, obviamente, y eso sí habría sido un delito castigado con la horca.

—Debería darles vergüenza —⁠les regañó la señorita Eversleigh, mirando al duque.

Él simplemente arqueó una ceja y replicó:

—Tal vez deberías levantarte de mi… —⁠Se miró la cintura, que era donde ella estaba sentada.

—¡Oh! —exclamó ella, levantándose de un salto.

Jack habría defendido su honor, pero tenía que reconocer que él habría dicho lo mismo si ella hubiera estado sentada encima de él; por no decir que seguía sujetándole el brazo.

—¿Va a curarme las heridas? —⁠preguntó.

La miró con los ojos muy abiertos y muy verdes, con la expresión más seductora del mundo. Una expresión que parecía gritar: «Te necesito. Y, si me quisieras, renunciaría a todas las demás mujeres, me derretiría a tus pies y me haría asquerosamente rico yo solo».

Nunca fallaba. Excepto en ese momento.

—No tiene ninguna herida —le espetó ella, apartándolo de un empujón. Entonces miró a Wyndham, que se había puesto de pie y estaba a su lado⁠—. Y usted tampoco.

Jack estaba a punto de hacer un comentario sobre la amabilidad humana, cuando apareció la viuda y golpeó en el hombro a su nieto.

—¡Pide disculpas ahora mismo! —⁠gruñó⁠—. Es un huésped en nuestra casa.

Un huésped, pensó Jack. Eso lo conmovió.

—Mi casa —replicó el duque.

Jack observó atentamente a la anciana y vio que eso no se lo tomó bien.

—Es tu primo hermano —dijo en tono seco⁠—. Cualquiera diría que, dada la falta de parientes próximos, estarías deseoso de darle la bienvenida.

¡Ah, sí! El duque estaba a rebosar de alegría.

—¿Alguien me haría el favor de explicarme cómo ha llegado este hombre a mi salón? —⁠preguntó Wyndham en tono furioso.

Jack esperó que alguien diera alguna explicación, pero como eso no ocurría, decidió dar su propia versión:

—Ella me secuestró —dijo, haciendo un gesto hacia la viuda.

Wyndham se giró lentamente hacia su abuela.

—Lo secuestraste —dijo, con voz monótona.

—Por supuesto —contestó ella, subiendo el mentón con altivez⁠—. Y lo volvería a hacer.

—Es cierto —dijo la señorita Eversleigh, y entonces lo deleitó volviéndose hacia él y añadiendo⁠—: lo siento.

—Disculpas aceptadas —contestó él con cortesía.

Pero esto no alegró al duque. Parecía tan enfadado que la señorita Eversleigh sintió la necesidad de defenderse.

—¡Lo secuestró!

Wyndham no le hizo caso. Ese hombre comenzaba a caerle francamente mal.

—Y me obligó a participar —⁠masculló la señorita Eversleigh.

Ella, en cambio, se estaba convirtiendo en una de sus personas favoritas.

—Anoche lo reconocí —declaró la viuda.

Wyndham la miró incrédulo.

—¿A oscuras?

—Y con la cara cubierta por un antifaz —⁠contestó ella con orgullo⁠—. Es la misma imagen de su padre. Su voz, su risa, todo él.

Jack no había encontrado convincente ese argumento, así que tenía curiosidad por ver la reacción del duque.

—Abuela —dijo este, en un tono que Jack tuvo que reconocer era de una paciencia extraordinaria⁠—, comprendo que siga lamentando la muerte de su hijo…

—Tu tío —terció ella.

—Mi tío. —Se aclaró la garganta⁠—. Pero han pasado treinta años desde su muerte.

—Veintinueve —corrigió ella.

—Eso es muchísimo tiempo. Los recuerdos se desvanecen.

—Los míos no —repuso ella con altivez⁠—, y mucho menos los que tengo de John. A tu padre, en cambio, me ha complacido olvidarlo totalmente…

—En eso estamos de acuerdo —⁠interrumpió Wyndham, dejando a Jack con la curiosidad de conocer esa historia.

Y entonces, como si sintiera un enorme deseo de estrangular a alguien (Jack habría apostado todo su dinero por la viuda, puesto que con él ya había tenido el placer), Wyndham se giró hacia la puerta y gritó:

—¡Cecil!

—¡Excelencia! —contestó una voz desde el pasillo.

El duque fue a abrir la puerta y Jack observó que dos lacayos giraban con dificultad un inmenso cuadro y entraban en el salón.

—Ponedlo en cualquier parte —⁠ordenó el duque.

Tras unos cuantos gruñidos y un momento en que pareció que el cuadro iba a caer sobre un carísimo jarrón chino, los lacayos lograron encontrar un lugar libre y pusieron el cuadro verticalmente en el suelo, apoyándolo con delicadeza contra la pared.

Jack avanzó a mirarlo. Todos lo hicieron.

Y la señorita Eversleigh fue la primera en decir:

—¡Oh, Dios mío!

Es él, pensó Grace. Claro que no era Jack, sino John Cavendish, que había muerto casi treinta años atrás, pero parecía el mismo hombre que tenía a su lado.

Abrió tanto los ojos que le dolieron. Miró del cuadro al bandolero, y del bandolero al cuadro, y…

—Veo que ahora todo el mundo está de acuerdo conmigo —⁠dijo la viuda con tono engreído.

Thomas se giró a mirar al señor Audley como si estuviera viendo un fantasma.

—¿Quién es usted? —preguntó.

Pero el señor Audley estaba mudo mirando el retrato con la cara pálida, los labios entreabiertos y el cuerpo flácido.

Grace retuvo el aliento. Finalmente le saldría la voz y, cuando lo hiciera, les diría lo que le dijo a ella esa noche:

«Mi apellido no es Cavendish».

«Pero en otro tiempo lo fue».

—Mi no-nombre —tartamudeó el señor Audley⁠—, el nombre que me pusieron… —⁠Se interrumpió, tragó saliva y continuó con la voz trémula⁠—. Mi nombre completo es John Augustus Cavendish-Audley.

—¿Quiénes fueron sus padres? —⁠preguntó Thomas en un susurro.

El señor Audley, el señor Cavendish-Audley, no contestó.

—¿Quién fue su padre? —preguntó entonces Thomas, con voz más alta, más insistente.

—¿Quién demonios cree que fue? —⁠gruñó el señor Audley.

Grace sentía retumbar su corazón. Miró a Thomas. Estaba pálido, le temblaban las manos y se sintió una traidora. Podría habérselo dicho. Podría haberle advertido.

Había sido una cobarde.

—Sus padres… ¿estaban casados? —⁠preguntó Thomas.

—¿Qué insinúa? —preguntó el señor Audley.

Por un momento, Grace temió que volvieran a liarse a puñetazos. El señor Audley la hacía pensar en un animal enjaulado, al que pinchan y sacuden hasta que ya no lo puede soportar.

—Por favor —rogó, colocándose entre ellos de nuevo⁠—. Él no sabe nada. —⁠El señor Audley no podía saber qué significaba que fuera un hijo legítimo, pero Thomas sí lo sabía, y estaba tan inmóvil que ella temió que se desplomara. Lo miró, y luego miró a su abuela⁠—. Es necesario que alguien le explique al señor Audley…

—Cavendish —espetó la viuda.

—Al señor Cavendish-Audley —⁠se apresuró a decir, porque no sabía cómo llamarlo sin ofender a alguien ahí⁠— es necesario que alguien le diga que… que…

Volvió a mirarlos, pidiendo ayuda, pidiendo orientación, pidiendo algo, porque ese no era un deber suyo. Ella era la única ahí que no tenía sangre Cavendish, ¿por qué tenía que dar entonces todas las explicaciones?

Miró al señor Audley, tratando de no ver el retrato en su cara, y dijo:

—Su padre, el hombre del retrato, suponiendo que sea su padre, era… mayor que el padre de Su Excelencia.

Nadie dijo nada.

Grace se aclaró la garganta.

—Por lo tanto, si… si sus padres estaban legalmente casados…

—Lo estaban —dijo el señor Audley, casi gritando.

—Sí, por supuesto. Quiero decir no, por supuesto, sino…

—Lo que quiere decir —interrumpió Thomas⁠— es que si usted es hijo legítimo de John Cavendish, entonces usted es el duque de Wyndham.

Y ahí estaba. La verdad. O, si no la verdad, la posibilidad de la verdad, y nadie, ni siquiera la viuda, supo qué decir. Los dos hombres, los dos duques, pensó Grace sintiendo subir a la garganta un principio de risa histérica, simplemente se estaban mirando, midiéndose, hasta que de pronto el señor Audley alargó la mano, al parecer hacia un sillón. La mano le temblaba como a la viuda cuando intentaba sujetarse a algo y, finalmente, la apoyó en el respaldo y apretó los dedos con fuerza. Con las piernas también temblorosas, dio la vuelta y se sentó.

—No —dijo—. No.

—Te quedarás aquí —ordenó la viuda⁠— hasta que este asunto se haya resuelto.

—No —dijo el señor Audley, con muchísima más convicción⁠—. No.

—¡Ah! Sí que te quedarás —repuso ella⁠—. Si no, te entregaré a las autoridades como el ladrón que eres.

—Usted no haría eso —soltó Grace, y miró al señor Audley⁠—. Ella jamás haría eso, al menos si cree que usted es su nieto.

—¡Cierre la boca! —gritó la viuda⁠—. No sé qué pretende hacer, señorita Eversleigh, pero no es de la familia, y está fuera de lugar en este salón.

El señor Audley se levantó con porte imponente y, por primera vez, Grace vio en él al militar que dijo haber sido. Cuando habló lo hizo en tono moderado y serio, muy distinto al que había empleado hasta entonces.

—No vuelva a hablarle jamás de esa manera.

Grace sintió derretirse algo en su interior. Thomas la había defendido de su abuela, y hacía mucho tiempo que era su protector, pero no lo había hecho de esa manera. Él valoraba su amistad, eso lo sabía, pero esto… esto… era diferente. No solo oía las palabras. Las sentía.

Y observando al señor Audley, su mirada se posó en su boca. Y recordó el contacto de sus labios, su beso, su aliento, y la agridulce sensación cuando puso fin al beso, porque ella no había deseado ese beso y luego no deseó que acabara.

Se hizo un silencio absoluto mientras los ojos de la viuda se iban agrandando. Y entonces, justo cuando cayó en la cuenta de que empezaban a temblarle las manos, la duquesa espetó:

—Soy tu abuela.

—Eso está por verse —contestó el señor Audley.

A Grace se le entreabrieron los labios por la sorpresa, porque nadie podía dudar de quién era su padre estando la prueba en la pared del salón.

—¡¿Qué?! —exclamó Thomas—. ¿Ahora pretende decir que puede no ser el hijo de John Cavendish?

El señor Audley se encogió de hombros y en un instante desapareció de sus ojos su fuerte resolución. De nuevo era el bandolero pícaro, temerario y despreocupado, sin una pizca de responsabilidad.

—Sinceramente —dijo—, no sé si deseo entrar en este encantador club.

—No tienes otra opción —dijo la viuda.

—¡Qué dulce y considerada es usted! —⁠dijo el señor Audley lanzando un suspiro.

Grace se tapó la boca, pero de todos modos le salió una risa ahogada. Era inapropiada en muchos sentidos, pero le fue imposible contenerla. La cara de la viuda se había tornado morada, con los labios tan fruncidos que las arrugas le subían por la nariz. Ni siquiera Thomas había provocado nunca una reacción así en ella, y Dios sabía que lo había intentado.

Miró a Thomas. De todos los presentes, él era el que tenía más en juego. Se veía agotado, desconcertado, furioso y, sorprendentemente, como si estuviera a punto de echarse a reír.

—Excelencia —dijo, vacilante.

No sabía qué quería decirle; igual no había nada que decir, pero el silencio era espantoso.

Él no le hizo caso, pero ella percibió que la había oído, porque el cuerpo se le puso aún más rígido y luego se le estremeció al soltar el aire de los pulmones. Y entonces la viuda, ¡por el amor de Dios!, ¿nunca aprendería a estar callada?, dijo su nombre como si estuviera llamando a un perro.

—Cállate —replicó él.

Grace deseó estrecharle la mano. Thomas era su amigo, pero siempre había estado muy por encima de ella. Y ahí estaba, odiándose porque no podía dejar de pensar en el otro hombre presente, que bien podría despojar a Thomas de su propia identidad.

Así que no dijo ni hizo nada. Y se odió más por eso.

—Debería quedarse —dijo Thomas al señor Audley⁠—. Vamos a necesitar… —⁠Se aclaró la garganta, y Grace esperó con el aliento retenido⁠—. Vamos a tener que resolver esto.

Todos esperaron la respuesta del señor Audley, que estaba observando a Thomas como si estuviera midiéndolo.

Grace deseó que él comprendiera lo difícil que había sido para Thomas hablarle con tanta educación, y también que él respondiera del mismo modo. Sin duda respondería de la misma manera. Deseaba con toda su alma que él fuera una buena persona. La había besado. La había defendido. ¿Era demasiado pedir que, por encima de todo, fuera un caballero honorable?

6

Jack siempre se había sentido orgulloso de su capacidad para encontrar la ironía en cualquier situación, pero en el salón de Belgrave (en uno de los salones de Belgrave, pues debía de haber docenas de ellos) no lograba encontrar más que la cruda y fría realidad.

Durante seis años había sido oficial del ejército de Su Majestad, y si había aprendido algo en esos años en los campos de batalla, era que la vida puede dar un giro inesperado en cualquier momento. Una mala decisión, un paso mal dado, una pista no vista, y podía perder a todo un regimiento de hombres. Pero cuando volvió a Gran Bretaña lo olvidó. Su vida se convirtió en una serie de decisiones sin importancia y encuentros insignificantes. Era cierto que llevaba una vida de delincuencia, lo que significaba que siempre estaba a un paso de acabar en la horca, pero no era lo mismo. De sus actos no dependía la vida de nadie; ni siquiera dependía el sustento de nadie.

No había nada grave en robar a los pasajeros de los carruajes. Era un simple juego de hombres con mucha educación y muy poca dirección. ¿Quién habría pensado que una de sus insignificantes decisiones, como tomar el camino del norte de Lincoln y no el del sur, iba a conducirlo a esta situación? Porque una cosa era segura: su despreocupada vida en los caminos había llegado a su fin. Suponía que Wyndham se sentiría más que feliz si él se marchaba sin decir una palabra, pero la viuda no sería tan complaciente. Pese a lo que dijera la señorita Eversleigh, estaba seguro de que la vieja bruja llegaría a extremos para mantenerlo atado. Tal vez no lo entregaría a las autoridades, pero sin duda comunicaría a todo el mundo que su recién encontrado nieto recorría los caminos asaltando carruajes. Y eso le haría condenadamente difícil continuar con su profesión.

Y si realmente era el duque de Wyndham…

¡Que Dios los amparara a todos!

Comenzaba a tener la esperanza de que su tía hubiera mentido, porque nadie lo querría en un puesto de tanta autoridad, y mucho menos él.

—Por favor, ¿alguien podría explicarme…? —⁠Se interrumpió para hacer una honda inspiración y se presionó las sienes; se sentía como si todo un batallón hubiera marchado por encima de su cabeza⁠—. ¿Podría alguien explicarme el árbol familiar?

Porque ¿no debería alguien haber sabido que su padre era el heredero de un ducado? ¿Quizá su tía? ¿Su madre? ¿Él?

—Tuve tres hijos —dijo la viuda, con voz enérgica⁠—. Charles era el mayor, John el mediano y Reginald el menor. Tu padre se marchó a Irlanda justo después de que Reginald se casara con —⁠en su cara apareció una expresión de disgusto e hizo un gesto con la cabeza hacia Wyndham⁠— su madre.

—Ella era de Londres, plebeya —⁠dijo Wyndham, con la cara inexpresiva⁠—. Su padre tenía fábricas. Muchas muchas fábricas. —⁠Arqueó levemente una ceja⁠—. Ahora son nuestras.

La viuda estiró los labios, pero no hizo ningún comentario a esa interrupción.

—Nos comunicaron la muerte de tu padre en julio de mil setecientos noventa.

Jack asintió. A él le habían dicho lo mismo.

—Un año después de eso, mi marido y mi hijo mayor murieron de unas fiebres. Yo no contraje la enfermedad. Mi hijo menor ya no vivía en Belgrave, así que él también se libró. Charles aún no se había casado, y creímos que John había muerto sin descendencia. Por lo tanto, Reginald se convirtió en el duque. —⁠Hizo una pausa, pero aparte de eso no expresó ninguna emoción⁠—. No se esperaba que fuera él.

Todos miraron a Wyndham. Este guardó silencio.

—Me quedaré —dijo Jack en voz baja, porque no veía ninguna otra alternativa.

Además, tal vez no le haría ningún daño enterarse de una o dos cosas acerca de su padre. Un hombre debe saber de dónde procede; eso era lo que decía siempre su tío. Comenzaba a preguntarse si su tío le habría ofrecido el perdón por adelantado; por si algún día él decidía que deseaba ser un Cavendish.

Claro que el tío William no había conocido a estos Cavendish; si así hubiera sido podría haber cambiado de opinión.

—Muy sensato de tu parte —dijo la viuda, juntando las manos⁠—. Entonces, vamos a…

—Pero antes —interrumpió Jack—, debo volver a la posada a recoger mis cosas. —⁠Paseó la mirada por el salón, casi riéndose de la opulencia⁠—. Por pobres que sean.

—¡Qué tontería! —exclamó la viuda⁠—. Tus cosas se pueden reemplazar. —⁠Miró su ropa de viaje por encima de su altiva nariz⁠—. Con prendas de mucha mejor calidad, podría añadir.

—No le estoy pidiendo permiso —⁠dijo Jack alegremente.

No quería que se revelara su rabia en la voz, pues eso ponía a un hombre en desventaja.

—De todos modos…

—Además —continuó él, porque no deseaba oír su voz más de lo necesario⁠—, debo dar explicaciones a mis socios. —⁠Miró a Wyndham⁠—. Nada que se aproxime a la verdad —⁠añadió, no fuera que el duque creyera que iba a propagar el rumor por toda la comarca.

—No desaparezcas —ordenó la viuda⁠—, porque te aseguro que lo lamentarás.

—No hay motivo para preocuparse por eso —⁠dijo Wyndham en tono afable⁠—. ¿Quién desaparecería teniendo la promesa de recibir un ducado?

Jack apretó la mandíbula, pero se obligó a dejar pasar el insulto. No hacía falta otra pelea esa tarde.

Entonces, ¡maldición!, el duque añadió de repente:

—Yo le acompañaré.

¡Por el amor de Dios! Eso era lo último que necesitaba. Lo miró dudoso, arqueando una ceja.

—¿Debo preocuparme por mi seguridad?

Wyndham se tensó y Jack, que había sido entrenado para notar hasta los más pequeños detalles, vio que tenía los puños cerrados con fuerza a los costados. Así que había insultado al duque. Teniendo en cuenta los moretones que le adornarían el cuello, no le importó.

Miró a la señorita Eversleigh y la obsequió con su más humilde sonrisa.

—Soy una amenaza para su identidad —⁠dijo, haciendo un leve gesto hacia el duque⁠—. Supongo que cualquier hombre sensato pondría en duda su seguridad.

—¡No, se equivoca! —exclamó ella⁠—. Lo juzga mal. El duque… —⁠Miró horrorizada a Wyndham, y todos se vieron obligados a sentirse incómodos cuando se dio cuenta de lo que acababa de decir. Pero como era una muchacha resuelta, continuó en voz baja y efusiva⁠—: Es el hombre más honorable que he conocido. Usted nunca sufriría daño alguno en su compañía.

La efusividad le había coloreado las mejillas, y por la cabeza de Jack pasó un pensamiento amargo: ¿habría algo entre la señorita Eversleigh y el duque? Residían en la misma casa, con la única compañía de la amargada duquesa, y aunque esta distaba mucho de estar senil, era difícil imaginar que no hubiera oportunidades para llevar un romance ante sus propias narices.

Observó con atención a la señorita Eversleigh, y sus ojos se posaron en sus labios. Esa noche se sorprendió cuando la besó; no había sido su intención besarla, y nunca había hecho nada semejante cuando asaltaba un carruaje. Pero le pareció lo más natural del mundo acariciarle la mejilla, levantarle la cara y rozar sus labios con los suyos.

Había sido un beso suave, rápido y fugaz, y solo en ese momento se dio cuenta de lo mucho que deseaba más.

Miró a Wyndham, y tal vez sus celos se reflejaron en su cara, porque su recién descubierto primo pareció divertirse al decir:

—Le aseguro que, sean cuales sean mis impulsos violentos, no actuaré conforme a ellos.

—¡Qué terrible decir algo así! —⁠comentó la señorita Eversleigh.

—Pero es sincero —dijo Jack, reconociéndolo con un gesto de asentimiento.

No le caía bien ese duque al que habían criado para creer que el mundo era de su propiedad, pero valoraba la sinceridad, viniera de quien viniese.

Y, mientras lo miraba a los ojos, le pareció que llegaban a un acuerdo tácito. No tenían por qué ser amigos, ni siquiera tenían que ser cordiales, pero serían sinceros.

Y eso a él le interesaba mucho.

Según los cálculos de Grace, los hombres deberían haber vuelto en noventa minutos, o en dos horas como máximo. No había pasado demasiado tiempo sobre una silla de montar, por lo que no era buena para juzgar la velocidad, pero estaba bastante segura de que dos hombres a caballo podían llegar a la posada en menos de una hora. Entonces el señor Audley tenía que ir a recoger sus pertenencias, lo que no le llevaría mucho tiempo. Y después…

—Apártese de la ventana —le ordenó la viuda.

Grace apretó los labios, irritada, pero consiguió devolver a su cara una expresión de placidez antes de girarse.

—Sea útil —dijo la viuda.

Grace miró aquí y allá, intentando descifrar la orden. La viuda siempre tenía pensado algo concreto, y a ella le fastidiaba que la obligara a adivinar.

—¿Quiere que le lea? —preguntó.

Ese era el más agradable de sus deberes; estaban leyendo Orgullo y prejuicio, novela que a ella le gustaba muchísimo y la viuda hacía ver que no le gustaba en absoluto.

La viuda gruñó; era un gruñido que significaba «no». Ya era una experta en ese método de comunicación, y se sentía orgullosa de esa habilidad en especial.

—Podría escribirle una carta —⁠sugirió⁠—. ¿No estaba pensando en contestar la misiva que recibió hace poco de su hermana?

—Yo puedo escribir mis cartas —⁠dijo la viuda en tono seco, aunque las dos sabían que su letra y su ortografía eran horrorosas.

Grace siempre acababa reescribiéndole las cartas antes de que las llevaran al correo.

Hizo una honda inspiración y dejó salir el aire lentamente, sintiendo su vibración por todo su cuerpo; no tenía energía suficiente para descifrar el funcionamiento de la mente de la viuda. Ese día no.

—Tengo calor —declaró la viuda.

Grace no contestó. No hacía falta respuesta. Entonces la viuda cogió algo de una mesa cercana. Un abanico, vio Grace consternada cuando lo desplegó.

No, por favor. Ahora no.

La viuda contempló el abanico, uno azul bastante festivo, con dibujos chinos en blanco y dorado. Entonces lo cerró para que fuera más fácil sostenerlo ante ella como una batuta.

—Podría ponerme más cómoda —⁠dijo.

Grace se quedó quieta. Solo fue un instante, tal vez ni siquiera un segundo, pero era su única manera de rebelarse. No podía negarse, y no podía manifestar fastidio con su expresión, pero podía tardar un momento. Podía dejar quieto el cuerpo el tiempo suficiente para que la viuda se extrañara.

Y entonces, claro, avanzó.

—Encuentro muy agradable el aire —⁠dijo, cuando ya había ocupado su puesto al lado de la viuda y comenzado a abanicarla.

—Eso es porque lo mueve con el abanico.

Grace le miró la cara marchitada. Algunas arrugas se debían a la edad, pero no las que tenía alrededor de la boca, que empujaban las comisuras hacia abajo en un gesto de perpetuo enfurruñamiento. ¿Qué le habría ocurrido a esa mujer para estar tan amargada? ¿Sería por la muerte de sus hijos? ¿Por la pérdida de su juventud? ¿O sencillamente nació con esa disposición avinagrada?

—¿Qué opinión le merece mi nieto? —⁠preguntó de pronto la viuda.

Grace se quedó paralizada. Recuperó la serenidad rápidamente y continuó moviendo el abanico.

—No lo conozco lo suficiente como para formarme una opinión —⁠contestó con cautela.

—Eso es una tontería —dijo la viuda, sin dejar de mirar al frente⁠—. Las mejores opiniones se forman en un instante. Eso lo sabe muy bien. Si no, se habría casado con ese repelente primito suyo, ¿no?

Grace pensó en Miles, instalado cómodamente en la que fuera su casa. Tuvo que reconocer que, en ese momento, la viuda tenía razón.

—Seguro que tiene algo que decir, señorita Eversleigh.

Ella subió y bajó tres veces el abanico, intentando decidir.

—Me parece que tiene un sentido del humor boyante.

—Boyante —repitió la viuda, con cierta curiosidad en la voz, como si estuviera probando la palabra en la lengua⁠—. Ese es un adjetivo apropiado. A mí no se me habría ocurrido, pero es apropiado.

Eso era lo más cercano a un cumplido que podía decir la viuda.

—Se parece bastante a su padre —⁠continuó ella.

Grace cambió de mano el abanico, musitando:

—¿Sí?

—Ciertamente. Aunque si su padre hubiera sido un poco más boyante, no estaríamos en este lío, ¿verdad?

Grace se atragantó con el aire.

—¡Uy! Lo siento, señora. Debería haber elegido con más cuidado mis palabras.

La viuda no se molestó en darse por aludida ante la disculpa.

—Su frivolidad es muy parecida a la de su padre. Mi John nunca permitía que pasara por él un momento serio. Tenía un ingenio muy mordaz.

—Yo no diría que el señor Audley es mordaz —⁠dijo Grace; su humor era muy travieso.

—No se llama señor Audley, y sí que lo es —⁠dijo la viuda en tono seco⁠—. Usted está tan enamorada que no lo ve.

—No estoy enamorada.

—Pues claro que lo está. Cualquier mujer lo estaría. Es muy guapo. Una lástima lo de los ojos, eso sí.

—Lo que estoy es cansada —dijo Grace, resistiendo el deseo de replicar que no había nada malo en tener los ojos verdes⁠—. Este ha sido un día agotador. Y la noche —⁠añadió pasado un momento.

La viuda se encogió de hombros.

—El ingenio de mi hijo era legendario —⁠dijo, volviendo la conversación al tema que deseaba⁠—. Usted tampoco lo habría considerado mordaz. Es brillante el hombre que sabe decir un insulto sin que se dé cuenta la persona receptora.

Grace lo consideró bastante triste.

—¿Cuál es la finalidad, entonces?

La viuda pestañeó varias veces, muy rápido.

—¿La finalidad? ¿De qué?

Grace volvió a cambiar de mano el abanico y sacudió la que le quedó libre, pues se le había agarrotado.

—De insultar a alguien —contestó⁠—. O, mejor dicho —⁠corrigió, puesto que la viuda era capaz de encontrar muchos motivos para criticarla⁠—, la finalidad de insultar a alguien con la intención de que no se dé cuenta.

La viuda seguía sin mirarla, pero la vio poner los ojos en blanco.

—Está relacionado con el orgullo, señorita Eversleigh. No espero que usted lo entienda.

—No —dijo Grace.

—Usted no sabe lo que significa sobresalir en algo. —⁠Frunció los labios y movió ligeramente el cuello de un lado a otro, estirándolo⁠—. No podría saberlo.

Ese tenía que ser un insulto tan mordaz como cualquier otro, aunque al parecer la viuda no tenía la menor conciencia de que la había insultado.

Había ahí una ironía, en alguna parte. Tenía que haberla.

—Vivimos tiempos muy interesantes, señorita Eversleigh —⁠comentó la viuda.

Grace asintió en silencio, y desvió la mirada hacia otro lado, de forma que si la viuda decidía girar la cabeza no le viera las lágrimas que acudieron a sus ojos. Sus padres carecían de dinero para viajar, pero tenían corazones errantes, y la casa Eversleigh abundaba en mapas y libros sobre lugares lejanos. Como si fuera ayer, recordó la ocasión en que estaban todos sentados junto a la chimenea y su padre levantó la vista del libro que estaba leyendo y dijo: «¿No es maravilloso? En China, si uno desea insultar a alguien, le dice: “Le deseo que viva tiempos interesantes”».

De pronto no supo si las lágrimas que le llenaban los ojos eran de pena o de alegría.

—Basta, señorita Eversleigh —⁠dijo entonces la viuda⁠—. Ya me he refrescado bastante.

Grace cerró el abanico y decidió dejarlo en la mesa cercana a la ventana, para tener un pretexto para atravesar la sala. Solo estaba comenzando a oscurecer, así que no era difícil ver el camino de entrada. No sabía por qué estaba tan impaciente por ver llegar de vuelta a los hombres: tal vez para tener la prueba de que no se habían matado el uno al otro en el trayecto. Aunque había defendido el honor de Thomas, no le gustó la expresión que vio en sus ojos. Cierto que nunca había oído decir que hubiera atacado a nadie, pero se comportó como un salvaje cuando se abalanzó sobre el señor Audley. Si este hubiera sido menos experto en la lucha, no le cabía duda de que Thomas le habría provocado una lesión.

—¿Cree que va a llover, señorita Eversleigh?

Grace se giró a mirarla.

—No.

—Se está levantando viento.

—Sí.

Esperó hasta que la viuda volvió la atención a una chuchería que tenía a su lado en la mesa, y entonces se giró hacia la ventana. En ese mismo momento la oyó decir:

—Espero que llueva.

Se quedó inmóvil un momento. Entonces se giró:

—¿Perdón?

—Espero que llueva —repitió la viuda tranquilamente, como si fuera lo más natural del mundo desear que caiga un aguacero mientras dos caballeros están fuera a caballo.

—Se van a empapar —señaló.

—Se verán obligados a medirse. Eso lo tendrán que hacer tarde o temprano. Además, a mi John nunca le importó cabalgar bajo la lluvia. En realidad, le gustaba mucho.

—Eso no significa que el señor…

—Cavendish.

Grace tragó saliva; eso le servía para armarse de paciencia.

—Como sea que desee que lo llamen, deberíamos suponer que le gusta cabalgar bajo la lluvia solo porque a su padre le gustaba. A la mayoría de las personas les desagrada.

Al parecer la viuda no tenía el menor deseo de considerar eso, pero se dio por aludida contestando:

—No sé nada de la madre, cierto. Ella podría ser responsable de cualquier tipo de alteración.

—¿Le apetecería tomar el té, señora? —⁠preguntó Grace⁠—. Yo podría pedirlo.

—¿Qué sabemos de ella, después de todo? Casi seguro que era irlandesa, lo cual podría significar muchísimas cosas, todas horribles.

—Se está levantando viento —⁠dijo Grace⁠—. No le conviene enfriarse.

—¿Nos dijo su nombre siquiera?

—Creo que no —suspiró Grace, porque esas preguntas directas le hacían difícil fingir que no participaba en la conversación.

—¡Por Dios! —exclamó la viuda, estremeciéndose, y en sus ojos apareció una expresión de absoluto horror⁠—. Podría ser católico.

—He conocido a varios católicos —⁠dijo Grace, puesto que era evidente que fracasó en su intento de cambiar de tema⁠—. Es curioso —⁠murmuró⁠—; ninguno tenía cuernos.

—¿Qué ha dicho?

—Solo que sé muy poco sobre la fe católica —⁠repuso alegremente.

Lo cierto es que había motivo para dirigir sus comentarios a la ventana o a la pared.

La viuda emitió un sonido que no logró identificar. Pareció un suspiro, pero lo más probable es que fuera un bufido, porque las siguientes palabras que salieron de su boca fueron:

—Tendremos que encargarnos de eso. —⁠Se inclinó y se apretó el puente de la nariz, con cara de estar muy molesta⁠—. Supongo que tendré que contactar con el arzobispo.

—¿Eso es un problema?

La viuda negó con la cabeza, disgustada.

—Es un hombre de ojillos pequeños que pasará años sacando partido de esto.

Grace se acercó más a la ventana. ¿Fue un movimiento lo que vio en la distancia?

—A saber qué tipo de favores me va a pedir —⁠masculló la viuda⁠—. Supongo que tendré que alojarlo en el Dormitorio Real, solo para que pueda decir que durmió entre las sábanas de la reina Isabel.

Grace estaba mirando cuando aparecieron los dos hombres a caballo por el camino de entrada.

—Están de vuelta —dijo.

Y pensó, no por primera vez, en el papel que le tocaría representar en ese drama. No era de la familia, en eso la viuda tenía toda la razón, y pese a su posición elevada entre el personal, no la incluían en los asuntos relativos a la familia o al título. No lo esperaba y tampoco lo deseaba. La viuda mostraba su peor cara cuando debía tratarse sobre la dinastía, y con Thomas sucedía lo mismo cuando tenía que hablar con la viuda.

Debería disculparse para no estar presente, por mucho que el señor Audley hubiera insistido. Sabía cuál era su lugar, y no deseaba entrometerse en un asunto familiar.

Pero cada vez que se decía a sí misma que debía salir de la sala, que era el momento de irse para que la viuda pudiera hablar con sus nietos en privado, no lograba moverse. Seguía oyendo la voz del señor Audley: «Ella se queda».

¿La necesitaba? Tal vez sí. Él no sabía nada de los Wyndham, no sabía nada de su historia ni de las tensiones que bullían en la casa como telarañas imposibles de quitar. No se podía esperar que se las arreglara solo en su nueva vida, al menos no por el momento.

Se estremeció y se rodeó el pecho con los brazos mientras observaba a los hombres desmontar de sus caballos. ¡Qué extraño era sentirse necesitada! A Thomas le gustaba decir que la necesitaba, pero los dos sabían que eso no era cierto. Podía contratar a cualquiera para que soportara a su abuela. Thomas no necesitaba a nadie. No necesitaba nada. Era maravillosamente autosuficiente. Seguro de sí mismo y orgulloso, lo único que necesitaba era un pinchazo ocasional para reventar la burbuja que lo rodeaba. Él lo sabía, y eso era lo que lo salvaba de ser una persona insufrible. Nunca hablaba demasiado, y ella sabía que a eso se debía que se hubieran hecho amigos. Era probable que ella fuera la única persona de Lincolnshire que no se inclinaba con sumisión y le decía solo lo que creía que él deseaba oír.

Oyó pasos en el pasillo y se giró, tensa por el nerviosismo. Esperó a que la viuda le ordenara salir de la sala. Incluso la miró, arqueando un poco las cejas, como retándola a decírselo, pero la viuda estaba con la mirada fija en la puerta, ignorándola con intención.

Thomas fue el primero en entrar.

—Wyndham —dijo la viuda con energía; jamás lo llamaba de otra manera que por su título.

Él asintió.

—Ordené que llevaran las cosas del señor Audley al dormitorio de seda azul.

Grace miró cautelosa a la viuda para ver su reacción. El de seda azul era uno de los mejores dormitorios para huéspedes; no era el más grande ni el más prestigioso, pero estaba en el mismo pasillo que el de la viuda.

—Excelente elección —contestó esta⁠—. Pero debo insistir: no lo llames «señor Audley» en mi presencia. No conozco a estos Audley y no me interesa conocerlos.

—No creo que a ellos les interese conocerla a usted tampoco —⁠dijo el señor Audley entrando en la sala.

La viuda arqueó una ceja, como para dejar clara su propia importancia.

—Mary Audley es hermana de mi difunta madre —⁠declaró el señor Audley⁠—. Ella y su marido, William Audley, se hicieron cargo de mí cuando nací. Me criaron como a un hijo y, a petición mía, me dieron su apellido. No deseo renunciar a él.

Miró a la viuda con tranquilidad, como retándola a decir algo.

Ella no dijo nada, lo que sorprendió mucho a Grace.

Entonces él se volvió hacia ella y le hizo una elegante reverencia.

—Puede llamarme señor Audley si lo desea, señorita Eversleigh.

Ella también se inclinó. No sabía si eso era necesario, puesto que nadie sabía cuál era su rango, pero le pareció una simple cortesía. Dirigió su mirada a la viuda, vio que la estaba mirando furiosa y luego miró a Thomas, que se las arreglaba para parecer divertido y molesto al mismo tiempo.

—No te puede despedir por llamarlo por su apellido legal —⁠dijo entonces Thomas, con su habitual tono de impaciencia⁠—. Y si te despide, yo te retiraré con una buena cantidad de dinero y a ella la enviaré a alguna propiedad muy lejana.

El señor Audley miró a Thomas sorprendido y aprobador, y luego se volvió hacia Grace sonriendo.

—Es tentador —dijo—. ¿Adónde la puede enviar que esté lo bastante lejos?

—Estoy pensando en aumentar nuestras propiedades —⁠contestó Thomas⁠—. Las islas Hébridas Occidentales están preciosas en esta época del año.

—Eres despreciable —siseó la viuda.

—¿Por qué sigo teniéndola aquí? —⁠preguntó Thomas, como pensando en voz alta.

Y diciendo eso fue hasta un armario y se sirvió una copa.

—Es su abuela —dijo Grace, puesto que alguien tenía que ser la voz de la razón.

—¡Ah, sí! La sangre —suspiró Thomas⁠—. Me han dicho que es más espesa que el agua. Una lástima. —⁠Miró al señor Audley⁠—. Se enterará pronto.

Grace imaginó que el señor Audley se escandalizaría por el tono de superioridad de Thomas, pero él continuó con expresión afable y despreocupada. ¡Qué curioso! Daba la impresión de que habían acordado una especie de tregua.

—Y ahora —declaró Thomas, mirando fijamente a su abuela⁠—, ha terminado mi trabajo aquí. He devuelto al hijo pródigo a tu amoroso seno y todo va bien en el mundo. No en mi mundo, pero sí en el mundo de alguien, no me cabe duda.

—No en el mío —dijo el señor Audley, puesto que nadie hizo ningún comentario. Entonces esbozó una sonrisa, una sonrisa indolente, traviesa, que tenía la intención de mostrarlo como al pícaro despreocupado que era⁠—. Por si le interesa.

Thomas lo miró, arrugando la nariz en un gesto de vaga indiferencia.

—No me interesa.

Grace miró de nuevo al señor Audley, que continuaba sonriendo. Luego miró a Thomas, esperando que dijera algo más.

Él inclinó la cabeza hacia ella y, en una especie de irónico brindis, se bebió la generosa copa de licor de un solo trago.

—Voy a salir.

—¿Adónde? —preguntó la viuda.

Thomas se detuvo en la puerta.

—Aún no lo he decidido.

Lo cual significaba: «A cualquier parte, con tal de no estar aquí».

7

Y eso, decidió Jack, le daba permiso a él para marcharse también de la sala.

Y no era que le tuviera un gran cariño al duque. En realidad, ya había tenido suficiente de su señoría por ese día y se sintió muy feliz cuando le vio salir de la sala. Pero la idea de quedarse ahí con la viuda…

Ni siquiera la deliciosa compañía de la señorita Eversleigh era suficiente para soportar más de aquello.

—Creo que yo también me retiraré —⁠declaró.

—Wyndham no se ha retirado a su habitación —⁠dijo la viuda, malhumorada⁠—. Va a salir.

—Pues entonces, yo me retiraré —⁠dijo él, y sonrió con amabilidad.

—Todavía no está oscuro del todo —⁠señaló la viuda.

—Estoy cansado.

Eso era cierto. Lo estaba.

—Mi John solía quedarse hasta la madrugada —⁠dijo ella en tono dulce.

Jack lanzó un suspiro. No deseaba sentir compasión por esa mujer. Era dura, despiadada y antipática. Pero al parecer, había amado a su hijo. A su padre. Y lo había perdido.

Una madre no debería sobrevivir a sus hijos. Eso lo sabía tan bien como sabía respirar. Era algo antinatural. Así pues, en lugar de decir que a su John no lo habían secuestrado, tratado de estrangular, chantajeado ni despojado de su medio de vida (por miserable que fuera), todo en un solo día, caminó hasta ella y dejó en la mesita el anillo, el de ella, que prácticamente le había arrancado del dedo. El suyo lo tenía en el bolsillo; no estaba dispuesto a dejar que ella se enterara de su existencia.

—Su anillo, señora —dijo.

Ella asintió y lo cogió.

—¿Qué representa la «D»? —preguntó él.

Toda su vida había sentido curiosidad por saber qué significaba esa letra; bien podría sacar algo de esa situación.

—Debenham. Mi apellido de soltera.

¡Ah! Tenía lógica. Ella le regaló una reliquia familiar a su hijo favorito.

—Mi padre era el duque de Runthorpe.

—No me sorprende —murmuró él; ella podía decidir si eso era un cumplido o no. Se inclinó en una reverencia⁠—. Buenas noches, Excelencia.

Ella frunció los labios, decepcionada, pero al parecer comprendió que si se había librado una batalla ese día, ella era la que había vencido, y fue amable al decir:

—Ordenaré que te suban la cena.

Él asintió, dio las gracias, se giró y se dirigió a la puerta.

—La señorita Eversleigh te la llevará a tu habitación.

Eso le llamó la atención y, cuando miró a la señorita Eversleigh, vio que a ella también.

Había supuesto que la llevaría un lacayo o, quizás, el mayordomo. Eso era una deliciosa sorpresa.

—¿Tiene algún problema, señorita Eversleigh? —⁠preguntó la viuda, y su voz sonó maliciosa, tal vez algo insultante.

—No, claro que no —contestó ella.

Tenía los ojos turbios, pero no del todo indescifrables. Estaba sorprendida. Él lo notó porque sus pestañas se elevaron más hacia las cejas. No estaba acostumbrada a que le ordenaran atender a nadie aparte de la viuda. A su empleadora no le gustaba compartirla con nadie, comprendió. Cuando le miró los labios nuevamente, concluyó que estaba de acuerdo; si ella fuera suya, si él tuviera algún derecho sobre ella, no le gustaría compartirla tampoco.

Deseó besarla otra vez. Deseó acariciarla, aunque fuera un ligero roce en su piel, tan fugaz que se podría considerar accidental.

Pero más que todo eso, deseaba llamarla por su nombre.

Grace.

Le gustaba, lo encontraba tranquilizador.

—Ocúpese de que esté cómodo, señorita Eversleigh.

Jack se giró hacia la viuda con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Estaba sentada inmóvil como una estatua, las manos entrelazadas en la falda con remilgo, las comisuras de la boca ligeramente hacia arriba, y en sus ojos había una expresión astuta y divertida.

Le estaba entregando a Grace; tan claro como el agua. Le estaba diciendo que utilizara a su dama de compañía si ese era su deseo.

¡Por Dios! ¿En qué clase de familia había caído?

—Como quiera, señora —contestó la señorita Eversleigh.

En ese momento Jack se sintió sucio, casi repugnante, porque estaba seguro de que ella no tenía ni idea de que la intención de su empleadora era convertirla en su ramera.

Era el tipo más horrible de soborno: «Quédate a pasar la noche y tendrás a la muchacha».

Se sintió asqueado porque realmente deseaba a la muchacha, pero no deseaba que la viuda se la regalara.

—Es usted muy amable, señorita Eversleigh —⁠dijo, pensando que tenía que ser aún más cortés para compensar el insulto de la viuda.

Llegaron a la puerta y entonces él se giró, no fuera que se le olvidara; durante la salida, el duque y él habían hablado muy brevemente, pero estuvieron de acuerdo en una cosa.

—¡Ah, por cierto! —dijo—. Si alguien preguntara, soy un amigo de Wyndham, de hace años.

—¿De la universidad? —preguntó la señorita Eversleigh.

Jack se tragó una risa triste.

—No. No fui a la universidad.

—¡¿No?! —exclamó la viuda—. Se me hizo creer que habías recibido una educación de caballero.

—¿Por quién? —preguntó Jack, con amabilidad.

—Lo dice tu forma de hablar.

—Destruido por mi pronunciación. —⁠Miró a la señorita Eversleigh y se encogió de hombros⁠—. Erres inglesas y haches correctas. ¿Qué puede hacer un hombre?

Pero la viuda no estaba dispuesta a abandonar el tema.

—Tienes educación, ¿verdad?

Estuvo tentado de decir que había estudiado en la escuela del pueblo con los muchachos de la localidad, aunque solo fuera para ver su reacción, pero les debía algo mejor a sus tíos, así que la miró y le dijo:

—Portora Royal, y luego dos meses en el Trinity College, en Dublín, no en Cambridge, y después seis años de servicio en el ejército de Su Majestad, protegiéndolos a ustedes de la invasión. —⁠Ladeó la cabeza⁠—. Podría recibir las gracias ahora mismo, si le parece bien.

A la viuda se le entreabrieron los labios, agraviada.

—¿No? —Arqueó las cejas—. Es extraño que a nadie le importe que aquí se siga hablando inglés y haciéndole reverencias al buen rey Jorge.

—A mí, sí —dijo la señorita Eversleigh, y cuando él la miró, pestañeó y añadió⁠—: Esto… Gracias.

—No hay de qué —dijo él, y cayó en la cuenta de que esa era la primera vez que tenía motivos para decirlo.

De vez en cuando se alababa a los soldados, y era cierto que los uniformes eran eficaces para atraer a las damas, pero a nadie se le ocurría jamás dar las gracias. A él no se las daban, y mucho menos a los hombres que habían sufrido lesiones permanentes o mutilaciones que los desfiguraban.

—Dígale a todo el mundo que fuimos compañeros en clases de esgrima —⁠le dijo a la señorita Eversleigh, haciendo todo lo posible por desentenderse de la viuda⁠—. Es un engaño tan bueno como cualquier otro. Wyndham dice que es pasable con una espada, ¿es cierto?

—No lo sé —repuso ella.

Claro, ¿cómo iba a saberlo? ¡Pero qué más daba! Si Wyndham decía que era pasable, casi seguro que era un experto. Estarían igualados si alguna vez tenían que ofrecer una prueba de ello. La esgrima era la asignatura que se le daba mejor en el colegio. Puede que ese fuera el único motivo de que lo dejaran continuar hasta los dieciocho años.

—¿Vamos? —preguntó, moviendo la cabeza hacia la puerta.

—¡El dormitorio de seda azul! —⁠gritó la viuda, en tono amargo.

—No le gusta que la dejen fuera de una conversación, ¿verdad? —⁠susurró él, de forma que solo pudiera oírlo la señorita Eversleigh.

Sabía que ella no podía contestarle, estando tan cerca su empleadora, pero la vio desviar los ojos como para ocultar su diversión.

—Usted también puede retirarse por esta noche, señorita Eversleigh —⁠ordenó la viuda.

Grace se giró a mirarla sorprendida.

—¿No desea que la atienda? Aún es temprano.

—Nancy puede atenderme —contestó la viuda, con los labios algo fruncidos⁠—. Tiene una mano aceptable para soltar los botones y, más importante aún, no dice ni una sola palabra. Eso lo encuentro un buen rasgo en una criada.

Puesto que ella guardaba silencio con más frecuencia que menos, Grace decidió tomar eso como un cumplido y no como el insulto final que pretendía ser.

—Por supuesto, señora —dijo, inclinándose en una recatada reverencia⁠—. Hasta mañana, entonces, cuando le lleve su chocolate y el diario.

El señor Audley ya estaba en la puerta, con la mano estirada para indicarle que saliera antes que él, así que salió al pasillo. No tenía ni idea de qué se proponía la viuda, al dejarla libre esa noche para descansar, pero no lo iba a discutir.

—Nancy es su doncella —explicó al señor Audley cuando él llegó a su lado.

—Lo supuse.

—Es muy extraño —dijo ella, sacudiendo la cabeza⁠—. Ella…

Vio que el señor Audley esperaba con paciencia que terminara la frase, pero lo pensó mejor. Iba a decir que la viuda odiaba a Nancy. De hecho, se quejaba amarga y largamente cada vez que ella tenía el día libre y Nancy la reemplazaba.

—¿Decía, señorita Eversleigh…? —⁠dijo él al fin.

Ella casi le dijo lo que estaba pensando. Era curioso, porque apenas lo conocía y, además, era imposible que a él le interesaran los triviales detalles de la vida del personal de Belgrave. Y aun en el caso de que se convirtiera en el duque (la sola idea le formaba una especie de nudo en el estómago)…, bueno, no era que Thomas fuera capaz de identificar a ninguna de las criadas. Y si le preguntaban cuál le caía peor a su abuela, seguro que su respuesta sería «todas».

Y era muy probable que eso fuera cierto, pensó, sonriendo con ironía.

—Está sonriendo, señorita Eversleigh —⁠comentó el señor Audley, con la expresión de ser él quien guardaba un secreto⁠—. Dígame por qué.

—¡Ah! Por nada. Nada que pueda interesarle a usted. —⁠Hizo un gesto hacia la escalera del final del pasillo⁠—. Por aquí se sube al dormitorio.

—Estaba sonriendo —insistió él, caminando a su lado.

Por lo que fuera, eso la hizo sonreír de nuevo.

—No dije que no lo estuviera.

—Una dama que no disimula —⁠dijo él, aprobador⁠—. Con cada minuto que pasa usted me cae mejor.

Ella frunció los labios y lo miró por encima del hombro.

—Eso no indica una opinión muy elevada de las mujeres.

—Discúlpeme. Debería haber dicho una persona que no disimula. —⁠La obsequió con una sonrisa que la estremeció por completo⁠—. Nunca diría que los hombres y las mujeres son intercambiables, y eso hay que agradecerlo, pero en asuntos de verdidad, ninguno de los dos sexos obtiene una nota demasiado alta.

Ella lo miró sorprendida.

—Creo que verdidad no es una palabra. En realidad, estoy segura de que no lo es.

—¿No?

Desvió los ojos, solo un segundo, o tal vez ni siquiera un segundo, pero el instante bastó para hacerla pensar si lo habría avergonzado. Pero eso no era posible; tenía una labia absolutamente increíble y parecía sentirse muy a gusto en su piel. No era necesario conocerlo más para darse cuenta de eso. Y, de verdad, su sonrisa se hizo más alegre y sesgada al decir:

—Pues debería serlo.

—¿Inventa palabras con frecuencia?

Él se encogió de hombros.

—Procuro refrenarme.

Ella lo miró con incredulidad.

—De verdad —protestó él, poniéndose una mano sobre el corazón, como si estuviera herido, aunque sus ojos continuaron risueños⁠—. ¿Por qué nadie me cree cuando digo que soy un caballero moral y honrado en esta tierra, con toda la intención de acatar todas las reglas?

—¿Tal vez porque la mayoría de las personas le conocen cuando les ordena bajar de un carruaje apuntándolas con una pistola?

—Cierto —reconoció él—. Eso influye en la relación, ¿verdad?

Ella lo miró, vio el humor que relampagueaba en sus ojos color esmeralda, y sintió hormiguear los labios. Sintió ganas de reírse; deseó reír como lo hacía cuando sus padres estaban vivos, cuando tenía la libertad para contemplar las cosas ridículas de la vida y reírse de ellas.

Casi se sentía como si estuviera despertando algo dentro de ella y lo encontró agradable. Deseó agradecérselo, pero parecería una idiota, así que hizo lo segundo mejor:

Pidió disculpas.

—Lo lamento —dijo, deteniéndose al pie de la escalera.

Eso pareció sorprenderlo.

—¿Lo lamenta?

—Sí. Lo… lo de hoy.

—¿Haberme secuestrado? —preguntó él, en tono divertido, tal vez con algo de superioridad.

—Yo no quería —protestó ella.

—Estaba en el carruaje —señaló él⁠—. Creo que en cualquier tribunal la considerarían cómplice.

Hasta ahí pudo aguantar ella.

—Ese sería, supongo, el mismo tribunal que lo enviaría a la horca esa misma mañana por apuntar con una pistola a una duquesa.

—¡Chis! Ya le dije que ese no es un delito castigado con la horca.

—¿No? —dijo ella, imitando el mismo tono que él había empleado⁠—. Pues debería serlo.

—¡Ah! ¿Eso piensa?

—Si «verdidad» llega a ser una palabra, entonces abordar a una duquesa con un arma debería bastar para ser condenado a la horca.

—Es rápida —dijo él, admirado.

—Gracias —contestó ella, y enseguida reconoció⁠—: no estoy en forma, me falta práctica.

—Mmm… —murmuró él, mirando hacia el salón, donde sin duda la viuda seguiría sentada en su sofá como en un trono⁠—. La mantiene bastante silenciosa, ¿no?

—La locuacidad no se considera apropiada en una criada.

—¿Eso se considera usted? —⁠La miró a los ojos, escrutándola con tanta intensidad que ella casi retrocedió unos pasos⁠—. ¿Una criada?

Entonces ella se apartó, porque lo que fuera que descubriera en ella no sabía si quería que lo viera.

—No deberíamos estar aquí parados —⁠dijo, indicándole que lo siguiera por la escalera⁠—. El dormitorio de seda azul es precioso. Es muy cómodo y tiene una excelente luz por la mañana. Las obras de arte son soberbias; creo que le gustarán.

Estaba parloteando, pero él era amable, así que no le hizo esa observación, sino que dijo:

—Seguro que será una mejora respecto a mi actual alojamiento.

Ella lo miró por encima del hombro, sorprendida.

—¡Ah! Yo había supuesto… —Se interrumpió, avergonzada porque iba a decir que lo creía un nómada sin techo.

—Una vida en posadas y campos de hierba —⁠dijo él, y lanzó un afectado suspiro⁠—. Esa es la suerte de un bandolero.

—¿Le gusta? —preguntó ella, sorprendiéndose por hacerle la pregunta y por la curiosidad que sentía de oír su respuesta.

Él sonrió de oreja a oreja.

—¿Asaltar carruajes?

Ella asintió.

—Depende de quién vaya en el carruaje —⁠dijo él con dulzura⁠—. Me gustó mucho no robarle a usted.

—¿No robarme? —Se giró a mirarlo, y el hielo que se había formado entre ellos se rompió de repente.

—No le robé nada, ¿verdad? —⁠repuso él, con una expresión de total inocencia.

—Me robó un beso.

—Eso —dijo él acercándose con todo el descaro⁠— me lo dio libremente.

—Señor Audley…

—Me gustaría mucho que me llamara Jack —⁠suspiró él.

—Señor Audley —repitió ella—. Yo no… —⁠Miró alrededor y bajó la voz a un susurro⁠—: No hice lo que usted dice que hice.

Él sonrió con indolencia.

—¿Desde cuándo es tan peligrosa la palabra «besar»?

Ella cerró la boca con firmeza, porque no podía ganar en esa conversación.

—Muy bien —dijo él—, no la atormentaré. —⁠Y habría sido una afirmación generosa y amable, si no hubiera añadido⁠—: Hoy.

Pero de todos modos ella sonrió. Era difícil no hacerlo en su presencia.

Ya habían llegado a lo alto de la escalera, así que Grace giró por el pasillo que llevaba a los aposentos de la familia, donde se alojaría él. Avanzaron en silencio, lo que le dio bastante tiempo para pensar en el caballero que iba a su lado. No tenía importancia lo que dijo sobre no haber terminado la universidad. Era muy inteligente, a pesar de su vocabulario único, y su encanto era innegable. No había ningún motivo para que no tuviera un empleo bien remunerado, pero no podía preguntarle por qué robaba a los pasajeros de los carruajes. Sería demasiada osadía conociéndose desde hacía tan poco tiempo.

Eso sí era irónico. ¿Quién habría pensado que la preocuparían los modales y la corrección con un ladrón?

—Por aquí —dijo al llegar a otro pasillo, indicándole que la siguiera hacia la izquierda.

—¿Quién duerme ahí? —preguntó él, mirando hacia el otro lado del pasillo.

—Su Excelencia.

—¡Ah! Su Excelencia —dijo él, sombríamente.

—Es un buen hombre —dijo ella, pensando que debía defenderlo.

Era comprensible que Thomas no se hubiera portado como debía. Desde el día en que nació lo educaron para ser el duque de Wyndham, y de pronto lo informan de que es posible que solo sea el señor Cavendish.

Si el señor Audley había tenido un día difícil, bueno, sin duda el de Thomas había sido peor.

—Admira al duque —dijo el señor Audley.

Ella no supo si era una pregunta; creía que no. Pero lo fuera o no, lo dijo en tono sarcástico, como si la creyera algo ingenua por admirarlo.

—Es un buen hombre —repitió, con firmeza⁠—. Cuando lo conozca mejor estará de acuerdo conmigo.

Él lanzó un ligero resoplido, como si le hiciera gracia.

—Ahora habla como una criada, toda almidonada, mojigata y leal.

Ella lo miró molesta, pero le quedó claro que a él no le importó, porque ya estaba sonriendo, y entonces dijo:

—¿Ahora va a defender a la duquesa viuda? Me gustaría oírla, porque tengo una gran curiosidad por saber cómo podría alguien intentar semejante hazaña.

Ella supuso que él no esperaba respuesta, pero desvió la cara para que no viera su sonrisa.

—Yo no lo conseguiría —continuó él⁠—, y me han dicho que tengo un pico de oro. —⁠Se le acercó más, como para confiarle un gran secreto⁠—. Es el irlandés que hay en mí.

—Usted es un Cavendish.

—Solo la mitad. ¡Gracias a Dios!

—No son tan terribles.

Él se rio.

—¿No son tan terribles? ¿Esa es su calurosa defensa?

¡Y que el cielo la amparara! No se le ocurrió nada que decir, aparte de:

—La viuda daría su vida por la familia.

—Una lástima que no la haya dado ya.

Ella lo miró sorprendida.

—Habla igual que el duque.

—Sí, me fijé que entre ellos hay una relación cálida y amorosa.

—Hemos llegado —dijo ella, abriendo la puerta del dormitorio.

Entonces retrocedió. No sería decoroso que entrara con él en su dormitorio. Llevaba cinco años en Belgrave y ni una sola vez había entrado en los aposentos de Thomas. Podía no tener mucho en el mundo, pero tenía respeto por sí misma y por su reputación, y estaba decidida a conservarlos.

El señor Audley miró el interior.

—¡Qué azul!

Ella no pudo evitar sonreír.

—Y sedoso.

—Pues sí. —Entró—. ¿No va a entrar conmigo?

—¡Ah, no!

—Me lo temía. Una pena. Voy a tener que arreglármelas solo para nadar en este esplendor azul.

—La viuda tiene razón —dijo ella, sacudiendo la cabeza⁠—. Nunca habla en serio.

—Eso no es cierto. Muchas veces lo hago. De usted depende adivinar cuándo. —⁠Y encogiéndose de hombros fue hasta el escritorio y pasó ociosamente los dedos por el papel secante⁠—. Me gusta que las personas tengan que adivinar.

Ella guardó silencio, observando cómo inspeccionaba la habitación. Debería marcharse; todo el día había ansiado meterse en la cama y dormir, pero se quedó, simplemente mirándolo, tratando de imaginar cómo sería ver todo eso por primera vez.

Ella había entrado en el castillo Belgrave como criada, mientras que él probablemente era el amo y señor.

Tenía que ser extraño. Tenía que ser abrumador. No tenía el valor para decirle que ese no era el más elegante ni el más ostentoso de los dormitorios para huéspedes.

—Un arte excelente —comentó él, contemplando con la cabeza ladeada un cuadro colgado en la pared.

Ella asintió, entreabrió los labios y volvió a cerrarlos.

—Me iba a decir que es un Rembrandt.

Ella volvió a entreabrir los labios, pero esta vez por la sorpresa. Él ni siquiera había estado mirándola.

—Sí —dijo.

—¿Y este? —preguntó él, mirando el cuadro que estaba debajo⁠—. ¿Caravaggio?

Ella pestañeó.

—No lo sé.

—Yo sí —dijo él, en un tono que era entre impresionado y sombrío⁠—. Es un Caravaggio.

—¿Es un entendido en pintura? —⁠preguntó ella.

Entonces cayó en la cuenta de que las puntas de sus zapatos estaban más allá del umbral de la puerta. Los talones todavía se hallaban fuera, en el suelo del pasillo, pero las puntas…

Le hormiguearon los dedos de los pies.

Deseaban aventura.

Ella deseaba aventura.

Él avanzó para mirar otro cuadro; la pared este se encontraba repleta de ellos, y declaró:

—No diría que soy un entendido, pero sí, me gusta la pintura. Es fácil de leer.

¡Qué manera tan extraña de expresarlo!

—¿De leer?

Él asintió.

—Sí, mire esto. —Apuntó a una mujer en un cuadro que parecía ser posrenacentista. Estaba sentada en un elegante sillón con cojines de terciopelo oscuro orlados con trencilla de hilo de oro. ¿Un trono, tal vez?⁠—. Observe cómo miran sus ojos. Está mirando a esta otra mujer, pero no la mira a la cara. Siente envidia.

—No —dijo Grace, avanzando para ponerse a su lado⁠—. Está enfadada.

—Sí, claro, pero está enfadada porque siente envidia.

—¿De ella? —preguntó Grace, apuntando a la mujer del rincón. Esta tenía el pelo del color del trigo y vestía una túnica griega de delgadísima tela; tuvo que haber sido escandalosa. Uno de sus pechos parecía a punto de asomar en cualquier momento⁠—. Yo creo que no. Mírela. —⁠Apuntó a la primera mujer, la del trono⁠—. Lo tiene todo.

—Todo lo material, sí. Pero esta mujer —⁠señaló a la de la túnica griega⁠— tiene a su marido.

—¿Cómo puede saber que está casada?

Entrecerró los ojos y se acercó al cuadro, buscando un anillo en un dedo, pero el pincel no era lo bastante fino como para pintar ese detalle tan pequeño.

—Claro que está casada. Mírele la expresión.

—No veo nada que indique esposidad.

Él arqueó una ceja.

—¿Esposidad?

—Estoy casi segura de que es una palabra. Más que verdidad en todo caso. —⁠Frunció el ceño⁠—. Y si está casada, ¿dónde está el marido?

—Aquí —dijo él, tocando el marco dorado muy laboriosamente labrado, justo más allá de la mujer de la túnica griega.

—¿Cómo puede saber eso? Está fuera de la tela.

—Solo tiene que mirarle la cara a ella. Sus ojos. Está mirando al hombre que la ama.

Grace encontró curioso eso.

—¿No al hombre al que ella ama?

—Eso no sabría decirlo —contestó él, ladeando un poco la cabeza.

Se quedaron en silencio y, pasado un momento, él dijo:

—Hay una novela entera en este cuadro. Solo hay que tomarse el tiempo para leerla.

Tenía razón, comprendió Grace, y era inquietante porque él no tendría que ser tan perceptivo. Él no; no el bandolero elocuente y desenfadado que no se molestaba en encontrar una buena profesión.

—Está dentro de mi habitación —⁠dijo él entonces.

Ella retrocedió de repente.

Él alargó el brazo como un rayo y le cogió el codo.

—No se vaya a caer ahora.

Ella no pudo regañarlo, porque se habría caído.

—Gracias —dijo en voz baja.

Él no le soltó el codo.

Había recuperado el equilibrio; estaba erguida.

Pero él no la soltó.

Y ella no retiró el brazo.

8

Y entonces la besó. No lo pudo evitar.

No, no lo pudo impedir. Tenía la mano en su brazo, sentía su piel, sentía su calor, y entonces, cuando la miró, ella tenía la cara levantada hacia él, y sus ojos, profundos y azules pero tan expresivos, sin ningún misterio, lo estaban mirando, y en realidad no había manera, simplemente ninguna manera, de poder hacer otra cosa que no fuera besarla.

Cualquier otra cosa habría sido una tragedia.

Y había un arte en besar, eso lo sabía desde hacía mucho tiempo, y le habían dicho que era un experto. Pero para ese beso, con esa mujer, la única vez que debería ser arte, estaba sin aliento por los nervios, porque jamás en su vida había deseado tanto a una mujer como deseaba a la señorita Grace Eversleigh.

Y nunca había deseado tanto hacerlo bien.

No debía asustarla; tenía que darle placer. Deseaba que ella lo deseara, y deseaba que lo «conociera». Deseaba que ella se agarrara a él, le susurrara al oído que era un héroe y que no deseaba respirar nunca el aire cercano a otro hombre.

Deseaba saborearla, deseaba devorarla. Deseaba beber lo que fuera que la configuraba y ver si eso podía transformarlo en el hombre que a veces pensaba que debía ser. En ese momento ella era su salvación.

Y su tentación.

Y todo lo que había entre medio.

—Grace —susurró, rozándole los labios con el aliento⁠—. Grace —⁠repitió, porque le encantaba decir su nombre.

Ella respondió con un gemido, un sonido suave que le dijo todo lo que deseaba saber.

La besó con suavidad, a conciencia. Sus labios y su lengua encontraron todos los recovecos de su alma, y entonces deseó más.

—Grace —repitió, con la voz ya muy ronca.

Le deslizó las manos por la espalda, apretándola a él para sentir su cuerpo como parte del beso. Notó que ella no llevaba corsé bajo el vestido, así que conoció todas sus exuberantes curvas, todos sus cálidos contornos. Pero deseaba algo más que conocer la forma de su cuerpo. Deseaba el sabor, el olor, el contacto.

El beso era seducción.

Y él era el seducido.

—Grace —dijo otra vez.

—Jack —susurró ella.

Y eso fue su perdición. El sonido de su nombre en los labios de ella, la suave sílaba, pasó por él como jamás podría pasar el «señor Audley». Su boca se volvió urgente y la apretó con más fuerza contra su cuerpo, tan obnubilado que no le importó apretar contra ella su miembro excitado.

Le besó la mejilla, la oreja, el cuello, bajando hacia el hueco de sus clavículas. Deslizó una mano a lo largo de su caja torácica, levantándole el pecho con la presión hasta que la curva superior estuvo muy cerca de sus labios, tan seductora…

—No.

Fue más un susurro que otra cosa, pero de todos modos lo apartó de un empujón.

Él la miró, con la respiración agitada, resollante. Vio sus ojos aturdidos, los labios mojados y bien besados. El cuerpo le vibraba de deseo, de necesidad, y bajó la mirada a su vientre, como si pudiera ver más abajo, a través de los pliegues del vestido, la «V» en su entrepierna.

Lo que fuera que había sentido, se triplicó. ¡Por Dios! Le dolía.

Emitiendo un gemido, subió la mirada a su cara.

—Señorita Eversleigh —dijo, puesto que el momento pedía decir algo, y de ninguna manera le iba a pedir disculpas por algo tan maravilloso.

—Señor Audley —repuso ella, tocándose los labios.

Y en ese cegador instante de puro terror, él comprendió que todo lo que veía en su cara, cada pestañeo de sus ojos, lo sentía también.

Pero no, eso era imposible. Acababa de conocerla y, aparte de eso, él no amaba. Mejor dicho, no se entregaba a una lujuria excesiva con el corazón retumbante y la mente obnubilada que tantas veces se confunde con el amor.

Le gustaban las mujeres, sin duda, y también le caían bien. Le gustaba su manera de moverse y le gustaban los sonidos que hacían, ya se estuvieran derritiendo en sus brazos o alborotando con desaprobación. Le gustaba que cada una oliera de forma distinta, que cada una se moviera de distinta manera y que, aun así, hubiera algo en todas ellas que las marcara como grupo. «Soy mujer» parecía decir el aire que las rodeaba. «No soy como tú».

Y menos mal también.

Pero nunca había amado a una mujer. Y no sentía la menor inclinación a hacerlo. Los afectos son asuntos complicados, causantes de todo tipo de disgustos. Prefería pasar de una aventura a otra. Eso encajaba mucho mejor con su vida y con su alma.

Sonrió. Una sonrisa muy leve, justo del tipo que se esperaría de un hombre como él en un momento como ese. Tal vez levantó un poco más una comisura, lo suficiente para introducir ironía en su tono de voz:

—Usted entró en mi habitación.

Ella asintió, pero con un movimiento tan lento que él no supo si era consciente de que lo hacía. Y entonces dijo, con cierto aturdimiento, tal vez hablando consigo misma:

—No lo volveré a hacer.

Bueno, eso sí sería una tragedia.

—Me gustaría que volviera a entrar —⁠dijo, obsequiándola con su más encantadora sonrisa; alargó la mano y, antes de que ella pudiera adivinar su intención, le cogió la suya y se la llevó a los labios⁠—. Esta ha sido, sin duda, la bienvenida más placentera de mi día aquí en Belgrave. —⁠Y sin soltarle la mano, añadió⁠—: Disfruté muchísimo comentando ese cuadro con usted.

Era cierto; siempre le gustaban más las mujeres inteligentes.

—Yo también —repuso ella, dando un suave tirón y obligándolo a soltársela. Se dio media vuelta y se dirigió a la puerta; a los pocos pasos se giró y dijo⁠—: La colección que hay aquí rivaliza con la de cualquiera de los grandes museos.

—Me haría ilusión verlos con usted.

—Comenzaremos por la galería.

Él sonrió. Sí que era inteligente. Justo antes de que llegara a la puerta, preguntó:

—¿Hay desnudos?

Ella se quedó inmóvil.

—Solo por curiosidad —dijo él en tono inocente.

—Los hay —contestó ella, pero sin girarse a mirarlo. Él deseaba verle el color de las mejillas; ¿rojo o tan solo rosa?

—¿En la galería? —preguntó él, únicamente porque sería de mala educación que ella no contestara a esa pregunta, y quería verle la cara.

—No, no en la galería —repuso ella, y se giró un poco y él alcanzó a ver el destello en sus ojos⁠—. Es una galería de retratos.

—Comprendo —dijo él, poniendo una expresión grave⁠—. Nada de desnudos, entonces. Confieso que no tengo el menor deseo de ver al bisabuelo Cavendish al natural.

Ella apretó los labios y él percibió que era para reprimir la risa, no porque lo desaprobara. ¿Qué haría falta para darle un empujoncito, para obligarla a soltar la risa que sin duda burbujeaba en su garganta?

—O, ¡santo cielo!, a la viuda —⁠murmuró.

Ella farfulló algo.

Él se puso una mano en la frente.

—Mis ojos —gimió—. Mis ojos.

Y entonces, ¡maldición!, se lo perdió. Ella se rio. No le cabía duda, aunque fue más un sonido ahogado que otra cosa. Pero tenía la mano sobre los ojos.

—Buenas noches, señor Audley.

Él bajó la mano al costado.

—Buenas noches, señorita Eversleigh. —⁠Entonces, aunque habría jurado que estaba dispuesto a dejarla marcharse, se oyó preguntar⁠—: ¿La veré en el desayuno?

—Supongo, si es usted madrugador.

Pues no lo era.

—¡Ah! Pues sí, lo soy.

—Es la comida favorita de la viuda —⁠explicó ella.

—¿No el chocolate y el diario?

¿Recordaba todo lo que había dicho ella ese día? Puede que así fuera.

Ella negó con la cabeza.

—Eso es a las seis. El desayuno se sirve a las siete.

—¿En la sala de desayuno?

—¿Sabe dónde está?

—No tengo ni idea, pero me pareció una opción probable. ¿Vendrá aquí para guiarme?

—No —dijo ella en tono divertido. ¿O exasperado? No logró distinguirlo⁠—, pero me encargaré de que otra persona lo acompañe.

—Una pena —suspiró él—. No será lo mismo.

—Me lo imagino —dijo ella, cerrando lentamente la puerta. Y entonces, desde el otro lado, la oyó decir⁠—: Le enviaré un auténtico lacayo.

Se rio. Le encantaba una mujer con sentido del humor.

A las seis en punto de la mañana siguiente, Grace entró en el dormitorio de la viuda y sostuvo abierta la puerta para que entrara la criada que la había seguido desde la cocina con la pesada bandeja.

La viuda estaba despierta, lo que no era una gran sorpresa. Siempre se despertaba temprano, ya fuera porque entrara el sol de verano por las rendijas de los bordes de las cortinas, o porque la habitación estuviera sumida en la densa oscuridad del invierno.

Ella, en cambio, dormiría hasta el mediodía si pudiera. Desde su llegada a Belgrave había tomado la costumbre de dormir con las cortinas abiertas para que la luz del sol la obligara a abrir los párpados cada mañana.

Esto no le daba muy buen resultado, como tampoco las campanadas del reloj que había instalado en su mesita de noche hacía unos años. Había creído que acabaría adaptándose al horario de la viuda, pero al parecer su reloj interno era rebelde; el último trocito de ella que se negaba a creer que sería eternamente la dama de compañía de la duquesa viuda de Wyndham.

Teniendo esto en cuenta, era estupendo que se hubiera hecho amiga de las criadas. La viuda podía tenerla a ella para comenzar el día, pero después llegaban las criadas, que se turnaban en entrar a su habitación hasta que ella gritaba: «¡Basta!».

Era extraño lo del señor Audley. No se habría imaginado que fuera una persona madrugadora.

—Buenos días, Excelencia —saludó, caminando hacia las ventanas.

Descorrió las pesadas cortinas de terciopelo. El día estaba nublado y flotaba una ligera niebla, pero parecía que el sol estaba haciendo un buen trabajo. Tal vez las nubes se disiparan por la tarde.

La viuda estaba sentada con la espalda recta apoyada en las almohadas, como una reina bajo el elegante y ornamentado dosel. Ya casi había terminado su serie de ejercicios matutinos, que consistían en flexionar los dedos de las manos, luego estirar en punta los dedos de los pies y finalmente rotar el cuello a izquierda y derecha; nunca estiraba el cuello hacia los lados, había observado Grace.

—Mi chocolate —dijo en tono seco.

Grace fue hasta el escritorio, donde la criada había dejado la bandeja antes de salir a toda prisa.

—Aquí está, señora. Con cuidado, que está caliente.

La viuda esperó a que le acomodara la bandeja en la falda y le pusiera el diario abierto. Era solo de dos días atrás (tres era lo típico en esa región), y el mayordomo lo había planchado bien.

—Mis anteojos para leer.

Grace ya los tenía en la mano.

La viuda se los puso en la punta de la nariz, bebió un trago de chocolate con cautela y le echó una mirada al diario.

Grace fue a sentarse en el sillón de respaldo recto del escritorio. No era el lugar más conveniente. La viuda requería tanta atención por la mañana como el resto del día, y seguro que tendría que ir y venir del sillón a la cama y de la cama al sillón muchas veces. Pero no le estaba permitido sentarse junto a la cama. La viuda se quejaba de que tenía la impresión de que leía el diario por encima de su hombro.

Lo cual era cierto, claro. Ya había conseguido que le llevaran el diario a su habitación después de que la viuda terminaba de leerlo. Así, el diario solo tenía dos días y medio de antigüedad cuando lo leía, lo que significaba doce horas antes que el resto de la gente de la comarca.

Curioso, en realidad, las cosas que hacen sentirse superior.

—Mmm…

Grace ladeó la cabeza pero no preguntó. Si preguntaba, la duquesa no se lo diría.

—Hubo un incendio en Howath Hall —⁠dijo la viuda.

Grace no sabía qué era eso.

—Espero que nadie resultara dañado por el fuego.

La viuda leyó unas cuantas líneas más y contestó:

—Solo un lacayo. Y dos criadas. —⁠Pasado un momento, añadió⁠—: Murió un perro. ¡Ah, caramba! Eso sí que es una pena.

Grace no hizo ningún comentario. No se fiaba de sí misma para conversar por la mañana mientras no hubiera tomado su taza de chocolate, que no podía tomar hasta el desayuno de las siete.

Le rugió el estómago al pensarlo. Para ser una persona que detestaba las mañanas, había llegado a adorar la comida del desayuno. Si pudieran servir arenques ahumados y huevos para la cena todos los días, estaría en el cielo.

Miró hacia el reloj. Solo faltaban cincuenta y cinco minutos. ¿Estaría despierto el señor Audley?, pensó.

Probablemente. Las personas madrugadoras nunca se despiertan solo para tener diez minutos libres antes del desayuno.

Pensó en el aspecto que tendría, todo adormilado y despeinado.

—¿Pasa algo, señorita Eversleigh? —⁠preguntó la viuda en tono seco.

Grace pestañeó.

—¿Algo, señora?

—Ha… balbuceado —dijo la viuda, con considerable repugnancia, como si tuviera en la mano algo particularmente hediondo.

—Lo siento, señora —se apresuró a decir Grace, mirándose las manos juntas en el regazo.

Sintió subir el calor a las mejillas, y tuvo la impresión de que, aun con la débil luz de la mañana y la mala vista de la viuda, su rubor sería visible.

En realidad, no debería imaginarse al señor Audley, y menos aún cuando todavía no estaba vestido. A saber qué sonidos inapropiados emitiría la próxima vez.

Pero sí que era apuesto. Eso le quedó claro incluso cuando solo le vio la parte inferior de la cara y el antifaz. Tenía unos labios… del tipo que siempre contienen un toque de humor; ¿sabría ponerse hosco y ceñudo? Y sus ojos…, bueno, esa primera noche no se los vio, y eso casi fue lo mejor. Nunca había visto un verde tan esmeralda. Eclipsaban a las esmeraldas de la viuda, por las cuales, todavía le fastidiaba recordarlo, casi arriesgó su vida.

—¡Señorita Eversleigh!

Pegó otro salto.

—¿Señora?

—Ha bufado.

—¿Sí?

—¿Pone en duda mi audición?

—Claro que no, señora. —La viuda aborrecía la idea de que cualquier parte de ella pudiera ser vulnerable a los deterioros normales de la edad. Se aclaró la garganta⁠—. Le pido disculpas, señora. No me di cuenta. Debo de haber… esto… respirado fuerte.

—Respirado fuerte —repitió la viuda, como si eso lo encontrara tan atractivo como su anterior balbuceo.

Grace se tocó un poco el pecho.

—Creo que tengo un poco de congestión.

A la viuda se le agitaron las ventanillas de la nariz, y miró la taza que tenía en las manos.

—Espero que no haya respirado encima de mi chocolate.

—No, señora, por supuesto que no. Las criadas de la cocina siempre suben la bandeja.

La viuda no debió de encontrar ningún motivo para seguir dándole vueltas a aquello y volvió la atención al diario, dejándola de nuevo a solas con sus pensamientos sobre el señor Audley.

Señor Audley.

—¡Señorita Eversleigh!

Grace se puso de pie. El asunto ya se estaba poniendo ridículo.

—¿Sí, señora?

—Ha suspirado.

—¿Suspirado?

—¿Lo niega?

—No. Es decir, no me fijé en que había suspirado, pero reconozco que podría haberlo hecho.

La viuda agitó una mano hacia ella, irritada.

—Esta mañana me está distrayendo mucho.

A Grace le pareció que se alegraba; ¿eso significaba que podría escaparse antes?

—Siéntese, señorita Eversleigh.

Pues no. Se sentó.

La viuda bajó el diario y apretó los labios.

—Hábleme de mi nieto.

Grace sintió subir el rubor otra vez.

—¿Perdón?

La viuda arqueó la ceja derecha.

—Anoche lo llevó a su habitación, ¿no?

—Por supuesto, señora, por orden suya.

—¿Y bien? ¿Qué dijo? Estoy ansiosa por saber qué tipo de hombre es. El futuro de la familia podría muy bien depender de él.

Grace pensó en Thomas y se sintió culpable; lo había olvidado completamente esas doce últimas horas. Él era todo lo que debe ser un duque, y nadie conocía el castillo mejor que él, ni siquiera la viuda.

—Esto… ¿No cree que decir eso podría ser algo prematuro, Excelencia?

—Conque defendiendo a mi otro nieto, ¿eh?

Grace abrió los ojos como platos. Notó algo malévolo en su tono.

—Considero un amigo a Su Excelencia —⁠dijo, cautelosa⁠—. Nunca le desearía el mal.

—¡Puf! Si el señor Cavendish, y no se atreva a llamarlo «señor Audley», es realmente el descendiente legítimo de mi John, no le estaría deseando ningún mal a Wyndham. De hecho, él debería estar agradecido.

—¿De que lo despojen de su título?

—De haber tenido la buena suerte de ostentar el título todo el tiempo que lo ha hecho —⁠replicó la viuda⁠—. Si el señor, ¡maldición!, lo voy a llamar John.

Jack, pensó Grace.

—Si John es realmente el hijo legítimo de mi John, quiere decir que Wyndham nunca ha ostentado el título. Así que no podemos decir que se lo despoja de nada.

—Solo que se le ha dicho que es suyo desde que nació.

—Eso no es culpa mía, ¿verdad? —⁠bufó la viuda⁠—. Y no ha sido desde su nacimiento.

—No —concedió Grace; Thomas asumió el título a los veinte años, cuando su padre murió de una enfermedad pulmonar⁠—. Pero desde que nació ha sabido que algún día sería de él, lo que viene a ser más o menos lo mismo.

La viuda gruñó un momento en voz baja, malhumorada, lo que hacía siempre que alguien le presentaba un argumento para el que no tenía lista una réplica. Finalmente, la miró furiosa, cogió el diario y lo levantó ocultando la cara con él.

Grace aprovechó para relajar la postura. Pero no se atrevió a cerrar los ojos.

Y claro, solo habían pasado diez segundos cuando la viuda bajó el diario y le preguntó de repente:

—¿Cree que será un buen duque?

—¿El señor Aud…? —Se interrumpió justo a tiempo⁠—. Esto… ¿Nuestro huésped?

La viuda puso los ojos en blanco ante esa acrobacia verbal.

—Llámelo «señor Cavendish». Es su apellido.

—Pero él no quiere que lo llamen así.

—Me importa un rábano cómo desea que lo llamen. Es quien es. —⁠Bebió un largo trago de chocolate⁠—. Todos lo somos.

Grace no dijo nada. Se había visto obligada demasiadas veces a soportar los sermones de la viuda sobre el orden natural de la humanidad como para arriesgarse a provocar otro.

—No ha contestado a mi pregunta, señorita Eversleigh.

Grace se tomó un momento para decidir qué contestar.

—La verdad es que no sabría decirlo, señora, conociéndolo desde hace tan poco tiempo.

Eso era cierto en su mayor parte. Le resultaba muy difícil imaginar a cualquiera que no fuera Thomas como duque, pero además, le parecía que al señor Audley, con todo su amistoso encanto y humor, le faltaba cierta seriedad. Era inteligente, sin duda, pero ¿poseía el juicio necesario para gobernar una propiedad de la envergadura de Wyndham? Belgrave podía ser la sede y principal residencia de la familia, pero había muchas otras propiedades, tanto en Inglaterra como en el extranjero. Thomas empleaba por lo menos a doce secretarios y administradores para que lo ayudaran, aunque no era un propietario que no estuviera presente. Si no recorría palmo a palmo los terrenos de Belgrave, apostaría que se acercaba mucho. Y ella había reemplazado a la duquesa viuda en muchos de sus deberes en la propiedad, por lo que sabía que Thomas conocía por su nombre a casi todos sus inquilinos.

Eso siempre lo había considerado un hecho extraordinario en un hombre criado como lo había sido él, con el recuerdo constante del lugar que Wyndham ocupaba en la jerarquía social (solo por debajo del rey y muy por encima de todos los demás).

A Thomas le gustaba presentar la imagen de un hombre de la alta sociedad sofisticado y algo aburrido, pero en él había bastante más. Por eso era tan bueno en lo que hacía, suponía.

¿Y a qué se debía esa insensibilidad de la viuda para tratarlo con tanta falta de consideración? Claro que hay que tener sentimientos para preocuparse por los sentimientos de los demás, pero esto superaba mucho su egoísmo habitual.

No tenía ni idea de si Thomas había regresado a casa esa noche, pero si no era así, no podía culparlo.

—Más chocolate, señorita Eversleigh.

Grace se levantó y fue a llenarle la taza con la jarra que había dejado en la mesita de noche.

—¿De qué hablaron anoche?

Grace decidió aparentar torpeza.

—Me fui a acostar temprano. —⁠Puso vertical la jarra cuidando de no dejar caer ni una gota⁠—. Con su amable permiso.

La expresión de la viuda se tornó molesta. Ella evitó vérsela, devolviendo la jarra a su lugar en la mesita. Y se tomó muchísimo tiempo en la tarea.

—¿Habló de mí?

—Esto… No mucho —contestó Grace, evasiva.

—¿No mucho o nada?

Grace se giró a mirarla. Solo podía evitar el interrogatorio hasta cierto punto, pues de lo contrario, la viuda se enfurecería.

—Estoy segura de que la mencionó.

—¿Qué dijo?

¡Santo cielo! ¿Cómo podría decirle que la llamó «vieja bruja»? Y si no la había llamado así, seguro que había sido algo peor.

—No lo recuerdo exactamente, señora. Lo siento muchísimo. No sabía que usted deseaba que tomara nota de sus palabras.

—Bueno, la próxima vez tómelas —⁠masculló la viuda.

Diciendo eso volvió la atención al diario y después miró hacia la ventana, con los labios apretados en una línea recta.

Grace continuó donde estaba, muy quieta, con las manos cogidas delante, y esperó con paciencia mientras la viuda se movía de aquí para allá, nerviosa, bebía un trago y hacía rechinar los dientes. Entonces, le costó creerlo, pensó que en realidad podría compadecer a la anciana.

—Me recuerda a usted —dijo, sin pensarlo dos veces.

La viuda la miró encantada.

—¿Sí? ¿En qué?

Grace sintió un nudo en la garganta, aunque no supo si se debía a esa atípica felicidad que veía en la cara de la viuda o a que no sabía qué decir.

—Bueno, no del todo, por supuesto —⁠dijo, para ganar tiempo⁠—, pero hay algo en su expresión.

Pero cuando llevaba unos diez segundos sonriendo afablemente, se le hizo evidente que la viuda esperaba más.

—Su ceja —dijo, pareciéndole que eso era un golpe de genio⁠—. La levanta igual que usted.

La viuda arqueó la ceja izquierda tan rápido que a Grace la sorprendió que no le saliera volando.

—¿Así?

—Eh… Sí. Algo parecido. Las de él son… —⁠Movió la mano torpemente cerca de sus propias cejas.

—¿Más peludas?

—Sí.

—Bueno, es un hombre.

—¡Ah, sí!

—¿Sabe hacerlo con las dos?

Grace la miró sin entender.

—¿Con las dos, señora?

La viuda comenzó a levantar y a bajar una y otra ceja, alternándolas. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Un espectáculo extraño.

—No lo sé —dijo Grace, rápido, para que se detuviera.

—Muy extraño —dijo la viuda, volviendo las dos cejas al lugar donde Grace esperaba que las mantuviera⁠—. Mi John no podía hacerlo.

—La herencia es muy misteriosa —⁠convino Grace⁠—. Mi padre no podía hacer esto. —⁠Se cogió el pulgar y lo dobló hacia atrás hasta que le tocó el antebrazo⁠—. Pero decía que su padre sí.

—¡Argh! —exclamó la viuda, desviando la cara, con repugnancia⁠—. Póngalo derecho.

Grace sonrió y dijo con dulzura:

—Entonces no querrá ver lo que puedo hacer con el codo.

—¡Por Dios, no! —bufó la viuda e hizo un gesto hacia la puerta⁠—. He terminado con usted. Vaya a desayunar.

—¿Le digo a Nancy que venga a ayudarla a vestirse?

La viuda lanzó un largo suspiro de sufrimiento, como si toda una vida de privilegios aristocráticos fuera demasiado.

—Sí —concedió sin la menor amabilidad⁠—, aunque solo sea porque no soporto mirarle el pulgar.

Grace se rio. Y debía de sentirse especialmente osada, porque ni siquiera intentó sofocar la risa.

—¿Se está riendo de mí, señorita Eversleigh?

—No, por supuesto que no.

—No se le ocurra decir que se está riendo conmigo.

—Simplemente me he reído, señora —⁠dijo Grace, con los labios curvados en una sonrisa que se negó a dejarse reprimir⁠—. A veces me río.

—Nunca la había visto reírse —⁠dijo la viuda, como si quisiera decir que eso no podía ser cierto.

Grace no podía decir ninguna de las tres réplicas que le saltaron a la cabeza:

«Eso se debe a que no escucha, Excelencia».

«Eso se debe a que rara vez tengo motivos para reírme en su presencia».

«¿Y qué?».

Así pues, simplemente sonrió, pero eso era algo extraño. Había pasado gran parte de su tiempo tragándose las réplicas, y siempre le quedaba un sabor amargo en la boca.

Pero esta vez no. Esta vez se sentía ligera. Si no podía decirle a la viuda lo que pensaba, no le importaba demasiado. Esa mañana esperaba muchas cosas con ilusión.

Desayuno. Beicon con huevos. Arenques ahumados. Tostadas con mantequilla y mermelada, y…

Y él.

El señor Audley.

Jack.

9

Jack se bajó de la cama cuando faltaban exactamente catorce minutos para las siete. Despertar había sido un asunto complicado. Esa noche, después de que se marchara la señorita Eversleigh, tiró del cordón para llamar a una criada, y le dio la orden de golpear su puerta a las seis y quince. Entonces, cuando la muchacha ya se marchaba, lo pensó mejor y cambió la orden a seis golpes fuertes a la hora ya dicha y luego doce golpes quince minutos después.

Al fin y al cabo sabía que no sería capaz de levantarse de la cama a la primera.

También informó a la criada de que si no lo veía en la puerta pasados diez segundos de la segunda serie de golpes, debía entrar en la habitación y no marcharse hasta que estuviera segura de que estaba bien despierto.

Y, finalmente, le prometió un chelín si no decía a nadie ni una palabra de aquello.

«Y si lo dices, lo sabré —le advirtió, obsequiándola con su más encantadora sonrisa⁠—. Los chismes siempre me llegan de vuelta».

Y eso era cierto. Fuera cual fuese la casa, fuera cual fuese el establecimiento, las criadas siempre se lo decían todo. Era sorprendente lo lejos que se podía viajar sin nada más que una sonrisa y una expresión de cachorrito.

Aunque, por desgracia para él, si bien su plan alardeaba de estrategia, carecía de ejecución final. Y no podía echarle la culpa a la criada; ella cumplió su parte al pie de la letra. Seis golpes a las seis con quince minutos en punto. Él consiguió abrir un ojo, unos dos tercios, y dio la casualidad de que eso le bastó para ver la hora en el reloj de su mesita de noche.

A las seis y media estaba roncando de nuevo, y si solo contó siete de los doce golpes en la puerta, sin duda fue por su culpa, no de ella. Y, sinceramente, había que admirar la fidelidad de la pobre muchacha al plan cuando se enfrentó a un malhumorado «No», seguido por unos hoscos «Vete»; «Diez minutos más»; «He dicho diez minutos más», y «¿No tienes ninguna maldita olla que fregar?».

Cuando faltaban quince minutos para las siete y se estaba balanceando boca abajo en el borde de la cama, con un brazo colgando, finalmente logró abrir los ojos y la vio sentada con recato en una silla al otro lado de la habitación.

—Eh… ¿La señorita Eversleigh está despierta? —⁠balbuceó, frotándose el ojo izquierdo para ahuyentar el sueño.

El ojo derecho se le había vuelto a cerrar, intentando arrastrar el resto de él de vuelta a la cama.

—Desde las seis menos veinte, señor.

—Contenta y gorjeando como un pajarillo, sin duda.

La criada guardó silencio.

Él ladeó la cabeza, más despierto de repente.

—No está tan contenta, ¿verdad?

O sea, que la señorita Eversleigh no era una persona madrugadora. El día se veía más luminoso por momentos.

—No es tan terrible como usted —⁠reconoció al fin la criada.

Jack bajó las piernas y bostezó.

—Para «eso» tendría que estar muerta.

La muchacha se rio. Fue un sonido agradable, acogedor. Mientras hiciera reír a las criadas, la casa sería suya. Quien tiene a los criados tiene el mundo. Se había enterado de eso a los seis años. Y con eso volvía loca a su familia, pero simplemente lo hacía todo más dulce.

—¿Hasta qué hora crees que dormiría si no la despertaras? —⁠preguntó.

—¡Ah! Eso no podría decírselo —⁠dijo la criada, poniéndose toda roja.

A él no le parecía que los hábitos de sueño de la señorita Eversleigh constituyeran un secreto, pero de todos modos tuvo que aplaudir a la muchacha por su lealtad. Aunque eso no significaba que no fuera a hacer todos los intentos posibles para ganársela.

—¿Y cuándo la viuda le da el día libre? —⁠preguntó, en tono despreocupado.

La muchacha negó tristemente con la cabeza.

—La duquesa nunca le da el día libre.

Eso lo sorprendió. Su recién descubierta abuela era exigente y prepotente, además de tener otros molestos defectos, pero le había dado la impresión de que en el fondo era justa.

—¿Nunca?

—Solo las tardes —dijo la criada. Entonces se inclinó y miró a un lado y a otro, como para asegurarse de que no había ninguna otra persona que pudiera oírla⁠—. Yo creo que lo hace solo porque sabe que a la señorita Eversleigh no le gustan las mañanas.

¡Ah! Eso sí describía a la viuda.

—Le da el doble de tardes —⁠continuó la muchacha⁠—, así que al final se compensan.

—Es una lástima —dijo Jack, compasivo.

—Injusto.

—Muy injusto.

—Y la pobre señorita Eversleigh —⁠continuó la muchacha, ya con la voz más animada⁠— es muy buena. Es encantadora con todas las criadas. Jamás se olvida de nuestros cumpleaños y nos hace regalos que dice que son de la duquesa, pero todas sabemos que son de ella.

Entonces lo miró, y él la recompensó con un serio gesto de asentimiento.

—Y lo único que desea la pobre es una mañana libre cada semana para poder dormir hasta el mediodía.

—¿Eso ha dicho?

—Solo una vez. No creo que lo recuerde. Estaba muy cansada. Creo que la duquesa la tuvo en pie hasta muy tarde por la noche. Me llevó el doble de tiempo despertarla.

Jack asintió, compasivo.

—La duquesa no duerme nunca —⁠continuó la muchacha.

—¿Nunca?

—Bueno, seguro que debe de dormir. Pero parece que no necesita dormir mucho.

—Una vez conocí a un vampiro —⁠murmuró Jack.

—La pobre señorita Eversleigh tiene que amoldarse al horario de la viuda —⁠dijo la muchacha.

Él continuó asintiendo. Por lo visto eso le daba resultado.

—Pero no se queja —añadió ella, sin duda deseosa de defenderla⁠—. Nunca se quejaría de Su Excelencia.

Si él hubiera vivido en Belgrave el tiempo que llevaba Grace, se habría quejado cuarenta y ocho horas al día.

—¿Nunca?

La criada negó con la cabeza, con una piedad que habría sido muy apropiada en la esposa de un párroco.

—La señorita Eversleigh no es dada a los cotilleos.

Jack estaba a punto de decir que todo el mundo cotillea y que, a pesar de lo que digan, a todos les gusta hacerlo. Pero no quería que la criada interpretara eso como una crítica a lo que ella estaba haciendo en ese momento, así que asintió una vez más, y la animó a continuar diciendo:

—Muy admirable.

—No con el personal, al menos —⁠aclaró ella⁠—. Tal vez con sus amigas.

—¿Sus amigas? —repitió él, atravesando la habitación en camisón de dormir.

Le habían dejado ropa, recién lavada y planchada, y no necesitó mirarla dos veces para ver que era de la mejor calidad.

De Wyndham, muy probablemente. Eran de talla similar. Se preguntó si el duque sabría que le habían asaltado el ropero. No lo creía posible.

—Lady Elizabeth y lady Amelia —⁠dijo la muchacha⁠—. Viven al otro lado del pueblo. En la otra casa grande. No es tan grande como esta, eso sí.

—No, claro que no —murmuró él.

Decidió que esa criada, cuyo nombre debía saber, sería su favorita. Era un tesoro de conocimientos, y lo único que había que hacer era sentarla un momento en una silla cómoda.

—Su padre es el conde de Crowland —⁠continuó la muchacha.

Y así siguió parloteando cuando él entró en el vestidor a ponerse la ropa. Sin duda, algunos hombres se negarían a ponerse el atuendo del duque después del altercado del día anterior, pero él encontraba que empezar esa batalla no sería nada práctico. Y suponiendo que no iba a atraer a la señorita Eversleigh a una loca mañana de pasión (al menos no ese día), tenía que vestirse. Y sus ropas estaban raídas y polvorientas.

Además, era posible que a Su Excelencia, el duque, lo fastidiara que se pusiera su ropa, y en su opinión ese era un noble propósito.

—¿La señorita Eversleigh pasa tiempo con lady Elizabeth y lady Amelia con mucha frecuencia? —⁠preguntó, mientras se ponía las calzas. Le quedaban perfectas.

—No. Aunque ayer estuvieron aquí.

Las dos muchachas que había visto con ella en el camino de entrada. Las rubias. Claro. Debería haberse dado cuenta de que eran hermanas. Se habría dado cuenta, supuso, si hubiera podido desviar la mirada de la señorita Eversleigh el tiempo suficiente para verles algo más que el color del pelo.

—Lady Amelia es nuestra próxima duquesa —⁠añadió la criada.

Jack interrumpió la tarea de abotonarse la camisa de Wyndham, de extraordinaria confección.

—¿Sí? No sabía que el duque estaba comprometido.

—Desde que lady Amelia nació —⁠explicó la muchacha⁠—. Pronto tendremos una boda, creo. Tenemos que tenerla. Ella ya lleva muchos años esperando. No creo que sus padres aguanten mucho más tiempo.

A él las muchachas le habían parecido muy jóvenes, pero claro, estaba a bastante distancia.

—Veintiuno, creo que tiene.

—¿Tan mayor? —dijo él, sarcástico.

—Yo tengo diecisiete —dijo la criada, suspirando.

Jack decidió no hacer ningún comentario, pues no sabía si ella deseaba parecer mayor o menor de la edad que tenía. Salió del vestidor, dándose los últimos toques en la corbata.

La criada se levantó de un salto.

—¡Uy! No debería cotillear.

Jack le hizo un gesto tranquilizador.

—No diré una palabra, te lo prometo.

Ella se dirigió a la puerta a toda prisa, y entonces se giró y dijo:

—Me llamo Bess. —Se inclinó en una reverencia⁠—. Si se le ofrece algo.

Entonces Jack sonrió, porque estaba segurísimo de que su ofrecimiento era totalmente inocente. Había algo bastante refrescante en eso.

Solo había pasado un minuto desde que se marchara Bess, cuando llegó un lacayo, tal como le prometiera la señorita Eversleigh, para guiarlo hasta la sala de desayuno. Resultó no ser ni de cerca tan informativo como Bess (los lacayos jamás lo eran, al menos no con él), e hicieron en silencio la caminata de cinco minutos.

No le pasó desapercibido que el trayecto durara cinco minutos. Si de lejos Belgrave se veía enorme, por dentro era un laberinto. Estaba bastante seguro de que no había visto ni la décima parte y ya había localizado tres escaleras. Además, había torreones, los había visto desde fuera, y casi con toda seguridad había mazmorras también.

Tenía que haber mazmorras, concluyó cuando iba por el tercer viraje después de bajar la escalera. Ningún castillo que se preciara carecía de ellas. Decidió pedirle a Grace que le hiciera un recorrido, aunque solo fuera porque los cuartos de los sótanos se podrían contar entre los únicos que no tenían viejas obras maestras de precio inestimable colgadas en las paredes.

Podía ser un amante del arte, pero eso le pareció ridículo cuando pasó casi rozando un cuadro de El Greco; sencillamente era demasiado. Incluso en su vestidor, recubierto de madera hasta el techo, había valiosísimos óleos. Quien fuera que se encargara de la decoración, tenía predilección por los cupidos. Dormitorio de seda azul, desde luego. Deberían llamarlo «Dormitorio de los bebés corpulentos armados con arcos y flechas». Subtítulo: «Cuidado, visitantes».

Porque, de verdad, tendría que haber un límite a la cantidad de cupidos que pueden ponerse en un vestidor pequeño.

Dieron la vuelta por una última esquina y casi suspiró de placer al llegarle a la nariz los conocidos olores del desayuno inglés. El lacayo le indicó una puerta abierta; entró sintiendo por todo el cuerpo un hormigueo de expectación desconocida, y entonces descubrió que la señorita Eversleigh aún no había llegado.

Miró el reloj; faltaba un minuto para las siete. El suyo era sin duda un nuevo récord tras el ejército.

Ya estaban dispuestas las fuentes en el aparador, así que cogió un plato, se lo llenó a rebosar, eligió una silla y se sentó a la mesa. Hacía tiempo que no desayunaba en una casa de verdad, pues había hecho sus comidas en posadas y habitaciones alquiladas, y antes en el campo de batalla. Encontraba un lujo sentarse a una mesa con su comida, casi rayando en el hedonismo.

—¿Café, té o chocolate, señor?

No probaba el chocolate desde hacía más tiempo del que recordaba, y su cuerpo casi se estremeció de placer. El lacayo tomó nota de su preferencia y fue hasta otra mesa, donde había tres elegantes jarras en hilera, que con sus picos arqueados parecían cisnes en fila. Pasado un instante, tenía su taza delante y se apresuró a ponerle tres cucharaditas llenas de azúcar y un chorrito de leche.

Había ventajas en llevar una vida de lujo, pensó, bebiendo un trago de chocolate que le supo celestial.

Ya casi había terminado de comer cuando oyó pasos, y, pasado un momento, apareció la señorita Eversleigh. Llevaba un recatado vestido blanco; no, no blanco, más bien crema, del color de la leche en el cántaro cuando aún no se le ha quitado la nata. Fuera cual fuese el color, hacía juego con las molduras de yeso que adornaban el marco de la puerta. Solo le hacía falta una cinta amarilla (por las paredes, que se veían sorprendentemente alegres para ser de una casa tan imponente), y habría jurado que la habitación había sido decorada justo para ese momento.

Se levantó y le hizo una cortés reverencia.

—Señorita Eversleigh —dijo.

Le gustó que se ruborizara. Solo un poco, que era lo ideal. Demasiado habría significado que estaba azorada; en cambio, un leve matiz rosa claro significaba que le hacía ilusión el encuentro.

Y tal vez pensaba que no debía sentir eso.

Lo cual era mejor aún.

—¿Chocolate, señorita Eversleigh? —⁠preguntó el lacayo.

—Sí, por favor, Graham.

Pareció aliviadísima cuando tuvo la taza en la mano y se sentó por fin frente a él, con el plato casi tan lleno como el suyo y suspirando de placer.

—¿No le pone azúcar? —preguntó sorprendido.

No conocía a ninguna mujer, y a muy pocos hombres, a los que les gustara el chocolate sin endulzar. Él no lo soportaba.

Ella negó con la cabeza.

—No por la mañana. Lo necesito puro.

Él la observó con interés y, para ser sincero, algo divertido, mientras ella alternaba entre beber un trago y aspirar el aroma del chocolate. No soltó la taza hasta que se bebió la última gota, y al instante Graham, que evidentemente conocía sus gustos, llegó a su lado y le llenó la taza sin ni siquiera preguntar.

La señorita Eversleigh no era una persona madrugadora, concluyó.

—¿Ha llegado hace mucho rato? —⁠preguntó ella entonces, cuando ya se había bebido entera la primera taza.

—No mucho. —Miró con tristeza su plato, que ya estaba casi limpio⁠—. En el ejército aprendí a comer rápido.

—Por necesidad, me imagino —⁠dijo ella, cogiendo un bocado de huevos escalfados.

Él bajó un poco el mentón, en un gesto de asentimiento.

—La duquesa viuda no tardará en bajar —⁠dijo ella.

—¡Ah! Eso quiere decir que debemos decírnoslo todo rápido si queremos tener una conversación agradable antes de que baje.

A ella se le curvaron los labios.

—Eso no es exactamente lo que he querido decir, pero… —⁠bebió un poco de chocolate, aunque eso no le ocultó la sonrisa⁠— se acerca.

—Las cosas que tenemos que aprender a hacer rápido… —⁠suspiró él.

Ella levantó la vista, con el tenedor detenido a mitad de camino hacia la boca, y cayó un poco de huevo en el plato; tenía las mejillas encendidas.

—No quise decir eso —dijo él, muy complacido por la dirección de los pensamientos de ella⁠—. ¡Santo cielo! Jamás haría rápido eso.

Ella entreabrió los labios, no exactamente en una «O», sino en un pequeño óvalo bastante atractivo.

—A no ser, claro, que tenga que hacerlo —⁠añadió él, entornando los párpados, dando calor a su mirada⁠—. Cuando me enfrento a la elección entre rapidez y abstinencia…

—¡Señor Audley!

Él se echó hacia atrás, sonriendo satisfecho.

—Estaba pensando en qué momento me regañaría.

—No lo bastante pronto —masculló ella.

Él cogió el cuchillo y el tenedor y cortó un trozo de beicon; era grueso y rosado, cocinado a la perfección.

—Y otra vez está ahí —dijo, llevándose el bocado a la boca; lo masticó, lo tragó y añadió⁠—: mi incapacidad para hablar en serio.

—Pero aseguró que eso no es cierto.

Se inclinó, muy poco, pero el movimiento pareció decir: «Le observo».

Él casi se estremeció. Le gustaba ser observado por ella.

—Dijo —continuó ella— que con frecuencia habla en serio y que de mí depende adivinar cuándo.

—¿Eso dije?

—Algo bastante parecido.

—Muy bien, pues. —Se inclinó también; sus ojos captaron los de ella, verde sobre azul, por encima de la mesa⁠—. ¿Qué le parece? ¿Hablo en serio en este momento?

Tuvo la impresión de que ella le iba a contestar que sí o que no, pero simplemente se echó hacia atrás, con los labios curvados en una leve sonrisa inocente, y pasado un momento dijo:

—La verdad es que no sabría decirlo.

—Me decepciona, señorita Eversleigh.

Entonces la sonrisa de ella se volvió serena, y volvió la atención a la comida que tenía en el plato.

—De ninguna manera podría emitir un juicio sobre un tema tan poco apto para mis oídos —⁠declaró.

Él se echó a reír.

—Tiene un sentido del humor muy astuto, señorita Eversleigh.

Ella pareció sentirse complacida por el cumplido, más o menos como si llevara años esperando que alguien le reconociera eso. Pero antes de que pudiera decir algo más (si es que tenía esa intención), el momento se vio interrumpido por la viuda, que entró pisando fuerte en la sala, seguida por dos criadas con aspecto de sentirse agobiadas y desgraciadas.

—¿De qué os reís? —preguntó.

—De nada en particular —contestó Jack, decidiendo ahorrarle a la señorita Eversleigh la tarea de darle conversación; después de cinco años al servicio de la viuda, la muchacha se merecía un descanso⁠—. Solo estaba disfrutando de la encantadora compañía de la señorita Eversleigh.

La viuda dirigió a cada uno una severa mirada.

—Mi plato —gruñó. Cuando una de las criadas corrió hacia el aparador, la detuvo añadiendo⁠—: La señorita Eversleigh se encargará de eso.

Sin decir palabra, Grace se levantó y la viuda miró a Jack diciendo:

—Es la única que lo hace bien.

Sacudió la cabeza y resopló malhumorada, sin duda lamentando el nivel de inteligencia habitual en los criados.

Jack guardó silencio, pensando que ese era un buen momento para atenerse al axioma de su tía: «Si no puedes decir algo agradable, no digas nada».

Aunque sí era tentador decir algo muy agradable sobre los criados.

Grace volvió con el plato, lo colocó delante de la viuda y luego lo giró un poco, hasta que los huevos quedaron en la posición de las nueve, si fuera un reloj, hacia el lado de los tenedores.

Jack contempló el plato, al principio con curiosidad y luego impresionado. La comida estaba distribuida en seis porciones exactamente iguales en forma de cuña. Ninguna porción se tocaba con la contigua, ni siquiera la salsa holandesa, que cubría los huevos con esmerada precisión.

—Es una obra maestra —declaró, inclinándose a mirar más de cerca; quería ver si ella había puesto su firma con la salsa holandesa.

Grace lo miró ceñuda; no era difícil interpretar su mirada.

—¿Es un reloj de sol? —preguntó, con la mayor inocencia.

—¿De qué hablas? —gruñó la viuda, cogiendo un tenedor.

—¡No, no lo estropee! —exclamó él.

Fue lo mejor que pudo hacer sin estallar en una carcajada.

Pero ella cogió una rodaja de manzana asada de todos modos.

—¿Cómo ha podido? —dijo Jack, acusador.

Grace desvió la cara, casi girando el cuerpo, para no mirar.

—¿De qué demonios hablas? —⁠preguntó la viuda⁠—. Señorita Eversleigh, ¿por qué está mirando hacia la ventana? ¿De qué habla él?

Grace giró la cabeza hacia ella, con una mano sobre la boca.

—No lo sé.

La viuda entrecerró los ojos.

—Creo que lo sabe.

—Le aseguro que nunca sé de qué habla.

—¿Nunca? —preguntó Jack—. Ese comentario generaliza mucho. Acabamos de conocernos.

—Yo tengo la impresión de que ya hace más tiempo —⁠dijo Grace.

—¡Vaya! ¿Debo pensar que he sido insultado?

—Si has sido insultado no tendrías por qué preguntarlo —⁠dijo la viuda en tono severo.

Grace la miró algo sorprendida.

—Eso no es lo que dijo ayer.

—¿Qué dijo ayer? —preguntó él.

—Es un Cavendish —dijo simplemente la viuda; para ella eso lo explicaba todo, pero al parecer tenía poca fe en la capacidad deductiva de Grace, así que añadió, como si le hablara a una niña⁠—: Somos diferentes.

—Las reglas no valen —dijo el señor Audley, encogiéndose de hombros; entonces, tan pronto como la viuda desvió la mirada, le hizo un guiño a ella y volvió a preguntar⁠—: ¿Qué dijo ayer?

Grace dudaba de ser capaz de repetir bien la frase, puesto que no estaba de acuerdo con la idea, pero no podía desentenderse dos veces de la pregunta, así que contestó:

—Que es un arte insultar, y si uno sabe hacerlo sin que la otra persona se dé cuenta, es aún más impresionante.

Miró a la viuda, por si esta la corregía.

—No vale cuando uno es el receptor del insulto —⁠dijo la viuda con astucia.

—¿No sería arte de todos modos para la otra persona? —⁠preguntó Grace.

—Por supuesto que no —dijo la viuda⁠—. ¿Y por qué tendría que importarme si lo fuera? —⁠Sorbió por la nariz desdeñosa, y volvió la atención a su desayuno⁠—. No me gusta este beicon —⁠declaró.

—¿Sus conversaciones son siempre así de retorcidas? —⁠preguntó el señor Audley.

—No —contestó Grace con sinceridad⁠—. Estos han sido dos días muy excepcionales.

Nadie tuvo que añadir nada a eso, tal vez porque los tres estaban de acuerdo. Pero el señor Audley llenó el silencio mirando a la viuda y diciendo:

—Yo encuentro soberbio el beicon.

La respuesta de la viuda fue:

—¿Ha vuelto Wyndham?

—Creo que no —repuso Grace. Miró al lacayo⁠—: ¿Graham?

—No, señorita, no está en casa.

La viuda frunció los labios en un gesto de disgusto.

—Muy desconsiderado de su parte.

—Es temprano todavía —dijo Grace.

—No dijo que estaría fuera toda la noche.

—¿El duque debe presentar la lista de sus planes y actividades a su abuela? —⁠preguntó entonces el señor Audley, claramente con la intención de fastidiar.

Grace lo miró irritada; esa pregunta no necesitaba respuesta. Él le sonrió. Le gustaba fastidiarla, eso ya lo tenía claro, pero le pareció que no tenía mucha importancia; a él le gustaba fastidiar a todo el mundo. Volvió la atención a la viuda.

—Sin duda volverá pronto —dijo.

La expresión irritada de la viuda no cambió.

—Esperaba que estuviera aquí para que pudiéramos hablar, pero supongo que podemos hacerlo sin él.

—¿Lo considera prudente? —preguntó Grace, sin poder contenerse.

Y claro, la reacción de la viuda a su impertinencia fue una mirada fulminante, pero no podía arrepentirse de haber hablado. No era correcto tomar decisiones para el futuro en ausencia de Thomas.

—¡Lacayo! —gruñó la viuda—. Déjanos solos y cierra la puerta al salir.

Cuando ya estuvo bien cerrada, la viuda se volvió hacia el señor Audley y declaró:

—He pensado muchísimo en este asunto.

—De verdad, creo que deberíamos esperar al duque —⁠terció Grace.

La voz le sonó algo aterrada, y no sabía por qué se sentía tan angustiada. Tal vez porque Thomas era la única persona que le había hecho soportable la vida esos últimos cinco años. Si no hubiera sido por él, habría olvidado el sonido de su risa.

Le caía bien el señor Audley. Con toda sinceridad, le caía demasiado bien, pero no permitiría que la viuda le entregara el patrimonio de Thomas mientras desayunaban.

—Señorita Eversleigh… —dijo la viuda, mordaz, para comenzar una feroz reprimenda.

—Estoy de acuerdo con la señorita Eversleigh —⁠terció el señor Audley con toda tranquilidad⁠—. Deberíamos esperar a que esté presente el duque.

Pero la viuda no estaba dispuesta a esperar a nadie. Y su expresión era un tercio formidable y dos tercios desafiante cuando dijo:

—Debemos viajar a Irlanda. Mañana, si conseguimos organizarlo.

10

La reacción habitual de Jack cuando le decían algo desagradable, ya fuera una información, una noticia o una orden, era sonreír. Esa era su reacción a las cosas agradables también, por supuesto, pero cualquiera puede sonreír cuando le hacen un cumplido. Hace falta talento para curvar las comisuras de los labios hacia arriba cuando se recibe la orden, digamos, de limpiar el orinal de un dormitorio o escabullirse detrás de las líneas enemigas para averiguar el número de soldados.

Pero solía conseguirlo. Ya fuera sacar excrementos o avanzar indefenso por entre los franceses, siempre reaccionaba con una broma irónica y una sonrisa indolente.

Eso no era algo que hubiera tenido que aprender. La comadrona que lo trajo al mundo juró hasta el día de su muerte que él era el único bebé que había visto salir del útero de su madre sonriendo.

No le gustaban los conflictos. Nunca le habían gustado, lo que hacía interesante haber elegido como profesión, primero la de militar, y luego la de delincuente. Pero disparar un arma a un francés anónimo o sacar un collar del cuello de una aristócrata sobrealimentada no le suponía ningún conflicto.

Un conflicto, en su opinión, era algo personal. La traición de una amante, el insulto de un amigo, dos hermanos que rivalizan por la aprobación de su padre, una parienta pobre obligada a tragarse el orgullo. Si incluye una burla o un grito, deja a la persona preguntándose si ha cometido una ofensa. O si ha decepcionado a la otra persona.

Había descubierto que, casi con un cien por cien de éxito, con una sonrisa y un comentario alegre podía reducir la tensión de casi cualquier situación. O cambiar de tema. Eso significaba que muy rara vez tenía que hablar de temas que no fueran de su elección.

Sin embargo, ahora, enfrentado a la viuda y a su inesperada declaración (aunque debería haberla esperado), lo único que pudo hacer fue mirarla y decir:

—¿Perdón?

—Debemos ir a Irlanda —repitió ella en ese tono autoritario con que había nacido⁠—. De ninguna manera podremos llegar al fondo del asunto sin visitar el lugar de la boda. Supongo que en las iglesias irlandesas llevan un registro.

¡Por Dios! ¿Creía que todos eran analfabetos? Se obligó a tragarse la bilis y dijo en tono seco:

—Por supuesto.

—Estupendo. —La viuda volvió la atención a su comida, con todo ya bien establecido en su mente⁠—. Averiguaremos quién celebró la ceremonia y obtendremos el registro.

Jack comenzó a flexionar y estirar los dedos debajo de la mesa; se sentía como si la sangre le fuera a salir por los poros.

—¿No preferiría enviar a alguien en su lugar? —⁠preguntó.

La viuda lo miró como si estuviera mirando a un idiota.

—¿A quién podría confiarle un asunto de tanta importancia? No, tengo que ir yo. Y tú, por supuesto, y Wyndham, ya que supongo que deseará ver también las pruebas.

El Jack normal no habría dejado pasar jamás ese comentario sin añadir un muy irónico «Eso diría yo», pero el Jack del momento, que estaba desesperado intentando imaginar una manera de ir a Irlanda sin que lo vieran su tía, su tío y sus primos, se mordió el labio.

—¿Señor Audley? —dijo Grace en voz baja.

No la miró. Se resistió a hacerlo; ella vería más en su cara de lo que vería la viuda jamás.

—Por supuesto —dijo con energía⁠—. Claro que debemos ir.

Porque, ¿qué otra cosa podía decir? ¿«Lo siento terriblemente, pero no puedo ir a Irlanda porque maté a mi primo»?

Llevaba unos cuantos años sin alternar en sociedad, pero estaba bastante seguro de que eso no se consideraría un buen tema de conversación durante el desayuno.

Bueno, sabía que no había apretado el gatillo, sabía que no había obligado a Arthur a comprar una comisión para entrar en el ejército junto con él, y sabía, además, y eso era lo peor, que su tía ni soñaría con echarle la culpa de la muerte de Arthur.

Pero conocía a Arthur y, más importante aún, Arthur lo conocía a él mejor que nadie. Conocía todas sus fortalezas y todas sus debilidades, y cuando finalmente él cerró la puerta a su carrera universitaria y se marchó para seguir la carrera militar, Arthur se negó a dejarlo marchar solo.

Y los dos sabían por qué.

—Podría ser algo ambicioso intentar partir mañana —⁠dijo Grace⁠—. Tendrá que encontrar pasajes…

—¡Bah! —exclamó la viuda—. El secretario de Wyndham puede arreglar eso. Ya es hora de que se gane el salario. Y si no es mañana, pues será pasado mañana.

—¿Va a querer que la acompañe? —⁠preguntó Grace en voz baja.

Jack estaba a punto de exclamar «¡Sí, maldita sea! Si no va ella yo no voy», pero se le adelantó la viuda, que, mirándola altivamente le dijo:

—Por supuesto. No creerá que voy a hacer un viaje como este sin dama de compañía, ¿verdad? No puedo llevar a ninguna criada por los chismes, ¿sabe?, así que necesitaré a alguien que me ayude a vestirme.

—Sabe que no soy muy buena para peinarla —⁠señaló Grace.

Entonces, Jack se rio. Fue una risa corta, teñida por un horrible principio de nervios, pero bastó para que las damas interrumpieran la conversación para mirarlo.

Brillante. ¿Cómo podía explicar su risa? «No me hagan caso, simplemente me reí de la ridiculez de todo esto. Ustedes preocupadas por el pelo y yo por mi primo muerto».

—¿Encuentras divertido mi pelo? —⁠preguntó la viuda, severa.

Y él, dado que no tenía nada que decir, tan solo se encogió de hombros y contestó:

—Un poco.

La viuda lanzó un bufido de indignación, y Grace lo miró furiosa.

—El pelo de las mujeres siempre me divierte —⁠aclaró él⁠—. Tanto trabajo que se toman, cuando lo único que desea cualquiera es verlo suelto.

Al parecer las dos se relajaron un poco; ese último comentario, si bien atrevido, le quitó peso al anterior. Después de dirigirle una irritada mirada, la viuda reanudó la conversación con Grace.

—Podría pasar la mañana con Maria —⁠dijo⁠—. Ella le enseñará lo que hay que hacer. Coja a una de las fregonas de la cocina y practique con ella. Agradecerá la oportunidad, no me cabe duda.

Grace no pareció entusiasmada en absoluto, pero asintió.

—Muy bien —dijo al fin.

—Procure que no afecte al trabajo de la cocina —⁠añadió la viuda, y engulló el último trozo de una manzana asada⁠—. Un peinado elegante es bastante compensación.

—¿De qué? —preguntó Jack.

La viuda lo miró, con la nariz algo más puntiaguda que de costumbre.

—¿Compensación de qué? —repitió él, pues tenía ganas de contrariarla.

La viuda lo miró un largo instante y decidió que era mejor no hacerle caso, pues de nuevo se volvió hacia Grace.

—Podría comenzar a hacer mis baúles cuando haya acabado con Maria. Y después ocúpese de inventar una historia apropiada para explicar nuestra ausencia. —⁠Agitó la mano, como si eso fuera de lo más sencillo⁠—. Una partida de caza en Escocia iría muy bien. En la frontera, diría yo. Nadie se lo creerá si dice que voy a las Tierras Altas.

Grace asintió en silencio.

—Pero algo alejado de los lugares habituales, eso sí —⁠continuó la viuda, con expresión de que lo estaba disfrutando⁠—. Lo último que necesito es que alguna de mis amigas intente ir a verme.

—¿Tiene muchas amigas? —preguntó Jack, en tono tan amable que ella estaría todo el día preguntándose si la había insultado o no.

—La duquesa viuda es muy admirada —⁠se apresuró a decir Grace, como la perfecta dama de compañía que era.

Jack decidió no hacer ningún comentario.

—¿Ha estado en Irlanda? —preguntó Grace a la viuda.

Y él alcanzó a ver la mirada furiosa que esta le dirigió a él antes de mirar a su empleada.

—No, por supuesto que no —contestó, con la cara arrugada⁠—. ¿A qué demonios habría ido allí?

—Se dice que tiene un efecto calmante en el temperamento —⁠dijo Jack.

—Hasta el momento no me impresiona demasiado su influencia en los modales —⁠replicó la viuda.

—¿Me encuentra maleducado?

—Te encuentro impertinente.

Él miró a Grace, suspirando con tristeza.

—Y yo que creía que iba a ser el nieto pródigo que no hace nada mal.

—Todo el mundo hace algo mal —⁠dijo la viuda en tono seco⁠—. De lo que se trata es de lo poco o mucho que se hace mal.

—Yo diría que es más importante lo que uno hace para corregir el error.

—O tal vez —espetó la viuda, furiosa⁠— uno podría arreglárselas para no cometer el error, en primer lugar.

Jack se inclinó hacia ella, ya interesado.

—¿Qué hizo mi padre que estuviera tan mal?

—Se murió —dijo ella, en un tono tan amargado y frío que desde su lado de la mesa Jack oyó la inspiración que hizo Grace.

—No lo culpará por eso, ¿verdad? Una terrible tormenta, un barco que hacía aguas…

—No debería haberse quedado tanto tiempo en Irlanda —⁠siseó la viuda⁠—. Para empezar, no debería haber ido. Se le necesitaba aquí.

—Usted —dijo Jack con amabilidad.

La cara de la viuda perdió su habitual rigidez y él creyó ver que se le humedecían los ojos. Pero fuera cual fuese la emoción que la invadió, la aplastó al instante. Clavó el tenedor en un trozo de beicon, se lo llevó a la boca, masticó y lo tragó.

—Lo necesitábamos aquí. Todos.

Grace se puso de pie.

—Iré a buscar a Maria ahora, Excelencia, si le parece bien.

Jack se levantó también. De ninguna manera iba a permitir que ella lo dejara solo con la viuda.

—Creo que me prometió un recorrido por el castillo.

Grace miró a la viuda, luego a él y de nuevo a la viuda. Finalmente esta agitó la mano diciendo:

—¡Ah! Llévelo a hacer ese recorrido. Debería ver su patrimonio antes de que nos marchemos. Puede tener su sesión con Maria después. Yo me quedaré aquí a esperar a Wyndham.

Y antes de que llegaran a la puerta la oyeron decir en voz baja:

—Si es que ese sigue siendo su título.

Grace estaba tan furiosa que no se quedó a esperar educadamente al otro lado de la puerta, y ya iba por la mitad del pasillo cuando el señor Audley le dio alcance.

—¿Esto es un recorrido o una carrera? —⁠preguntó, esbozando esa sonrisa que ella ya conocía.

Pero esta vez solo aumentó su furia.

—¿Por qué la ha provocado? —⁠soltó⁠—. ¿Por qué hace eso?

—¿El comentario sobre su pelo, quiere decir? —⁠preguntó él, con una de esas miradas inocentes que dicen «¿Qué podría haber hecho mal?».

Cuando tenía que saberlo muy bien.

—Todo —contestó acalorada—. Estábamos estupendamente bien tomando el desayuno, y usted…

—Puede que usted estuviera estupendamente bien —⁠interrumpió él, y su voz tenía un filo que ella no le conocía⁠—. Yo estaba conversando con Medusa.

—Sí, pero no tenía por qué empeorar las cosas provocándola.

—¿No es eso lo que hace Su Santidad?

Ella lo miró desconcertada y enfadada.

—¿De qué habla?

—Perdón. —Se encogió de hombros⁠—. Del duque. He notado que él no se muerde la lengua en su presencia. Se me ocurrió imitarlo.

—Señor Aud…

—¡Ah! Pero he hablado mal. No es un santo, ¿verdad? Simplemente es perfecto.

Ella no pudo hacer otra cosa que mirarlo sorprendida. ¿Qué había hecho Thomas para ganarse ese desdén? Con todo derecho debería ser él quien estuviera de mal humor. Y probablemente lo estaba, para ser justa, pero al menos se había ido a desahogar a otra parte.

—«Su Excelencia» se dice, ¿verdad? —⁠continuó el señor Audley, sin disminuir en nada el desdén en la voz⁠—. Tengo tan poca educación que no sé la forma correcta de tratarlos.

—Yo no he dicho eso. Tampoco lo ha dicho la duquesa, podría añadir. —⁠Lanzó un suspiro de irritación⁠—. Ahora va a estar molesta todo el día.

—¿No lo suele estar?

¡Por Dios! Deseó darle un bofetón. Claro que la viuda siempre era difícil. Él lo sabía. Pero ¿qué podía ganar comentándoselo, aparte de la exaltación de su persona, de su ironía e ingenio?

—Estará peor —dijo, mordaz—. Y seré yo quien lo pague.

—Discúlpeme, entonces —dijo él y se inclinó en una afligida reverencia.

De pronto Grace se sintió incómoda. No porque creyera que él se burlaba de ella, sino porque estaba segura de que no se burlaba.

—No ha sido nada —balbuceó—. No le corresponde a usted preocuparse de mi situación.

—¿A Wyndham sí?

Ella lo miró, y quedó algo cautivada por la franqueza de su mirada.

—No —dijo—. Sí, se preocupa, pero no…

No, no se preocupaba. Thomas cuidaba de ella, sí, y en más de una ocasión había intervenido cuando consideraba que la habían tratado injustamente, pero jamás se quedaba callado ante su abuela para conservar la paz. Y ella ni soñaría con pedírselo. Ni con regañarlo por no callarse.

Era el duque. Ella no podía hablarle de esa manera, por muy amigos que fueran.

Pero el señor Audley era…

Cerró los ojos y desvió la cara para que él no viera el torbellino en el que se encontraba. Por el momento era simplemente el señor Audley, y no estaba muy por encima de ella, pero seguía sonando en sus oídos la voz de la viuda, suave y amenazadora: «Si es que ese sigue siendo su título».

Se refería a Thomas, lógicamente. Pero también era cierto el equivalente: si Thomas no era Wyndham, lo era el señor Audley.

Y ese hombre, ese hombre que la había besado dos veces, haciéndola soñar con algo que escapaba a las paredes del castillo, viviría allí. El título de duque no era solamente unas palabras puestas al final del nombre. Significaba tierras, significaba dinero, era la historia misma de Inglaterra colocada sobre los hombros de un hombre. Y si una cosa había aprendido en los cinco años que llevaba en Belgrave, era que los aristócratas son diferentes del resto de la humanidad. Mortales, sí, y sangran y lloran como todo el mundo, pero llevan consigo algo que los distingue, los separa, los hace distintos.

Mejores no eran; por mucho que la sermoneara la viuda sobre el tema, jamás creería eso. Pero sí eran diferentes. Además, estaban configurados por el conocimiento de su historia y su papel en ella.

Si el nacimiento del señor Audley fue legítimo, él era el duque de Wyndham y ella una solterona insensata por soñar con él.

Hizo una honda inspiración para recuperarse y cuando le pareció que tenía los nervios lo bastante calmados, se giró hacia él.

—¿Qué parte del castillo le gustaría ver, señor Audley?

Él debió de darse cuenta de que ese no era un momento para poner exigencias, porque contestó alegremente:

—Pues todo, claro, pero me imagino que eso no es posible en una sola mañana. ¿Por dónde sugiere que empecemos?

Él había estado muy interesado en los cuadros de su habitación esa noche, pensó ella, así que la galería le pareció un lugar lógico para empezar.

—¿Por la galería?

—¿Y contemplar las caras amistosas de mis supuestos antepasados? —⁠Se le agitaron las ventanillas de la nariz, y casi dio la impresión de que se había tragado algo desagradable⁠—. Creo que no. Ya he tenido bastante de antepasados para una mañana, gracias.

—Estos antepasados ya están muertos —⁠observó Grace, sin poder creer que tenía el descaro para decir eso.

—Que es como los prefiero, pero no esta mañana.

Ella miró hacia el otro lado del pasillo, donde se veía la luz del sol que entraba por una ventana.

—Podría enseñarle los jardines.

—No voy vestido para eso.

—El invernadero.

Él se dio un golpecito en la oreja.

—Hecho de lata, me temo.

Ella apretó los labios para no reírse, y pasado un momento, preguntó:

—¿Tiene pensado algún lugar?

—Muchos —contestó él al instante⁠—, pero dejarían destrozada su reputación.

—Señor Aud…

—Jack —le recordó él y, por lo que fuera, disminuyó el espacio entre ellos⁠—. Anoche me llamó Jack.

Grace no se movió, pese a que le hormigueaban los talones por retroceder. Él no estaba tan cerca como para besarla, y ni siquiera para rozarle casualmente el brazo con la mano, pero de pronto sintió vacíos de aire los pulmones y el corazón acelerado con latidos irregulares.

Sintió la palabra formándose en su lengua: Jack. Pero no podía decirla. No en ese momento, con la imagen de él como duque todavía fresca en la mente.

—Señor Audley —dijo, y aunque intentó decirlo con severidad no lo consiguió del todo.

—Estoy destrozado —dijo él, justo con la nota exacta de frivolidad para que ella recuperara la serenidad⁠—. Pero continuaré, por triste que sea.

—Sí, tiene aspecto de sentirse muy desanimado.

Él arqueó una ceja.

—¿He notado sarcasmo?

—Solo un poco.

—Bueno, porque le aseguro —⁠se golpeó el corazón⁠— que por dentro me estoy muriendo.

Ella se rio, pero intentó contenerse, así que la risa le salió más parecida a un bufido. Debería sentirse azorada; si hubiera otra persona se habría sentido así, pero él le había devuelto la serenidad, así que sintió deseos de sonreír. ¿Se daría cuenta él del talento que requería eso, convertir cualquier conversación en una sonrisa?

—Venga conmigo, señor Audley —⁠dijo, indicándole con un gesto que la acompañara por el pasillo⁠—. Le enseñaré mi sala favorita.

—¿Hay cupidos?

Ella pestañeó.

—¿Perdón?

—Esta mañana me atacaron los cupidos —⁠dijo él, encogiéndose de hombros como si eso fuera algo que le ocurría cada día⁠—. En mi vestidor.

Ella sonrió de nuevo, esta vez con una sonrisa más amplia.

—¡Ah! Lo había olvidado. Es demasiado, ¿verdad?

—A no ser que a uno le gusten los bebés rollizos.

Nuevamente la risa le salió como un bufido.

—¿Tiene algo en la garganta? —⁠preguntó él, todo inocencia.

Ella le dirigió una mirada irónica.

—Creo que el vestidor fue decorado por la bisabuela del actual duque.

—Sí, ya había supuesto que no fue la viuda —⁠dijo él alegremente⁠—. No me parece del tipo que le gusten los querubines de ninguna clase.

La imagen que le vino a la mente con eso la hizo reír fuerte.

—Por fin —dijo él, y al ver su expresión de curiosidad, añadió⁠—: Estaba pensando que se iba a ahogar por reprimir la risa.

—Parece que usted también ha recobrado el ánimo —⁠observó ella.

—Para eso solo hacía falta retirar mi presencia de la presencia de ella.

—¡Pero si conoció a la viuda ayer! Supongo que antes ya habrá vivido algún acontecimiento desagradable.

Él sonrió de oreja a oreja.

—He sido feliz desde el momento en que nací.

—¡Oh, vamos, señor Audley!

—Jamás reconozco mis estados de ánimo negativos.

—¿Simplemente los experimenta? —⁠preguntó ella, con las cejas arqueadas.

Él se rio.

—Pues sí.

Caminaron hacia la parte de atrás de la casa y de pronto él le preguntó hacia dónde iban.

—No se lo diré —repuso ella tratando de desentenderse de la tonta sensación de expectación que comenzaba a fluir por ella⁠—. Dicho con palabras no parece nada especial.

—Solo otro salón, ¿eh?

Para todos los demás, tal vez, pero para ella era un lugar mágico.

—¿Cuántos hay, por cierto?

Ella se detuvo, intentando contarlos.

—No lo sé bien. La viuda solo prefiere tres, así que rara vez usamos los otros.

—¿Polvorientos y mohosos?

Ella sonrió.

—Los limpian cada día.

—¡Ah, claro! —dijo él, mirando alrededor.

Ella lo observó y le pareció que no se veía amilanado por la grandeza que lo rodeaba, tan solo parecía divertido.

No, no divertido. Era más bien una especie de incredulidad sarcástica, como si estuviera pensando si podría intercambiar todo eso por ser secuestrado por una duquesa viuda distinta; tal vez una con un castillo más pequeño.

—Un penique por sus pensamientos, señorita Eversleigh —⁠dijo él⁠—, aunque estoy seguro de que valen una libra.

—Más —dijo ella por encima del hombro.

El humor de él era contagioso, y se sentía coqueta. Eso le era desconocido. Desconocido y agradable.

Él levantó las manos en gesto de rendición.

—Un precio demasiado elevado. Solo soy un pobre bandolero.

Ella ladeó la cabeza.

—¿Eso no lo hace un bandolero sin éxito?

—Tocado, pero ¡ay de mí!, no es cierto. He tenido una carrera muy lucrativa. La vida de ladrón le va a la perfección a mis talentos.

—¿Sus talentos son apuntar con un arma y despojar de sus collares los cuellos de las damas?

—Las hechizo para que se los quiten antes —⁠dijo él, sacudiendo la cabeza como si estuviera muy ofendido⁠—. Tenga la amabilidad de hacer esa distinción.

—Vamos, por favor.

—A usted la hechicé.

—Pues no —repuso ella, indignada.

Antes de que ella pudiera apartarse, él le cogió la mano y la llevó a sus labios.

—Recuerde esa noche, señorita Eversleigh. La luz de la luna, la suave brisa.

—No había brisa.

—Me está estropeando el recuerdo —⁠gruñó él.

—No había brisa. Le está añadiendo romanticismo al encuentro.

—¿Y no es capaz de comprenderme? —⁠dijo él, sonriéndole travieso⁠—. Nunca sé quién va a salir por la puerta del carruaje. La mayoría de las veces es un viejo tejón resollando.

Lo primero que pensó Grace fue preguntarle si con «tejón» se refería a un hombre o a una mujer, pero decidió que con eso solo le daría aliento. Además, no le había soltado la mano y le estaba acariciando la palma con el pulgar, y esas caricias le limitaban enormemente la capacidad para encontrar una respuesta ingeniosa.

—¿Adónde me lleva, señorita Eversleigh? —⁠preguntó él, apenas en un murmullo, rozándole la piel con su aliento.

La estaba besando otra vez, y se le estremeció todo el brazo por la excitación.

—A la vuelta de la esquina —⁠susurró.

Al parecer la voz la había abandonado, y casi no podía respirar.

Entonces él se enderezó, pero no le soltó la mano.

—Guíeme, señorita Eversleigh.

Y ella lo guio, tironeándole con suavidad de la mano en dirección a su destino. Para todo el mundo solo era un salón, decorado en colores crema y dorado, con algún toque de verde menta claro. El horario y las actividades impuestos por la viuda le habían dado motivos para entrar ahí a esa hora de la mañana, cuando el sol todavía estaba bajo en el horizonte.

A primera hora de la mañana, el aire parecía vibrar, con un color casi dorado por la luz; a esa hora, en que la luz del sol entraba por las ventanas de ese alejado salón sin nombre, el mundo parecía resplandecer. A media mañana solo sería un salón decorado lujosamente, pero en ese momento, en que todavía cantaban las alondras fuera, era mágico.

Si él no veía eso…

Bueno, no sabía qué significaría que él no viera eso, pero sería decepcionante. Lo cierto es que se trataba de algo insignificante, sin ningún sentido para nadie aparte de ella, sin embargo…

Deseaba que él viera la sencilla magia de la luz de la mañana; la belleza de la única habitación de Belgrave que casi podía imaginarse que era suya.

—Casi hemos llegado —dijo, un poco sin aliento por la expectación.

La puerta estaba abierta y, mientras se acercaban, vio que la luz caía oblicua iluminando el suelo. Tenía un color dorado y veía cada mota del polvo que flotaba en el aire.

—¿Hay algo secreto aquí? —bromeó él⁠—. ¿Es una casa encantada?

—Nada tan ordinario —repuso ella⁠—, pero cierre los ojos. Debería poder verlo enseguida.

Él le cogió las dos manos y se las puso sobre sus ojos. Eso la puso muy cerca de él, con los brazos levantados y el corpiño de su vestido a poca distancia de su fina chaqueta. ¡Qué fácil sería apoyarse en él y suspirar!; podría bajar las manos, cerrar los ojos y acercar la cara a la suya; entonces él la besaría y ella se quedaría sin aliento, perdiendo su voluntad y el deseo de ser solo ella en ese momento.

Deseó fundirse con su cuerpo. Deseó ser una parte de él. Y lo más extraño de todo era que ahí, en ese momento, bañados por la luz dorada, eso le pareció lo más natural del mundo.

Pero él tenía los ojos cerrados y se perdía una parte de la magia. Y así era porque, si hubiera sentido todo lo que flotaba alrededor de ella y en su interior, no habría dicho con una voz más encantadora:

—¿Aún no hemos llegado?

—Casi —dijo ella.

Debería agradecerle que rompiera el momento. Debería sentirse aliviada por no haber hecho lo que luego lamentaría. Pero no se sentía aliviada. Deseaba lamentarlo. Lo deseaba con todas sus fuerzas. Deseaba hacer algo que sabía que no debía hacer, y tumbarse por la noche en la cama arropada por el recuerdo.

Sin embargo, no era tan valiente como para iniciar su propia caída, así que simplemente lo llevó hasta la puerta abierta y dijo en voz baja:

—Hemos llegado.

11

Jack miró y se quedó sin habla.

—Nadie viene aquí aparte de mí —⁠dijo Grace en voz baja⁠—. No sé por qué.

La luz. La luz del sol ondulaba en el aire al entrar por los irregulares vidrios de las ventanas.

—Es mágico, en invierno sobre todo —⁠continuó ella, con la voz algo entrecortada⁠—. No sé explicarlo. Creo que el sol está más bajo. Y con la nieve…

Era la luz. Tenía que ser la luz. Era esa forma de vibrar sobre ella.

Se le oprimió el corazón. Lo golpeó como un puño esa necesidad, ese deseo avasallador. No podía hablar. Ni siquiera podía empezar a pronunciar una sola palabra.

—¿Jack? —susurró ella, y eso bastó para sacarlo del trance.

—Grace.

Una sola palabra, pero fue una bendición. Eso era mucho más que deseo, era necesidad. Era algo indefinible, inexplicable, vivo, que vibraba dentro de él y solo ella podía calmar. Si no la abrazaba, si no la acariciaba en ese mismo momento, algo moriría dentro de él.

Nada podía ser más aterrador para un hombre que intentar considerar la vida como una interminable serie de ironías e ingeniosas ocurrencias.

Abrió los brazos y la atrajo hacia sí de repente; sin delicadeza ni suavidad. No podía. Le era imposible en ese momento en que tanto la necesitaba.

—Grace —repitió, porque eso era ella para él.

Encontraba increíble que la conociera desde hacía solo un día. Ella era su gracia, su Grace, y era como si siempre hubiera estado dentro de él, esperando que él abriera los ojos y la encontrara.

Ahuecó las manos en su cara; era un tesoro incalculable y, sin embargo, no lograba obligarse a tocarla con la reverencia que se merecía. Tenía las manos torpes, el cuerpo agitado y vibrante. Sus ojos eran tan claros que podría ahogarse en ellos. Y deseaba hacerlo; sumergirse en ellos y no salir jamás.

Le rozó los labios con los suyos y se encontró inmerso en ella. Para él no existía nada fuera de esa mujer, en ese momento y tal vez para el resto de momentos de su vida.

—Jack —suspiró ella.

Era la segunda vez esa mañana que lo llamaba por su nombre, y eso le hizo pasar oleadas de deseo por todo el cuerpo.

—Grace —contestó.

No se atrevió a decir nada más, no fuera que por primera vez en su vida le fallara la elocuencia y le salieran torpes las palabras. Diría algo que significaría muy poco o tal vez demasiado, y entonces ella sabría, si por algún milagro aún no lo sabía, que lo había hechizado.

La besó ávida y apasionadamente, con todo el fuego que le ardía dentro. Bajó las manos por su espalda, memorizando la suave pendiente de su columna, y cuando llegó a las curvas más exuberantes de su trasero, no pudo evitarlo, la apretó contra él con más fuerza. Estaba excitado, más de lo que había imaginado, y en lo único que podía pensar era que la necesitaba mucho más cerca. Lo que fuera que pudiera obtener, lo tomaría en ese momento.

—Grace —repitió, deslizándole la mano por la piel de las clavículas, justo por encima del recatado escote.

Ella se encogió y él detuvo el movimiento, sin poder imaginar cómo podría apartarse, pero ella le tomó una mano y dijo al fin:

—Estoy sorprendida.

Deslizó los dedos por su piel con las manos temblorosas, rozando la tela del borde del escote, de delicados volantes, y creyó sentir que a ella se le aceleraban los latidos del corazón. Nunca en su vida había sido tan consciente de un sonido, como en ese momento lo era del aire al pasar por sus labios.

—¡Qué hermosa eres! —susurró.

Y lo dijo sin mirarle siquiera la cara. Simplemente por la blancura de su piel y el rosado que dejaban sus dedos.

Bajó la cabeza y le deslizó con ternura los labios por el hueco de la base de la garganta. Ella ahogó una exclamación, o tal vez gimió, y echó lentamente la cabeza hacia atrás, aceptándolo en silencio. Lo había rodeado con los brazos y tenía las manos en su pelo, y entonces, sin pensar en lo que hacía, la levantó en brazos y, atravesando la sala, la depositó en el ancho sofá que había cerca de la ventana y que estaba bañado por la mágica luz del sol que los había seducido a ambos un momento antes.

Se quedó un instante arrodillado a su lado, sin poder hacer otra cosa que contemplarla, hasta que finalmente le acarició la mejilla con una mano temblorosa. Ella lo estaba mirando y en sus ojos él vio expectación y también un poco de nerviosismo.

Pero también había confianza. Lo deseaba. A él, no a ningún otro. Nunca antes la habían besado, de eso estaba seguro, aunque una mujer de su belleza no llegaba a su edad sin haber rechazado muchas atenciones e insinuaciones.

Había esperado. Lo había esperado a él.

Así arrodillado se inclinó a besarla, bajando la mano con suavidad desde su mejilla al hombro y de ahí a su cadera. La pasión de ambos aumentó y ella le correspondió el beso con un entusiasmo que le quitó el aliento.

—Grace, Grace —gimió, con su boca en la de ella.

Buscó el borde del vestido y metió la mano por debajo, cogiéndole el esbelto tobillo. Y de ahí la fue deslizando hacia arriba, hasta llegar a la rodilla. Continuó más arriba, por el muslo, hasta que no lo pudo soportar más y subió al sofá, cubriéndola con su cuerpo.

Bajó los labios hacia su cuello y la sintió hacer una fuerte inspiración con la boca en su mejilla. Pero no se negó. No le tomó la mano para impedirle que continuara tocándola. No hizo nada, aparte de susurrar su nombre y arquear las caderas.

Ella no podía saber qué significaba moverse así, qué reacción le provocaría a él, pero esa ligera presión al arquearse, apretándose contra su miembro excitado, lo llevó al máximo del deseo.

Continuó besándole el cuello, bajando hasta la suave elevación de su pecho, y sus labios encontraron la orilla del escote por donde había pasado antes los dedos. Se incorporó, apartándose un poco de ella, lo suficiente para pasar un dedo por debajo del borde del vestido e introducir la mano, o tal vez levantarla a ella, lo que fuera necesario para liberarla con sus caricias.

Pero justo cuando deslizaba la mano hacia su destino, justo cuando le faltaba un segundo para meter la mano por su entrepierna, piel con piel, ella lanzó una suave exclamación de sorpresa.

Y de desolación.

—No puedo.

Con un brusco movimiento se liberó de él y se puso de pie, arreglándose el vestido. Le temblaban las manos, aunque era más que temblor; parecían cargadas de una extraña energía nerviosa, y cuando la miró a los ojos, se sintió como si lo atravesara con un cuchillo.

No era repugnancia lo que vio; tampoco era miedo. Era angustia.

—Grace —le dijo mientras se acercaba⁠—, ¿qué te pasa?

—Lo siento —dijo ella, retrocediendo⁠—. No… no debería haber… No ahora. No hasta… —⁠Se cubrió rápidamente la boca con una mano.

—¿No hasta…? ¿Grace? ¿No hasta qué?

—Lo siento —repitió ella, y se inclinó en una rápida y mecánica reverencia⁠—. Debo irme.

Entonces salió corriendo de la sala, dejándolo solo. Y mirando la puerta durante todo un minuto, tratando de imaginar qué había ocurrido. Y solo cuando al fin salió al pasillo, cayó en la cuenta de que no tenía la menor idea de cómo regresar a su dormitorio.

Grace pasó por los pasillos de Belgrave medio caminando, medio saltando y medio corriendo, en fin, lo que hiciera falta para llegar a su dormitorio con igual medida de dignidad y rapidez. Si los criados la veían (y no lograba imaginarse que no la vieran; esa mañana parecían estar por todas partes), sentirían curiosidad por saber qué le pasaba.

La viuda no la esperaba, pues creía que le estaba mostrando la casa al señor Audley, así que disponía de una hora por lo menos antes de tener que mostrarse en público de nuevo.

¡Por Dios! ¿Qué había hecho? Si no se hubiera recordado quién era él y quién podría ser, le habría permitido continuar. Había deseado que continuara, con un ardor que la horrorizaba. Cuando él le cogió la mano y luego la abrazó, despertó algo intenso en ella.

Aunque la verdad es que ya se lo había despertado dos noches atrás. Aquella noche a la luz de la luna, fuera del carruaje, algo surgió en su interior.

Se sentó en la cama, deseando meterse bajo las mantas, pero continuó sentada mirando la pared. No había vuelta atrás. Es imposible no haber sido besada cuando ya ha ocurrido.

Haciendo una nerviosa inspiración, se cubrió la cara con ambas manos. ¿Cómo había podido elegir al hombre menos conveniente de todos para enamorarse? No, sus sentimientos no eran de enamoramiento, se dijo para tranquilizarse, pero no era tan tonta como para no reconocer sus inclinaciones. Si se permitía… Si le permitía a él…

Se enamoraría.

¡Santo cielo!

O bien él era un bandolero, y estaba destinada a asociarse con un forajido, o bien era el verdadero duque de Wyndham, en cuyo caso…

Se rio, porque era realmente divertido. Tenía que serlo. Si no era divertido solo podía ser trágico, y no se veía capaz de arreglárselas con esa idea en ese momento.

Tal vez se estaba enamorando del duque de Wyndham, lo que en sí mismo era maravilloso, pero ¿en qué medida eso podía ser un desastre? Bueno, para empezar, él sería su empleador, el dueño de la casa en la que ella vivía y con un rango tan superior al suyo, que la distancia era inmensa.

Y luego estaba Amelia. Era evidente que no hacía buena pareja con Thomas, pero tenía todo el derecho a suponer que sería la duquesa de Wyndham cuando se casara. No lograba ni imaginarse lo egoísta y aprovechada que parecería a los ojos de las Willoughby si se arrojaba a los brazos del nuevo duque.

Cerrando los ojos se tocó los labios con las yemas de los dedos. Si respiraba profundamente lograría relajarse, aunque seguía sintiendo la presencia de él; sus caricias y el calor de su piel.

Era horrible.

Era magnífico.

Era una idiota.

Se tumbó en la cama lanzando un largo y cansino suspiro. Era curioso cuánto había deseado un cambio, algo que rompiera la monotonía de sus días atendiendo a la viuda. Y ahora aparecía el amor, como la broma más cruel de todas.

—Ha venido a verla lady Amelia, señorita Eversleigh.

Grace se incorporó de repente, pestañeando. Debió de quedarse dormida. No recordaba la última vez que se había quedado dormida a mediodía.

—¿Lady Amelia? —repitió, sorprendida⁠—. ¿Con lady Elizabeth?

—No, señorita. Ha venido sola.

Grace se sentó con la espalda derecha, y flexionó los pies y las manos para espabilarse.

—¡Qué curioso! Dile, por favor, que bajaré enseguida.

Cuando la criada hubo salido, fue a mirarse en su pequeño espejo para arreglarse el pelo. Estaba peor de lo que suponía, aunque no podía saber si se lo desordenó al dormir en la cama o si fue el señor Audley.

Sintió subir el rubor a las mejillas al recordarlo, y se quejó con un gemido. Haciendo acopio de valor, se puso bien las horquillas y salió de la habitación, caminando a un paso lo más enérgico posible, como si la velocidad y los hombros derechos fueran a mantener a raya todas sus preocupaciones.

Encontraba extraño que Amelia hubiera venido a Belgrave sin Elizabeth. No recordaba que hubiera hecho eso antes. Al menos, no para verla a ella. Tal vez su primera intención fue visitar a Thomas, que por lo que ella sabía seguía fuera.

Bajó a toda prisa la escalera y giró en dirección al salón que daba a la fachada de la casa. Pero no había dado diez pasos cuando alguien la cogió del brazo y la hizo entrar en una sala lateral.

—¡Thomas! —exclamó.

Era él; estaba bastante demacrado y lucía un feo moretón bajo el ojo izquierdo. La impresionó su apariencia. Nunca lo había visto tan desaliñado, con los ojos enrojecidos, la camisa arrugada, sin corbata y completamente despeinado.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó alarmada.

Él se puso un dedo en los labios y cerró la puerta.

—¿Esperabas a otra persona? —⁠le preguntó.

Ella sintió subir el calor a las mejillas. En realidad, cuando sintió la fuerte mano masculina en su brazo y luego el tirón, supuso que era el señor Audley, que quería robarle un beso. Se ruborizó más aún al darse cuenta de que la había decepcionado que no fuera él.

—No —se apresuró a contestar, aunque supuso que él se dio cuenta de que era mentira. Miró alrededor para ver si estaban solos⁠—. ¿Qué pasa?

—Necesitaba hablar contigo antes de que vieras a lady Amelia.

—¡Ah! ¿Sabes que está aquí, entonces?

—La he traído yo.

A ella se le abrieron los ojos como platos. Eso sí que era una novedad. Él había estado fuera toda la noche y se veía bastante mal. Miró a un reloj cercano. Todavía no era ni mediodía. ¿A qué hora pudo pasar a recoger a Amelia? ¿Y dónde?

¿Y por qué?

—Es una larga historia —siguió diciendo él, sin duda para evitar que le hiciera preguntas⁠—. Pero baste decir que ella te informará de que estuviste en Stamford esta mañana y la invitaste a venir a Belgrave.

Ella arqueó las cejas. Si le pedía que mintiera, el asunto era muy grave.

—Thomas, muchas personas saben que no he estado en Stamford esta mañana.

—Sí, pero su madre no es una de ellas.

Grace no supo si sentirse escandalizada o encantada. ¿Él había comprometido a Amelia? ¿Por qué, si no, tenían que mentirle a su madre?

—Esto… Thomas —dijo, sin saber muy bien cómo continuar⁠—, creo que dada la cantidad de aplazamientos que ha tenido la boda, lady Crowland estaría encantada de saber que…

—¡Vamos, por el amor de Dios! —⁠masculló él⁠—. No hay nada de eso. Amelia me ayudó a venir a casa cuando vio que yo estaba… —⁠Se ruborizó. ¡Thomas ruborizado!⁠— mal.

Grace se mordió el labio para no sonreír. Era increíble lo agradable que resultaba ver a Thomas así de nervioso.

—Ha sido muy caritativa —dijo, tal vez con excesiva mojigatería, pero no lo pudo evitar.

Él la miró indignado y eso le hizo más difícil mantenerse seria. Se aclaró la garganta.

—¿Has… esto… considerado la posibilidad de arreglarte un poco?

—No —espetó él—. Me gusta parecer un idiota mugriento.

Grace hizo un mal gesto.

—Ahora escucha —continuó él, con mucha resolución⁠—. Amelia te va a repetir lo que yo te he dicho, pero es fundamental que no le hables del señor Audley.

—Jamás diría nada —se apresuró a decir ella⁠—. No me corresponde a mí hacerlo.

—Estupendo.

—Pero ella querrá saber por qué estabas… esto… —⁠¡Ay, Dios! ¿Cómo decirlo con educación?

—Tú no sabes por qué —dijo él con firmeza⁠—. Dile eso simplemente. ¿Por qué pensaría que sabes más?

—Sabe que te considero un amigo. Y, además, vivo aquí. Las criadas siempre lo saben todo. Ella lo sabe.

—Tú no eres una criada —masculló él.

—Lo soy y lo sabes —contestó ella, casi divertida⁠—. La única diferencia es que a mí se me permite ponerme ropa más elegante y, de vez en cuando, conversar con los huéspedes o las visitas. Pero te aseguro que me entero de todo lo que cotillea el personal.

Durante un instante él no hizo otra cosa que mirarla, como si esperara que ella se riera y dijera «¡Era una broma!». Finalmente, masculló algo en voz baja para que ella no lo escuchara.

—Hazlo por mí, Grace —dijo él, atravesándola con la mirada⁠—. Dile, por favor, que no lo sabes.

Aquello era lo más cercano a una súplica que le había escuchado, lo que la desorientó y le produjo una gran incomodidad.

—Por supuesto —dijo—. Tienes mi palabra.

Él asintió con energía.

—Amelia te estará esperando.

—Sí, claro.

Fue a toda prisa hasta la puerta, pero cuando agarró el pomo, descubrió que aún no estaba dispuesta a salir. Se giró y le echó una última mirada.

No parecía él. Nadie podía culparle; habían sido dos días extraordinarios, pero de todos modos la preocupaba.

—¿Estarás bien? —preguntó.

Al instante lamentó haberlo preguntado. Él hizo una extraña mueca con la cara y ella no supo si se iba a echar a reír o a llorar. Lo que sí supo es que no deseaba presenciar ninguna de las dos cosas.

—No hace falta que me contestes —⁠balbuceó, y salió corriendo de la sala.

12

Jack encontró finalmente su dormitorio, y aunque sabía que aún estaría durmiendo felizmente si no hubiera acompañado a Grace en el desayuno, cuando se tendió sobre la colcha para echar una siesta, no consiguió conciliar el sueño.

Eso lo irritaba muchísimo. Siempre se había sentido orgulloso de su capacidad para dormirse rápidamente, que le había sido muy útil durante sus años en el ejército. Ninguno de sus compañeros se las arreglaba para dormir bien, mientras que él lo hacía en cualquier lugar si tenía la oportunidad.

Pero ese día no parecía capaz de dormirse, pese a tener el colchón más cómodo que pudiera comprarse. Cerró los ojos, hizo sus habituales respiraciones para relajarse y… nada.

Nada. Tan solo Grace.

Le encantaría poder decir que ella lo estaba atormentando, pero sería mentira. No era culpa suya que él fuera un idiota, pues no era que estuviera desesperado por ella, sino que no lograba quitársela de la cabeza porque no quería quitársela de la cabeza. Si no pensaba en Grace tendría que pensar en otras cosas, como en la posibilidad de que él fuera el duque de Wyndham.

La posibilidad. ¡Bah! Sabía que era cierto. Sus padres estaban casados. Lo único que se necesitaba era localizar el registro de la parroquia.

Cerró los ojos, intentando quitarse de encima la abrumadora sensación de terror que pesaba sobre él. Debería haber mentido y dicho que sus padres no estaban casados. Pero ¡maldita sea!, cuando dijo que lo estaban no sabía cuáles serían las consecuencias. Nadie le había dicho que sería coronado como un maldito duque. Lo único que sabía era que estaba furioso con la viuda por haberlo secuestrado y con Wyndham por mirarlo como si fuera algo que hay que esconder bajo la alfombra.

Y entonces va Wyndham y dice, con esa voz aduladora y de superioridad: «Sus padres, ¿estaban casados?». Bueno, él espetó la respuesta antes de tomarse un momento para pensar en las consecuencias. Esas personas no eran mejores que él; no tenían ningún derecho a difamar a sus padres.

Pero ya era demasiado tarde. Aunque intentara mentir y retractarse, la viuda no descansaría hasta haber recorrido toda Irlanda en busca del documento que certificaba el matrimonio.

Ella deseaba que él heredara, era evidente, y aunque era difícil imaginársela queriendo a alguien, al parecer había adorado a su segundo hijo.

Su padre.

Y aunque ella no había demostrado tenerle ningún afecto especial (y no es que él se hubiera tomado la molestia de hacer o decir algo para impresionarla), estaba claro que lo prefería a él antes que a su otro nieto. No tenía ni idea de qué podría haber ocurrido entre ambos, si es que había ocurrido algo, pero había muy poco afecto entre ellos.

Reconociendo al fin la derrota y renunciando a la idea de dormir, se levantó y fue a asomarse a la ventana. El sol estaba alto y brillante en el cielo, y de pronto se apoderó de él la necesidad de salir al aire libre, fuera de Belgrave. Era curioso cómo podía sentirse uno encerrado en un edificio tan grande. Atravesó la habitación y cogió su chaqueta, que aparecía desaliñada sobre el elegante atuendo de Wyndham que había llevado esa mañana. Casi deseó encontrarse con la viuda para que lo viera con su polvorienta y desgastada chaqueta.

Con pasos largos y rápidos bajó en dirección al vestíbulo de entrada, el único lugar al que sabía llegar sin dudar. Sus pasos resonaban sobre el mármol. Todo hacía eco en esa casa, pues era demasiado grande e impersonal.

—¿Thomas?

Se detuvo. Era una voz femenina, aunque no la de Grace. Era joven y de tono dubitativo.

—¿Es usted…? ¡Ah, perdone!

Era una atractiva muchacha de estatura media, rubia y de ojos castaños. Estaba de pie cerca de la puerta del salón al que lo habían conducido el día anterior. Sus mejillas estaban deliciosamente sonrosadas y salpicadas con unas pecas que ella debía de detestar (todas las mujeres detestaban sus pecas). Había algo en ella muy agradable y, si no estuviera tan obsesionado con Grace, no habría dudado en coquetear con ella.

—Lamento decepcionarla —dijo, sonriendo travieso.

Aquello no era un coqueteo, sino su manera de hablar con todas las damas; la diferencia estaba en la intención.

—No, no, fue un error mío. Estaba ahí sentada —⁠hizo un gesto hacia atrás, hacia un grupo de sillones⁠— cuando le vi pasar y me pareció que era el duque.

Tenía que ser su prometida, comprendió Jack, y encontró difícil imaginar por qué Wyndham le daba largas a la boda. Se inclinó con una elegante reverencia.

—Capitán Jack Audley para servirla, señora.

Hacía tiempo que no se presentaba con su rango militar, pero le pareció lo más apropiado.

Ella se inclinó con una cortés reverencia.

—Lady Amelia Willoughby.

—La prometida de Wyndham.

—¿Le conoce, entonces? ¡Ah! Claro que le conoce. Usted es su huésped. Debe de ser su compañero de esgrima.

El día se iba poniendo más interesante por momentos.

—¿Le ha hablado de mí?

—No mucho —repuso ella.

Pestañeó mientras le miraba a un lugar que no eran sus ojos, y él cayó en la cuenta de que le estaba mirando la mejilla, donde todavía tenía el moretón producto de la pelea del día anterior.

—¡Ah, esto! —dijo aparentando un poco de vergüenza⁠—. Se ve mucho peor de lo que es en realidad.

Vio en sus ojos que ella deseaba preguntarle cómo se lo había hecho. ¿Le habría visto el ojo morado a Wyndham? Sin duda, eso habría despertado su curiosidad.

—Dígame, lady Amelia, ¿de qué color está hoy? —⁠preguntó con cordialidad.

—¿Su mejilla? —preguntó ella, algo sorprendida.

—Sí. Los moretones tienden a verse peores con el paso del tiempo, ¿se ha fijado? Ayer era púrpura con matices azules. No me lo he mirado durante estas últimas horas. —⁠Giró la cabeza para que ella se lo viera mejor⁠—. ¿Sigue igual de atractivo?

Ella abrió mucho los ojos, sin saber qué decir. Él pensó que no debía de estar acostumbrada a que los hombres coquetearan con ella; algo vergonzoso por parte de Wyndham.

—Esto… No —contestó ella entonces⁠—. Yo no lo llamaría «atractivo».

Él se rio.

—No tiene pelos en la lengua, ¿eh?

—Creo que esos matices azules de los que estaba tan orgulloso se han vuelto verdes.

—¿Para hacer juego con mis ojos? —⁠dijo él sonriendo.

—No —dijo ella, al parecer inmune a sus encantos⁠—, no con el púrpura encima. Se ve bastante feo.

—¿Púrpura mezclado con verde hace…?

—Un desastre.

Jack volvió a reírse.

—Es usted encantadora, lady Amelia, pero no me cabe duda de que su prometido se lo dice siempre que puede.

Ella no contestó. Y no podía hacerlo, pues las únicas respuestas posibles eran sí (con lo que revelaría engreimiento), o no (con lo que mostraría la desidia de Wyndham). Una dama no deseaba revelar ninguna de las dos cosas.

—¿Le está esperando? —preguntó, para poner fin a la conversación.

Lady Amelia era encantadora, y no podía negar que le apetecía hablar con ella y conocerla sin que lo supiera Wyndham, pero se sentía algo tenso y no veía la hora de salir afuera.

—No —repuso ella—. Solo… —Se aclaró la garganta⁠—. He venido a ver a la señorita Eversleigh.

¿A Grace? ¿Y quién podía decir que un hombre no puede tomar el aire en un salón? Solo hay que abrir una ventana.

—¿Conoce a la señorita Eversleigh? —⁠preguntó lady Amelia.

—Sí. Es muy hermosa.

—Sí. —Guardó silencio un momento, el suficiente para que él sintiera curiosidad⁠—. Todo el mundo la quiere.

A él se le ocurrió que podría crearle un problema a Wyndham con solo murmurar: «Tiene que ser difícil para usted que una dama tan hermosa resida en Belgrave». Pero también le crearía un problema a Grace, y no estaba dispuesto a hacerlo. Así pues, se decidió por algo anodino:

—¿Son conocidas usted y la señorita Eversleigh?

—Sí, o sea, no. Somos más que conocidas. Conozco a Grace desde que éramos niñas. Es muy amiga de mi hermana mayor.

—De usted también, supongo.

—Por supuesto. Pero lo es más de mi hermana. Son de la misma edad, ¿sabe?

—¡Ah! La triste realidad de la hermana menor.

—¿Lo sabe por experiencia?

—No, no —repuso él, sonriendo de oreja a oreja⁠—. Era yo el que no hacía caso de los pequeños.

Recordó su vida con los Audley. Edward era seis meses menor, y Arthur dieciocho meses. Al pobre Arthur no le habían permitido participar en muchas de sus travesuras. Sin embargo, ¿quién se lo iba a imaginar?, fue con él con quién entablaría los lazos más fuertes.

Arthur era muy sensible, algo que tenían en común. Él siempre había sido bueno analizando a las personas, y tenía que serlo, pues solía ser su única manera de obtener información. Pero cuando era niño consideraba a Arthur un molesto cachorrito y solo cuando los dos estudiaban en Portora Royal se dio cuenta de que se parecían mucho.

Pero no era el momento para ponerse sentimental. Estaba en compañía de una encantadora dama y aparecería otra en cualquier momento. Así pues, recordó momentos más felices con Arthur y dijo:

—Fui el mayor de la camada. Una posición afortunada, pues habría sido muy desgraciado si no hubiera estado al mando.

Lady Amelia sonrió.

—Yo soy la segunda de cinco, así que puedo entenderle.

—¡Cinco! ¿Todas chicas?

—¿Cómo lo ha sabido?

—No tengo ni idea —repuso él con sinceridad⁠—, pero es una imagen encantadora. Habría sido una lástima estropearla con un chico.

—¿Siempre es así de hábil con sus respuestas, capitán Audley?

Él la obsequió con una de sus mejores sonrisas ladeadas.

—Por supuesto.

—¡Amelia!

Los dos se giraron al instante. Era Grace, que acababa de entrar en la sala.

—Y señor Audley —añadió ella, mirándolo sorprendida.

—¡Oh, lo siento! —dijo lady Amelia, dirigiéndose a él⁠—. Creí que era «capitán» Audley.

—Lo soy —dijo él, encogiendo levemente los hombros⁠—. Depende de mi estado de ánimo. —⁠Miró a Grace y se inclinó en una reverencia⁠—. Es un privilegio volverla a ver tan pronto, señorita Eversleigh.

Ella se ruborizó. ¿Lo notaría lady Amelia?, pensó él.

—No sabía que estaba aquí —⁠dijo ella después de devolverle la reverencia.

—No hay ningún motivo para que lo supiera. Yo iba en dirección a la puerta para ir a dar una saludable caminata cuando lady Amelia me salió al paso.

—Creí que era Wyndham —dijo lady Amelia⁠—. ¿No es algo extrañísimo?

—Pues sí —contestó Grace, pareciendo sentirse muy incómoda.

—Claro que yo no estaba mirando con mucha atención —⁠continuó lady Amelia⁠—. Solo lo vi por el rabillo del ojo cuando pasaba frente a la puerta abierta.

—Explicado así tiene mucha lógica, ¿verdad? —⁠dijo Jack, dirigiéndose a Grace.

—Mucha —repitió Grace, y miró atrás por encima del hombro.

—¿Espera a alguien, señorita Eversleigh?

—No, solo pensé que Su Excelencia querría venir a acompañarnos. Esto… Dado que está aquí su prometida.

—¿Ya ha vuelto? —preguntó Jack—. No lo sabía.

—Eso me han dicho —contestó Grace, y él tuvo la seguridad de que mentía, aunque no logró imaginarse por qué⁠—. Yo no le he visto.

—Ha estado ausente algún tiempo —⁠dijo Jack.

Grace tragó saliva.

—Creo que debo ir a buscarlo.

—Pero si acaba de llegar.

—Igualmente…

—Lo haremos llamar —dijo él, puesto que no iba a permitir que se escapara tan fácilmente. Por no decir que le gustaba la idea de que el duque lo encontrara con Grace y lady Amelia. Atravesó el salón y le dio un tirón al cordón para llamar⁠—. Ya está. Hecho.

Grace sonrió incómoda y se dirigió al sofá.

—Creo que me voy a sentar.

—Yo también —dijo lady Amelia al instante.

Siguió a Grace a toda prisa y se colocó a su lado. Quedaron sentadas muy juntas, tensas y con aspecto de sentirse incómodas.

—¡Qué cuadro más atractivo forman las dos! —⁠comentó él, porque, sinceramente, ¿cómo podía resistirse a bromear?⁠—. Y yo sin mis pinceles.

—¿Pinta usted, señor Audley? —⁠preguntó lady Amelia.

—¡Ay de mí! No, pero he estado pensando en recibir clases. Es una actividad noble para un caballero, ¿no les parece?

—Sí, desde luego.

Se hizo un incómodo silencio, y lady Amelia le dio un codazo a Grace.

—El señor Audley aprecia muchísimo el arte —⁠soltó Grace.

—Entonces debe de estar disfrutando de su estancia en Belgrave —⁠dijo lady Amelia.

Su cara mostraba un auténtico y amable interés, y él se preguntó cuánto tiempo le habría llevado perfeccionar esa expresión. Como hija de un conde, tendría muchas obligaciones sociales, y esa expresión plácida e imperturbable le sería muy útil.

—Espero con ilusión poder ver toda la colección —⁠contestó⁠—. La señorita Eversleigh ha accedido a enseñármela.

Lady Amelia se giró hacia Grace todo lo que pudo, teniendo en cuenta que estaban casi pegadas.

—Muy amable de tu parte, Grace.

Grace gruñó algo que pretendía ser una respuesta.

—Pensamos evitar los cupidos —⁠dijo él.

—¿Cupidos? —repitió lady Amelia.

Grace desvió la mirada.

—He descubierto que no me gustan.

Lady Amelia lo miró con una expresión que era una mezcla de irritación e incredulidad.

—¿Qué tienen los cupidos que no le gustan?

Él se sentó en el brazo del sofá de enfrente.

—¿No los encuentra algo peligrosos?

—¿A unos bebés regordetes?

—Llevan armas letales.

—No son verdaderas flechas.

—¿Qué le parecen a usted, señorita Eversleigh? —⁠preguntó él, en otro intento de hacerla participar en la conversación.

—No suelo pensar en los cupidos —⁠espetó ella.

—Sin embargo, ya hemos hablado de ellos dos veces.

—Porque usted ha sacado el tema.

—Mi vestidor está lleno de ellos —⁠explicó él a lady Amelia.

Esta se giró hacia Grace.

—¿Has estado en su vestidor?

—No con él —dijo Grace con brusquedad⁠—. Pero lo he visto.

Jack sonrió para sí, regodeándose en su placer por crear problemas.

—Perdón —masculló Grace, avergonzada de su salida de tono.

—Señor Audley —dijo lady Amelia, mirándolo muy resuelta.

—Lady Amelia.

—¿Sería de mala educación que la señorita Eversleigh y yo diéramos una vuelta por el salón?

—Claro que no —dijo él, aunque en la cara de ella veía que sí lo consideraba de mala educación. Pero no le importaba. Si las damas querían contarse secretos, él no se lo impediría.

—Gracias por su comprensión —⁠dijo lady Amelia, y acto seguido se cogió del brazo de Grace y se levantó, llevándosela con ella⁠—. Siento la necesidad de estirar las piernas, y creo que su paso sería demasiado enérgico para una dama.

Cómo había podido decir eso sin atragantarse, no lo sabía, así que se limitó a sonreír y a observarlas avanzar hacia la ventana, caminando muy juntas y alejándose de él hasta que estuvieron fuera del alcance de sus oídos.

13

Grace se dejó llevar. Amelia impuso el ritmo y, tan pronto como estuvieron al otro lado del salón, esta comenzó a contarle en susurros lo ocurrido esa mañana: su encuentro con Thomas, cómo vio que este necesitaba su ayuda y luego algo acerca de su madre.

Grace se limitaba a asentir, mirando de vez en cuando hacia la puerta. Thomas llegaría en cualquier momento y, aunque no tenía ni idea de qué podía hacer para impedir un encuentro que sería desastroso, no podía pensar en otra cosa.

Y Amelia continuaba hablándole en susurros. Por suerte, pudo escuchar el final, cuando Amelia dijo:

—Te ruego que no lo desmientas.

—Por supuesto que no —se apresuró a decir, porque sin duda Amelia le había pedido lo mismo que Thomas. De lo contrario, no sabía a qué se estaba comprometiendo cuando añadió⁠—: Tienes mi palabra.

Continuaron caminando, guardando silencio cuando pasaron cerca del señor Audley, que las miró sonriendo y les hizo un gesto de asentimiento.

—Señorita Eversleigh —susurró—, lady Amelia.

—Señor Audley —respondió Amelia.

Grace consiguió decir lo mismo, pero la voz le salió desagradable, como un graznido.

Cuando ya se habían alejado lo suficiente del señor Audley, Amelia reanudó la conversación en susurros.

Justo entonces se oyeron fuertes pasos en el pasillo. Grace se giró a mirar, pero solo era un lacayo que pasaba cargando un baúl.

Tragó saliva. ¡Por Dios! La viuda ya había comenzado a preparar su equipaje para el viaje a Irlanda y Thomas ni siquiera conocía sus planes. ¿Cómo pudo olvidar decírselo?

Y entonces se acordó de Amelia, a la que había olvidado pese a que iban cogidas del brazo.

—Lo siento —se apresuró a decir, pues supuso que le tocaba hablar a ella⁠—. ¿Has dicho algo?

—No —repuso Amelia, negando con la cabeza.

Grace se dio cuenta de que mentía, pero de ninguna manera se lo iba a discutir.

Entonces se oyeron otros pasos en el pasillo.

Grace no pudo soportar la incertidumbre ni un segundo más.

—Discúlpame —dijo, y soltándose del brazo fue a toda prisa hasta la puerta. Eran más criados que iban pasando, todos ocupados en los preparativos del inminente viaje a Irlanda. Volvió al lado de Amelia y se cogió de su brazo de nuevo⁠—. No era el duque.

—¿Alguien va a ir a alguna parte? —⁠preguntó Amelia, mirando a los dos lacayos que pasaron al otro lado de la puerta, uno cargando un baúl y el otro una sombrerera.

—No —dijo Grace. Pero detestaba mentir, y lo hacía muy mal además, así que añadió⁠—: Bueno, supongo que alguien podría, pero no lo sé.

Y eso era mentira también. Fabuloso. Miró a Amelia y trató de sonreír alegremente.

—Grace —dijo Amelia en voz baja, mirándola muy preocupada⁠—, ¿estás bien?

—No, o sea, sí. Estoy bien.

Volvió a sonreír, pero le salió una sonrisa extraña.

—Grace —susurró entonces Amelia, en tono astuto⁠—, ¿estás enamorada del señor Audley?

—¡No!

¡Santo cielo! La exclamación le salió como un grito. Miró al señor Audley, y no porque quisiera hacerlo, sino porque acababan de dar la vuelta en el rincón y volvían a estar de cara a él. Él tenía la cabeza ligeramente inclinada, pero vio que la estaba mirando con desconcierto.

—Señor Audley —dijo, porque él la estaba mirando y le pareció lo correcto, pese a estar demasiado lejos para oírla.

Y tan pronto como tuvo la oportunidad, giró la cara hacia Amelia y susurró con energía:

—Acabo de conocerlo. Ayer. No, anteayer. —⁠Bueno, sí que era tonta. Movió la cabeza y dirigió la vista al frente con resolución⁠—. No me acuerdo.

—Has conocido a caballeros interesantes estos últimos días —⁠comentó Amelia.

Tuvo que volver a mirarla.

—¿Qué quieres decir?

—El señor Audley —bromeó Amelia⁠— y el bandolero italiano.

—¡Amelia!

—Vamos, no pasa nada. Dijiste que era escocés, o irlandés. No estabas segura. —⁠Frunció el ceño, pensativa⁠—. ¿De dónde es el señor Audley, por cierto? Tiene un acento algo cantarín.

—No lo sé —dijo Grace entre dientes.

¿Dónde estaba Thomas? Temía su llegada, pero esperar era aún peor.

Y entonces Amelia, ¡santo cielo!, exclamó:

—¡Señor Audley!

Grace se giró a mirar hacia una pared.

—Estábamos preguntándonos de dónde es usted —⁠continuó Amelia⁠—. No reconozco su acento.

—De Irlanda, lady Amelia. Del norte de Dublín.

—¡Irlanda! —exclamó Amelia—. ¡Vaya! Es usted de muy lejos.

Habían acabado de dar la vuelta al salón, así que Amelia se soltó el brazo y fue a sentarse, pero Grace continuó de pie. Entonces comenzó a avanzar hacia la puerta con disimulo.

—¿Cómo lo está pasando en Lincolnshire, señor Audley? —⁠oyó preguntar a Amelia.

—Lo encuentro de lo más sorprendente.

—¿Sorprendente?

Grace asomó la cabeza al pasillo, escuchando la conversación a medias.

—Mi visita no ha sido como esperaba —⁠dijo él, y Grace se imaginó su sonrisa traviesa al decirlo.

—¿No? ¿Qué esperaba? —preguntó Amelia⁠—. Le aseguro que somos bastante civilizados en este rincón de Inglaterra.

—Muchísimo —añadió él—. Más de lo que yo prefiero, en realidad.

—Vamos, señor Audley, ¿qué puede significar eso?

Si él contestó, Grace no lo oyó, porque justo en ese instante vio a Thomas avanzando por el pasillo, muy bien arreglado y con aspecto de duque otra vez.

—¡Ah! —Se le escapó—. Discúlpenme.

Salió al pasillo agitando las manos como una loca hacia Thomas, en silencio, para evitar que Amelia y el señor Audley se dieran cuenta de su inquietud.

—Grace —dijo él, avanzando con mucha resolución⁠—, ¿qué significa esto? Penrith me dijo que Amelia ha venido a verme. ¿Es cierto?

No aminoró el paso al acercarse y ella comprendió que su intención era que ella caminara a su lado.

—Thomas, espera —susurró y, cogiéndole el brazo, lo detuvo.

Él se giró a mirarla con una ceja arqueada, altivo.

—El señor Audley —dijo ella, alejándolo más de la puerta⁠— está en el salón.

Thomas miró hacia la puerta del salón y luego a ella, sin comprender.

—Con Amelia —siseó ella.

En él desapareció hasta la última chispa de su semblante imperturbable.

—¿Qué demonios sucede? —Volvió a mirar hacia el salón, aunque no podía ver nada desde donde se encontraba⁠—. No lo sé —⁠dijo ella, y la voz le salió brusca por la irritación. ¿Cómo iba a saber ella el porqué?⁠—. Estaba ahí cuando yo llegué. Amelia dijo que lo vio pasar por el pasillo y creyó que eras tú.

Él se estremeció.

—¿Qué le ha dicho?

—No lo sé. Yo no estaba ahí. Y después no he podido interrogarla en presencia de él.

—No, claro que no.

Ella esperó en silencio a que él dijera algo más. Se estaba apretando el puente de la nariz y daba la impresión de que le dolía la cabeza. Con el fin de decirle algo que no fuera desagradable, añadió:

—Estoy segura de que él no le reveló su… —⁠¡Santo cielo! ¿Cómo podía decirlo?⁠— identidad. —⁠Terminó, haciendo un mal gesto.

Thomas le dirigió una mirada horrible.

—No es culpa mía, Thomas —replicó.

—No he dicho que lo fuera.

Su voz sonó seca y, sin añadir una palabra más, reanudó la marcha hacia el salón.

Desde el instante en que Grace salió del salón, ni él ni lady Amelia habían dicho una sola palabra; fue como si hubieran llegado a un acuerdo tácito, y el silencio continuó mientras los dos intentaban oír lo que se decía en el pasillo.

Él siempre se había considerado bueno escuchando conversaciones ajenas, pero esta vez no lograba captar ni el sonido de los susurros. De todos modos, tenía una idea bastante buena de lo que estaban hablando. Grace le advertía a Wyndham que el malvado señor Audley le había hundido las garras a la hermosa e inocente lady Amelia. Entonces Wyndham soltaría una maldición (en voz baja, lógicamente, pues jamás sería tan grosero como para maldecir en voz alta delante de una dama) y querría saber qué se había dicho.

Todo el asunto sería muy divertido si no fuera por ella, y por la mañana. Y por el beso.

Grace.

Deseaba recuperarla. Deseaba a la mujer que había tenido en sus brazos, no a la que estuvo caminando tensa por el salón con lady Amelia, mirándolo como si fuera a robar la plata en cualquier momento.

En cierto modo era divertido, y supuso que debía felicitarse. Lo que fuera que ella sentía por él no era desinterés, el cual habría sido la más cruel de las reacciones.

Pero estaba comprendiendo que, por primera vez, la conquista de una dama no era un simple juego. No le interesaba la emoción de la caza, ni mantenerse en un agradable paso por delante, ni planificar la seducción y luego llevarla a cabo con elegancia.

Sencillamente la deseaba.

Tal vez para siempre.

Miró hacia lady Amelia. Estaba inclinada, con la cabeza ligeramente ladeada para poner el oído en el mejor ángulo posible.

—No podrá oírlos —dijo.

La mirada que le dirigió ella no tuvo precio.

—¡Vamos! No finja que no lo estaba intentando —⁠la regañó.

—Muy bien —dijo ella, y pasado un momento preguntó⁠—: ¿de qué cree que están hablando?

¡Ah! La curiosidad siempre ganaba en las muchachas. Y era más inteligente de lo que le pareció a primera vista. Se encogió de hombros, fingiendo ignorancia.

—Es difícil saberlo. Jamás presumiría de conocer la mente femenina, ni tampoco la de nuestro querido anfitrión.

Ella lo miró sorprendida.

—¿No le cae bien el duque?

—No he dicho eso —contestó él, pero los dos sabían que había querido decir eso.

—¿Cuánto tiempo va a hospedarse en Belgrave?

Él sonrió.

—¿Está impaciente por librarse de mí, lady Amelia?

—Claro que no. Vi a los criados llevando baúles y pensé que podrían ser suyos.

A él le costó mantener su expresión. No sabía por qué lo sorprendía que la viuda hubiera comenzado a hacer su equipaje.

—Me imagino que pertenecen a la viuda —⁠contestó.

—¿Va a ir a alguna parte?

Él casi se echó a reír al ver la esperanza en sus ojos.

—A Irlanda —dijo, distraído, y solo entonces se le ocurrió que tal vez no había que informar de sus planes a esa mujer en particular.

O tal vez era, precisamente, la persona a la que había que decírselo. Se merecía saberlo, sin duda. Se merecía la santidad, si de verdad pensaba casarse con Wyndham. No lograba imaginarse nada menos agradable que pasar toda una vida con ese mojigato arrogante.

Y entonces, como si su pensamiento lo hubiera llamado, apareció el mojigato arrogante.

—Amelia.

Wyndham estaba en la puerta en todo su esplendor; salvo por su hermoso ojo, pensó con cierta satisfacción. El moretón se veía peor que la noche anterior.

—Excelencia —repuso ella.

—¡Cuánto me alegra verte! —⁠dijo Wyndham cuando ya se había sentado⁠—. Veo que has conocido a nuestro huésped.

—Sí, el señor Audley es muy agradable.

—Mucho —dijo Wyndham.

En opinión de Jack, lo dijo con cara de haberse tragado un rábano picante, y él detestaba los rábanos picantes.

—Vine a ver a Grace —dijo lady Amelia.

—Sí, por supuesto —contestó Wyndham.

—Y yo la encontré primero —⁠terció Jack, disfrutando con la incomodidad de la pareja.

La reacción de Wyndham fue un glacial desdén. Jack le sonrió, convencido de que eso lo irritaría más que cualquier cosa que pudiera decir.

—En realidad yo lo encontré a él —⁠dijo lady Amelia⁠—. Lo vi en el pasillo, y pensé que era usted.

—Asombroso, ¿verdad? —comentó Jack, y miró a lady Amelia⁠—. No nos parecemos en nada.

—No —dijo Wyndham en tono seco.

—¿Qué le parece a usted, señorita Eversleigh? —⁠preguntó Jack, poniéndose de pie, y al parecer el único que había notado su presencia en el salón⁠—. ¿Tenemos algún rasgo en común el duque y yo?

Grace entreabrió los labios y tardó un segundo entero en contestar:

—Creo que no le conozco lo suficiente como para emitir un juicio certero.

—Bien dicho, señorita Eversleigh —⁠dijo él, felicitándola con un gesto de asentimiento⁠—. ¿Puedo deducir, entonces, que al duque lo conoce lo suficiente?

—Llevo cinco años trabajando para su abuela. Durante este tiempo he tenido la suerte de conocer algo de su carácter.

—Lady Amelia —dijo Wyndham, impaciente por poner fin a la conversación⁠—, ¿me permites que te acompañe a casa?

—Por supuesto.

—¿Tan pronto? —replicó Jack, solo por fastidiar.

—Mi familia me estará esperando —⁠dijo lady Amelia, aun cuando no había mostrado ninguna prisa por irse antes de que Wyndham se ofreciera a llevarla.

—Entonces nos marcharemos de inmediato —⁠dijo Wyndham.

Su prometida se cogió de su brazo y se levantó con él.

—Esto… Excelencia.

Jack se giró al instante al oír la voz de Grace, que estaba cerca de la puerta.

—¿Podríamos hablar un momento antes de que se marchen, por favor?

Wyndham se disculpó y salió al pasillo detrás de ella. Quedaron visibles, aunque era difícil, escuchar la conversación.

—¿De qué podrían estar hablando? —⁠preguntó Jack a Amelia.

—No tengo la menor idea —repuso ella, mordaz.

—Yo tampoco —dijo él, en tono alegre y despreocupado, solo para llevar la contraria; así la vida era mucho más entretenida.

Entonces oyeron:

—¡Irlanda!

Fue la voz de Wyndham, casi en un grito. Jack se inclinó un poco para verlos mejor, pero el duque le cogió el brazo a Grace y la alejó de la puerta, dejándola fuera de la vista. Y de los oídos también.

—Tenemos nuestra respuesta —⁠susurró.

—No puede estar molesto porque su abuela vaya a salir del país —⁠dijo lady Amelia⁠—. Yo diría que más bien pensaría en celebrarlo.

—Yo creo que la señorita Eversleigh lo ha informado de que su abuela pretende que él la acompañe.

—¿A Irlanda? —dijo lady Amelia, sacudiendo la cabeza⁠—. ¡Vamos! Debe de estar equivocado.

Él se encogió de hombros, fingiendo indiferencia.

—Es posible. Soy un recién llegado aquí.

Entonces ella profirió un apasionado discurso:

—Aparte de que no logro imaginarme por qué la viuda desearía ir a Irlanda, y no porque a mí no me gustara ver su hermoso país, pero lo encuentro muy inesperado en ella. La he oído hablar con desprecio de Northumberland, de la Región de los Lagos y de toda Escocia en general. —⁠Se interrumpió, tal vez para respirar⁠—. Irlanda me parece un poco lejos para ella.

Él asintió, pues eso era lo que se esperaba de él.

—Pero sinceramente, no tiene lógica que ella desee que Su Excelencia la acompañe. No les gusta su mutua compañía.

—¡Qué bien expresado, lady Amelia! —⁠comentó Jack⁠—. ¿A alguien le gusta estar en compañía de ellos?

Amelia abrió mucho los ojos, horrorizada, y entonces a él se le ocurrió que debería haberse contenido, pero justo entonces Wyndham entró en el salón, con aspecto furioso y arrogante. Y digno del insulto que le acababa de proferir.

—Amelia —dijo él, con voz enérgica⁠—, creo que no podré acompañarte a casa. Te pido disculpas.

—Por supuesto —dijo ella, como si pudiera decir otra cosa.

—Lo dispondré todo para que estés cómoda. ¿Tal vez te apetecería coger un libro de la biblioteca?

—¿Puede leer en un carruaje? —⁠preguntó Jack.

—¿Usted no? —preguntó ella.

—Yo sí —repuso él con energía—. Puedo hacer casi cualquier cosa en un carruaje. O con un carruaje —⁠añadió, sonriendo hacia Grace, que estaba en la puerta.

Wyndham lo miró furioso y agarró a su prometida del brazo, levantándola sin mucha ceremonia.

—Ha sido un placer conocerle, señor Audley —⁠dijo entonces lady Amelia.

—Sí, parece que se marcha —⁠dijo él alegremente.

—Amelia —dijo el duque, en tono más seco que antes.

Y acto seguido la sacó del salón.

Jack los siguió hasta la puerta, buscando a Grace, pero ella había desaparecido. En fin, tal vez eso era lo mejor.

Miró hacia la ventana. El cielo se había oscurecido y la lluvia parecía inminente. Un buen momento para salir a caminar, decidió. La lluvia sería fría y le dejaría empapado. Justo lo que necesitaba.

14

En los cinco años que Grace llevaba en Belgrave, se había dado cuenta de todo lo que se puede hacer con un poco de prestigio y mucho dinero. No obstante, la sorprendió la rapidez con que se pusieron en marcha los preparativos para el viaje. En un par de días ya tenían reservado el barco que los llevaría de Liverpool a Dublín, que esperaría en el puerto el tiempo que ellos necesitaran para volver a Inglaterra.

Uno de los secretarios de Thomas fue enviado a Irlanda para organizar la estancia. Grace no pudo dejar de compadecer al pobre hombre mientras la viuda lo obligaba a escuchar, y luego repetir dos veces sus numerosas y detalladas instrucciones. Ella estaba acostumbrada al estilo de la viuda, pero el secretario, habituado a tratar con un empleador mucho más razonable, parecía casi a punto de echarse a llorar.

En un viaje como ese solo se aceptarían las mejores posadas y, lógicamente, en cada una de ellas esperarían tener las mejores habitaciones.

En el caso de que esas habitaciones ya estuvieran reservadas, los posaderos tendrían que tomar medidas para recolocar a esos clientes. La viuda le comentó a Grace que, en casos como este, le gustaba enviar antes a alguien porque era de buena educación avisar a los posaderos con antelación para que pudieran encontrar alojamiento para sus otros clientes.

Grace pensó que sería más educado no exigir que les quitaran las habitaciones a personas cuyo único delito era haber reservado antes que la duquesa, pero lo único que pudo hacer fue sonreír compasiva al pobre secretario. La viuda no iba a cambiar su manera de ser y, además, ya estaba inmersa en la siguiente serie de instrucciones, relativas a la limpieza, la comida y las dimensiones de las toallas de mano.

Esos días los pasó yendo de un lado a otro por el castillo, sumida en los preparativos del viaje y transmitiendo mensajes, puesto que los otros tres residentes parecían resueltos a evitarse entre sí.

La viuda estaba arisca y exigente como siempre, pero bajo su mal humor ella comenzaba a notar una especie de confusión que encontraba desconcertante. La viuda estaba «entusiasmada» por el inminente viaje, y eso podía inquietar a la más experimentada de las damas de compañía, porque jamás se entusiasmaba por nada. Ella, por lo menos, jamás la había visto entusiasmada.

Era extraño, porque daba la impresión de que a la viuda no le caía bien el señor Audley, y tampoco le tenía el menor respeto. Y el señor Audley, por su parte, correspondía esos sentimientos en la misma medida. En ese aspecto era muy similar a Thomas, por lo que ella tenía la impresión de que los dos hombres podrían haberse hecho muy buenos amigos si no se hubieran conocido en esas circunstancias.

Pero mientras que Thomas era sincero en su trato con la viuda, el señor Audley se mostraba mucho más astuto. Siempre la provocaba cuando estaba en su compañía y tenía listo un sutil comentario cuyo significado ella solo adivinaba cuando descubría su ligera sonrisa.

Y solo con pensarlo se sorprendió rodeándose con los brazos, como para guardar esa sonrisa en su corazón. Cuando él le sonreía, ella lo sentía como si fuera algo más profundo. Le llegaba como un beso, y su cuerpo reaccionaba con aceptación, con un ligero revuelo en el estómago y rubor en las mejillas. Mantenía, eso sí, la expresión serena, porque eso estaba en su educación, e incluso conseguía dar una especie de respuesta curvando muy ligeramente las comisuras de la boca y tal vez cambiando la manera de mirar. Sabía que él lo notaba, pues era la persona más perspicaz que había conocido.

Y mientras ocurría todo esto, la viuda continuaba con su idea de quitarle el título a Thomas para entregárselo al señor Audley, pues cuando hablaba del inminente viaje nunca decía si encontraban la prueba, sino cuando la encontraran, lo que demostraba que ya había comenzado a pensar en cuál sería la mejor manera de anunciar la noticia a la alta sociedad.

La viuda tampoco era especialmente discreta al respecto. ¿Qué había dicho solo unos días atrás delante de Thomas? Algo así como que habría que reescribir muchos contratos para que llevaran el nombre del duque correcto; incluso le preguntó si algo que él hubiera firmado mientras era duque era vinculante legalmente.

Grace pensó que Thomas era un maestro del autocontrol porque no la estranguló ahí mismo. De hecho, lo único que dijo fue: «No será mi problema si eso ocurre». Y entonces, haciendo una burlona reverencia en dirección a la viuda, salió de la sala.

No sabía por qué la sorprendía tanto que la viuda no moderara sus palabras delante de Thomas; jamás le habían importado los sentimientos de nadie, pero esas eran circunstancias extraordinarias. Seguro que hasta Augusta Cavendish era capaz de entender que era hiriente hablar delante de Thomas de sus planes para humillarlo públicamente.

En cuanto a Thomas, no estaba siendo él mismo. Bebía demasiado y, cuando no estaba encerrado en su despacho, vagaba malhumorado por la casa. Ella intentaba evitarlo, en parte por ese mal humor, pero sobre todo porque se sentía culpable y desleal porque le caía bien el señor Audley.

Y luego estaba el señor Audley. Pasaba demasiado tiempo con él, pero no podía evitarlo. La viuda se pasaba el día enviándola a hacer recados que la ponían en su presencia, como preguntarle de qué puerto sería más lógico partir, si Liverpool o Holyhead, qué tiempo atmosférico podían esperar o si podrían conseguir una tetera decente en Irlanda. Cuando regresó con las respuestas, entre ellas un desesperado «¡Por el amor de Dios!», volvió a enviarla para preguntarle si sabía juzgar la calidad de un té.

Era vergonzoso hacerle ese tipo de preguntas, pero cuando le tocaba hacérselas ya se echaban a reír con solo verse. Y eso le recordaba lo mucho que le gustaba tener un motivo para sonreír.

En ese momento lo andaba buscando, por orden de la viuda, para que valorara la ruta propuesta para viajar por Irlanda, lo cual ella encontró extraño, porque creía que ese tema ya estaba resuelto. Pero no se iba a quejar cuando la tarea la sacaba de su presencia para ponerla ante el señor Audley.

—Jack —susurró para sí misma.

Era Jack. Su nombre le sentaba a la perfección, atrevido y despreocupado. John era demasiado serio y señor Audley demasiado formal. Deseaba que fuera Jack para ella, aunque desde el beso no se permitía llamarlo así en voz alta.

Él bromeaba con su nombre, insistiendo en que le llamara así porque, si no, él no respondería, pero ella continuaba firme en su decisión. Y lo hacía porque, una vez que lo tuteara, no podría dar marcha atrás, y ya estaba peligrosamente cerca de entregarle su corazón.

Era algo que ocurriría si lo permitía. Solo tenía que dejarse llevar. Podía cerrar los ojos e imaginarse un futuro con él, con niños y muchas risas.

Pero no en Belgrave y con él como duque.

Deseaba volver a tener Sillsby, pero no la casa, pues eso no sería posible jamás, sino la atmósfera; el agradable calor, el huerto que cuidaba su madre… Deseaba ver el atardecer desde la sala de estar, leer junto a la chimenea con su marido, comentar las cosas que habían sucedido a lo largo del día y reír juntos.

Esa familiaridad era lo que ella anhelaba, y cuando tenía el valor de ser sincera consigo misma, sabía que la deseaba con él.

Pero no solía ser sincera consigo misma. ¿De qué le serviría? Así que estaba protegiendo su corazón hasta que tuviera una respuesta. Porque si él era el duque de Wyndham, entonces ella era una idiota.

Aunque la casa Belgrave era hermosa y elegante, Jack prefería pasar el tiempo al aire libre, y ahora que habían llevado a su caballo a los establos (donde debía de ser muy feliz con muchísimas zanahorias), había tomado la costumbre de cabalgar todas las mañanas.

Eso no era muy diferente a lo que hacía en el pasado, pues solía montar a caballo a última hora de la mañana. La única diferencia era que antes cabalgaba hacia alguna parte, o huía hacia alguna parte, y ahora salía a cabalgar para hacer ejercicio. ¡Qué curiosa era la vida de un caballero! El ejercicio físico se hacía con actividades organizadas y no con un día de trabajo honrado, como el resto de la sociedad.

O trabajo no honrado, como había sido su caso.

En su cuarto día en Belgrave volvía a casa (aún le costaba llamarlo «castillo», aunque es lo que era), sintiéndose vigorizado por el aire frío de los campos. Cuando subía la escalinata de la puerta principal se sorprendió mirando por todas partes con la esperanza de ver a Grace, pese a que era improbable que estuviera fuera. Siempre tenía la esperanza de verla y cuando sucedía le provocaba una especie de efervescencia en el pecho. La mitad de las veces ella ni siquiera notaba su presencia, lo cual no le importaba, pero si la miraba mucho rato, ella lo percibía y se giraba hacia él.

Entonces se sentía tentado a representar el papel de seductor, mirándola con intensidad para provocarla y derretirla de deseo.

Pero nunca lo hacía, porque lo único que podía hacer cuando ella lo miraba, era sonreír como un tonto enamorado. Ella siempre le correspondía con una sonrisa, y la efervescencia se transformaba en algo aún más burbujeante y feliz.

Empujó la puerta, entró en el vestíbulo y se detuvo. Le llevó unos segundos adaptarse a la temperatura y le sobrevino un estremecimiento, como si su cuerpo quisiera sacudirse el frío. Eso le dio tiempo para pasear la mirada por el vestíbulo y ahí estaba Grace, en medio de alguno de los ridículos recados de la viuda.

—¡Señorita Eversleigh! —gritó, para hacerse oír a esa distancia.

—Señor Audley —dijo ella sonriendo y caminando hacia él.

Él se quitó la chaqueta y se la pasó a un lacayo, maravillándose una vez más de que los criados se materializaran como por arte de magia en el momento exacto en que se los necesitaba.

Alguien los había instruido bien. No habían pasado tantos años de su tiempo en el ejército como para que no lo reconociera.

Grace llegó a su lado antes de que acabara de quitarse los guantes.

—¿Ha salido a cabalgar?

—Sí, es un día perfecto para hacerlo.

—¿Incluso con viento?

—Es mejor con viento.

—Supongo que lo ha hecho con su caballo.

—¡Ah, sí! Lucy y yo formamos un buen equipo.

—¿Monta una yegua?

—Un castrado.

Ella pestañeó con curiosidad.

—¿Le puso Lucy a un macho castrado?

Él se encogió de hombros de forma teatral.

—Es una de esas historias que van perdiendo detalles a medida que se cuentan.

En realidad la historia era de borrachera, tres apuestas distintas y una inclinación a dar la contraria de la que no sabía si sentirse orgulloso.

—Yo no soy buena jinete —dijo ella, no como disculpa sino como una simple declaración.

—¿Por elección o circunstancias?

—Un poco por las dos cosas —⁠repuso ella, y pareció curiosa, como si nunca se hubiera hecho esa pregunta.

—Tendrá que acompañarme alguna vez.

Ella sonrió con tristeza.

—No creo que eso entre en mis deberes para con la duquesa.

Jack lo dudaba. Continuaba desconfiando de los motivos de la viuda respecto a Grace; parecía lanzarla en su dirección siempre que era posible, como una fruta madura colgada delante de su nariz para que no se marchara. Eso lo encontraba terrible, pero no se iba a negar el placer de la compañía de Grace solo por fastidiar a la vieja bruja.

—¡Bah! —dijo—. Las mejores damas de compañía salen a cabalgar con los huéspedes de la casa.

—¿De veras? —dijo ella, dudosa.

—Bueno, al menos en mi imaginación.

Ella sacudió la cabeza sin intentar reprimir la sonrisa.

—Señor Audley…

Pero él miraba aquí y allá de una manera furtiva que resultaba casi cómica.

—Creo que estamos solos —susurró.

Ella se le acercó, sintiéndose muy traviesa.

—¿Y eso significa…?

—Que puede llamarme Jack.

Ella fingió pensarlo.

—No, creo que no.

—No se lo diré a nadie.

—Mmm… —Arrugó la nariz y añadió con la mayor naturalidad⁠—: No.

—Una vez me llamó por mi nombre.

Ella apretó los labios para reprimir una carcajada.

—Eso fue un error.

—Desde luego —dijo una voz.

Grace inspiró bruscamente y se giró a mirar. Era Thomas.

—¿De dónde demonios ha salido? —⁠masculló el señor Audley.

De la salita de estar, pensó Grace, abatida; la puerta estaba justo detrás de ellos. Thomas solía pasar su tiempo ahí, leyendo u ocupándose de su correspondencia. Decía que le gustaba la luz de la tarde.

Pero no era por la tarde, y olía a coñac.

—Simpática conversación —dijo Thomas, con voz burlona⁠—. Una de muchas, supongo.

—¿Estaba escuchando? —dijo el señor Audley, cordialmente⁠—. ¡Qué vergüenza!

—Excelencia —dijo Grace—, yo…

—Thomas —interrumpió él, despectivo⁠—. ¿No lo recuerdas? Me has llamado por mi nombre más de una vez.

Grace sintió subir el calor a sus mejillas. No sabía cuánto había oído él de la conversación, aunque parecía ser la mayor parte.

—¿Sí? —terció el señor Audley—. En ese caso, insisto en que me llame Jack. —⁠Miró a Thomas y se encogió de hombros⁠—. Es lo justo.

Thomas no contestó, aunque su expresión furiosa lo decía todo.

—La llamaré Grace —dijo entonces el señor Audley mirándola a ella.

—De ninguna manera —espetó Thomas.

El señor Audley continuó tan tranquilo como siempre.

—¿Siempre toma él las decisiones en su lugar?

—Esta es mi casa —replicó Thomas.

—Puede que no por mucho tiempo.

Grace casi se abalanzó sobre él, segura de que Thomas lo golpearía, pero al final este simplemente se rio.

Aunque su risa sonó horrible.

—Solo para que lo sepa —dijo, mirando a los ojos al señor Audley⁠—, ella no viene con la casa.

Grace lo miró horrorizada.

—¿Y qué quiere decir con eso? —⁠preguntó el señor Audley, con la voz tan dulce y educada, que era imposible no captar el tono mordaz que contenía.

—Creo que lo sabe.

—Thomas —dijo Grace, con el fin de desviar su atención.

—¡Ah! Volvemos al Thomas, ¿eh?

—Creo que usted le gusta, señorita Eversleigh —⁠dijo el señor Audley, en tono casi alegre.

—No sea ridículo —repuso ella.

Porque no era cierto. No podía ser. Si Thomas hubiera…, bueno, había tenido años para hacérselo saber, aunque no hubiera tenido ninguna consecuencia.

Thomas se cruzó de brazos y dirigió una mirada al señor Audley; ese tipo de mirada que hacía escabullirse a la mayoría de los hombres.

El señor Audley se limitó a sonreír, y luego dijo:

—No querría que desatendiera sus responsabilidades.

Era una manera elegante de despacharlo, y Grace no podía creerlo. Nadie le hablaba así a Thomas.

Pero Thomas sonrió:

—¡Ah! Así que ahora son mis responsabilidades.

—Mientras la casa siga siendo suya.

—No es solo una casa, Audley.

—¿Cree que no lo sé?

Se hizo el silencio. La voz del señor Audley había sido un siseo.

Y daba miedo.

—Si me disculpan —dijo Thomas de repente. Se dio media vuelta, entró en la salita de estar y cerró la puerta.

Grace se quedó mirándolo en silencio. Pasado un momento, que le pareció una eternidad, se volvió hacia el señor Audley.

—No debería haberlo provocado.

—¿Que yo no debería haberlo provocado?

Ella lanzó un tenso suspiro.

—Supongo que entiende lo difícil que es la situación en que se encuentra.

—La contraria de la mía —dijo él, en su tono más desagradable hasta el momento⁠—. ¡Ah, cómo me gusta que me secuestren y me retengan en contra de mi voluntad!

—Nadie le ha puesto el cañón de una pistola en la cabeza.

—¿Eso es lo que cree? —preguntó él, en tono burlón, mientras sus ojos le decían que no podía creer que fuera tan ingenua.

—Creo que ni siquiera lo desea —⁠dijo ella.

¿Cómo no se le había ocurrido antes?, pensó. ¿Cómo no lo había visto?

—¿Desear qué? —preguntó él en tono seco.

—El título. No lo desea, ¿verdad?

—El título no me desea a mí —⁠contestó él con frialdad.

Ella solo pudo mirarlo horrorizada cuando él giró sobre sus talones y se alejó.

15

En sus merodeos por Belgrave, un día en que un aguacero le impidió salir a cabalgar, Jack descubrió una colección de libros de arte. No fue tarea fácil; en el castillo había nada menos que dos bibliotecas, cada una con unos quinientos libros. Pero había observado que los libros de arte solían ser más grandes que los demás, y eso le facilitó la tarea. Buscó en las secciones en que los volúmenes tenían el lomo más alto. Sacó esos libros, les echó una mirada y, tras descartar uno tras otro, finalmente encontró lo que buscaba.

Pero no deseaba instalarse en la biblioteca; siempre había encontrado opresivo estar rodeado por tantos libros. Así pues, cogió los que le parecieron más interesantes y los llevó a la sala que ya era su favorita: el salón en crema y dorado en la parte trasera del castillo.

El salón de Grace. Nunca podría considerarlo de otra manera. Y allí se retiró tras el embarazoso encuentro con Grace y Thomas en el vestíbulo principal.

Llevaba unas horas ahí, sentado ante una mesa de lectura y levantándose de vez en cuando para estirar las piernas, cuando al otro lado de la puerta abierta pasó un lacayo, que se detuvo y retrocedió. Lo miró arqueando una ceja, interrogante, pero el joven no dijo nada y se volvió por donde había venido.

Dos minutos después su paciencia fue recompensada con el sonido de unos pasos femeninos en el pasillo, los pasos de Grace.

Fingió estar absorto en un libro sobre el rococó francés.

—¡Ah! Está leyendo —dijo ella al detenerse en la puerta, sorprendida.

Él volvió la página con cuidado.

—Lo hago de vez en cuando.

Casi la vio poner los ojos en blanco.

—Le he buscado por todas partes.

Él levantó la cabeza y la miró, obligándose a sonreír.

—Y aquí estoy.

Ella continuó en la puerta, vacilante, con las manos cogidas con fuerza por delante.

Estaba nerviosa, comprendió él, y se odió por eso.

Ladeó la cabeza, invitándola a entrar y haciendo un gesto hacia la silla de al lado.

—¿Qué está leyendo? —preguntó ella, entrando.

Él movió el libro hacia la silla desocupada.

—Mire.

Ella no se sentó, sino que apoyó las manos en la mesa y se inclinó a mirar las páginas por donde estaba abierto el libro.

—Arte —dijo.

—Mi segundo tema favorito.

Ella lo miró perspicaz.

—Quiere que le pregunte cuál es su favorito.

—¿Tan obvio soy?

—Solo es obvio cuando desea serlo.

Él levantó las manos fingiendo consternación.

—Y, ¡ay de mí!, sigue sin darme resultado. No me ha preguntado cuál es mi tema favorito.

—Porque… —dijo ella, sentándose⁠— estoy bastante segura de que la respuesta será muy inapropiada.

Él se llevó la mano al pecho en gesto teatral, con lo que recuperó un poco la tranquilidad; era más fácil hacer de bufón, pues nadie espera mucho de los tontos.

—Me siento herido —declaró—. Le prometo que no iba a decir que mi tema favorito es la seducción ni el arte de besar ni la manera correcta de quitarle el guante a una dama, ni tampoco la manera de quitarle…

—¡Basta!

—Iba a decir —continuó él, aparentando que se sentía atormentado⁠— que últimamente mi tema favorito es usted.

Se miraron a los ojos, pero solo un instante, porque ella desvió la mirada a su falda. Él la observó, fascinado por las emociones que pasaron por su cara, por la forma como se le tensaron y movieron sus manos, que tenía cogidas encima de la mesa.

—No me gusta este cuadro —dijo ella, de repente.

Él tuvo que volver a mirar el libro para ver a qué cuadro se refería. Era una escena campestre, con un hombre y una mujer sentados sobre la hierba; la mujer daba la espalda al espectador y tenía la mano en el pecho del hombre, empujándolo para rechazar un abrazo. No lo conocía, pero le pareció que reconocía el estilo.

—¿El de Boucher?

—Sí, no —dijo ella, pestañeando confusa e inclinándose a mirarlo más de cerca⁠—. Jean-Antoine Watteau, El paso en falso.

Él lo miró con más atención.

—¡Ah! Lo siento —dijo alegremente⁠—. Acababa de pasar la página, pero creo que su estilo es parecido al de Boucher, ¿no le parece?

Ella se encogió ligeramente de hombros.

—No conozco a ninguno de los dos pintores. No estudié demasiado sobre pintura o pintores cuando era niña. A mis padres no les interesaba el arte.

—¿Cómo es posible?

Ella sonrió.

—No era tanto que no les interesara, sino que simplemente les interesaban más otras cosas. Creo que, por encima de todo, les habría gustado viajar. A los dos les encantaban los mapas y atlas de todo tipo.

Jack puso los ojos en blanco.

—Yo detesto los mapas.

—¿Sí? —preguntó ella, asombrada, y tal vez encantada porque él reconocía algo así⁠—. ¿Por qué?

—No tengo el talento para entenderlos.

—¿Usted? ¿Un bandolero?

—¿Qué tiene eso que ver?

—¿No necesita saber hacia dónde va?

—No tanto como necesito saber dónde he estado ya. —⁠Al ver su expresión de perplejidad, añadió⁠—: Hay ciertas zonas del país, posiblemente todo Kent, para ser sincero, que me conviene más evitar.

—Este es uno de esos momentos —⁠dijo ella pestañeando muy rápido⁠— en que no sé si habla en serio.

—¡Ah! Muy en serio —dijo él, casi con alegría⁠—. A excepción, tal vez, de la parte sobre Kent.

Ella lo miró sin comprender.

—Podría haberme quedado corto.

—Quedado corto —repitió ella.

—Tengo buenos motivos para evitar el sur.

—¡Santo cielo!

Esa era una exclamación tan propia de una dama que él casi se rio.

—No había conocido a ningún hombre que reconociera que no entiende los mapas —⁠dijo ella, cuando ya se había recuperado.

—Le dije que soy especial —⁠dijo él, añadiendo calor a su mirada, hasta volverla ardiente.

—¡Vamos, déjelo! —No lo estaba mirando a la cara, así que no pudo ver su cambio de expresión. Y tal vez por eso continuó con el mismo tono enérgico⁠—: He de decir que esto complica las cosas. La viuda me pidió que le preguntara si podía ayudarnos con la ruta cuando hayamos desembarcado en Dublín.

—Eso lo puedo hacer —dijo él, agitando una mano.

—¿Sin un mapa?

—Íbamos con frecuencia en mis tiempos de estudiante.

Ella lo miró y sonrió, casi nostálgica, como si pudiera ver sus recuerdos.

—Apostaría a que no era el líder del grupo.

Él arqueó una ceja.

—¿Sabe? Creo que muchas personas considerarían eso un insulto.

Ella curvó los labios y los ojos brillaron de forma traviesa.

—¡Ah! Pero usted no.

Tenía razón, claro, aunque eso no se lo iba a decir.

—¿Y por qué cree eso?

—Nunca desearía serlo.

—¿Demasiada responsabilidad? —⁠preguntó él, pensando si esa sería la impresión que tenía de él.

Ella abrió la boca y él comprendió que estaba a punto de decir que sí; entonces se ruborizó, desvió la mirada y pasado un momento contestó:

—Usted es demasiado rebelde. No desearía estar del lado de la Administración.

—¡Ah! La Administración —⁠repitió él, divertido.

—No se burle de la palabra que he escogido.

—Bueno —declaró él, arqueando una ceja⁠—, espero que se dé cuenta de que se lo dice a un antiguo oficial del ejército de Su Majestad.

Ella descartó eso al instante.

—Debería haber dicho que le gusta considerarse un rebelde. Yo sospecho que en el fondo es tan convencional como el resto de nosotros.

Él guardó silencio un momento y luego dijo:

—Espero que vea que eso se lo dice a un antiguo bandolero que robaba en los caminos de Su Majestad.

Cómo había podido decir eso con toda solemnidad, no lo sabría nunca, pero fue un gran alivio cuando ella, tras mirarlo horrorizada un momento, se echó a reír. Porque, la verdad, no se creía capaz de aguantar esa expresión ofendida ni un segundo más.

Tuvo la impresión de que se parecía a Wyndham, ahí sentado como una vara, y se le revolvió el estómago.

—Es usted terrible —dijo ella, secándose las lágrimas.

—Hago todo lo posible —repuso él con modestia.

—Y por eso —dijo ella, sonriendo y agitando un dedo frente a su cara⁠— nunca será el líder del grupo.

—¡Por Dios! Espero que no. Ya no tendría edad para eso.

Por no decir lo malo que era como estudiante. Todavía soñaba con aquella época. No eran pesadillas, pero una vez al mes solía despertarse viéndose a sí mismo de vuelta en el colegio. Los sueños siempre eran muy similares: miraba su horario y caía en la cuenta de que no había asistido a la clase de Latín durante todo un trimestre, o llegaba a un examen sin pantalones.

Las únicas asignaturas que recordaba con cariño eran Deporte y Arte. Los deportes siempre se le habían dado bien; solo tenía que mirar un juego un minuto y su cuerpo ya sabía cómo moverse, y en cuanto al Arte, bueno, nunca había sobresalido en ninguno de los detalles prácticos, pero siempre le encantó estudiarlo. Por todos los motivos que le dijo a Grace su primera noche en Belgrave.

Bajó los ojos al libro, que seguía abierto sobre la mesa.

—¿Por qué no le gusta? —preguntó, señalando el cuadro.

No era su favorito, pero no le encontraba nada ofensivo.

—A ella no le cae bien él —⁠dijo ella.

Estaba mirando el libro pero él la estaba mirando a ella, y lo sorprendió ver que tenía fruncido el ceño. ¿Preocupación? ¿Rabia? No supo distinguirlo.

—No desea sus atenciones —continuó Grace⁠—. Y él no quiere detenerse. Mire su expresión.

Él miró la pintura con más detenimiento. Entendía lo que ella quería decir. La reproducción no era lo que se consideraría de primera calidad, y era difícil saber su grado de fidelidad al original; los colores no eran los exactos, pero los trazos y contornos se veían con claridad. Sí que observó algo malévolo en la expresión del hombre.

—Pero ¿podríamos decir que su objeción es al contenido del cuadro y no a la pintura en sí misma?

—¿Cuál es la diferencia?

Él lo pensó un momento. Hacía tiempo que no tenía con nadie una conversación que pudiera tildarse de intelectual.

—Tal vez el pintor desea provocar esta reacción. Tal vez su intención fue representar justamente esta escena, lo que no significa que la aprobara.

—Supongo —dijo ella.

Apretó los labios y las comisuras se le tensaron de una manera que él no había visto antes, y no le gustó porque la envejecía. Pero más que eso, la expresión parecía reflejar una infelicidad que estaba casi arraigada. Cuando movía la boca así, daba la impresión de que nunca volvería a ser feliz.

Peor aún, parecía que lo aceptaba.

—No tiene por qué gustarle —⁠dijo.

A ella se le suavizó la expresión de la boca, pero sus ojos continuaron turbios.

—No —dijo—, no tiene por qué gustarme. —⁠Pasó la página, como para cambiar de tema⁠—. He oído hablar de monsieur Watteau, por supuesto, y puede que sea un pintor muy admirado, pero… ¡Oh!

Él ya estaba sonriendo. Ella no estaba mirando el libro cuando pasó la página, pero él sí.

—¡Vaya!

—Ese sí es un Boucher —dijo él, apreciativo.

—No es… Nunca había…

Tenía los ojos muy abiertos, los labios separados y las mejillas…

Él tuvo que resistir el impulso de darle un poco de aire.

—Marie-Louise O’Murphy —dijo.

Ella lo miró horrorizada.

—¿La conoce?

Él no debía reírse, pero no pudo evitarlo.

—Todo estudiante la conoce. Creo que murió hace unos años; tenía edad para ser mi abuela.

Miró con cariño a la mujer del cuadro, tendida en una postura seductora en un diván. Estaba gloriosa y totalmente desnuda, boca abajo, con la espalda ligeramente arqueada por tener el brazo derecho flexionado y apoyado en el brazo del diván, mirando por encima. Estaba pintada de perfil, pero aun así una parte de la hendidura entre las nalgas estaba escandalosamente visible, y sus piernas…

Suspiró feliz con el recuerdo. Tenía las piernas bien abiertas, y no le cabía duda de que no había sido el único estudiante que se imaginó entre ellas.

Muchos estudiantes entregaron su virginidad (en sueños, claro) a Marie-Louise O’Murphy. ¿Habría sabido alguna vez la dama el servicio que había prestado?

Miró a Grace. Ella estaba observando el cuadro y le pareció, o eso esperaba, que estaba excitándose.

—¿Nunca lo había visto? —preguntó.

Ella negó con la cabeza, muy levemente. Estaba paralizada.

—Fue la amante del rey de Francia —⁠le explicó⁠—. Dicen que el rey vio uno de los retratos en miniatura que le hizo Boucher, y decidió que sería suya.

Grace abrió la boca, como si deseara hacer un comentario, pero no le salió ningún sonido.

—Procedía de las calles de Dublín —⁠continuó él⁠—, o al menos eso me han dicho. Es difícil imaginársela adoptando el apellido O’Murphy en otra parte. —⁠Suspiró evocador⁠—. Siempre nos sentimos orgullosos de afirmar que era nuestra.

Se situó detrás de ella y se inclinó por encima de su hombro, sabiendo que cuando hablara sus palabras le rozarían la piel como un beso.

—Es muy sugerente, ¿verdad?

Al parecer, ella seguía sin saber qué decir, y a él no le importó. Acababa de descubrir que observar a Grace mirando el cuadro era mucho más erótico que el mismo cuadro.

—Siempre deseé ver el original —⁠comentó⁠—. Creo que ahora está en Alemania, en un museo de Múnich. Pero ¡ay de mí!, mis viajes nunca me llevaron allí.

—Nunca había visto nada igual —⁠declaró Grace.

—Impresiona, ¿verdad?

Ella asintió.

Y entonces él pensó que, si siempre había soñado con estar entre los muslos de mademoiselle O’Murphy, Grace quizás estaría pensando en cómo sería ser ella. ¿Se imaginaría tendida en el diván, expuesta a la erótica mirada de un hombre?

De la mirada de él.

Jamás permitiría que otro la viera así.

El salón estaba muy silencioso. Oía su propia respiración, cada vez más agitada.

Y oía las respiraciones de ella, suaves pero más rápidas con cada inspiración.

La deseaba. Desesperadamente. Deseaba a Grace. La deseaba ante él en la postura de la mujer del cuadro. La deseaba de todas las formas que pudiera tenerla. Deseaba quitarle la ropa y deseaba adorar toda su piel, pulgada a pulgada.

Casi sentía el ligero peso de sus muslos en sus manos mientras la abría para él, con el almizclado aroma de la excitación cuando acercara la cara para besarla.

—¿Grace? —susurró.

Ella no lo estaba mirando. Seguía con los ojos fijos en el cuadro del libro. Entonces sacó la lengua y se mojó los labios, justo en el centro.

No podía saber lo que eso le provocaría a él.

Adelantó la mano y tocó la de ella. Grace no la retiró.

—Baila conmigo —pidió.

Le cogió la mano por la muñeca y con un suave tirón la instó a levantarse.

—No hay música —dijo ella.

Pero se levantó sin oponer resistencia, sin un instante de vacilación.

Entonces él dijo lo que le salió del corazón.

—La tararearemos nosotros.

Hubo muchos instantes en que Grace podría haber dicho no: cuando él le tocó la mano, cuando la tironeó para ponerla de pie, cuando le pidió que bailaran, pese a la falta de música… Ese habría sido el momento lógico.

Pero no lo dijo.

No pudo.

Debería haberse negado. Pero no deseó hacerlo.

Y entonces se encontró en sus brazos, bailando un vals al ritmo de su suave tarareo. No era un abrazo que se permitiera en un salón de baile; la tenía demasiado apretada contra él, y con cada paso parecía acercarla aún más, hasta que la distancia entre ellos no se pudo medir en pulgadas sino en el calor.

—Grace —dijo él, con voz ronca.

Pero ella no oyó el nombre entero, porque él ya la estaba besando y el sonido quedó sofocado por el beso. Ella le correspondió al beso. ¡Santo cielo! Nunca había deseado nada tanto como lo deseaba a él en ese momento. Deseaba que la rodeara, que la aprisionara, que se fundiera con ella. Deseaba abandonarse a él.

«Haz lo que quieras —deseó susurrar⁠—. Lo que sea que desees».

Porque él sabía qué necesitaba ella.

El retrato de esa mujer, la amante del rey francés, le había provocado algo. La había hechizado; no podía haber otra explicación. Deseaba yacer desnuda en un diván. Deseaba conocer la sensación de la tela de damasco rozándole el vientre mientras el aire fresco soplaba en su espalda, como un susurro.

Deseaba saber cómo era yacer de esa manera, sintiendo unos ojos ardientes de excitación mirando su cuerpo.

Los ojos de él, solo los de él.

—Jack —susurró, apretándose más contra él.

Necesitaba sentirlo, sentir su fuerza, su presión. No deseaba que la caricia se limitara a los labios, la quería en todas partes, en todas partes al mismo tiempo.

Él vaciló un momento, sorprendido por su repentino entusiasmo, pero se recuperó rápidamente y a los pocos segundos ya había cerrado la puerta y la tenía contra la pared, sin interrumpir el beso ni un solo instante.

Ella estaba de puntillas, tan comprimida entre él y la pared que si estuviera un poco más arriba le colgarían los pies. La boca de él era ávida, y ella estaba sin aliento, y cuando deslizó la boca por la mejilla y luego la bajó al cuello, no pudo continuar con la cabeza erguida; la estiró hacia atrás y se arqueó hacia él, con sus pechos deseosos de contacto.

No era la primera vez que estaban en esa postura tan íntima, pero no era lo mismo. Entonces ella deseaba que la besara, deseaba ser besada. En ese momento, era como si dentro de ella hubieran despertado todos sus deseos reprimidos, convirtiéndola en un ser extraño y feroz. Se sentía fuerte y harta totalmente de ver pasar la vida a su alrededor.

—Jack… Jack.

No fue capaz de decir nada más mientras él le tironeaba el corpiño con los dientes, y desabrochaba los botones de la espalda de su vestido con los dedos.

Pero eso no era justo. Ella deseaba participar.

—Yo —logró decir.

Bajó las manos, que habían estado disfrutando con su sedoso pelo, a la pechera de la camisa. Deslizó el cuerpo por la pared, bajándolo a él con ella, hasta que los dos quedaron en el suelo. Sin perder un segundo, le soltó los botones y cuando terminó le abrió la camisa.

Estuvo un momento sin poder hacer nada más que mirar. Se le había quedado atrapado el aire en la garganta, pugnando por salir, pero no lograba inhalar. Le puso la palma en el pecho y el aire le salió en un suave soplido cuando sintió los fuertes latidos de su corazón. Acarició hacia arriba y luego hacia abajo, maravillándose del contacto, hasta que él le cubrió la mano con la suya.

—Grace —dijo.

Tragó saliva y ella le sintió temblar la mano.

Lo miró, esperando que continuara. Él sería capaz de seducirla con una sola mirada, pensó. Una caricia la derretiría. ¿Tenía él idea de la magia que ejercía sobre ella, de su poder?

—Grace —repitió él, con la respiración agitada⁠—. No podré parar.

—No me importa.

—Te importa.

Su voz sonó ronca y eso la hizo desearlo aún más.

—Te deseo —dijo, suplicante—. Deseo esto.

Él la miró como si estuviera sufriendo. Y ella estaba sufriendo. Él le apretó la mano, y los dos guardaron silencio. Grace levantó la vista y sus ojos se encontraron.

Sostuvieron la mirada. Y en ese momento supo que lo amaba. No sabía qué le había hecho él, pero estaba cambiada.

—No voy a tomarte ahora —dijo él, en un ronco susurro⁠—. No así.

¿Cómo entonces?, deseó preguntarle, pero la sensatez empezaba a entrar de nuevo en su cuerpo y comprendió que él tenía razón. Era muy poco lo que ella tenía: unos pequeños pendientes de perlas de su madre, la Biblia de la familia, las cartas de amor entre sus padres. Pero tenía su cuerpo, y tenía su orgullo, y no podía permitirse entregarlo a un hombre que no iba a ser su marido.

Los dos sabían que, si resultaba que él era el duque de Wyndham, no podrían casarse. Ella no conocía los detalles de la educación y crianza de él, pero había oído lo suficiente para saber que estaba familiarizado con los usos de la aristocracia. Tenía que saber lo que se esperaba de él.

Él le cogió la cara entre las manos y la miró con una ternura que la dejó sin aliento.

—Pongo a Dios por testigo —⁠susurró, girándola para abrocharle los botones del vestido⁠— de que esto es lo más difícil que he hecho en toda mi vida.

Ella logró encontrar la fuerza para sonreír. O al menos para no llorar.

Esa noche Grace se encontraba en el salón rosa, buscando papel para transcribir una carta de la viuda, que había decidido que debía enviarle a su hermana, la gran duquesa de ese pequeño país europeo cuyo nombre ella no sabía pronunciar.

El proceso era más largo de lo que podría parecer, porque a la viuda le gustaba redactar sus cartas en voz alta (con ella de oyente), analizando y expresando dudas en cada frase. Tenía que concentrarse en memorizar sus palabras porque después debía copiar la carta (no a petición de la viuda, sino movida por el deber hacia la humanidad), convirtiendo los garabatos ininteligibles en palabras más ordenadas y letra más legible.

La viuda no le reconocía ese trabajo; de hecho, la única vez que ella se ofreció a hacerlo, se enfureció de tal manera que nunca más volvió a decir una palabra sobre el asunto. Pero teniendo en cuenta que la siguiente carta de la hermana comenzaba con alabanzas por su nueva letra, era imposible imaginarse que no lo supiera.

Esa noche no consideraba una molestia esa tarea. A veces le producía dolor de cabeza, por lo que intentaba hacer la copia cuando todavía el sol estaba alto en el cielo, para tener luz natural. Pero era un trabajo que lo único que le exigía era una concentración total, y pensaba que en ese momento eso era exactamente lo que necesitaba. Algo que le ocupara la mente para no pensar en…, bueno, en todo.

En el señor Audley.

En Thomas, y en lo mal que se sentía ella.

En el cuadro de esa mujer.

En el señor Audley.

Jack.

Lanzó un suspiro corto, pero audible. ¡Por el amor de Dios! ¿A quién quería engañar? Sabía muy bien en quién intentaba no pensar.

En ella misma.

Volvió a suspirar. Tal vez debería marcharse a ese país de nombre impronunciable. ¿Hablarían inglés allí? La gran duquesa Margareta (bautizada Margaret y llamada Maggs, como le dijera con cierta coquetería la viuda), ¿tendría tan mal genio como su hermana?

Le parecía improbable.

Aunque como miembro de la familia real, Maggs debía de tener la autoridad para ordenar que le cortaran la cabeza a alguien; la viuda decía que allí todavía imperaba un sistema feudal.

Tocándose la cabeza, concluyó que le gustaba el lugar donde estaba, y con renovada resolución abrió el primer cajón del escritorio, tal vez con más fuerza de la necesaria. Hizo un mal gesto al oír el chirrido de la madera del cajón al rozar el escritorio; se trataba de un mueble de escasa calidad, por lo que creía que no encajaba en Belgrave.

No había nada en el primer cajón; tan solo una pluma que parecía no haber sido usada desde que el país estuvo gobernado por el anterior rey Jorge.

Abrió el segundo y metió la mano hasta el fondo, por si hubiera cualquier cosa que no se viera en la oscuridad, y entonces oyó algo.

A alguien.

Era Thomas. Estaba en la puerta, se veía bastante pálido e, incluso a la tenue luz, vio que tenía los ojos enrojecidos.

Tragó saliva para pasar una oleada de culpabilidad. Era un buen hombre y la fastidiaba estar enamorándose de su rival. No, no era eso. La fastidiaba que su rival fuera el señor Audley. No, tampoco era eso. Detestaba la maldita situación, hasta el último detalle.

—Grace —dijo él, y no añadió nada más.

Ella tragó saliva. Hacía tiempo que no hablaban de manera amistosa; en realidad, tampoco habían hablado de manera no amistosa, pero ¿qué podía ser peor que esa cuidada cortesía?

—Thomas, no sabía que todavía estabas levantado.

Él se encogió de hombros.

—No es tan tarde.

—Supongo que no. —Miró el reloj⁠—. La duquesa se acostó, pero aún no se ha dormido.

—¿Tu trabajo no termina nunca? —⁠preguntó él, entrando.

—No —dijo ella, deseando suspirar. Pero como no quería caer en la autocompasión, le explicó⁠—: Se ha acabado el papel arriba.

—¿Para cartas?

—Una carta de tu abuela. Yo no tengo a nadie con quien escribirme. —⁠¡Santo cielo! ¿Cómo podía ser eso cierto? Nunca se le había ocurrido pensarlo. ¿Había escrito una sola carta en el tiempo que llevaba allí?⁠—. Supongo que cuando Elizabeth Willoughby se case y se marche… —⁠Se interrumpió, pensando en lo triste que era necesitar que una amiga se marchara para poder escribir una carta⁠—. La echaré de menos.

—Sí —dijo él algo distraído, aunque no podía culparle, dada la gravedad de sus asuntos⁠—. Sois buenas amigas, ¿verdad?

Ella asintió, metiendo la mano hasta el fondo del tercer cajón. ¡Bingo!

—¡Ah! Aquí hay papel. —Sacó el delgado montoncito de hojas y entonces cayó en la cuenta de que su éxito significaba que debía ir a hacer la tarea⁠—. Ahora tengo que ir a escribir la carta de tu abuela.

—¿Ella no escribe sus cartas? —⁠preguntó él, sorprendido.

Grace casi se rio.

—Cree que lo hace, pero la verdad es que tiene una letra horrible. Nadie podría entender una sílaba de lo que dice. Incluso yo tengo dificultades para hacerlo, por lo que al final improviso casi la mitad.

Miró los papeles que tenía en las manos y los golpeó sobre el escritorio por los bordes inferiores y luego por los laterales para cuadrarlos. Cuando levantó la vista vio que él se había acercado y que estaba serio.

—Debo pedirte disculpas, Grace —⁠dijo él, avanzando hacia ella.

¡Ay! Ella no deseaba eso. No deseaba una disculpa sintiéndose ella misma tan culpable.

—¿Por lo de esta tarde? —preguntó, tal vez en un tono demasiado alegre⁠—. No, por favor, no seas tonto. Esta es una situación terrible, y nadie podría culparte por…

—Por muchas cosas —interrumpió él.

La miraba de una manera muy extraña, y se le pasó por la cabeza la idea de que podría haber estado bebiendo; bebía mucho últimamente. Muchas veces se había dicho que no debía regañarlo por eso, pues era asombroso que se comportara tan bien en esas circunstancias.

—Por favor —dijo, con el deseo de poner fin a la conversación⁠—. No se me ocurre nada de lo que necesites pedir disculpas, y te aseguro que, si así fuera, las aceptaría sin dudar.

—Gracias —dijo él—. Dentro de dos días partimos en dirección a Liverpool —⁠añadió, como si eso viniera al caso.

Ella asintió. Ya lo sabía. Y él debía de saber que ella estaba al tanto de los planes.

—Me imagino que tienes mucho que hacer antes de que nos marchemos.

—Casi nada —repuso él.

Lo dijo en un tono desagradable, como retándola a preguntarle qué quería decir. Y probablemente lo había dicho con intención, porque él siempre tenía mucho que hacer, hubiera planes de viaje o no.

—¡Ah! Eso es estupendo —dijo, simplemente porque tenía que decir algo.

Él se acercó un poco más e inclinó levemente la cabeza, por lo que ella sintió el olor a licor en su aliento. ¡Ay, Thomas! Sufrió por él, pues entendía por lo que estaba pasando, y quiso poder decirle: «Deseo que tú seas el duque y Jack solo el señor Audley, y deseo que todo esto acabe de una vez».

Pero no podía decir eso en voz alta, y no podía decírselo a Thomas. Él la estaba mirando de esa manera penetrante tan suya, como si supiera todos sus secretos, como si supiera que se estaba enamorando de su rival, que ya lo había besado y que había deseado mucho más.

¿Qué habría hecho si Jack no se lo hubiera impedido?

—Estoy practicando, ¿sabes? —⁠dijo él.

—¿Practicando?

—Sí, para ser un caballero ocioso. Tal vez debería imitar a tu señor Audley.

—No es mi señor Audley —replicó ella al instante, aun sabiendo que él solo lo había dicho para provocarla.

—No tendrá que preocuparse —⁠continuó él como si ella no hubiera hablado⁠—. He dejado todo en perfecto orden. Se han revisado todos los contratos y se ha cotejado hasta la última cifra de cada columna. Si él lleva la propiedad a la ruina, será responsabilidad suya.

—Thomas, detente —dijo ella, porque no pudo soportarlo más⁠—. No hables así. No sabemos si es el duque.

—¿No lo sabemos? —dijo él, mirándola⁠—. Vamos, Grace, los dos sabemos qué encontraremos en Irlanda.

—No lo sabemos —insistió ella, y notó que la voz le había salido como un susurro.

Se sentía vacía, como si tuviera que mantenerse muy quieta para no romperse.

Él la miró fijamente y durante tanto tiempo que se sintió incómoda.

—¿Lo amas? —preguntó entonces.

Grace notó que la sangre le abandonaba la cara.

—¿Lo amas? —repitió él, en voz muy alta⁠—. A Audley.

—Sé a quién te refieres —dijo ella, sin pensarlo dos veces.

—Me imagino que sí.

Ella se mantuvo inmóvil, obligándose a aflojar las manos; era posible que hubiera arrugado el papel, pues había sentido un crujido al apretarlo. Después de pedirle disculpas, él se había vuelto odioso en un solo segundo; sabía que sufría por dentro, pero ella también, ¡maldita sea!

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —⁠preguntó él.

Ella retrocedió, desviando un poco la cara; la estaba mirando de un modo muy extraño.

—¿En Belgrave? Cinco años.

—Y en todo este tiempo yo no he… —⁠Sacudió la cabeza⁠—. No sé por qué.

Ella retrocedió sin pensarlo, pero chocó con el escritorio. ¿Qué le pasaba a él?

—Thomas —dijo, ya recelosa—, ¿de qué hablas?

Al parecer él lo encontró divertido.

—Que me cuelguen si lo sé. —⁠Entonces, mientras ella buscaba una respuesta apropiada, se rio amargamente y dijo⁠—: ¿Qué va a ser de nosotros, Grace? Estamos perdidos, ¿sabes? Los dos.

Ella sabía que eso era cierto, pero fue terrible oírlo.

—No sé de qué hablas —dijo.

—¡Ah, vamos, Grace! Eres inteligente y lo sabes.

—Debo irme.

Pero él le cerró el paso.

—Thomas, yo…

Y entonces, ¡santo cielo!, la besó. Puso su boca en la de ella y el estómago le dio un vuelco, pero no porque el beso fuera repulsivo, sino por la impresión. Había estado cinco años trabajando allí y él nunca había dado ni la menor señal de…

Se apartó bruscamente.

—¡Detente! ¿Por qué haces esto?

—No lo sé. —Se encogió de hombros⁠—. Yo estoy aquí, tú estás aquí.

—Me voy.

Pero él seguía con una mano en su brazo. Necesitaba que se lo soltara; podía hacerlo de un tirón, pero tenía que ser decisión suya.

Él necesitaba que fuera su decisión.

—¡Ay, Grace! —dijo entonces él, con expresión casi derrotada⁠—. Ya no soy el duque de Wyndham. Los dos lo sabemos.

Y, encogiéndose de hombros, retiró la mano en señal de rendición.

—¿Thomas? —susurró ella.

—¿Te casarás conmigo cuando todo esto acabe? —⁠dijo él entonces.

A ella la inundó una sensación de terror.

—¿Qué? ¡Vamos, Thomas, estás loco!

Pero sabía lo que él pretendía decir. Siendo duque no podía casarse con Grace Eversleigh, pero si era solo el señor Cavendish, ¿por qué no?

Se le formó un nudo en la garganta. No había sido su intención insultarla, y no se sentía insultada, pues conocía su lugar en el mundo.

Por otro lado, Jack nunca sería de ella. No podía serlo si finalmente él era el duque.

Thomas le puso un dedo bajo el mentón y le levantó la cara para que lo mirara.

—¿Qué dices, Grace?

Y ella pensó «tal vez».

¿Sería tan terrible? Era evidente que no podría continuar en Belgrave, y podría aprender a amarlo. De hecho, ya lo quería como a un amigo.

Él se inclinó para besarla de nuevo y ella se lo permitió, rogando para que el corazón le latiera con fuerza, se le acelerara el pulso y le vibrara ese lugar de la entrepierna, tal como se sentía cuando le acariciaba Jack. Pero no sintió nada, tan solo la cálida sensación de la amistad.

—No puedo —susurró, desviando la cara y deseando llorar.

Y entonces lloró, porque él apoyó el mentón en su cabeza, consolándola como un hermano.

Con el corazón oprimido de pena, lo oyó murmurar:

—Lo sé.

16

Jack no había dormido bien esa noche, por lo que estaba irritable, y pasó de largo por la sala de desayuno, donde se encontraría con personas con las que se esperaría que conversara, y salió a hacer su habitual cabalgada matutina.

Esa era una de las mejores cosas de los caballos: jamás esperaban entablar una conversación.

No sabía qué debía decirle a Grace cuando volviera a verla. «Me encantó besarte. Ojalá lo hiciéramos más a menudo».

Esa era la verdad, aun cuando fue él quien interrumpió el encuentro. Había ardido por ella toda la noche.

Podría tener que casarse con ella.

Detuvo bruscamente el caballo. ¿De dónde había salido esa idea?

«De tu conciencia», le dijo una molesta vocecita, tal vez su misma conciencia.

¡Maldición! Realmente necesitaba una buena noche de sueño; su conciencia nunca le hablaba tan fuerte.

Pero ¿podría casarse con ella? Sería la única manera en que podría llevársela a la cama. Grace no era el tipo de mujer con la que se tiene una aventura, y eso no era por su cuna, aunque era un factor, por supuesto. Simplemente era… ella. Su manera de ser, su dignidad (tan poco común), su humor callado y travieso.

Matrimonio. ¡Qué idea más curiosa!

Él no lo había evitado; simplemente nunca se le había ocurrido casarse. Rara vez estaba en un lugar el tiempo suficiente para entablar una relación duradera. Y, dada la naturaleza de su profesión, sus ingresos eran esporádicos. Ni se le habría pasado por la cabeza pedirle a una mujer que compartiera la vida con un bandolero.

Aunque no era un bandolero. O, al menos, ya no. La viuda se había encargado de eso.

—Simpática Lucy —murmuró cuando entró en el establo, dándole unas palmaditas en el cuello al caballo castrado antes de desmontar.

Tendría que ponerle un nombre masculino al pobre animal; sería lo lógico. Pero llevaban juntos mucho tiempo y sería difícil hacer el cambio.

—Mi relación más duradera —⁠se dijo en voz baja cuando caminaba de vuelta a casa⁠—. ¡Qué patético!

Lucy era un príncipe en lo que a caballos se refería, pero no dejaba de ser un caballo.

¿Qué tenía para ofrecerle a Grace? Miró el castillo, imponente, enorme, como un monstruo de piedra. Casi se rio. Un ducado, posiblemente. ¡Por Dios! Pero no deseaba el ducado; era demasiado.

¿Y si no era el duque? Aunque sabía que lo era. Sus padres estaban casados, de eso estaba totalmente seguro. Pero ¿y si no había ninguna prueba? ¿Y si la iglesia se había incendiado? ¿Y si se había inundado? ¿O había ratones? Los ratones roen el papel, ¿no? ¿Y si un ratón, no, una legión de ratones, se habían comido el libro de registros de la parroquia?

Eso podía ocurrir.

Entonces, ¿qué tenía para ofrecerle si no era el duque?

Nada. Absolutamente nada. Un caballo llamado Lucy y una abuela que, estaba cada vez más convencido, era un engendro de Satán. No tenía ninguna habilidad ni conocimientos dignos de mención; le resultaba difícil imaginarse aplicando su talento para robar en los caminos en una ocupación honrada. Y no quería volver al ejército. Si bien era una profesión respetable, lo separaría de su mujer, ¿y para qué casarse, entonces?

Suponía que Wyndham le daría una pensión y una pequeña propiedad rural lo más lejos posible de Belgrave. La aceptaría, lógicamente, nunca había tenido un orgullo desproporcionado. Pero ¿qué sabía de pequeñas propiedades rurales? Se había criado en una, pero jamás se había molestado en prestar atención a cómo se administraba. Sabía limpiar un corral y coquetear con las criadas, pero estaba seguro de que se necesitaba mucho más que eso para hacer algo decente con la propiedad.

Y luego estaba Belgrave, que se alzaba como un gigante ante él. ¡Por Dios! Si no se creía capaz de administrar una propiedad rural pequeña, ¿qué demonios haría con esta? Por no hablar de las muchas otras propiedades que poseían los Wyndham; la viuda las enumeró una noche durante la cena. No lograba ni imaginar la cantidad de documentos que habría que revisar: contratos, libros de contabilidad, propuestas, cartas… Le dolía la cabeza con solo pensarlo.

Sin embargo, si no aceptaba el ducado, si como fuera encontraba la manera de detenerlo todo antes de que se lo tragaran, ¿qué tendría para ofrecerle a Grace?

El estómago se estaba quejando de que se hubiera saltado el desayuno, así que subió deprisa la escalinata hasta la puerta y entró. En el vestíbulo había mucho ajetreo, con criados yendo y viniendo ocupados en sus tareas, así que su entrada pasó bastante desapercibida. Se quitó los guantes, y ya se estaba frotando las manos para calentárselas, cuando divisó a Grace en el otro extremo del vestíbulo.

Le pareció que ella no lo había visto, por lo que echó a caminar en dirección hacia ella, pero al pasar frente a la puerta de uno de los salones oyó unas voces y no pudo resistir su curiosidad. Se detuvo y se asomó.

—Lady Amelia —dijo, sorprendido.

Estaba de pie, bastante rígida, con las manos fuertemente cogidas por delante. No podía dejar de comprenderla, pues él también estaría tenso y afligido si estuviera comprometido en matrimonio con Wyndham.

Entró en el salón a saludarla.

—No sabía que nos hubiera honrado con su encantadora presencia.

Entonces vio a Wyndham; en realidad era imposible no verlo. El duque emitía un sonido bastante desagradable, parecido a una risa.

A su lado había un caballero mayor, de estatura media y barriga prominente. Era un aristócrata de la cabeza a los pies, pero su piel bronceada y curtida indicaba que pasaba mucho tiempo al aire libre.

Lady Amelia tragó saliva y tosió, con aspecto de sentirse mareada.

—Papá —le dijo al hombre mayor—, ¿me permites que te presente al señor Audley? Es un huésped aquí en Belgrave. Le conocí el otro día cuando vine a ver a Grace.

—¿Dónde está Grace? —preguntó Wyndham.

Jack detectó algo extraño en su tono, pero de todos modos contestó:

—Está al final del vestíbulo. Yo iba caminando…

—No me cabe duda —le espetó Wyndham, sin ni siquiera mirarlo⁠—. Muy bien —⁠dijo a lord Crowland⁠—, querías saber mis intenciones.

¿Intenciones?, pensó Jack, avanzando unos cuantos pasos. La cosa se ponía interesante.

—Este podría no ser el mejor momento —⁠dijo lady Amelia.

—No, este podría ser nuestro único momento —⁠dijo Wyndham en un tono extraño en él.

Jack estaba pensando en cómo debía interpretar eso cuando llegó Grace.

—¿Deseaba verme, Excelencia? —⁠preguntó.

Wyndham la miró un momento, perplejo.

—¿Tan alto he hablado?

Grace hizo un gesto hacia el vestíbulo.

—El lacayo le oyó.

¡Ah, sí! En Belgrave abundaban los lacayos. Y eso facilitaba mucho mantener en secreto lo del viaje a Irlanda.

Pero si a Wyndham le importó, no lo demostró.

—Entre, señorita Eversleigh —⁠dijo, agitando el brazo en gesto de bienvenida⁠—. Bien podría tener un sitio en esta farsa.

Jack comenzó a sentir inquietud. No conocía bien a su primo, pero ese no era su comportamiento habitual. Estaba siendo demasiado teatral, demasiado solemne. Era un hombre empujado hasta el borde del abismo y ahí se estaba balanceando. Él reconocía las señales, pues había pasado por eso.

¿Debía intervenir? Podría hacer algún comentario banal para romper la tensión. Eso podría ser útil y confirmaría lo que Wyndham ya pensaba de él: que era un payaso al que no había que tomar en serio.

Decidió callar.

Observó a Grace, que entró en la sala y fue a situarse cerca de la ventana; logró captar su mirada pero muy brevemente. Parecía tan perpleja como él, y mucho más preocupada.

—Exijo saber lo que ocurre —⁠dijo lord Crowland.

—Por supuesto —repuso Wyndham—. ¡Qué mala educación la mía! ¿Dónde están mis modales?

Jack miró a Grace. Se había cubierto la boca con una mano.

—Hemos tenido una semana muy emocionante en Belgrave —⁠continuó Wyndham⁠—. Sobrepasa con mucho mis más locas fantasías.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Creo que deberías saberlo. Este hombre —⁠agitó la mano en dirección a Jack⁠— es mi primo. Podría incluso ser el duque. —⁠Miró a lord Crowland y se encogió de hombros⁠—. No lo sabemos con certeza.

Silencio.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó lady Amelia pasado un momento.

Jack la miró. Había palidecido; no logró distinguir qué podría estar pensando.

—Entonces el viaje a Irlanda… —⁠dijo su padre.

—Es para comprobar su legitimidad —⁠confirmó Wyndham, y con una expresión divertida continuó⁠—: va a ser un buen grupo. ¡Va a ir incluso mi abuela!

Jack controló la expresión de su cara para que no mostrara su espanto. Entonces dirigió sus ojos a Grace, que estaba mirando al duque horrorizada.

Lord Crowland había mudado su expresión de sorpresa a otra lúgubre.

—Iremos con vosotros —dijo.

—¿Papá? —dijo lady Amelia, avanzando hacia él casi de un salto.

—No te metas en esto, Amelia —⁠le espetó su padre, sin ni siquiera volverse a mirarla.

—Pero…

—Te aseguro que nos daremos la mayor prisa posible en comprobar esto y te informaremos de inmediato —⁠dijo Wyndham.

—De esto depende el futuro de mi hija —⁠replicó Crowland acalorado⁠—. Quiero estar ahí para examinar los papeles.

La expresión de Wyndham se hizo letal.

—¿Crees que pretendemos engañarte? —⁠preguntó en un susurro.

—Tan solo velo por los derechos de mi hija.

—Papá, por favor —suplicó Amelia, poniendo la mano en su brazo⁠—, cálmate.

—¡He dicho que no te metas en esto! —⁠gritó él, sacudiendo el brazo con tanta fuerza que ella se tambaleó.

Jack avanzó a sujetarla, pero Wyndham ya estaba junto a ellos antes de que él pudiera pestañear.

—Pídele disculpas a tu hija —⁠dijo.

—¿Qué demonios estás diciendo? —⁠farfulló Crowland, confuso.

—¡Pídele disculpas! —rugió Wyndham.

—Excelencia —dijo Amelia, intentando meterse entre ellos⁠—. No juzgue a mi padre con tanta dureza, por favor. Estas son circunstancias excepcionales.

—Nadie sabe eso mejor que yo —⁠dijo Wyndham, aunque sin mirarla, pues estaba escudriñando a su padre, y no desvió la mirada al decir⁠—: Pídele disculpas a Amelia o te hago expulsar de mi propiedad.

Y Jack lo admiró, por primera vez. Ya se había dado cuenta de que lo respetaba, pero eso no era lo mismo. En su opinión, Wyndham era un pesado, pero todo lo que hacía, todas sus decisiones y actos, eran por los demás. Todo lo hacía por el patrimonio, no por su persona, y era imposible no respetar a un hombre así.

Pero esto era diferente. El duque no estaba defendiendo a su gente, sino a sí mismo, lo que era algo mucho más difícil.

—Lo siento —dijo Crowland finalmente, con cara de no saber muy bien qué acababa de ocurrir⁠—. Amelia, sabes que yo…

—Lo sé —interrumpió ella.

Y entonces Jack se encontró, inesperadamente, en el centro del escenario.

—¿Quién es este hombre? —preguntó lord Crowland, apuntando hacia él con el brazo.

Jack miró a Wyndham con una ceja arqueada, cediéndole a él la respuesta.

—Es el hijo del hermano mayor de mi padre —⁠contestó Wyndham.

—¿Charles? —preguntó Amelia.

—John.

Lord Crowland asintió.

—¿Estáis seguros de eso? —preguntó, dirigiendo la pregunta a Wyndham.

Thomas se encogió de hombros.

—Puedes mirar el retrato.

—Pero su apellido…

—Era Cavendish cuando nací —⁠contestó Jack; si él era el tema de conversación bien podía participar en ella, ¡maldita sea!⁠—. En el colegio tenía el apellido Cavendish-Audley. Puede mirar los archivos si lo desea.

—¿Aquí? —preguntó Crowland.

—En Enniskillen. Solo vine a Inglaterra después de servir en el ejército.

—Yo estoy convencido de que es pariente sanguíneo —⁠dijo Wyndham con tranquilidad⁠—. Solo falta por confirmar si lo es también por la ley.

Jack lo miró sorprendido; era la primera vez que lo reconocía como pariente en público.

El conde no hizo ningún comentario; simplemente caminó hacia la ventana mascullando:

—Esto es un desastre.

Y no añadió nada más.

Sobre el resto, tampoco nadie dijo nada.

Y entonces les llegó el comentario del conde, que estaba mirando hacia el césped.

—Yo firmé el contrato de buena fe —⁠dijo, con voz ronca y airada⁠—. Lo hice veinte años atrás.

Solo obtuvo como respuesta el silencio.

Entonces se giró de repente.

—¿Lo entiendes? —preguntó, mirando a Wyndham furioso⁠—. Tu padre fue a verme con sus planes y yo los acepté, creyendo que tú eras el heredero legítimo del ducado. Ella iba a ser duquesa. ¡Duquesa! ¿Crees que habría entregado a mi hija si hubiera sabido que no eras sino… sino…?

«Sino uno como yo», deseó decir Jack, pero le pareció que no era ni el momento ni el lugar para hacer una broma tan frívola.

Entonces Wyndham (de pronto deseó llamarlo Thomas) miró altivo al conde y dijo:

—Puedes llamarme señor Cavendish, si lo deseas. Si crees que así podrías acostumbrarte a la idea.

Eso era lo que habría deseado decir él, pensó Jack, si hubiera estado en la piel de Thomas. Pero ese sarcástico reproche no amilanó al conde, que miró a Thomas colérico, y casi temblando siseó:

—No voy a permitir que defrauden a mi hija. Si resulta que no eres el legítimo duque de Wyndham, puedes considerar nulo el compromiso.

—Como quieras —dijo Thomas en tono seco.

No discutió ni dio señal alguna de que deseara luchar por su prometida.

Jack miró a Amelia y desvió la mirada al instante. Hay ciertas emociones que un caballero no debe observar. Al girarse se encontró cara a cara con el conde, que apuntó a su pecho con el dedo.

—Si es así —dijo—, si usted es el duque de Wyndham, usted se casará con mi hija.

No era fácil dejar sin habla a Jack Audley, pero con esta afirmación lo consiguió. Cuando recuperó la voz, logró decir:

—¡Ah, no!

—¡Ah, sí! —le advirtió Crowland⁠—. Se casará con ella aunque tenga que llevarlo al altar con mi escopeta a la espalda.

—¡Padre, no puedes hacer esto! —⁠exclamó Amelia.

Crowland no le hizo el menor caso.

—Mi hija está comprometida con el duque de Wyndham y se casará con el duque de Wyndham.

—No soy el duque de Wyndham —⁠dijo Jack, recuperando un poco su aplomo.

—Todavía no. Tal vez nunca. Pero yo estaré presente cuando salga a la luz la verdad. Y me encargaré de que mi hija se case con el hombre que debe.

Jack lo evaluó. Lord Crowland no era un hombre débil, y aunque no destilaba el mismo altivo poder de Wyndham, sin duda conocía su valía y su lugar en la sociedad. No permitiría que agraviaran a su hija.

Eso él lo respetaba. Si tuviera una hija, haría lo mismo, supuso, pero no a expensas de un hombre inocente.

Miró a Grace, solo un instante, y alcanzó a captar la horrorizada expresión de sus ojos ante la escena que estaba presenciando.

No renunciaría a ella. Ni por un maldito título ni, mucho menos, para honrar el contrato de matrimonio de otra persona.

—Esto es de locos —dijo, mirándolos a todos, sin poder creer que fuera el único que hablara en su defensa⁠—. Ni siquiera la conozco.

—Eso no tiene importancia —⁠dijo Crowland con brusquedad.

—¡Está loco! —exclamó Jack—. No me voy a casar con ella. —⁠Miró a Amelia y deseó no haberlo hecho⁠—. Mis disculpas, milady —⁠dijo, casi balbuceando⁠—. Esto no es de carácter personal.

Ella sacudió la cabeza, afligida. No fue ni un sí ni un no, sino el tipo de gesto que hace una persona cuando es lo único que puede hacer.

A él le desgarró las entrañas.

«No —se dijo—. Esto no es responsabilidad tuya. No tienes por qué arreglar el entuerto».

Y nadie dijo nada en su defensa. A Grace la entendía, puesto que no estaba en posición de decir nada, pero ¡maldición!, ¿y Wyndham? ¿No le importaba que Crowland estuviera intentando darle su prometida a otro?

Pero el duque simplemente estaba ahí, inmóvil como una piedra, y en sus ojos ardía algo que no supo identificar.

—Yo no acepté nada de esto —⁠dijo⁠—. No firmé ningún contrato.

Eso tenía que significar algo.

—Él tampoco —dijo Crowland, haciendo un gesto con el hombro hacia Wyndham⁠—. Lo firmó su padre.

—¡En su nombre! —dijo Jack, casi a gritos.

—Ahí es donde se equivoca, señor Audley. En el contrato no se especificó su nombre. Mi hija, Amelia Honoria Rose, se casaría con el séptimo duque de Wyndham.

—¿Sí? —preguntó Thomas, hablando por fin.

—¿No ha mirado el documento? —⁠le preguntó Jack.

—No, nunca vi la necesidad.

—¡Por Dios! —exclamó Jack—. He caído en un grupo de idiotas.

Nadie lo contradijo. Desesperado, miró a Grace, que tenía que ser el único miembro cuerdo de la humanidad que quedaba en esa casa. Pero ella no lo miró a los ojos.

Eso bastó. Tenía que poner fin al asunto. Se irguió en toda su estatura y miró a lord Crowland a la cara.

—Señor, no me casaré con su hija.

—Claro que lo hará.

Pero esto no lo dijo Crowland, sino Thomas, que avanzaba hacia él con los ojos centelleantes de ira apenas contenida. No se detuvo hasta que estuvieron cara a cara.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó Jack, seguro de que había oído mal.

Por todo lo que había visto, aunque no era mucho en realidad, a Thomas le gustaba bastante su prometida.

—Esta mujer —dijo Thomas, haciendo un gesto hacia Amelia, que estaba detrás⁠— ha pasado toda su vida preparándose para ser la duquesa de Wyndham. No voy a permitir que le destroce la vida.

Todos los presentes se quedaron inmóviles, a excepción de Amelia, que parecía a punto de caerse al suelo.

—¿Lo ha entendido?

Y él, bueno, él era Jack, así que simplemente arqueó las cejas, y sonrió. Miró a Thomas a los ojos y replicó:

—No.

Thomas guardó silencio.

—No, no lo entiendo —dijo él, y se encogió de hombros⁠—. Lo siento.

Thomas lo miró un momento.

—Creo que le mataré —dijo al fin.

Lady Amelia lanzó un grito y se abalanzó sobre Thomas, unos segundos antes de que pudiera golpear a Jack.

—Puede robarme la vida —gruñó Thomas, apenas dejándose sujetar por ella⁠—, puede robarme el apellido, pero por Dios que no robará el de ella.

—Ella tiene un apellido y es Willoughby. Y, ¡por el amor de Dios!, es hija de un conde. Encontrará a otro hombre.

—Si usted es el duque de Wyndham —⁠dijo Thomas enérgicamente⁠—, tendrá que cumplir con sus compromisos.

—Si soy el duque de Wyndham no puede decirme qué debo hacer.

—Amelia, suéltame el brazo —⁠dijo Thomas con una calma letal.

En lugar de soltarlo, ella se lo llevó hacia atrás.

—Creo que no es conveniente —⁠dijo.

Lord Crowland eligió ese momento para situarse entre ellos.

—Esto… Señores, todo esto es hipotético en estos momentos. Tal vez deberíamos esperar a…

—En todo caso, yo no sería el séptimo duque —⁠dijo Jack, que acababa de ver su escapatoria.

—¿Cómo ha dicho? —le preguntó Crowland, como si él fuera una molestia y no el hombre al que quería obligar a casarse con su hija.

—No sería el séptimo —murmuró, intentando organizar los detalles de la historia de la familia que había conocido durante esos días. Miró a Thomas⁠—. Porque su padre fue el sexto duque, y no lo hubiera sido si lo hubiera sido yo, ¿verdad?

—¿De qué demonios está hablando? —⁠preguntó Crowland.

Pero Jack vio que Thomas entendía perfectamente su argumento, y explicó:

—Su padre, mi tío John, murió antes que su propio padre. Si sus padres estuvieron casados, habría heredado a la muerte del quinto duque, eliminándonos totalmente a mi padre y a mí.

—Y eso me convertiría en el sexto duque —⁠dijo Jack.

—Sí.

—Entonces no estaría obligado a cumplir el contrato. Ningún tribunal del país me lo exigiría. Dudo que me lo exigieran aun en el caso de que fuera el séptimo duque.

—No es a un tribunal de justicia al que debe apelar —⁠dijo Thomas⁠—, sino al tribunal de su responsabilidad moral.

—Yo no pedí esto.

—Yo tampoco —dijo Thomas en voz baja.

Jack no dijo nada. Sentía la voz atrapada en el pecho, martilleándoselo, haciendo un ruido sordo y exprimiéndole el aire. La sala estaba muy calurosa, sentía apretada la corbata, y en ese momento en que se le escapaba el control de su vida, sabía solo una cosa.

Tenía que salir de ahí.

Miró a Grace, pero ella se había movido; estaba ahora al lado de Amelia y le tenía cogida la mano.

No renunciaría a ella. No podía hacerlo. Por primera vez en su vida había encontrado a una mujer que le llenaba todos los espacios vacíos del corazón.

No sabía quién sería una vez que fueran a Irlanda y encontraran lo que fuera que buscaban. Pero fuera quien fuese (duque, bandolero, soldado o pícaro), la deseaba a ella a su lado.

La amaba.

La amaba.

No la merecía por millones de motivos, pero la amaba. Y era un maldito egoísta, pero se casaría con ella. Encontraría la manera. Fuera quien fuese y poseyera lo que poseyese.

Tal vez estaba comprometido con Amelia. Tal vez no era lo bastante inteligente para entender los detalles legales del asunto, y mucho menos sin el contrato en la mano y alguien que le tradujera los tecnicismos.

Pero se casaría con Grace.

Aunque primero tenía que ir a Irlanda.

No podía casarse con ella mientras no supiera quién era, pero más que eso, no podía casarse con ella mientras no hubiera expiado sus pecados.

Y eso solo lo podía hacer allí.

17

Cinco días después, en el mar.

No era la primera vez que cruzaba el Mar de Irlanda. Ni siquiera era la segunda ni la tercera. Se preguntó si alguna vez dejaría de sentir ese desasosiego, si podría mirar las aguas oscuras y revueltas sin pensar en su padre deslizándose bajo la superficie y encontrando la muerte.

Ya antes de conocer a los Cavendish, cuando su padre solo era una borrosa imagen en sus pensamientos, le desagradaba cruzar el mar en barco.

Pero ahí estaba, apoyado en la barandilla, mirando hacia la lejanía y luego al mar.

Esta vez era un viaje tranquilo, con el mar en calma, aunque eso no lo tranquilizaba demasiado. No temía por su seguridad, simplemente encontraba tétrico estar navegando por encima de la tumba de su padre. Deseaba que acabara, estar de vuelta en tierra firme, incluso si esa tierra era Irlanda.

La última vez que estuvo en casa…

Apretó los labios y cerró los ojos. La última vez que estuvo en casa fue cuando llevó el cadáver de Arthur.

Eso fue lo más difícil que había hecho en toda su vida. No solo porque tenía el corazón destrozado, sino también porque lo aterraba llegar a casa. ¿Cómo podría mirar a la cara a sus tíos y entregarles a su hijo muerto?

Y, por si todo eso fuera poco, había sido muy difícil trasladar el cadáver de Francia a Inglaterra y luego a Irlanda. Tuvo que encontrar un ataúd, lo que era asombrosamente difícil en mitad de la guerra. Era la oferta y la demanda, le explicó uno de sus amigos cuando fracasaron en el primer intento de conseguir un ataúd; había muchísimos cadáveres esparcidos por ahí, y los ataúdes eran un lujo en el campo de batalla.

Pero perseveró hasta encontrar uno, y siguió al pie de la letra las instrucciones que le diera el empleado de la funeraria, llenando el ataúd de madera con serrín y sellándolo con brea. Pero incluso así, el olor comenzó a salir, y cuando llegó a Irlanda, ningún cochero aceptó llevarlo. Tuvo que comprar un carro para llevar él mismo a casa el cadáver de su primo.

Ese viaje le trastocó la vida también. El ejército rechazó su petición de permiso para trasladar el cadáver, y se vio obligado a vender su comisión. El precio para poder hacer ese último servicio a su familia no fue elevado, pero significó dejar un puesto para el que, por fin, era apto. El colegio había sido un sufrimiento, y se las había arreglado para pasar de curso gracias a la ayuda de Arthur, que al ver su problema se había ofrecido a ayudarlo.

Pero la universidad, ¡por Dios!, todavía le costaba creer que lo hubieran animado a ir. Sabía que sería un desastre, pero los alumnos de Portora Royal iban a la universidad; así de sencillo. Arthur, sin embargo, estaba dos cursos por detrás y sin él no habría tenido la más mínima posibilidad. El fracaso habría sido demasiado humillante, así que consiguió que lo expulsaran por mala conducta. No hacía falta demasiada imaginación para comportarse de manera inapropiada en el Trinity College.

Entonces volvió a su casa, supuestamente como castigo, y se decidió que podría irle bien en el ejército. Así que se alistó. Era el oficio perfecto. Por fin había encontrado un lugar en el que podía tener éxito y prosperar sin libros, escritos ni plumas. Y no era que no fuera inteligente; simplemente detestaba los libros, los escritos y las plumas, pues le provocaban dolor de cabeza.

Pero todo aquello ya era pasado, y en esos momentos iba de vuelta a Irlanda por primera vez desde el funeral de Arthur, y podría ser el duque de Wyndham, lo que le aseguraría toda una maldita vida de libros, escritos y plumas.

Y dolores de cabeza.

Miró a la izquierda y vio a Thomas, también junto a la baranda de proa con Amelia. Estaba apuntando hacia algo, tal vez un pájaro, puesto que él no veía ninguna otra cosa de interés. Amelia estaba sonriendo; no era una sonrisa muy amplia, pero vérsela le alivió el sentimiento de culpa por aquella escena en Belgrave cuando se negó a casarse con ella. Y no podría haber hecho otra cosa; ¿de veras creían que él iba a hacer una voltereta y decir «¡Ah, sí! Denme a cualquiera, que yo me presentaré en la iglesia y les daré las gracias»?

Y lo cierto es que no le encontraba nada malo a lady Amelia. Cualquiera a quien lo obligaran a casarse podría tenerlo muchísimo peor. Y si no hubiera conocido a Grace, podría haber estado dispuesto a hacerlo.

Oyó pasos de alguien acercándose y, cuando se giró a mirar, ahí estaba ella, como si sus pensamientos la hubieran llamado. Se había quitado la papalina y la brisa le agitaba el cabello.

—Se está muy bien aquí fuera —⁠dijo ella, apoyándose en la baranda a su lado.

Él asintió. No la había visto demasiado durante el viaje; la viuda había preferido permanecer en su camarote y Grace tenía que atenderla. Pero no se quejaba, jamás lo hacía, y él suponía que no tenía motivos para quejarse. Ese era su trabajo después de todo, acompañar a la viuda, aunque no lograba imaginarse un puesto menos agradable. Él no habría durado tanto tiempo trabajando en aquello.

Pronto, pensó, ella estaría libre. Se casarían y ella no tendría que ver nunca más a la viuda, si eso era lo que deseaba. A él no le importaba que la vieja bruja fuera su abuela; era cruel, egoísta y antipática, y no tenía la menor intención de volver a hablar ni una palabra con ella cuando todo hubiera acabado. Si resultaba que era el duque, compraría esas tierras en las islas Hébridas Occidentales y la enviaría allí. Y si no lo era, pensaba coger a Grace de la mano y llevársela de Belgrave sin volver la vista atrás.

Era un sueño maravilloso, dicha fuera la verdad.

Grace estaba inclinada mirando el agua.

—Es curioso, ¿verdad?, lo rápido que parece avanzar.

Él miró hacia la vela.

—Hay buen viento.

—Lo sé. Tiene mucha lógica, por supuesto. —⁠Levantó la vista y sonrió⁠—. Lo que pasa es que nunca había estado en un barco.

—¿Nunca? —Era difícil imaginárselo.

Ella negó con la cabeza.

—No en un barco como este. Mis padres me llevaron a navegar en un lago una vez, en una barca de remos. —⁠Volvió a mirar el agua⁠—. Nunca había visto correr así el agua. Me dan deseos de inclinarme a meter los dedos.

—Está fría.

—Sí, claro. —Se inclinó un poco más hacia fuera, con el cuello arqueado para sentir la brisa en la cara⁠—. Pero de todos modos me gustaría tocarla.

Él se encogió de hombros. Debería mostrarse más locuaz, pero creía ver los primeros indicios de tierra en el horizonte, y sentía el vientre oprimido y un nudo en el estómago.

—¿Se siente mal? —le preguntó ella.

—Estoy bien.

—Está un poco verde. ¿Está mareado?

¡Ojalá!, pensó él. Jamás se mareaba en el mar. Se mareaba en la tierra. No deseaba volver, y esa noche se había despertado empapado en sudor, pero tenía que hacerlo, y gran parte de él no deseaba comportarse como un cobarde y huir.

La oyó inspirar con intensidad y retener el aliento. Cuando la miró, tenía la cara iluminada por el entusiasmo.

Su cara con esa expresión era posiblemente lo más hermoso que había visto en su vida.

—¿Eso es Dublín? —preguntó ella⁠—. ¿Allí?

Él asintió.

—El puerto. La ciudad propiamente dicha está un poco más al interior.

Ella alargó el cuello, lo que lo habría divertido si no se sintiera tan deprimido. A la distancia en que estaban no podría ver nada.

—Me han dicho que es una ciudad encantadora —⁠dijo ella.

—Hay mucho para ver.

—Es una lástima. Supongo que no pasaremos allí demasiado tiempo.

—No. La viuda está impaciente por ponerse en camino.

—¿Usted no?

Él tuvo que hacer una inspiración profunda, y se frotó los ojos. Estaba cansado, nervioso y se sentía como si lo llevaran a su ruina.

—No —dijo—. Para ser sincero, estaría muy feliz si me quedara en este barco, junto a esta baranda, el resto de mi vida.

Ella se giró y lo miró con ojos sombríos.

—Con usted —añadió él en voz baja⁠—. Junto a esta baranda con usted.

Volvió a mirar hacia tierra. El puerto de Dublín ya era más que un punto en el horizonte. Pronto podría distinguir edificios y barcos. A la izquierda, oía las voces de Thomas y Amelia conversando. También miraban hacia el puerto, que parecía ir creciendo.

Tragó saliva. También le estaba creciendo el nudo en el estómago. ¡Por Dios! Era casi divertido. Ahí estaba él, de vuelta en Irlanda, obligado a ver a su familia, a la que le había fallado tantos años atrás. Y, por si eso fuera poco, igual descubrían que era el duque de Wyndham, un puesto para el cual estaba totalmente incapacitado.

Y, además, dado que no hay herida sin insulto, tenía que hacerlo todo en compañía de la viuda.

Deseó reírse. Tenía que ser divertido, pues de lo contrario tendría que echarse a llorar.

Miró hacia Dublín, que ya se veía más grande en la distancia.

Demasiado tarde para reír.

Varias horas después, en la posada dublinesa El Blasón de la Reina.

—¡No es demasiado tarde!

—Señora, ya son más de las siete —⁠dijo Grace, empleando el tono más calmado del que fue capaz⁠—. Todos estamos cansados y hambrientos, los caminos están oscuros y nos son desconocidos.

—Para él, no —gruñó la viuda moviendo la cabeza hacia Jack.

—Yo también estoy cansado y hambriento —⁠le espetó él⁠—, y gracias a usted ya no viajo por los caminos a la luz de la luna.

Grace se mordió el labio. Llevaban cuatro días de viaje y cada milla que los acercaba a Irlanda hacía más mella en su humor. Se había vuelto silencioso y retraído, totalmente diferente al hombre que conocía.

Al hombre del que se había enamorado.

Habían llegado al puerto de Dublín a última hora de la tarde, pero con el tiempo que les llevó recoger el equipaje y entrar en la ciudad, ya se había hecho la hora de la cena. Ella no había comido mucho en el trayecto por mar, y estando ya en tierra firme, sin zarandeos ni sacudidas, estaba muerta de hambre. Lo último que deseaba era continuar camino hacia Butlersbridge, el pequeño pueblo del condado de Cavan donde se crio Jack.

Pero fiel a su naturaleza, la viuda insistía en continuar, así que ahí estaban, los seis, en la primera sala de la posada, oyéndola dictaminar la velocidad y la dirección del viaje.

—¿No deseas resolver esto de una vez por todas? —⁠preguntó la viuda a Jack.

—Lo cierto es que no —contestó él, insolente⁠—. No tanto como deseo una buena porción de pastel de carne con patatas y una jarra de cerveza.

Diciendo esto miró a los demás, y a Grace le dolió ver la expresión de sus ojos; estaba angustiado, pero no lograba imaginar el porqué.

¿Qué demonios estaba esperando? ¿Por qué alargaba tanto el tiempo entre visita y visita? Él le había dicho que tuvo una infancia maravillosa, que adoraba a su familia adoptiva y que no la cambiaría por nada del mundo. ¿No deseaba eso todo el mundo? ¿No deseaba él volver a casa? ¿No entendía lo afortunado que era por tener una casa a la que volver?

Ella daría cualquier cosa por tener eso.

—Señorita Eversleigh, lady Amelia —⁠dijo él haciendo una cortés reverencia a cada una.

Las dos damas hicieron sus reverencias, y él se marchó.

—Creo que tiene razón —dijo Thomas⁠—. Una cena me parece infinitamente mejor que una noche por estos caminos.

La viuda giró la cabeza hacia él y lo miró furiosa.

—No es que quiera retrasar lo inevitable —⁠dijo él, con expresión sarcástica⁠—, pero hasta los duques que están a punto de ser desposeídos de su título tienen hambre.

—Yo tomaré la cena en mi habitación —⁠declaró la viuda en tono desafiante, como si creyera que alguien iba a protestar, lo que nadie hizo⁠—. Señorita Eversleigh —⁠gruñó⁠—, puede venir a atenderme.

Grace lanzó un cansino suspiro y echó a andar tras ella.

—No —dijo Thomas.

La viuda se detuvo, inmóvil.

—¿No? —repitió, con voz de hielo.

Grace se giró a mirar a Thomas. ¿Qué querría decir? No había nada insólito en la orden de la viuda. Ella era su asistente y para eso la habían contratado.

Pero Thomas miraba a su abuela con una leve sonrisa.

—Grace cenará con nosotros —⁠dijo⁠—, en el comedor.

—Es mi dama de compañía —siseó la viuda.

—Ya no lo es.

Grace retuvo el aliento. Las conversaciones entre Thomas y su abuela nunca eran cordiales, pero esa superaba lo habitual y daba la impresión de que Thomas lo estaba disfrutando.

—Puesto que aún no he sido destituido —⁠dijo él, muy lentamente, saboreando cada palabra⁠—, me tomé la libertad de hacer ciertos cambios de último minuto.

—¿De qué demonios estás hablando? —⁠preguntó la viuda.

—Grace —dijo Thomas, mirándola con cordialidad⁠—, estás exonerada oficialmente de tus deberes para con mi abuela. Cuando vuelvas a Inglaterra recibirás una casita de campo cuya escritura está a tu nombre, junto con ingresos para el resto de tu vida.

—¿Estás loco? —farfulló la viuda.

Grace solo lo miraba desconcertada.

—Esto debería haberlo hecho hace mucho tiempo —⁠continuó él⁠—, pero no lo hacía por puro egoísmo. No soportaba la idea de vivir con ella —⁠hizo un gesto con la cabeza hacia su abuela⁠— y sin ti para que hicieras de mediadora.

—No sé qué decir —susurró ella.

—Normalmente te aconsejaría decir «Gracias», pero puesto que soy yo quien te está agradecido, bastará con un simple «Eres un príncipe entre los hombres».

Grace consiguió esbozar una sonrisa y declaró:

—Eres un príncipe entre los hombres.

—Siempre es agradable oír eso —⁠dijo él⁠—. Ahora, ¿te apetecería cenar con nosotros?

Grace miró a la viuda, que estaba roja de furia.

—Maldita interesada —espetó esta⁠—. ¿Crees que no sé lo que eres? ¿Crees que te admitiría de nuevo en mi casa?

Aunque Grace estaba perpleja la miró con calma y dijo:

—Iba a decirle que continuaría atendiéndola durante el resto del viaje, porque jamás abandonaría mi puesto sin avisar con la debida antelación, pero creo que he cambiado de opinión. —⁠Estaba temblando, no sabía si por la impresión o por la felicidad, y mientras trataba de mantener firmes las manos a los costados, miró a Amelia y le preguntó⁠—: ¿Me permites compartir tu habitación esta noche?

Porque de ninguna manera iba a continuar acompañando a la viuda.

—Por supuesto —contestó Amelia al instante, y se cogió de su brazo⁠—. Vamos a cenar.

Grace pensaría después que el pastel de carne con patatas había sido el mejor que había probado en toda su vida.

Ya habían pasado varias horas y Grace miraba en camisón por la ventana de la habitación mientras Amelia dormía.

Había intentado dormir pero le fue imposible, pues en la cabeza seguía dándole vueltas la asombrosa generosidad de Thomas. Además, no paraba de pensar en Jack. No estaba en el comedor cuando llegó con Thomas y Amelia, y nadie sabía qué había sido de él.

Le gustaba la vista de Dublín que tenía desde la ventana. Aunque no estaban en el centro de la ciudad, había bastante actividad en la calle, con personas yendo y viniendo ocupadas en sus asuntos, y muchos viajeros de camino al puerto o viniendo de allí.

Se sentía extraña con esa sensación de libertad. Todavía le costaba creer que estuviera compartiendo cama con Amelia y no acurrucada en un incómodo sillón junto a la cama de la viuda.

La cena había sido muy alegre. Thomas estaba de buen humor, y aunque no dijo nada más sobre su generoso regalo, ella sabía la razón: si se confirmaba que Jack era el verdadero duque (y Thomas estaba convencido de que lo era), ella no podría continuar viviendo en Belgrave.

Que se le rompiera el corazón cada día del resto de su vida, era algo que no podría soportar.

Thomas sabía que se había enamorado de Jack. Aunque ella no se lo había dicho con palabras, él la conocía bien. Y que hubiera actuado con tal generosidad sabiendo que ella estaba enamorada del hombre que podría ser la causa de su ruina era algo…

Se le llenaban los ojos de lágrimas cada vez que lo pensaba.

Y sí, ahora era una mujer independiente. Le gustaba el sonido de esas palabras. Dormiría hasta mediodía cada día. Leería. Se deleitaría en la pereza y la ociosidad, al menos unos cuantos meses, y después buscaría actividades productivas para ocupar el tiempo. Trabajar en una obra de caridad, tal vez. O aprender a pintar a la acuarela.

Lo encontraba hedonista, placentero, perfecto.

Y solitario.

No, decidió que se buscaría amigas. Ya tenía muchas en la región, y la alegraba saber que continuaría viviendo en Lincolnshire, aunque eso significara que en alguna ocasión se cruzaría con Jack. Lincolnshire era su hogar. Conocía a todo el mundo y nadie pondría en duda su reputación, incluso estando establecida en su propia casa. Podría vivir en paz y respetabilidad.

Sería agradable.

Pero solitario.

No, no solitario. Tendría fondos. Podría ir a visitar a Elizabeth, que se casaría con su conde y viviría en el sur. Podría entrar en uno de esos clubes femeninos que tanto gustaban a su madre, donde solían reunirse todos los martes por la tarde asegurando que hablarían de arte y literatura, y comentarían las noticias del día, pero cuando las reuniones se hacían en Sillsby, ella oía demasiadas risas, que indicaban que hablaban de otros temas.

No sería una vida solitaria.

No aceptaría la soledad.

Se giró a mirar a Amelia, que seguía durmiendo. Siempre había envidiado a las muchachas Willoughby su posición en la sociedad. Eran hijas de un conde, de una familia de inmejorable linaje, y contaban con generosas dotes. Y era extraño que su futuro estuviera ahora tan bien definido mientras que el de Amelia era tan turbio.

Pero había llegado a comprender que Amelia no controlaba más su destino de lo que lo había hecho ella antes. Su padre le eligió marido antes de que ella aprendiera a hablar, antes de que supiera cómo sería él. ¿Y cómo iba a poder saber su padre, mirando a una niña de menos de un año, si sería apta para una vida como duquesa?

Amelia había estado atrapada toda su vida, esperando que Thomas se decidiera a casarse con ella. Y aun en el caso de que no acabara casándose con ninguno de los dos duques de Wyndham, seguiría obligada a acatar los dictámenes de su padre.

Estaba girándose hacia la ventana cuando oyó ruido en el pasillo. Pasos. De hombre. Sin poder resistirse, corrió hasta la puerta, la abrió un poco y miró.

Era Jack.

Se veía despeinado, cansado y muy decaído. Caminaba medio a tientas en la penumbra, con los ojos entrecerrados, sin duda buscando su habitación.

Grace, la dama de compañía, podría haber retrocedido y cerrado la puerta, pero Grace, la mujer independiente, era más osada, así que salió y susurró su nombre.

Él miró. Le relampaguearon los ojos y, demasiado tarde, ella recordó que estaba en camisón de dormir, aunque no era en absoluto indecente. De todos modos, se rodeó con los brazos al avanzar.

—¿Dónde ha estado? —susurró.

Él se encogió de hombros.

—Por ahí. Visitando tabernas conocidas.

Ella notó algo inquietante en su voz.

—¿Sí?

Él se frotó los ojos.

—No. Estuve al otro lado de la calle. Comiendo mi pastel de carne con patatas.

Ella sonrió.

—¿Y bebiendo su pinta de cerveza?

—Dos, en realidad. —Entonces esbozó una sonrisa tímida, casi infantil, con la que intentó borrar el cansancio de su cara⁠—. La echaba de menos.

—¿La cerveza irlandesa?

—Comparada con ella, la inglesa es bazofia.

Grace sintió que le subía un agradable calor por dentro. Por primera vez esos últimos días, veía humor en sus ojos, y eso la llenó de felicidad y alivio.

No soportaba verlo desgraciado. Necesitaba que volviera a ser él, aunque no pudiera ser suyo.

—No debería estar aquí así —⁠dijo él entonces.

—No —contestó ella, negando con la cabeza.

Pero no se movió.

Él hizo un mal gesto mirando la llave que tenía en la mano.

—No logro encontrar mi habitación.

Grace cogió la llave y la miró.

—La catorce. —Levantó la vista—. La luz es muy tenue.

Él asintió.

—Está por ahí —dijo ella, señalando con un dedo⁠—. Pasé junto a esa puerta cuando venía hacia aquí.

—¿Su habitación es aceptable? —⁠preguntó él⁠—. ¿Es lo bastante grande para usted y la viuda?

Grace ahogó una exclamación. Él no lo sabía. Se le había olvidado totalmente. Él ya se había marchado cuando Thomas anunció su regalo.

—No estoy con la viuda —dijo, sin poder ocultar del todo su emoción⁠—. Estoy…

—Viene alguien —susurró él.

Entonces ella oyó pasos en la escalera. Él le cogió la mano y comenzó a dirigirla al interior de la habitación. Ella se resistió.

—No, ahí no. Está Amelia.

—¿Amelia? ¿Por qué…?

Masculló algo en voz baja y la llevó a toda prisa por el pasillo. Y entraron en la habitación catorce.

18

—Tres minutos —dijo Jack tan pronto como cerró la puerta.

No se creía capaz de aguantar más tiempo, sobre todo estando ella en camisón. Era una prenda horrible, de tela áspera y abotonada del cuello a los pies, pero de todos modos era un camisón de dormir.

Y ella era Grace.

—No se va a creer lo que ha ocurrido —⁠dijo ella.

—Ese suele ser un comienzo excelente, pero después de todo lo que ha ocurrido en las dos últimas semanas, estoy dispuesto a creer cualquier cosa.

Sonrió y se encogió de hombros. Dos pintas de cerveza irlandesa lo habían relajado.

Entonces ella le contó una historia de lo más sorprendente: Thomas le había regalado una casita de campo y fondos para que tuviera ingresos. Ya era una mujer independiente. Estaba libre de la viuda.

Mientras la oía hablar entusiasmada encendió la lámpara. Sintió una punzada de celos, aunque no porque pensara que ella no debía recibir regalos de otro hombre; en realidad, se había ganado lo que fuera que el duque decidiera darle. ¡Cinco años con la viuda! ¡Por Dios! Deberían entregarle un título como penitencia. Nadie había hecho más por Inglaterra.

No, sus celos eran de naturaleza más básica. Sentía la alegría en su voz, y cuando la luz ahuyentó la oscuridad, la vio en sus ojos. Y, sinceramente, encontraba muy mal que otra persona le hubiera proporcionado eso.

Deseaba hacerlo él. Deseaba iluminarle los ojos de felicidad. Deseaba ser la causa de su sonrisa.

—De todos modos tengo que ir con ustedes al condado de Cavan —⁠estaba diciendo ella⁠—. No puedo quedarme aquí sola, y no quiero dejar sola a Amelia. Esto es muy difícil para ella, ¿sabe?

Lo miró y entonces él asintió. Dicha fuera la verdad, no había pensado demasiado en Amelia, por egoísta que fuera aquello.

—Seguro que la situación se volverá violenta con la viuda —⁠continuó ella⁠—. Estaba furiosa.

—Me lo imagino.

Ella abrió los ojos como platos.

—¡Ah, no! Esto ha sido algo extraordinario, incluso para ella.

Él lo pensó.

—No sé si lamentar o alegrarme de habérmelo perdido.

—Tal vez fue mejor que usted no estuviera presente —⁠repuso ella, haciendo un gesto de tristeza⁠—. Fue bastante cruel.

Él estaba a punto de replicar cuando a ella se le iluminó la cara y dijo:

—Pero ¿sabe? ¡No me importa!

Entonces se echó a reír, emitiendo el embriagador sonido de quien no puede creerse su buena suerte.

Él sonrió por ella. Su felicidad era contagiosa. Y, aunque no creía que Thomas le hubiera regalado la casita de campo con la intención de que ella viviera ahí como la señora de Jack Audley, comprendía su dicha. Porque por primera vez, después de muchos años, Grace tenía algo propio.

—Lo siento —dijo ella, aunque sin poder disimular su sonrisa⁠—. No debería estar aquí. No tenía la intención de esperar a que usted llegara, pero estaba tan emocionada que deseé contárselo porque sabía que lo entendería.

Y, mientras ella lo miraba con los ojos brillantes, todas sus preocupaciones desaparecieron, hasta que solo quedó el hombre ante la mujer que amaba. En esa habitación y en ese momento, no le importó estar de vuelta en Irlanda, ni tener tantos malditos motivos para salir corriendo a comprar un pasaje para el próximo barco a cualquier parte.

—Grace —dijo, acariciándole la mejilla.

Ella apretó la mejilla contra su palma y en ese instante él comprendió que estaba perdido. Toda la fuerza que creía tener, toda la voluntad para hacer lo correcto, estaban esfumándose.

—Bésame —susurró.

Ella abrió mucho los ojos.

—Bésame.

Ella deseaba hacerlo; podía verlo en sus ojos, sentirlo en el aire.

Se le acercó y bajó levemente la cabeza, aunque no tanto como para que se tocaran sus labios.

—Bésame —repitió.

Ella se puso de puntillas. No levantó las manos para acariciarlo ni acercó el cuerpo para apoyarlo en el suyo. Simplemente se puso de puntillas y le rozó los labios con los suyos.

Y entonces retrocedió.

—¿Jack? —susurró.

—Te…

Casi lo dijo; tenía las palabras en la punta de la lengua. «Te amo». Pero sabía que, si lo decía en ese momento, si ponía voz a lo que seguramente ella sabía en su corazón, la asustaría y se marcharía.

—Quédate conmigo —susurró.

Había renunciado a ser noble; el actual duque de Wyndham podía pasarse la vida haciendo solamente lo correcto, pero él no podía ser tan desinteresado.

Le besó la mano.

—No debo —dijo ella.

Él le besó la otra mano.

—¡Oh, Jack!

Él le levantó las dos manos hasta sus labios y las sostuvo ahí, aspirando su aroma.

Ella miró hacia la puerta.

—Quédate conmigo —repitió él. Le puso un dedo bajo el mentón, le levantó la cara y le dio un suave beso en los labios⁠—. Quédate.

Le miró a los ojos y vio la duda en sus ojos; le temblaban los labios.

Entonces ella se giró, dándole la espalda.

—Si me quedo —dijo, en un tembloroso susurro⁠—. Si me quedo…

Él la sujetó por el mentón, pero no la instó a girarse para mirarlo. Esperó a que ella estuviera lista y lo hiciera por propia voluntad.

—Si me quedo… —Tragó saliva y cerró los ojos, como para reunir el valor⁠—. ¿Puedes…? ¿Conoces algún sistema para asegurarte de que no haya un bebé?

Él no pudo hablar en ese instante. Pasado un momento asintió, porque sí, sabía la manera de evitar engendrar un bebé. Había pasado su vida adulta asegurándose de ello.

Pero eso lo había hecho con mujeres a las que no amaba; mujeres a las que no tenía la menor intención de adorar y venerar el resto de su vida juntos. Pero ella era Grace, y de pronto se encendió en él la idea de engendrar un bebé con ella, brillante como un sueño. Se vio formando una familia con ella, haciendo bromas, riendo. Su infancia había sido así, bulliciosa, animada, corriendo por los campos con sus primos, yendo a pescar en riachuelos. Las comidas nunca eran formales; las heladas reuniones para comer en Belgrave le eran tan desconocidas como un banquete chino.

Deseaba todo eso, y lo deseaba con Grace, solo que hasta ese momento no había comprendido cuánto lo deseaba.

—Grace —dijo, apretándole las manos⁠—. No importa. Me casaré contigo. Deseo casarme contigo.

Ella negó con la cabeza, un movimiento rápido, brusco, casi frenético.

—No —dijo—. No puedes. No puedes si eres el duque.

—Me casaré. —Entonces lo dijo, ¡maldita sea! Algunas cosas son demasiado grandes, demasiado ciertas, para guardarlas dentro⁠—: Te amo. Nunca le he dicho esto a otra mujer y nunca lo diré. Te amo a ti, Grace Eversleigh, y deseo casarme contigo.

Ella cerró los ojos, con una expresión casi de sufrimiento.

—Jack, no puedes…

—Puedo y quiero.

—Jack…

—Estoy harto de que me digan lo que no puedo hacer —⁠explotó él, y soltándole las manos se alejó con paso airado⁠—. ¿Entiendes que no me importa? No me importa el maldito ducado y no me importa un rábano la viuda. Me importas tú, Grace, tú.

—Jack, si eres el duque deberás casarte con una mujer de tu posición.

Él soltó una palabrota en voz baja.

—Hablas de ti como si fueras una ramera del puerto.

—No —dijo ella, en tono paciente⁠—. No. Sé exactamente qué soy. Soy una dama de cuna respetable, pero no distinguida. Mi padre era un caballero terrateniente y mi madre la hija de un caballero terrateniente. No tenemos ningún parentesco con aristócratas. Mi madre era prima en segundo grado de un baronet, pero eso es todo.

Él la miró como si no hubiera oído ni una sola palabra. No, pensó Grace, sintiéndose mal. Había oído pero no escuchado. Y, dicho y hecho, las primeras palabras que salieron de la boca de Jack fueron:

—No me importa.

—Pero a todos los demás les importa. Y, si eres el duque, ya habrá bastante alboroto. El escándalo será increíble.

—No me importa.

—Pues debería importarte.

Grace se obligó a hacer una respiración profunda para poder continuar. Deseó cogerse la cabeza y hundir los dedos en el cuero cabelludo. Deseó apretar las manos en puños hasta que las uñas se le clavaran en la piel. Cualquier cosa, lo que fuera, que aliviara la terrible frustración que sentía por dentro. ¿Por qué no escuchaba? ¿Por qué no era capaz de escuchar que…?

—Grace…

—¡No! —lo interrumpió, tal vez en voz más alta de lo que debía, pero tenía que decirlo⁠—: Vas a tener que andar con pies de plomo si deseas ser aceptado en la alta sociedad. Tu esposa no tiene por qué ser Amelia, pero debe ser alguien como ella, con una educación similar. Si no…

—¿No me has escuchado? —interrumpió él. La cogió por los hombros y la mantuvo quieta hasta que ella levantó la vista y lo miró a los ojos⁠—. No me importa el «si no». No necesito que me acepte la alta sociedad. Lo único que necesito es a ti, ya viva en un castillo, en un tugurio o en cualquier otra parte.

—Jack…

Era un ingenuo. Lo amaba por eso, la hacía casi llorar de felicidad que él la amara tanto que se desentendiera de las convenciones sociales. Pero él no había vivido cinco años en Belgrave. No había viajado a Londres con la viuda ni visto personalmente lo que significaba ser miembro de esa familia. Ella, sí. Había observado y sabía exactamente qué se esperaba del duque de Wyndham. Su duquesa no podía ser una mujer cualquiera del vecindario; no podía serlo si esperaba que lo tomaran en serio.

—Jack —repitió, buscando las palabras apropiadas⁠—. Ojalá…

—¿Me amas? —interrumpió él.

Ella se quedó inmóvil. La estaba mirando con una intensidad que le cortaba el aliento y le impedía moverse.

—¿Me amas?

—No tiene nad…

—¿Me… amas?

Ella cerró los ojos. No le convenía decírselo. Si se lo decía estaría perdida. No podría resistirse jamás a él, a sus palabras, a sus labios. Si se lo decía, perdería su última defensa.

—Grace —dijo él, cogiéndole la cara entre las manos. Entonces se inclinó y la besó con dolorosa ternura⁠—. ¿Me amas?

—Sí —susurró ella—. Sí.

—Entonces eso es lo único que importa.

Ella abrió la boca para intentar devolverle la sensatez una vez más, pero él ya la estaba besando, con boca ardiente y apasionada.

—Te amo —dijo, besándole las mejillas, las cejas y las orejas⁠—. Te amo.

—Jack —susurró ella.

Pero su cuerpo ya le había comenzado a hervir de deseo. Lo deseaba y deseaba que sucediera. No sabía qué traería el mañana, pero en ese momento estaba dispuesta a fingir que no le importaba.

—Prométeme —dijo, cogiéndole la cara y apartándosela⁠—. Prométeme, por favor, que no habrá un bebé.

Él cerró y abrió los ojos, y finalmente dijo:

—Te prometo que lo intentaré.

—¿Que lo intentarás?

Él no le mentiría en eso. No haría caso omiso de su petición y después haría ver que lo había intentado.

—Haré lo que sé hacer, aunque no es totalmente infalible.

Ella aflojó la presión con que le sujetaba la cara y le hizo saber que estaba de acuerdo acariciándole las mejillas con las yemas de los dedos.

—Gracias —susurró, acercando la cara para besarlo.

—Pero te prometo esto —dijo él entonces, levantándola en los brazos⁠—. Tendrás a nuestro bebé. Me casaré contigo. Sea quien sea, o sea cual sea mi apellido, me casaré contigo.

Pero ella ya no tenía voluntad para discutir, pues él la estaba llevando a la cama. La depositó encima de la colcha, se apartó y se desabotonó la camisa rápidamente, hasta que pudo sacársela por la cabeza.

Al instante se metió en la cama, a su lado, y comenzó a besarla como si su vida dependiera de ello. «¡Dios mío! Esto es horrible», gruñó, y ella no pudo evitar reírse cuando intentó hacer su magia con los botones. Volvió a gruñir, frustrado, porque estos no se soltaron, y cogió los dos lados del camisón, con la clara intención de hacerlos saltar de un tirón.

—¡No, Jack, no lo rompas! —⁠dijo riendo.

No sabía por qué lo encontraba tan divertido; sin duda perder la virginidad tenía que ser un asunto serio, puesto que cambiaba la vida. Pero era tanta la alegría que burbujeaba dentro de ella que le era difícil contenerla. Sobre todo al verlo esforzarse tanto en hacer una tarea tan sencilla y fracasar tan estrepitosamente.

—¿Estás segura? —preguntó él, y su cara frustrada era casi cómica⁠—. Porque yo creo que le haría un servicio a la humanidad rompiendo esto.

Ella intentó no reírse.

—Es mi único camisón.

Al parecer, él encontró eso interesante.

—¿Quieres decir que, si lo rompo, tendrás que dormir desnuda durante todo el viaje?

Ella se apresuró a apartarle las manos de la tela.

—No.

—Pero es muy tentador.

—Jack…

Él se sentó en los talones, mirándola con una mezcla de deseo y diversión que la hizo estremecerse.

—Muy bien —dijo—, desabotónalo tú.

Y eso era lo que intentaba hacer ella, pero en ese momento, al estar él observándola con tanta intensidad, con los párpados entornados de deseo, se sintió casi paralizada. ¿Cómo podría ser tan descarada y desvestirse delante de él, quitarse ella misma la ropa? Había una diferencia, comprendió, entre quitarse la ropa y dejarse seducir.

Con la mano temblorosa, comenzó por el botón de más arriba; no lo veía, pues estaba casi debajo del mentón, pero sus dedos conocían los movimientos y casi sin pensarlo lo soltó.

Jack hizo una brusca inspiración.

—Otro.

Ella soltó el siguiente.

—Otro.

Y así fue avanzando hasta que llegó al que quedaba entre sus pechos. Entonces él alargó sus grandes manos y abrió esa parte. Aunque no podía ver nada, para eso faltaba soltar más botones, sintió el aire fresco en la piel, sintió la suave caricia de su aliento cuando él se inclinó a depositarle un beso sobre la parte plana del pecho.

—¡Qué hermosa eres! —dijo.

Entonces comenzó a soltarle los demás botones con dedos ágiles y sin ninguna dificultad. Cogiéndole la mano le dio un suave tirón, para indicarle que se sentara. Ella lo hizo y cerró los ojos cuando sintió caer el camisón.

Al no ver nada, sentía con más intensidad, y la tela, que era de simple algodón, le produjo estremecimientos al rozarle la piel.

O tal vez solo se debía a que sabía que él la estaba mirando.

¿Sería eso lo que sintió aquella mujer? ¿La del cuadro? Tenía que haber sido una mujer experimentada cuando posó para monsieur Boucher, pero también hubo una primera vez para ella. ¿Habría cerrado los ojos para poder sentir la mirada de un hombre sobre ella?

Sintió la mano de Jack acariciándole la cara y sintió bajar las yemas de sus dedos por el cuello hasta el hueco del hombro; ahí detuvo la mano, aunque solo un momento, y ella retuvo el aliento, esperando la caricia más íntima que la aguardaba.

—¿Por qué tienes cerrados los ojos? —⁠preguntó él.

—No lo sé.

—¿Tienes miedo?

—No.

Esperó. Hizo una brusca inspiración; incluso dio un saltito cuando él deslizó la mano por la curva exterior de su pecho.

Se arqueó de forma involuntaria. Era curioso; jamás había pensado en cómo sería sentir la mano de un hombre acariciándola de esa manera, pero en ese momento en que lo estaba experimentando sabía exactamente lo que deseaba que él hiciera.

Deseaba que ahuecara las manos en sus pechos, abarcándolos enteros en sus palmas.

Deseaba que sus manos le rozaran los pezones.

Deseaba sentir sus caricias, ¡santo cielo!, y el deseo se iba extendiendo por todo su cuerpo. Él había bajado las manos de los pechos al abdomen y continuado hasta el lugar que había escondido en su entrepierna. Se sentía excitada, estremecida, ardiendo de deseo.

De deseo ahí abajo, lo que era la sensación más extraña e irresistible que había tenido nunca. No podía desentenderse de ella, y deseaba estimularla, entregarse a ella, y que él le enseñara a satisfacerla.

—Jack —gimió.

Él subió las manos hasta dejarlas ahuecadas en sus pechos. Y entonces se los besó.

Abrió los ojos.

Él ya le estaba succionando un pezón, y tuvo que taparse la boca con una mano para sofocar el grito de placer. Le cogió la cabeza, como si fuera su apoyo. Era tortura y también placer, y casi era incapaz de respirar cuando él retiró la boca y la besó en los labios.

—Grace, Grace —repetía él una y otra vez, deslizando la boca por su piel.

Sentía que la besaba por todas partes; un instante en la boca, luego en la oreja, en el cuello… Y sus manos se movían de forma fabulosa. Él no paraba de moverlas; por los hombros, el tronco, las caderas… hasta que las bajó por sus piernas y arrastró el camisón hasta quitarlo del todo.

Debería sentirse avergonzada, violenta, pero no era así. Con él no podía, cuando la miraba con tanto amor y adoración.

La amaba. Él se lo dijo y ella le creyó, pero en ese momento lo sentía. El calor, el cariño, la pasión brillaban en sus ojos. Y comprendió cómo podía deshonrarse una mujer. ¿Quién podría resistirse a eso? ¿Cómo podría resistirse a él?

Entonces él se incorporó, se bajó de la cama con la respiración agitada y se desabotonó los pantalones con movimientos frenéticos. Ya tenía el pecho desnudo, y lo único que ella pudo pensar fue «¡Qué hermoso es! ¿Cómo puede ser tan hermoso un hombre?». No llevaba una vida de ocio, eso estaba claro. Su cuerpo era delgado y firme, con la piel curtida aquí y allá por partes callosas y cicatrices.

—¿Te hirieron de bala? —preguntó al verle una arrugada cicatriz en el brazo.

Él se miró mientras se quitaba los pantalones.

—Un francotirador francés. —⁠Le brindó una sonrisa algo sesgada⁠—. Tuve suerte de que no fuera mejor en su oficio.

No debió de ser tan divertido, pero su comentario era muy propio de él: práctico, comedido y sarcástico. Le sonrió.

—Yo también estuve a punto de morir —⁠dijo.

—¿Sí?

—De fiebre.

—Detesto las fiebres —dijo él, haciendo un mal gesto.

Ella asintió, apretando las comisuras de los labios para no sonreír.

—Yo detestaría que me dispararan.

Él la miró, con los ojos brillantes de humor.

—No lo recomiendo.

Entonces ella se rio por lo ridícula que era la conversación; él estaba ahí de pie desnudo, visiblemente excitado, y estaban hablando de lo desagradables que eran las heridas de bala y las fiebres.

Él subió a la cama y se inclinó sobre ella como un depredador.

—¿Grace? —susurró.

Ella lo miró y casi se derritió.

—¿Sí?

—Ahora estoy mucho mejor.

Y ya no hubo más palabras. Él la besó con tal intensidad y pasión que ella comprendió que el beso los llevaría hasta el final. Ella también sentía ese mismo deseo, esa implacable necesidad, y cuando él intentó meter la pierna por entre las suyas, las abrió para él instintivamente, sin reservas, sin miedo.

Cuánto tiempo estuvo besándola, no lo podría saber. Le pareció un instante, pero también una eternidad. Se sentía como si hubiera nacido para ese momento, y para ese hombre. Como si el día en que nació se hubiera decretado que el 28 de octubre del año del Señor de 1819, ella estaría en la habitación catorce de la posada dublinesa El Blasón de la Reina y se entregaría a ese hombre: John Augustus Cavendish-Audley.

No podría haber ocurrido ninguna otra cosa; ese era su destino.

Le correspondió los besos con igual pasión, apretándole los hombros y los brazos, acariciándolo por todos los lugares a los que tenía acceso. Y entonces, justo cuando creía que ya no podía más, él le deslizó la mano por la entrepierna. La caricia fue suave, pero de todos modos pensó que podría gritar por la impresión.

—Jack —jadeó, no porque deseara que se detuviera, sino porque de ninguna manera podía continuar silenciosa en medio del cúmulo de sensaciones que le producía esa simple caricia.

Él la atormentó ahí, mientras ella se retorcía, jadeante. Y entonces notó que él ya no la estaba acariciando por fuera, sino por dentro; había introducido los dedos y la estaba explorando de una manera tan íntima que se quedó sin habla.

Sintió cómo se contraían sus músculos internos apretándose contra sus dedos, pidiendo más. No sabía qué hacer, no sabía nada aparte de que lo deseaba. Lo deseaba a él y algo que solo él podía darle.

Él cambió de posición y retiró los dedos. Separó su cuerpo del de ella y, cuando lo miró de nuevo, vio que parecía estar luchando contra una fuerza irresistible. Tenía el cuerpo encima del suyo pero sin tocarla, apoyándose en los antebrazos. Movió la boca para decir su nombre y, justo entonces, sintió su duro miembro entrando suavemente en la vagina.

Sus ojos se encontraron.

—¡Chis! —susurró él—. Espera… Te prometo…

—No tengo miedo.

Él curvó la boca en una sonrisa sesgada.

—Yo sí.

Ella deseó preguntarle qué quería decir y por qué sonreía, pero él comenzó a penetrarla, abriéndola y estirándola, y entonces se dio cuenta de algo increíble: él estaba dentro de ella. Encontró lo más espectacular del mundo que una persona pudiera entrar en otra. Estaban unidos. No se le ocurría ninguna otra manera de describirlo.

—¿Te duele? —preguntó él en un susurro.

Ella negó con la cabeza.

—Me gusta.

Al oír eso él gimió y embistió, y el repentino movimiento le produjo una oleada de sensaciones y presión por todo su interior. Gritó su nombre, le cogió los hombros y se encontró siguiendo un antiguo ritmo, moviéndose con él como si fueran uno. Moviéndose, vibrando y tensándose, una y otra vez.

Y, de pronto, se deshizo en una especie de torbellino de placer. Se arqueó, apretándose a él y gimiendo. Cuando finalmente relajó el cuerpo y encontró la fuerza para respirar, no lograba imaginar cómo podía seguir estando viva. Una persona no podía sentir eso y continuar viviendo para repetirlo.

Entonces, él retiró bruscamente su miembro y se giró hacia el otro lado, gruñendo y gimiendo al encontrar su propia satisfacción. Ella le acarició el hombro, sintiendo los estremecimientos de su cuerpo. Y cuando él gritó, no solo lo oyó, lo sintió a través de su piel, en su propio cuerpo.

En su corazón.

Él estuvo un momento sin moverse, simplemente tendido ahí, y poco a poco su respiración se fue haciendo más lenta, hasta que se normalizó. Entonces volvió a girarse y la tomó en sus brazos. Susurró su nombre y le besó la coronilla.

Volvió a susurrar su nombre y a besarla en la cabeza.

Y otra vez.

Y cuando finalmente ella se quedó dormida, eso fue lo que oyó en sus sueños. La voz de Jack, susurrando dulcemente su nombre.

Jack supo el momento exacto en que ella se quedó dormida. No supo qué se lo advirtió, pues ella ya tenía la respiración suave y tranquila, y hacía rato que tenía el cuerpo inmóvil.

Pero cuando se quedó dormida lo supo.

La besó una última vez, en la sien, y cuando miró su apacible rostro, susurró:

—Me casaré contigo, Grace Eversleigh.

Fuera o no el duque, no le permitiría separarse de él.

19

El camino a Butlersbridge era todo lo que Jack recordaba. Los árboles, los pájaros, los matices exactos de verde cuando el viento agitaba la hierba. Esas eran las vistas y los sonidos de su infancia. Nada había cambiado y debería ser un consuelo.

Pero no lo era.

Cuando abrió los ojos esa mañana, Grace ya no estaba en su cama, había vuelto a su habitación. Se sintió decepcionado, lógicamente, pues lo había despertado su amor y deseo por ella, y no deseaba otra cosa que volver a tomarla en sus brazos.

Pero lo entendió. La vida no era tan libre y despreocupada para las mujeres como para los hombres, ni siquiera para una mujer independiente y adinerada. Grace tenía que pensar en su reputación. Thomas y Amelia nunca dirían nada en contra de ella, pero a lord Crowland no lo conocía lo bastante bien como para imaginar qué podría hacer si la sorprendían en su cama. En cuanto a la viuda…

Bueno, no hacía falta decir que la destrozaría si se le daba la oportunidad.

Los viajeros se reunieron en el comedor de la posada a desayunar, a excepción de la viuda, para gran alivio de todos. Él supo que fue incapaz de no mostrar sus sentimientos cuando vio entrar a Grace en el comedor. ¿Siempre sería así?, pensó. ¿Con solo verla sentiría esa indescriptible y avasalladora oleada de sentimientos?

Ni siquiera era deseo, era mucho más.

Era amor.

Amor con mayúsculas, con letras bonitas, con florituras, rodeadas de corazones, flores y lo que fuera que los ángeles y, sí, esos molestos cupidos, desearan usar para adornar la palabra.

Amor. No podía ser ninguna otra cosa. Veía a Grace y sentía alegría. No solo la alegría de él, sino la de todos, la de los desconocidos que estaban sentados detrás de él. Lo veía y lo sentía todo.

Era asombroso que Grace lo mirara y él fuera un hombre mejor.

¿Y ella creía que él permitiría que alguien los separara?

Él no lo permitiría jamás.

No podía decir que durante el desayuno ella lo evitó; hubo entre ellos muchas miradas y sonrisas secretas, pero tuvo buen cuidado de no buscarlo. Y aunque no había tenido ni una sola oportunidad de hablar con ella, tan pronto como terminó el desayuno, Amelia se cogió de su brazo y no la soltó.

Seguridad en la cantidad, concluyó. Las dos damas estaban atrapadas en el carruaje con la viuda y lo estarían todo el día. Él buscaría a ciegas una mano de la que agarrarse si se viera obligado a soportarlo.

Los tres caballeros iban a caballo, aprovechando el buen tiempo. En la primera parada para dar de beber a los caballos, lord Crowland decidió tomar asiento en el carruaje, pero treinta minutos después bajó resueltamente, declarando que cabalgar era mucho menos agotador que estar con la viuda.

—¿Y abandona a su hija a la crueldad de la viuda? —⁠le preguntó él con amabilidad.

Crowland ni siquiera intentó disculparse.

—No he dicho que me sienta orgulloso de mí mismo.

—Las islas Hébridas Occidentales —⁠dijo Thomas, acercándose al trote⁠—. Te digo, Audley, que esa es la clave para tu felicidad.

—¿Las islas Hébridas Occidentales? —⁠repitió lord Crowland, mirando del uno al otro, pidiendo una explicación.

—Están casi tan lejos como las Orcadas —⁠dijo Thomas muy animado⁠—. Y es mucho más divertido decir el nombre.

—¿Tienes propiedades allí? —⁠preguntó Crowland.

—Todavía no —repuso Thomas, y miró a Jack⁠—. Tal vez puedas restablecer un convento de monjas. Algo con muros muy altos, inexpugnables.

Jack descubrió que le gustaba la imagen que apareció en su mente.

—¿Cómo has podido vivir tanto tiempo con ella? —⁠preguntó.

—No tengo ni idea —contestó Thomas, sacudiendo la cabeza.

Hablaban como si el asunto ya estuviera decidido, comprendió Jack. Hablaban como si él ya hubiera sido nombrado duque. Y parecía que a Thomas no le importaba. Más bien daba la impresión de estar esperando con ilusión su inminente desposesión.

Miró hacia el carruaje. Grace había insistido en que no podía casarse con él si finalmente era el duque. Y él no lograba imaginarse siendo el duque sin ella. No estaba preparado para los deberes anejos al título. Pero ella sabía qué hacer, ¿no? Había vivido cinco años en Belgrave. Tenía que saber cómo se llevaba la casa. Sabía los nombres de todos los criados y, por lo que él sabía, el día de sus cumpleaños también.

Era buena, amable y educada. Era justa por naturaleza, de criterio y juicio excelentes, y mucho más inteligente que él.

No lograba imaginarse una duquesa mejor.

Pero no deseaba ser el duque.

De verdad no lo deseaba.

Le había dado vueltas en la cabeza incontables veces, enumerando todos los motivos que lo harían un muy mal duque de Wyndham, pero ¿alguna vez lo había dicho así de claro?

No deseaba ser el duque.

Miró a Thomas, que dirigía su mirada al sol, haciéndose visera con una mano.

—Debe de ser pasado el mediodía —⁠dijo lord Crowland⁠—. ¿Paramos a almorzar?

Jack se encogió de hombros. A él no le importaba.

—Por las damas —añadió Crowland.

Como si fueran uno, los tres se giraron a mirar el carruaje por encima de los hombros.

A Jack le pareció que Crowland se encogía.

—No es agradable estar ahí dentro —⁠dijo este en voz baja.

Jack arqueó una ceja.

—La viuda… —dijo Crowland, estremeciéndose⁠—. Amelia me rogó que la dejara cabalgar cuando le hubiéramos dado de beber a los caballos.

—Habría sido muy cruel para Grace —⁠dijo Jack.

—Eso fue lo que le dije a Amelia.

—Cuando saliste huyendo del carruaje —⁠añadió Thomas, con una ligera sonrisa.

Crowland ladeó la cabeza.

—Jamás diría lo contrario.

—Y yo nunca te regañaría por huir.

Jack los escuchaba con poco interés. Según sus cálculos, estaban a medio camino de Butlersbridge, y le resultaba cada vez más difícil encontrar humor en las tonterías.

—Hay un claro a una milla más o menos —⁠dijo⁠—. He parado ahí alguna vez. Es un buen lugar para merendar.

Los otros dos asintieron, manifestando su acuerdo, y cinco minutos después encontraron el lugar. Jack desmontó y, al instante, se dirigió al carruaje. Un mozo estaba ayudando a bajar a las damas, pero dado que Grace sería la última en hacerlo, él consiguió situarse de manera que pudiera cogerle la mano cuando apareciera.

—Señor Audley —dijo ella.

Su tono fue muy cortés y formal, pero le brillaron los ojos de simpatía secreta.

—Señorita Eversleigh.

Le miró la boca. Las comisuras se le movieron muy levemente; deseaba sonreír.

—Yo comeré en el carruaje —⁠declaró la viuda, hoscamente⁠—. Solo los paganos comen en el suelo.

Jack se dio unos golpecitos en el pecho, sonriendo de oreja a oreja.

—Me siento orgulloso de ser pagano. —⁠Movió la cabeza hacia Grace⁠—. ¿Y usted?

—Muy orgullosa.

La viuda bajó a dar una vuelta por la orilla del prado, para estirar las piernas, dijo, y después desapareció en el interior del carruaje.

—Esto tiene que haber sido muy difícil para ella —⁠comentó Jack, observándola.

—¿Difícil? —preguntó Grace, apartando la vista del contenido de una cesta que había estado examinando.

—No hay nadie a quien hostigar en el carruaje.

—Yo creo que piensa que nos hemos puesto en contra de ella.

—Es cierto.

Ella lo miró apenada.

—Sí, pero…

¡Ah, no! No iba a permitir que inventara disculpas para la viuda.

—No me digas que sientes compasión por ella.

Ella negó con la cabeza.

—No, no diría eso, pero…

—Tienes el corazón demasiado blando.

Entonces ella sonrió con timidez.

—Tal vez.

Cuando ya estaban extendidas las mantas, Jack maniobró hasta conseguir que los dos quedaran sentados algo separados de los demás. No le resultó muy difícil, ni se notó demasiado. Amelia se había sentado al lado de su padre y Thomas se había alejado, tal vez en busca de un árbol que necesitara un poco de riego.

—¿Este es el camino que hacías cuando ibas al colegio de Dublín? —⁠le preguntó Grace, cogiendo un trozo de pan con queso.

—Sí.

Procuró que la voz le saliera normal, pero quizá no lo consiguió, porque cuando la miró de nuevo ella lo estaba escudriñando con una inquietante mirada.

—¿Por qué no deseas ir a casa?

Estuvo a punto de decirle que tenía demasiada imaginación o, como era habitual en él, soltar algo ingenioso sobre la luz del sol, los pájaros cantores y la bondad humana.

Comentarios de ese tipo lo habían sacado de situaciones más delicadas que aquella. Pero en ese momento no tenía ni la energía ni la voluntad para hacerlo. Y, en todo caso, Grace ya lo conocía mejor. Podía ser su yo frívolo y divertido, y la mayor parte del tiempo ella lo amaba por eso, pero no cuando intentaba ocultar la verdad.

O se ocultaba de la verdad.

—Es complicado —dijo, porque al menos eso no era mentira.

Ella asintió y volvió la atención a su comida. Él esperó por si le hacía otra pregunta, pero como no le hizo ninguna, cogió una manzana.

La miró. Grace estaba cortando un poco de pollo asado, con la mirada fija en sus cubiertos. Abrió la boca para hablar y, decidiendo no decir nada, se llevó la manzana a la boca.

Pero no le hincó el diente.

—Han pasado más de cinco años —⁠soltó.

Ella lo miró.

—¿Desde la última vez que estuviste en casa?

Él asintió.

—Eso es mucho tiempo.

—Muchísimo.

—¿Demasiado?

Él apretó con más fuerza la manzana.

—No.

Ella tomó varios bocados de su comida y después lo miró.

—¿Quieres que te corte en rodajas esa manzana?

Él se la pasó, sobre todo porque había olvidado que la tenía en la mano.

—Tenía un primo, ¿sabes?

¡Maldición! ¿De dónde había salido eso? Su intención había sido no decir nada sobre Arthur. Esos cinco años los había pasado intentando no pensar en él, haciendo lo que fuera para evitar que la cara de Arthur fuera lo último que viera antes de quedarse dormido por las noches.

—Creí oírte decir que tenías tres primos —⁠dijo ella.

No lo estaba mirando; daba la impresión de tener toda su atención puesta en la manzana y el cuchillo con que la estaba cortando.

—Ahora solo tengo dos.

Ella levantó la vista y lo miró, con profunda compasión en sus grandes ojos.

—Lo siento.

—Arthur murió en Francia.

Las palabras le salieron rasposas. Cayó en la cuenta de que hacía mucho tiempo que no nombraba a Arthur en voz alta. Puede que cinco años.

—¿Estaba contigo? —preguntó ella, en voz baja.

Él asintió.

Ella miró las rodajas de manzana, ya bien dispuestas en un plato; parecía no saber qué hacer con ellas.

—¿No vas a preguntarme si murió por culpa mía?

Detestó el sonido de su voz; una voz hueca, apenada, sarcástica y desesperada, y no pudo creer que hubiera dicho eso.

—Yo no estaba allí —dijo ella.

Él la miró a los ojos.

—No logro imaginarme cómo pudo haber sido culpa tuya, pero yo no estaba allí. —⁠Alargó la mano por encima de la comida y la puso sobre la suya⁠—. Lo siento. ¿Estabais muy unidos?

Él asintió y desvió la cara, fingiendo que miraba hacia los árboles.

—No tanto cuando éramos niños. Pero después, cuando nos marchamos al colegio… —⁠se apretó el puente de la nariz, pensando cómo podría explicar lo que Arthur había hecho por él⁠— descubrimos que teníamos mucho en común.

Ella le apretó la mano con suavidad y luego se la soltó.

—Es difícil perder a un ser querido.

Él volvió a mirarla cuando estuvo seguro de que sus ojos continuarían secos.

—Cuando perdiste a tus padres…

—Fue horrible —repuso ella. Se le movieron las comisuras de los labios, pero no en una sonrisa; fue uno de esos movimientos reflejos, apenas un indicio de emoción, que se le escapaban sin que se diera cuenta⁠—. No pensé que yo también fuera a morir —⁠añadió en voz baja⁠—, pero no sabía cómo viviría.

—Ojalá yo…

Se interrumpió, porque no sabía qué deseaba. ¿Haber podido estar ahí para apoyarla? ¿De qué utilidad habría sido? En ese tiempo él también estaba destrozado.

—La viuda me salvó —dijo ella, y sonrió irónica⁠—. ¿No es curioso?

Él arqueó las cejas.

—¡Ah, vamos! La viuda no hace nada por la pura bondad de su corazón.

—No he dicho por qué lo hizo, sino simplemente que lo hizo. Me habrían obligado a casarme con mi primo si no me hubiera llevado con ella.

Él le cogió la mano y se la llevó a los labios.

—Me alegra que no tuvieras que casarte con él.

—Yo también —dijo ella sin el menor asomo de ternura⁠—. Es horrible.

Él se rio.

—Y yo que pensaba que te sentías feliz por haberme esperado a mí.

Ella lo miró sarcástica y retiró la mano.

—No has conocido a mi primo.

Finalmente, él cogió una rodaja de manzana y tomó un bocado.

—Tenemos demasiados parientes odiosos, tú y yo.

Ella curvó los labios, pensativa, y después giró el cuerpo para mirar lo que se podía ver del carruaje.

—Debo ir a acompañarla —dijo.

—No —le espetó él con firmeza.

Grace lanzó un suspiro. No quería sentir compasión por la viuda, sobre todo después de lo que le había dicho la pasada noche. Pero la conversación con Jack le había traído recuerdos, como lo mucho que estaba en deuda con ella.

Se giró a mirarlo.

—Está muy sola.

—Se merece estarlo —dijo él, con mucha convicción, y un tanto sorprendido, como si pensara que eso estaba tan claro que no era necesario decirlo.

—Nadie se merece estar solo.

—¿De verdad crees eso?

Ella no lo creía, pero…

—Deseo creerlo.

Él la miró dudoso.

Ella comenzó a incorporarse. Miró hacia uno y otro lado, para asegurarse de que nadie podía oírla y dijo:

—Por cierto, no deberías haberme besado la mano habiendo personas que podían verlo.

Entonces se levantó y se alejó rápidamente, antes de que él pudiera replicar.

—¿Ya has terminado tu almuerzo? —⁠preguntó Amelia cuando pasó cerca de ella.

Grace asintió.

—Sí, voy a ir al carruaje a ver si a la viuda se le ofrece algo.

Amelia la miró como si creyera que se había vuelto loca.

Grace se encogió levemente de hombros.

—Toda persona se merece una segunda oportunidad. —⁠Caminando hacia el carruaje pensó en lo que acababa de decir y añadió, más para sí misma⁠—: Eso es cierto.

El suelo del carruaje le quedaba demasiado alto para subir sola, y no había ningún mozo a la vista, así que exclamó:

—¡Excelencia! ¡Excelencia! —⁠Al no oír respuesta, dijo en voz más alta⁠—: ¡Señora!

La airada cara de la viuda apareció en la puerta.

—¿Qué quiere?

Grace se dijo que no había pasado toda una vida yendo a la iglesia las mañanas de los domingos para nada.

—Deseaba preguntarle si se le ofrece algo, Excelencia.

—¿Por qué?

¡Por Dios! Desconfiaba de ella.

—Porque soy una buena persona —⁠dijo, algo impaciente, y se cruzó de brazos esperando a ver su reacción.

La viuda la miró en silencio un buen rato y finalmente dijo:

—Según mi experiencia, las buenas personas no necesitan anunciarse como tales.

Grace deseó preguntarle qué tipo de experiencias tenía con personas buenas, puesto que según la suya, la mayoría de personas buenas huían de su presencia.

Pero eso le pareció demasiado mordaz.

Hizo una lenta inspiración. No tenía por qué hacerlo; no tenía por qué asistir a la viuda de ninguna manera. Ya era una mujer independiente y no necesitaba preocuparse de su seguridad.

Pero como había dicho, era una buena persona, y estaba decidida a seguir siéndolo, por mucho que hubieran mejorado sus circunstancias. Había atendido a la viuda durante cinco años porque tenía que hacerlo, no porque lo deseara. Y ahora…

Bueno, seguía sin desearlo, pero lo haría. Fueran cuales fuesen los motivos de la viuda cinco años atrás, la había salvado de una vida de infelicidad. Por eso ahora podía decidir pasar una hora atendiéndola.

—¿Señora? —dijo.

Y nada más. Con eso bastaba; lo demás dependía de la viuda.

—¡Ah, muy bien! —dijo esta, irritada⁠—. Si le parece que debe hacerlo…

Con expresión serena, Grace aceptó la mano que le ofreció lord Crowland (que oyó la última parte de la conversación y le dijo que estaba loca) y subió al carruaje. Ocupó su asiento, de espaldas al cochero, lo más lejos posible de la viuda, y juntó las manos en la falda. No sabía cuánto tiempo estaría ahí, pues parecía que los demás no se decidían a poner fin a la merienda.

La viuda estaba mirando por la ventanilla; ella se miraba las manos. De vez en cuando, levantaba la vista y veía a la viuda dándole la espalda, con la postura rígida y los labios bien apretados.

Entonces, tal vez la quinta vez que miró, se encontró con sus ojos.

—Me decepciona —dijo en voz baja, no en un siseo exactamente, pero algo muy parecido.

Grace guardó silencio. No cambió de postura, tan solo retuvo el aliento. No sabía qué decir, aparte de que no se iba a disculpar por haber alargado la mano para coger su felicidad.

—No debería marcharse.

—¿Para seguir siendo una criada, señora?

—No debería marcharse —repitió la viuda, pero esta vez dio la impresión de que se le estremecía algo por dentro.

El corazón, comprendió Grace, sorprendida; a la viuda se le estremeció el corazón.

—Él no es lo que yo esperaba —⁠añadió la viuda.

Grace pestañeó, tratando de entender.

—¿El señor Audley?

—Cavendish —corrigió la viuda con rotundidad.

—Usted no sabía que existía —⁠dijo Grace, con la mayor amabilidad posible⁠—. ¿Cómo podría haber esperado algo en concreto?

Sin contestar la pregunta, la viuda preguntó a su vez:

—¿Sabe por qué la llevé a mi casa?

—No —contestó Grace con dulzura.

La viuda apretó los labios y, pasado un momento, dijo:

—No era correcto. Una persona no debería estar sola en este mundo.

—No —repitió Grace. Y creía eso con todo su corazón.

—Fue por las dos. Cogí algo terrible y lo transformé en algo bueno. Por las dos. —⁠La miró con los ojos entrecerrados, atravesándola con la mirada⁠—. No debería marcharse.

Entonces, ¡santo cielo!, Grace se oyó decir:

—Iré a visitarla, si lo desea.

La viuda tragó saliva y dijo, mirando al frente:

—Eso sería aceptable.

Grace se salvó de contestar algo por la llegada de Amelia, que las informó de que partirían enseguida. Y, dicho y hecho, apenas tuvo tiempo para acomodarse en el asiento cuando crujieron las ruedas y el carruaje se puso en marcha.

Nadie dijo nada.

Era mejor así.

Varias horas después, Grace abrió los ojos.

Amelia la estaba mirando.

—Te quedaste dormida —dijo, y se llevó un dedo a los labios haciendo un gesto hacia la viuda, que también se había quedado dormida.

Grace se tapó la boca para ocultar un bostezo y preguntó:

—¿Sabes cuánto tiempo nos falta para llegar?

Amelia se encogió de hombros.

—No lo sé. ¿Tal vez una hora? ¿Dos horas?

Lanzó un suspiro y se reclinó en el respaldo. Se veía cansada, pensó Grace. Todos lo estaban.

Y asustada.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó, sin detenerse a pensarlo dos veces.

Amelia no abrió los ojos.

—No lo sé.

Eso no tenía mucho de respuesta, pero claro, la pregunta no había sido justa.

—¿Sabes cuál es la parte más divertida? —⁠dijo Amelia de pronto.

Grace negó con la cabeza, y al recordar que Amelia estaba con los ojos cerrados, contestó:

—No.

—Vivo diciéndome «Esto no es justo. No deberían pasarme de uno a otro como si yo fuera una mercancía». Y entonces pienso «¿Qué cambiaría?». Me entregaron a Wyndham hace muchos años. Nunca me he quejado.

—Solo eras una niña.

Amelia continuó con los ojos cerrados y, cuando habló, su voz sonó como un reproche:

—He tenido muchos años para presentar una queja.

—Amelia…

—Nadie tiene la culpa aparte de mí.

—Eso no es cierto.

Amelia abrió los ojos. Uno al menos.

—Lo dices pero no lo piensas.

—No. Podría —reconoció, porque era cierto⁠—, pero ocurre que digo la verdad. No es culpa tuya. En realidad no es culpa de nadie. —⁠Hizo una inspiración y dejó salir el aire⁠—. Ojalá lo fuera, así sería mucho más fácil.

—¿Tener a alguien a quien echarle la culpa?

—Sí.

—No quiero casarme con él —⁠susurró Amelia entonces.

—¿Con Thomas?

Amelia había sido la prometida de Thomas durante mucho tiempo, y no parecía que hubiera demasiado afecto entre ellos.

Amelia la miró con curiosidad.

—No, con el señor Audley.

—¿No?

—Pareces muy sorprendida.

—No, claro que no —se apresuró a decir Grace. ¿Qué podía decir, que estaba tan perdidamente enamorada de él que no lograba imaginarse que otra no lo deseara?⁠—. Solo que es muy guapo —⁠improvisó.

Amelia se encogió levemente de hombros.

—Supongo.

¿Lo suponía? ¿No lo había visto sonreír?

—¿No encuentras que es demasiado encantador? —⁠preguntó Amelia entonces.

—No.

Al instante se miró las manos, porque la voz no le salió en el tono que quería. Y, claro, Amelia debió de notarlo también, porque su siguiente pregunta fue:

—Grace Eversleigh, ¿te gusta el señor Audley?

Grace balbuceó, tartamudeó y finalmente logró decir:

—Eh… Yo…

—Te gusta —interrumpió Amelia.

—Eso no tiene importancia —⁠dijo Grace.

¿Qué otra cosa iba a decir? A Amelia, que igual estaba o no estaba comprometida en matrimonio con él.

—Pues sí que tiene importancia. ¿Tú le gustas?

Grace deseó derretirse y desaparecer dentro del asiento.

—No, no contestes —dijo Amelia, al parecer muy divertida⁠—. En tu cara veo que le gustas. Bueno, ahora lo tengo claro. No me casaré con él.

Grace tragó saliva, tenía un mal sabor en la garganta.

—No debes rechazarlo por mí.

—¿Qué has dicho?

—No puedo casarme con él si es el duque.

—¿Por qué no?

Grace intentó sonreír, porque realmente Amelia era un encanto al no dar importancia a las diferencias entre ellas, pero no lo consiguió del todo.

—Si él es el duque tendrá que casarse con una mujer apropiada. De tu rango.

—Vamos, no seas tonta —bufó Amelia⁠—. No es que te hayas criado en un orfanato.

—Ya habrá suficiente escándalo. No debe agravarlo con un matrimonio fuera de lugar.

—Con una actriz sería fuera de lugar. Tú solo vales una semana de chismes.

Sería más de una semana, pensó Grace, pero no tenía sentido discutir más.

—No sé qué piensa el señor Audley —⁠dijo Amelia⁠—, ni conozco sus intenciones, pero si está dispuesto a arriesgarlo todo por amor, tú deberías estarlo también.

Grace la miró sin decir nada, sorprendida. ¿Por qué Amelia era tan sabia de repente? ¿Cuándo ocurrió? ¿En qué momento dejó de ser la hermana pequeña de Elizabeth y se convirtió en… ella misma?

Amelia le cogió la mano y se la apretó.

—Sé una mujer valiente, Grace.

Entonces sonrió, murmuró algo en voz muy baja y se puso a mirar por la ventanilla.

Grace continuó mirando al frente, dándole vueltas a la cabeza. ¿Tenía razón Amelia? ¿O solo era que nunca había pasado apuros? Es fácil hablar de ser valiente cuando uno nunca se ha encontrado cara a cara con la desesperanza.

¿Qué ocurriría si una mujer de su posición se casara con un duque? La madre de Thomas no era aristócrata, pero cuando se casó con su padre este solo era el tercero en la línea de sucesión al ducado, y nadie suponía que ella fuera a ser la duquesa. Y, por lo que sabía, había sido muy desgraciada.

Los padres de Thomas no se amaban, ni siquiera se caían bien, por lo que le habían contado, pero ella amaba a Jack.

Y él la amaba a ella.

De todos modos, todo sería mucho más sencillo si resultaba que él no era el hijo legítimo de John Cavendish.

Entonces, de forma totalmente imprevista, Amelia dijo:

—Podríamos echarle la culpa a la viuda. —⁠Al ver la mirada desconcertada de Grace, aclaró⁠—: Pues, como tú misma dijiste, sería más fácil si tuviéramos a alguien a quien echarle la culpa.

Grace miró a la viuda, que estaba sentada enfrente de Amelia. Roncaba suavemente y tenía la cabeza en un ángulo que debía de ser incómodo. Por extraordinario que fuera, incluso dormida tenía los labios apretados en un desagradable rictus.

—Lo cierto es que es más culpa de ella que de cualquier otra persona —⁠añadió Amelia, mirando nerviosa a la viuda.

—No puedo estar más de acuerdo contigo —⁠dijo Grace, asintiendo.

Amelia se quedó en silencio mirando hacia ninguna parte en concreto, y cuando Grace ya estaba convencida de que no diría nada más, añadió:

—Pero eso no me ha hecho sentir mejor.

—¿Echarle la culpa a la viuda?

Amelia encorvó un poco los hombros.

—Sí. Sigue siendo horrible. Todo.

—Horrible —convino Grace.

Amelia se giró a mirarla a los ojos.

—Puñeteramente horrible.

—¡Amelia!

Amelia arrugó la nariz, pensativa.

—¿Lo he dicho bien?

—No sabría decirlo.

—¡Ah, vamos! No me digas que nunca has pensado algo tan impropio de una dama.

—No lo diría.

La mirada de Amelia fue todo un reto.

—Pero lo has pensado.

A Grace se le curvaron los labios.

—Es una condenada lástima.

—Un maldito fastidio, si quieres mi opinión —⁠contestó Amelia, tan rápido que seguro que se había reservado esa.

—Yo tengo una ventaja, ¿sabes?

—¿Ah, sí?

—Sí. Oigo hablar al personal.

—Vamos, no me vas a convencer de que las criadas de Belgrave hablan como pescaderas.

—No, pero a veces los lacayos sí.

—¿Delante de ti?

—No a propósito, pero ocurre.

—Muy bien —dijo Amelia, mirándola con los labios curvados y humor en los ojos⁠—. Dime lo peor que hayas escuchado.

Grace lo pensó y, pasado un momento, miró hacia la viuda para asegurarse de que seguía durmiendo y luego le susurró al oído. Cuando terminó, Amelia se apartó, la miró con los ojos bien abiertos, pestañeó tres veces y finalmente dijo:

—No sé qué quiere decir eso.

Grace frunció el ceño.

—Creo que yo tampoco.

—Pero suena mal.

—Puñeteramente mal —dijo Grace sonriendo y dándole una palmadita en la mano.

—Una condenada lástima —suspiró Amelia.

—Nos estamos repitiendo —observó Grace.

—Lo sé —repuso Amelia, con sentimiento⁠—. Pero ¿de quién es la culpa? No de nosotras. Nos han criado demasiado protegidas.

—Eso sí es una puñetera lástima —⁠dijo Grace.

—Un maldito fastidio, si me lo preguntas.

—¿De qué demonios están hablando?

Grace tragó saliva y miró con disimulo a Amelia, que estaba observando a la viuda, que estaba ya muy despierta y con una expresión de horror similar.

—¿Y bien?

—De nada —balbuceó Grace.

La viuda la miró con expresión desagradable y luego volvió su glacial atención a Amelia.

—Y usted, lady Amelia, ¿dónde está su buena educación?

Entonces Amelia, ¡ay, santo cielo!, se encogió de hombros y dijo:

—Que me cuelguen si lo sé, puñetas.

Grace intentó quedarse inmóvil, pero la sorpresa le salió en un principio de risa, y le pareció que había arrojado saliva sobre la viuda. Y era irónico que la primera vez que la escupía fuera por casualidad.

—Es usted asquerosa —siseó la viuda⁠—. No puedo creer que haya pensado en la posibilidad de perdonarla.

—Deje de meterse con Grace —⁠dijo Amelia con sorprendente energía.

Grace la miró sorprendida.

Pero la viuda estaba furiosa.

—¿Qué ha dicho?

—He dicho que deje de meterse con Grace.

—¿Y quién se cree que es para darme órdenes?

Grace habría jurado que Amelia se transformó ante sus ojos; había desaparecido la muchacha insegura y en su lugar había una mujer decidida:

—La futura duquesa de Wyndham, o al menos eso me han dicho.

A Grace se le entreabrieron los labios ante la sorpresa. Y la admiración.

—Porque, sinceramente —añadió Amelia, desdeñosa⁠—, si no lo soy, ¿qué demonios hago aquí, atravesando media Irlanda?

Grace pasó su mirada de Amelia a la viuda, de nuevo a Amelia y luego a la viuda, y luego…

Bueno, baste decir que fue un momento larguísimo.

—No vuelvan a hablar —dijo la viuda finalmente⁠—. No tolero el sonido de sus voces.

Y, cómo no, guardaron silencio el resto del viaje.

Incluso la viuda.

20

Fuera del carruaje el ambiente era mucho más relajado. Los tres hombres avanzaban por el camino, pero no en fila. De tanto en tanto, uno aceleraba el paso o se quedaba atrás, y un caballo adelantaba a otro. Entonces intercambiaban saludos por pura cortesía.

De vez en cuando, uno hacía un comentario sobre el tiempo.

Lord Crowland parecía bastante interesado en los pájaros autóctonos.

Thomas no hablaba mucho, pero… al pasar junto a él Jack lo miró. ¿Iba silbando?

—¿Te sientes feliz? —le preguntó, en tono algo brusco.

Thomas lo miró sorprendido.

—¿Yo? —Frunció el ceño, pensándolo⁠—. Supongo que sí. El día es muy hermoso, ¿no te parece?

—Sí, bonito día —convino Jack.

—Ninguno está atrapado en el carruaje con la vieja bruja —⁠declaró Crowland⁠—. Los tres deberíamos estar felices. —⁠Entonces, puesto que la vieja bruja era la abuela de sus dos acompañantes, añadió⁠—: Perdón.

—Por lo que a mí se refiere, no es necesario que pidas perdón —⁠dijo Thomas⁠—. Estoy totalmente de acuerdo con tu evaluación.

Tenía que haber algo importante en eso, pensó Jack, que la conversación volviera una y otra vez a lo aliviados que se sentían por no estar en compañía de la viuda. Era muy extraño, dicha fuera la verdad, y daba que pensar.

—¿Tendré que vivir con ella? —⁠Se le escapó.

Thomas lo miró y sonrió de oreja a oreja.

—Las islas Hébridas Occidentales, compañero.

—¿Por qué no lo hiciste tú? —⁠preguntó Jack.

—¡Ah! Créeme que lo haré, si por casualidad mañana sigo teniendo poder sobre ella. Y si no… —⁠se encogió de hombros⁠— voy a necesitar algún tipo de empleo, ¿verdad? Siempre he deseado viajar. Tal vez sea tu explorador. Encontraré la más fría de las islas. Lo pasaré fabulosamente.

—¡Por el amor de Dios, hombre! Deja de hablar así.

No quería que el asunto se diera por hecho, que se creyera que ya estaba decidido. Thomas debía luchar por su lugar en el mundo, no cedérselo alegremente.

Porque él no lo deseaba. Deseaba a Grace, deseaba su libertad, y más que cualquier otra cosa, en ese momento deseaba estar en otra parte. En cualquier otra parte.

Thomas lo miró algo extrañado, pero no dijo nada más.

Jack tampoco. No habló cuando pasaron por Pollamore, cuando pasaron por Cavan ni cuando entraron en Butlersbridge.

Ya hacía rato que había caído la noche, pero él conocía los escaparates de todas las tiendas, todos los postes de señalización y todos los árboles. Ahí estaba la taberna donde se emborrachó por primera vez el día que cumplió diecisiete años. Allí estaba la carnicería, más allá la herrería y, ¡ah, sí!, la harinera de avena, detrás de la cual robó su primer beso.

Eso significaba que dentro de cinco, no, de cuatro minutos, estaría en casa.

Su hogar.

Esa era una palabra que no decía desde hacía años. No tenía ningún sentido. Se alojaba en posadas, en tabernas y a veces dormía bajo las estrellas. Tenía su grupo de amigos entre la chusma, pero se juntaban y separaban con igual frecuencia. Robaban juntos más por comodidad que por otra cosa. Lo único que tenían en común era un pasado en el ejército y la disposición a dar una parte del botín a aquellos que habían vuelto de la guerra con menos suerte que ellos.

A lo largo de esos años había dado dinero a hombres sin piernas, a mujeres sin marido, a niños sin padres. Nunca nadie le preguntó de dónde sacaba el dinero. Suponía que les bastaba que su porte y su manera de hablar fueran los de un caballero. Las personas ven lo que desean ver, y cuando un antiguo oficial (nunca dijo a nadie su nombre) llega con regalos…

Nadie desea hacer preguntas.

Y durante todo ese tiempo, no se lo dijo nunca a nadie. ¿A quién tendría para hacerlo?

A Grace.

Ahora estaba Grace.

Sonrió. Ella lo aprobaría. Tal vez no los medios, pero sin duda sí el fin. La verdad, jamás le había robado a nadie que no pareciera que podía permitirse perder algo. Y siempre había sido más concienzudo al robar a las más molestas de sus víctimas.

Esos escrúpulos no lo habrían librado de la horca, eso sí, pero siempre lo hacían sentirse un poco mejor respecto a la profesión que había escogido.

Oyó el sonido de los cascos de un caballo junto al suyo y, cuando miró, vio que era Thomas, que iba al paso a su lado.

—¿Esta es la calle? —preguntó en voz baja.

Jack asintió.

—Pasada esa curva.

—No te esperan, ¿verdad?

—No.

Thomas tenía mucho tacto, y no le hizo más preguntas; de hecho, aminoró la marcha hasta quedar un poco atrás por respeto a su intimidad.

Y ahí estaba Cloverhill. Tal como la recordaba, aunque tal vez la enredadera había cubierto un poco más la fachada de ladrillo. Había luz en las habitaciones, y las ventanas resplandecían acogedoras. Aunque los únicos sonidos que oía eran los que hacía el grupo viajero, podría jurar que por las paredes se filtraban los sonidos de risas y alegría.

¡Dios santo! Había pensado que lo echaba de menos, pero lo que sentía…

Lo que sentía era algo más. Era dolor, un verdadero dolor en el pecho; un agujero vacío, un sollozo siempre atrapado en la garganta.

Ese era su hogar.

Deseó parar, tomarse un momento para contemplar la hermosa y vieja casa, pero oyó el ruido del carruaje acercándose y comprendió que no podría mantenerlos a todos a raya mientras él se entregaba a la nostalgia.

Lo último que deseaba era que la viuda entrara antes que él (y estaba seguro de que lo haría), así que cabalgó hasta la puerta, desmontó y subió la escalinata solo. Cerró los ojos, hizo una honda inspiración y, puesto que no iba a reunir más valor en los minutos siguientes, levantó la aldaba de bronce y la dejó caer.

No hubo respuesta inmediata. Eso no tenía por qué sorprenderlo. Era tarde. No los esperaban. Tal vez el mayordomo ya se había ido a acostar. Eran muchos los motivos por los que deberían haber buscado habitaciones en el pueblo y haber ido a Cloverhill la mañana siguiente. La puerta se abrió. Se cogió firmemente las manos a la espalda. Había intentado ponerlas a los costados, pero comenzaron a temblarle.

Primero vio la luz de la vela y luego al hombre que la llevaba, arrugado y encorvado.

—¿Don Jack?

Jack tragó saliva.

—Wimpole —dijo.

¡Por Dios! El viejo mayordomo debía de rondar los ochenta, pero claro, su tía lo seguiría teniendo todo el tiempo que él quisiera trabajar, el cual, conociéndolo, sería hasta el día en que muriera.

—No le esperábamos —dijo Wimpole.

—Bueno —dijo Jack, intentando sonreír⁠—, ya sabes cuánto me gustan las sorpresas.

—¡Pase, pase! ¡Ah, don Jack! La señora Audley se va a alegrar mucho de verle. Como también… —⁠Se interrumpió al mirar hacia fuera de la puerta y entrecerró sus viejos ojos.

—Lo siento, pero he traído unos cuantos acompañantes —⁠explicó Jack.

Ya habían ayudado a bajar del carruaje a la viuda, y Grace y Amelia estaban detrás de ella. Thomas tenía cogida del brazo a su abuela, con bastante firmeza por lo que se veía, para dejarlo solo un momento, pero la viuda ya daba indicios de indignación.

—¿Wimpole? —dijo una voz femenina⁠—. ¿Quién es a estas horas?

Jack se tensó, casi sin poder respirar. Era su tía Mary. Su voz era exactamente la misma de siempre. Como si él no se hubiera marchado nunca.

Pero claro, si no se hubiera marchado no tendría el corazón retumbante ni la boca reseca. Y, sobre todo, no estaría tan aterrado por ver a la única persona que lo había amado toda su vida, con todo su corazón y sin condiciones.

—¿Wimpole? ¿Qué…? —Ya estaba asomada a la puerta del salón, y lo estaba mirando como si fuera un fantasma⁠—. ¿Jack?

—En carne y hueso.

Intentó decirlo en tono jovial pero no lo consiguió del todo, y en el fondo deseaba llorar. Llorar ahí mismo, delante de todos, pues el llanto pugnaba por salir.

—¡Jack! —exclamó ella, corriendo a rodearlo con los brazos⁠—. ¡Oh, Jack! ¡Jack, mi querido niño! Te hemos echado tanto de menos…

Le estaba cubriendo la cara de besos, como una madre a su hijo, como debería haber podido besar a Arthur.

—¡Cuánto me alegra verte, tía Mary! —⁠dijo.

La abrazó con fuerza y hundió la cara en el hueco de su cuello, porque era su madre en todo aquello que importaba. ¡Por Dios! La había echado de menos y en ese momento no importaba que la hubiera herido de la peor manera posible. Solo deseaba que lo continuara abrazando.

—¡Ay, Jack! —dijo ella, sonriendo llorosa⁠—. Debería azotarte por estar lejos tanto tiempo. ¿Por qué no has venido? ¿No sabías lo preocupados que estábamos? ¿Cómo…?

—Ejem.

Mary se interrumpió y miró más allá de él, acariciándole todavía el rostro.

La viuda había llegado a la puerta y estaba detrás de él en la escalinata de piedra.

—Usted debe de ser la tía —⁠dijo.

Mary la miró un momento, sorprendida, y finalmente contestó:

—Sí, ¿y usted es…?

—Tía Mary —se apresuró a decir él, antes de que la viuda pudiera abrir la boca⁠—, debo presentarte a la duquesa viuda de Wyndham.

Mary lo soltó, se inclinó en una reverencia y se hizo a un lado para dejarla pasar.

—¿La duquesa de Wyndham? —repitió, mirándolo con evidente desconcierto⁠—. ¡Santo cielo, Jack! ¿No podías habernos avisado?

Jack consiguió esbozar una tensa sonrisa.

—Es mejor así, te lo aseguro.

En ese momento entraron los demás del grupo y Jack hizo las presentaciones, haciendo un esfuerzo por no fijarse en la palidez de su tía, que aumentó más aún cuando le presentó al duque de Wyndham y al conde de Crowland.

—Jack —susurró ella, angustiada⁠—, no tengo listas las habitaciones. No tenemos nada lo bastante…

—Por favor, señora Audley —⁠dijo Thomas, haciéndole una cortés y respetuosa reverencia⁠—, no se tome demasiadas molestias por mí. Ha sido imperdonable por nuestra parte no haber avisado. No hace falta que llegue a extremos por nosotros, aunque… —⁠miró hacia la viuda, que ya estaba en el vestíbulo, con expresión agria⁠— tal vez nos preste su mejor habitación para mi abuela. Eso nos hará las cosas más fáciles a todos.

—Faltaría más —dijo Mary—. Por favor, pasen, hace frío. Jack, ¿necesito decirte…?

—¿Dónde está vuestra iglesia? —⁠interrumpió la viuda.

—¿Nuestra iglesia? —preguntó Mary, mirando a Jack desconcertada⁠—. ¿A estas horas?

—No es mi intención rendir culto —⁠espetó la viuda⁠—. Deseo examinar el libro de registros…

—¿Continúa el párroco Beveridge? —⁠preguntó Jack, para interrumpir a la viuda.

—Sí, pero seguro que ya está acostado. Son las nueve y media, y yo diría que es madrugador. Tal vez por la mañana. Yo…

—Este es un asunto de importancia dinástica —⁠interrumpió la viuda⁠—. No me importa que sea pasada la medianoche. Vamos a…

—A mí me importa —interrumpió Jack, silenciándola con una mirada glacial⁠—. No va a ir a sacar de la cama al párroco. Ha esperado todo este tiempo. Bien puede esperar hasta mañana, ¡maldita sea!

—¡Jack! —exclamó Mary—. No lo eduqué para que hablara de esta manera —⁠dijo dirigiéndose a la viuda.

—No, claro que no —dijo Jack, y eso era lo más cercano a una disculpa que diría mientras la viuda lo estuviera mirando con expresión altiva.

—Usted era la hermana de su madre, ¿verdad? —⁠preguntó la viuda.

Mary pareció perpleja por el cambio de tema.

—Sí.

—¿Estuvo presente en su boda?

—No.

—¿No estuviste? —preguntó Jack, sorprendido.

—No, no pude asistir. Estaba a punto de dar a luz. —⁠Lo miró con tristeza⁠—. Nunca te lo dije, pero el bebé nació muerto. —⁠Se le suavizó la expresión⁠—. Ese fue uno de los motivos de que me hiciera tan feliz tenerte a ti.

—Iremos a la iglesia por la mañana —⁠declaró la viuda, no interesada en el historial obstétrico de Mary⁠—. A primera hora. Encontraremos los papeles y todo quedará resuelto.

—¿Los papeles? —repitió Mary.

—La prueba de la boda —dijo la viuda, mordaz. Miró a Mary con una expresión glacial de superioridad y con un movimiento de la cabeza la descartó⁠—: ¿Es tonta?

Menos mal que Thomas la cogió del brazo y de un tirón la hizo retroceder, porque Jack la habría estrangulado.

—Louise no se casó en la iglesia de Butlersbridge —⁠dijo Mary, entonces⁠—. Se casó en Maguiresbridge, en el condado de Fermanagh, donde nos criamos.

—¿A qué distancia está eso? —⁠preguntó la viuda, intentando soltar el brazo de la mano de Thomas.

—A veinte millas, Excelencia.

La viuda masculló algo muy desagradable. Jack no logró entender las palabras exactas, pero Mary se puso blanca como el papel, y se giró hacia él con una expresión casi alarmada.

—¿Jack? ¿De qué va esto? ¿Por qué necesitan una prueba de la boda de tu madre?

Él miró a Grace, que estaba detrás de su tía, y ella le hizo un leve gesto de aliento. Entonces él se aclaró la garganta y explicó:

—Mi padre era su hijo.

Mary miró a la viuda horrorizada.

—Tu padre… John Cavendish. ¿Quieres decir…?

—¿Puedo intervenir? —preguntó Thomas.

—Por favor —dijo Jack, que estaba agotado.

—Señora Audley —dijo Thomas, con más dignidad y serenidad de lo que Jack se habría imaginado⁠—, si hay alguna prueba del matrimonio de su hermana, su sobrino es el verdadero duque de Wyndham.

—El verdadero duque de… —Mary se cubrió la boca, espantada⁠—. No, no es posible. Recuerdo al señor Cavendish. Era… —⁠Movió los brazos como tratando de describirlo con gestos. Después de intentar hacerlo con palabras, dijo finalmente⁠—: Él no nos habría ocultado algo así.

—En ese tiempo no era el heredero —⁠le explicó Thomas⁠—, y no había ningún motivo para pensar que lo sería.

—¡Oh, Dios mío! Pero si Jack es el duque, usted…

—No lo soy —terminó él, irónico⁠—. Se puede imaginar, pues, nuestra impaciencia por resolver este asunto.

Mary lo miró desconcertada. Después se giró hacia Jack. Y a continuación pareció sentir una gran necesidad de sentarse.

—Estoy de pie en el vestíbulo —⁠declaró la viuda con altivez.

—No seas grosera —la regañó Thomas.

—Ella debería haberse ocupado de…

Thomas le cogió el brazo con la otra mano y la hizo avanzar, rodeando a Jack y a su tía.

—Señora Audley —dijo—, estamos muy agradecidos de su hospitalidad. Todos.

Mary asintió agradecida, y se volvió hacia el mayordomo.

—Wimpole, ¿serías tan…?

—Por supuesto, señora —dijo él y se alejó.

Jack no pudo dejar de sonreír al verlo alejarse. Sin duda iría a despertar al ama de llaves para que preparara los dormitorios. Wimpole siempre sabía lo que la tía Mary necesitaba incluso antes de que ella lo dijera.

—Tendremos preparadas las habitaciones enseguida —⁠dijo Mary y se volvió hacia Grace y Amelia, que estaban algo apartadas⁠—. ¿Les importaría compartir habitación? No tengo…

—No es ningún problema —contestó Grace con amabilidad⁠—. Lo pasamos muy bien en compañía mutua.

—¡Ah, gracias! —dijo Mary en tono aliviado⁠—. Jack, tú tendrás que ocupar tu vieja cama en el cuarto de los niños. ¡Vaya! No debería hacerles perder el tiempo en el vestíbulo. Vayamos al salón, donde se podrán calentar junto al fuego hasta que estén listas las habitaciones.

Les hizo un gesto invitándolos a entrar en el salón, pero cuando Jack hizo ademán de empezar a caminar, lo agarró suavemente del brazo y lo retuvo.

—Te hemos echado de menos.

Él tragó saliva, pero el nudo que tenía en la garganta no se deshizo.

—Yo también os he echado de menos —⁠dijo, intentando sonreír⁠—. ¿Quién está en casa? Edward debe de haberse…

—Casado —terminó ella—. Sí, tan pronto como terminamos el luto por Arthur. Y Margaret poco después. Los dos viven cerca. Edward en esta misma calle y Margaret en Belturbet.

—¿Y el tío William? —preguntó Jack; lo había visto por última vez en el funeral de Arthur. Se veía muy mayor y cansado, abatido por el desconsuelo⁠—. ¿Está bien?

Mary no dijo nada y sus ojos reflejaron una insoportable tristeza. Entreabrió los labios pero no habló; no era necesario.

—No —dijo él, mirándola alarmado porque no podía ser cierto.

Debería haber tenido la oportunidad de decir que lo lamentaba. Había hecho todo el camino hasta Irlanda; deseaba decir que lo lamentaba.

—Murió, Jack —dijo ella, y pestañeó varias veces, con los ojos brillantes de lágrimas⁠—. Hace dos años. No sabía adónde escribirte. Nunca nos diste una dirección.

Jack se giró y avanzó unos pasos hacia la parte trasera de la casa. Todos estaban en el salón; si miraban por la puerta, lo verían abatido, a punto de echarse a llorar, tal vez a punto de gritar.

—¿Jack?

Sintió los pasos de Mary, que avanzaba cautelosa hacia él. Miró hacia el cielo, haciendo una temblorosa inspiración por la boca.

Mary le puso una mano en el brazo.

—Me dijo que te dijera que te quería.

—No me digas eso.

Era lo único que no podría soportar en ese momento.

—Me lo dijo. Me dijo que sabía que volverías a casa. Y que te quería. En su corazón, eras su hijo.

Él se cubrió la cara con las dos manos y comenzó a apretársela, cada vez con más fuerza, como si así pudiera hacer desaparecer el dolor. ¿Por qué se sorprendía? William no era un hombre joven; tenía casi cuarenta años cuando se casó con Mary. ¿Acaso había creído que la vida se detendría en su ausencia? ¿Que nadie cambiaría, crecería ni moriría?

—Debería haber vuelto —dijo—. Debería haber… ¡Dios mío, qué idiota soy!

Mary le acarició una mano y se la tomó. Entonces lo llevó por el vestíbulo hasta el cuarto más cercano y lo hizo entrar. Era el despacho de su tío.

Caminó lentamente hasta el escritorio. Era una mesa inmensa, de madera oscura, que olía igual que los papeles y la tinta que siempre había encima.

Siempre le había gustado entrar ahí, lo que resultaba curioso, porque él era un niño al que le gustaba estar al aire libre, corriendo, jugando, siempre cubierto de barro. Incluso ahora detestaba una habitación que tuviera menos de dos ventanas.

Pero siempre le había gustado estar en ese despacho.

Se giró a mirar a su tía. Estaba en el centro de la sala y había cerrado casi totalmente la puerta y dejado la vela en un estante. Se volvió a mirarlo y le dijo muy dulcemente:

—Él sabía que lo querías.

—No me lo merecía —dijo él, sacudiendo la cabeza⁠—. Ni a ti.

—Deja de hablar así. No quiero que digas esas cosas.

—Tía Mary, sabes… —Se metió el puño en la boca y se mordió los nudillos; las palabras estaban ahí, quemándole el pecho, pero era muy difícil pronunciarlas⁠—. Sabes que Arthur no habría ido a Francia si no hubiera sido por mí.

Ella lo miró desconcertada un momento y luego ahogó una exclamación.

—¡Santo cielo, Jack! No te culparás de su muerte, ¿verdad?

—Por supuesto que sí. Fue por mi culpa. No habría…

—Él deseaba entrar en el ejército. Sabía que era eso o el clero, y el cielo sabe que no deseaba ser cura. Siempre había pensado…

—No —interrumpió él, con toda la fuerza que le confería la rabia que sentía en el corazón⁠—. No lo había pensado. Tal vez a ti te dijo eso, pero…

—No puedes responsabilizarte de su muerte. No te lo permitiré.

—Tía Mary…

—¡Basta! ¡Basta!

Le cubrió la cabeza con las manos, presionándole las sienes con las palmas; daba la impresión de que quisiera aplastarle lo que tenía dentro, poner fin a lo que fuera que él quería decirle.

Pero tenía que decirlo. Era la única manera de hacerla entender.

Y sería la primera vez que pronunciaba esas palabras:

—No sé leer.

Tres palabras. Nada más. Tres palabras. Y toda una vida de secretos.

Ella arrugó la frente y él no supo discernir su expresión. ¿No le creía, o simplemente pensaba que había oído mal?

Las personas ven lo que esperan ver. Él siempre había actuado como un hombre educado y así lo veía ella.

—No sé leer, tía Mary. Nunca logré aprender. Arthur era el único que lo sabía.

Ella negó con la cabeza.

—No lo entiendo. Estuviste en el colegio. Te graduaste…

—Por los pelos —interrumpió él—, y solo gracias a la ayuda de Arthur. ¿Por qué crees que tuve que dejar la universidad?

—Jack… —Parecía avergonzada—. Nos dijeron que te portabas mal. Que bebías demasiado, y estaba esa mujer y… y… esa horrible broma con el cerdo y… ¿por qué niegas con la cabeza?

—No quería avergonzaros.

—¿Crees que eso no fue vergonzoso?

—No podía hacer el trabajo sin la ayuda de Arthur —⁠explicó él⁠—, y él estaba dos cursos por detrás de mí.

—Pero nos dijeron…

—Preferí que me expulsaran por mala conducta que por ignorancia.

—¿Lo hiciste a propósito?

Él bajó el mentón.

—¡Ay, Dios mío! —Se sentó en una silla⁠—. ¿Por qué no nos dijiste nada? Podríamos haberte puesto un profesor.

—No me habría servido de nada. —⁠Al ver que ella lo miraba desconcertada, explicó, sintiéndose casi impotente⁠—: Las letras bailan. Saltan, se mueven. Nunca logro distinguir entre una «d» y una «b», a no ser que estén en mayúscula, e incluso así…

—No eres estúpido —interrumpió ella, con voz enérgica.

Él simplemente la miró.

—No eres estúpido. Si hay un problema está en tus ojos, no en tu mente. Te conozco. —⁠Se levantó, con movimientos algo temblorosos, pero decididos⁠—. Yo estuve presente cuando naciste. Fui la primera que te tuvo en brazos. He estado a tu lado siempre que te has herido, en todas tus caídas. He visto cómo se te iluminan los ojos, Jack. Te he visto pensar. —⁠Y añadió dulcemente⁠—: ¡Qué inteligente tienes que haber sido para engañarnos a todos!

—Arthur me ayudó en todos los años del colegio —⁠dijo él, con la voz más uniforme que pudo⁠—. Nunca se lo pedí. Él decía que le gustaba… —⁠Tragó saliva, porque los recuerdos le subían a la garganta como una bala de cañón⁠—. Decía que le gustaba leer en voz alta.

A ella comenzó a bajarle una lágrima por la mejilla.

—Y yo creo que le gustaba. Te idolatraba, Jack.

Jack intentó contener los sollozos que lo ahogaban.

—Yo debería haberlo protegido.

—Los soldados mueren, Jack. Arthur no fue el único. Solamente fue… —⁠Cerró los ojos y bajó la cabeza, desviando la cara, aunque no tan rápido que él no alcanzara a ver su dolor⁠—. Solamente fue el único que a mí me importaba —⁠susurró. Levantó la vista y lo miró a los ojos⁠—. Por favor, Jack, no quiero perder a dos hijos.

Abrió los brazos y, sin darse cuenta, él se encontró envuelto en ellos, sollozando.

No había llorado por Arthur. Ni una sola vez. Estaba tan inundado de furia, con los franceses y consigo mismo, que no le había quedado espacio para la desolación.

Pero ahí, en ese momento, el llanto se precipitó. Salió en torrente junto con toda la tristeza y todas las veces que había visto algo divertido y no había podido compartirlo con Arthur. Junto con todos los logros que había tenido que celebrar solo.

Lloró por todo eso y lloró por sí mismo, por sus años perdidos. Había estado huyendo de sí mismo y estaba cansado de hacerlo. Deseaba parar, quedarse en un lugar y echar raíces.

Con Grace.

No la perdería. Lo que fuera que tuviera que hacer para asegurar su futuro con ella, lo haría. Si Grace decía que no podía casarse con el duque de Wyndham, pues no sería el duque de Wyndham. Todavía tenía que haber una parte de su destino que estuviera en sus manos.

—Tengo que ir a ver a los huéspedes —⁠anunció Mary.

Asintiendo, él se secó las últimas lágrimas de los ojos.

—La duquesa viuda… —¡Por Dios! ¿Qué podía decir de la viuda si no?⁠—: Lo siento mucho.

—Ocupará mi dormitorio —dijo Mary.

Normalmente él le habría prohibido que cediera su habitación, pero estaba cansado, suponía que ella también lo estaba, y le pareció que esa noche debía anteponer la facilidad al orgullo, así que asintió.

—Es muy amable de tu parte.

—Yo creo que se acerca más al instinto de supervivencia.

Eso lo hizo sonreír.

—¿Tía Mary?

Ella ya había llegado a la puerta, pero se detuvo con la mano en el pomo y se giró.

—¿Sí?

—La señorita Eversleigh.

Algo iluminó los ojos de su tía, algo romántico.

—¿Sí?

—La quiero.

Toda ella pareció llenarse de afecto y calor.

—¡Cuánto me alegra oír eso!

—Ella también me quiere.

—Mejor aún.

—Sí —confirmó él.

Ella hizo un gesto hacia el vestíbulo.

—¿Me acompañas?

Él era consciente de que debía, pero las revelaciones de esa noche lo habían agotado. Y no quería que lo vieran así, con los ojos todavía enrojecidos por el llanto.

—¿Te importaría que me quedara aquí?

—No, claro que no.

Esbozando una melancólica sonrisa, salió de la sala.

Jack se volvió hacia el escritorio de su tío y pasó lentamente la mano por la superficie. Era un cuarto apacible, y él necesitaba un poco de paz.

Esa iba a ser una noche larga. No podría dormir, por lo que no tenía ningún sentido intentarlo, pero tampoco deseaba hacer nada en especial. Durante esa noche, solo deseaba ser Jack.

Grace concluyó que le gustaba el salón de los Audley. Era muy elegante, decorado en colores burdeos y crema, con dos espacios separados para sentarse, un escritorio y acogedores sillones para leer. Por todas partes se veían señales de vida familiar, desde las cartas apiladas en el escritorio al bordado que la señora Audley debió de dejar abandonado cuando oyó a Jack en la puerta. Sobre la repisa de la chimenea había seis retratos en miniatura en hilera. Se acercó a mirarlos, como si fuera a poner las manos cerca del fuego para calentárselas.

Comprendió al instante que eran retratos de la familia, tal vez pintados quince años atrás. El primero era, sin duda, del tío de Jack, y en el siguiente reconoció a la señora Audley. El siguiente era de…, ¡santo cielo!, ¿Jack? Tenía que serlo. ¿Cómo es posible que alguien cambie tan poco? Se veía más joven, sí, pero en todo lo demás estaba igual, con la misma expresión y sonrisa pícara.

Casi se quedó sin aliento.

Los otros tres eran de los niños Audley, supuso. Dos muchachos y una muchacha. Cuando llegó al del menor, Arthur, bajó la cabeza y elevó una plegaria al cielo. Jack lo había querido mucho.

¿De qué estaría hablando con su tía? Ella fue la última en entrar en el salón y alcanzó a ver que la señora Audley lo empujaba con delicadeza para hacerlo entrar por otra puerta.

Pasados unos minutos el mayordomo entró a anunciar que las habitaciones estaban preparadas. Ella no salió con los demás y continuó junto a la chimenea; no se sentía dispuesta a salir de esa sala.

No sabía el porqué.

—Señorita Eversleigh.

Se giró hacia la voz. Era la tía de Jack.

—Camina muy silenciosa, señora Audley —⁠dijo⁠—. No la he oído acercarse.

—Este es Jack —dijo la señora Audley, cogiendo la miniatura.

—Lo he reconocido.

—Sí, se parece mucho. Este es mi hijo Edward. Vive en esta misma calle. Y esta es Margaret. Ya tiene dos hijas.

Grace miró el retrato de Arthur. Las dos lo miraron.

—Lamento su muerte —dijo Grace finalmente.

La señora Audley tragó saliva, pero no dio la impresión de que fuera a llorar.

—Gracias —dijo, la miró y le cogió la mano⁠—. Jack está en el despacho de su tío, al final del vestíbulo, la puerta de la derecha. Vaya a hacerle compañía.

Grace entreabrió los labios.

—Vaya —dijo, la señora Audley, en tono aún más dulce.

Casi sin darse cuenta Grace asintió y, sin tomarse el tiempo para pensarlo dos veces, ya estaba en el vestíbulo caminando hacia la parte trasera.

La puerta de la derecha.

—¿Jack? —dijo en voz baja, abriendo un poco la puerta.

Él estaba sentado en un sillón, de cara a la ventana, pero al oír su voz se giró al instante y se levantó.

Ella entró y cerró la puerta con suavidad.

—Tu tía me ha dicho…

Pero él ya estaba delante de ella, y de pronto se encontró con la espalda aplastada contra la puerta. Él comenzó a besarla a conciencia, devorándole la boca.

Entonces él se apartó y retrocedió. Ella no podía respirar, se sostenía en pie con dificultad y no sería capaz de decir una frase coherente ni aunque su vida dependiera de ello.

Jamás en su vida había deseado tanto nada como lo deseaba a él.

—Vete a acostar, Grace.

—¿Qué?

—Soy incapaz de resistirme —⁠dijo él, con la voz ronca, embargada por las emociones.

Ella le tendió las manos, no pudo evitarlo.

—No en esta casa —replicó él.

Pero sus ojos ardían por ella.

—Vete —repitió—. Por favor.

Ella salió del despacho. Subió corriendo la escalera, encontró su habitación y se acostó.

Pero pasó toda la noche temblando.

Temblando y ardiendo.

21

—¿No puedes dormir?

Jack, que seguía sentado en un sillón del despacho de su tío, levantó la vista y miró. Thomas estaba en la puerta.

—No —contestó.

—Yo tampoco —dijo Thomas, entrando.

Jack cogió la botella de coñac que había sacado del armario. No tenía ni una sola mota de polvo, y sabía que nadie había probado el licor desde la muerte de su tío. La tía Mary siempre tenía la casa impoluta.

—Es bueno —dijo—. Creo que mi tío lo estaba reservando. —⁠Entrecerró los ojos mirando la etiqueta⁠—. No para esto, me imagino.

Le hizo un gesto hacia un juego de copas de cristal que había sobre un estante cerca de la ventana. Esperó con la botella en la mano mientras Thomas iba a coger una copa. Cuando este fue a sentarse en el otro sillón y dejó la copa en la mesita que había entre ellos, le sirvió una generosa cantidad.

Thomas cogió la copa y bebió, y entrecerrando los ojos miró por la ventana.

—Falta poco para el amanecer.

Jack asintió. En el cielo aún no aparecía ni una insinuación de color rosado, pero ya se veía el resplandor plateado del alba.

—¿Se ha levantado alguien? —⁠preguntó.

—No que yo haya oído.

Estuvieron en silencio un buen rato. Jack bebió lo que le quedaba de coñac y pensó en la posibilidad de beber otra copa. Cogió la botella para servirse, pero cuando solo habían caído unas gotas, comprendió que no deseaba beber más. Levantó la vista.

—¿Alguna vez te has sentido como si estuvieras en una vitrina?

—Siempre, en todo momento.

—¿Cómo lo soportas?

—No sé hacer otra cosa.

Jack se puso la mano en la frente y se la frotó. Tenía un fuerte dolor de cabeza y no había ningún motivo para suponer que se le aliviaría.

—Hoy va a ser un día espantoso.

Thomas asintió.

Jack cerró los ojos. No era difícil imaginarse la escena. La viuda insistiría en ser la primera en leer el registro y Crowland estaría detrás de ella mirando por encima de su hombro, dispuesto a vender a su hija al mejor postor. Seguro que su tía desearía ir y Amelia también, obviamente, pues tenía tanto en juego como cualquiera.

La única persona que no estaría presente sería Grace.

La única persona que necesitaba a su lado.

—Va a ser un maldito circo —⁠masculló.

—Desde luego.

Continuaron sentados sin hacer nada, y de pronto los dos levantaron la vista al mismo tiempo. Se miraron a los ojos y Jack observó que Thomas desviaba la mirada hacia la ventana.

Hacia fuera.

—¿Vamos? —dijo, y empezó a esbozar una sonrisa.

—¿Antes que nadie…?

—Ahora mismo.

Porque, sinceramente, ese asunto era cosa de ellos.

Thomas se levantó.

—Tú primero.

Jack se levantó y salió, seguido por Thomas. Cuando montaron sus caballos y emprendieron la marcha, todavía era de noche, el aire impregnado de oscuridad. Y entonces se le ocurrió pensar…

Eran primos.

Y, por primera vez, encontró que eso era bueno.

Ya había amanecido cuando llegaron a la iglesia de Maguiresbridge. Jack había estado varias veces en el pueblo, visitando a la familia de su madre, y la vieja iglesia de piedra le resultaba conocida y agradable. Era pequeña y humilde, como deberían ser todas las iglesias en su opinión.

—Parece que no hay nadie —dijo Thomas.

Si no lo impresionaba la sencillez de la iglesia no lo manifestó de ninguna manera.

—Es probable que el libro de registros esté en la casa parroquial —⁠dijo Jack.

Thomas asintió. Desmontaron, dejaron los caballos amarrados a un poste de señalización, y caminaron hasta la puerta de la casa parroquial.

Golpearon varias veces, hasta que oyeron pasos en el interior en dirección a ellos.

Se abrió la puerta y apareció una mujer de mediana edad que tenía todo el aspecto de ser el ama de llaves.

—Buenos días, señora —dijo Jack, haciéndole una educada reverencia⁠—. Soy Jack Audley y él es…

—Thomas Cavendish —dijo Thomas, saludándola con otra reverencia.

Jack le dirigió una mirada algo irónica, la que sin duda habría notado la mujer si no hubiera estado tan irritada por la visita.

—Querríamos ver el registro de la parroquia —⁠dijo Jack.

Ella los miró y, pasado un momento, giró la cabeza indicando la parte trasera de la casa.

—Está en el cuarto de atrás. En el despacho del párroco.

—¿Y está el párroco en casa? —⁠preguntó Jack, y la última palabra le salió en un gruñido, provocado por un codazo de Thomas en el costado.

—Estamos sin párroco —contestó el ama de llaves⁠—. El puesto está vacante. —⁠Caminó tranquilamente hasta un viejo sofá que había delante de la chimenea y se sentó⁠—. Tienen que asignarnos a uno pronto. De momento envían a alguien de Enniskillen todos los domingos a dar el sermón.

Entonces cogió un plato con tostadas de la mesita y les dio totalmente la espalda.

Jack dirigió su mirada a Thomas, y descubrió que este lo estaba mirando. Supuso que, con ese gesto, el ama de llaves quería indicarles que simplemente fueran al despacho.

Así que fueron.

El cuarto era más grande de lo que Jack había supuesto, dado el tamaño de la casa. Había tres ventanas, una en la pared norte y dos en la oeste, a ambos lados de la chimenea. El fuego estaba encendido, con una llama pequeña pero brillante y limpia. Jack se acercó a calentarse las manos.

—¿Sabes cómo es un libro de registros de parroquia? —⁠preguntó Thomas.

Jack se encogió de hombros y negó con la cabeza. Después estiró las manos y flexionó los dedos de los pies dentro de las botas. Sentía los músculos tensos y, cada vez que intentaba quedarse quieto, se golpeaba la pierna con los dedos, dejándose un moretón.

Deseaba salirse de su propia piel…

—Este podría ser.

Jack se giró a mirar. Thomas tenía un libro grande en las manos, encuadernado en piel y con aspecto de estar muy usado.

—¿Lo miramos? —propuso Thomas.

Su voz sonó tranquila, pero Jack lo vio tragar saliva varias veces y le temblaban las manos.

—Míralo tú —dijo.

Esta vez no podría fingir; no podría estar ahí haciendo como que leía. Hay cosas que sencillamente no se pueden hacer.

Thomas lo miró horrorizado.

—¿No quieres mirarlo conmigo?

—Me fío de ti.

Y era cierto. No se le ocurría una persona más digna de confianza que Thomas. No mentiría, y mucho menos en ese asunto.

—No —dijo Thomas, con rotundidad⁠—. No lo miraré sin ti.

Jack continuó sin moverse, hasta que finalmente, soltando una palabrota en voz baja, fue a situarse a su lado ante el escritorio.

—Eres demasiado noble, ¡maldita sea! —⁠masculló.

Farfullando algo que él no logró entender, Thomas puso el libro sobre el escritorio y lo abrió por una de las primeras páginas.

Jack miró. Todo era un borrón; ante sus ojos bailaban trazos curvos, trazos rectos, rayas hacia arriba y hacia abajo. Tragó saliva, y miró de soslayo a Thomas para ver si había encontrado algo. Pero Thomas estaba revisando el libro, moviendo rápidamente los ojos de izquierda a derecha y pasando las páginas.

De pronto comenzó a pasarlas con más lentitud.

Jack apretó los dientes, tratando de leer. A veces captaba las letras mayúsculas y, con frecuencia, los números. Lo que ocurría era que a menudo no estaban donde creía que debían estar o no eran lo que había creído.

¡Vaya idiotez! Ya debería estar acostumbrado a eso, pero nunca lo estaría.

—¿Sabes en qué mes se casaron tus padres?

—No.

Pero era una parroquia pequeña, pensó. ¿Cuántas bodas podría haber habido?

Observó los dedos de Thomas. Los pasó por el margen de la página, luego cogió el borde, pasó la página y se detuvo.

Miró su cuerpo. Estaba inmóvil. Subió la mirada a su cara.

Thomas cerró los ojos.

—¡Por Dios!

Las palabras le cayeron de la boca como lágrimas. No era ninguna sorpresa, pero había tenido la esperanza de que sus padres no se hubieran casado. De que se hubiera perdido la prueba. O de que alguien, cualquiera, hubiera estado equivocado. No podía estar pasando; él no podía ser el duque.

Solo había que verlo; él estaba ahí fingiendo que leía el libro de registros. ¿Cómo demonios se le podía ocurrir a alguien que él podría ser un duque?

¿Contratos?

¡Ah! Eso sí sería divertido.

¿Rentas?

Tendría que contratar a un administrador digno de confianza, puesto que él no podría revisar nada para comprobar si lo engañaba.

Y, claro, se tragó una risa de horror. Sería fabuloso que pudiera firmar los documentos con un simple sello. Dios sabía el tiempo que le llevó aprender a firmar con su nombre sin parecer que tenía que pensarlo.

Aprender a escribir «John Cavendish-Audley» le había llevado meses. ¿Era de extrañar que se hubiera sentido tan poco deseoso de eliminar el «Cavendish»?

Se cubrió la cara con las dos manos y cerró los ojos con fuerza. Eso no podía estar pasando. Se volvería loco. Le costaba respirar.

—¿Quién es Philip? —preguntó Thomas.

—¿Qué?

—Philip Galbraith. Fue un testigo.

Levantó la cabeza y se quitó las manos de la cara. Entonces miró la página del registro, los trazos curvos que subían y bajaban formando el nombre de su tío.

—El hermano de mi madre.

—¿Vive?

—No lo sé. Estaba vivo la última vez que supe de él. Han pasado cinco años.

Pensó con desesperación. ¿Por qué Thomas le preguntaba eso? ¿Significaría algo que Philip hubiera muerto? La prueba seguía ahí, en el libro de registros.

El libro.

Lo miró con los labios entreabiertos. Ese era el enemigo. Ese libro.

Grace decía que no podría casarse con él si era el duque de Wyndham, y Thomas no le había ocultado el trabajo administrativo que lo esperaba.

Si era el duque de Wyndham.

Pero solo estaba en ese libro. En realidad, en esa sola página.

Sin esa página podría continuar siendo Jack Audley. Estarían resueltos todos sus problemas.

—Arráncala —susurró.

—¿Qué?

—Arráncala.

—¿Estás loco?

Jack negó con la cabeza.

—Tú eres el duque.

Thomas miró la página.

—No, no lo soy.

—Vamos —dijo Jack, desesperado, y lo agarró por los hombros⁠—. Tú eres lo que necesita Wyndham. Lo que todos necesitan.

—Detente, no seas…

—Escúchame. Tú naciste y te criaste para hacer ese trabajo. Yo lo estropearé todo. ¿Entiendes? No puedo hacerlo. ¡No puedo!

Thomas negó con la cabeza.

—Puede que me hayan criado para ese trabajo, pero eres tú el que naciste para él. Y no puedo tomar lo que es tuyo.

—¡Yo no lo quiero! —exclamó Jack.

—No te corresponde a ti aceptarlo o rechazarlo —⁠dijo Thomas, con voz calmada⁠—. ¿No lo entiendes? No es una posesión. Es lo que eres.

—¡Vamos, por el amor de Dios! —⁠Se pasó las manos por el pelo, se cogió unos mechones y se los tironeó hasta que le pareció que el cuero cabelludo iba a separarse del hueso⁠—. Te lo doy, en una maldita bandeja de plata. Tú sigue siendo el duque y yo te dejaré en paz. Seré tu explorador en las islas Hébridas Occidentales. Haré lo que sea. Simplemente arranca esa página.

—Si no querías ser el duque —⁠replicó Thomas⁠—, ¿por qué no dijiste que tus padres no estaban casados? Te pregunté si lo estaban y podrías haber dicho que no.

—No sabía que estaba en la línea de sucesión cuando pusiste en duda mi legitimidad.

Tragó saliva. Sentía un sabor ácido en la garganta, de puro miedo. Miró a Thomas, tratando de adivinar lo que estaba pensando.

¿Cómo podía ser tan condenadamente recto y noble? Cualquier otro arrancaría esa página y la haría pedazos. Pero no, Thomas Cavendish, no. Hacía lo correcto. ¡Maldito idiota!

Thomas seguía mirando el registro mientras él estaba a punto de subirse por las paredes. Le temblaba todo el cuerpo y le retumbaba el corazón.

¿Qué era ese ruido?

—¿Oyes eso? —susurró, angustiado.

Caballos.

—Han llegado —dijo Thomas.

Jack dejó de respirar. Por la ventana vio un carruaje acercándose.

Se le había acabado el tiempo.

Miró a Thomas.

Este continuaba mirando la página del registro.

—No puedo hacerlo —dijo.

Jack no pensó, simplemente actuó. De un salto se colocó junto a Thomas y arrancó la página.

Thomas le cogió un brazo e intentó quitarle la página, pero Jack consiguió retenerla y, soltándose, se abalanzó hacia la chimenea.

—¡Jack, no! —gritó Thomas.

Pero Jack fue muy rápido y, aunque Thomas volvió a agarrarle del brazo, consiguió arrojar el papel al fuego.

La corta pelea los agotó a ambos, y se quedaron paralizados observando cómo el papel se iba enroscando y ennegreciendo.

—¡Dios de los cielos! —exclamó Thomas⁠—. ¿Qué has hecho?

—Salvarnos a los dos —respondió Jack, sin poder desviar los ojos del fuego.

Grace no había esperado que la incluyeran en el viaje a la iglesia de Maguiresbridge. Por mucho que se hubiera involucrado en el asunto del legado Wyndham, no formaba parte de la familia y ya ni siquiera era miembro del personal.

Pero cuando la viuda se enteró de que Jack y Thomas se habían ido a la iglesia sin ella, le sobrevino un ataque de locura furiosa. Y no era una exageración describirlo así, pues solo tardó un minuto en recuperarse, pero en esos sesenta segundos fue una visión aterradora. Ni siquiera ella la había visto así nunca.

Por lo tanto, cuando llegó el momento de partir, Amelia se negó a ir sin ella.

—No me dejes sola con esa mujer —⁠le susurró al oído.

—No estarás sola —le dijo Grace.

Iría su padre, lógicamente, y la tía de Jack se había asegurado también un lugar en el carruaje.

—Por favor, Grace —le rogó Amelia.

No conocía a la tía de Jack, le explicó, y no soportaba la idea de ir sentada al lado de su padre. Al menos no esa mañana.

La viuda armó un berrinche, algo que no fue inesperado, pero que consiguió poner más firme a Amelia. Le cogió la mano a Grace y se la apretó con fuerza.

—Muy bien, como quieran —gruñó la viuda⁠—. Pero si no están instaladas en el carruaje dentro de tres minutos me iré sin ustedes.

Y así fue como Amelia, Grace y Mary Audley acabaron apiñadas en un asiento, frente a la viuda y lord Crowland sentados en el otro.

El trayecto a Maguiresbridge se le hizo interminable a Grace. Amelia iba mirando por su lado de la ventanilla, la viuda por el de ella, y lord Crowland y Mary Audley por la otra. Ella, metida en el medio y de espaldas al cochero, no podía hacer otra cosa que fijar la mirada en un punto entre las cabezas de la viuda y de lord Crowland.

Cada diez minutos, la viuda se giraba hacia Mary para preguntarle cuánto tiempo faltaba para llegar a la iglesia y, cada vez, Mary contestaba con admirable paciencia. De pronto, para gran alivio de todos, anunció:

—Hemos llegado.

La viuda bajó la primera, seguida por lord Crowland casi pisándole los talones y llevando a rastras a Amelia detrás de él. Mary Audley se apresuró a bajar detrás de ellos, dejando a Grace en último lugar. Lanzó un suspiro; eso no debía extrañarle.

Cuando llegó a la puerta de la casa parroquial, los demás ya habían entrado e intentaban pasar, apretujadamente, por una puerta que daba a otra habitación, donde supuso que estaban Jack y Thomas con el libro de registros de la iglesia.

En el centro de la primera sala, había una mujer boquiabierta con una taza de té en la mano.

—Buenos días —la saludó con una breve sonrisa, preguntándose si los demás se habrían tomado la molestia de picar a la puerta.

—¿Dónde está? —oyó decir a la viuda, y a eso siguió el fuerte ruido de una puerta estrellándose contra una pared⁠—. ¡Os atrevisteis a venir sin mí! ¿Dónde está? ¡Exijo ver el registro!

Llegó a la puerta, pero esta estaba bloqueada por los demás y no lograba ver dentro. Entonces hizo lo último que se habría esperado de ella.

Empujó. Con fuerza.

Lo amaba. Amaba a Jack. Y lo que fuera que trajera el día, ella estaría ahí para apoyarlo. Él no estaría solo, no lo permitiría.

Entró a tropezones, justo cuando la viuda exclamaba:

—¡¿Qué habéis descubierto?!

Se serenó y miró. Ahí estaba Jack, con un aspecto terrible.

Atormentado.

Sus labios formaron su nombre, pero no pudo pronunciarlo. No podría haberlo dicho en voz alta; era como si le hubieran arrebatado la voz. Nunca lo había visto así. El color de su cara era extraño y le temblaban las manos. ¿Es que nadie más lo veía?

Miró a Thomas, porque seguro que él haría o diría algo, pero él estaba mirando a Jack, igual que todos los demás. Nadie decía nada. ¿Por qué nadie hablaba?

—Él es Wyndham —dijo Jack finalmente⁠—, como debe ser.

Grace habría brincado de felicidad, pero lo único que le pasó por la mente fue: «No le creo».

No parecía ser cierto.

La viuda miró a Thomas.

—¿Es eso cierto?

Thomas no contestó.

La viuda gruñó de frustración y le zarandeó por el brazo.

—¿Es… eso… cierto?

Thomas continuó en silencio.

—El matrimonio no está registrado —⁠dijo Jack.

Grace deseó llorar. Estaba mintiendo. Eso era evidente para ella y para todos. En su voz detectó desesperación, miedo y, ¡santo Dios!, ¿eso lo hacía por ella? ¿Quería renunciar a lo que tenía derecho por ella?

—Thomas es el duque —repitió Jack, mirando a cada uno, desesperado⁠—. ¿No me habéis oído? ¿Por qué nadie me escucha?

Nadie dijo nada.

—Miente —dijo Thomas, entonces.

Y lo dijo con voz tranquila y verosímil.

A Grace se le escapó un sollozo ahogado, y se giró; no soportaba continuar mirando.

—No —dijo Jack—. Les digo que…

—¡Vamos, por el amor de Dios! —⁠le espetó Thomas⁠—. ¿Crees que nadie va a descubrir que mientes? Habrá testigos. ¿Crees que no aparecerán testigos de la boda? No puedes reescribir el pasado.

Grace cerró los ojos.

—Ni quemarlo —añadió Thomas en tono nefasto⁠—, como podría ser el caso.

«¡Oh, Jack! ¿Qué has hecho?», pensó ella.

—Arrancó la página del registro —⁠continuó Thomas⁠— y la arrojó al fuego.

Grace abrió los ojos, porque no podía evitar mirar hacia la chimenea. No había la menor señal del papel; bajo la llama anaranjada solo había cenizas y hollín.

—Es tuyo —dijo Thomas, volviéndose hacia Jack.

Lo miró a los ojos y luego le hizo una reverencia.

Jack parecía a punto de vomitar.

Entonces Thomas se volvió hacia los demás.

—Yo soy… —se aclaró la garganta y continuó con la voz tranquila y orgullosa⁠—, soy el señor Cavendish, y os deseo a todos un buen día.

Acto seguido pasó por un lado del grupo y salió por la puerta.

Nadie pudo decir nada inmediatamente. Pasado un momento, haciendo un movimiento casi grotesco, lord Crowland se volvió hacia Jack y se inclinó en una reverencia.

—Excelencia —dijo.

—No —dijo Jack, negando con la cabeza⁠—. No permita esto —⁠le dijo a la viuda⁠—. Él será mejor duque.

—Muy cierto —dijo lord Crowland, indiferente a la aflicción de Jack⁠—, pero aprenderás.

Entonces Jack se echó a reír, no pudo evitarlo. Desde el fondo le salió su sentido del ridículo, y se rio. Porque, ¡por Dios!, una cosa que no había logrado nunca era aprender. Lo que fuera.

—¡Ah! No tiene ni idea —dijo, y entonces miró a la viuda. Su desesperación había sido reemplazada por otra cosa; algo amargo, escéptico y triste⁠—. No tiene ni idea de lo que ha hecho —⁠le dijo⁠—. No tiene la menor idea.

—Te he devuelto al lugar que te corresponde —⁠dijo ella, con su brusquedad habitual⁠—. Como es mi deber para con mi hijo.

Jack giró el rostro, no podía seguir mirándola ni un solo minuto más. Pero ahí estaba Grace, cerca de la puerta, asustada. Entonces ella lo miró y él sintió que todo se ponía en orden de nuevo.

Ella lo amaba. No sabía cómo ni por qué, pero no era tan idiota como para plantearse dudas. Y cuando ella lo miró a los ojos, él vio esperanza, el futuro, y este brillaba como el sol naciente.

Toda su vida la había pasado huyendo. Huyendo de sí mismo, de sus errores y defectos. Era tan desesperado su deseo de que nadie lo conociera realmente que se había negado la oportunidad de encontrar su lugar en el mundo.

Sonrió. Por fin sabía cuál era su sitio.

Había visto a Grace cuando entró en la sala, pero ella se quedó atrás y él no pudo ir a su encuentro, ocupado como estaba intentando mantener el ducado en manos de Thomas, que era donde debía estar.

Pero había fracasado en eso, y no fracasaría en esto.

Caminó hacia ella y, cuando estuvo delante, la tomó de las manos.

—Grace.

—¿Qué demonios haces? —preguntó la viuda.

Él hincó una rodilla.

—Cásate conmigo —le dijo, apretándole las manos⁠—. Sé mi esposa, sé mi… —⁠Se rio, al subir a su garganta lo ridículo que era aquello⁠—. Sé mi duquesa. —⁠Le sonrió⁠—. Es pedir mucho, lo sé.

—Detente —protestó la viuda—. No puedes casarte con ella.

—Jack —dijo Grace.

Le temblaban los labios, y él comprendió que se lo estaba pensando. Estaba vacilante, balanceándose en el borde, y él la haría caer por el borde.

—Por una vez en tu vida —le dijo con vehemencia⁠—, piensa en tu felicidad.

—¡Basta ya! —exclamó Crowland, cogiéndolo por las axilas e intentando levantarlo.

Pero él se mantuvo firme. Seguiría con una rodilla en el suelo una eternidad si era necesario.

—Cásate conmigo, Grace —pidió.

—¡Te casarás con Amelia! —gritó Crowland.

—Cásate conmigo —repitió Jack, sin apartar los ojos de su rostro.

—Jack —dijo ella, y en su voz él detectó que creía que debía dar una disculpa, decir algo sobre el deber de él y el lugar de ella.

—Cásate conmigo —repitió otra vez, sin dejarla continuar.

—Ella no es apropiada —dijo la viuda en tono glacial.

Él se llevó a los labios las manos de Grace.

—No me casaré con ninguna otra.

—¡No es de tu rango!

Él se giró y le dirigió una mirada severa. Se sentía en el papel de duque; era casi divertido.

—¿Desea que yo engendre un heredero?

La viuda torció el gesto.

—Interpretaré eso como un sí —⁠declaró él⁠—. Por lo tanto, eso significa que Grace tendrá que casarse conmigo. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Es lo único que se puede hacer si debo dar un heredero a Wyndham.

Grace comenzó a pestañear y se le movieron las comisuras de la boca; estaba combatiendo consigo misma, diciéndose que debía decir no. Pero lo amaba. Él sabía que lo amaba, y no le permitiría desperdiciar eso.

—Grace… —Frunció el ceño y luego se rio⁠—. ¿Cuál es tu segundo nombre, por cierto?

—Catriona —dijo ella en un susurro.

—Grace Catriona Eversleigh —⁠dijo, en voz alta y segura⁠—. Te amo. Te quiero con todo mi corazón y juro, ante todos los presentes —⁠miró alrededor, y vio que en la puerta el ama de llaves de la casa parroquial les miraba boquiabierta⁠—, entre ellos, ¡maldición! —⁠masculló en voz baja⁠—, ¿cómo se llama usted?

—Señora Broadmouse —contestó ella, con los ojos abiertos como platos.

Jack se aclaró la garganta. Comenzaba a sentirse él mismo, por primera vez desde hacía días. Podía estar obligado a ostentar el maldito título, pero con Grace a su lado encontraría la manera de hacer algo bueno con él.

—Te juro —dijo—, ante la señora Broadmouse…

—¡Basta ya! —gritó la viuda, agarrándole del otro brazo⁠—. Levántate.

Jack miró a Grace y le sonrió.

—¿Alguna vez se ha interrumpido tanto una proposición de matrimonio?

Ella le correspondió la sonrisa, pero tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¡Tu deber es casarte con Amelia! —⁠gruñó lord Crowland.

Entonces intervino Amelia, asomando la cabeza por un lado de su padre.

—Yo no me casaré con él —declaró con toda naturalidad; captó la mirada de Jack y le sonrió.

La viuda se atragantó con una brusca inspiración.

—¿Rechaza a mi nieto?

—A este nieto —aclaró Amelia.

Jack apartó los ojos de Grace el tiempo suficiente para sonreírle a Amelia aprobador. Ella le correspondió la sonrisa y, haciendo un gesto con la cabeza hacia Grace, le indicó que debía volver la atención al asunto que tenía entre manos.

—Grace —dijo él, frotándole suavemente las manos⁠—, me está empezando a doler la rodilla.

Ella se echó a reír.

—Di que sí —le dijo Amelia.

—Hazle caso a Amelia —dijo Jack.

—¿Qué demonios voy a hacer contigo? —⁠dijo lord Crowland.

Se lo dijo a Amelia, a la que al parecer no le importó.

—Te quiero, Grace —dijo Jack.

Grace ya estaba sonriendo; todo su cuerpo parecía hacerlo, como si estuviera envuelta en una dicha que no la soltaría jamás. Y entonces lo dijo, delante de todos:

—Yo también te quiero.

Él sintió entrar toda la felicidad del mundo en su corazón como un remolino.

—Grace Catriona Eversleigh —⁠repitió⁠—, ¿quieres casarte conmigo?

—Sí.

Él se levantó.

—Ahora la voy a besar —anunció.

Y la besó. Delante de la viuda, de Amelia y de su padre, delante de su tía y delante de la señora Broadmouse.

La besó, y continuó haciéndolo. La estaba besando cuando la viuda se marchó lanzando un bufido de furia, y la estaba besando cuando lord Crowland se llevó a Amelia a rastras mascullando algo sobre sensibilidades delicadas.

Y continuó besándola y besándola, y no habría interrumpido el beso si no se hubiera dado cuenta de que la señora Broadmouse seguía en la puerta mirándolos con expresión benigna.

Le sonrió de oreja a oreja.

—¿Un poquito de intimidad, si no le importa?

Ella se alejó lanzando un suspiro, pero antes de cerrar la puerta la oyeron decir:

—¡Cómo me gusta una buena historia de amor!

Epílogo

Mi queridísima Amelia:

¿Es posible que solo hayan pasado tres semanas desde mi última carta? Tengo la sensación de haber estado acumulando noticias, por lo menos, durante un año. Los niños siguen bien, creciendo y desarrollándose. ¡Arthur es muy estudioso! Jack está asombrado, pero su placer es evidente. A comienzos de esta semana visitamos La Liebre Feliz para hablar de los planes para la feria del pueblo con Harry Gladdish, y Jack no dejó de lamentarse de lo difícil que había sido encontrar un nuevo profesor, ya que Arthur dejó agotado al anterior.

Harry no se dejó engañar. Jack estaba hinchado de orgullo como un globo.

Estuvimos encantados con…

—¡Mamá!

Grace levantó la vista. Su hija (la tercera de cuatro y única niña) estaba en la puerta con cara de sentirse muy ofendida.

—¿Qué pasa, Mary?

—John me…

—Yo no he hecho nada —dijo John, deteniéndose junto a Mary tras un patinazo por el brillante suelo.

—¡John! —gritó Mary.

John miró a Grace con cara de la más absoluta inocencia.

—Apenas la he tocado.

Grace resistió el deseo de cerrar los ojos y gemir. John solo tenía diez años, pero ya poseía el encanto letal de su padre.

—Mamá —dijo Mary—, yo iba caminando hacia el invernadero cuando…

—Lo que quiere decir Mary —⁠interrumpió John⁠— es que yo iba caminando hacia el invernadero de naranjos cuando ella chocó conmigo y…

—No, no es eso lo que quería decir —⁠protestó Mary, y miró afligida a su madre⁠—. ¡Mamá!

—John, deja que tu hermana termine de hablar —⁠dijo Grace de forma automática, pues esa era una frase que decía varias veces al día.

John le sonrió. Una sonrisa como para derretir. ¡Por Dios! Dentro de poco tendría que ahuyentar a las muchachas a palos.

—Mamá —dijo él, en el mismo tono que empleaba Jack cuando quería salir de un aprieto con su encanto⁠—, ni soñaría con interrumpirla.

—¡Acabas de hacerlo! —exclamó Mary.

John levantó las manos, como diciendo «Pobrecilla».

Grace miró a Mary con compasión.

—¿Decías, Mary?

—¡Aplastó una naranja en mi partitura!

Grace miró a su hijo.

—John, ¿es…?

—No —contestó él al instante.

A ella no se le escapó que había contestado antes de que ella terminara la pregunta. Tal vez no debería darle demasiada importancia. La frase «John, ¿es cierto eso?» era otra de las que repetía varias veces al día.

—Mamá —dijo él, con sus ojos verdes muy solemnes⁠—, te juro por mi honor que no aplasté ninguna naranja…

—Mientes —dijo Mary, hirviendo de rabia.

—Ella aplastó la naranja.

—¡Después de que tú me la pusieras debajo del pie!

—¡Grace! —dijo entonces otra voz.

Grace sonrió encantada. Jack lograría resolver la pelea de los niños.

—Grace —dijo él, pasando de lado por el pequeño espacio que dejaban los niños en la puerta⁠—, necesito que me…

—¡Jack! —interrumpió ella.

Él la miró y luego miró hacia atrás.

—¿Qué he hecho?

Ella hizo un gesto hacia los niños.

—¿No los has visto?

Él esbozó una sonrisa, idéntica a la que había empleado con ella su hijo hacía solo un instante.

—Pues claro que los he visto. ¿No te has fijado en que he tenido que pasar por un lado? —⁠Entonces se giró hacia los niños⁠—. ¿No os hemos enseñado que es de mala educación cerrar el paso por una puerta?

Menos mal que no estaban en el invernadero, pensó ella, porque le habría arrojado una naranja. Tal como estaban las cosas, comenzaba a pensar que le convendría tener un buen surtido de objetos pequeños, redondos y fáciles de arrojar en el cajón de su escritorio.

—Jack —dijo, con una paciencia increíble en su opinión⁠—, ¿tendrías la amabilidad de resolver este conflicto?

Él se encogió de hombros.

—Ellos lo resolverán.

—Jack —suspiró ella.

—No es culpa tuya que no hayas tenido hermanos —⁠dijo él⁠—. No tienes ninguna experiencia en este tipo de riñas. Créeme, todo se acaba solucionando. Tengo la impresión de que los cuatro llegarán a la edad adulta con, por lo menos, quince de sus principales miembros intactos.

Grace lo miró con los ojos entrecerrados.

—Tú, en cambio, estás en grave peligro de…

—¡Niños! —interrumpió Jack—. Hacedle caso a vuestra madre.

—No ha dicho nada —observó John.

—Bien. —Frunció el ceño y, pasado un momento, añadió⁠—: John, deja en paz a tu hermana. Mary, la próxima vez no pises la naranja.

—Pero…

—He dicho —declaró él.

Y, por sorprendente que pareciera, ellos continuaron su camino.

—Lo ves, no ha sido tan difícil —⁠comentó él, avanzando hacia ella⁠—. Tengo unos papeles para ti.

Al instante, Grace hizo a un lado su carta y cogió el documento.

—Es de mi abogado, ha llegado esta mañana.

Ella leyó el primer párrafo.

—¿Sobre la casa Ennigsly en Lincoln?

—Eso es lo que esperaba —confirmó él.

Ella asintió y leyó el documento con detenimiento. Tras doce años de matrimonio esto era una simple rutina. Jack llevaba personalmente todos los negocios y, cuando llegaba correspondencia, ella era su lectora.

Resultaba divertido. A Jack le había llevado más o menos un año cogerle el tranquillo, pero se había convertido en un buen administrador del ducado. Tenía una mente aguda y su juicio era tal que a ella le costaba creer que no hubiera sido formado en administración de propiedades. Los inquilinos lo adoraban, los criados lo veneraban (sobre todo cuando la viuda fue enviada a vivir en el extremo más alejado de la propiedad) y la alta sociedad londinense había caído rendida a sus pies. Claro que a esto contribuyó que Thomas dejara claro que estaba convencido de que Jack era el legítimo duque de Wyndham, pero ella no se consideraba parcial por creer que algo tenían que ver su encanto y su ingenio.

De lo único que era incapaz era de leer.

Cuando él se lo dijo, ella no le creyó. Pensó que había tenido malos profesores, pues un hombre de la inteligencia y educación de Jack no llega analfabeto a la edad adulta.

Así pues, se sentó con él a enseñarle, poniendo en práctica los mejores métodos que conocía. Y él lo soportó, aunque pensándolo bien, era increíble que él no hubiera explotado de frustración. Fue, tal vez, la demostración de amor más extraña imaginable.

Al final, sin embargo, tuvo que renunciar. Seguía sin entender lo que él quería decir con eso de que las letras bailaban, pero le creía cuando insistía en que lo único que conseguía de una página escrita era un dolor de cabeza.

—Todo está en regla —le dijo, devolviéndole los papeles.

Él le había explicado el asunto la semana anterior, después de haber tomado todas las decisiones. Siempre hacía eso, para que ella supiera exactamente qué informes esperaba recibir.

—¿Le estás escribiendo a Amelia? —⁠le preguntó él.

Ella asintió.

—Aún no logro decidir si debo contarle la travesura de John en el campanario de la iglesia.

—¡Ah, cuéntaselo! Se van a reír muchísimo.

—Pero él va a quedar como un rufián.

—Es un rufián.

Ella se desinfló.

—Lo sé, pero es encantador.

Él se rio y le dio un beso en la frente.

—Es igual que yo.

—Lo sé.

—No tienes por qué decirlo con tanta desesperación. —⁠Le dedicó una de sus traviesas sonrisas. Seguía hechizándola cada vez que le sonreía, lo cual era justo lo que él deseaba⁠—. Fíjate en lo bien que he resultado yo —⁠añadió.

—Tan solo para que comprendas que, si le da por asaltar carruajes, moriré al instante.

Él se rio.

—Dale mis recuerdos a Amelia.

Ella estaba a punto de decir «Se los daré» cuando él ya había salido. Cogió la pluma, la mojó en el tintero y estuvo un momento pensando, para recordar lo que había escrito.

Estuvimos encantados con la visita de Thomas cuando vino en su peregrinación anual para ver a la viuda, la cual, lamento informar, no ha disminuido su severidad en su vejez. Está todo lo sana que puede estar; es mi suposición que nos va a sobrevivir a todos.

Sacudió la cabeza. Hacía el trayecto de media milla a casa de la viuda una vez al mes. En opinión de Jack, eso no era necesario, pero seguía sintiendo una extraña lealtad hacia ella. Por no decir un inmenso cariño y compasión por la mujer a la que contrataron para que la reemplazara como dama de compañía.

Ningún criado había sido jamás tan bien pagado. La mujer (por insistencia de ella) ya ganaba el doble que ella cuando estaba en el puesto. Además, le tenían prometida una casita de campo cuando la viuda muriera; la casa que le regalara Thomas a ella tantos años atrás.

Sonriendo para sus adentros, continuó escribiéndole a Amelia, contándole esto y aquello; todas esas anécdotas divertidas que a las madres les encanta contar. Mary parecía una ardilla con el hueco dejado por el diente de leche que se le había caído. Y el pequeño Oliver, de solo dieciocho meses, se había saltado por completo la fase de gateo y pasado directamente de una extraña manera de arrastrarse sobre el vientre a correr como un niño que ya sabe andar. Ya se les había perdido dos veces en el laberinto de setos.

Te echo mucho de menos, querida Amelia. Debes prometerme que vendrás a visitarnos este verano. Sabes lo maravilloso que es Lincolnshire cuando está todo lleno de flores. Y por supuesto…

—¿Grace?

Era Jack, que estaba en la puerta de nuevo.

—Te echaba de menos.

—¿En cinco minutos?

Él entró y cerró la puerta.

—No hace falta mucho rato.

—Eres incorregible —dijo ella, pero dejó la pluma en el escritorio.

—Y buen servicio que me hace —⁠añadió él. Dando la vuelta al escritorio, le cogió la mano y la levantó con suavidad⁠—. Y a ti también.

Grace resistió el deseo de gemir. Solo Jack diría algo así.

Se le escapó un gritito cuando sus labios…

Bueno, baste decir que solo Jack haría eso.

¡Ah! Y aquello.

Derretida, se fundió con él.

Y, sin duda, eso otro.

JULIA QUINN (Nueva York, Estados Unidos, 1970). Este es el seudónimo más utilizado por la escritora Julie Pottinger (de soltera Julie Cotler), la cual se graduó en Historia del Arte en la Universidad de Harvard, iniciando estudios de Medicina en la de Yale, que no concluyó por el inesperado éxito de sus novelas románticas de corte histórico, comenzó a escribir mientras intentaba ingresar en la universidad de Medicina. En unos meses abandonó la universidad. En el mismo período en que fue llamada por la universidad, obtuvo su primer contrato con una editorial. Finalmente, decidió seguir una carrera literaria.

Julia Quinn ha sido traducida a más de 25 idiomas y es una habitual de las listas de los más vendidos del New York Times. A lo largo de su carrera ha recibido numerosos premios y galardones, de entre los que habría que destacar varios premios Rita. Ella es uno de los únicos 16 miembros del Salón de la Fama de los Escritores Románticos de América.

Es autora de novelas feministas dentro del género histórico-romántico, donde es considerada una maestra de los diálogos.

Actualmente, Julia vive con su familia en el noroeste del Pacífico.

Notas

[1] En castellano no hay tal lío. En inglés «Su Excelencia», que es el trato que se da a un duque, se dice «Your Grace». (N. de la T.). <<

[2] Aproximadamente 1,80 m. <<