Tabú

Julia Ortega

© Julia Siles Ortega. 2014

Todos los derechos reservados

Primera edición en Amazon-Kindle: Septiembre de 2014

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

CONTENIDO

PORTADILLA

CRÉDITOS

ÍNDICE

AGRADECIMIENTOS

TABÚ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

ACERCA DE LA AUTORA

ENLACES DE INTERÉS

AGRADECIMIENTOS

Llega una nueva edición de la historia que escribí en 1999.

Viene con nuevo título y nueva portada.

Los protagonistas y la trama no han variado desde entonces, pero nuestros tiempos requieren aires nuevos y un diseño acorde con los nuevos lectores que se asomen a estas páginas.

Después de quince años, Leire quiere volver a  embrujaros.

Por supuesto, nada de esto hubiera sido posible sin la colaboración y el apoyo de mis fieles e incondicionales.

A Raquel Muñoz, mi fan #1, mi amiga, mi apoyo, mi caja de resonancia, mi consejera.

A Bea Magaña, por los viejos tiempos, por aquel impulso, por aquel intento; por los buenos momentos, las críticas, los elogios, los consejos, tantas cosas que ya hemos perdido ambas la cuenta.

A Olga Pardillo, por creer en mí y en mi trabajo, por tantas risas y confidencias, tantos libros compartidos; por lo que todavía nos queda por hacer y por leer. Pero sobre todo por sentir y compartir.

A mis padres, en todo momento y lugar. Ahora y siempre.

A Nieves Hidalgo, mi otro yo, mi alma gemela en la distancia, mi mentora y hada madrina. Porque una vez más volviste a confiar en mi talento para esto de contar cuentos.

A Elena Montagud, que con sólo un capítulo se enganchó y pidió más.

A todos los que me seguís en Facebook y Twitter. Por esas palabras de aliento, los sueños compartidos, nuestros retos ¿imposibles?

Nos queda tanto por hacer…

Y juntos lo hacemos mejor.

GRACIAS POR ESTAR AHÍ.

1

Un par de gaviotas sobrevuelan la playa en un cielo gris de finales de septiembre. Las olas mueren en la arena, bañando mis pies, dejando en mi piel sabor a sal. Nada volverá a ser lo mismo, ni yo ni los míos. La vida me había llevado hasta una carretera que se bifurcaba: cielo e infierno; vida y muerte; calor y frío; Roberto y mi padre. Y a un secreto: el de mi madre.

El mar siempre ha sido mi aliado, y andar por la orilla me proporciona una paz inigualable e inexplicable. Se ha cerrado un pasado a mis espaldas, y se abre un futuro ante mí. Llegó la hora de reordenar el mobiliario de mi cabeza: desterrar viejos hábitos y recuerdos para dejar paso a los grandes cambios que se están produciendo en mi vida y a mi alrededor.

Me recojo el vestido; otra vez se ha mojado. Me pasa a menudo. No es muy largo, apenas me llega a las rodillas; pero en días como hoy el mar se embravece a estas horas, cuando declina el sol, y si no tienes cuidado en apartarte, acabas empapado de agua. Y para mí esa sensación es agradable, muy agradable. Casi todos los vestidos que tengo, salvo los de noche, me los pongo para pasear por la playa. Resultan muy femeninos, y el cuadro aparece muy romántico bajo este cielo de matices rosados. Todos los vestidos son de gasa, hilo o viscosa, y los colores son blanco, azul, o negro.

Desde la playa veo los dos montes; a la izquierda: el monte Igeldo; a la derecha: el monte Urgull. Siempre me ha gustado esa figura paisajística donde los dos montes delimitan y casi protegen las playas. Y cuando uno cree que ahí, en el monte Urgull, acaba todo... Oh, ¡sorpresa! ¡Otra playa! Sí, la playa de Gros.

Sobre los riscos se eleva, construida en mármol y granito, nuestra casa. Para aquél que nunca haya estado en San Sebastián, señalaré que nosotros vivimos en el Paseo del Faro, en las faldas del monte Igeldo.

Si uno se asoma a cualquiera de nuestras terrazas y miradores puede ver, abajo, la playa de Ondarreta: recogida e íntima, apenas mayor que una cala. Mirando más hacia el este, ve el Paseo de La Concha, la playa y la bahía. Puedo enorgullecerme de ser hija de La Perla del Cantábrico, tal y como es reconocida con merecida justicia esta ciudad mía.

Desde mi habitación, más allá de la playa, se divisa la isla de Santa Clara. Apenas parece de juguete en ese mar profundo y frío.

Si alguien compra algún día nuestra casa, pagará por las vistas. No hay otras iguales en toda la ciudad.

De todo lo que me ha rodeado siempre, lo que más he querido y admirado ha sido la biblioteca de mamá. Cientos de libros, algunos escritos de su puño y letra; últimas novedades editoriales como Pequeñas infamias y Nosotras que no somos  como las demás se mezclan con los clásicos como Don Quijote, El Lazarillo de Tormes, Los Episodios Nacionales... O Marinero en Tierra y Poeta en Nueva York; y con novelas que estuvieron de moda hace dos o tres décadas... El factor humano, Últimas tardes con Teresa, o Réquiem por un campesino español. Allí me he sentado infinidad de veces, en los sillones de cuero verde. Y me he quedado dormida más de una noche con el libro abierto sobre mi pecho. Ese es —y será— mi rincón, mi pequeño refugio casi secreto. Pero no el único.

Quizá debería hablar de los jardines japoneses y del huerto murciano, o de los rosales y malvarrosas que amorosamente cuida el señor Izaguirre, nuestro simpático y diligente jardinero. O quizá de la piscina: un estanque natural donde en otro tiempo nadaron pececillos de colorines, y ahora nadamos nosotros.

Pero hablaré de mí y contaré mi historia...

Nunca me ha parecido tan bonita la casa, el mar ni San Sebastián como hoy. Tal vez sea porque he tomado la decisión final respecto a un asunto que me atormenta desde los doce años, y también porque he conseguido arrancarle a papá la promesa de que iremos a París en Navidad.      

No es una gran promesa y tampoco necesito su permiso para pasar unos días en la sempiterna capital del amor. He vivido con un pie en San Sebastián y otro en Madrid desde que puedo acordarme. Sé exactamente cuánto dura el vuelo; y el paisaje que se divisa desde la ventanilla lo tengo aburrido. Más aburrida aún es mi vida en los platós de televisión. He crecido allá.

Toda historia tiene un principio y un final.

El final lo escribiré esta noche junto a mi hombre. El principio venía de muy atrás.

Cuando el treinta de abril de 1984, a las tres y media de la tarde, salí del vientre de mi madre y vi la luz del sol, después de nueve meses de oscuridad, lo primero que dijo ella nada más verme fue: «La semana que viene la llevaré a un casting». Mamá quería que hiciera carrera en la televisión; para ser más exactos: con los anuncios de televisión. Todos pensaban que bromeaba; reconozco que ya entonces no estaba nada mal, y no he hecho más que mejorar con los años.

¿Soy una creída?

Sí. Si no te lo crees a los quince, ¡Dios, ¿cuándo vas a creértelo?! A lo que iba, nadie la tomó en serio, y eso que todos veían lo mismo que ella: un bebé de carita graciosa, rubia, con los ojos grises; ni muy gordita ni muy canija, con unas manitas y unos pies monísimos, y una sonrisa angelical. Ésa era yo.

Mamá es escritora; yo me llamo Leire en recuerdo de su primera, y más querida, heroína del papel. Todos me admiraron en la clínica, y horas después alguien le preguntó a mamá si realmente hablaba en serio cuando dijo lo del casting. Mamá movió enérgicamente la cabeza en señal de asentimiento. Y le dieron la razón.

Papá sonreía condescendiente; adoraba a mamá, y todo lo que ella decía iba a Misa. Podía haber dado su opinión si hubiera tenido una a mano, pero la noticia le pilló totalmente desprevenido; yo era la viva imagen de papá, y mamá estaba loca de contento por ello.

Como ya tenía a su niña guapa, no se mostró demasiado desilusionada cuando nació mi hermana Idoia y vio sus ojos castaños, su cara de monito y sus rizos negros. Por aquel entonces yo ya había anunciado casi todo lo que un bebé puede anunciar en la tele. El nacimiento de mi hermana lo viví como un sueño, dicen que no me separaba de ella y que la quería con locura; igual que hoy. Y fuimos creciendo; yo delante de las cámaras; ella tranquilamente en casa, jugando y viéndome a mí en la tele. «¡Lele, Lele! —dicen que gritaba cuando me veía—. Lele, tele; Lele, tele».

¡Qué suerte ser normalita!

No es que a mí me haya ido mal, pero ¡la de partidas de Monopoly y Trivial que me he perdido por andar siempre de un lado a otro! Claro que Idoia no ha jugado mucho al Monopoly tampoco. Al Trivial sí.

Más o menos cuando aprendió a leer y a escribir, se le metió en la testera que quería ser médico. Y aún está en ello. Va a empezar el cuarto curso de la E.S.O. Yo también estudio; estoy en último curso, pero a trancas y barrancas porque estudiar no es lo mío.

Idoia es una empollona de tomo y lomo. La nota más baja que ha sacado en su vida de estudiante ha sido un notable alto. Y fue en gimnasia, así que ya se lo puede uno imaginar.

Yo lo he intentado, lo juro; durante todos estos años he intentado sacar algo más que un suficiente en los exámenes de junio. Pero no ha habido nada que hacer; la inteligencia es patrimonio exclusivo de Idoia. Cuando estaba en cuarto de primaria, mamá me puso tres profesores particulares durante el verano. Había cateado seis, ¡seis! ¡Qué desastre! Hasta me amenazó con no dejarme hacer más anuncios. Pero lo cierto es que ella era la primera a quien se le caía la baba de puro gusto y orgullo cuando me veía anunciando los Kellogg’s y las galletas María. No creo que hubiera resistido el shock emocional de no verme entre escena y escena de culebrón televisivo. Y es que yo nací para hacer carrera delante de las cámaras.

Después de quince años empezaba a hartarme de tanta televisión; antes del verano, en plena fiesta de aniversario en la Playa de La Concha, Elena (mi vecina y mejor amiga desde siempre) me dijo lo que ella haría en mi lugar y con mi cuerpo serrano: meterme en una agencia de modelos. Reí; ni se me había pasado por la cabeza. Los anuncios de la tele fueron ideas de mamá. Pero Elena me miró, muy seria, y me dijo que era rematadamente tonta si me conformaba con anunciar compresas.

«¿No te gustaría anunciar perfumes caros?», me preguntó. Y ¡joder, me entró el gusanillo! ¿A quién no le gustaría anunciar algo de Carolina Herrera, Ralph Lauren o Calvin Klein? La idea era seductora, como también lo eran las pasarelas.

Me miré de arriba abajo. Un metro setenta y siete. No estaba nada mal, pensé, en un momento en que ni las modelos de pasarela son como jirafas. Tenía que estudiarme a fondo, desnuda y delante del espejo. Esa noche haría un reconocimiento completo de mi persona a solas en mi habitación.

Cuando yo nací, mamá vistió una habitación de treinta metros de encajes, puntillas y tiras bordadas. Todo conjuntado, todo pasteloso. Menos mal que no lo recuerdo, y a nadie se le ocurrió nunca hacerle una foto a esa cursilada que era mi habitación.

Nació Idoia y mamá lo cambió todo; puso la habitación patas arriba y la decoró en azul cielo y gris perla. Quedó bastante más decente. A mí me compró una cama de madera de cerezo, con dosel incluido, y a Idoia le preparó la cuna clásica. O sea, la mía, que era blanca.

Y el día que yo cumplí cuatro años, mamá decidió que cada una debía tener su propia intimidad. Era muy maniática con eso de la intimidad. Supongo que le venía de familia. Arregló una de las tres alcobas con vistas a la playa, y me instaló allí. Desde entonces me imbuí del olor y el color del mar.

Idoia se quedó en la habitación re-decorada por segunda vez, ahora en verde manzana. Y ahí sigue. Durante todos estos años le ha ido muy bien; dice que la relaja mucho. Yo sigo pensando que no acaba de encajar con ella, y es que hay que verla. En verano... y durante el resto del año.

A ver, ¿cómo decirlo?

¿Recordáis Pulp Fiction?

¿A la chica de los piercing?

Ésa es mi hermana.

Es como un tenderete de bisutería con piernas. Y ahora que mamá le permite hacer top less, no perdió ocasión para enseñarnos los cuatro nuevos: dos en cada pezón. ¡Qué angustia! No sé cómo lo aguanta. Pero le gusta. En fin, supongo que es su cuerpo y que, como dice mamá, puede hacer con él lo que le dé la gana. Y yo también... ¿por supuesto?

Como no me van los tatuajes ni el piercing, no engordo, apenas puedo ser ya más alta, no tengo nada que quitarme ni nada que ponerme (de silicona), y acababa de renovar todo mi guardarropa con los regalitos de mi cumpleaños; lo único que cabía hacer para cambiar era cortar mi larga, sedosa y abundante melena, de un tono rubio dorado que todo el mundo envidiaba. Tampoco representaba ninguna novedad.

Todos los veranos, Idoia y yo llevamos el pelo corto; y cuando digo corto, quiero decir —más o menos— como los marines americanos. Es un ritual sagrado que, al igual que la vigilia de Semana Santa, no admite excusas. Como siempre ha sido así, nos hemos acostumbrado y ya está.

La idea era de papá, que se chiflaba por verme con el pelo corto. Decía que parecía un muchachito travieso, y cuando a los cuatro años me salieron algunas pecas... ay, entonces sí que se le caía la baba. A mamá también le gustaba muchísimo vernos así, y le resultaba muy cómodo. Yo me hice a la idea y ni me preocupé. Me divertía incluso.

Como mi pelo crecía muy deprisa, cada verano el peluquero me cortaba una generosa cabellera que rozaba mi cintura. Él disfrutaba muchísimo, lo reconocía, y yo me distraía comiendo las chucherías que me daba papá —siempre nos ha acompañado a mí y a Idoia al peluquero— y viendo cómo caían mis dorados mechones al suelo; algunos los apartaba cuando me molestaban. Sin miramientos ni pena.

La verdad, estoy muy guapa con el pelo corto; bueno, creo que papá me lo dijo tantas veces que acabé creyéndolo a pies juntillas. Él decía que si llevaba el pelo largo no se me veían los ojos (por esa misma razón, nunca en la vida había llevado flequillo), y que eran lo más hermoso que poseía. Así que Idoia y yo ya sabíamos lo que tocaba en junio. A Idoia también le queda muy bien el pelo corto, aunque tan rizado, parece una negrita porque, además, en verano se le pega el sol cantidad, y con tanto abalorio... No podíamos ser más diferentes. Nadie nos hubiera tomado por hermanas. ¡Ni loco!

Este año, empero, fuimos antes al peluquero; justamente el día de mi cumpleaños. Me hicieron una trenza gruesa y muy larga, de ésas que venden en las posticerías, y me la cortaron. Papá la exigió; la quería para guardarla en su despacho, probablemente bajo llave, como un recuerdo. El peluquero se la entregó. Jamás nadie ha podido negarle nada.

¡Dios, cuánto me arrepentí de no haberme rebelado contra papá, de haber permitido que me cortaran el pelo, mi precioso pelo, y tan corto! Sobre todo después de la proposición de Elena; cuando aquella noche me miré al espejo me entró un poco de vergüenza; la vergüenza dio paso a la rabia, y mis ojos se llenaron de lágrimas de desesperación por primera vez. Me habían puesto la miel en los labios para luego arrebatármela. No podía ser modelo si ni siquiera podía elegir cómo llevar el pelo, mi pelo. No quería ni pensar en ello. No me veía en absoluto femenina como las modelos que paseaban descaradamente sus cuerpos con movimientos cimbreantes que aún debería aprender.

Pero pese a mi desesperación, vi un rayito de luz: lo consultaría con mamá.

Quizás ella me comprendería, me consolaría y me animaría; y me diría que era guapa a pesar de todo. Idoia vivía en otro mundo. Y ya sabía que a papá no le haría mucha gracia. Papá quería tenerme para él en exclusiva. No toleraba la idea de compartirme con nadie.

Mamá se mostró entusiasmada con la idea.

«Qué pena que tu padre todavía esté emperrado en que lleves el pelo corto», comentó con profunda tristeza. «Pero no es el fin del mundo —continuó—; ahora está de moda casi todo, y tú eres guapísima», me dijo, dándome un beso. Añadió: «Iremos a Barcelona. Hay un par de buenas agencias allá. Ya estoy un poco harta de Madrid, y creo que tú también. ¿Conoces a algún buen fotógrafo? Yo sé cómo funciona este mundillo; recuerda el libro que escribí hace un par de años; no creo que las cosas hayan cambiado mucho desde entonces. Necesitas tu propio book, y a tu propio booker o representante; y un composit o catálogo con tus características. Pero empezaremos por el book; una impecable colección de tus mejores fotos.»

Y comenzó nuestra aventura.

A mediados de mayo me admitieron en la Francina New Modeling School, en Barcelona, para asistir a un cursillo de verano que empezaría a primeros de julio, donde debería probar hasta dónde podía llegar, y si tenía la constancia, la voluntad de hierro y la capacidad de sacrificio que la profesión requiere. De entrada, les encantó mi fotogenia y conocer todos mis trabajos en televisión. Ya me dijo mamá que eso me ayudaría.

Papá protestó mucho y le gustó muy poco nuestra aventura en Francina.

Una noche de finales de mayo me dijo que seguía siendo una menor y que seguía estando bajo sus órdenes. Yo jamás lo había visto desde ese punto de vista. Pero caí en la cuenta de que, en realidad, siempre se había hecho todo lo que él quería. Y aquella noche se le metió en la cabeza que «iba a vigilar que el pelo no me creciera más de lo conveniente». Y ya sabemos que su idea de lo conveniente es muy poco femenina.

Pero cuando le besé cambié su humor.

¿He dicho que papá adoraba a mamá?

Es cierto... o lo fue en su día. Sin embargo, ya no. Papá está enamorado de mí. Y así ha sido desde que nací. No es que no quiera a Idoia o a mamá; es un cariño distinto. A mí me ama como a una mujer, y me lo ha demostrado como se lo demuestra un hombre a una mujer.

Al principio tenía remordimientos, pero mamá es una mujer de mucho mundo y lo descubrió antes que él mismo. Solamente le rogó que no me forzara. Yo tenía doce años, y acababa de hacer el cambio. Los pechos me habían crecido mucho, y de la noche a la mañana; mi cuerpo estaba hecho de curvas, y al mirarme más allá del ombligo vi que, apenas sin enterarme, había aparecido el vello púbico: una suave pero abundante pelusilla dorada que cubría mi particular Monte de Venus. Ya no era su muchachito. De golpe, me había convertido en una mujer. Criaturas ingobernables y caprichosas, como las llamaba él.

Nuestra primera noche fue mágica; hubo luna, estrellas, fuegos artificiales... y mucho, mucho amor.

No era casualidad que me hubiera cortado el pelo esa mañana, que eso le volviera loco de pasión, y que a mí también acabara por excitarme. Mientras besaba mi nuca desnuda y despeinaba mi cortísimo pelo, repetía que aquello era una locura, nuestra locura, nuestro secreto. Nadie lo entendería, y era mejor guardarlo bajo llave. No necesitaba decírmelo. A los doce años ya sabía que aquello no era... políticamente correcto. No obstante, me importaba un comino mientras pudiera estar con él.

Perdí la cuenta de sus caricias y de sus besos; perdí la cuenta de las veces que me dijo: «Te amo con locura, como jamás he amado a tu madre, y que Dios me perdone por esta blasfemia.» Creo que enloquecí con él. Pero, ¡qué locura más delirante de puro placentera! Cuando la mayoría de mis amigas buscaban con desespero la palabra orgasmo en el diccionario, yo ya lo había sentido. Él fue mi maestro.

Me enseñó Pasión. Y Paciencia. Me aseguró que sólo él podía darme auténtico placer. «La mayoría de los chavales de tu edad ya eyaculan si te ven desnuda.» Y creo que tenía razón. Pero yo todavía era una adolescente, y no sabía a dónde podía llevarme todo aquel caudal de pasión. Tardó hora y media en penetrarme y desvirgarme aquella primera noche.

Acabamos jadeando, los cuerpos ardiendo...

Me dijo:

—Ahora entiendes por qué estás más a gusto con el pelo corto, ¿verdad?

—Me acostumbré, y lo sabes. Nunca pensé en el sexo mientras me cortaban el pelo. Simplemente sabía que eso te daba gusto. No quería contrariarte —le dije cariñosamente.

—Yo sí pensaba en amarte cuando te veía en el sillón esta mañana. Me resultaba excitante, incluso erótico, ver cómo tus mechones rubios caían rápida y continuamente, con gracia, dejando tu espalda desnuda, y tus sienes, y tu nuca. Te hubiera amado ahí mismo. Era el strip-tease más sensual que cabe imaginar. Te habría desnudado y te habría hecho el amor en ese sillón. Si no fuera por los dichosos anuncios de televisión, llevarías el pelo corto los doce meses del año. No podía dejar de mirarte con todo mi amor, ni de pensar en lo guapa que eras y en lo guapa que ibas a quedar. Eras mi muchachito, y aún lo eres.

—¿No es muy contradictorio?

—Quería tenerlo todo. Y lo tuve. Tuve a mi muchachito cuando eras pequeña. Y ahora tengo a mi mujercita. Jamás te haré daño; sólo quiero amarte.

—¿Por qué no le dijiste a mamá que querías un varón? —susurré mientras daba la vuelta en la cama y me sentaba encima de su vientre.

—Tu madre no quería más hijos. A su modo, es la persona más egoísta que conozco. Quería dos niñas y ya está. Sólo contaba lo que ella quería.

—¿Y esto es una especie de venganza? —quise saber.

—No, en absoluto. Simplemente hago lo que me apetece. Y me apetece hacerte el amor, aunque seas mi hija. A veces me olvido de que lo eres, y el remordimiento se mitiga un poco.

—¿Por qué lo acepta mamá? Es denigrante.

—Porque me lo debe. Y lo sabe.

— ¿También te acostarás con Idoia cuando sea mayor?

—¿Me has tomado por un pederasta, hijita? ¿Acaso todavía no sabes que lo nuestro es distinto? Yo estoy aquí porque te amo, no porque quiera abusar de mis hijas como si no tuviera más diversión.

Papá se ofendió mucho. Y yo comprendí cuán impertinente había sido. Y lo que escondía, en el fondo, mi impertinencia: celos. Había oído historias de ese tipo. Primero la hermana mayor, luego la otra, y la otra... hasta que no hubiera más. Todavía no entendía que lo nuestro era «un caso aparte». Me disculpé y volvimos a hacer el amor.

Lo hacíamos cada noche. Él siempre me acompañaba cuando iba a Madrid a rodar los anuncios. Ya no iba a los castings; tenía mi propio currículum, y papá era mi representante.

Desde que empecé a hacer anuncios, mamá tenía su propio criterio para elegir cuáles debía hacer y cuáles no. Por principios. Decía que no pudiendo yo elegir ni tener aún mi propio criterio, debía hacer anuncios que no perjudicaran la imagen de la familia. No se trataba de cuestiones de moralidad. Mamá decía que la televisión quema mucho, y más tratándose de publicidad; si hacía un anuncio que ofreciera una imagen equivocada de mi carácter o mi forma de ser, siempre llevaría ese lastre a mis espaldas.

«Los ven millones de personas cada día, Leire», me dijo cuando ya era más mayorcita y podía entender de qué iba aquel mundillo. «Si das un paso en falso, te lo restregarán por la cara toda la vida. Es peor que perder el Festival de Eurovisión.

De modo que, desde los ocho años, ya empecé a descartar ofertas; cualquiera habría dicho que iba de «diva», o que era una repipi. Pero las palabras de mamá se me grabaron a fuego. Y con los años he tenido que darle la razón.   

Este verano, en Francina, ha sido el de mi revelación. Seguíamos un programa, como en cualquier otra academia: comenzábamos a las once de la mañana; pasarela, maquillaje, peluquería, expresión corporal, fotografía, ritmo, dietética, estilismo, técnicas de casting... eran el pan nuestro de cada día. Cinco días a la semana. Y aprendí casi todo lo que cabía aprender, porque demostré ser más disciplinada y aplicada de lo que había sido en el instituto. Hice, además, algún que otro descubrimiento. Por ejemplo, no salgo igual en las fotos que en la televisión. Creí que sería fácil, y me equivoqué. Cuando me hice el book lo pasé un poco mal precisamente por eso, porque me descubrí torpe delante de aquel objetivo, nada natural. Poco a poco, el fotógrafo (quien, por cierto, estaba encantado con mi pelo) me fue haciendo su cómplice, y minuto a minuto, clic a clic, fui adueñándome de su cámara hasta conseguir de ella lo que quería: lo mejor.

Ya me muevo con más soltura. Y también con tacones, aunque me molestan mucho, sobre todo los de aguja, que tampoco están de moda. Prefiero las plataformas porque te dan un aire más divertido y juvenil. Soy la única en la familia que lleva tacones; mamá no los soporta, e Idoia siempre va con las Nike a todas partes. Este verano las llevó incluso a la boda de unos amigos de papá.

Hubo una auténtica batalla campal a propósito de eso; papá quería que fuese bien vestida, bien calzada, y sin más pendientes que uno en cada oreja. Pero Idoia, por si no lo había dicho antes, tiene mucho carácter y muy mal genio, de modo que dijo que o hacía lo que le salía de las narices... o no iba. Sin embargo, fue. No cedió en absoluto, se mantuvo en sus trece, y fue como a ella le dio la gana. Papá estuvo de morros durante toda la fiesta, y apenas si se acercó a ella; debió de pensar que si tenía suerte de que no los relacionaran, no iba él a estropearlo. Por la noche me tocó consolarle con más mimos y zalamerías de lo habitual. Menos mal que me tenía a mí. Porque la única virtud de mi hermanita es su libro de calificaciones escolares.

Durante este verano, el tema habitual de discusión en desayunos, comidas y cenas los fines de semana —el resto de la semana lo pasaba en Barcelona— ha sido la moto de Idoia. Cumple catorce años pasado mañana; sus notas de fin de curso fueron las que todos esperábamos. Ella lo sabía; se cruzó de brazos, nos miró uno a uno, desafiante, y exigió «su» moto. La sabía ganada porque mamá, para mi cumpleaños, se gastó ciento cincuenta mil pesetas en un vestido de Calvin Klein para mí. Y además fuimos a comprarlo a París. Y ella sólo quería una Scooter para ir a clase y salir por ahí con los amigos (todos motorizados) los fines de semana. Se había encaprichado de una Derbi Atlantis gris metalizada; última novedad del Salón del Automóvil, recién salida de fábrica; nada de segunda mano mientras yo tuviera el último modelito de temporada de Calvin Klein, ¡faltaría más!

En casa siempre ha habido igualdad entre hombre y mujeres, y entre nosotras. Así que a ella, como a mí, le correspondían ciento cincuenta mil pesetas. Que la moto sólo valía cien mil... Bueno, había que comprar un buen casco, a juego con la moto, y los guantes, y unas botas adecuadas porque el invierno es muy frío en San Sebastián. Y hasta ahí llegaba el presupuesto.

Mamá no quería la moto porque siempre la han dado mucho miedo; papá decía que mejor la moto que cualquier otra cosa; y yo la secundaba por solidaridad femenina y fraternal, y porque cuando una tiene lo que quiere en la vida se vuelve increíblemente generosa con sus semejantes. Claro que nunca he entendido por qué Idoia empieza la casa por el tejado, porque primero tiene que sacarse el carnet de moto, y eso ya cuesta otras tantas mil...

A finales de julio llegó mi gran oferta. Esa que cualquier modelo, sea principiante o no, anhela; en mi caso con más razón, porque todavía me oía de vez en cuando, en mi interior, la vocecita de Elena preguntando: «¿No te gustaría anunciar perfumes caros?».

Aquel book que me habían hecho para Francina había recorrido más mundo del que yo creía. Y había llegado (no sé aún cómo) a Estados Unidos, y a las manos de mi idolatrado Calvin Klein; parecía un sueño, y yo nunca he tenido tiempo para esa clase de sueños que solamente se sueñan estando despierta y mirando a las musarañas. Quizá a los que son como yo, esos sueños se nos hagan realidad sin ni siquiera darnos cuenta.

Calvin Klein estaba iniciando una campaña para el perfume del nuevo milenio: twentyone for woman. Y buscaba  un rostro nuevo con temperamento latino, y un cuerpo joven, casi púber, para mostrar desnudo. Porque la mujer del próximo milenio es minimalista, ama la naturaleza, y se siente en el jardín del Edén. Es una mujer orgullosa de su feminidad, de su cuerpo, de su condición de hembra. No tiene vergüenza, ni siente rubor al mostrarse tal cual es. Ésa era la imagen que querían lanzar, y yo había sido la elegida de diez mil candidatas escogidas de entre las mejores de las agencias de modelos de Francia, Inglaterra, Italia, España, Estados Unidos, Alemania, Holanda y la Unión Soviética, que en los últimos años ha exportado un sinfín de modelos a Europa occidental y América.

Cuando Gabriella Verino, mi agente en Francina, avisó a papá se lió una buena en casa. Él no podía ocultar la oferta, pues más tarde o más temprano me hubiera enterado y no se lo hubiera perdonado.

Intentó disuadirme aquella noche, entre sábanas, diciéndome que no era gran cosa, que apenas si iban a pagarme (yo estaba más que dispuesta a hacerlo gratis), y que habría mejores oportunidades; pero ni tan siquiera él podía creer sus propias palabras. Yo negaba con la cabeza a todos sus inconvenientes, hasta que no le quedaron más. Supo que no lograría convencerme por las buenas, y lo intentó por las malas.

—No vas a hacerlo. Olvídate. Mi hija no va a desnudarse delante de nadie. Necesitas mi consentimiento y yo no te lo doy.

—¿Durante cuánto tiempo? —le reté, indignada—. ¿Un año, dos, tres años más? Puedes negármelo ahora, pero cumpliré los dieciocho y nada podrás hacer. Y me habrás perdido para siempre... como hija..., y como amante. Estás avisado.

Me dio una bofetada.

Gritó:

—¿Cómo te atreves a avisarme? No eres más que una putita creída. Y la culpa es de tu madre. Harás lo que yo te diga. Ahora y siempre. Tú sólo vas a desnudarte delante de mí. Ya estás avisada —sonrió con sarcasmo mientras imitaba burlonamente mi advertencia.

Salté de la cama, furiosa; abrí la puerta de mi habitación y le eché fuera. Él se rió, pero no se movió de donde estaba. Yo no hacía más que gesticular con los brazos, pidiéndole que se marchara de allí, pero ni me escuchó ni hizo movimiento alguno. Estaba muy a gusto acostado en mi cama, esperándome. Era muy paciente, y consciente de su enorme poder. Un poder que yo no podía alcanzar a mesurar en su verdadero valor. No podía vencerle, pero necesité dos horas para darme cuenta de ello. Y al final, derrotada, volví a la cama y a sus brazos, incapaz de escapar de ellos.

Mamá necesitó una semana para convencerle de que me diera el permiso para aceptar la oferta, y le engatusó diciéndole que el dinero que yo cobrara sería todo suyo. Papá era codicioso, y yo iba camino de convertirme en su gallina de los huevos de oro. Mamá pensaba que la fama que me daría el anuncio —revistas, vallas publicitarias, televisión, cine— era más que suficiente para auparme muy arriba y muy lejos. Y de todos modos, yo tenía mis ahorros y no eran ninguna bagatela.

Papá accedió a regañadientes, pero a partir de ese día se convirtió en un auténtico déspota en mi cama; resentido por haber cedido, se le antojó castigarme demostrando un comportamiento harto violento en nuestras relaciones sexuales. Me forzaba a los pocos minutos de tirarme en la cama, sin darme tiempo siquiera a desnudarme o a echar de menos viejas caricias y besos.

Empecé a temerle y asustarme, algo que nunca antes me había ocurrido. Y a desear otras relaciones, conocer a otros chicos de mi edad; no me importaba si eyaculaban antes de hora. Quería una relación como la que mantenían Lucía y Aitor, o Iñaki y Elena. Quería una relación de igual a igual. Quería un novio corriente que me viniera a buscar a casa y me llevara a la discoteca, al parque de atracciones, a la playa o a la piscina. Quería oír el «ring, ring» del teléfono y suspirar por que fuera para mí.

En la escuela había muchos chiquillos que me observaban continuamente, pero luego ya nadie quiso tratar conmigo. Yo era la rubia-tonta-repipi que salía a todas horas en la televisión, y de la cual la gente ya estaba bastante harta.

2

Cuando mamá llegó aquí en 1982, el País Vasco andaba un tanto revuelto; E.T.A estaba muy activa matando a militares y a guardias civiles. Y tenía su propio partido: Herri Batasuna; si los partidos políticos, en general, eran bastante impresentables; éste en particular era realmente subversivo.

Era la época de los secuestros de empresarios y de personas de mucha pasta, como el padre de Julio Iglesias. Y en este pequeño rincón del mundo empezó a cundir el pánico; pero mamá siempre nos decía que si vivías de espaldas a E.T.A, ésta no te hacía ni puto caso. Y no sé hasta qué punto tenía razón, porque a nosotros no nos han tocado un pelo, y somos (considerados) gente de mucha pasta.

Fue también el gran año del cambio propuesto por Felipe & Cía, que prometía mucho pero no sé cuánto se quedó en agua de borrajas. Se organizó el mundial de fútbol, y como ya se dice: nadie es profeta en su tierra. Ganó Italia. Nosotros, los de la Real Sociedad, nos quedamos, eso sí, con la Liga. Y bien orgulloso que estaba papá. Mamá ese año bufó mucho porque no soportaba —y sigue sin soportar— el fútbol. Le parece indecoroso que alguien gane tanto haciendo tan poco.

Tuvimos lo de la colza; en septiembre, los muertos por el síndrome tóxico ya superaban los trescientos. Y se enjuició a la gente del 23-F. El Papa hizo una visita de cortesía de diez días, en octubre, y (casi) toda España se volvió medio loca. En casa, eso no interesó ni poco ni mucho. En diciembre, Felipe era presidente del Gobierno; se redujo la jornada laboral de cuarenta y ocho a cuarenta horas semanales; y E.T.A seguía matando a gente inocente.

Por ese motivo mamá rompió los lazos con su familia, quienes no entendieron su decisión de casarse con papá, y menos aún aterrizar en Donostia.

Encontró tal oposición allá, que decidió no volver en mucho tiempo.

Mamá es huérfana de padre; nunca conocimos a un abuelo, y a la abuela sólo de oídas. Mamá tiene una hermana: la tía Clara, con la que se lleva regulín regulán. La tía Clara se ha casado tres veces y se ha divorciado otras tantas. Tenemos una prima, Mireia, de catorce años, que es campeona mundial de gimnasia rítmica, y el año que viene hubiera podido ir a Sidney si no fuera porque pasó lo que pasó, pero no adelantemos acontecimientos...

A Mireia no la veía casi nunca, hasta que me marché a Barcelona para entrar en la escuela-agencia de modelos; todo lo que sabíamos de ella era porque nos lo contaba mamá, lo veíamos en televisión, o lo leíamos en los periódicos.

Mamá se casó en Barcelona, supongo que por darle a la familia el último capricho. Y llegó a San Sebastián con cinco maletas llenas de ropa, diez cajas llenas de libros, y miles de sueños. Mamá cambiaba de sueños con la misma asiduidad con que cualquiera de nosotros cambia de zapatos o de ropa interior. Estaba llena de un optimismo contagioso, tenía la risa fácil y una ambición incontenible. Siempre había querido vivir una vida plena, y dejar algo para la posteridad; mejor si era mucho. Y deseaba que nosotras la imitáramos en ése y otros muchos sentidos. De ahí su idea de los anuncios de la televisión.

Recuerdo ahora, a propósito de eso, una de las últimas discusiones entre mamá y la tía Clara una tarde muy bochornosa de primeros de julio...

—Oh, Clara, por cómo lo dices parece el martirio de San Esteban; yo no exploto a mi hija más de lo que explotas tú a la tuya.

—¿Cómo vas a comparar la carrera deportiva de Mireia con los juegos de Leire? Mi hija es una gran gimnasta; tiene dos medallas de oro y una de plata, y el año próximo —en Sidney— conseguirá otra. Lo sé. Lo de Leire es vanidad. ¿Qué valores puede enseñarle ese mundillo de candilejas en el que vive?

—Los valores se los enseño yo. Lo que hace no es más que una experiencia muy positiva; algo que empezó como un capricho mío, lo reconozco; pero si ella no hubiera querido seguir, yo no la hubiera arrastrado a los platós. Quiero a mis hijas, Clara; jamás haría nada que las perjudicara. ¿Cómo puedes acusarme de explotar a Leire? ¡Tú, que llevaste a Mireia a clases de gimnasia cuando apenas si había aprendido a andar! Siempre has mirado más la paja en el ojo ajeno que...

—No sigas, Elisa; no intentes convencerme de que eres mejor que yo. Siempre te has creído muy superior. Elisa, la gran escritora, la gran esposa, la gran madre. Me dan ganas de vomitar, para que lo sepas. Tu idílica vida me provoca náuseas.

—Pues no haber venido, no he sido yo quien te ha invitado; pero no me digas cómo he de criar a mis hijas. Mejor búscate un marido... ¿el cuarto o el quinto? —preguntó mamá con ironía, conteniendo la risa.

Yo estaba detrás de la puerta, escuchando con atención; no me estaba escondiendo, sencillamente ocurría que no quería interrumpir tan ameno intercambio de mordacidades y reproches. En aquel momento la tía Clara, airada, miró a mamá y replicó levantándose del sillón...

—Muy graciosa, eres muy graciosa. Pero descubriré por qué te fuiste tan precipitadamente de Barcelona. Tú escondes algo, Elisa; y juro por mi vida que lo voy a descubrir. Siempre viajando, siempre escondiéndote... ¿de qué, Elisa, de qué?

—No sé de qué me hablas. No escondo nada. Imaginas cosas, Clara. Búscate un buen hombre y tranquilízate. Déjanos en paz.

—¿Por cuánto tiempo más vas a seguir prostituyendo a tu hija? Veo como su padre la mira, y no es como mi vecino mira a su hija. ¿Qué sabe Xabier de ti que yo no sé? ¿Qué sabe para tenerte tan sumisa, tan buenecita y tan ciega?

—Estás loca, Clara. ¡Vete de aquí! Y no vuelvas.

—Volveré, Elisa, claro que volveré; y lo haré con una respuesta a todas mis preguntas. Harás bien en esperarme.

Me horroricé y me largué de allí corriendo.

Tía Clara sabía nuestro secreto. ¿O sólo lo sospechaba? En cualquier caso, después de la última visita no volvió a hablar del tema con mamá. Creedme si os digo que tuvo otros asuntos más importantes en que centrar su atención. Me pregunto si todavía seguirá pensando lo mismo, y si sabrá cuán acertada estaba en realidad.

Lo que yo no sabía entonces, era que mamá estaba tan atrapada como yo en la telaraña que papá había urdido día tras día. Más tarde me enteraría de que sabía un secreto de mamá, uno que ella le confió ingenuamente en un arrebato, y que él se ofreció a tapar. Pero todo favor tiene un precio... y una recompensa.

¡Cómo podría olvidarme de aquella charla entre ellas!

Mamá me entregó a él para silenciarle. Y yo, antes que tía Clara, tendría que descubrir el porqué. La primera noche de amor... las palabras de papá: «Porque me lo debe». «Y lo sabe». ¿Qué era lo que le debía, lo que le debíamos las dos? ¿Por qué Idoia no tenía nada que ver con aquello?

Después de aquella violenta discusión, le pregunté a mamá qué quería la tía Clara, pero no me dio ninguna respuesta satisfactoria. Contestó evasivamente que estaban enfadadas y que no quería volver a verla. Y sintió pena por Mireia.

Días más tarde, volví a insistir sobre el tema; no me había quedado yo muy satisfecha con las evasivas de mamá. La aguijoneé hasta que me lo contó todo... desde el principio.

«Clara era la mayor, pero no la más guapa, ni tampoco la más inteligente; no tenía ningún talento, salvo que la astucia pueda considerarse como tal. Y me envidiaba por ello. Es algo muy humano, y no puedo reprochárselo ni aun ahora. Tuvo muchos novios porque era desenfrenada y algo ligera de cascos en su juventud. Ninguno le duraba más de un mes. Y si estábamos juntas, hablaban más conmigo que con ella. Se indignaba, mas poco podía hacer, excepto dejarme en casita. Y a mí no me molestaba; era tu abuela quien quería que acompañara a Clara a todas partes, y ella tenía que acceder por mucha rabia que le diera.

»La primera crisis tuvo que ver con Toni, su primer marido. A mí Toni me caía muy bien; era un gran tipo, y creo que la quería de veras... a su manera. Pero a Clara le gustaban los tipos difíciles, y Toni la aburría sobremanera. Era un poco autoritario, eso sí; y le gustaba mangonear a la gente, eso también. Sin embargo, no era lo peor; lo peor era que yo le gustaba mucho... y cuando Clara lo descubrió, ya fue demasiado tarde. Ya estaba casada con él, y él seguía devorándome con sus ojos negros. Toni era muy guapo, pero no era mi tipo. Duraron un par de años... hasta que un día él se emborrachó y le dijo que me había metido mano por todo el cuerpo dos semanas antes. Era mentira; no sé por qué lo dijo, pero a partir de ahí Clara me miró con otros ojos... un poco peor que hasta entonces.

»Con Ricardo la cosa fue de otro modo porque entonces fui yo quien le devoré a él con mis ojos azules. Y es que Ricardo era ese hombre con el que había soñado desde que era una cría. Pero Ricardo era un don nadie, sin oficio ni beneficio. Y yo quería otras cosas, ya lo sabes... quería mucho de la vida. No sólo un buen polvo. Clara enloqueció con él, y como sabía que a mí me gustaba, porque yo era muy transparente en cuestión de sentimientos, me lo restregaba por la cara; sólo le besaba cuando estaba yo delante, y me llevaba con ellos por el puro placer de hacerme sufrir. ¡Dios, si lo consiguió! Pero tampoco le duró mucho. Se casaron en 1981, y duraron exactamente cuatro meses y cinco días.

»Y entonces yo conocí a tu padre... imaginarás que Clara no se quedó quieta; estaba en cuarentena entre el segundo y el tercer marido, y quiso seducir a Xabier. Se esforzó mucho, aparte de hacer un gran sacrificio. Ya sabes cuánto le gustan a tu padre las mujeres con el pelo corto. No es ningún secreto; ya nos ves a todas aquí. Y ya en aquellos años tenía ese irreverente capricho. Y Clara se enteró. No puedo imaginarme cuánto le costó rasurar su bonita cabeza; no me refiero al dinero, por supuesto, sino al dilema moral que suponía sacrificar su más valioso atributo femenino. Pero lo hizo. Se cortó al rape su precioso cabello castaño. Nunca ha sido una mujer de medias tintas. Aunque no le valió de mucho.

»Luego probó por otros caminos... a Clara le gustaba la poesía, y sabía rimar bastante bien, he de reconocerlo. Quiso que tu padre le publicara uno de sus libros de poemas. Pero él no quiso arriesgarse ni quería que le acusaran de nepotismo, aunque nosotros aún no estábamos casados. La editorial era de sus abuelos, y él tenía una gran responsabilidad, o así lo creía por aquel entonces. Abertúa Editores llevaba funcionando casi un siglo y nunca, ¡nunca!, había habido tráfico de influencias. Y no iba a empezar él esa fea costumbre. El idealismo de la juventud.

»Tu tía nunca se lo perdonó; mucho menos cuando tu padre publicó mi primera novela, que, todo hay que decirlo, era muy mediocre comparada con las que he escrito después. Y eso fue en 1983; habían pasado algunos años, y él no podía dejar de reconocer mi talento... y bueno, también estaba el amor... Se arriesgó. Y ganó.

»Clara le echó «mal de ojo» a su manera, le maldijo, y a partir de ese momento se convirtió en un proscrito para ella. Por supuesto, no vino a nuestra boda ni nos hizo ningún regalo; ni siquiera nos felicitó. No estaba para enhorabuenas.

»No la vi durante tres años, hasta que tu abuela se puso enferma. Volví a Barcelona para verla, o más bien para despedirme de ella, pues murió el mismo día que llegué. Entonces me enteré de que Clara había contraído terceras nupcias con un peón de la construcción al que nunca me presentó. Yo era un mal fario para sus matrimonios. Andrés, que así se llamaba, era un tipo rudo, con muy pocos estudios y menos educación, por lo que me contó tu abuela. Pero Clara lo aguantaba bastante bien...»

«Está embarazada de ocho meses», me dijo tu abuela. «Será una niña, y Clara ya ha decidido su destino: gimnasta», concluyó con pena. Conocía a Clara tan bien como yo, y sabía que estaba dispuesta a todo por que su hija triunfara. ¡Ésos sí eran planes intrauterinos!

»Yo nunca decidí así tu futuro; ¡dime que eres feliz haciendo lo que haces! Tal vez me precipité al llevarte a aquel casting, pero eras —y eres— tan bonita que me pareció egoísta tenerte sólo para mí.

»Me parece a mí que Mireia está harta de la gimnasia, y harta de su madre. No he hablado con ella, por supuesto, pero no hay que ser muy listo para ver que la pobre necesita una adolescencia más normal. Tú siempre has tenido amigas a pesar de pasarte media vida en los aeropuertos; algo me dice que tu prima no tiene un hombro donde llorar».

Mamá dio por concluido su relato; era muy buena contando relatos, no sólo escribiéndolos. Conseguía hipnotizar con su voz profunda a cualquiera que la escuchara. Supe que me tocaba intervenir, decir algo para romper aquel mágico e insostenible silencio.

—¿Quieres que vaya a verla? —le sugerí.

—Si ha de servir de algo... Pero no sé cómo podrás verla. Esas criaturas están esclavizadas con esos entrenamientos, y ella es campeona internacional. Además, tu tía la debe tener muy controlada para que no se descarríe.

—Ya me las apañaré —insistí—; no es que a mí me quede mucho tiempo libre, pero procuraré verla.

—Eres un sol. ¿Cómo van las cosas en Francina? —cambió de tema.

—Bien. Me desenvuelvo bien. Hay mucha competitividad, pero intento que no me afecte. Allí, cada una de nosotras presume de ser la mejor.

—¿Tú también?

—No, yo no. Y empiezo a preguntarme si sirvo para esto.

—Para eso estás ahí: para descubrirlo. No fui yo esta vez quien te lo propuso, pero me alegré mucho de que le hicieras caso a Elena. Eres hermosa, y sabes cuánto me duele ver desaprovechada la belleza.

—¿De veras? Allí me tratan como a un bicho raro. Todas lucen fantásticas cabelleras: castañas, negras, rubias, pelirrojas... y yo parezco la teniente O’Neill; puede que a Demi Moore le siente bien, pero yo empiezo a echar de menos mi melena. ¡Estoy harta! Pero he aprendido a defenderme, sí señor... las insulto y me cago en la madre que las parió.

—¡¡Leire!! —protestó mamá.

—Pero lo hago en euskera. Ellas ni se enteran... y yo me despacho a gusto. ¡Qué alivio!

— ¿Les hablas en euskera?

—No, mamá... Las insulto en euskera. Si se muestran más o menos amables, utilizo mi mejor castellano. 

—Eres incorregible. Eso te lo ha enseñado tu padre, ¿a que sí?

—Sí —reconocí.

—Verás, mi reina, no creo que pueda convencer a tu padre para que deje de lado sus caprichos. Tendrás que acostumbrarte, pero ya queda menos.

—¿Menos? ¿Para qué?

—Para que seas mayor de edad.

—Ah, eso —estaba desconcertada por sus palabras; no había pensado en mi mayoría de edad. Le pregunté si entonces él me dejaría llevar el pelo largo.

—No. —Fue brutalmente sincera—. Pero podrás independizarte y ya no podrá mandar sobre ti —intentó tranquilizarme.

—Uff... —bufé desesperada—; ¿no podría tener otros caprichos?

—Supongo que sí, pero tiene ese. ¡Qué le vamos a hacer! —suspiró mamá.

Nada, pensé, no había nada que hacer. Mi padre era así, y hasta que no cumpliera los dieciocho tendría que soportar las miradas burlonas de mis compañeras de profesión. ¡Y no sabían de la misa la mitad! Si supieran de la relación que manteníamos yo y mi progenitor, hubiera sido un escándalo de titulares en la prensa amarilla.

Por mamá me enteré de que Idoia había hecho nuevas amistades durante el verano, lo que no me sorprendió, porque Idoia siempre ha sido muy parlanchina... ¡si las farolas y los árboles hablaran!

Tiene un ángel especial esta hermana mía, y un cuerpo tan escultural como el mío. Pero ella ha decidido entregarlo a causas más nobles. Cuenta los días que le faltan para ser mayor de edad, y donarlo oficial y legalmente a la ciencia... cuando muera, por supuesto. Mientras tanto se dedicará a hurgar en los cuerpos de los demás. Con fines curativos y terapéuticos, claro está.

No me extrañaría que se enrolase en una ONG... porque su sentido de la solidaridad es casi obsesivo, y se conmueve hasta estremecerse cuando lee u oye los desastres como el huracán Mitch o el terremoto de Turquía o las inundaciones en China... o cualquier otra catástrofe natural o humana.

Los chicos nunca le han importado ni poco ni mucho; no puede perder su precioso tiempo con ellos... es lo que me confesó aquella noche, después de la cena; vino a mi habitación y pasamos un rato charlando... toda la noche hasta ver amanecer. No hay otro amanecer como el que ilumina la bahía.

—¿Tú sabes la cantidad de tiempo y energía que una tía pierde cuando se enamora? —me preguntó al rayar el alba.

—Más o menos.

—Pero ¿tú has estado alguna vez enamorada? ¿Enamorada de alguien que no seas tú? —me preguntó con sarcasmo.

—¿A qué viene eso? ¿Estás cabreada conmigo o qué?

—No, pero me parece repulsivo que ganes esas barbaridades por menear el pandero, con la cantidad de niños que hay muriéndose de hambre y...

—Para el carro, ¿vale? No te aguanto que me hagas sentir culpable de las desgracias mundiales...; cuando eras pequeña, bien que te gustaba tener una hermana famosa.

—Entonces era una cría.

—¿Y ahora no?

Dejé la discusión ahí, porque papá me esperaba para acompañarme, un día más, a Barcelona. Papá y yo formábamos una curiosa pero espléndida pareja.

Él es todavía, a sus treinta y nueve años, muy apuesto; aparentaba unos cuantos años menos, y yo aparentaba unos cuantos más. Teníamos alquilado, durante los dos meses de verano, un apartamento a nombre suyo; y cualquiera nos hubiera tomado por un matrimonio.

Comíamos juntos en el café Zurich; cada tarde venía a buscarme al Instituto de Estudios Norteamericanos, donde hacía un cursillo intensivo de inglés. Luego íbamos de compras, eso era lo más divertido. Y no era tanto comprar como probarme media tienda. En cualquier sitio podíamos dar rienda suelta a nuestro amor. Lo hacíamos en todas partes: en los ascensores de los grandes almacenes, en los probadores, en los lavabos de los restaurantes, en el hueco de las escaleras de portales oscuros... en el coche; íbamos desenfrenados, y gozábamos de un anonimato a nuestra medida. Cenábamos en tabernas vascas o en alguna cervecería, o alguna noche íbamos a un Burger; claro que no íbamos de copas por la noche porque, modelo o no, guapa o no, yo sólo era una quinceañera. Y papá no era idiota.

Sólo había alguien que pudiera reconocernos y delatarnos sin vacilación, pero la posibilidad de encontrarnos con tía Clara era tan gafe y tan pequeña... pero estaba ahí, y no podíamos pasarla por alto. Y curiosamente, eso añadía más morbo a nuestros besos.

Lo pasábamos realmente bien en Barcelona. Y así estaba dispuesta a seguir durante muchos años, para acabar mis días con una actitud de indiferencia teñida de resignación... hasta que conocí a Roberto.

3

A pesar de que la familia veraneaba en la playa de El Sardinero, yo tenía mis amistades en Donostia y no quería perderlas. Por nada del mundo hubiera querido que Lucía o Elena creyeran que mi vida en Barcelona me había trastornado hasta el punto de preferir otras amistades más importantes. ¡Ni hablar! Las quería demasiado. Así que me propuse pasar los fines de semana de agosto en casa, en San Sebastián.

Papá se quedaba conmigo, claro; y bueno, también estaban Regina, la asistenta, y el señor Izagirre, del que ya he hablado anteriormente. Mamá se quedaba tranquila porque iba a estar con papá. Dios, tenía tan asumida nuestra relación que me daba asco a veces, si no pena.

El grupo era reducido y, para colmo, emparejado. Al principio todos íbamos por libre y lo pasábamos de coña. Pero el verano anterior, con días de diferencia, se habían formado las dos parejitas. Y yo de aguanta velas, ¡genial! Y no es que me hicieran sentir así, pero ésa era la imagen que dábamos ante cualquiera en cualquier garito.

El viernes por la noche me sonrieron de oreja a oreja. El motivo: el hermano de Iñaki había vuelto de la mili, y tenía muchas ganas de juerga, como todos nosotros.

—Cuando te vea, se muere —me dijo Elena, entusiasmada.

—Pues vaya, ¡qué bien! —protesté. No sé si tenía que habérmelo tomado como un cumplido.

—Que sí, mujer —añadió Lucía—, con lo guapa que eres. ¡Seréis la pareja perfecta!

Yo no estaba muy convencida. Parecía un tío, con el pelo cortado al rape. Papá había cumplido su amenaza de vigilar que no me creciera más de lo conveniente; habíamos ido esa tarde al barbero (un amigo de papá). Decía que, puesto que ya no iba a dejarme el pelo largo, era más cómodo y barato ir al barbero. Ahora iríamos cada mes porque yo ya no haría más anuncios de televisión y llevaría el pelo corto durante todo el año, por Decreto Ley. Si hasta a Calvin Klein le había gustado, ¿por qué no a los demás? Parecía que hubiera vuelto yo de la mili, y no el hermano de Iñaki.

A Elena y a Lucía les gustaba, ya estaban acostumbradas a verme así; pero no era casualidad que ellas hubieran sido las elegidas y no yo. Y sabía que él, fuera quien fuere, se iba a cachondear de mí. Y casi era mejor, ¿cómo iba a tener yo un novio? Yo pertenecía a mi padre; y él no me soltaría así, por las buenas.

—¿En qué piensas, Leire? —me preguntó Elena.

—En que no le voy a gustar.

Estábamos en KU, las tres en los lavabos de la discoteca; yo estaba apoyada en la pared, y me veía en el espejo. Y no me gustaba lo que veía.

—Pero, ¿qué dices? —Protestó Lucía—. Tía, eres modelo, ¿cómo no le vas a gustar? Te comerá con los ojos. Deja de mirarte el pelo, y mírate las tetas; es lo primero que ellos ven... y casi lo único.

—Iremos a buscarte a casa mañana, y revolveremos en tu armario hasta encontrar el más sensual de tus vestidos de noche; estarás tan ultra femenina, tan sexy y tan glamourosa que él no verá nada más que lo que tú quieras que vea —me animó Elena.

¡Dios, cuánto las quería! Estaban llenas de buenas intenciones. Así que era al día siguiente. Intenté no parecer nerviosa delante de ellas; pero un gusanillo me corroía por dentro. ¿No había soñado con un tío normal? ¿Con una relación normal? Y ahora que estaba a punto... ¿me iba a rajar? ¡Pues vaya plan!

—Te lo digo en serio —Lucía interrumpió mis pensamientos—; cinco minutos mirándole a los ojos, y babea como un bebé.

—¿Y dónde es el encuentro decisivo? —pregunté.

—Aquí, ¿o prefieres que vayamos a El Nido? No está mal, pero si lo que quieres es ligar y seducir, como no sea a gritos... lo llevas claro          —advirtió Lucía.

—Me parece bien, sí. Aquí estamos bien —decidí.

—Pues perfecto. Ve eligiendo modelito mientras tanto; mañana compararemos entre lo que tú crees que debes llevar y lo que nosotras creemos que debes llevar —concluyó Elena, satisfecha.

La miré; tenía un tipazo increíble; la noche la volvía loca, y ella volvía locos a los chicos. ¡Pobre Iñaki!

—Vamos a bailar, tías, que para eso estamos aquí —nos achuchó Lucía—; tú conocerás a Roberto mañana, pero nosotras ya tenemos que vigilar a nuestros maromos. ¡A ver si se van a liar con otras!

—¡Que se atrevan los muy cabrones! —desafié.

Conque Roberto, ¿eh? Se llamaba Roberto.

Decidí que me gustaba mucho; era muy corriente, justo lo que yo quería: un tipo corriente.

Salimos de los lavabos y volvimos a la pista. Aitor e Iñaki tomaban una cerveza en la barra. Ellas se acercaron por detrás y cada una le tapó los ojos a su chico. Yo me quedé en la pista, bailando y pensando en Roberto. Había vuelto de la mili... Debería de tener unos veinte años. Yo sólo tenía quince, ¿y si le gustaban más mayores? Cierto que parecía que tuviera veinte, pero no los tenía. Y todo el mundo lo sabía.

Cuando regresé a casa, papá ya dormía. No le vi hasta la mañana siguiente, en el desayuno; café, zumo de naranja, manzanas asadas, mamia, tostadas con un poco de intxaursaltsa, fruta de temporada y arroz con leche. Ése era bufé de todos los sábados. Regina me sirvió de lo que más me gustaba, y nos dejó solos.

—¿A qué hora volviste anoche? Te estuve esperando. Sabes que no me gusta esperar. Esta noche te comportarás. He pensado que podríamos ir a cenar a Arzak.

Arzak. Uno de los restaurantes más prestigiosos de Donostia —y del resto del mundo—, en el Alto de Miracruz. Juan Mari Arzak lo ha logrado todo en su especialidad. Tres estrellas de la guía Michelin, reiteradas año tras año; menciones en todas las guías turísticas y gastronómicas; es miembro de la prestigiosa cadena Relais Gourmand; ha sido nombrado Caballero de las Artes y las Letras de la República Francesa; y también ha sido presidente de Eurotoques: una asociación que aúna a los mejores restauradores de dieciocho países europeos. Además es considerado como uno de los fundadores de la Nueva Cocina Vasca, y su mayor embajador en el exterior.

Por supuesto, hay gente que no se deja impresionar ante ese prestigio, como John Travolta, quien cuando fue invitado se limitó a pedir una hamburguesa y una Coca Cola... No se le pueden echar margaritas a los cerdos. Afortunadamente, aquí tenemos una cultura gastronómica mucho más sibarita.

Nosotros, en particular, lo frecuentamos en cualquier época del año... menos en noviembre y a mediados-finales de junio, que es cuando cierra. Solos o en familia, nos encontramos muy a gusto en sus elegantes comedores de sobria madera oscura.

El servicio es excelente, como corresponde a su categoría y prestigio, y la carta... Ay, decidirse: esa gran cuestión... A ver... entre Pescado del día con vinagreta de cebollino, Langostinos con karraspiñas y puré de almendras, Las cigalas frescas con pencas de acelga, La merluza con aceite de chipirones y La lubina al horno con aroma de zumo de guisantes y zanahorias, La charlota de ave sobre salsa de cacao y ajedrea y La tarta de piña y pomelo con tomate dulce y albahaca.

El plan estaba de rechupete, y cualquier otra noche se me habría hecho la boca agua... pero esa noche no podía ser. Papá estaba cabreado, y lo que yo tenía que decirle le iba a cabrear aún más.

—Esta noche no. He quedado con los amigos. Pasamos juntos toda la semana. ¿Puedes dejarme estar con los amigos los fines de semana, por favor?

—Con los amigos —repitió mecánicamente—; está bien. Pero no vuelvas muy tarde. Hoy me gustaría divertirme. Anoche te eché de menos.

—No sé cuándo volveré. El grupo tiene ganas de ir de farra porque ha vuelto de la mili el hermano de Iñaki. Van a presentármelo esta noche.

—¿Y quién es ese mocoso?

No sabía si se refería a Iñaki o a Roberto, o a cualquiera de los dos.

—Se llama Roberto —contesté, presumiendo que se interesaba por lo mismo que yo—, y no es ningún mocoso. Ya tiene veinte años.

—Todo un hombre, sí señor —se burló papá.

—Elena y Lucía están decididas a emparejarme con él.

—Pierden el tiempo. Tú ya tienes pareja. Que no se te olvide eso.

—¡Pierde cuidado —le grité furiosa—, sólo un marica podría fijarse en mí!

Me levanté de la mesa y salí del comedor, furiosa, frustrada, vencida.

Elena vino a buscarme a las siete de la tarde. La admiré en cuanto la vi. Y ella me hablaba a mí de ser modelo. Me pregunté si se había parado a mirarse al espejo. Era guapísima; pelirroja, de ojos color azul claro, delgada —ese buen tipo que se consigue a base de pesas y abdominales en el gimnasio— y bastante alta, casi tanto como yo. Vestía muy bien, pero siempre sencilla. A veces pecaba de demasiado modesta. Pero como ya he dicho, volvía locos a los chicos, que se giraban para mirarla, embobados, cuando íbamos por la calle.

Llevaba el pelo por los hombros; liso como un cortinaje, resplandecía al sol de media tarde. Yo, a su lado, poco podía hacer, por mucho que ella dijera que yo era la más guapa de las tres. No; definitivamente, Elena no se había mirado al espejo.

—¿Ya has elegido? —Me preguntó, entrando en la habitación—. Regina me ha abierto y me ha acompañado hasta aquí. No he visto a tu padre. Pero está contigo, ¿no?

—Sí. Mi madre e Idoia están en Santander; él tiene que ocuparse de la editorial, aunque ahora apenas llega nada. Y no, no he elegido nada aún. Me ponga lo que me ponga, pareceré un marimacho.

—¿Otra vez? Mira, Roberto ya sabe que llevas el pelo corto. Y le importa un rábano. A él le gustan las tías auténticas; no soporta la tontería ni la sofisticación. Preferirá verte así que con un moño alto y toda pintarrajeada.

—¿Le has dicho que...?

No podía creérmelo.

—No. Se lo dijo Iñaki, y fue hace muchos años; mucho antes de que Roberto se fuera a la mili. Porque Iñaki siempre hablaba de ti, porque... Iñaki... siempre ha estado enamorado de ti.

Tragué saliva. No podía ser. No podía ser que Elena me hiciera esa confesión. Y tan abiertamente.

—Yo... lo siento... no sabía —me disculpé.

—No seas boba. No estoy enfadada contigo. Siempre lo he sabido y siempre lo he aceptado. Él te quería; no soportaba el mundo en el que vivías, eso es todo. Por eso decidió olvidarse de ti... quiero decir, de enrollarse contigo. Yo fui la amiga incondicional, el paño de lágrimas. Pero ahora todo está bien —me tranquilizó.

—Me siento fatal —le confesé—; jamás hubiera imaginado que... ¡Aaaah! —grité.

Elena también gritó.

Lucía había entrado en la habitación como una tromba, con su buen humor y su aire extravagante de siempre. Su vestuario era absolutamente surrealista; las combinaciones eran tan esperpénticas que no podía dejar de llamar la atención. Imagino que todo lo hacía para compensar su baja estatura —no llegaba al metro y medio—, aunque a ella no parecía importarle demasiado. Hoy llevaba los tejanos verdes desgarrados, una camiseta de tirantes, de estampado psicodélico, y un montón de collares superpuestos. Siempre llevaba los brazos llenos de pulseras de oro, plata, cuero, plástico... Y ninguno de los dedos de sus manos estaba desnudo. En el anular derecho llevaba hasta tres anillos.

Pero lo que había provocado nuestro grito no era esta vez su vestuario, al que ya estábamos más que habituadas, sino su pelo.

—¿Qué te parece? Me estabas dando envidia, y más ahora, con este calor —me dijo—. Mi madre apenas podía creérselo cuando se lo he pedido —la madre de Lucía es peluquera—. Pero después me ha dicho que me queda bien. Vamos, dame tu opinión —me pidió.

La miré de hito en hito. Lucía se había cortado al rape el pelo negro azabache. Y no le quedaba mal, es verdad; menos aún con su aspecto estrafalario. Me recordaba muchísimo a Idoia.

—Pero ¿por qué? —sólo acerté a musitar.

—Porque me ha dado por ahí. ¿Queda o no queda bien?

—Fenomenal. —Coincidimos las dos.

Lucía sonrió y empezamos a regirar mi armario.

—¡Éste! —señaló Lucía con júbilo.

—No, éste es el de Calvin Klein, y no quiero que piense que...

—¿Que eres una niña pija que se gasta ciento cincuenta billetes en un vulgar trozo de tela? —Bromeó Lucía—. Roberto no espera otra cosa a estas alturas.

—Lucía tiene razón —dijo Elena—. Roberto no esperará que vayas con tejanos rotos, o con un chándal.

Me rendí y me puse el vestido de mi adorado Calvin Klein; en el fondo me moría de ganas de ponérmelo. Era precioso, de gasa blanca, con tirantes, y largo hasta los pies. Tenía un aire hindú-hippie que me fascinó desde el primer día que lo vi. Después nos tiramos una hora para elegir los zapatos adecuados, para al final escoger unas zapatillas chinas blancas. Hablamos y hablamos mientras marchábamos hacia la discoteca.

—¿Por qué tengo la sensación de que queréis que me líe con Roberto?

No hacían más que hablar de él, de mí, y de la buena pareja que haríamos.

—Porque queremos que te líes con Roberto           —replicó Lucía.

—Eres la quinta en discordia —apuntó Elena—, y eso no puede ser.

Llegamos y nos dirigimos a la barra. Mientras esperábamos a los chicos, que habían ido al cine a ver Vampiros, decidimos tomarnos unas cervezas (sin alcohol). El paseíto hasta la discoteca se hacía pesado con el calor bochornoso que no había abandonado San Sebastián al llegar agosto.

Charlamos un rato, con la cerveza a medias en las manos, y llegaron ellos.

Aitor se quedó boquiabierto al ver a Lucía.

Me miró curiosamente.

—Yo no le he dado la idea —me defendí—. No sabía ni una palabra hasta esta tarde. Estoy tan sorprendida como tú.

—Sí me ha dado la idea —me acusó Lucía con una sonrisa—; pero es verdad que está tan sorprendida como tú y como todos.

Roberto me miró ahora y me sonrió, mostrando una dentadura asquerosamente perfecta, presentándose.

—Hola, soy Roberto. Tú debes de ser Leire. Dime, ¿siempre vas así o te han tomado el pelo hoy por sorpresa?

—Si no te gusta, no mires. ¡No te jode!

Me largué a la pista a bailar, cabreada. Bonito saludo. Con saludos así no hacían falta despedidas. Adiós, muy buenas, hasta nunca...

¡Pero qué guapo era el jodido! Se parecía bastante a Iñaki, en el pelo rubio, en los ojos grises... en eso también se parecía a mí, claro. Aunque él era más alto, casi un metro noventa. Tenía el rostro curtido y rasurado, y unos labios carnosos suavemente curvados en una sonrisa perpetua. Llevaba la cabeza rapada, como yo. Pero él era un tío. Eso estaba bien para él. Sí, Lucía y Elena tenían razón. Éramos la pareja perfecta. La mili le había sentado bien; estaba fuerte y musculoso, pero bastante delgado. La camiseta de tirantes que llevaba dejaba ver unos brazos poderosos que me moría por acariciar. Pero estaba cabreada con él. No aguanto los chistes cuando soy yo la víctima.

—¿Por qué estás tan agresiva? —Él llegó hasta mí y me besó en la nuca mientras rodeaba mi cintura con un abrazo—. Y sí que me gusta; ya sé que siempre llevas el pelo muy corto en verano. Iñaki me dijo que no eras como las demás.

—¿Y eso qué quiere decir? —protesté.

—Que eres guapísima, que me gustas un montón, y que aquí no podemos hablar. ¿Nos vamos?

—¿Adónde?

—A la playa. Quiero hacerte el amor. Puedes darme una hostia y echar a correr, pero no lo harás. Tú no eres de ésas.

—¿Cómo sabes cómo soy? ¿Qué te hace creer que voy a acompañarte? Estás muy seguro de ti.

—Sé que eres diferente a cualquiera que haya conocido. Y sé que te deseo como no he deseado a ninguna otra. Te he visto en los anuncios de la tele desde que eras una cría. Y ya me gustabas muchísimo entonces. Aunque echo de menos aquellas preciosas trenzas doradas. ¿Por qué lo llevas corto? ¿Es por alguna reivindicación, por rebeldía?

—No, no es rebeldía. Es un capricho de mi padre   —admití a regañadientes—. Mi madre y mi hermana también lo llevan corto. Es cosa de familia. No hagas mucho caso; tendrás que ser paciente porque mientras viva con mi padre lo llevaré así.

—Podría ser peor. Podría quedarte mal, pero te queda estupendamente. ¿Nos vamos? —me cogió del brazo.

—He de avisar a Elena y a Lucía...

—Ya están avisadas.

—¿Cómo?

Le miré, atónita.

—Venga, los dos sabemos que queremos estar solos, y tus amigas quieren estar con sus chicos. Ahora todos estamos muy bien acompañados.

Nos fuimos paseando a la playa. Roberto pasó un brazo alrededor de mi cintura de un modo tal que me hizo estremecer.

Nos sentamos en la arena. Me empujó suavemente y yo me estiré, perezosa. Eran las diez de la noche y aún no había oscurecido del todo. La luna había salido esa noche para guiar nuestras caricias.

—Te deseo mucho, Leire —me susurró al oído.

—¿Siempre haces esto a las primeras de cambio?

Estaba confundida por su voz y no dejaba de estremecerme. 

—¿El qué? —preguntó inocentemente, acariciando mis pechos por encima del vestido.

—Seducir a quinceañeras y hacer el amor con ellas la primera noche.

—Te dije que no eras como las demás. ¿Por qué te empeñas en compararte con ellas?

—¿De veras quieres hacerme el amor?

No podía creer que todo fuera tan rápido. ¿Sólo quería echar un polvo, o había sido un auténtico flechazo de novela rosa?

—Más que nada en el mundo. Te amo, Leire.

—¡Joder! Vas muy deprisa, ¿no crees? ¿Y qué hay de mis sentimientos? ¿No te has preguntado qué siento yo?

—Muy bien, señorita pelona, ¿qué siente usted?

—No te atrevas a llamarme así. —Le golpeé con furia—. Siento... siento que... que yo también... que a mí también me gustaría hacer el amor contigo.

—Bien, ya lo has dicho. Y... en cuanto a lo otro..., te llamaré señorita pelona cada vez que te vea, porque eso es lo que tú eres y lo que más me gusta de ti.

Me besó en los labios. Era todo un mundo tan diferente a los besos de papá. Creí que podría morir de placer en sus brazos. Después de aquella noche, ¿cómo podría resignarme a una relación sin futuro... y prohibida? Roberto me miró a los ojos: gris contra gris. Parecía que las miradas grises estaban escritas en mi destino. Me quitó el vestido y muy lenta y pausadamente me hizo suya.

Llegué a casa pasada la medianoche. Pero no tenía ni pizca de sueño. En esas noches acostumbraba dirigirme a la biblioteca de mamá y coger uno de sus innumerables volúmenes. Abrí la puerta. Una ráfaga de viento acarició mi rostro. El ventanal estaba abierto de par en par, y la brisa ondeaba la cortina. No vi su cara, sólo oí su voz al pulsar el interruptor de la luz.

—Llegas tarde —se levantó del sillón.

Lo siento, me entretuve...

Me interrumpió cruzándome la cara de una bofetada. Susurró:

—Te has acostado con ese mocoso.

—¿Cómo...?

¿Cómo podía haberlo adivinado?

—Sé reconocer a una zorra cuando la tengo delante. Date una ducha, hueles a semen.

Se fue, dejándome sola; impotente y humillada. Pero le hice caso. Siempre tenía razón, y yo necesitaba una ducha para refrescarme.

Me quedé como una rosa.

Estaba ya acostada cuando oí el ruido de la manivela al girar. La silueta de papá se recortó contra la oscuridad del cuarto. La luna todavía estaba en el cielo e iluminaba débilmente la estancia.

Se acercó a la cama y me zarandeó.

—Ahora es mi turno. Vas a aprender de una vez por todas quién manda aquí y a quién tienes que someterte.

Me soltó y se quitó el cinturón. Gemí. Pensé que iba a darme una paliza.

—Buena falta te haría una paliza, sí señor —bramó, leyéndome el pensamiento—. Pero no hoy. No me sirve de nada doblegar tu cuerpo; mejor será doblegar tu alma. ¡Desnúdate!

No me moví. No quería, no podía; esa noche no podía hacer el amor con él.

—Te he dicho que te desnudes —volvió a abofetearme.

—No quiero. ¡Vete! —chillé.

—¿Acaso te he preguntado lo que tú quieres, zorra insensata? Ahora vas a ver quién es tu padre...

—No... No, no, no, por favor, no, ¡noooo...!

Me miré en el espejo; la imagen que me ofrecía era borrosa y ambigua, desconcertante y humillante; era la imagen de quien se había pasado toda la noche llorando, sentada, acurrucada en una esquina, con la espalda apoyada en la pared, las rodillas apoyadas en la barbilla, y los brazos, lánguidos, colgando a cada lado del cuerpo. Lloré hasta que se me secaron los ojos; acabaron enrojecidos. Me levanté de aquel escondrijo y me asomé a la ventana. Saqué medio cuerpo por sobre el dintel; quería volar... y estrellarme. Pero ni siquiera tenía fuerzas para hacerlo. Luego volví a la cama, a aquella cama sucia, y me escondí bajo la sábana. Me sentía húmeda y sucia.

Bajé a desayunar con gafas de sol; una vez vi a Whitney Houston hacerlo en una película. Ella estaba furiosa, muy furiosa. Yo sólo estaba vacía. Papá se acercó por detrás y me besó. Apenas podía soportarlo; su aliento me asqueaba. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué me había violado?

Nunca pude imaginar algo tan asqueroso. Me levanté; quería volver a mi habitación, a esconderme del mundo porque nunca más podría volver a mirarlo a los ojos, y mucho menos a Roberto.

Papá me detuvo.

—Lo siento, Leire; tenía que poner las cosas en su sitio. Espero que lo entiendas. Me perteneces. Eres mía y de ningún otro hombre; menos aún de ese mamarracho. Tenía que demostrártelo de una vez por todas. Y espero que hayas aprendido la lección. No querrás ser violada todas las noches, ¿verdad? Creo que con una vez ya ha sido más que suficiente. No quiero volver a repetírtelo. Compórtate como una nena buena o todos sufriremos. Y quítate esas gafas, por Dios. Y maquíllate un poco, pareces un cadáver.

Comimos en Arzak, pero ninguna de las delicatessen que me sirvieron me apetecía; apenas toqué los platos y contuve las ganas de vomitar durante toda la comida. Papá sí comía con apetito, y me miraba de reojo. Había sido una buena niña y me había arreglado con esmero para que no tuviera queja de mí. Ya todo me daba igual. Comer como ayunar, vivir como morir. ¡Qué más daba!

A las seis vi a Elena y a Lucía en casa, esperándome. Papá me dejó a solas con ellas; todo un detalle por su parte. Ellas se mostraban impacientes por saber cómo nos había ido a mí y a Roberto en la playa. Las conduje a mi habitación.

—Venga, suéltalo —me achuchó Lucía.

—No estuvo mal. Un buen polvo, sí señor.

Elena me miró sin dar crédito a lo que oía. Yo no era así. Y ellas lo sabían mejor que nadie.

—¿Eso es todo —me preguntaron—, un buen polvo?  

—¿Y qué esperabais? ¿Un amor de por vida?

—Pues sí —corearon las dos.

—Pues no..., lo hemos pasado bien y ya está.

No lo entendían, y yo tampoco, si había de ser sincera. Pero no podía explicarles la verdad. Así que me comporté como una fresca, rogando por que Roberto ya se hubiera olvidado de mí. En mis tragicómicas circunstancias era lo mejor.

4

Estaban defraudadas. Yo las estaba defraudando. Durante nuestra charla intenté explicarles —sin mucha convicción— que lo de aquella noche había sido una aventura para mí. Muy agradable, sí; pero sólo una aventura que no podía tener más trascendencia.

Nunca he sabido mentir bien, así que sólo me quedaba una salida honrosa para que me dejaran en paz con el dichoso tema de Roberto. Se trataba de una mentira piadosa, una verdad a medias entre la mentira absoluta y la verdad absoluta.

—Roberto me gusta, es un buen tipo —empecé—; lo último que quiero es hacerle daño, podéis creerme. Pero yo estoy enamorada de otro hombre.

—¿Y no nos lo habías dicho? —clamaron.

—Tampoco tengo clara esa relación —admití.

—¿Quién es —preguntó Lucía—, le conocemos?

—No —mentí—; le conocí en Barcelona. Ya sabéis que ahora paso allí casi toda la semana.

—¿Es guapo? ¿Es rico? ¿Cuántos años tiene? ¿Dónde le conociste?

Lucía me acribillaba a preguntas que no sabía cómo responder.

—No hay mucho que decir —concluí yo.

—¿Qué le vas a decir a Roberto? —inquirió Elena.

—Realmente... ¿tengo que decirle algo?

La verdad, no me apetecía dar explicaciones; las explicaciones hacen daño, y yo no quería herir a nadie, mucho menos sus sentimientos. La noche pasada, de veras había creído que había un futuro para Roberto y para mí... hasta que papá me violó. Ahora sabía que no había salida. ¿Cómo ver cuán profundo es el túnel sin entrar en él?

—Pues claro que tienes que decirle algo —protestó Elena—; él merece una explicación, y una mejor que la que nos has dado a nosotras.

Elena no me creía.

—Esto es lo que hay —dije categóricamente.

—Y bueno, ¿cómo es él al final? —insistió Lucía.

—Guapo, muy guapo —ahí sí dije la verdad—. Se parece a mí, pero es más mayor.

—¿Cómo de mayor?

Lucía no paraba.

—Unos cuarenta años... —dejé ir.

—¡Pero si es un vejestorio! —volvieron a clamar.

—¿Tú dirías que Harrison Ford es un vejestorio?

—Pues sí. —Reconoció Lucía con una sonrisa de oreja a oreja. Y añadió—: Roberto está mucho mejor, seguro.

Me di cuenta de que eran unas defensoras a ultranza de Roberto; lo entendía tratándose de Elena, porque era su medio cuñado; pero Lucía...

Les prometí contárselo todo a Roberto, haciéndole el menor de los daños. Al final cambiamos de tema y hablamos de todo lo que hablan las quinceañeras: de Notting Hill, Algo pasa con Mary, Nunca me han besado; de los BSB, Britney Spears, Chayanne; de Brad Pitt y Leonardo di Caprio. Y de las últimas novedades —en cuanto a chismes— del instituto.

Se quedaron hasta las nueve.

Después llamó Roberto.

—Hola, señorita pelona, ¿cómo va todo?

—Te dije que no me llamaras así —protesté.

—Y yo te dije que lo haría siempre que nos viéramos.

—Pero hoy no nos hemos visto —le recordé—; esto es una conversación telefónica. Y a propósito, tenemos que hablar... seriamente.

Estaba asustado; lo noté a partir del silencio que se estableció después del adverbio «seriamente».

—¿Pasa algo malo? —podía notar la tensión en su voz.

—En absoluto —mentí—; pero hay algo que debes saber. Nos vemos el sábado próximo en la playa de Ondarreta, en el espigón. Mañana me voy a Barcelona, y no vuelvo hasta el viernes por la noche... pero generalmente los viernes llego hecha polvo. Mejor el sábado, ¿sí?

—Como quieras.

Se despidió y colgó.

Supe que le había dejado muy mal, y me odié por ello. Pero era mejor. Mejor ahora que después.

Bajé al salón. Papá estaba en el sofá-rinconera, estirado en plan holgazán, mirando los resultados de la quiniela. Me acerqué; me acuclillé junto a él.

Él me miró y sonrió.

—¿Cómo va la Real Sociedad? —me interesé.

—Podría ir mejor —contestó él sin entusiasmo.

—¿Dónde está Regina? —pregunté.

—Tiene el día libre. Estamos solos.

Me acarició con la mirada; había una chispa de lascivia en sus grises pupilas. Y me excitó.

—Vas a hablar con ese mocoso, por fin. Me parece bien; me gusta que seas una buena niña. Veo que pareces dispuesta a entrar en razón.

—¿Has escuchado lo que decíamos? —me indigné.

—Por supuesto. Lo que te preocupa a ti me preocupa a mí. Deberías saberlo.

—¿También lees mis cartas? —pregunté.

—No, porque nunca has escrito ni una.

De nuevo me había abatido. No podía escapar de él. Ya lo sabía, claro. Y se me ocurrió aquello.

—Si vamos a seguir juntos de por vida, si jamás podré amar a otro hombre que no seas tú, si nuestro destino es unirnos por el resto de nuestros días... ¿puedo pedirte un único favor? —le supliqué.

—Sabes que sí —me contestó, complacido por mi mansedumbre.

—Divórciate de mamá. Podemos vivir en Barcelona. Puedes conseguir mi custodia; muchas chicas de mi edad viven con el padre cuando sus progenitores se separan. Nadie lo verá como algo extraño. Una separación amistosa: sin alharacas, sin peleas. —Volví a suplicarle.

Me sonrió con picardía y me besó en los labios.

—Me preguntaba cuándo me lo pedirías —susurró—. Hace años que vengo pensándolo, ¿qué crees? Pero anhelaba oírtelo decir. Aunque no hace falta suplicar. Yo lo deseo tanto o más que tú.

—¿Lo harás? —pregunté esperanzada—. Ya no puedo vivir más así: amándote bajo el mismo techo que ella. Y con Idoia. Todo sería más fácil si estuviéramos solos. No sé cómo ella aún lo soporta.

—A algunas mujeres les gusta sufrir.

—A mamá, no; te lo aseguro.

Me cogió por un brazo y me hizo sentar a horcajadas en su vientre. Empezó a desnudarme. Me había puesto tejanos y una camiseta negra de tirantes. Me desabrochó con mano hábil la bragueta de mis Levi’s; se incorporó para deslizar suavemente los tirantes de la camiseta hacia abajo; empezó a besarme el cuello, la nuca, los hombros... Sus manos bajaron lentamente, siguiendo la línea de mi torso; me quitó la camiseta y bebió de mis pezones.

—Mi Leire, mi niña preciosa... —Jadeó—. Vamos a la cama, tesoro. ¡Te deseo tanto! Te compensaré por lo de anoche, lo prometo.

Subimos las escaleras; me había cogido en brazos como a una novia para cruzar el umbral. Pero nos paramos frente a su dormitorio.

—Aquí no, por favor —le rogué.

—¿Por qué no? Estamos solos —se justificó.

—Es la habitación de mamá —le recordé.

—Pero tu madre está ahora en Santander —me recordó él ahora a mí.

—Da igual. No soportaría hacerlo en vuestra cama; es demasiado sucio.

—Ay, mi muchachita remilgada —suspiró él.

Subimos a mi alcoba; me metió en la cama con delicado mimo. Se desnudó y se metió él a continuación. Me amó y yo le amé a él, toda la noche; apasionadamente. Todo continuaba igual.

A la mañana siguiente cogimos el avión para Barcelona. El viaje se me hizo más largo de lo habitual, pero lo agradecí. Tenía mucho en qué pensar.

Debía hablar con mamá. Quería saber qué pensaba hacer ella, cómo pensaba manejar la situación que se había hecho insostenible. Pero mamá estaba en Santander, y para cuando acabaran sus vacaciones ella e Idoia, yo ya estaría en Nueva York, rodando el anuncio de twentyone for woman. Querían lanzarlo para la campaña de Navidad.

El ritmo en Nueva York sería frenético; ya me lo habían advertido, aunque ni hacía falta. Ya sabía yo que en Nueva York todo el mundo iba a mil revoluciones por minuto. Mi inglés estaba mejorando, pero todavía dejaba mucho que desear. Y sólo me quedaba un mes. Frenético.

¡Oh, Dios! De repente me acordé: le había prometido a mamá que hablaría con Mireia. Y no quería una charla trivial entre adolescentes, sino una conversación más profunda: de mujer a mujer. Ni ella ni yo habíamos tenido tiempo de jugar con muñecas... nos habían robado la infancia a traición. Nuestras madres esperaban demasiado de nosotras; pero si había algo positivo en todo aquello, era que nos habíamos hecho adultas antes de tiempo.

Me prometí a mí misma documentarme a fondo antes de ver a Mireia; quería estar preparada para comprenderla.

Había oído cosas espeluznantes en cuanto a la gimnasia rítmica: historias estremecedoras que me había contado mamá, o que había leído en los diarios.

Historias de HAMBRE, con mayúsculas, y de sacrificio; de sesiones de entrenamiento extenuantes y de cuerpecillos esmirriados; del fantasma de la anorexia y la bulimia, e incluso de malos tratos. Todo por el oro olímpico. ¡Y yo que me quejaba, hastiada de tanto anuncio y tanta cámara pendiente de mí!

Las chiquillas que yo veía en la pista (en la televisión), jugando —o lidiando— con mazas, aros, cintas y pelotas, parecían todas iguales: pequeñas y escuchimizadas: con las caras demacradas, maquilladas para esconder un calvario diario; con el pelo estirado severamente hacia atrás en moños demasiado apretados. Todo muy serio y muy riguroso.

Hacía muchos años que no veía a Mireia ni hablaba con ella; la última vez había sido  en su Primera Comunión: una ceremonia demasiado corta y demasiado sencilla. Tía Clara decía que Mireia no estaba para fiestecitas ridículas. La mantenía a raya hasta la exageración.

Mientras el avión aterrizaba en el aeropuerto de El Prat, esperaba ver a una muchachita de la edad de Idoia, muy parecida a tía Clara, muy delgada y bastante alta. No sabía cómo, ni cuándo, ni dónde podría verla. Tal vez ni siquiera estuviera en España; tal vez estaría en algún rincón del mundo, en uno de tantos campeonatos. Pero tenía que intentarlo; yo siempre cumplo mis promesas.

Tuve suerte; estaba en Barcelona, aunque entrenaba en Sant Cugat del Vallés. Conseguí la dirección del Club Muntanyenc y me presenté al día siguiente, martes, por la mañana. No llegó hasta el mediodía y tan sólo pude hablar con ella unos minutos. Lo suficiente para saludarla y preguntarle cuándo podríamos hablar tranquilamente.

Me miró como si estuviera loca. La palabra tranquilidad no estaba en su vocabulario. Pero me sonrió; supe que estaba contenta de verme allá.

—Gracias por venir a verme —me dijo.

—No hay de qué.

Me conmovía su sencillez. Pensé que debía de sentirse muy sola. Le reiteré mi propuesta de vernos y charlar a solas.

—De acuerdo —aceptó—. Tengo ganas de ir al puerto. Sé que suena ridículo pero... vivo en Barcelona y no sé de qué color es el mar. No me acuerdo de la última vez que lo vi.

Me dio mucha pena. Mamá tenía razón: Mireia no tenía un hombro donde llorar... hasta que yo llegué. Estaba más recluida que una monja de clausura. Me pregunté si sabía lo que era un Burger, o quiénes eran los Backstreet Boys, o si alguna vez había ido al cine a ver una comedia insustancial pero divertida a rabiar. Y no acababa de hacerme esas preguntas que ya sabía de sobras la respuesta: No.

Quedamos para vernos el jueves, a las once de la mañana, en Colón.

—Pero no le digas nada a mi madre. No puedo decírselo. Jamás me dejaría salir a perder el tiempo, y menos contigo. No te enfades, ¿eh?  —me pidió.

—Muy bien. Prometo hacerte pasar una mañana inolvidable.

—Eso no es muy difícil. Eres la única que me lo ha propuesto siquiera.

Nos despedimos. Se me partió el corazón al dejarla. La había visto muy pálida, estaba demasiado delgada para mi gusto. Y aunque no me lo había dicho todavía, sabía que Mireia sufría anorexia.

Las modelos también somos muy vulnerables ante esta temida epidemia de fin de siglo; aunque, lo que soy yo, no me privo de nada. En casa somos del buen comer y muy sibaritas, como corresponde a buenos donostiarras.

Además de Arzak, frecuentamos Aquelarre, Rekondo, Casa Alcalde, Asador Arriola y Café Oquendo en Donostia; en Zarautz, el restaurante-hotel de Karlos Argiñano, donde pasamos la última semana de agosto; y en Lasarte, el restaurante de Martín Berasategi. Y en Cataluña ya tenemos una opinión (muy buena) formada acerca de El Bulli y El Racó de Can Fabes.

El jueves fue un buen día para mí, o mejor dicho: una mañana inolvidable. La vi llegar, bajaba por las Ramblas; sin la ropa de gimnasia y con el cabello castaño suelto sobre los hombros, Mireia estaba mucho más bonita. Llevaba un vestido blanco ceñido y largo hasta los tobillos, y se había puesto gafas de sol. Tuve la sensación de que deseaba pasar, aunque sólo fuera por un día, por una turista que estaba de vacaciones. Me saludó con dos besos en la mejilla y sonrió.

—Gracias por estar conmigo.

—No hay de qué.

El guión del martes volvía a repetirse: ella dándome las gracias como si le hubiera salvado la vida, y yo quitándole importancia porque, para mí, encontrarme con una amiga era algo de lo más natural. Era obvio que para ella aquella cita era todo un acontecimiento social.

Me miró con simpatía.

—Tu visita de anteayer fue el regalo más maravilloso —me dijo.

—¿Regalo?

No entendía a qué se refería.

—No sé si te acuerdas, pero hoy es mi cumpleaños.

—¡Vaya, felicidades! —dije, emocionada.

A continuación le pregunté si había hecho novillos a los entrenamientos.

—No —contestó—; a la biblioteca. Voy algo atrasada; estoy todavía en el primer curso de la E.S.O, y debería haber acabado tercero. ¿A qué curso va Idoia?  —me preguntó.

—Ella ha acabado tercero, y con notas excelentes como siempre —me enorgullecí.

—Siempre ha sido la listilla de la familia.

—Y tú que lo digas.

La veía feliz y contenta. Decidí invitarla a almorzar. Tenía que comer algo rico al menos el día de su aniversario. Cuanto más la miraba, más delgada me parecía.

Como si adivinara mis más íntimos pensamientos, me sorprendió.

—¿Sabes cuánto peso?

—Te veo muy delgada —le confesé—; ¿unos cuarenta?

—Cuarenta y cinco —reconoció.

Demasiado flacucha. Ya lo decía yo. Yo pesaba cincuenta y cinco kilitos muy bien repartidos. No sabía lo que era un régimen, y esperaba tardar mucho en aprenderlo. En la agencia decían que estaba perfecta. Y así era como yo me veía siempre.

Mireia volvió a sorprenderme.

—No voy a ir a Sidney el año que viene. Ni a Sidney ni a ningún otro campeonato. Se acabó.

—¿Qué quieres decir?

Sus palabras me causaron gran inquietud.

—Se acabó quiere decir se acabó —sonrió siniestramente—; ¿has visto alguna vez mis medallas? ¿Te gustaría verlas?

—¿Las has traído aquí?

No podía creerlo, y algo me decía que iba a hacer algo definitivo con su «carrera deportiva» como la llamaba tía Clara.

La invité.

—Vamos a almorzar, anda. Un buen batido y un gigantesco croissant te dejarán como nueva.

—Sí... bueno —aceptó—, pero primero tenemos que ir al rompeolas —me pidió.

Fuimos allá. No sabía qué pretendía, pero estaba muy intrigada. Mireia sonreía continuamente; parecía a punto de hacer alguna trastada gorda.

Llegamos hasta un mirador sobre el mar. Mireia se quedó mirándolo fijamente; suspiró. Después revolvió en su pequeña mochila y sacó las medallas. Las observé con atención; Mireia las estaba colgando en su dedo índice: una de oro, la segunda, de plata, la tercera, de oro también. Las tres medallas de las cuales tía Clara estaba tan orgullosa, casi envanecida... como si ella misma las hubiera merecido. Mireia las puso delante de mis ojos tan sólo un segundo. Visto y no visto. De repente sacudió la mano y las medallas volaron por los aires y cayeron al mar azul para hundirse en él inmediatamente.

Me quedé petrificada, como hipnotizada, y muy asustada. Nueve años de sacrificios al carajo.

Mireia me sonrió, satisfecha.

—A pendre pel cul.

—¿Qué?

No la entendía. A pesar de ser hija de una catalana, apenas si entendía la lengua. Una lástima, sí señor.

—¡Dios mío! —jadeé—. ¿Tienes idea de lo que has hecho?

—Nunca había hecho algo tan conscientemente y tan alegremente. A la merda.

—Pe... pe... pero ¿qué va a decir tu madre?

—Si las quiere, que venga a buscarlas. Siempre se le dio muy bien nadar. Que se zambulla y las encuentre y se las meta donde le quepan.

La envidié. Yo jamás tendría agallas para hacerle frente así a papá. Lo había intentado, bien lo sabe Dios, y no quiero acordarme del resultado. Tenía mucho miedo por Mireia. En el mejor de los casos, tía Clara le daría una paliza. Y ya podía prepararme para una buena bronca si tía Clara se enteraba de quien había visto por última vez esas preciosas medallas olímpicas.

—Vamos a almorzar —dijo Mireia resueltamente.

—Vamos, vamos... —la seguí yo, medio aturdida.

Volvimos a Las Ramblas a sentarnos en una cafetería al aire libre. Pedimos un suculento almuerzo y Mireia me habló muy seria. La vi más madura que nunca. Y también muy feliz. Como si se hubiera quitado una tonelada de peso de sus espaldas.

—Crees que estoy loca, ¿verdad?

—Creo que tu madre te va a dar una paliza de muerte —le dije sinceramente.

—Lo mismo me da —dijo con estoicismo—; prefiero estar muerta que seguir llevando la clase de vida que llevo.

—Mireia, por favor, no me asustes más de lo que ya estoy —le rogué.

—¿Has oído hablar del programa de protección de testigos?

No sabía a dónde quería ir a parar.

—Sí, por supuesto, pero... ¿qué tiene que ver eso contigo?

—Bueno, es el ejemplo más claro que se me ocurre para explicarte hasta qué punto he estado recluida durante todos estos años. La disciplina ahora se ha relajado un poco desde que no estamos con Emilia, pero...

—¿Emilia? —la interrumpí—. ¿Te refieres a Emilia Boneva, la entrenadora búlgara?

—¿Cómo lo sabes?

Me miró, asombrada.

—He leído algo por aquí y por allá. Se han dicho palabras muy duras refiriéndose a ella —admití.

—Bueno, sí; tienes razón. Pero no era peor que mamá. Y te diré algo: Emilia era un hueso y nos trataba con mano de hierro, pero sólo así se consiguen las medallas, Leire. Sobre todo porque somos crías, y sin disciplina no llegaríamos a ninguna parte.

—Si vuestra disciplina se traduce en pasar hambre —señalé—, prefiero ser irreverente e indisciplinada. Y ahora ¿qué vas a hacer? ¿Cómo vas a convencer a tu madre? Quiero decir —aclaré—, si piensas dejar la competición.

—¿Decirle? ¿Explicarle? Ella no entiende razones, nunca lo ha hecho. A mí nunca me escucharía; sólo soy su marioneta. No obstante, a un médico sí le escucharía... supongo.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué te traes entre manos?

—No lo sé muy bien, sólo sé que este cuento se ha acabado. Puede durar un mes o dos más, pero tiene los días contados. Ya me encargaré yo.

Dejamos el tema porque me estaba inquietando; aproveché para ponerla al día de la vida cotidiana de las adolescentes de los noventa. Ella se sentía un poco marciana... Oía cosas en la escuela, sí; pero todo le sonaba a chino. Su vida eran sus aparatos y sus entrenamientos... hasta aquel día.

5

El estudio que papá había alquilado estaba en la esquina de la Avenida Diagonal con Capitán Arenas. Era un quinto piso y tenía unas terrazas inmensas desde donde observábamos a la horda de personas que iban y venían de El Corte Inglés y Pedralbes Centre. Era un enclave privilegiado en una zona privilegiada. No podía esperarse menos de papá. El estudio en sí no era muy grande, apenas setenta metros cuadrados, pero ya nos bastaba a los dos; estaba decorado sencillamente con muebles muy funcionales y modernos, llenos de color, comprados en Ikea.

Llegué a la hora de comer para encontrarme con una nota de papá, diciendo: HE IDO AL MERCADO. NO HAGAS NADA HASTA QUE LLEGUE. ¡Fantástico! Papá sabía que ir al mercado era un rito sagrado para nosotros; siempre íbamos juntos. Y hoy me había dejado plantada... Bueno, no; yo le había dejado plantado a él. Y comprendía que papá no fuera a supeditar su rutina y su vida a mis idas y venidas, ni siquiera por una buena causa.

Aunque Mireia era la mejor causa.

Me había dejado muy preocupada. Ya veía, de un momento a otro, a tía Clara enfrentándome y profiriendo una sarta de insultos dirigidos a mi persona.

Estaba sola; no me apetecía ver la tele, y tampoco habría nada que pudiera interesarme. Miré el calendario: día de depilación. ¡Había estado a punto de olvidarme! Mis largas y hermosísimas piernas pedían a gritos un poco de atención y tiempo. Sobre todo después de haber caído en la más delirante tentación de cualquier modelo: comprarme otro vestido de noche.

Mireia y yo acabamos tan eufóricas y tan hartas después de nuestro almuerzo, que nos vimos obligadas a quemar todas aquellas calorías. Y, ¿qué mejor que ir de compras?

Durante una hora, Mireia fue mi mejor y más fiel asesora de imagen. Nos metimos en Zara, en el Paseo de Gracia, y Mireia enseguida dio con el vestido perfecto para mí. El escogido era un modelo de algo semejante a seda china, largo y sinuoso, en un gris plateado que casaba divinamente con mis plateadas pupilas. Tenía la corazonada de que lo iba a estrenar esa noche. Papá había despertado de muy buen humor, y era muy probable que se le antojara llevarme a cenar.

Mientras preparaba la cera tibia la imagen de Roberto vino a mi mente no sé por qué. Tenía una conversación pendiente con él para el sábado. Una breve charla en la cual debería sacar a relucir lo peor de mí. Sí, porque cuanto más me odiara más rápidamente me olvidaría. Fui al dormitorio que, como es natural, compartíamos papá y yo; me desnudé y me puse un albornoz blanco que me llegaba hasta las rodillas. De momento sólo me haría medias piernas. Al fin y al cabo, el vestido era hasta los pies; no tenía mucho vello, y lo depilarme era casi una manía. Algo psicológico. Como llevaba el pelo como lo llevaba, y sin depilar... pues sólo me faltaba tener pelo en pecho. ¡Fantástico!

Se dice que nosotras tenemos un lado masculino y ellos un lado femenino. Yo nunca he visto el lado femenino de los hombres, pero con mi lado masculino he tenido que aprender a convivir desde que la menstruación llegó a mi vida, acompañada de un horripilante baile hormonal. Y daba gracias cada día por no haber sufrido de acné como consecuencia de ello.

Puse manos a la obra, rogando por que no apareciera papá aún; la depilación era una tarea muy íntima. Me pregunté, mientras cubría con cera mi pierna izquierda, a dónde me llevaría papá esa noche.

Pasamos una estupenda velada en Moncho’s House, con vistas a la playa; la cena se pasó entre gambas, mejillones, pulpitos, chipirones y pescadito frito. Todo regado con un Blanc Pescador bien frío que cosquilleaba mi garganta agradablemente, y que pronto se me subió a la cabeza incitándome a decir y hacer tonterías.

Él estaba muy guapo con su camisa blanca y su veraniego traje de lino gris perla. Parecía que nos hubiéramos puesto de acuerdo porque, por supuesto, yo había estrenado el vestido comprado esa mañana. Me miraba embelesado; jamás había visto a un hombre tan enamorado como lo estaba él de mí. Yo estaba fantástica y entendía que no pudiera contenerse y me comiera con los ojos. Allí no teníamos que fingir nada. Cada beso que me daba era tan intenso y tan profundo que me daba miedo.

Tenía miedo de mis sensaciones, tenía miedo de no echar de menos a Roberto, y de no compararlos porque no había comparación posible. Cada uno me amaba a su manera y aunque el amor de Roberto fuera políticamente correcto, no por ello me había satisfecho más que el de mi padre. Alguien podría justificarme diciendo que el sabor de lo prohibido disparaba mis feromonas. Pero esa explicación no habría convencido en modo alguno a los puritanos. ¡Y pensar que yo me había educado en un colegio de monjas!

La vida está llena de paradojas; la más significativa se encuentra en el número trescientos sesenta y seis de la calle Balmes. Lo único que había salvado nuestra cordura (pues era de locos esperar lo que encontramos) era haber subido caminando desde la estación de Padua, porque así pudimos ver de frente y desde lejos las placas distintivas de la agencia y escuela de modelos. De lo contrario, sin lugar a dudas, habríamos pasado de largo.

Que Dios y Francina me perdonen, pero me he prometido ser sincera: de todos los edificios que esperábamos albergaran una agencia de modelos (quienes, recordémoslo, somos imágenes de barro), aquél era el más sorprendente y menos indicado. No era el típico imponente edificio neoyorquino de treinta plantas (o más) cuyas puertas acristaladas imaginaba franquear, sino que más bien parecía la casa de mi bisabuela.

Mamá y yo nos plantamos frente a aquello durante por lo menos un cuarto de hora, mirándolo desde todas las perspectivas posibles, y todas conducían a lo mismo: INCREÍBLE. Ella estaba fascinada por las glamourosas historias de las agencias de modelos neoyorquinas, y ni en sueños pudo imaginar algo así. Nos echamos a reír, cruzando los dedos y esperando encontrar algo de aquel anhelado glamour en la segunda planta de aquel vetusto edificio.

Mi etapa de formación había finalizado con el cursillo y los resultados de tal aprendizaje eran espectaculares; para colmo, la oferta de mister Klein confirmaba que yo era un valor en alza para el próximo milenio... casi tanto como el perfume que iba a representar. El contrato que había firmado con él me impedía hacer cualquier otro trabajo. Eso ya lo sabía yo; estaba al tanto de la pureza que exigía esa clase de contratos. No me importaba; no tenía prisa alguna. Había llegado incluso más lejos de lo que hubiera podido soñar.

Que era guapa nadie lo discutía; ni en Francina ni en ningún otro sitio. Pero mi imagen era demasiado extraordinaria para revistas como Mía o Clara, o para catálogos de ropa de grandes almacenes. Resultaba demasiado exótica, demasiado andrógina con mi pelo demasiado corto, y demasiado exuberante con mi figura demasiado voluptuosa, por no hablar de que era casi demasiado alta. No podría aceptar nada inferior a una portada de Vogue, Bazaar, Sports Illustrated u ocasionalmente Cosmopolitan. Todavía no estaba preparada para hacer pasarela, y ya había sido rechazada en dos o tres castings por «demasiado espléndida».  Si no fuera por la oferta de C.K, habría comenzado a caminar por la senda de la frustración.

«Demasiado, demasiado, demasiado...» ¿Desde cuándo ser demasiado guapa era malo? Bueno, pues sí, lo era. Yo era demasiado sobresaliente, y eso no iba a facilitarme tanto las cosas como yo creía.

Roberto me estaba esperando en la playa; no en el espigón, sino sentado en la arena, cerca de la orilla. Mi pulso se aceleró al acercarme a él; nunca he acabado de aprender a mentir bien, y ensalzar los beneficios de comer cereales Kellogg’s en el desayuno no era nada comparado con el papel que me tocaba representar. Sobre todo porque ni yo misma me lo creía. Se levantó a saludarme.

Su deslumbrante sonrisa no hizo sino empeorar la situación, y su beso en mi mejilla me dolió más que cualquier bofetada que me hubiera dado papá.

—Hola, señorita pelona, ¿cómo le ha ido por Barcelona?

Su saludo se me hizo más doloroso que nunca; sabía que me lo decía cariñosamente y que, por lo tanto, no justificaba mi actitud. Y encima acababa en verso. Rehuí su pregunta porque me era preciso centrarme en lo que había venido a decir.

—Un pajarito me ha dicho que te entusiasmaste más de la cuenta con el revolcón del otro día.

Perfecto, pensé, te estás portando como una furcia. Vamos bien.

—¿Un revolcón? —no quería creerme.

—Un revolcón, un buen polvo, una magnífica follada... Todo es lo mismo.

No tendría que ser modelo sino actriz. Ese papel era de los que hacían historia.

—Todo es lo mismo —musitó sin comprender—. ¿Todo es lo mismo? ¡Que te jodan!

Se largó sin volver la vista atrás, pero antes pude ver en sus pupilas todo el dolor que era capaz de sentir un hombre.

Me senté ahora en la arena, y me acurruqué deseando desaparecer. Cuando en mis ojos asomaba la primera de tantas lágrimas como esperaba derramar, le sentí de nuevo cerca de mí. Me cogió brutalmente por un brazo y me levantó. Me arrimó a él y me besó en la boca ávida y violentamente. Me miró a los ojos, me zarandeó suavemente y espetó:

—No te creo —volvió a besarme en la boca—. No te creo ni una sola palabra. Puede que seas la más deslumbrante de las modelos, pero como actriz eres malísima.

Sonrió mostrando nuevamente aquella aberrante perfección de dentadura que me atacaba los nervios ver. He de decir, aquí y ahora, que el ratoncito Pérez no ha sido muy considerado conmigo; no, no tengo los dientes montados ni torcidos, pero para mi gusto son demasiado pequeños y se ven mucho las encías, algo que detesto como ninguna otra cosa. Sin embargo, como buena presumida que soy, hace años que ensayé ante el espejo treinta maneras diferentes de sonreír sin enseñar ese imperdonable descuido de la naturaleza.

—¿Tú crees que soy gilipollas o qué? —me levantó la barbilla y clavó sus ojos en los míos—. Sé lo que es un revolcón y sé lo que es hacer el amor. Me he acostado con demasiadas mujeres como para no saber distinguir una cosa de otra.

—¡Oh  —exclamé furiosa, aguantándole la mirada—, tu vida sexual es fascinante! No lo sabía.

¡Joder! Estaba cabreada. Si pensaba jugar a la ruleta rusa, desafiando a papá, lo menos que podía esperar era tener a Roberto sólo para mí.

—¿Sabe, señorita pelona, que está muy guapa cuando se pone celosa?

—Pero ¿cuántas veces tendré que decirte que no me llames así, por Dios?

—Pues voy a hacerlo... al menos hasta que vea tu hermosa cabellera hasta las rodillas.

—¿Por qué no hasta los pies? —bromeé.

—Demasiado incómodo —decidió él—, no te gustaría. Dejémoslo y vamos a casa —propuso—. La tengo sólo para mí. Mis padres están en Cádiz, de vacaciones; e Iñaki está con Elena no sé dónde.

¿Cómo me había dejado convencer tan fácilmente? ¿Qué clase de mentira creía estar viviendo? ¿Y qué sacaría en limpio de todo aquello, salvo mucho dolor? Debía de haberme vuelto loca porque de repente entré en un juego muy peligroso para una chiquilla de quince años.

El resto del mes lo pasé jugando a dos bandas; ora estaba en los brazos de papá, ora en los de Roberto. Transcurrió rápido.

Mamá me telefoneó al móvil para pegarme la gran bronca. Tía Clara la había llamado y le había dicho de todo. Entre otras cosas, me acusaba de haber corrompido a Mireia. No pude decirle nada a mamá para calmarla. La había decepcionado; «no se esperaba aquello de mí». Me dolió mucho que no me entendiera; pero Mireia acabaría por darme la razón, de eso estaba segura.

La relación con papá era inmejorable; me sorprendió mi recién descubierta habilidad de nadar y guardar la ropa. Papá estaba convencido de que había roto cualquier relación con Roberto. Y estaba encantado ante la perspectiva de nuestro viaje a Nueva York. Se le antojaba una maravillosa luna de miel.

—¿Ya has preparado el equipaje? —me preguntó dos días antes, durante la comida.

—Sí, ¿y tú?

—Todavía no —contestó—. ¿Vas a llevar mucho?

—No —le tranquilicé a medias—. Quiero ir de compras... Madison Avenue, Fifth Avenue, Park Avenue, Lexington Avenue, Third Avenue... Broadway, el Lower East Side...

Vi su cara de espanto. Gimió imperceptiblemente y después exclamó:

—¡Dios nos guarde!

—Tranquilo, yo me encargaré de las compras... pero tú te encargarás de reservar mesa en los mejores restaurantes de la Gran Manzana. Será una semana inolvidable —le prometí.

—No veo el momento de llegar a esa suite del Plaza —suspiró—, como tampoco veo el momento de regresar y hablar con tu madre. Eres lo que más quiero en el mundo, Leire. Tú sacas todo lo mejor de mí.

Tragué saliva. Si supieras, pensé. No, no le gustaría saber que «el mocoso» de Roberto me hacía muy feliz y me follaba estupendamente.

—No pensemos más en mamá, ni en Idoia.

—El simple hecho de oír mencionarlas me hacía sentir miserable.

—De acuerdo —me dijo. Y me advirtió—: Antes de marcharnos, jovencita, iremos a cortarte el pelo. Ya te ha crecido demasiado. Nunca deja de sorprenderme lo rápido que crece ese cabello tuyo.

—No, papá, por favor; no quiero que me lo corten hasta que regrese de Nueva York. Por favor, papá —le supliqué.

La verdad, yo no lo veía tan largo. Aún parecía un chico. Sí que era verdad que el majadero crecía a una velocidad supersónica.

Papá negó con la cabeza a mis súplicas.

—No seas malcriada, Leire —me regañó—. No me hagas enfadar, tesoro; Luís te lo cortará esta tarde, y no hay más que hablar. Por Dios, deberías de estar acostumbrada después de quince años.

Luis era el barbero, el amigo de papá. No era mal tipo, empero me repugnaba. Había algo en él... puede que sólo fueran imaginaciones mías, pero la primera vez que me senté en el sillón y me dispuse a dejar que sus tijeras redujeran a la nada (o casi) mis rubios cabellos, vi en sus ojos una mirada lasciva.

Yo sabía lo atractiva que era para cualquier hombre, pero continuaba sin gustarme su mirada. Y esa tarde volvió a mirarme igual; le gustaba bromear conmigo y adularme.

—Pero ¿a quién veo aquí? Hola, guapísima —me saludó.

No le devolví el saludo; no estaba de humor. Ni siquiera había podido hablar con Roberto del viaje a Nueva York; no nos veríamos en una semana, y ya sabía que se me haría interminable. Papá me adoraba; al lado de Roberto me sentía limpia, casi inmaculada. En aquellos momentos, sin embargo, sólo podía pensar en el apodo que me había puesto: «señorita pelona». La verdad: me sentaba a las mil maravillas... sobre todo esa tarde.

—Ya sabes, Luis: muy cortito; ya sabes cómo me gusta que lo lleve. —Le animó papá.

Luis me guió hasta el lavacabezas y contestó:

—Ningún problema. Tienes un pelo precioso, chiquilla —halagó mientras me lo lavaba—. Pero estás mejor con él corto. ¿Alguna vez lo has llevado largo?    —se interesó.

—Sí —contestó papá en mi lugar—, ¡hasta la cintura! Una melena realmente preciosa. Demasiado preciosa —me censuró con la mirada—. Una provocación para todos los hombres que la miraban, ¡imagínatelo, Luís! Tuve que tomar una determinación y esta primavera mandé que se lo cortaran de una vez por todas. Pobrecita, estaba harta de llevarlo largo; era un estorbo y le molestaba mucho. Y está más guapa con el pelo corto; siempre lo ha llevado muy cortito en verano. Pero ya sabes cómo son de presumidas las chicas a esta edad, no le gusta que la tomen por un mozalbete. No obstante, ahora que va a llevarlo corto todo el año, se irá haciendo a la idea. ¿A que sí, Leire, cariño?

Mientras Luís me cortaba el pelo con avidez y en un santiamén, no podía dejar de pensar en lo bien que mentía papá. Dicho así, parecía que yo era una niña tonta y vanidosa que no sabía lo que era más conveniente, pero que, gracias a Dios, le tenía a él para que decidiera por mí. Ayer, hoy, mañana... y siempre.

—Sí, papá, tienes toda la razón del mundo. —Reconocí como una buena niña.

Salimos del barbero; yo con el pelo al rape, como de costumbre, y papá más feliz que unas pascuas. Antes de la cena derramé todas las lágrimas que llevaba conteniendo desde que Luís cortó mi primer mechón. Había perdido las ganas de hablar con Roberto; no podría, esa noche no podría soportar su saludo. Me echaría de nuevo a llorar.

 Al día siguiente, más calmada, y ya definitivamente resignada, llamé a Roberto, aprovechando que papá había marchado a la editorial para ver la correspondencia y escuchar los mensajes del contestador. En verano llegaban pocos manuscritos a la editorial; y la gente que ya tenía contrato con él sabía dónde y cuándo encontrarle si querían hablar con él o entregarle algún borrador, artículo o lo que fuera.

Me prometí a mí misma que no lloraría al oír su tradicional saludo. No quería que me tomara por una niña de pecho, Le llamaba porque deseaba como nunca su cuerpo... sobre todo ahora; ahora más que nunca. Necesitaba el recuerdo del sabor dulce de sus besos para llevármelo como talismán a Nueva York. Traté de pensar positivamente. Una semana en Nueva York y una suite de lujo en el Plaza; y muchos días para ir de compras en las tiendas más exclusivas de la Costa Este. Un sueño para cualquier modelo y una realidad para mí.

Le llamé, sí. Contestó al primer timbrazo, lo cual me conmovió; debía de estar esperándome. Su voz era alegre; antes de que pudiera decir nada, me pidió que fuera a su casa. Estaremos solos como el otro día, me animó. Yo me arreglé, impaciente; me puse el vestido gris que había elegido Mireia. Otro talismán. Porque Mireia tenía más gusto del que hacía suponer su entregada vida a la gimnasia. ¡Le había costado tan poco encontrar el modelo ideal para mí! Y no había hecho un solo comentario sobre mi pelo. No se puede imaginar cómo se lo agradecí. Cuando estuve radiante, salí al encuentro de la pasión.

La familia Zabaleta vivía en la Avenida de la Libertad, en un edificio clásico, flanqueado por dos tiendas de ropa de firma. Ellos vivían en la primera planta. Y sólo había un piso por planta. Lo imaginé majestuoso y muy, muy convencional. Iñaki y Roberto eran los únicos hijos de la familia; no había hembras. Me pregunté, mientras subía las escaleras, si Roberto echaba de menos una hermana. Nosotras también éramos dos. Y yo sí echaba de menos un hermano, incluso dos.

6

Roberto me abrió la puerta. Había estado espiando por la mirilla. Nada más verme tuvo una erección. Se sonrojó un poco y me sonrió.

—Hola, señorita pelona. Uff, vaya, otra vez le han tomado el pelo; sin embargo...

—¡Fóllame! —Le interrumpí—. ¡Ahora mismo! Ámame aquí y ahora. ¡Venga, voy a correrme aquí mismo!

Le desabroché los pantalones con violencia. Me dejé caer hasta arrodillarme, abrazándole; le quité los calzoncillos y le besé la polla, la chupé, la volví a besar, la volví a chupar... así hasta que él no pudo resistirlo más y cayó a mi lado. Nos revolcamos por el suelo y follamos ahí mismo.

—Maldita mocosa —gimoteó—. ¿Por qué, Dios, por qué eres tan condenadamente hermosa?

—Dices lo mismo que mi padre. Como si yo tuviera la culpa de haber nacido guapa.

—¿Y no la tienes?

—No, no la tengo. Y no había venido a follar... sino a decirte que mañana me voy a Nueva York con mi padre. He de ir a rodar un anuncio: el perfume de Calvin Klein para el nuevo milenio —anuncié—. Una semana alojada en el Plaza, con todos los gastos pagados. Parece de concurso, ¿no?

—Una semana en Nueva York... con tu padre...  —Apenas si podía creérselo—. Supongo que puedo confiar en ti.

—Por supuesto —repliqué—. Ya te he dicho que voy con mi viejo. ¿Qué pasa?

—Pasa que... bueno... todos los padres están enamorados de sus hijas, sobre todo si son tan guapas como tú —me miró con picardía—, y las celan como un moro. Algunos hasta tienen pensamientos muy obscenos...

Palidecí bruscamente. Sentí que me faltaba el aire. Había estado a punto, aunque no lo supiera; a punto de descubrir el secreto. Se me debió notar porque me miró como disculpándose.

—¿Qué insinúas?

En realidad no deseaba saberlo.

—Nada; no me hagas caso. Te amo con locura, Leire —confesó.

—Y yo a ti —y lo decía en serio.

Como también le decía en serio a papá que le amaba.

—Esta es una oportunidad muy grande para ti, ¿verdad? —Preguntó con vivo interés, y agregó halagándome—: Está irresistible con ese vestido, señorita pelona, ¿lo sabía?

¿No iba a olvidarse nunca de ese dichoso mote?

—No lo dices en serio, ¿verdad que no? —me horroricé—. Estoy horrible con este corte de pelo: parezco sacada de un campo de concentración de la Segunda Guerra Mundial. Intenté disuadir a mi padre, se lo supliqué incluso, pero no lo conseguí; es más terco que una mula. Se ha emperrado en que lo lleve así el resto de mi vida, y no hay quien le haga cambiar de parecer.

—A mí cada día me gusta más —me consoló besándome en la coronilla.

—Pues a mí cada día me gusta menos.

—Pero si te queda muy bien, lo digo en serio. Pareces mayor, y además es mucho más cómodo. Te lo digo por experiencia. Yo lo he llevado así nueve meses. Créeme —sonrió—; el pelo corto te queda mucho mejor.

—Creí que querías ver mi cabellera hasta las rodillas —le recordé en un amago de protesta. ¡Lo único que me faltaba era que le diera la razón a papá!

—Y quiero verla, de verdad; luego, ya te lo cortaré yo personalmente. ¿Me dejarás hacerlo? Debe de ser maravilloso cortar ese pelo tuyo. Cuando lo veo me arrepiento de no haber estudiado para... ¿cómo se dice... estilista?

—Sí, estilista —contesté y añadí—: ¿De veras me lo cortarías tú? Eso cambia las cosas... Me gusta la idea    —acepté contenta. No se me había ocurrido, y podía ser muy divertido. Y qué cambio comparado con Luis.

Papá y yo llegamos al aeropuerto John F. Kennedy a las tres del mediodía, hora de Nueva York. Nos llevó más de una hora recoger las maletas y salir a buscar un taxi que por unos cuarenta dólares nos llevara hasta Manhattan.

Llegamos al Plaza y nos registramos en un santiamén.

—¿Miss Liari Abirtiua?

—No —rectificó papá—. Leire, L-e-i-r-e —deletreó—. Leire Abertúa.

—Oh, bueno  —se excusó el hombre de recepción—. La señorita O’Donnell ya nos avisó que vendrían hoy. Su habitación es la 205. ¡Mozo! —gritó—. Acompaña a los señores a su suite —le dio la llave—. Coge las maletas, ¡anda!

Me quedé boquiabierta. Era como en las novelas, como en el cine... un esplendor deslumbrante que me cegaba. Papá no estaba, ni de lejos, tan impresionado como yo. ¿Serían los años?

Yo lo miraba todo, arrobada; el mozo había dejado las maletas encima de la cama. Oficialmente, papá no era papá sino mi representante. El que se encargaba de que todo fuera transparente como un arroyuelo, el que revisaba los contratos minuciosamente, buscando implacablemente la letra pequeña. Pero en el contrato de C.K todo era absolutamente legal; no había nada turbio, salvo que a nosotros nos diera por inventárnoslo. En resumidas cuentas, la habitación era para los dos, y cómo la compartiéramos era asunto nuestro.

Papá se acercó a mí por detrás y me abrazó por la cintura; me guió hasta un espejo que cubría una pared entera. Empezó a quitarme el vestido y a acariciarme los senos, sus manos se deslizaron por mi escote y por mi cuello, acariciaron mi rostro y por último mi pelo.

—Terciopelo... —murmuró.

—¿Terciopelo?

¿A qué se refería?

—Cuando está corto como ahora, tu cabello tiene el tacto del terciopelo acariciado a contrapelo. Y tu rubio tiene la luminosidad del sol que se cuela por esos ventanales. Hoy eres la mujer más bella que hay en Nueva York... hoy, y durante seis días.

—¿Me deseas mucho? —le provoqué.

—Ni te lo imaginas —me provocó él a mí.

Nos interrumpieron unos breves pero contundentes golpes en la puerta. Me abroché el vestido y fui a abrir; tal vez el mozo había olvidado decirnos algo.

Sin embargo no era el mozo. La mujer que estaba frente a mí tenía reminiscencias de girl-scout; iba vestida con camisa de hombre y pantalones de montar, y sus botas negras de piel llevaban tacón y llegaban hasta las rodillas. Le calculé unos treinta o treinta y cinco años; su albina melena caía como un foulard a ambos lados del cuello hasta rozar sus pezones. Palidecí de envidia y supongo que debió notárseme.

Me miró de arriba abajo y, antes de presentarse, me acarició el pelo, despeinándolo en todas las direcciones (aunque no había gran cosa que despeinar), y se quejó de él.

—Demasiado corto, ¡qué desastre! A Thelma le dará un ataque cuando lo vea —después sonrió—. Claro que supone todo un desafío, y no hay nada que Thelma no pueda arreglar.

—¿Quién es Thelma?

—La estilista; confía en ella, algo se podrá hacer.

Ahora me acariciaba el rostro; me levantó la barbilla con gesto altivo.

—Esto ya es otra cosa, ¡digo! —silbó—. Una inmaculada máscara de porcelana china. Algo excepcional —alabó—; y esos inmensos ojos grises son capaces de atravesar el alma de cualquier mortal. Sarah dará saltos de alegría. Ejem..., no se puede contentar a todo el mundo, ¿verdad? —me preguntó, y entró en la habitación sin más miramientos.

Yo buscaba a papá con la mirada. Se había retirado al baño discretamente.

—Desnúdate —me exigió.

—¿Quién es Sarah? —quise saber primero—. ¿Y quién es usted?     —quise saber después.

—Sarah Burrows es la jefa de make-up. Y yo soy Lilian O’Donnell, la asistenta de producción. Mr. Klein me encargó que me ocupara de todas esas menudencias que acompañan y son inherentes a cualquier campaña publicitaria. ¿A qué esperas para desnudarte? —se impacientó.

Me desnudé con timidez pueril y ridícula. ¿Podría ser? ¿Era posible que esa tal Lilian fuera lesbiana? No me gustaba su forma de mirarme: tan escrutadora, tan intensa y tan... casi lujuriosa.

—Tranquila, chiquilla —me calmó—; sé lo que estás pensando. A mí me gustan los hombres. Pero tenía que asegurarme de que tú eras lo que esperábamos.

—¿No ha visto las fotos del book?

—¿Sales desnuda en alguna?

—No.

—¿Y entonces...? Venga, no seas mojigata. O te reconcilias con tu desnudez, o este anuncio va a ser el cuento de nunca acabar.

Me miró detenidamente; levantó mis pechos, acarició mi vientre y mis caderas, dio vueltas alrededor mío y, al fin, me dio unas palmaditas en las nalgas. Ni que decir tiene que me sentía como una vaca lechera en una rural feria de ganado.

—Eres mucho más guapa de lo que esperaba. Pero déjame que te dé un consejo: camina desnuda, come desnuda, lávate los dientes desnuda, e incluso asómate a la ventana desnuda; en esta ciudad nadie se va a fijar en ti... por ahora. Tienes que aprender a vivir con tu desnudez. Tú sabes —inquirió— que vas a salir desnuda, ¿verdad?

—Sí, lo sé —contesté.

—Y entonces, ¿a qué vienen los remilgos? Tienes dos días para ponerte en forma. El jueves preséntate en la recepción del Waldorf-Astoria y pregunta por mí; sé puntual o, de lo contrario, Sean se pondrá de un humor de perros.

—Oye, ¿quién es Sean...? —pregunté, pero Lilian ya se había marchado y había desaparecido de mi vista.

Papá salió de su encierro y rió.

—Pareces confundida... y enfadada.

—Me ha tratado como a una bestia, o como a una esclava de los tiempos de Kunta Kinte —protesté indignada, y caí en algo—: Oh, no me ha mirado la dentadura, ¡vaya descuido el suyo!

—Gajes del oficio, Leire. No fui yo quien te metió en este mundillo de fulaneos.

—¿Qué hora es? Quiero ir de compras y a cenar. A Le Cirque. Quiero sentirme como una mujer, no como un caballo de carreras.

—De acuerdo —concedió papá—; pero yo escogeré la ropa. No quiero que te compres el primer capricho que veas y que, por lo general, enseña más de la cuenta. Quiero que te comportes como una señorita; ya hay demasiadas furcias en Nueva York.

Las compras en Madison Avenue fueron un éxito a medias. Éxito porque pude hacerme con un guardarropa de lujo de temporada: Ralph Lauren, Giorgio Armani, Givenchy y Saint Laurent. Podía imaginar las caras de sorpresa de Elena y Lucía cuando vieran todo aquello. Pero la parte negativa estaba, sin duda, en el estilo: severamente masculino y recatado.

—Ahora que aprenderás a vivir con el pelo corto vestirás de forma adecuada. Cualquier atuendo demasiado femenino resultaría grotesco —sentenció papá con aire triunfal.

De nuevo se había salido con la suya, y sin gastar un duro, porque todo, absolutamente todo, desde el primer pantalón hasta el último par de guantes, lo había pagado de mi bolsillo.

No tengo nada en contra de los pantalones de rayas diplomáticas, ni de los chalecos de cachemere, ni de los trajes de tweed, ni de las levitas de terciopelo; mucho menos si son de firma... pero no creo que fuera un abuso haber escogido algún que otro vestido de noche; me había enamorado de un par en Yves St. Laurent, pero papá no quiso ni oír hablar de ello. Mientras viviera con él, y ahí empezaba nuestra verdadera convivencia como pareja, debería mostrarme recatada; ya mi cuerpo, por sí solo, llamaba demasiado la atención.

El jueves, a las nueve de la mañana, nos presentamos en la recepción del Waldorf-Astoria y preguntamos por Lilian, por la señorita O’Donnell, tal como me había indicado.

La recepcionista, una joven de unos veinticinco años, me sonrió y señaló:

—Última planta, la habitación al fondo.

Nos dirigimos papá y yo a los ascensores, pero ella nos detuvo.

—Esperen... —rogó—; solamente ella. La señorita O’Donnell dejó encargo de que subiera la señorita Abertúa sola.

Un milagro: alguien que pronunciaba bien mi apellido. ¿Sería hispana la muchacha? Probablemente.

—Vete al bar. Iré a buscarte después. No te preocupes. Estaré bien.

Tranquilicé a papá; sabía cuánto le disgustaba que le dejaran al margen.

Subí en el ascensor hasta la última planta. ¿Estaba más nerviosa de lo que parecía... o sólo parecía más nerviosa de lo que estaba? El pasillo no acababa nunca. Llegué jadeando a la puerta y abrí sin miramientos.

—Al fin llegaste —suspiró Lilian.

—He llegado puntual, no sé de qué te quejas.

—Ya lo sé, nena; pero te esperábamos con impaciencia. Ven, te presentaré a Thelma Clark.

—Muy bien —acordé yo con una sonrisa displicente.

—Mira, Thelma, ésta es la chica. A ver qué puedes hacer con su pelo. Se lo han cortado más de la cuenta. Dime que puedes arreglarlo.

—¿Arreglar el qué? —se mostraba desconcertada—. Esto no tiene arreglo, y a la vez está arreglado. Tal como está es perfecto. No puedo mejorarlo, Lilian. Parece salida de la academia militar de West Point, pero le queda bien. No hagas más caso y pásesela a Sarah.

—¿No vas a hacer nada?

—No hay nada que hacer, Lilian, querida —la convenció—. Lleva el pelo rapado casi al cero, ni siquiera puedo despeinarla. Pero está muy guapa, en serio, Lilian. El cabello largo no le sentaría mejor.

Lilian me cogió de un brazo con brusquedad; llegué a creer que me odiaba, pero ¿por qué? Le rogué que me soltara, podía caminar solita perfectamente.

—Lo siento —se disculpó—. Supongo que tú no tienes ninguna culpa, pero me gustaría saber a quién se le ocurrió la abominable idea de cortarte el pelo y cortártelo así. Es espeluznante.

Se oyó un grito, y una mujer se acercó presurosa a nosotras; se colocó a la izquierda de Lilian y le oprimió el brazo.

—Dime que es ella, dime que es la chica del anuncio. Oh, Lilian, ¡es un sueño!

La mujer le hablaba a Lilian en un tono de voz casi histérico. Y supe que hablaba de mí.

Era agraciada, algo rechonchona pero con las carnes aún prietas a sus... ¿cincuenta años? Su sonrisa era muy bonita, y tenía carácter afable. Me gustó al momento.

—Sí, querida —la aplaudió—; ella es Leire, la chica española. ¿Qué te parece este rostro? —Lilian me cogió la cara con las manos y se la mostró a la mujer... creo recordar que dijo que se llamaba Sarah.

—Es como un lienzo sin mácula. Puro y virginal. Ni una sombra de vello ni una cicatriz, por pequeña que sea, de pasados traumas adolescentes. Y esas pecas... son absolutamente irresistibles. Dan una traviesa picardía al rostro. ¿Cuántos años dijiste que tenía, Lilian?

Hablaban como si yo no estuviera con ellas, como si miraran una foto de mi book. ¿Debía enfadarme por ello? ¿Debía protestar, indignarme?

—Quince, Sarah; la nena tiene quince años.

—Pero eso Sean no lo sabe, ¿verdad? —preguntó la maquilladora con picardía.

—No —contestó Lilian—; no lo sabe. Pero eso no supone ninguna diferencia. Espero que sepa controlarse; nunca se sabe con esos irlandeses.

—Ven conmigo, monada —la mujer pasó un brazo por mis hombros y por fin se presentó—: Soy Sarah Burrows, tu maquilladora. Lo vamos a pasar muy bien; voy a convertirte en una criatura exquisitamente perversa, perversamente ingenua, ingenuamente sexy.

La mujer que se miró al espejo minutos después era, tal y como Sarah había predicho, ingenuamente sexy; con una pizca de perversión escondida con astucia, al acecho para saltar en el momento adecuado. Mi cutis tenía un tono rosado, apenas un rubor muy claro. Había jugado con sombras azules, verdes y grises en mis párpados, pero en modo alguno daban la impresión de estar demasiado recargados. Mis labios fueron delineados con maestría, acentuando cada curva; eran rojos como la sangre, y en ellos danzaba un brillo plateado como una joya vieja pero muy valiosa. Las rubias pestañas tenían un levísimo toque de rímel azul en sus rizadas puntas. Estaba para comerme, como Sarah dijo.

—Ten cuidado, chiquilla. Sean se te echará encima si no espabilas. Puedes jugar con él, pero juegas con fuego; ¿te gusta el fuego? —aquella pregunta tenía un doble sentido que enseguida capté. Yo estaba jugando con fuego; llevaba semanas haciéndolo, y todavía no me había quemado.

Pero no había ido hasta allá para follar con Sean, quienquiera que fuese. Por lo menos, no hasta que le viese y juzgara si valía la pena quemarse por tan poca cosa.

—¿En qué piensas, encanto? Te has quedado como alelada —me sobresaltó Sarah.

—¿Alguna de vosotras sería tan amable de decirme quién cojones es Sean?

De repente supe que habían colmado mi paciencia tratándome como a un cuadro cuyo valor era justo aunque excesivo.

—¿No le has dicho quién en Sean, Lilian?

—No —respondí yo—. Se lo pregunté cuando vino a examinarme como a un cachorro de perra, pero se marchó antes de contestarme a eso. ¿Tendrás la bondad, Lilian, de decírmelo ahora?

—Nos ha salido ladradora, ¿eh, Lilian?

Sarah rió ante mi ironía. Estaba ya muy claro que yo detestaba a Lilian.

Lilian me miró a los ojos, con furia, y replicó:

—Sean es el fotógrafo y camarógrafo de esta campaña. Será él quien se ocupe de la sesión de fotos para revistas, carteles..., y de filmar el anuncio para la televisión. ¿Estás satisfecha?

—Sí..., por el momento. Y se me ocurre... Si voy a follar con él, es conveniente que lo haga después que haya hecho las fotos necesarias —sonreí con libidinosidad—. De lo contrario, con el frenesí, se me correrá todo el maquillaje, ¡pobre Sarah!

Me miraban boquiabiertas; no era sólo que mi inglés estaba a su altura, sino que además no parecía tan tonta. ¿Por quién me habían tomado?

—Y bueno —continué—, ¿dónde está ese irlandés para el que debo posar? ¿No piensa dejarse ver o qué?

—Está en la habitación contigua, esperándote. Desnúdate y ponte esto.

Lilian me arrojó un corto kimono negro de seda, estampado con ramas de cerezo en flor. ¿De dónde habría sacado algo tan bello?

Obedecí preguntándome cuánto más tendría que soportar a Lilian. Nuestra relación era cada vez peor. Me trataba como a un trozo de carne que podía convenirle o no, dependiendo de sus intereses.

Cuando entré en la dichosa habitación contigua, exhalé un intenso y prolongado gemido. Dios mío, pensé, no sabía que la Amazonia estuviese al otro lado de la pared.

Sean estaba sentado en el suelo, rodeado de plantas exóticas, frente a mí, jugando con el objetivo de una de sus muchas cámaras de fotos. Me miró y gimió también. Si a mí me fascinaba aquella Amazonia en miniatura, a él, ¡cómo no!, le fascinaba mi pelo.

Me quité el kimono en un primitivo gesto carnal, antes de que reaccionara e hiciera algún comentario del que le haría arrepentirse. Levanté orgullosa mi cabeza rapada, mostrándole mi desnudez sin tapujos. Había sido buena discípula y había seguido el consejo de Lilian a rajatabla. No había nada de lo que pudiera avergonzarme. Era perfecta.

—¡Joder! Tú no serás la del anuncio.

No era ni una pregunta ni una afirmación, sólo una temible sospecha aleteando en sus pupilas azules de genuino irlandés.

—¿Y qué vas a hacer si te digo que sí? Yo soy la chica del anuncio. —Vi cómo sus pupilas se dilataban, víctimas de la sorpresa. Decidí actuar..., o más bien lo decidió la ninfómana que se escondía en mí desde hacía meses—. Si vas a follarme, hazlo hoy. No soporto las esperas, los quiero y no puedo. Tú quieres y puedes hacerlo. Lo leo en tus ojos y en tus labios; te mueres por besarme..., pero ahora no..., no en la boca, al menos. No quiero que desbarates el trabajo de la pobre Sarah Burrows. ¿Por dónde empezamos? —le propuse sin perder tiempo.

Sean se levantó y se acercó a mí; me cogió de la mano y me llevó al centro de la habitación.

—Muy bien, pequeña zorra —sonrió, sorprendido ante mi franqueza latina—; me gusta tu estilo. Quédate quieta ahí. Cuando yo te diga —me advirtió— mira hacia arriba y extiende esos brazos tan larguísimos, como si quisieras tocar el cielo, y entorna tus bonitos ojos, ¿o.k?

—All right —dije chasqueando los dedos.

—Ahora —señaló.

Comprendí enseguida; al cabo de pocos segundos alguien en algún lugar accionó un escondido mecanismo, y el techo de la habitación se abrió en dos; empezaron a caer, como llovizna primaveral, gotas de perfume fresco que mojaron mi cabeza, resbalaron agradablemente por mis mejillas, mi cuello, mis brazos, mis pechos, mi vientre y mis piernas, acabando por refrescar mis pies. Mientras, Sean tiró dos rollos de fotos; si no hubiera estado tan ocupada siguiendo al pie de la letra sus indicaciones, me habría maravillado de su pericia y rapidez.

—Eres exquisita —me dijo—; y muy profesional. Ya hemos acabado por hoy. Mañana nos vamos a Martha’s Vineyard a filmar el anuncio para la televisión. Te alojas en el Plaza, ¿verdad? Pasaré a recogerte a las seis. Lamento que tengas que madrugar, pero estoy seguro de que será una experiencia formidable para ti.

¿Un anuncio una experiencia formidable para mí?        

¿Debía decirle que fui la niña prodigio de la televisión española? No; eso quedaría muy repipi. Opté mejor por acercarme a él, quitarle de las manos sus cámaras, abrazarle y colgarme de su cuello.

—Ahora ya no importa el maquillaje —dije despreocupada, y le besé con ardor. Besar a un irlandés de Brooklyn (apostaba a que vivía allí)... Esa sí era una experiencia formidable.

—Las españolas no os andáis por las ramas, ¿eh?

—Yo no soy española —maticé—; soy donostiarra. Y no es lo mismo. No te confundas conmigo. No soy como las demás.

—¡Por Dios que no! —exclamó.

—Todavía no me has dicho si te gusto, o qué quieres hacer conmigo.

—¿Qué demonios quieres decir?

Aún se mostraba inseguro.

—Yo he nacido para que me follen —declaré—; y estoy impaciente.

Sean me besó en la boca, larga y profundamente; lamió mis labios y me acarició presurosamente, nervioso; me empujó contra la pared y se frotó contra mi cuerpo ávidamente. Yo respondí con pasión.

—¿Dónde has aprendido tanto, jovencita?

—En la vida. Perdí mi virginidad a los doce años. Siempre he sido muy precoz en todo. Hasta en el trabajo —ahora sí me decidí—; empecé a trabajar cuando contaba sólo diez días.

Sentí una arremetida brusca de repente. Acabábamos de ser uno solo. Pero, ¿por qué lo hacía? ¿Qué me impulsaba a provocar a aquel hombre? Ni siquiera sabía su edad, aunque no podía ser mayor que papá. Y allí estaba yo: follando con él, un desconocido; aunque el más atractivo de todos. He dicho que tenía los ojos azules, pero además era moreno, y tan espigado como yo; salvaje y arrebatador. Un verdadero diamante en bruto..., de ésos que sólo se encuentran en Brooklyn.

—Dime una cosa, nena... ¿Qué habría pasado si yo resulto ser una tía?

—No lo eres. Fin de la discusión.

—¿Siempre vas tan lanzada a todo? No es un reproche; en este mundillo tu actitud va a serte muy útil... siempre que sepas elegir al tipo adecuado.

—Tú lo eres. —Cambié de tema—. ¿Crees que saldré bien en las fotos? ¿Son las definitivas, no has de tirar más? ¿He de hacer lo mismo mañana?

—Eso, mi pequeña y querida zorra, ya lo verás cuando llegue el momento.

7

Salí de la Amazonia, y regresé a la habitación-camerino donde me habían maquillado. Compadecí a la pobre Thelma, que nada había podido hacer. Estaba sola. «Habrán ido a tomar un café», pensé, y me vestí. Bajé a buscar a Xabier. Sí, Xabier, porque en algún momento de esa mañana (no sé por qué concreto motivo) había decidido dejar de tratarle como a un padre; ¿no queríamos ser una pareja como las otras? Ése podía ser el mejor comienzo para una nueva vida. Me pregunté por qué no se me había ocurrido antes.

Di vueltas por el vestíbulo, observando a mi alrededor; hombres de negocios con el móvil pegado a la oreja; elegantes mujeres sentadas en mullidos sillones de terciopelo, leyendo u hojeando la prensa rosa; botones yendo y viniendo, cargando maletas, baúles y sombrereras... ¿Aún están de moda las sombrereras?

Al fin le reconocí; estaba indolentemente apoyado contra el mostrador de recepción, de espaldas a mí. Me deslicé sigilosamente y le hice cosquillas, a las que no pudo resistirse; se volvió, rió y suspiró aliviado.

—Creí que te habían raptado.

—¿Y pagarías un rescate por mí? —le embromé.

—¡Vaya una pregunta, Leire! —Me regañó—. Yo daría hasta la última gota de mi sangre por ti. No puedo creer que todavía te quepa duda.

—¡No seas melodramático, Xabier! —Exclamé riendo—. Ya ves que todo ha ido mucho más rápido de lo que pensábamos. Soy una profesional, ¿qué crees? Mañana nos marchamos a Martha’s Vineyard a rodar el spot televisivo. No sé si podrás acompañarnos.

—¿Xabier?

Su pensamiento se había quedado prendado ahí. Sabía que mi decisión le sorprendería.

—¿Somos o no somos una pareja?

—Sí, por supuesto.

—Los novios se llaman por sus nombres de pila. Yo soy Leire, tú eres Xabier. ¿Estamos?

—Estamos —corroboró satisfecho. Acababa de darle la mayor alegría de su vida.

—¿Qué vas a hacer mañana si no nos acompañas? —inquirí.

—He trazado un itinerario para visitar todos los museos de Nueva York. Mañana empezaré con el M.O.M.A y el Guggenheim. Y he de ir a recoger un encargo... una sorpresa para mi novia.

—¿Y quién es tu novia?

—¿Ves a alguien más? —Dio una rápida ojeada al vestíbulo—. ¿Quién podría ser sino tú?

—¿Y ahora qué hacemos?

No sabía ni qué hora era. Probablemente nos quedaría tiempo para almorzar.

El día anterior habíamos almorzado en un pequeño restaurante italiano de Staten Island. Era un capricho mío que esperaba poder satisfacer antes de marcharnos de Nueva York. Se me ocurrió después de unas compras en Bloomingdale’s (zapatos, bufandas, pañuelos...); habíamos recorrido la Tercera Avenida hasta Broadway y seguimos caminando calle abajo hasta coger el ferry.

Cuando anocheció volvimos al hotel y nos pusimos de gala. Tocaba cena en Le Cirque —entre Madison y Park Avenue, en la calle 65 Este—; cena romántica y sosegada, menú de lujo, y compañía aún más exquisita. Y no hablo de Xabier, sino de Donald Trump o Barbra Streisand. Y después: un paseo  hasta el puente de Brooklyn, que cruzamos para adentrarnos en el distrito homónimo.

Las estadísticas de delincuencia y criminalidad no hablaban muy bien de él; pero yendo del brazo de mi hombre, me sabía protegida de cualquier maleante inoportuno.

—¿Que qué hacemos? ¿Más compras? —inquirió, temeroso.

—¿Por qué no? Cuando despegó el avión me juré no volver a Donostia sin mi colección de Barbies. Vamos a F.A.O Schwartz.

—¿He entendido bien? ¿Una colección de Barbies? ¿Voy a tener que compartirte con diez Barbies?

—¿Diez? No, no; diez no...; pongamos... unas treinta. Sí —meneé la cabeza—, treinta estará bien. Es una colección respetable.

Xabier permaneció boquiabierto un buen rato, hasta que nos vimos rodeados de un bonito grupo de curiosos que nos miraban con simpatía.

—Vámonos —le aconsejé—. Estamos dando un espectáculo, y no creo yo que sea para tanto.

Salimos del Waldorf-Astoria y giramos hasta la Quinta Avenida; subimos hasta la calle 58 Este y nos colamos en el universo de ensueño de los niños americanos. Me hice con una colección de treinta y cinco Barbies; sencillas, elegantes, sofisticadas; doctoras, maestras, ciclistas, novias, embarazadas...

Xabier, para no ser menos, compró dos videojuegos de la Play Station y dos puzles 3D para entretenerse en aquellos momentos en que yo no estuviera con él.

A las seis de la mañana del viernes salimos para Martha’s Vineyard; éramos como medio centenar de personas, entre camarógrafos, encargados de sonido, de luces, ayudantes y asistentes. Lilian, Thelma y Sarah también venían con nosotros; y cuando digo nosotros me refiero, claro está, a Sean y yo.

Los Ellis eran un matrimonio jubilado que pasaba el mes de agosto en Florida, y alquilaba la mansión de estilo India colonial de Martha’s Vineyard a quien ofreciera un buen precio, y sobra decir que Lilian O’Donnell hizo una oferta irresistible.

La mansión estaba construida al estilo colonial indio, con profusión de cúpulas, arcos y minaretes; con un jardín lujuriosamente verde que ni todo mi vocabulario acertaría a describir... los adjetivos más entusiastas no bastarían, y un silencio absoluto era sin duda su más justo tributo. Si la diminuta Amazonia del Waldorf-Astoria me había cautivado, aquello era digno de una mirada reverente.

En semejante paraíso natural debía pasear, danzar en mil vueltas y caminar inquieta, como si jugara al escondite, mientras la misma fresca lluvia del día anterior mojaba, como rocío matutino, mi cuerpo desnudo.

Después, con mi buen inglés y el mejor acento neoyorquino tenía que susurrar: twentyone for woman, the new fragance by Calvin Klein.

El spot comenzaba a las once de la mañana, cuando el sol estaba en la posición adecuada, según los técnicos de iluminación; el viaje había durado apenas dos horas y media, y el resto del tiempo se invirtió en largos y tediosos preparativos que me dieron más sueño que otra cosa, y a punto estuve de quedarme frita. Antes, Sarah me había convertido otra vez en aquella criatura mitad ángel, mitad demonio que, según ella, identificaba el espíritu de la mujer del próximo siglo.

No fue tan difícil como me hicieron creer; en realidad no se diferenciaba en mucho de los anuncios que llevaba haciendo toda la vida. De acuerdo, de acuerdo, la nueva fragancia de Calvin Klein tenía sin duda más glamour que las Evax, los Tampax y el H&S. Sí, por supuesto que anuncié una docena de marcas de champú antes de mi decimoquinto cumpleaños. ¡Cómo no iba a hacerlo! Todavía tenía una melena envidiable.

Ya de regreso en San Sebastián, llegó aquel momento que yo anhelaba y temía por un igual: una cena en familia. Pero no una cualquiera, sino la que marcaría un antes y un después en nuestras vidas. Elisa sonreía despreocupada; Xabier argumentaba su decisión de divorciarse; Idoia me miraba con asco, desprecio y odio a partes (casi) iguales; y yo me sentía la mujer más vil de toda la historia de «las queridas» y «las amantes». Tan pronto como había resuelto llamar a mi padre por su nombre de pila, había decidido ser igualmente justa con mi madre.

Y hablando de ella, no parecía alterada ni indignada; ni siquiera un poquito ofendida. De no haber sido por Idoia, quien nunca ha sabido mentir, aquella situación me habría parecido un sueño surrealista. La actitud de Elisa era algo más que indiferente: era incluso alegre. ¿Cómo podía ser?

Milagrosamente, aguanté el tipo durante la cena. Pero necesitaba una explicación más razonable que las miradas asesinas de Idoia.

Me reuní con Elisa a la mañana siguiente.

—Dime algo, por favor —le supliqué—. ¡Grítame, insúltame, pégame! Pero no sigas sonriéndome de ese modo.

—Te llamó un chico ayer —me avisó, rehuyendo el tema con mucha habilidad, aunque no la suficiente—. Dijo que era tu novio. ¿Sabe tu padre que sales con él? El chico parecía muy entusiasmado, y yo no soy quien para desilusionarle; eso debes hacerlo tú.

—Yo no voy a desilusionar a Roberto. Yo quiero a Roberto y me reuniré con él cuando cumpla los dieciocho y Xabier ya no pueda retenerme a su lado. Pero, mientras tanto, no puedo seguir jugando a este juego en esta casa. Confiaba en que lo entendieras, pero no esperaba que te mostraras tan indiferente. Es sólo una pose, ¿verdad? A mí puedes decírmelo.

—Eres tan ingenua, Leire; me da tanta lástima por ti. —Se compadeció mientras me acariciaba con ternura la mejilla.

—¿Ingenua? ¿Acabo de destrozar tu matrimonio y tú me llamas ingenua? —aparté su mano, desconcertada.

—Tú no has destrozado nada —me aseguró—. Ya no había nada que destrozar. Habla con ese muchacho; tu padre NUNCA te dejará marchar, Leire. Creí que lo habías comprendido  hace años.

—Yo no voy a vivir con Xabier toda la vida. ¿Crees que voy a esperar a que se muera para empezar desde cero? Ni loca.

—No te queda más remedio. No tienes opción. Si te niegas, yo iré a la cárcel.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando?

—Te entregué porque no tuve elección. ¿Crees que me gusta ver en qué te has convertido? Tu padre lo grabó todo y luego me chantajeó. Yo era tan ingenua como tú cuando cometí aquel crimen. Él era escoria, no merecía vivir; en todos estos años me he sentido tranquila y muy orgullosa de haberlo matado. Me he sentido mejor que la más valiente de mis heroínas de ficción. Nada hubiera pasado si no hubiesen aparecido aquellos dos policías...

Hay secretos ocultos en la memoria; a veces pueden permanecer ahí durante años, hasta que un curioso mecanismo: un hecho, una palabra, una noticia, una mirada... los sacan a la luz. Sé que eso me pasó a mí aquella mañana. Recordé, sí; recordé otra mañana mucho más fría: una de invierno de 1992.

Había estado nevando en Donostia durante toda la semana; era enero. Y allí estaba yo, con mi uniforme del colegio, sentada frente a mi pupitre; tenía siete años y estaba en clase de matemáticas. El libro estaba abierto por la quinta lección y era igual de soporífera que las anteriores. Y no había esperanza de que mejorara con las siguientes. Todavía nos quedaba la lección de religión. Y a la una salíamos para ir a comer a casa.

Pero aquel día la hermana Asunción no vino a darnos la clase. Estaba indispuesta: un ataque de apendicitis. Salimos a las doce... De haber salido a la una... Llegué a casa una hora antes de lo previsto. Y vi un coche desconocido. No era la Ertzaintza, sino unos policías que venían de paisanos. Apenas escuché nada de lo que hablaban con papá y mamá. Papá estaba exaltado defendiendo a mamá. Oí pasos y me escondí. Y ahí quedó todo lo que pude saber del asunto. Fue Regina quien me dijo que eran policías y que habían venido a interrogar a mamá sobre no sé qué.

—Tu padre me defendió en ese momento —continuó Elisa—. Pero luego me arrinconó y me provocó hasta arrancarme la confesión. Sabía cómo hacerlo, y lo hacía muy bien. Se lo confesé todo con la cabeza alta; estaba muy orgullosa. Y sigo estándolo. Tanto como lo está él de su amor por ti.

Apenas si podía hablar por la sorpresa. Ése era el secreto que tía Clara porfiaba por descubrir.

—Tu padre, con muy buen tino, tenía la bendita o maldita costumbre de grabar todas las «conversaciones importantes» que se entablaban en su despacho. ¿Debió de sorprenderme que me arrinconara allí y me invitara a servirme una copa mientras él accionaba la grabadora? Escuchó mi confesión pacientemente y me tranquilizó; yo ya estaba un poco histérica. Mas él no. Él siempre se mantenía firme. No dijo nada. Guardó mi confesión como una carta de triunfo hasta que decidió cómo, dónde y cuándo jugarla.

»Y su agridulce espera terminó. Tú tenías doce años; habías hecho el cambio y eras una mujercita adorable. ¡Cómo no iba a desearte! Siempre te deseó, incluso cuando eras una niña. Pero aquel día ya eras una mujer. Te quería, sí. Te amaba con locura, y me lo dijo sin tapujos cuando le hice ver que había advertido cómo te miraba durante el desayuno.

Aquella noche iba a hacerte el amor; te tomaría por primera vez y para siempre, porque tu virginidad le pertenecía. Pero antes, esa misma mañana, y aprovechando que ya habías acabado el curso escolar, te iba a llevar a la peluquería para que te cortaran el pelo como a él le gustaba. Tú se lo habías pedido cientos de veces; ya desde pequeña te subías a sus rodillas para pedírselo con mimos y carantoñas.

—Lo sé. Pero eso era antes, cuando era una niña    —le aclaré muy seriamente.

—Sí —asintió—; ya me doy cuenta, y él también, de que ya no te gusta ese juego. Tu padre dice que estás muy sensibilizada con eso; que has desarrollado una especie de fobia a las tijeras. Y me culpa a mí. Añade que te he convertido en una criatura presumida, que tu vanidad te ciega y te impide ver la realidad.

—¿Y cuál es esa realidad?

—Eso pregúntaselo a él, aunque de sobras sabes la respuesta —sonrió—. Sé que te ves como un patito feo y pelón, rodeado de cisnes de hermoso y reluciente plumaje. Debes alejar de ti esos fantasmas. ¿Crees que te hubieran aceptado en Francina si no fueras hermosa? No dejes que el capricho de tu padre arruine tu vida —me aconsejó—. Aprende a vivir con ello y sigue adelante.

—¿Y tú, vas a seguir adelante después de lo de anoche?

—¿Y qué es lo de anoche, según tú?

—El divorcio. ¿Vas a darle el divorcio? —insistí.

—Por supuesto, Leire. Su demanda ha llegado en el mejor momento. Me preguntaba cuándo ocurriría. Sé que fuiste tú quien se lo propuso. Él nunca se habría atrevido sin tu consentimiento. Solamente quiere tu felicidad.

—¿En el mejor momento? ¿Lo esperabas?

No entendía nada. ¿Por qué lo aceptaba tan fácilmente y con aquella resignación?

—Esto tenía que ocurrir, y estaba escrito que fuera ahora. Es lo mejor para todos. Tuve un «rapto de inspiración» en Santander. Siempre esperé el momento de que llegara esa historia, mi gran historia. Y llegó. Me voy a Vietnam a primeros de año. Hice cuentas y puedo quedarme allí un par de años. Voy a escribir esa historia que siempre supe que escribiría. Una auténtica leyenda milenaria con héroes y doncellas encadenadas; duendes, elfos y gnomos; un ser malvado sin sexo definido, y un final que no sé cuál puede ser... y no creo que lo sepa hasta la penúltima página, como de costumbre. Pero será algo grande, sí señor.

—¿Un cuento para niños? —aventuré.

—Digamos que es apto para todos los públicos.

—Pero, ¿volverás? —quise saber.

—Algún día. Pero no te hagas ilusiones. Da igual que vuelva o que me quede allá, o en cualquier otro rincón del planeta. Tú perteneces a Xabier. O le amas por el resto de tu vida... o le matas.

8

Las últimas palabras de Elisa todavía retumbaban en mi cabeza después de la comida. Habíamos vuelto de Nueva York la tarde anterior, y yo todavía acusaba los efectos del viaje en avión y el cambio horario. Necesitaba una siesta, aunque realmente lo que más echaba en falta era intimidad. Pero con Xabier eso resultaba harto difícil, más ahora que Elisa le había dado luz verde para que hiciera conmigo lo que le viniera en gana.

No había logrado siquiera entornar los ojos, y ya le tenía conmigo en la cama. Yo tenía la culpa, claro; era demasiado irresistible. Xabier no era de piedra, tenía sus impulsos ¡y yo era tan hermosa! Cuando me amaba... era como si se amara a sí mismo. En cada caricia y en cada beso había un mal disimulado narcisismo, y es que yo soy su viva imagen; de no ser por la edad —nos separan veinticuatro años y veinticuatro días— perfectamente podríamos pasar por gemelos.

Mi cabecita iba a mil, con miles de pensamientos distintos, mientras cada centímetro de mi piel ardía bajo sus labios.

El famoso encargo que tuvo que ir a recoger en Nueva York eran dos alianzas de oro —la mía también llevaba esmeraldas— compradas en Van Cleef & Arpels. Casi me muero cuando me las enseñó. No necesitábamos más papeles; con aquellas alianzas nos bastaba para sellar el compromiso.

Lo que Xabier ignoraba era que yo también había visitado Van Cleef & Arpels y había comprado dos alianzas de oro. Para Roberto y para mí. No veía la hora de reunirme con él.

Habíamos quedado en el Paseo de la Concha a las siete; estaríamos juntos una hora, y luego nos reuniríamos con el resto del grupo. Estaban impacientes por que les ofreciera una crónica detallada de mi aventura en la Gran Manzana.

—Estás muy distraída, ¿qué te pasa?

Se incorporó y me miró a los ojos; en los suyos había un atisbo de preocupación y quizás hasta algo de miedo. Miedo ante la responsabilidad que suponía ver nuestros sueños hechos realidad.

Él esperaba más resistencia por parte de Elisa, y su reacción le trastornó un poco. Siempre le gustó que las mujeres se le resistieran. Elisa no lo había hecho. Si habíamos esperado una crisis de llanto, nos habíamos quedado con las ganas.

—La decisión de Elisa me ha pillado por sorpresa —reconocí—. ¿Sabes que se va a Vietnam? Al final va a resultar que le hemos hecho un favor.

—Me alegro de que se lo haya tomado así —me dijo, aliviado—. Es más fácil. Y respeto su decisión de irse allá. Hace tiempo que buscaba una buena historia y la ha encontrado. No son barras y estrellas; ella quiere ofrecer algo distinto. Nunca entendió esa guerra —continuó—, ni qué pintaban los americanos en ella.

—¿Y qué pasará con Idoia?

Por primera vez me di cuenta de que mi hermanita estaba en medio de todo; ella, que nunca quería estar en medio de nada.

—Se quedará con tu madre hasta Navidad. Luego nosotros volveremos cuando Elisa se haya ido, y estaremos los tres juntos.

—¿Los tres juntos?

No me imaginaba a Idoia en la habitación de al lado, todas las noches, escuchando nuestros jadeos de pasión; menos aún después de sus repentinas miradas asesinas.

—¿Y con quién quieres que esté? Tu tía Clara no la va a querer; y todavía le faltan cuatro años para ir a Yale.

—Lo afirmas tan orgulloso como si ya la hubieran admitido. —Reí—. Yale es, después de Harvard, la más prestigiosa universidad de la costa este. No cualquiera puede ir allá. Sus notas siempre son excelentes              —reconocí—, pero en España el nivel no es tan alto.

—Idoia irá a Yale, Leire. —Sentenció él—. ¡Por el amor de Dios, si van hasta los negros y los amarillos!    —Clamó con desprecio, y continuó en el mismo tono orgulloso y exaltado—: ¿Y no va a ir mi hija? ¿Qué tonterías estás diciendo? ¡Que se atrevan a ponerle un pero!

A Xabier le había salido la vena skin. No era la primera vez. No era lo que se dice un ultraderechista de todas, todas..., pero sus ideas tendían hacia el nacionalsocialismo del Tercer Reich. Denigraba a los negros, los judíos, los moros, los amarillos... y, por extensión, a todo inmigrante o, sin ir más lejos, a cualquiera que no fuera como él. Salvando ese reprobable y casi imperdonable prejuicio, pocos defectos podía uno encontrarle.

Era un hombre culto e inteligente, muy entendido en casi todo, con el cual podías conversar de cualquier tema... desde los derechos de la mujer a lo largo de la historia hasta las ventajas e inconvenientes del DVD. Entendía de cine, de música y de arte en general; y, ¡cómo no!, de libros. Quizás no se había currado su puesto de editor como su padre o su abuelo, pero tampoco era un inepto.

Sí que es verdad que se había puesto al frente de una editorial pequeña pero próspera, que el trabajo más arduo —que es coger fama— ya estaba hecho y bien hecho, y que los primeros millones le cayeron del cielo. Pero había sabido mantenerse y mantener la línea editorial sin escándalos, sin pasos en falso ni resbalones. Podría haberle ido mucho peor.

—¿Por qué me miras así?

Me había sorprendido mirándole fijamente. Quería grabar en mi memoria su rostro tanto como sus caricias. Y hablando de caricias, la imagen de Roberto acudió a mi mente.

—Tengo que irme —me disculpé, levantándome.

—¿Tan pronto? ¿Adónde vas, si se puede saber?

—A ver a Elena y al resto del grupo. Están impacientes por saber de mí —le tranquilicé—; y yo por saber de ellos.

Me reuní con Roberto en el Paseo de la Concha. Iba justa de tiempo porque me había entretenido eligiendo los tejanos que quería ponerme. Mientras abría armarios y lo revolvía todo, enterrando mi cabeza entre montones de ropa cara, mis pies se movían al ritmo de Rhythm Divine; la voz de Enrique Iglesias llenaba mi habitación. Me daba pereza cortarle en seco, pero ya estaba lista: tejanos blancos y ceñidos, un top negro anudado bajo el pecho con gracia y salero, y las zapatillas chinas blancas que me eran indispensables.

¡Las alianzas! No podía olvidarlas. Me moría de impaciencia por deslizar la alianza de Roberto en su dedo. Nada más cogerlas y guardarlas en el bolsillo trasero de los tejanos me asaltó un horrible temor: ¿y si le asustaba? ¿No iba demasiado rápido? Pues no; fue él quien se lanzó demasiado rápido: a los cinco minutos de conocerme ya quiso hacerme el amor. Y él sabía la diferencia entre eso y un revolcón. Me reí. Roberto me amaba, y cualquier temor era ridículo. Ni me molesté en peinarme ni maquillarme. Natural, recordé; a Roberto le gustaba la gente natural.

Tan pronto le vi me eché en sus brazos, me colgué de su cuello amorosamente, y cubrí sus labios con los míos en un beso tan lleno de candor como de lujuria. En ese momento comprendí que valía la pena seguir con aquel diabólico juego a dos bandas.

—Uff, déjame respirar, ¿sí? —musitó entrecortadamente. Le había pillado por sorpresa, y las sorpresas no habían hecho más que empezar.

—Creí que me echabas de menos —repliqué.

—Y la he echado de menos, señorita pelona, créame. —¿Por qué cada vez que me endilgaba el dichoso mote me trataba de usted?—. Pero no se me abalance así, por favor —rogó—; ¿qué va a pensar la gente? —Hizo una mueca muy graciosa y a continuación, cogiéndome las manos, preguntó—: ¿Qué tal le ha ido por Manhattan? ¿Mucho famoso suelto por ahí?

—Alguno, alguno —contesté distraída—; vimos a Donald Trump y a Barbra Streisand en Le Cirque; a Demi Moore con sus niñas en F.A.O Schwartz, y a Hillary Clinton y su hija Chelsea en La Grenouille. También estuvimos en Madison Avenue, de compras, y en Park Avenue paseando; y asistimos el domingo a una misa en la catedral de San Patricio. Cogimos el ferry a Staten Island y comimos allí. También vi el Guggenheim y el Metropolitan. Nos hicimos fotos frente al Carnegie Hall Building y cenamos una noche en una hamburguesería en Times Square. Vimos el Lower East Side y estuvimos comprando en Bloomingdale’s y Saks y…

—Para, para, para… —suplicó—. Me estás mareando. ¿Cómo pudiste hacer todo eso —se maravilló—, no se supone que ibas allí a rodar un anuncio?

—Sí, claro —le calmé—; grabamos el anuncio. A propósito de eso, tengo que decirte una cosa —era mejor que se lo dijera yo, antes que él y su familia pusieran la tele en Navidad y me vieran en cueros de buenas a primeras—. Salgo desnuda anunciando el perfume; las fotos quedarán muy bien a juzgar por la cara de satisfacción que mostró Sean…

—¿Quién es Sean? —Me interrumpió. Supe que había adivinado que se trataba de un hombre.

—El fotógrafo —le aclaré—. Y no te enfades. Todo fue muy profesional. El spot también fue fantástico, ¡tendrías que haber visto la casa donde rodamos! Era un sueño —suspiré—. ¿Has estado alguna vez en la India?

—Pues no.

—Entonces no puedes ni imaginártelo.

—Sea cual fuere el lugar, tú debías de estar sensacional, ¿me equivoco?

Su tono destilaba una sutil ironía que capté enseguida.

—¿Por qué estás molesto? Es mi trabajo —me defendí innecesariamente.

Me dolía ver en su rostro preocupación y malestar. Elena declaró que Iñaki se había olvidado de mí porque no soportaba a las modelos. ¿Sería Roberto del mismo parecer? No quería seguir discutiendo el tema. Quería ver a Lucía y Elena; íbamos a llegar tarde. Decidí cambiar de conversación. Todavía tenía algo mucho más importante que decirle.

—Mis padres se divorcian. Me voy a vivir a Barcelona con mi padre. Nos veremos algún que otro fin de semana, supongo. ¿Qué vas a hacer ahora que has vuelto de la mili?

De repente me encontré con que no sabía a qué se dedicaba Roberto.

—Reemprenderé la carrera de Empresariales que dejé colgada cuando me llamaron —explicó—; pero ese no es el problema, Leire —protestó—. Estábamos hablando del anuncio y de tu profesión.

—¿Y por qué lo dices con ese retintín?

—Porque no me parece nada serio —se sinceró y continuó—: A ver cómo le explico yo a mi madre que la mujer de mi vida, con la que quiero casarme y tener hijos, es esa que sale desnuda en la tele…

Sonreí. Roberto me había salido muy sentimental. O sea que pensaba casarse y tener críos. «¿Y yo qué?», me pregunté. Él lo veía como un hecho consumado que había que anunciar en la próxima reunión familiar. ¿En la comida del domingo? ¿Quizá esperaría a Navidad? No quería discutir, quería ver a mis amigas. Le achuché.

—Venga, vámonos. ¿Dónde está la otra gente?

—No quieres hablar del tema, ¿verdad?

—Ahora no, Roberto. Se nos está haciendo tarde.

—¿Y cuándo hablaremos? —preguntó. Estaba preocupado por un futuro que yo no había vislumbrado ni en sueños.

De repente se me quitaron las ganas de comprometerme (aunque fuera simbólicamente) con él. Las alianzas podían esperar; no iba a deslizar un anillo en su dedo hasta estar completamente segura de que respetaba mis decisiones, cualesquiera que fueran. Le sonreí y le apacigüé.

—Cuando acabes la carrera, por ejemplo. Ése será un buen momento —le propuse.

No quedó muy convencido, pero calló y me llevó a El Nido. Me dijo que todos estaban allí. A mí no me gustaba demasiado; yo quería charlar con Elena y Lucía, y explicarles mis aventuras. Y no llevaba encima un megáfono. Me resigné. Ya habría días para hablar con ellas. Pero no muchos, como descubriría al volver a casa.

Llegamos al garito y dimos vueltas hasta encontrarles; andaban arrulladitos entre besuqueos. Los chicos no habían cambiado nada. Elena estaba muy guapa; se había rizado la melena y se le había oscurecido un poco, adquiriendo un tono entre berenjena y violín. Llevaba uno de aquellos vestidos que dejaban muy poco a la imaginación, y que yo ya no podría llevar, salvo en las pasarelas. A Lucía le había crecido el pelo, y ya no tenía intenciones de cortárselo. Lo llevaba pulcramente peinado y algo engominado a lo garçón. Le sentaba, como casi todo, estupendamente. Por una vez su vestuario no era muy estrafalario. Había cambiado el estilo; sus ropas eran bastante masculinas y más sobrias de lo que acostumbraba. Nuevamente nos habíamos puesto de acuerdo.

Bailé durante toda la noche con ellos; sólo al volver de regreso a casa pude hacerles un breve relato de mi experiencia neoyorquina, aunque omitiendo mi aventura con Sean. Estaban tan encariñadas con Roberto que probablemente sólo recibiría reproches a mi conducta. Y aparte, siempre he necesitado guardarme algunos secretos para mí. Y mi historia con Sean, aunque breve, era una de esas que quería llevarme a la tumba.

Entré en mi habitación de puntillas; eran las once y media de la noche y la casa estaba silenciosa como un cementerio. Las luces apagadas. No se oía ni un solo murmullo, ni el canto de los grillos ni el ulular de una lechuza. No quería encender luces, así que subí a tientas. Xabier estaba aguardándome en la cama, impaciente; pero no estaba de mal humor.

Sonrió y me preguntó por Elena y Lucía. Le respondí que estaban muy bien, como siempre. Me habían echado de menos. Por supuesto, no le mencioné a Roberto. Me desnudé en silencio mientras sentía sus frías pupilas en mi espalda.

Susurró:

—Somos libres, mi amor. Nada nos retiene aquí. He hablado con el propietario del estudio en Barcelona. Nos prorroga el alquiler hasta fin de año. Y nos queda una semana de vacaciones para disfrutarla solos. Mañana nos vamos a Zarautz —declaró—. Ya he hecho las reservas en el hotel de Argiñano. Como siempre, nos ha dado la mejor habitación. ¿No echas de menos los caballos? —Preguntó, y halagó a continuación—: El año pasado ya demostraste ser un estupendo jinete. Y me muero de ganas por verte con el nuevo traje de amazona que compramos en Saks.

Lo tenía todo preparado. No le importaba mi opinión; ni por un instante se le ocurrió que a mí no me apeteciera ir a Zarautz este año. Xabier era un hombre de costumbres, ritos y tradiciones. Todos los años pasábamos una semana en el hotel de Karlos Argiñano. Al principio íbamos los cuatro; pero desde que cumplí los doce años, íbamos solos.

Llegábamos a Zarautz por la carretera N-634 en el Peugeot 206 color negro de Xabier. Elisa tenía otro coche: un Citroën Xsara que había comprado dos años atrás. Aunque ellos llegaron a San Sebastián en 1982, conduciendo un Seat 131 de color blanco, que ya estaba bastante deteriorado. Pero les duró cuatro años más; después él compró un Ford Fiesta. Ese le duró otros cuatro años, y en 1990 compró el Peugeot.

Si me lo tomaba con filosofía y buen humor, debía reconocer que estaba más que dispuesta a acompañar a Xabier a Zarautz, y que me entusiasmaba la idea de volver a montar a Penélope (mi yegua preferida, con la que di mis primeros pasos). Ahora ya iríamos al galope. Pero no fue eso lo que me consoló y me animó, sino el sabroso recuerdo de los huevos de caserío al gusto de Karlos.

9

El hotel no había cambiado apenas, y el mar seguía tan azul como lo recordaba. La habitación asignada era en verdad la mejor, y aunque sin la magnificencia del Plaza o el Waldorf-Astoria, el hotelito de Argiñano era un refugio mucho más romántico y acogedor. Sin embargo no entramos enseguida, sino que optamos por hacer visita turística para ver qué había cambiado de Zarautz y cómo.

Lo primero que observamos fue una afluencia mayor de surfistas que en años anteriores, plenamente justificada. Yo no sé hacer surf, pero me chifla ver cómo lo practican los demás... en especial los chicos. La playa de Zarautz es una de las mejores de Gipuzkoa para la práctica de ese atrevido y casi temerario deporte. En septiembre ya no hay esa aglomeración propia del verano, y uno puede hacer cualquier actividad que se proponga sin interminables colas, aunque tampoco está lo que se dice desierto. Simplemente hay otro tipo de gente; en su mayoría jubilados o funcionarios.

Nosotros habíamos llegado temprano pero hambrientos. A mí me apetecía un helado; nada pretencioso: sólo un cucurucho de limón. Xabier, sin embargo, prefería sentarse tranquilamente en una terraza a tomarse un café; el primero de los quince que tomaba a diario. Es un adicto. Ya me veía ingresándole en urgencias, con el hígado deshecho, en mitad de nuestras idílicas vacaciones.

Le miraba con aprensión y algo de temor; sacó un puro habano y se lo encendió. Otro de sus inmemoriales vicios. Siempre le he recordado con un puro en la boca... menos cuando hacemos el amor. Puede que sea un fumador empedernido, pero no es descuidado. Le gustan mucho las sábanas de raso blancas; se moriría del disgusto si algún día quemara una. Él sonreía; siempre le ha gustado que me preocupe por él, e interpretaba esa natural preocupación como una muestra (exagerada) de mi amor por él.

Penélope estaba guapísima, y yo la había echado mucho de menos. Y ella a mí. La acaricié con ternura; adoro a los animales, pero Elisa tiene alergia a los perros, y los gatos no le gustan. A Xabier le gustan los animales... en libertad: en el zoo, en la selva, en el mar, en el bosque...; menos en su casa. Idoia los mira como a cobayas, y en el colegio la han enseñado a utilizarlos como tales.

Koldo Otegi se ocupaba de cuidar a los caballos; los ensillaba y daba clases a los principiantes que habían llegado aquel día. Me sonrió y se quedó mirándome, algo extrañado. Por lo general, a esas alturas del verano, en años anteriores, yo ya llevaba una bonita melena acariciando mi espalda. Ya no; y probablemente nunca más. Sin embargo, él no hizo ningún comentario; no era más que un simple mozo, y le estaba prohibido confraternizar con los socios del club. Aun cuando hubiera querido darle una explicación, sólo habría conseguido traerle problemas. Era muy guapo, y en otras circunstancias me hubiera gustado hacerme la encontradiza con él fuera de horas de trabajo. Pero con tres hombres en mi currículum ya tenía más que de sobras.

Ensilló a Penélope, asegurándome lo que yo ya sabía: que me había añorado mucho. Me advirtió que tuviera cuidado. Aunque ya no era una principiante, estaba muy lejos de ser una experta; de cualquier modo, no importaba porque Penélope y yo nos entendíamos más allá de cualquier lenguaje humano o animal. Relinchó al sentir mis caricias y supe que se alegraba de tenerme cerca.

Monté en ella y dimos un largo paseo; paseo que me permitió reflexionar, echar de menos a Roberto y maravillarme, nuevamente, de la incongruente reacción de Elisa frente a la demanda de divorcio. Idoia y yo todavía no habíamos tenido un careo, pero era cuestión de días que nos enfrentáramos. Si yo había pensado que a ella no la afectaba la situación, sencillamente no la conocía. Idoia podía ser una empollona, pero confundir las cosas era de idiotas; ella era tan hija de Elisa como yo. Y estaba de su parte. Elisa me había contado su secreto, pero ¿lo sabría Idoia?

Ella creía que Elisa era víctima de una conspiración nuestra, y que se limitaba a asentir y a obedecer como un manso corderillo. Yo sabía que Elisa no era tan sumisa como eso. Ocurría que sabía que tenía mucho que perder si se obstinaba en recuperar lo irrecuperable.

Con el asunto de Roberto no sabía qué hacer; Roberto quería relaciones serias, algo increíble en un chaval de veinte años. En lo que a mí concernía, tenía las ideas muy claras. Demasiado. Boda, hijos...; y yo de maruja en la cocina, cabía suponer. No le hacía ni pizca de gracia mi trabajo como modelo... en las contadas ocasiones en que se lo tomaba en serio.

Toda su preocupación era qué iba a decir mamaíta si se enteraba de que la desvergonzada que salía desnuda por todas partes se veía con su precioso hijito. Todo un quebradero de cabeza, sí señor.

Después de mi paseo con Penélope, acabé como siempre: fatigada y sedienta como si Penélope fuera un camello y hubiéramos recorrido juntas el Sahara. Xabier jugaba al golf con un conocido: un notario de Irún con el que ya había coincidido en el club en años anteriores. Ambos tenían mucho en común y se entendían la mar de bien. Yo, por mi parte, y después de conseguirme una lata de Pepsi en la máquina de refrescos, tenía ganas de oír la voz de Roberto. Tenía ganas de juegos picantes, de cuchichearle cositas obscenas, de ponerle caliente, en definitiva.

Regresé paseando al hotel y subí a nuestra habitación; Xabier todavía tardaría tres cuartos de hora en volver... eso si no decidía irse de tapeo con su amigo el notario. Marqué el número de los Zabaleta en Donostia. No tenía idea de si los padres de Roberto habían vuelto de Cádiz. Contestó él al primer tono; eso ya era un buen comienzo.

Después del acostumbrado saludo, que seguía sin gustarme ni pizca y al que no creía poder acostumbrarme ni en cien años, empezamos con cursilerías, proseguimos con apasionadas declaraciones de amor eterno, para continuar hablando de fantasías... hasta llegar a las puramente sexuales. El teléfono ardía en mis manos mientras escuchaba todo lo que él deseaba hacerme; me echaba terriblemente de menos y el aliviarse a solas no le bastaba. Me necesitaba. Mucho.

Gabriella Verino llamó el miércoles por la noche, interrumpiendo nuestro coito. Xabier no dejaba de hacerme cosquillas ni de besarme el lóbulo de la oreja derecha. En la otra intentaba mantener pegado el auricular mientras procuraba prestar atención a lo que me decían. Gabriella estaba encantada; había recibido las fotos de McKay desde Nueva York, y eran geniales. Inmejorables. Demasiado buenas. Apetitosas.

Era una revelación. Las redactoras de moda de varias revistas se habían puesto en contacto con Gabriella, intentando (en vano) sonsacarle información sobre mí. Ella se había mostrado extremadamente discreta, asegurándoles que muy pronto podrían entrevistarme en exclusiva.

—Tienes que venir —me rogó—; la gente está como loca desde que se han enterado de que eres la nueva imagen de Calvin. No darás abasto para responder a todas sus preguntas. Y no puedes responderles cualquier chorrada que se te pase por la cabeza —me advirtió—. Tienes que saber dosificar hábilmente la información: hablar mucho sin decir nada. Al menos nada que nos comprometa demasiado. ¿Cuándo vienes? —me preguntó al fin.

—Eh, eh, para... —le susurré a Xabier.

No dejaba de toquetearme y yo no podía contener más la risa. Traté de mostrarme seria con Gabi.

—Estoy en Zarautz, de vacaciones. No pensaba volver hasta la semana que viene, ¿es muy urgente?

—Es conveniente para todos. Y quiero presentarte a una nueva que ha llegado hoy de Alicante. ¿Cuándo llegas?

—¿Mañana es demasiado tarde?

Quisiera olvidar lo que pasó después de esa conversación, porque cuando lo recuerdo me siento infinitamente culpable.

Ella había confiado en mí; yo era su única amiga y, apenas nos separamos, he de confesar que olvidé buena parte de lo que me dijo. Mal hecho. Mientras permanecía a su lado, aunque ella no lo supiera porque no era consciente de nada... o al menos eso aseguraban los médicos, me maldecía por estúpida y por egoísta. Me había lanzado un S.O.S y yo, como si oyera llover.

Y allí estaba ella, en una cama muy blanca y aparatosa, rodeada de tubos y máquinas en una aséptica habitación en la Unidad de Cuidados Intensivos. Su bonita cabellera castaña estaba esparcida sobre la nívea almohada, y su carita traviesa tenía una alarmante expresión de paz sobrenatural; supe que estaba más en otro mundo que en este. Mireia llevaba treinta y seis horas sumida en un coma profundo. Los médicos no daban ningún informe halagüeño: hablaban de parálisis cerebral, parálisis psicomotriz en el mejor de los casos... y todo ello si lograba salir del coma. 

Elisa y la tía Clara estaban en el pasillo, llorando abrazadas. Xabier había bajado a por unos cafés. A mí no me llegaba nada al estómago mientras la veía a ella allá, tan indefensa y tan frágil; tan diferente a la Mireia dispuesta a enfrentarse a Dios y a su madre por una nueva y mejor vida, aparte de la gimnasia. Supe de súbito por qué había ido a parar ahí.

Como la mayoría de los suicidas, su gesto sólo era una simple aunque angustiosa llamada de socorro. Y, desgraciadamente, como la mitad de esa mayoría, Mireia había cometido un fallo: un error de cálculo. Ella, yo lo sé, no quería matarse, ni tampoco quedar inválida de por vida. Sólo quería lesionarse un poquito: lo justo para apartarla de la competición, e incluso jubilarla como gimnasta; pero no tanto como para impedirle llevar una vida normal como la mía.

Durante ese tiempo en el hospital conocimos a la auténtica tía Clara; si alguna cosa buena salió de aquel drama fue que ambas hermanas hicieron las paces; y a tía Clara dejó de importarle cómo me miraba Xabier o cómo le miraba yo a él, o porque los dos llevábamos alianzas nuevas, muy distintas de la que llevaba Elisa. La tía Clara estaba destrozada ante lo que los médicos se obstinaban en calificar como «lesiones de pronóstico reservado». Eso sonaba fatal; no era nada esperanzador. Pienso que a raíz de lo ocurrido con Mireia, la tía Clara recuperó la fe que un día había perdido, ¡sabe Dios por qué razón! No importa cuántas veces la mirara, siempre la veía rezando cual fervorosa creyente.

El statu quo se mantuvo durante dos semanas; a mediados de septiembre Mireia salió del coma. La primera persona a la que vio fui yo. Yo le sostuve la mano y escuché sus primeras palabras: Lo siento. Supe a qué se refería; estaba desesperada, pero jamás quiso asustar a nadie de ese modo. Había ensayado la caída cientos de veces, como si fuera otro ejercicio más. Pero había fracasado y las secuelas eran dramáticas. Mireia no volverá a andar ni a mover los brazos. Ha quedado tetrapléjica; confinada a una silla de ruedas que, aunque es de avanzada tecnología, da grima y hasta un poco de terror con sólo mirarla. Pero tampoco ahí se acababa todo; como consecuencia secundaria, pero no menos importante, es casi imposible que pueda tener hijos algún día.

Su vida truncada por una mala caída.

El día que le dieron el alta, con mucho sentido del humor, postrada resignadamente en aquel armatoste espeluznante, aún fue capaz de decirme:

—Te advertí que no iría a Sidney 2000. Y quien avisa no es traidor.

Y me guiñó un ojo.

Cuando Mireia despertó del coma, Xabier y yo volvimos al estudio y a nuestra vida rutinaria en Barcelona. Vi las fotos de Sean y me enamoré de mí misma, aunque quede fatal decirlo. Xabier también se prendó de ellas. Insistió en conseguir los negativos, a pesar de que yo le advertí que resultaría imposible.

—Todo tiene un precio —me dijo.

—¿Yo también?

—Tú no. Pero tus fotos sí.

—No creo que McKay quiera negociar contigo eso.

Oh, lo hará; tranquila. Cuando encuentre su debilidad y le presione, se rendirá. Tú no le importas tanto. Sólo posaste para él una vez.

—¿Por qué te importan tanto esas fotos? —era una manera como otra de preguntarle: ¿por qué te obsesionas conmigo? Añadí sin pensar—: ¿Por qué no te enamoras de Elena o Lucía? De acuerdo, de acuerdo, Lucía es demasiado bajita... pero Elena..., Elena es guapísima. ¿Por qué no puedes enamorarte de una de mis amigas?

—¿A qué viene eso? ¿Alguna de ellas está enamorada de mí?

—Podrían estarlo; eres muy atractivo. Y no eres el primer padre que se siente atraído por las amigas de su hija. Ni ellas por ti. Es muy normal. ¿Por qué yo? ¿Por qué me elegiste a mí?

No sé por qué pensé aquello. Ni por qué lo manifesté en voz alta. Estábamos desnudos en la cama y él tenía la cabeza enterrada en mi pubis. Mi clítoris era su caramelo y lo lamía insaciablemente.

—Te lo he repetido cientos de veces, Leire —replicó con hastío—; eres mi hija. Eres parte de mí, por eso te deseo. Por eso me perteneces. Todos los padres tienen derecho a la virginidad y al sexo de su hija, sobre todo si es la primogénita; solamente unos pocos somos lo bastante hombres para disfrutarlo.

«¡Fantástico! O sea que follarme era una demostración de hombría», pensé enfurecida. Pero él sabía cómo apaciguarme; conocía mis necesidades fisiológicas al dedillo. Y también mis fantasías sexuales.

Mientras Mireia estaba todavía en La Residencia del Valle Hebrón, aunque ya fuera de peligro, a mí volvieron a cortarme el pelo. Yo apenas podía creer que creciera tan rápido. Ya no parecía un marine; empezaba a parecer lo que era: una chica de quince años. El peluquero tampoco podía dar crédito cuando Xabier le aseguró que apenas tres semanas atrás me lo habían rapado casi al cero, pero que ni por esas... que no había forma. El peluquero expresó su incredulidad ante tal fenómeno, pero me dijo que siempre podía sacar partido de ello.

—¿A qué se refiere? —preguntó Xabier.

—Venderlo —nos propuso el peluquero.

—¿Venderlo?

Estaba estupefacta. Nunca se me había ocurrido vender mi pelo.

—Si te crece a tal velocidad, cada tres o cuatro meses puedes tener una bonita melena, pongamos hasta la mitad de la espalda o incluso, ¿podría ser?, hasta la cintura. Es un cabello hermosísimo, de un rubio envidiable; miles de mujeres darían lo que fuera por tener un postizo de tu pelo para lucir en fiestas, cenas, e incluso en reuniones de negocios. Podría cortarte una trenza o dos trenzas; o una cola de caballo para hacer un moño postizo. Y se vende caro porque ya casi nadie se deja el pelo largo si no es para lucirlo, y quien se lo corta, muchas veces opta por dejarlo corto para siempre, por comodidad. Sería un buen modo de ganar un poco de dinero, y fácil.

—¿Cuánto? —preguntó Xabier, codicioso.

—De veinticinco a cincuenta mil pesetas cada trenza, si son hasta la cintura. Al año serían de cien a doscientas mil pesetas; mucho dinero, teniendo en cuenta que sólo tiene que sentarse en el sillón y dejar que le corte el pelo. Tiene una cabellera preciosa y muy abundante con la que puede hacerse muy rica si ella quiere.

Cerré los ojos, confusa, mientras el peluquero me cortaba el pelo, como siempre, muy corto. Podía imaginar cuánto disfrutaría cortándomelo, y cuánto disfrutaría yo; tenía que reconocerlo. Como cuando era pequeña. Sin embargo me sentiría como una oveja: esquilada cada tres meses para vender la lana. O como una prostituta: vendiendo parte de mí.

En aquel momento no acertaba a ver la diferencia entre ofrecer mi sexo a los hombres y ofrecer mi cabellera a las mujeres. Para mí era igual de sucia una cosa como otra. Sentía el frío acero de las tijeras rozando mis sienes. Ya me había acostumbrado a mirar al chico del otro lado del espejo; y todos decían lo mismo: estás mucho más guapa con el pelo corto. Y es verdad. ¿Por qué no ganar dinero si llevar el pelo corto ya era más que inevitable, una tradición?

A Xabier, ¡cómo no!, le apasionaba la idea.

—Sí —aceptó por mí—. Es una gran idea. Así saldremos ganando todos. Usted consigue hermosas trenzas; ella consigue dinero, que nunca viene mal; y yo seguiré viéndola con el pelo corto, que es tal y como quiero verla siempre. Y miles de mujeres podrán lucir el hermoso pelo de Leire.

«Sí, claro, miles de mujeres... menos yo», pensé frustrada. Pero Xabier ya había aceptado. Sin su consentimiento yo no podía hacer nada. Pero con su consentimiento yo podía hacer incluso lo que más odiaba: venderme. Él se mostraba sonriente, aunque le fastidiaba que la idea no hubiera salido de su cabecita. ¡Cuánto tiempo se había perdido por eso!

Cuando salimos de la peluquería, Xabier sonreía más satisfecho que nunca.

—No necesito decirte lo guapa que estás, pero si no te lo digo, reviento —me susurró.

Era verdad; estaba muy bonita. Llevaba un vestido negro de tirantes muy liviano que me caía estupendamente; era largo hasta los tobillos. Me había puesto unas sandalias nuevas de color blanco que resaltaban mis pies morenos. Estaba aún muy bronceada. Podía notar las miradas de cientos de hombres en mi nuca desnuda. Siempre sería igual; lo supe.

—Te amo, princesa. Al fin te has salido con la tuya; no te quejarás   —añadió.

—¿Me he salido con la mía?

—¿No querías llevar el pelo largo? Ahora lo llevarás hasta la cintura, como a ti te gustaba. Y tu agente se reconciliará conmigo; no te lo he dicho, pero lleva mucho tiempo dándome la tabarra para que te permita llevarlo «como una chica cualquiera». Parece tonta; tú no eres una chica cualquiera. Ya debería saberlo.

Estaba confundida; no tenía idea de que Gabi hubiera intercedido por mí ante Xabier. Debía agradecérselo a la mínima oportunidad.

—¿Y después qué?

—Después ¿qué de qué?

—¿Qué quieres conseguir con esto? Tú siempre quieres sacar provecho de todo.

—Yo quiero lo mejor para ti, Leire —estaba muy dolido ante mi réplica—. Algún día me lo agradecerás. Creí que te complacía aceptando eso. De todos modos, no hay nada escrito; es sólo una propuesta. Podemos olvidarnos mañana mismo. Pero tú no quieres olvidarte; a ti te parece tan buena como a mí la dichosa propuesta. Pero eres una vanidosa; te niegas a admitir la verdad. Ya se lo dije a tu madre. Sabes mejor que nadie que estás preciosa así, como estás ahora. Y además, te has excitado en ese sillón. ¿Crees que no me he dado cuenta de lo que sentías? Deseas que te lo corten, lo deseas tanto como yo. No lo niegues más. No te engañes a ti misma. Y sobre todo, no trates de engañarme a mí. Te conozco demasiado.

¿Por qué siempre, maldita sea, él tenía razón?

Lo deseaba, sí; con todas mis fuerzas. Desde que era una niña disfrutaba con ello. Pero mi natural lado femenino se rebelaba contra esa fantasía. Yo quería ser como todas las chicas y lucir mi bonita y dorada melena. ¿Qué había de malo en ello? Pero también me gustaba el aspecto travieso y re-que-te-simpático que ofrecía con el pelo corto. Aquellos veranos, cuando tenía seis, siete, ocho años... parecía un chiquillo, y muy guapo. Ahora no, por supuesto. Mis curvas delataban un sexo del que ya no podía renegar.

10

Aunque ya estaba decidido y era irrevocable, quise comentarlo con Elena para saber su opinión; a Roberto ya se lo diría cuando tuviera ocasión. A él no le iba a sentar mal. Ya había manifestado su parecer al respecto, con apodo incluido.

Elena se mostró sorprendida aunque contenta de oír mi voz al otro lado del teléfono; me hubiera gustado verla personalmente, pero en la agencia me reclamaban constantemente y no podía abandonar Barcelona. Y quería seguir viendo a Mireia, ahora que la tía Clara ya no me consideraba «peligrosa».

—Hola, Leire, ¡qué sorpresa! —me saludó.

Fui al grano sin miramientos.

—Voy a vender mi pelo.

—¿Que vas a hacer qué?

Podía imaginar su estupefacción.

—Lo dicho: voy a vender mi cabellera rubia. Para que cualquier mujer pueda disfrutar de una preciosa y larga trenza al módico precio de cien mil pesetas; ya sabes que cuando las venden al público cargan el doble.

—Si es un hecho consumado, ¿qué esperas de mí? —me preguntó.

—No sé —admití confusa—; quizá tu opinión. Por saberla, más que nada. Mi padre ya ha aceptado por mí, como de costumbre. Y la palabra de mi padre es Ley. Ya lo sabes.

—Lo sé. Yo no me atrevería a hacerlo. Pero lo que sirve para una persona no necesariamente sirve para otra. ¿Tú quieres hacerlo, o es otro capricho de papaíto?

Elena y yo nos conocemos desde el parvulario; ella sabía cuán dominante era Xabier con respecto a mí. Hasta ahí, afortunadamente. Siempre me había confiado a ella; le había dicho lo incapaz que me sentía de contrariarle. Lo feliz que era cuando él estaba satisfecho de mí; lo orgullosa que me hacía sentir su cariño.

—A medias —le contesté—. Por supuesto que a mi padre le chifla la idea; ya le conoces.  Pero no puedo mentirme. Yo también lo deseo —le confesé. Y añadí—: Desde pequeñita he llevado el pelo corto, y disfrutaba mucho cuando me lo cortaban. Sentía algo especial, parecido a las cosquillas. Y cuando cumplí los doce años...

Me detuve, algo avergonzada. Elena me animó a seguir.

—Fue diferente; sentí... ¡oh, Dios, me siento muy avergonzada al decirlo! Sentí algo parecido... muy parecido al orgasmo. Supongo que, inconscientemente, siempre ha sido una inconfesable fantasía sexual. Estoy de psiquiatra, lo sé.

—No —rectificó Elena—; sencillamente lo mejor que puedes hacer es buscarte un novio que sea peluquero; eso es todo. Y no te sientas culpable por eso, por favor. Cada cual tiene sus fantasías en la cama. Créeme —añadió—, las he escuchado más raras.

—¿En serio? —apenas podía creerla.

—Claro que sí. ¿Me venderás una de tus trenzas?

—No hablas en serio, ¿verdad? No la necesitas. Tienes un pelo precioso; dan ganas de comérselo. Me recuerda al algodón de azúcar que venden en las ferias ambulantes. Tú sí que harías negocio.

—Jamás me atrevería. Soy una cobardica para eso; tiemblo cuando voy a cortarme las puntas. Pero a ti te crece tan deprisa; es normal que quieras sacar provecho de algo tan abundante y hermoso. Eres asquerosamente envidiable y envidiada, ¿lo sabías?

—Sí, por supuesto —bromeé.

—He cortado con Iñaki —soltó sin venir a cuento.

—¿Por qué?

—Estaba harta de engañarme. Cada vez que follábamos me estremecía de miedo por si se confundía en plena erección.

—¿Confundirse?

—Sí, confundirse de nombre. Decir tu nombre y no el mío. Ya pasó una vez, y ésa fue una señal de alarma muy clara; debí haberla escuchado con más atención entonces. Siempre ha sido así, supongo; desde que éramos crías. Yo, a tu lado, no existía. Lucía tampoco, por supuesto, pero a Lucía le sobra personalidad para compararse con nadie; le importa un bledo que todos los tíos te miren medio alelados, y a mí tampoco debería importarme... pero me importa. Es cuestión de caracteres. He dejado de engañarme a mí misma, Leire; ahora que no estás, puedo ser realmente yo. Nadie me compara contigo. Pero no te equivoques —me advirtió, queriendo consolarme—; te echo de menos.

Trataba de digerir sus palabras poco a poco; por si no fuera bastante con el odio de Idoia y la compasión de Elisa, ahora debía enfrentarme a la envidia de Elena y la indiferencia de Lucía.

—¿Leire?

—Sí —respondí—, todavía sigo aquí. Aunque boquiabierta, confundida y hasta un poquito traicionada.

—Te lo he dicho porque, probablemente, Iñaki vaya a buscarte para rogarte que hables conmigo y me convenzas de que él y yo tenemos una oportunidad y blablabla... Los tíos se engañan que da gusto. Pero yo no. ¿Cuándo vas a dejarte caer por aquí? Ya no se te ve el pelo; el otro día vi a Roberto —añadió—, parece un alma en pena. No creo que sobreviva sin ti. ¿Por qué no le haces más caso? Es un buen tío.

—Pero si yo le hago caso —protesté—. No hace mucho que hablé con él. He tenido muchos compromisos en Barcelona. Y, para colmo, lo de Mireia. Él también podría dejarse caer por aquí, ¿no crees?

—Es lo que yo le dije, pero dijo que «no quería molestaros». Tiene una teoría rara: dice que tú estás muy a gusto con tu padre. No sé de dónde habrá sacado eso, pero no me gusta nada. ¿Y a ti?

Una oleada de terror me sacudió. «Idoia ha hablado», pensé. Bonita manera de vengarse en plan justiciero por lo que «le hemos hecho a mamá». ¿Será posible que se haya atrevido a...?

—Seguro —me interrumpió Elena— que tú puedes sacarle esas paranoias del coco. ¿Por qué le habrá dado por ahí?

No lo sabía y no quería saberlo. Si antes me parecía conveniente hablar con mi hermana, ahora era urgente.

Beatriz López esperaba a Gabi mientras contemplaba su café solo sin azúcar, y hojeaba distraídamente y con hastío un Vogue tras otro. No sé si sabía quién era yo, o si le importaba algo. Gabi se acercó y ella se levantó con agilidad, estampó un sonoro beso en la mejilla de Gabi y a mí me estrechó la mano con fuerza. Nos sonrió.

—¿Demasiado tarde? —inquirió Gabi, preocupada.

—¡Qué va! Soy yo quien ha llegado antes de hora. Me asustaste con tus historias sobre el metro; llegar aquí ha sido como un juego de niños.

Estábamos en el Café de la Radio.

Beatriz era unos centímetros más alta que yo; por lo demás, éramos como dos gotas de agua. Llevaba unos pantalones muy cortos y, cubriendo sus senos, la parte superior de un bikini de cortina; todo en blanco nuclear, resaltando su bronceado. Su cabello era tan rubio y liso como el mío; lo llevaba suelto y largo hasta los hombros, y las puntas estaban graciosamente moldeadas hacia fuera. Sus ojos eran grises, la nariz muy pequeña y la boca grande; el conjunto era muy atractivo, y de inmediato comprendí por qué había sido aceptada al instante, y por qué Gabi me aseguró que nos caeríamos bien enseguida. Una sabe cuándo hay química entre dos personas; su sonrisa era muy franca; sus andares, enérgicos; y respiraba confianza en sí misma y en el mundo entero.

Nos sentamos con ella y hablamos del desfile benéfico que iba a pasarse en Madrid la primera semana de octubre; habían sido elegidas diez modelos, entre ellas Beatriz. Había mucho ajetreo por ello. Yo no podía participar; no estaba decepcionada, no lo veía como una gran oportunidad. Beatriz ya había desfilado en Milán, en las colecciones de Vivianne Westwood y Dior, bajo «la tutela» de Elite Model Look; de hecho, fueron ellos quienes la hicieron famosa cuando ganó el prestigioso concurso The Look of the Year en el año 1997. Beatriz tiene veinte años, y ganó el concurso a los dieciocho. Había tenido conflictos de intereses con Elite y había cambiado de agencia; ahora estaba con nosotras, en Francina. Y Gabi también la representaba a ella. Gabi tenía a su cargo a cinco chicas, o sea tres aparte de nosotras.

Beatriz llevaba un par de semanas solamente, pero desfilaba como una diva: felina, orgullosa, triunfante. Lo del orgullo le venía del padre, tal y como me enteré luego. Era la menor de seis hermanas, y el padre era militar. Había estado destinado en nueve comunidades autónomas antes de instalarse (más o menos definitivamente) en Valencia. Era severo y déspota, y las trataba a todas con mano de hierro. El resultado era satisfactorio, aunque me pregunté cómo demonios le había permitido ser modelo.

En realidad, me enteré de muchas cosas cuando nos quedamos a solas. En la pasarela se la conocía como Trizzie.

—Verás —me dijo a propósito de eso—, nunca he querido ser como las otras Beatrices; todas usan el diminutivo Bea; no está mal, pero yo no quería ser un borrego más. Además, como cualquier modelo, planeaba proyectarme internacionalmente, y Trizzie me sonaba mejor, más americano; no conozco a ninguna Trizzie, pero sí a muchas Beas. ¿Qué prefieres tú? —quiso saber.

—Sin ánimo de hacerte la pelota —confesé—, me gusta mucho más Trizzie. Yo tampoco quiero ser como las demás, y aunque quisiera... —me interrumpí.

—Aunque quisieras, ¿qué?

—Pues que con este pelo es un poco difícil pasar desapercibida, ¿no crees?

—¿Y quién quiere pasar desapercibida en esta profesión? No me digas que tú.

—Supongo que ya no puedo.

—Ni puedes ni quieres. Ni con esa carita de santa me engañas. A ti te gusta que te miren y te paren por la calle... de hecho... tu cara me resulta familiar. ¿No nos hemos visto antes?

—Pues no lo creo; yo hace meses que vivo con un pie aquí y otro en Donostia; antes vivía con un pie en Donostia y otro en Madrid.

—¡Joder! Eres vasca.

—Pues sí, ¿te importa?

—¿A mí? ¡Qué va, tía! Oye, ya sé que suena a topicazo, pero... ¿qué me dices de E.T.A?

—¿De veras quieres saberlo? ¿Una opinión de la calle? Te lo diré muy clarito: es un mito creado por los medios de comunicación para dar a los españoles algo de qué hablar en la sobremesa.

—¡Hostia! Ese es el pensamiento más auténtico que he oído desde que nací. Y, ¿sabes qué? Te creo.

—En realidad me importa una leche si me crees o no; lo digo de corazón, y toda mi familia piensa igual. ¿Crees que no tenemos nada más por qué preocuparnos? No somos especiales; somos gente como tú y como Gabi —me defendí y defendí a los míos—; queremos un trabajo digno, una familia, una vida sexual sana y plena, llegar a fin de mes, disfrutar de la vida... algunos; otros ponen un plato y un cubierto de más en la mesa, ¿adivinas para quién?

—No es muy difícil —aceptó, y me guiñó un ojo. Continuó—: Sigo pensando... ¿dónde te he visto yo antes?

Me ruboricé pero decidí ser sincera con ella; tarde o temprano me habría descubierto.

—En la tele —le desvelé—; probablemente durante toda tu infancia. Pero llevaba trenzas entonces. Y tenía más pecas que ahora.

—Si ya lo sabía yo. Con la cabeza rapada me habías despistado. Eras muy guapa  —halagó—. Ahora también, por supuesto. ¿Por qué te lo has cortado tanto? Yo lo llevé así un par de años porque le gustaba a mi chica, pero cortamos y decidí cambiar de rollo. No pongas esa cara, por favor. ¿Nunca te has visto cara a cara con una lesbiana?

—No —declaré abiertamente—; pero me alegro de que por fin haya ocurrido. Siempre he sentido curiosidad por conocer a algún homosexual.

—¡Qué interesante! El pollito sale del cascarón.

—No soy tan inocente como crees; yo también tengo mi historia.

—¿En serio? Suéltala.

—¿Ahora?

—¿Por qué no? Juguemos al juego de las verdades, será divertido. Todavía no me has contestado, ¿por qué te lo has cortado tanto?

—Me lo han cortado. A mi padre le gusta así.

—¿Siempre le haces caso a papaíto?

—Desde que era una cría. Soy su primogénita, su ojito derecho, su niña mimada y su amante.

—¿Papaíto te folla?

—Desde los doce años.

—¿Lo hace bien?

—De fábula.

—¿Y tú qué sientes cuando te la mete?

—Lo que todas en un buen polvo: un orgasmo tan largo como intenso.

—¿Y papaíto es guapo... o gordo, calvo y viejo?

—Se conserva bien; y mejora con los años, como los vinos de La Rioja.

—Interesante, sí señor.

—Sabía que te lo parecería. No pareces muy escandalizada; estoy decepcionada.

—¿Quieres que me ponga a gritar y haga aspavientos como una vieja gallina clueca? —rió.

—No, gracias.

—¿Se parece a ti?

—Podríamos ser mellizos… si no fuera por la edad.

—Entonces está de toma pan y moja. Preséntamelo.

—Podría hacerlo, ¿sabes? Vivimos juntos.

—¿Y mamaíta, lo mira todo desde el cielo?

¿Por qué suponía que Elisa estaba muerta?

—No; Elisa vive..., mi madre está viva. Está en Donostia, con mi hermana Idoia.

—¿Idoia? ¿Cuántos años tiene? ¿A ella también se la folla?

—No —le contesté—, Idoia no le gusta; ha salido a Elisa.

—Parece que hables de una madrastra. ¿Por qué la llamas por su nombre de pila?, ¿por qué no la llamas mamá?

—Porque si la trato como a una extraña no me siento tan sucia.

—Una idea interesante. ¿A ti te gusta joder con él?

—Sí, me gusta.

—¿Y te gusta ir con la cabeza rapada?

—Me he acostumbrado desde chiquita.

—Pero en la televisión salías con trenzas —me objetó.

—Me lo rapaban en verano.

—¡Qué cambio! ¿A tu hermanita también?

—Sí, a ella también. A ella le queda incluso mejor que a mí; le pega mucho con sus tatuajes y sus piercing.

—¿Cuántos años has dicho que tenía?

—No lo he dicho; va a cumplir catorce a finales de mes.

—¿Y tú cuántos tienes?

—Quince.

—¿Solamente? —se maravilló.

—¿Cuántos me echabas?

—Unos veinte, como yo.

—¿De veras quieres conocer a Xabier? —la reté.

—¿Xabier es papaíto? —sospechó.

—Efectivamente.

—Encantada —sonrió—, ¿cuándo?

—Esta noche, en casa. Ven a cenar. Mis amigas son sus amigas. Pero no te hagas ilusiones, solamente jode conmigo. No se le empinará delante de ti.

—Eso, guapa, ya lo veremos.

Xabier puso los ojos en blanco.

—¿Por qué la has invitado?

—Quiere conocer a mi amante. Y a mi padre. Dos deseos satisfechos en uno solo.

—¿Le has dicho que...?

—Hemos hablado de mujer a mujer. No hay secretos entre dos buenas amigas.

—¡La has conocido hoy, Leire! ¿Te has vuelto loca?

—Esta situación me está volviendo loca. Deja que me divierta un poco, al menos —le grité.

—¿Y si dice algo? —se asustó.

—No dirá nada, bobo; es una tortillera. Y muy mundana, ¿crees que la he asustado? ¡Que más quisiera yo! Ni ha pestañeado.

—Te juro que me vuelves loco, Leire; me desorientas. ¿Qué esperas que haga ahora?

—Fóllame... luego ya hablaremos.

—Jovencita, estás sacando los pies del plato. Nunca me lo habías pedido de ese modo. Me estás resultando muy deslenguada.

—Deslenguada o no, te pongo cachondo. No puedes negarlo; yo me he hartado de hacerlo. Ahora sé quién soy y a quién pertenezco.

Acarició mi rostro y mi pelo; enterró su cabeza entre mis pechos y chupó mis pezones. Me empujó contra la pared del dormitorio y me desnudó violentamente.

—¿Vas a violarme otra vez? —le provoqué.

—Sí. Ahora mismo.

Y lo hizo, con violencia, sin dejarme resuello. Y me gustó muchísimo. Empezaba a conocerme a través de él; a aceptarme como mujer. A no tenerme miedo. Ya había aceptado que disfrutaba en el sillón del peluquero; y en ese instante, con los labios enrojecidos, después de sus violentos besos, reconocía que me ponían a cien su violencia y su fuerza, su dominio sobre mí. Había aprendido algo más.

Me vestí para la cena; Trizzie llegaría a las nueve. Escogí el modelo gris, talismán de Mireia. Tenía que ir con ella nuevamente de compras. Se lo propondría tan pronto la viera. Su consejo me era indispensable.

—Muy femenina —declaró Xabier.

—No creerías que iba a vestir como un hombre. Trizzie es guapísima y vendrá cual Gilda: causando sensación.

—¿Y a mí qué? No se propondrá seducirme.

—Me temo que sí —le advertí—. Pero ya la he avisado. No es de las que aceptan un NO por respuesta.

—Alguna vez tendrá que ser la primera.

Xabier abrió la puerta a las nueve en punto. Contra su voluntad, quedó boquiabierto. Tal y como imaginaba, Trizzie estaba para comérsela. Y Xabier se la comió con los ojos.

—Se mira pero no se toca —le avisó.

Su vestido rojo tenía un escote vertiginoso; en realidad tenía muy poca tela, lo mirases por donde lo mirases. Y sus piernas parecían infinitas bajo una minifalda que apenas tapaba nada.

—¡Lástima! —musitó él.

—Trizzie, estás increíble —la piropeé.

—Lo sé, nena. Papaíto no está nada mal. Muchos como él, y yo renegaría de mi homosexualidad. Te lo ha dicho, ¿verdad? —miró a Xabier con picardía.

—Me lo ha dicho —corroboró él.

—Bien hecho —la sonrisa de Trizzie era radiante—. Dime una cosa, ¿crees que me convendría a mí también un corte de pelo? Tengo entendido que te gustan las mujeres con pinta de marimachos.

—Haz lo que quieras —le contestó él—; a mí me importa un comino cómo lleves el pelo. A mí sólo me importa Leire.

—Lo tienes subyugado. ¿Qué hay de cena? —de pronto cambió de tema.

—Comida china del restaurante de la calle de abajo. Menú para cuatro. Leire come por dos.

—¡Coño! Te has quedado preñada —soltó Trizzie.

—¿Qué dices, tía? Ni loca; como cuanto me apetece porque no engordo ni pidiéndoselo a la Virgen.

—Una suerte como un piano. Yo sigo un régimen recomendado por mi dietista. Es muy bueno; en dos meses he adelgazado cinco kilos.

—¿Y cuánto pesabas? —se interesó él.

—Sesenta kilos. Demasiados para una modelo, incluso para una tan alta como yo.

—Leire pesa cincuenta y cinco, ¿verdad que sí, mi vida? —me miró con ternura.

—Justos y redondos. Ni un gramo más.

Éramos la pareja perfecta; no importaba la consanguinidad. No nos importaba nada; con Trizzie no necesitábamos fingir. Trizzie lo entendía. Son cosas que pasan, decía. Y se quedaba tan fresca.

11

Trizzie se marchó hacia la medianoche; a partir de entonces, Xabier solamente tuvo elogios para ella. No sabía si mostrarme satisfecha de mi buen criterio; contenta porque (aunque brevemente) el centro de su atención no era yo..., o ¿por qué no?, un poquito celosa.

—Es una criatura fascinante —admitió.

—No le has quitado los ojos de encima desde que entró por esa puerta —señalé la entrada.

—Ni su cuerpo ni ese vestido de femme fatale tenían desperdicio. Y yo tampoco le he resultado indiferente.

—Te recuerdo que es lesbiana.

—Y yo te recuerdo que la he impresionado hasta el punto de replantearse su sexualidad; si me lo propusiera, la conquistaría.

—¿Si te lo propusieras?

Le miré con suspicacia y fruncí el ceño.

—Es solamente un propósito, tontuela; no hay más mujer en el mundo que tú.

¡Vaya por Dios! Mi última esperanza se había esfumado como el humo del último cigarrillo. ¿Y por qué me extrañaba? ¿Por qué todavía tenía esperanza? Xabier había arrojado como una bola de fuego su última decisión, tan irrevocable como siempre: dejaba la editorial. Ni la vendía ni la abandonaba; la dejaba en manos muy competentes, gente que siempre había estado ahí en los malos tiempos, y los había habido. Cuando yo me hartara de jugar a desfilar, llevaría las riendas desde un sillón que me venía grande y al que jamás había aspirado. ¿Desde cuándo me había interesado a mí la editorial? Daba igual; él no iba a dejarla en manos de cualquiera, no la dirección. ¿Qué iban a pensar los abuelos? Lo presentó como un hecho consumado, como todo lo que a mí se refería, delante de Trizzie.

Ella se mostró muy interesada en todas y cada una de sus palabras; se habían impresionado mutuamente. Ella, lo sé, se fue a regañadientes, sin ganas; después de una velada con Xabier, volver a la soledad de su habitación de hotel era, cuando menos, una idea desagradable.

Acabamos de recoger los platos, los vasos y las latas de cerveza vacías; todo había quedado en un desorden espantoso. Tras la cena habíamos bailado las dos con él; no era un baile serio, hacíamos el chorra porque estábamos los tres un poquito borrachos.

Era la una y media cuando nos fuimos a la cama; Xabier se quedó dormido inmediatamente y yo agradecí ese interludio de tranquilidad. Minutos después de contemplar su rostro, yo también caí en un sueño profundo.  

A la mañana siguiente, un par de cafés sin azúcar despejaron mi resaca; me apetecía tomar el aire y me fui a ver a Mireia.

Tía Clara me recibió muy amablemente y me invitó a desayunar. Estaba muy cambiada y se desvivía por Mireia. Ni un solo comentario fuera de tono, ni un reproche, ni una velada alusión a las medallas desaparecidas en el fondo del mar. Su sonrisa era la más dulce que recuerdo haber visto; enseguida me llevó al dormitorio de Mireia. Ella ya estaba levantada y miraba por la ventana con aspecto distraído. Todavía estaba en pijama, sin embargo; tenía buena cara y una expresión tan reposada como resignada. Su cuerpo se había adaptado a la silla de ruedas; no mostraba signos de incomodidad ni resentimiento. Estaba ya casi recuperada y muy bonita; se había cortado la melena castaña considerablemente, de tal manera que las puntas acariciaban el mentón firme y orgulloso. Parecía más joven y a la vez mucho más madura. Sonrió nada más verme y tía Clara nos dejó solas.

—No, imposible —negó con rotundidad—; no puedo acompañarte. Montada en este trasto soy un engorro en los grandes almacenes.

—No, guapa —la corregí—; lo que sí es un engorro es tener que decidirse entre diez trapitos diferentes pero igualmente sensacionales, y no tenerte a ti a mi lado para ayudarme. Eso sí es un engorro.

Intentaba convencerla para que se viniera conmigo de compras. No quería que se recluyera en la habitación, revolcándose en vana autocompasión. La necesitaba; no podía dejarme tirada de ese modo.

Le insistí:

—Venga, Mireia, no puedo aclararme entre tanta ropa. ¡Te necesito! Además, tía Clara está conforme. Ven, por favor —le supliqué, mimosa.

—Pero... tendrás que arrastrar la silla de ruedas —protestó inútilmente.

—¿Y eso qué? ¿Me estás llamando enclenque?

—Más o menos —bromeó.

—Ajá, así que aún te quedan ganas de bromear, ¿eh? Eso es estupendo; espero que tu sentido crítico siga siendo el de siempre.

—Ajá —replicó Mireia—; mi cerebro es casi lo único que todavía funciona.

Dicho esto, y exultante por haberla convencido, llamé a Trizzie para que nos acompañara también. Al igual que yo, Trizzie es una compradora compulsiva, incapaz de resistirse a las tentaciones terrenales que impúdicamente exhiben los escaparates a lado y lado de la calle.

A las dos del mediodía salimos de Marks&Spencer pertrechadas con cinco bolsas cada una. Como siempre, Mireia había sabido con una simple mirada qué era lo que más me convenía, y sus gustos diferían un poco de los de Xabier.

—¿Otra vez de compras? —gimoteó Xabier al verme.

—Quería distraer a Mireia un poco, después de tantos días de estar postrada en ese camastro de hospital, y no nos ha ido nada mal. —Me justifiqué, y añadí—: Trizzie también ha venido con nosotras. Si alucinaste con lo de ayer es porque no has visto lo que se ha llevado hoy.

—¿Y tú qué has comprado? —inquirió, clavando sus grises pupilas en mis bolsas.

—Algunos vestidos, aprovechando que no te tenía encima, vigilándome.

—Enséñamelos —me ordenó.

Se los mostré. Me sorprendió admirándose de ellos y diciendo que era una buena chica. Eran muy bonitos pero muy distintos a los que se había comprado Trizzie, más parecidos a los que había elegido Mireia para sí.

—¿Estás conforme? —le pregunté.

—Mucho. —Respondió satisfecho. Después agregó—: ¿Y dices que has ido con Mireia? Pero si la pobre muchacha no puede menear nada del cuello para abajo.

—Gracias a Dios, no ha quedado ni ciega ni muda, Xabier —la defendí—; así que puede ver la ropa y decir qué le parece. E incluso nota la textura de la ropa, no ha perdido tampoco el sentido del tacto ni la sensibilidad. No se puede decir lo mismo de otros...

—¿Va por mí? —se mosqueó.

—Definitivamente sí. Quiero ir a casa —cambié de tema—; quiero hablar con Idoia.

—¿De qué?

—De todo un poco... saber cómo está, cómo se encuentra... —mentí.

—Habla con ella por teléfono —me sugirió—; no necesitas ir a Donostia para eso.

—Quiero verla... personalmente.

—Uhmmm, de acuerdo. —Concedió, aunque con amargura—. ¿Quieres que te lleve?

—No —rehusé—; prefiero coger el tren.

—¿Cuándo te vas?

—Mañana. ¿Qué día es mañana? Desde el accidente de Mireia he perdido la noción del tiempo.

—Veintidós de septiembre —contestó sonriendo. Después se puso repentinamente serio—. Te quiero aquí a la hora de cenar. Y sería mejor que no vieras a tu madre. Déjala tranquila.

No pensaba hablar con Elisa; sólo necesitaba hablar con mi hermanita, saber qué le había dicho a Roberto y por qué. Aunque el porqué ya lo sabía.

Había reservado mesa en Akelarre para comer con Idoia, quien, por teléfono, no parecía muy dispuesta a perder su tiempo conmigo. Por regla general, las chicas de quince años no reservan mesa en restaurantes caros, pero allí me conocían por ser la hija de Elisa Vilallonga, la escritora; Elisa y su agente quedaban frecuentemente en ese restaurante, y Elisa era cliente preferente. Pedro Subijana me saludó al entrar con una sonrisa de oreja a oreja. Me instaló en un rincón apartado, con una inmejorable vista al mar, y me sirvió una botella de Insalus. No importa de quién fuera hija, no tenía edad para beber alcohol; no importaba si aparentaba tener veinticinco, ni importaba que todas las miradas se clavaran en mí. Suspiré aburrida al observar la admiración que causaba. Hasta que entró Idoia.

Idoia entra en los restaurantes y en cualquier local, sea cual sea, como si le pertenecieran. Ni siquiera necesita adoptar una pose altiva; no ha de demostrarle nada a nadie, ella es Idoia Abertúa sencillamente, y sencillamente todo el mundo en Donostia lo sabe. Y lo respeta. Da igual cómo vaya vestida. Ella no necesita ir de etiqueta; todavía no le han enseñado qué es eso.

Vestía unos tejanos descoloridos, una camiseta de color púrpura, y calzaba las omnipresentes Nike. Un modelo nuevo, por supuesto. Tiene para elegir entre dos docenas; todos los pares alineados bajo la cama. La camiseta de tirantes me permitía ver el tatuaje de su brazo izquierdo: una balanza. Cuando se sentó frente a mí, pude ver el tatuaje del brazo derecho: el símbolo del Ying y el Yang. Tanto uno como otro son auténticos; nada de esos de quita y pon. Y cubren buena parte del brazo, rodeándolo.

Llevaba también, cómo no, cinco aros en una oreja y dos en la nariz (uno en cada lado). Ese día no se había propuesto llamar la atención... ¡Pues menos mal! Siguiendo las órdenes de Xabier a rajatabla llevaba, como yo, el pelo rapado casi al cero. Pero ya hace años que es parte de su identidad, y asegura que jamás volverá a dejarlo crecer.

Todo el mundo la quiere y es inmensamente popular; lo que menos le importa a sus muchísimos amigos es cómo lleve el pelo, creedme. Nadie se ha atrevido nunca a meterse con ella por eso. Ni conmigo tampoco, si he de ser sincera.

Me miró con repugnancia; yo era fulana de su padre, la amante, la «destroza hogares»; pero la sangre es más espesa que el agua, y supongo que por eso había aceptado, aunque a regañadientes, verse conmigo.

—¿Y bien?

—¿No podrías vestir de otro modo? —la regañé.

—¿Como tú, por ejemplo? —se burló.

—Por ejemplo —repliqué, haciendo caso omiso de su burla.

—No me da la gana. Con una puta en la familia ya hay bastante, gracias. Estoy muy bien como estoy. Yo no necesito disfrazarme de mujer fatal para ligar.

—Yo no necesito ligar. Nunca lo he hecho.

—¿Y bien? —repitió.

—¿Qué le has dicho a Roberto?

—¿Quién es Roberto? —se inclinó hacia mí con evidente interés.

—No me salgas ahora con esas —la advertí—; lo sabes muy bien.          

—Leire, ¿quién-coño-es-Roberto? Nunca hablo con extraños; no puedo decirle nada a alguien que no conozco. ¿Me lo has presentado? ¿Estuvo en tu fiesta de aniversario?

Idoia intentaba recordar, y debo reconocer que parecía sincera.

—Leire —continuó—, ¿le estás haciendo el salto a papá? Si se entera va a hacer algo peor que castigarte de cara a la pared. Ya sabes lo violento que es.

—Lo sé.

—¿Y por qué le engañas? Ahora que ya le tienes en la palma de la mano, ya no te pone cachonda. Es eso, ¿no? —gritó.

—Idoia, baja la voz —le susurré—; estamos en un restaurante. En uno muy caro.

—Me importa una mierda —su tono se elevó unas décimas más.

El camarero se acercó a nuestra mesa. Idoia le despidió a gritos.

—¡Lárguese! ¡Aire! —Dio una palmada—. Esto es entre ella y yo. Cuando quiera comer, ya le llamaré. ¡Largo! —otra palmada y sus ojos centelleando, airados. Pero no estaba cabreada con el pobre hombre sino conmigo.

Bajé la cabeza, avergonzada. ¿Qué encarnación de Belcebú me había sugerido invitar a Idoia a un local público, con el mal genio que gasta la muy puta?

—Deja de gritar, Idoia —le supliqué.

—Y una mierda. Estoy harta de ti.

—Pues tómatelo con calma; cuando mamá se vaya a Vietnam, vivirás con nosotros —la mortifiqué.

—¿Qué? ¿Vietnam? Es la primera noticia que tengo. ¿De dónde has sacado eso?

—Me lo dijo mamá —contesté muy orgullosa.

—Y tú te lo has creído. ¡Hostia puta, Leire! Mira que llegas a ser gilipollas. ¿Qué coño querías que hiciera, que se arrastrara a vuestros pies, que os suplicara?

—Me mintió —hablaba más para mí que para ella.

—¿Mentir? —Idoia ladeó la cabeza—. No —corrigió—; te contó una de sus múltiples historias. Te recuerdo que es escritora. Para ella, contar historias es como respirar: coger y soltar aire. Algo automático, involuntario. Lo increíble es que tú la hayas creído. Claro que su bonita historia —meditó— os libra de remordimientos y os ahorra un pastón en psiquiatras. Sin culpas no hay angustia ni ansiedad ni miedo. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Elevó los ojos al techo en una mueca burlona. Me miró con el mismo asco de semanas atrás y se levantó.

—Me largo, Leire; no te aguanto más. Y no quiero volver a verte. Ojalá conociera a Roberto y ojalá él conozca algo mejor que tú. Sea quien sea, no te lo mereces.

Me quedé quieta, petrificada, y con ganas de vomitar. Jamás Idoia me había dicho palabras tan duras. Para Idoia, Xabier y yo éramos unos monstruos; más aún: yo era cobarde y estúpida. Nunca nos perdonaría; de nada hubiera servido decirle la verdad sobre Elisa; Idoia ya la sabía. No me lo había dicho, por supuesto, pero yo lo adiviné. Sabía la verdad, pero no le importaba. Le parecía más criminal nuestra actitud. Y sé que no dijo ni una palabra a Roberto; realmente no sabía quién era. Y lo lamentaba. Se creía en el deber de advertirle qué clase de mujer era yo.

Pero se olvidaría del asunto; de mí, de Xabier; y se concentraría, como hasta ahora, en sus estudios. No era solamente que fuera inteligente; los estudios eran su válvula de escape. Su mundo se había desmoronado, su familia ya no era su familia; tan sólo le quedaba Elisa, y Elisa vivía la mitad del tiempo en su propio mundo, lleno de fantasmas, de personajes irreales y de situaciones grotescas. Aquel aislamiento era su escudo frente al inminente divorcio.

Miré el reloj; quería comer. No iba a permitir que Idoia me dejara más en ridículo. Llamé al camarero, quien se aproximó a mi mesa tímidamente y me tendió la carta. A ver... tenía para elegir entre salmón marinado con crema agria, ensalada fría de txangurro, ensalada templada de bacalao con berros al ajo, lasaña de txangurro con berberechos, bonito al vinagre de membrillo con talo, foie caliente con pato... Y de postre: strudel de brevas con ruibarbo, el plato de los chocolates (irresistible), tosta de manzana sobre crema de queso suave... Me costaba decidirme, lo admito. Opté por el salmón marinado y el strudel de brevas. Me lo sirvieron casi al instante, con una presentación exquisita. Me tomé mi tiempo para saborearlo; era inusual que comiera sola en un restaurante como aquel, pero no echaba de menos a Xabier. Sí a Roberto. ¿Y si le hiciera una visita? ¿Un polvo rápido?

Saqué el móvil mientras esperaba a que me sirvieran el postre y le llamé. Contestó al instante; ¡pobre, era capaz de estar pegado al teléfono, esperando mi llamada! Su saludo era ansioso y, por supuesto, quería verme. ¿En su casa? Estupendo. ¿Cuándo? ¿En media hora? Lo tendría todo a punto. Para mí «todo» significaba «preservativos». Y con eso me bastaba. Uhmmm, un poco de champaña y unas fresas, como en Pretty Woman no estarían nada mal. Uff, pero si aún no había acabado de comer. Su despedida fue entusiasta y me contagió a mí de tanto entusiasmo.

Antes de salir de Akelarre pasé por el tocador para repasar mi figura de arriba abajo y comprobar que todo estaba en su sitio. Sonreí satisfecha. «No hay nadie más hermosa que yo, ¿verdad, espejito mágico?», bromeé para mí.

Me dirigí a la Avenida de la Libertad con paso decidido y orgulloso. ¿Mirarme en los escaparates? Eso nunca. Ningún escaparate podía desvelarme más de lo que ya sabía.

—¡Vaya, señorita pelona, dichosos los ojos que la ven! Le gusta hacerse de rogar, ¿eh?

—No me has llamado tú, te he llamado yo. Llevo días esperando tu llamada —me quejé—. Y al final, ¿quién ha ido a ver a quién?

Me sonrió y me invitó a entrar; pasé al salón despreocupadamente, y no advertí cómo echaba los cerrojos a la puerta.

—Fui a verte a tu casa —me dijo, siguiéndome—, pero no estabas. Tu madre sí. Hablé con ella. Lo sé todo, Leire, pero te ayudaré. No me importa tu pasado, sólo nuestro futuro.

—¿Ayudarme a qué, Roberto, a hacer un remake de Asesinos natos? Yo no soy Juliette Lewis ni tú Woody Harrelson. ¿Qué vas a hacer? ¿Matar a mi padre? ¿Qué esperas que haga yo? ¿Quemar viva a mi madre por permitir que mi padre me sobara? Te has confundido de película, Roberto. Yo sólo he venido a echar un polvo, a pasármelo bien. No me montes un drama, Roberto, que bastante he tenido hoy con Idoia.

—No sabes lo que dices, Leire. Estás asustada, no disimules conmigo. Tranquila, nena; yo estoy aquí y siempre voy a estarlo. Puedes contar conmigo.

Me reí sin poder evitarlo. Resultaba conmovedor, pero se había equivocado de película y no se lo creía.

—Me gustaría saber si te estás riendo de mí.

—Un poquito, Roberto —le confesé—. Tendrías que oírte. ¿A quién crees que estás salvando, y de qué?

—Estás confusa, Leire, por eso no voy a hacer caso de tus palabras. Estás asustada —repitió—, pero no te preocupes porque, lo quieras o no, voy a sacarte de esto. La semana que viene lo verás todo más claro.

—¿La semana que viene? Dentro de una hora cojo el tren para Barcelona, Roberto; si no nos damos prisa  —le achuché—, va a ser rápido y muy desagradable.

—Tú no estás bien, mi vida. Estás alterada; no puedo dejarte marchar así —insistió.

—Después de hacer el amor estaré más tranquila, y en condiciones de poder marcharme por mi propio pie. —Me apresuré a asegurarle—. Y ahora, ¿qué tal si ponemos manos a la obra?

—No puedo hacerte el amor si estás así. No eres tú. No sé quién eres, pero sí sé que no eres mi Leire. Me necesitas aunque te empeñas en negarlo. Necesitas descansar —su voz era muy sensual—, y eso es lo que vamos a hacer durante estos días: descansar y conocernos mejor. Yo quiero comprenderte, Leire. Ayúdame.

Empecé a asustarme; había algo ahí que no encajaba con mi idea de un buen polvo. Era como si él no me escuchara, ni siquiera me oía. Era como hablarle a una pared. Me vi transportada a un diván, dispuesta para una sesión de hipnosis. Me sobresalté. ¿Qué me estaba diciendo? ¿No me dejaba marchar? ¿Quién se creía que era? No hablaba en serio. ¿O sí?

12

Abrí los ojos; no sé cuánto tiempo permanecí sedada. Lo último que recuerdo fueron gritos y súplicas; recuerdo haberle golpeado en el pecho, primero en broma (porque todavía me lo tomaba a broma), y después ya cabreada, porque ya no le veía la gracia a aquella escena. Fue tan inútil como golpear un muro.

Roberto hablaba un lenguaje extraño que no reconocía, tratándome como a una cría de tres años. Sí que estaba  asustada... pero de él, no de Xabier. Xabier nunca me hubiera retenido contra mi voluntad; me conocía demasiado bien, sabía que siempre volvería. Pero ¿volvería realmente? Miré alrededor; mi visita había sido espontánea, y sin embargo... las cosas ocurrían conforme a un plan predeterminado. Él me esperaba. Quizá no el día anterior, sino el siguiente. Paseé por la casa; abrí la nevera y hurgué en ella. Estaba llena a rebosar. La cocina estaba como una patena, al igual que el salón y el dormitorio de sus padres. El sudor frío empezó a recorrerme la espina dorsal; ¿dónde estarían sus padres e Iñaki? ¿Cuánto tiempo pensaba tenerme retenida ahí? Había dicho una semana. ¡Una semana! Dios mío, Xabier se volvería loco de preocupación. Y Elisa. Incluso Idoia.

Como si supiera todos y cada uno de mis pensamientos, replicó con voz suave:

—Mis padres se quedarán en Cádiz un mes más; Iñaki se ha ido con ellos; la ruptura con Elena le ha dejado hecho polvo. ¿Por qué sois tan crueles las mujeres?

¿Crueles? ¿Había dicho crueles? Se había atrevido a hablar de crueldad. ¡Él! ¿Con qué derecho? ¿Y qué manera de hablar era aquella? Hablaba como un adulto; nada de aquel vocabulario fanfarrón y barriobajero que gastaban mis compañeros de instituto.

—¿Qué pasó anoche? —quería recomponer el cuadro de las últimas horas de consciencia.

—Me pegaste, cariño, y muy duro. Tuve que darte un par de hostias y un par de tranquilizantes para controlarte. Estas paredes son de papel de fumar; no quería que los vecinos metieran sus narices aquí.

—¿Me pegaste? —grité, incrédula.

—Un par de hostias, Leire, antes de que me dejaras sin tetillas o me rompieras el tímpano.

—Y me drogaste. —Acusé, fulminándole con la mirada.

—Te sedé —corrigió—; estabas muy nerviosa, no eras totalmente responsable de tus actos. Tuve miedo de que te hicieras daño.

—¿Hacerme daño?

—Amenazaste con saltar por la ventana —rememoró—, te acercaste muy peligrosamente. No sé si jugabas a hacerte «la suicida» pero, de cualquier modo, no podía permitírtelo. Me importas demasiado.

Entonces no estaba tan loca, medité; trataba de escapar. ¿Qué era aquello de que le importaba demasiado? ¡Bonita manera de demostrármelo!

—Todavía puedo hacerlo —le avisé, aproximándome a la ventana—, todavía puedo saltar.

—No te lo aconsejo, Leire. No morirías; quedarías inválida como tu prima. Y tú no lo soportarías. O podrías desfigurarte el rostro. Tampoco lo resistirías. No, Leire, mi vida. No hagas el tonto. Siempre has sido una buena niña con papá, ¿no es cierto? «Papá se acostará contigo esta noche, Leire —imitó la voz de Elisa—; tienes que ser una niña buena, tienes que complacerle, tienes que follarle». ¿No es así, Leire? ¿No te dijo eso tu madre aquella mañana cuando volviste de la peluquería? Xabier Abertúa no se conformaba con besos en la mejilla. Quería besarte el coño, quería dominarte por completo. Te desvirgó —siguió acusándole—, aniquiló en ti el placer de sentir ese primer orgasmo de amor auténtico por el que suspiran todas las chiquillas. ¿Cómo podrías llevar una vida normal después de eso?

—Quizá —repliqué yo, defendiendo a Xabier— no quiera una vida normal, quizá eso me parece aburrido. Quizá me lo paso mejor con él. Y quizá no quiera que acabe, no quiero ser salvada; no de esta manera.

—¿Eres consciente del poder que ejerce sobre ti?

—Por supuesto. Y quiero volver con él, Roberto; no quiero que me salves, no necesito ser rescatada. Eres tú quien me tiene prisionera contra mi voluntad. Él me dejó venir hasta aquí. Eres tú quien no me deja salida.

—No voy a dejarte ir, no si es para volver con él. Deberíamos denunciarle —me animó.

—No te atrevas. ¿Qué leches vas a denunciar? Quieres culpables, quieres víctimas... Pues aquí no los hay. Entiéndelo, Roberto: no-los-hay.

—¿Es ésa la clase de vida vacía que quieres vivir, siempre escondiéndote, siempre agazapada para que no os vean, para que no os reconozcan? —me hostigó.

—En Barcelona vivimos como una pareja y nos va muy bien —declaré—; no nos escondemos de nadie. Tú no le conoces; de lo contrario, lo entenderías. Hacemos muy buena pareja: la chica joven liada con el cuarentón. Es tan viejo como Adán y Eva.

¿Por qué me estaba defendiendo de aquella manera? Recién acababa de destrozar las pocas posibilidades que Roberto y yo teníamos como pareja, y ni siquiera lo lamentaba. El Roberto que tenía a mi lado no me gustaba; me aburría, me agobiaba. Me impacienté.

—Ahora que ha quedado claro, ¿me dejas marchar? No te convengo, no soy para ti; no soy políticamente correcta. —Pensé en presentarle a Idoia, quien se había quedado con ganas de echarle un vistazo—. Con chasquear los dedos —continué— puedes encontrar a cientos babeando por ti. Y lo sabes. A Elena no te acerques porque no quiere las migajas de los demás —le avisé, concluyente.

—¿Ni siquiera las tuyas?

—Las mías menos que las de nadie.

Miré alrededor, consternada. Roberto no daba su brazo a torcer. Repentinamente me sentí cansada, parpadeaba una y otra vez, intentando  mantener los ojos bien abiertos, buscando una vía de escape que no parecía existir. Me relajé y traté de distraerle para ganar tiempo.

—¿Y ahora qué hacemos?

—¿Quieres comer, ver alguna película de vídeo? —propuso, sonriéndome.

—¡Sí! —exclamé entusiasmada—. Bajemos al videoclub a buscar alguna —le sugerí inocentemente.

—No hace falta —me miró aviesamente, adivinando mis propósitos—; tengo unas cuantas. Bajé a buscarlas ayer. Sé que te quedaste con ganas de ver Algo pasa con Mary, y yo quiero volver a ver Jackie Brown. ¿Lo echamos a suertes? —sacó una moneda del bolsillo de sus arrugados pantalones.

Suspiré entrecortadamente; no había salida por ninguna parte. Debía de ser el destino, decidí; él no sabía que yo le llamaría, pero parecía como si un pajarito se lo hubiera cuchicheado al oído y él lo hubiera preparado todo con sumo detalle. Sentí un súbito escalofrío.

—¿Cara o cruz? —interrumpió mis cavilaciones.

—Cara —respondí de mala gana. ¿Qué más me daba? No tenía humor de ver ninguna de las dos. No tenía humor de nada.

Roberto echó la moneda al aire con habilidad. Ganó él; todo estaba en mi contra.

—Toma —me tendió la cinta—. Ponla. Voy a hacer palomitas y a preparar unas bebidas, ¿cerveza o Coca Cola? —invitó.

—Cerveza —contesté.

Quería emborracharme al menos. Aceptar mi encierro y disfrutarlo al máximo, si ello era posible. Y solamente sería posible si estaba borracha como una cuba.

—Muy bien, marchando dos cervezas —dijo alegremente.

Me forcé a sonreír. Aquella situación era ridícula. Estaba encerrada con un psicópata y me comportaba como cualquier chica en casa de su novio.

Mi rostro se torció en una mueca de horror al recordar a Xabier, que estaría loco de preocupación al ver llegar un tren tras otro, y ni rastro de mí. ¿Habría llamado ya a la policía? ¿A Elisa? ¿Había desconectado el móvil?, traté de recordar. ¡Oh, mierda, sí! Y mi bolso estaba tirado a muchos metros de donde me encontraba; si me acercaba a él, Roberto me vería, intentaría detenerme. Pelearíamos y me haría daño.

Roberto regresó con un par de quintos de cerveza.

—Las palomitas estarán enseguida. ¿No has puesto aún la película? ¿A qué esperas?

—Perdona —me oí contestarle—. Ahora mismo la pongo.

Como una autómata introduje la cinta en el vídeo. Y conecté la televisión. Era así como solía hacerlo en casa.

—Siéntate a mi lado, Leire —me pidió.

—De acuerdo —mascullé desganada.

—¿Puedes relajarte un poco, mi amor? Tu actitud no me ayuda mucho —me recriminó.

—La tuya tampoco, ¡no te jode!

Tu actitud no me ayuda mucho. ¡Ja! ¿Qué actitud debía mostrar? ¿Qué actitud muestran la mayoría de los rehenes? Yo no estaba aterrorizada, solamente cabreada.

Empezó la película pero no le presté atención. Di un largo trago a la cerveza. Y después otro, y otro... hasta terminarla. Le pedí otra.

—Mira, eso es una Tec 9: un sub-fusil barato que fabrican en el sur de Miami. El mayorista las vende a trescientos, me las deja por dos, y yo las vendo a ocho. Y esos capullos las promocionan como si fueran el arma más popular del crimen americano. ¿Cómo pueden tener tanta cara? Eso es lo que ponen en el librito que las acompaña: EL ARMA MÁS POPULAR DEL CRIMEN AMERICANO. Están orgullosos de esa mierda... Oh, échale un vistazo a ésta. Eso que ves ahí es una Stiger Bow; es una hija de puta muy peligrosa. Además, cuestan un pastón; las hacen en Austria, pero mis clientes no tienen ni puta idea de esto, así que nadie me las pide. Eh, nena, ponme un poco más de hielo... Espera, espera, sssch... Pero puedo asegurarte que si metes ese cacharro en una peli, todos los cabrones que la vean lo querrán. Va más en serio que un infarto. Cuando salieron aquellos vídeos de Hong Kong, todos los negros del mundo querían una 45. No sólo una, querían dos, porque querían parecerse al asesino. Pero en esas pelis no te dicen, y casi nadie lo sabe, que la 45 tiene un jodido problema: se encasquilla un huevo; por eso yo recomiendo a mis clientes la 9 milímetros, porque es prácticamente igual, y ésta, tío, funciona de puta madre. Pero... ya sabes cómo son esos negros: no tienen ni pajolera idea. Quieren la 45, el asesino tenía una, y ellos quieren la misma...

—¿Pretendes emborracharte, Leire?

—Como una cuba.

—De acuerdo —concedió—. Puede ser divertido.

Muy divertido, pensé mientras echaba continuas miradas a mi bolso.

—Oh, oh, oh. Ya hemos llegado: la AK-47. La mejor sin ninguna duda. Si quieres estar seguro de que vas a cepillarte a todos los hijos de puta de una habitación, no aceptes imitaciones... Bueno, ese es el modelo chino; las consigo por ochocientos cincuenta, las vendo por el doble...

—¿Quieres llamar a papaíto? —me provocó mientras se levantaba para ir a buscar más cerveza.

—¿Para qué? —le pregunté a sus espaldas.

—Tú sabrás. Puedes hacerlo —consintió magnánimo—. Puedes decirle —continuó— que estás de puta madre conmigo, que no piensas volver, que se olvide de ti. Eso estaría bien.

—Estás loco, Roberto.

—Puede ser. ¿Vas a llamarle, sí o no?

Me levanté y me acerqué al bolso. Roberto me miraba divertido, con las cervezas en la mano. Saqué el móvil pero no llegué a conectarlo, ¿qué le iba a decir a Xabier?

—¿A qué esperas?

Roberto se impacientaba.

—No vale la pena —le dije, volviendo a meter el teléfono en el bolso.

—No quieres hacerlo. No quieres volver con él. Le tienes más miedo que a mí.

Soltó una carcajada.

—¿Qué sabrás tú?

—¿Vas a decirme quién es?

—Es Beaumont.

—No jueges conmigo, zorra… Beaumont, ¿qué pasa?... ¿Qué coño haces en la cárcel?... ¿Por qué coño hiciste eso?... Eres un capullo, negro. ¿A quién se le ocurre conducir borracho con una pistola en la mano?... Beaumont, Beaumont... escúchame: para empezar, tienes que calmarte. Sí, sí, estás asustado; para eso pagan a esos hijos de puta, hacen que te cagues de miedo; ése es su puto trabajo...

Le arrebaté una cerveza de las manos y me amorré a ella, bebiendo más de la mitad. Tenía más razón que un santo, pero no me daba la gana de reconocerlo. Me relajé y un aura de sensualidad me envolvió y me empujó contra su cuerpo, besándolo lentamente.

—¿Quién coño es?

—Tu benefactor, negro. Quiero subir.

—Pues sube, negro. Está abierta.

«Para mí, el placer de la vida se resume en tener a una mujer guapa, estar con una bella mujer...»

—¡Ordell!

—Ah, ja, ja. ¿Cómo se siente tu culo en libertad?

—¿Qué pasa, tío? Esto es...

—Vamos, chico, dame un puto abrazo.

—No sabía que ibas a venir, ah.

—Ni yo, mi negro.

—Te has portado dabuti. No sé qué decir, tío. Gracias, gracias, gracias.

— ¡Ajá! ¿Quién ha salvado tu culo?

—Tú, tío.

—¿Quién?

—Tú.

—¿Quién?

—Tú.

—¿Quién?

—Ah, tú.

—No te quepa la menor duda. Así funciona este mundo: la jodes si tienes problemas, y yo pongo tu culo a salvo. Ese es mi puñetero trabajo, y no olvides nunca, negro, que yo no fallo...

—Ei, ¿ya estamos borrachos?

—No del todo —le susurré.

Roberto se acurrucó junto a mí, sonriéndome y buscando mis pezones.

—Tenía entendido que no querías hacer el amor conmigo —gimoteé.

—Olvídate de todo lo que hemos dicho —susurró.

—¿Quién era?

—Era Beaumont.

—¿Y quién era Beaumont?

—Un empleado al que he tenido que liquidar.

—¿Qué hizo?                                            

—Pues se metió en un lío por el que iba a cumplir diez años de cárcel, eso hizo. Y conociendo a Beaumont, sé que sería incapaz de soportarlo. Y sabiendo eso, sabías que Beaumont hubiera hecho lo que estuviese en su mano para evitar cumplir esos diez años, incluyendo contarle a los federales todo, con pelos y señales, sobre mi negro culo. Y eso, amigo, lo dejaba todo claro. O él o yo. Y de ningún modo iba a ser yo.

Empezó a desnudarme con parsimonia. Me dejé hacer, abandonándome a sus manos. Ellas, expertas, contornearon cada curva mientras aquellos ojos grises las recorrían con deleite…

—Ah, ah, ah... No te has lavado las manos.

—¿Estás cómodo?

—Sí. Estaba abierto y he entrado.

—Eso ya lo veo. ¿Por qué?

—Tengo más trabajo para ti.

—¿Ah, sí? ¿Otro amigo?

—Amiga. Ella es azafata. La pillaron volviendo de México con farlopa. Esta tarde han fijado su fianza en diez mil dólares. Así que he pensado que podrías usar los diez mil dólares que me debes de Beaumont para sacar a la azafata.

—La fianza por posesión es de mil pavos.

—Sí, lo sé. Intentan putearla, la han acusado de «posesión con intención». Pillan a una pobre mujer negra con menos de cincuenta gramos y la acusan de intento de distribución. Hace lo mismo una estrella de cine y lo llaman posesión.

—Es exagerado.

—Bueno... llevaba encima unos... cincuenta mil en efectivo.

—Muy bien, antes de empezar con las azafatas solucionemos el asunto de Beaumont.

—Alguien lo ha solucionado definitivamente.

—¿Qué?

—¿No te has enterado?

—¿De qué?

—Alguien a quien había cabreado, a Beaumont se ha cepillado. Ah, ah, ah. ¡Joder! Je, Je... eso rima: cabreado, cepillado...

—¡Eres tan sensual! —gimió.

Cambié de tema.

—¿Recuerdas que querías ver mi cabellera hasta las rodillas?

—Por supuesto.

—Creo que te complaceré antes de lo que crees.

—¿Ah, sí?

—Ajá —asentí.

—¿Papaíto te ha levantado el castigo? —se burló cariñosamente.

—Digamos que ha bajado del burro porque le conviene.

—¿Cómo estás, Jackie?

—Pasa.

—¿Tienes Priva?

—Hay vodka en el congelador.

—¿Hay zumo de naranja?

—Uhmmm.

—Pues sé una buena anfitriona y prepárame un destornillador.

—Claro.

—Bueno, ¿no vas a darme las gracias?

—¿Por qué?

—¿Quién coño crees que te ha sacado de la cárcel?

—El mismo tío que me metió en ella. Muchas gracias.

—Eh, te pillaron con coca; fue culpa tuya.

—No era mía.

—¿Qué…? ¡Oh, mierda! Debía de ser un regalito del señor Walker para Melanie. Si, tú no la metiste; debió de ser él. ¡Joder, menuda putada te han hecho, nena! Lo siento. Seguro que esos capullos te hicieron la hostia de preguntas. ¿Qué hacías con tanta pasta? ¿De dónde provenía? Y también debieron de preguntarte a quién se la traías.

—Lo hicieron...

Roberto me miró, desconcertado.

—No entiendo nada.

—Lo supongo, pero en realidad es muy sencillo: voy a vender mi pelo.

—¿Qué?

Me miró de hito en hito.

—Voy a sacarle provecho a un fenómeno natural como es la rapidez con que crece este condenado pelo mío. No me preguntes cómo ni por qué ocurre, pero ocurre. Y ya que ocurre, vamos a sacarle partido.

—Pe... Pero... —tartamudeó, todavía sin comprender—, ¿quiénes?, ¿cómo?

—Trenzas postizas.

—Creo, señorita pelona, que a partir de ahora la llamaré Dolly, como la oveja...

No acabó el chiste. Una almohada arrojada con fuerza y furia se estrelló contra su boca.

—¿Es lo que creo que es?

—¿Y tú qué crees que es?

—Una dura pistola apretada contra mi polla.

—Pues has acertado. Ahora quita tus manos de alrededor de mi cuello, negro.

—¿Qué coño te pasa?

—Cierra el pico y no muevas ni un pelo.

—Eh, eh.

—¿Qué es esto? ¿Qué coño es esto, eh?

—Eh, eh, eh, te aseguro que no es lo que imaginas. La llevo siempre encima. La policía te ha trastornado el cerebro.

—La policía no ha intentado estrangularme.

—Sólo estaba jugando contigo, tía.

—Pues yo no estoy jugando. Voy a vaciarte dentro estas dos hijas de puta como no hagas lo que te diga...

—¿Y se gana mucho con eso? —preguntó después de arrojarme la almohada entre risas.

—Lo bastante para tentar a mi padre. Y a mi padre no lo tienta cualquier cosa.

—¿Cuánto exactamente? Lo mismo me tienta a mí también —se guaseó.

—De cincuenta a cien mil pesetas. O más... si aprietas bien las tuercas.

—Yo creía que las mujeres ya no usaban eso.

—Uhmmm, las modas van y vienen. Si me lo han propuesto es porque es rentable.

Rentable. ¿Había dicho rentable? Un curioso adjetivo para mi pelo.

—Sólo he venido para hablar contigo.

—¿Para hablar? Tú y yo sólo tenemos que hablar de una puta cosa, amigo, de una cosa: ¿qué estás dispuesto a hacer por mí?

—Conseguirte un abogado.

—No, no. Seamos realistas. Tarde o temprano acabarán ofreciéndome un buen trato. Y tú lo sabes; por eso has venido a matarme.

—Yo no he venido a matarte.

—No..., no importa, no importa. Te perdono. La cosa está así: si te delato, me absuelven. Si no lo hago, voy a la cárcel. Quiero cien mil dólares en una cuenta segura a mi nombre, si tengo que cumplir un año o me dan la condicional...

—No está nada mal —admití, señalando el televisor—; ¿la viste en el cine?

—Sí, fui con Iñaki. En un permiso de fin de semana; no eran frecuentes, y había que aprovecharlos.

—¿Te gusta Tarantino?

—Es de lo mejorcito que hay en la máquina-fabrica-sueños. Las pelis tienen acción pero también un buen guión. No dejan de ser americanadas, pero hay cosas peores.

—Estás contento por haber ganado la apuesta, ¿verdad? No te gustan las románticas.

—Sí me gustan —protestó—; más que a la mayoría. Y me gusta lo que a ti te guste.

—Déjame que me recueste un rato, ¿sí? —le pedí.

—Louis, Louis, ¿es esta fila o la siguiente?

—Es esta.

—¿Estás seguro?

—Sí, lo estoy.

—¿Del todo? No pareces muy convencido.

—Oye, no digas... No digas nada más. Cierra la boquita.

—Pero...

—No digas ni una puta palabra más, ¿vale?

—Está bien, Louis...

Sonaron unos disparos...

—Oh, mierda, mira: Louis se ha cargado a Melanie —gemí.

—Sí, ya lo sé; le estaba tocando las pelotas.

—¿Es eso una advertencia?

—¿A ti qué te parece?

—Ridículo.

Nos reímos y volvimos nuestros ojos a la televisión.

—Sigue hasta la calle nueve, donde están todos los concesionarios. Dejaremos este trasto en el parking y cogeremos uno que la pasma no controle. ¿Dónde está Melanie?

—Bueno, eso es lo que quería contarte: ella estuvo chinchándome todo el rato, y se puso gilipollas porque no dejé que llevara la bolsa. Y luego empezó a hincharme las pelotas, ya sabes, porque cuando salimos no recordaba dónde había aparcado. Así que empezó a darme el coñazo: «¿En esta fila, Louis? ¿En aquella fila, Louis?». Me estaba poniendo de los putos nervios.

—¿Y qué, la has dejado allí?

—Me... me la he cargado.

—¿Has matado a Melanie?

—Dos tiros. En el parking.

—Haberle dicho que se callara.

—Era imposible, no se podía hablar con ella. Ella se...

—Podrías haberla tarado...

—A lo mejor, pero... en ese... en ese momento... yo qué sé... yo...

—¿Le has pegado... dos tiros? ¿Está muerta?

—Yo... yo... supongo que sí.

—¿Cómo que supongo, Louis? Eso no es una puta respuesta. Sí o no. ¿Está muerta?

—Cre... creo que sí.

—¿Crees que sí? Dímelo, Louis, ¿está...?

—Está muerta.

—¿Y dónde le disparaste?

—En el pecho y en el estómago.

—En serio, Roberto, ¿cuánto va a durar esto?

—Una semana, Leire. Relájate, ¿sí?

¿Y por qué no? Tampoco lo estaba pasando tan mal. El sofá era muy confortable, la peli me estaba gustando mogollón, y los besos de Roberto cosquilleaban mi piel.

«Relájate —me ordené—; relájate y disfruta.»

—Toc, toc. ¡Hola!

—Hola, Jackie.

—He recibido el paquete. Es gracioso recibir medio millón de dólares por correo.

—Menos el diez por ciento.

—¿Por qué has cogido tan poco?

—Es mi tarifa.

—No se trata de una fianza, Max.

—Me ha costado coger tanto.

—Te lo has ganado.

—Ah.

—Yo ya me voy; tengo las maletas preparadas y...

—¿El coche de Ordell?

—Han confiscado lo demás. Los papeles estaban en la guantera y las llaves bajo el asiento. Eh, ¿qué te pasa? ¿Nunca has cogido un coche prestado?

—No de un muerto.

—No te he utilizado.

—Ni yo lo he pensado.

—Y nunca te he mentido.

—Ya lo sé.

—Somos socios.

—Tengo cincuenta y seis años, no puedo culpar a nadie por nada de lo que haga.

—¿Te sientes culpable por ayudarme?

—No.

—Oye, me sentiría mucho mejor si aceptaras más dinero.

—Ya se te pasará. ¿A dónde vas?

—A España.

—¿A Madrid o a Barcelona?

—Primero a Madrid. ¿Has estado allí?

—He oído que no cenan hasta la medianoche.

—¿Quieres venir?

—Gracias, pero yo... Que lo pases bien.

—¿Seguro que no puedo convencerte?

—Gracias por pedírmelo, pero no...

Y disfruté; fueron unos días estupendos. Hasta que me encontró Xabier. Histérico, volvió a Donostia; se encaró con Elisa e Idoia, pero ellas, ¡pobres!, no tenían ni idea. Fue Elena quien le dio la pista que le condujo hasta nosotros. Lucía no sabía dónde vivía Roberto, y tampoco estaba en Donostia en esos días.

No sé apenas nada del enfrentamiento entre Xabier y Roberto; los dos me echaron fuera. Querían hablar «de hombre a hombre», tal y como dijo Roberto. Por el rabillo del ojo vi cómo Xabier intentaba aguantarse la risa. ¿Roberto, un hombre? ¡Ja!

Desaparecí. Tengo alergia a las peleas. Y ya sabemos qué significa para ellos la expresión hablar de hombre a hombre: mamporro limpio. Como en el salvaje Oeste.

Que hablaran y se zurraran cuanto quisieran, que yo ya había tomado mi decisión.

—¿Ya has acabado tu charla con Neptuno? —bromeó alguien a mis espaldas.

—Con Neptuno y con todos los dioses. —Declaré volviéndome hacia él.

—¿Y qué te han dicho?

—Que sea libre como el viento, como esas gaviotas.

Las señalé; estaban aún sobrevolando la playa.

—Libre, sí; pero ¿con cuál de los dos?

Estaba impaciente por conocer la respuesta.

—Contigo.

Xabier cogió mi mano y nos fuimos alejando de la orilla, poco a poco; cogidos de la mano desandamos el camino. Volvimos al aeropuerto y a Barcelona.

—Te ha llamado un productor de Tele5 para un casting. Es para una serie de televisión. ¿Qué me dices? En la televisión se gana mucho dinero y no tiene secretos para ti, ¡digo, si las has mamado!

—¡Lo que me faltaba! Y el año que viene grabaré un disco, y dentro de diez escribiré un libro. ¿Y qué más quieren que haga? —me exasperé.

—Puedes decir que no.

—Sabes que no me voy a negar.

—Sabía que no lo harías.

El sol había dejado paso a una luna oronda, llena de luz y magia. Y la vida seguía su curso. Roberto estaba muy lejos; sólo había sido un paréntesis, un romántico interludio. Con él había jugado a ser normal y había sido divertido. Dentro de unos años lo intentaré con otro; podrá llamarse Alberto, Sergio o Jaime. ¿Qué más da? Siempre volveré a Xabier.

No somos dioses; estamos condenados a la oscuridad, a correr de un lado a otro; pero, a fin de cuentas, eso también es parte de mi profesión, así que ¿qué mal hay en ello? No le debemos cuentas a nadie. No volveremos a Donostia, y a principios de año iniciarán los trámites de divorcio Xabier y Elisa. Idoia irá a Yale, por supuesto; Elisa seguirá cosechando premios y buenas críticas. Su agente la ha puesto en contacto con otro editor muy interesado en su currículum. Alguien como ella no necesita el respaldo de Xabier; les fue bien durante unos años, pero ahora volarán en solitario. Y serán más libres.

Ayer fuimos a buscar la moto de Idoia. La hemos guardado en el garaje de los padres de Elena. Todavía faltan dos días para su aniversario, y si bien la sorpresa es menor porque ella ya la tiene vista y re-que-te-vista, no dejará de emocionarse. Aunque, con el humorcito que gasta estos días, lo mismo nos sale con que no la quiere, o le da una patada y la tira al suelo, o le prende fuego. Con ella nunca se sabe.

La echaré de menos. ¿Con quién me pelearé ahora? ¿De quién me reiré? ¿A quién le haré cosquillas por las noches antes de dormir?

ACERCA DE LA AUTORA

Nació en Barcelona en 1971. Desde niña es amante de los libros; ha leído infinidad de novelas, poesías y relatos cortos.

En 1996 empezó a escribir su primera novela, Carnaval. Desde entonces ha escrito tres más y lleva en marcha varios proyectos de cara al futuro.

Es apasionada de la Historia medieval, fiel defensora de los derechos de la mujer en todo el mundo y una optimista incorregible.

Confiesa que prefiere leer a escribir, pero si una historia danza en su cabeza, más pronto que tarde acabará transformándose en un libro.

Ya disponibles en Amazon:

Carnaval

Siete días para recordar

Lealtades enfrentadas

Nuestro lugar en el mundo

ENLACES DE INTERÉS

El rincón de Julia Ortega

http://juyjo.blogspot.com

Mi página de autora en Facebook

El espíritu inquebrantable

Twitter: @JuliaExodonegro

Envíame tu opinión a

jsilesortega@yahoo.es

También puedes encontrarme y valorarme en Goodreads

https://www.goodreads.com/user/show/18751621-julia-ortega

Y en Wattpad

http://wattpad.com/Julia1971