NUESTROS BESOS
EN MALASAÑA

Julia Ortega

Título original: Nuestros besos en Malasaña

© Julia Siles Ortega, 2023

Primera edición: mayo de 2023

© Diseño de cubierta: Alexia Jorques

© Ilustración de cubierta: Luna González

© Maquetación y diseño interior: Alexia Jorques

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley.

Registrado en Safe Creative con el nº 2305154322960

Todos los derechos reservados.

A la gente bonita de Malasaña

A mis incondicionales

Escribir es como besar, pero sin labios.

Escribir es besar con la mente.

Daniel Glattauer

ÍNDICE

PRÓLOGO

1. BRUNO

2. CLAUDIA

3. BRUNO

4. CLAUDIA

5. BRUNO

6. CLAUDIA

7. BRUNO

8. CLAUDIA

9. BRUNO Y CLAUDIA

10. CLAUDIA

11. BRUNO

12. CLAUDIA

13. BRUNO

14. CLAUDIA

15. BRUNO

16. CLAUDIA

17. BRUNO

18. CLAUDIA Y BRUNO

19. BRUNO

20. CLAUDIA

21. BRUNO

22. CLAUDIA

23. BRUNO

24. CLAUDIA

25. BRUNO

26. CLAUDIA

27. BRUNO Y CLAUDIA

28. CLAUDIA

29. BRUNO

30. CLAUDIA

31. BRUNO

32. CLAUDIA

33. CLAUDIA

34. CLAUDIA Y BRUNO

35. BRUNO

36. CLAUDIA

37. BRUNO

38. CLAUDIA

39. BRUNO

40. CLAUDIA

41. BRUNO

42. CLAUDIA

45. BRUNO Y CLAUDIA

Nota de la autora

Agradecimientos

PRÓLOGO

Verano de 2018

Estabas hermosa, como una sirena recién salida del profundo océano. Y sí, quizás esté exagerando, digo, en cuanto a la comparación entre mi (modesta) piscina y la inmensidad de cualquier océano conocido.

Pero tú seguías pareciéndome una sirena, de eso no me cabe la menor duda; me quedé un rato mirándote mientras manoteabas en el agua, fingiendo un enfado que ambos sabíamos que no iba a durar más de cinco minutos, tal vez diez, en el peor de los casos. Era divertido verte enfadada, sobre todo porque no resultabas muy creíble. En absoluto. De Claudia podías esperar cualquier cosa porque era pura dinamita, siempre a punto de explotar, pero tú… Tú eras como esas estrellas que tanto nos gustan: brillante, distante y hasta un poco fría. Esa era la primera impresión, claro; luego tocaba un par de teclas, te invitaba a una copa de vino, quizá dos, tal vez también pretendiera emborracharte un poquito, sin mala intención, solo para ver qué escondías debajo del disfraz de viuda inconsolable.

Después de tu remojón, tu falsa cara de mala leche que solo me provocaba risa, y una sesión de pelis de Netflix que nos vimos en mi portátil (he de cambiar la televisión del refugio porque algo me dice que ese no va a ser el último fin de semana que pasemos ahí) nos entró sueño y nos echamos una siesta tardía, de la cual despertamos pasadas las diez de la noche.

Te propuse ir a cenar al pueblo, pero no quisiste moverte del sofá. Le habías cogido cariño al dichoso trasto, casi temí que quisieras llevártelo a tu piso de la calle de la Magdalena, no porque lo fuera a echar de menos, ni porque alguien pudiera necesitarlo en nuestra ausencia, sino porque no estaba muy seguro de poder meterlo en el Jeep o si íbamos a caber los tres.

Habíamos quedado en volver juntos a Madrid, no como pareja, quizás amigos con derecho a roce o algo así.

Nos caíamos bien, pero ya me veía pasando una larga temporada como un pringado en la friend zone. Que no era una tragedia, pero tenía mucho margen de mejora.

De repente me di cuenta de que me estabas mirando fijamente mientras yo me hacía mis pajas mentales y decidía si valía la pena abrir otra botella de vino y derribar tus defensas, esas que te mantenían demasiado lejos de mí.

—¿En qué planeta andas?

Tu risa era como un campanilleo, cristalina y alegre. Eso me gustaba, me hacía creer que estabas a gusto conmigo, que proponerte venir había sido, después de todo, una buena idea.

—Me estaba preguntando cuánto tiempo vas a tenerme castigado en la friend zone.

—Eeeh… ¿Qué demonios has dicho?

—No puedo creer que no sepas qué es la friend zone. Lo que quiero saber es si vamos a quedarnos mucho tiempo en este paso intermedio de colegas y nada más.

—Por un momento he creído que volvía a los tiempos de la Complutense. Y no veo nada malo en que seamos amigos. Sin más historias.

Intenté tomármelo con humor, aunque mis hormonas y mi miembro viril no estuvieran muy de acuerdo con tu decisión. Las hormonas son impetuosas y tú estabas demasiado atractiva esa noche.

—¿Una copa de vino?

—Trae la botella, anda. Es una buena compañera y va fenomenal para las confidencias. Ya sabes: el alcohol le desata la lengua incluso al mudo.

—¿Y no te da miedo confesarme tus deseos más ocultos?

—Yo no tengo deseos ocultos, Bruno, lamento desilusionarte. En mi vida todo está bocarriba. Y es tremendamente aburrido, no te dejes engañar por Claudia.

Cerraste los ojos durante un momento y sentí el irreprimible deseo de besarte. Lo contuve a duras penas. Cuando volviste a abrirlos, te reíste de mi cara.

—Tendrías que verte en un espejo. Has puesto cara de estreñido.

—No es estreñimiento, sino frustración.

—¿Y eso?

—Quería besarte, pero algo me dice que no es el momento.

—Buen chico. Buen intento. Hoy no ha salido bien, pero habrá más oportunidades. Quédate con eso.

Vale, pensé, puedo conformarme. Hablaste de oportunidades. Me encanta la palabra; es casi tan optimista como yo mismo.

—Podría ser peor —admití sin perder la sonrisa. Nunca hay que perder la sonrisa.

—Podría haberme devorado un jabalí esta mañana.

—Eso no te lo crees ni tú. Admiro tu capacidad para el drama, pero aquí pocos dramas se han visto. Lo de los turistas, lo dije de coña.

—Ya me lo había parecido.

—¿Y no estás enfadada?

—¿Por qué? Tampoco me lo tomé en serio. Ni siquiera te tomé en serio cuando dijiste que querías comprar Mi rincón de soñar. Me pareció una broma de mal gusto, sí, pero justo eso: una broma.

Volviste a sonreír y a mí se me paró el corazón por un instante. Ni siquiera me enojó que no me tomaras en serio, aunque en mi trabajo me conozcan por El Sieso y nadie me haya oído reír jamás en horario laboral.

—Pues que sepas que eres la única que me ha visto reír.

—Todo un privilegio, pues. No puedo creerme que no tengas colegas, amigos, compis de correrías.

—¿Tú tienes muchas amigas? —recogí el guante.

Luego di un sorbo a mi copa de vino y te miré fijamente hasta el punto de querer que tu mirada, limpia y honesta como pocas, me desvelara todos los secretos que te empeñabas en decir que no había. Todos tenemos secretos.

—Solo tengo a mi hermana, pero vale por cien, y da por culo como si fueran mil.

—Vas bien servida.

—No lo sabes bien.

—Pero ¿en la universidad no hiciste amigos?

—Demasiado pija y tímida. Y con la cabeza en las nubes, como bien sabes. Mala combinación para triunfar.

—¿Me estás diciendo que te lo hicieron pasar mal?

—Tanto como eso, no. Pero salí como entré: de puntillas y sin haber tenido relaciones… intensas.

—La buena de Valentina no quiere llamar la atención.

—Noto cierto tonito de burla —me reprendiste mientras fruncías el ceño de ese modo tan adorable que hacía peligrar mi cordura—. Si me sirves otra copa, me olvido.

Alargaste la copa y yo serví generosamente.

—Quieres emborracharme otra vez.

—Me gusta la versión desinhibida de ti. Incluso cuando te ríes en mi cara.

—No tengo malicia. No la he tenido nunca.

—¿Lo lamentas?

—Pse, me gustaría ser más… espabilada o taimada o qué sé yo. Todas esas cosas en las que Claudia me gana por goleada.

—¿Y crees que ella es más feliz que tú?

—No sé si más feliz, pero gana más que yo y su piso es mejor que el mío.

—No te veo compitiendo con ella.

—No es una competición, no le envidio nada. Solo he manifestado la realidad. Tal cual es. Sin paños calientes.

—Pues mejor para ti. La envidia es fea y es mala. Y carcome el corazón.

—Lo dijo el tiburón de la especulación urbanística.

—¡Ja! Estás de cachondeo, ¿no? Soy un pececito en el ancho mar. Y no cobro comisiones de políticos, por si te interesa saberlo. Mi inmobiliaria es de barrio, y yo soy un simple agente de la propiedad. ¿De veras me viste cara de mafioso?

—Un poquito mafiosito sí te pusiste conmigo aquella tarde.

—Tú tampoco me lo pusiste fácil.

—Ah, te lo tenía que haber servido en bandeja de plata.

—Me llegó un soplo el día anterior, una falsa alarma desde luego, de alguien que creía que necesitabas vender el local porque te urgía conseguir liquidez.

—Lo mismo fue mi señora madre, a quien nunca le ha gustado demasiado que tenga un negocio propio y que, además, vaya viento en popa.

—Quizá, no lo sé. Fue un soplo anónimo; de veras que, si lo pienso bien, nunca debí haberle hecho caso.

—Pues no. Tendrías que haberme invitado a un café caliente y, tranquilamente sentados, haberme preguntado qué tal me iba, si era feliz dirigiendo una librería, si me sentía realizada como empresaria… Esas cosas. En vez de ir a saco, preguntándome cuánto quería por el local.

—Vaya, que me lo monté fatal.

—Entraste como elefante en cacharrería y sin miramientos ni tacto quisiste hacer el negocio del siglo.

Y cuánta razón llevabas.

No se puede ser más torpe de lo que yo fui.

—Menos mal que intenté arreglarlo el día de la presentación del libro de Judith. Y por si te interesa saberlo, tu madre no tuvo nada que ver. Estaba tan sorprendida de verme como yo a ella.

—Mi madre fue actriz en otra vida —me revelaste en un susurro—. Pone una cara de póquer como no he visto otra; sus amigas del club se echan a temblar en cuanto propone una partida de cartas. Es la reina del casino… O lo era hasta que mi padre decidió que era un peligro volver a llevarla.

—Es todo un personaje.

—Es un puto dolor, pero gracias por intentar suavizarlo.

Tu mirada de disculpa hubiera derretido un corazón de hierro.

—De nada —te dije con total sinceridad, y añadí para relajar el ambiente—: Ya sabes lo que dicen: a la familia nadie la escoge.

Volviste tus ojos de nuevo hacia mí con esa dulzura tan tuya, y yo sentí mi pulso latir deprisa; me parecía increíble, con lo mal que había empezado todo entre nosotros, que hubiéramos llegado a ese grado de confianza con unas pocas citas. La verdad es que contigo todo era más fácil.

Envidié a Tristán. Mucho; más de lo que nunca pensé envidiar a otro hombre. Yo no era de esos. O eso creía. Me tenía por un tipo simpático, relajado, nada paranoico, nada suspicaz, poco competitivo y nada celoso.

—Lléname otra vez la copa, anda —me pediste con un guiño. ¡Ay, ese guiño!

—Si acabas pedo, luego no me culpes de lo que ocurra.

—Ah, pero ¿va a ocurrir algo?

—Solo si los dos lo queremos.

—Podría decirte que sí, aunque solo fuera por callarle la boca a Claudia.

—Voy a hacer como que no me importa el comentario.

—Pero te importa. Es más: te duele.

—Un poquito —te confesé.

—No quería sonar tan…

—¿Sobrada?

—Harta, más bien —bufaste y tus ojos adquirieron un brillo peligroso—. Digamos que mi hermana y yo tenemos ideas diferentes sobre cómo divertirnos un fin de semana.

—Ya te dije ayer que no busco sexo contigo.

—¿Y por qué eso me hace sentir tan culpable?

—Porque eres extremadamente sensible y odias hacerle daño a los demás. Te han hecho creer que los tíos solo buscamos una cosa cuando nos citamos con el sexo opuesto. Y no te diré que algunos no tengan más horizonte que un coño, pero yo soy amigo de mis amigos. De cualquier sexo.

Me sonreíste, ya estabas un poco achispada y supongo que por eso soltaste aquella bomba.

—¿Alguna vez te has liado con un tío?

Me atraganté con el vino y por poco no te lo escupí en la cara.

—¿A qué ha venido eso?

Te echaste a reír. A mí, sin embargo, se me nubló el semblante. Intenté echar balones fuera y queriendo imitarte solté una carcajada, pero fue como si el demonio se riera del ángel.

—Ay, ay, ay, que he metido la pata hasta el fondo.

—No, qué va, para nada. Solo me ha sorprendido. Nadie hasta ahora me había preguntado algo así.

—¿Tan íntimo, polémico, controvertido?

—Tan raro.

—No tiene nada de raro. En la adolescencia todos hemos sentido curiosidad por cómo sería enrollarnos con alguien de nuestro sexo. Mi hermana besó una vez a una chica cuando estábamos en el instituto. Dijo que le moló, pero que no era su rollo. Yo nunca me la he imaginado con una tía.

—¿Por qué es demasiado femenina?

—Porque le gusta más un rabo que a mí los muffins.

Nos echamos a reír. 

—¿Y tú? —te pregunté a continuación.

—Pues tampoco. Somos unas sosas, lo admito.

—No tiene nada de malo la zona de confort. Tampoco me parece especialmente revolucionario ser bisexual.

—No creo que besar a una mujer me convierta en bisexual. Algunas veces he fantaseado con la idea de ser un tío, pero eso tampoco me convierte en transexual.

—Totalmente de acuerdo —concedí y también soné un poco demasiado «contento».

—Estás borracho —canturreaste mientras movías la copa de un lado a otro.

—Si quieres decirle a Clau que hemos follado para que te deje tranquila una temporada, puedo cubrirte las espaldas.

Valentina sacude la cabeza, desechando mi propuesta.

—Nah, ¿para qué? Si me da igual lo que piense. Mi vida es mía y la llevo como quiero. Si quiero que follemos, te lo haré saber. Pero no quiero estar borracha cuando eso ocurra.

—Yo tampoco.

1
BRUNO

Aquí estoy, bailando en la pista como un poseso y con un vodka en la mano; toda una proeza para alguien tan torpe como yo. Para mí es un misterio ser capaz de bailar y beber al mismo tiempo y no provocar una catástrofe humana.

Que Valentina se me acerque silenciosamente por detrás y pasee su lengua por mi cuello en modo vampiro no lo hace más fácil, que sus movimientos sean una clara invitación al pecado, mucho menos. Me estremece el contacto, pero me dejo hacer porque no conozco a ningún hombre que pueda resistirse a Tina cuando se pone mimosa. Y hoy, además, desde hace veinte minutos, estrenamos año.

No soy de los que le piden milagros a 2019, tampoco se los pedí a 2018; simplemente me dejo llevar, me dejo sorprender. Y hasta ahora no me ha ido tan mal.

—¿No vas a pedirme que bailemos juntos? —susurra Tina en mi oído.

Suena una balada de Ed Sheeran, de esas melosas y empalagosas que casi me dan grima. En algún momento tendré que confesarle que yo soy más de Metallica.

—Me gusta tu vestido —le digo por cambiar de tema y no entrar en discusiones sobre gustos musicales. Estoy un poco hasta los cojones de Taylor, pero no se me ocurriría decírselo, mucho menos ahora. Tina es fan total de Taylor Swift, y cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en mi contra en un juicio. Además, cuando me toca decidir a mí qué música poner en Spotify, tampoco pone pegas ni gimotea ni se sube por las paredes. Solo tengo que llevarme bien con Taylor; eso es todo lo necesario para una buena convivencia con mi librera favorita.

—Pero ¿qué hacéis ahí parados? —la voz de Claudia interrumpe mis pensamientos.

Ay, Clau, la buena de Clau, cualquier hombre daría un brazo por pasar una noche con ella. Cualquiera menos yo; es explosiva, dicharachera, asquerosamente sincera y leal como ninguna otra persona que haya conocido antes, pero cinco minutos de conversación con ella y necesitas, por lo menos, un par de ibuprofenos para superar la resaca.

Ahora bebe un sorbo de su margarita mientras menea las caderas a lo Shakira. O mucho mejor, para ser sinceros.

—No montes el numerito de cada año, Claudia —la advierte su hermana, pero ella hace oídos sordos. Como a casi todo lo que dice Valentina.

De todos modos, podría haberse ahorrado el aviso; esta noche Claudia está mucho más apagada de lo habitual. Apenas ha hablado durante la cena y en la Puerta del Sol casi se ha echado de menos su respiración.

—¿No ves a Clau muy apagada? —le cuchicheo a Tina.

—Ahora que lo dices, es la primera Nochevieja que parece estar un poco… como yo: en la luna de Valencia.

—¿Y no te parece raro?

—Más que un perro verde, pero ahora no es el momento ni el lugar. Mañana la acribillaré a preguntas por wasap, pero a partir de las dos del mediodía, que es a la hora en que se le pasa la resaca.

—Tampoco está bebiendo tanto como otras noches.

—Lo que yo te diga: más rara que un perro verde. Por lo general, Claudia se achispa ya en el aperitivo, está pedo antes de las campanadas, y a esta ahora ya ha echado su primera potada.

—¿No van bien las cosas con Lucas? —me termino mi copa y busco algún lugar, que no sea el suelo, donde dejar el vaso de plástico vacío.

—Pues no lo sé. Nunca he esperado que Clau se sincere conmigo en cuestión de rollos… amorosos —esto último lo dice tan bajito que apenas sí puedo oírla.

—Os estoy oyendo —nos dice Claudia entre dientes—. Y no —reconoce a continuación—, las cosas con Lucas no van muy bien que digamos. Pero hoy no voy a hablar de esto. Ni de esto, ni de nada que tenga que ver con hombres.

Valentina enarca las cejas y está a punto de soltar una carcajada, pero la mirada de su hermana la frena. Definitivamente, esta no es la mejor noche de Claudia.

Siempre ha sido el alma de las fiestas, la reina del baile, la envidia de todas las mujeres. Hoy su estrella no brilla, no hay luz en esos ojos verdes, sus labios están apretados en una línea severa y sus movimientos son forzados, desganados, como si prefiriera estar en cualquier lugar antes que aquí.

—¿Quieres que nos vayamos, Clau? —propone Tina a continuación—. Se te ve cansada.

—Estoy bien, vale. No me pasa nada. Estoy como siempre. No seáis plastas, joder.

Decido hacerle caso y voy a buscar otro vodka.

Sé que no debería beber tanto, pero ¡qué cojones! Hay que celebrar el nuevo año.

—Tráeme un mojito —me grita Tina cuando adivina mis intenciones y ve hacia dónde me dirijo.

La cola que se ha formado en la barra del local casi llega a la puerta de salida. Todo el mundo anda un poco desmadrado hoy; he visto a varias parejitas montándoselo sin ningún pudor, cualquier esquina es válida si los lavabos están ocupados, cualquier reservado puede convertirse en un dormitorio improvisado. Y da igual si hay público porque a nadie le importa realmente lo que haga el vecino.

No he sido yo de montármelo con mi pareja de turno en lugares públicos, a Tina tampoco le va el rollo exhibicionista y, además, todavía estamos «conociéndonos».

Cuando por fin puedo pedir mis consumiciones, un tipo tropieza conmigo y derrama su bebida sobre mi espalda.

¡Genial! Lo fulmino con la mirada, pero no se da por aludido; pelearme con él, pues, queda descartado. Está totalmente borracho y nada de lo que haga o diga va a hacerle recuperar la lucidez.

El camarero me mira y se disculpa

—Joder, tío, lo siento. Esto está a petar hoy. Te invito a lo que quieras; corre de mi cuenta.

Dudo si aceptar o no su invitación. Es la primera vez que venimos a este local porque lo abrieron hace un par de semanas, pero el tipo de la barra tiene un no sé qué familiar.

—¿Nos hemos visto antes? Tu cara me suena —le comento y a continuación aprovecho su invitación—. Ponme un vodka con hielo y un margarita. Y también un mojito.

—¿Todo para ti?

—No, que va —le sonrío sin poder evitarlo—. El mojito es para mi chica y el margarita para su hermana.

—Las tienes a pares —replica y noto un cierto tonito de burla en ese comentario casual. Porque es casual; vale que su cara me suene, pero seguro que son imaginaciones mías—. Instituto Jacinto Benavente —me suelta de pronto mientras sirve las bebidas con mano experta—. Primero de BUP. Éramos unos chavalines, pero jugábamos juntos al baloncesto.

Ahora caigo, sí; iba un curso por detrás del mío, pero a veces nos tocaba hacer equipo con los de primero porque había muchos que se escaqueaban de la hora de educación física y deporte. No porque no les gustara la asignatura, sino porque nos la daba una tía con muy mala leche. No es que a mí me chiflara el baloncesto, pero nunca he servido para poner excusas ni inventarme milongas.

—Ten, el vodka, el margarita y el mojito. Invita la casa.

Desliza las bebidas a lo largo de la barra, aprovechando el despiste de los otros clientes.

—¡Qué enrollado! ¿Eres el dueño del garito?

—Casi. Es de mi hermano. Si me guardas el secreto, podré invitarte alguna que otra vez más.

—¡Coño! Recuérdame tu nombre.

—Hugo Vega.

—Pues encantado de volver a verte, Hugo. ¡Feliz año!

Agarro las bebidas, sonrío y vuelvo al lado de las hermanas Ramos.

—¿Qué pasaba con el camarero? —pregunta Claudia, que ni en su peor día pierde esa vista de lince que le tocó en la lotería genética.

—Nada, ¿qué quieres que pase? Un tío simpático, sin más.

—Habéis estado hablando mucho rato —interviene Tina—. ¿Y qué te ha pasado en la espalda? La camisa está chorreando.

—Un borracho, que me ha tirado su copa encima. Pero Hugo se ha enrollado y nos ha invitado a la ronda.

—Hugo…

Claudia paladea el nombre mientras sus ojos se dirigen a la barra, intentando localizar a mi antiguo compi de instituto.

—¿Es ese morenazo que agita la coctelera?

—¿Tú no has dicho que no ibas a hablar de hombres? —la increpa Tina, y no sé si es por salir en mi defensa o por criticarla sin más razón.

—No es un hombre, es un camarero.

—No sabía que pertenecían a otra especie.

—Están muy por debajo de nosotras, que diría Aurora, pero este tiene un polvazo y si yo tuviera otro humor, me iba a faltar tiempo para llevármelo al almacén.

Valentina cierra los ojos.

—Y yo que pensaba que hoy estabas más tranquilita.

—Tranquila sí, monjil no. No te equivoques, Tina.

—A ver, no os pongáis a discutir por Hugo. Resulta que el garito es de su hermano, así que la próxima vez volvemos aquí y le haces un tercer grado, Clau, a ver si consigues algo porque ahora mismo me acaba de venir a la mente aquella vez que vi a Hugo con un compañero de clase y…

—¿Insinúas que es gay?

—No pondría la mano en el fuego, pero tengo mis sospechas. Acércate, cuñada, si no te mira ni babea, ya tenemos la solución al enigma.

Clau me levanta el dedo corazón, pero acepta el reto y se dirige a la barra como un misil.

Tal y como sospechaba, Hugo ni la mira. Claudia es invisible para él.

—Es gay —confirmamos Tina y yo a dúo, y nos echamos a reír.

Mientras, en la barra, Clau maldice sonoramente sin que nadie le haga ni puto caso.

—¡Joder! —exclama cuando vuelve a nuestro lado—. No te estará tirando los tejos, ¿verdad, Bruno?

La miro y sacudo la cabeza.

—No más margaritas, Claudia Almudena. Estás pedo —declaro, intentando que mi voz suene todo lo firme que la situación requiere de pronto.

No quiero ni pensar en lo que acaba de insinuar. De hecho, si la memoria no me falla, Hugo fue una fuente inagotable de insinuaciones y murmuraciones durante los años del instituto. En aquellos tiempos no era cómodo ni popular salir del armario; tampoco te sumaba seguidores, ni fans, ni nada parecido. Es más, las probabilidades de convertirte en un apestado solo cinco minutos después de que se hubiera corrido la voz de que eras homosexual eran escandalosamente altas.

Sí, reconozco que era muy injusto, a qué engañarnos.

Pero los noventa fueron duros para cualquiera que tuviera inclinaciones contra natura, y el tema del sida estaba muy candente; nuestra educación sexual, cuando la había, era de la vieja escuela. Estaba bien hablar de ir de putas, pero no molaba juntarse con maricones.

Yo no estaba ni de un lado ni del otro.

—No estoy pedo, Bruno. —Claudia interrumpe bruscamente mi regresión a mis años adolescentes—. El tipo de la barra no te quita los ojos de encima; ya me gustaría a mí que alguien me mirara como él te mira a ti.

Quien me mira ahora es Valentina, y su cara es un puto interrogante; leo en sus ojos como en un libro abierto. Y no me gusta lo que veo reflejado en ellos.

—Que Clau está de coña, Tina. No le hagas ni puto caso. Diga lo que diga, está pedo —le susurro al oído como si creyera que es suficiente para que su hermana no me oiga.

—No pasa nada, Bruno. No pasaría nada, aunque fueras bisexual —suelta Tina con una sonrisa de me-he-bebido-tantos-mojitos-que-todo-me-la-pela.

—¿Eres bisexual, Bruno? —Claudia pone su mejor cara de viciosa—. ¡Cómo mola!

A ver cómo le digo yo a este par que ni soy bisexual, ni Hugo va detrás de mí, ni nada de nada.

—Anda, vámonos a casa a dormir la mona. Mañana, después de dos paracetamoles y dos cafés bien cargados, lo veremos todo de otro modo.

Las dos ríen, cada una se me agarra de un brazo y salimos del local haciendo unas cuantas eses. Como no somos los únicos que van tambaleándose calle abajo, todo parece de lo más normal.

Y no, no voy a montar un trío.

Lo que sí me pregunto por primera vez en toda la noche es: ¿por qué Lucas no ha venido con Claudia?

2
CLAUDIA

Nunca he sido mujer de hacerme propósitos para el nuevo año, ni listas de cosas pendientes por hacer o aprender o vivir. Mi lema es: «Aquí y Ahora». El presente más inmediato, vivir el momento sin pensar en lo que puede o no pasar al día siguiente.

Y lo que pasa, después de dormir diez horas seguidas y tomar los dos ibuprofenos que nos recetó Bruno, es que me entra un cabreo monumental al recordar por qué leches Lucas no vino conmigo a celebrar el nuevo año.

Y no, no tenía nada que ver con ninguna novela; ni antigua ni nueva. Se fue con su familia. Sí, esa con la que no se habla desde el siglo pasado. No es coña, no. Podría parecer el guion de una mala película, un dramón de sobremesa de sábado. Pero no. Es jodidamente real. De repente, le entraron unas ganas locas de ver a sus viejos, tantas que por un nanosegundo pensé si no estaría enfermo terminal y quería despedirse de ellos.

A la media hora ya no pensé más en ello. No me gusta comerme el tarro con problemas que ni siquiera son míos. Entre el duelo de Valentina, mi trabajo y ese pedazo de hombre que conocí en el pasado club de lectura en Mi rincón de soñar, tengo suficiente material para pasar las noches en vela.

Sí, vale, admitámoslo: el duelo de mi hermana ya no es tal, y ahora vive una segunda luna de miel con nuestro querido Bruno. Mi trabajo no me quita el sueño, mucho menos ahora que soy mi propia jefa y tengo a Maca conmigo para que solucione todo lo que puede salir mal. Y en cuanto al Hombre del club… ¡Ay, por Dios! Voy a tener que hacerme la encontradiza con él después de Reyes. Odio perseguir a los hombres, nunca lo he hecho, pero este no puede escapárseme.

Ni una palabra a Tina, eso sí; que ella es muy recta y no aprobaría que tuviera una relación con un hombre… ¿Está Víctor casado?

Mierda, ¿por qué no le pregunté eso cuando acabó la tertulia? Ahora tendré que stalkear sus cuentas en redes para confirmar mis sospechas o preguntárselo directamente cuando lo vea.

También, con mucha mano izquierda, puedo preguntarle a Tina si la estirada de Jimena Silva está casada. Pero se me vería el plumero. No puedo engañar a mi hermana; pese a ese aire etéreo que gasta, y su maldita manía de andar con la cabeza en las nubes y los ojos clavados en las estrellas, en realidad no tiene un pelo de tonta. Y yo soy asquerosamente transparente; he dejado ver demasiado mi interés, pero es que… No pude contenerme: me lo hubiera follado ahí mismo. Sí, incluso delante de su pareja; sobre todo delante de su pareja, ya sabes: por el morbo.

Lo mismo todavía me dura el pedo de anoche. Porque de lo contrario no se entiende que esté pensando en follarme a un tío en público. Me he follado a muchos tíos en muchos sitios; algunos realmente… inverosímiles porque, después de la etapa de principiante de ascensores y probadores, había que buscar nuevos estímulos. Trenes, lavabos de aviones, butacas de cine y de teatro, huecos de escaleras, almacenes, aulas vacías y no tan vacías, trigales, establos, desvanes polvorientos de casas perdidas en pueblos más perdidos aún… Muchos dirán que no tengo vergüenza, empezando por mi propia hermana, que no tengo ni principios ni moral ni escrúpulos. Que cuando el cuerpo me pide algo, no atiendo a razones, ni a obligaciones, ni mucho menos a prohibiciones.

A mí que me prohíban algo, lo que sea, me pone a cien.

Que tú me dices «no hagas esto», yo voy y lo hago.

Fui la pesadilla de las monjas durante toda mi infancia y buena parte de mi adolescencia. Por mi libido, por mi afición a romper todas las normas establecidas (y las no escritas también), por mi espíritu libre y salvaje, y porque siempre he dicho lo que pienso, sin filtros, sin paños calientes, sin eufemismos y muchas veces ―demasiadas― sin educación tampoco.

Pero ni tan mal me ha ido.

Ni en el trabajo, ni en las relaciones, ni en el sexo.

Y no, no voy a mencionar la palabra. Esa que estás pensando, esa que le pega más a Tina, esa que no entra en mi vocabulario. Esa que es la perdición de tantas mujeres. A mí dame una buena polla y deja que me olvide de lo demás.

No me gusta mezclar el sexo con nada.

Ni siquiera con drogas.

Mucho menos con conceptos del siglo pasado, como amor, familia y esas cosas que tan bien quedan en las novelas románticas que vende Tina por docenas en Mi rincón de soñar.

Yo estoy hecha de otra pasta.

A mí esas historias me suenan a chino, a cuentos de hadas y a las monsergas de las monjas.

A mí me gustan las cosas claras, la práctica más que la teoría, y un buen rabo más que una poesía.

Con la cabeza un poco más clara me pongo a rebuscar un poco de café en los armarios de la cocina.

Lucas va y viene; a veces duerme aquí conmigo, a veces no.

A veces pasa doce horas seguidas delante del ordenador, a veces se va a correr y otras veces se va al Bernabéu a ver un partido de fútbol porque es muy del Madrid, como corresponde a un vecino de Lavapiés de toda la vida.

La única vez que estuve en su piso, me pasé la tarde oyendo a las vecinas cantar coplas a pleno pulmón.

No había quien follara con tanto follón.

En Salamanca nadie canta, ni siquiera ópera; no he oído cantar a mi madre en toda mi vida. Valentina desafina demasiado y lo sabe, así que solo cantaba en los karaokes con Tristán, y porque todo el mundo iba tan pedo que no importaba.

Después de aquella tarde, llegué a la conclusión de que la gente pobre se pasa la vida cantando para olvidar sus pesares.

Con un café en la mano cierro los ojos y recuerdo las últimas fotos que vi de Víctor en Instagram.

Para ser un profesor de literatura inglesa en la Complutense, le gusta mucho hacerse selfies y colgarlos en las redes.

Y para mi malestar, lo último que he visto hace poco más de media hora es una foto de los dos juntos y el exultante anuncio: «estamos embarazados».

Vale, aquí una tía decente se olvida del asunto y a otra cosa, mariposa.

Pero… ¿Qué te he dicho antes?

No tengo principios, moral ni escrúpulos. No cuando quiero algo.

Y quiero una noche de sexo salvaje con Víctor.

Nadie tiene por qué enterarse; prometo que seremos discretos y lo llevaremos con mucha elegancia para no alterar el estado de buena esperanza de la señorita Rottenmeier.

Me llega un wasap al móvil.

Valentina: ¿Estás despierta?

Yo: Con mi primer café

y la cabeza a punto de explotarme.

Valentina: Tú y los margaritas.

Luego me hablas a mí

de hábitos saludables.

Yo: Moralinas de buena mañana, no.

¿Sabías que tu amiguita

Jimena está preñada?

A su edad es peligroso.

Valentina: Pues qué bien.

Y no seas ceniza, coño.

Olvídate de Víctor,

que te veo venir.

Yo: ¿Qué ves venir?

Valentina: Tus malas intenciones.

Yo: Solo quiero

divertirme.

Valentina: Pues diviértete con Lucas,

que para algo es tu pareja.

Yo: ¿Y si te digo que

mi pareja me aburre?

Valentina: ¿Y si te digo yo a ti

que eres una insatisfecha?

Yo: Y tú eres peor que madre.

Soy joven, soy libre

y voy a divertirme.

Con Víctor o con quien

me dé la real gana.

Valentina: No tienes remedio.

Haz lo que quieras.

Como siempre.

Yo: Ni lo dudes.

Valentina se desconecta del chat y ya puedo verla con el ceño fruncido y cara de estreñida, la misma que pone nuestra madre cuando se entera de que alguna socia del club de campo ha sido pillada en cama ajena y con el coño al aire.

Le gusta ir de moderna, pero en el fondo Tina es de un monjil que da asco.

Y la quiero mucho, eh, pero el tema de Víctor mejor lo trato con Maca, que como estuvo saliendo dos años con un tío casado me entiende a la primera y no suelta sermones gratuitos.

Además, entre Maca y yo hay confianza. Llevamos más de tres años trabajando juntas y ya hemos visto de todo. Hace unos meses tuve que pedirle asesoramiento para tratar un caso de un chico trans que había venido a la consulta para hormonarse. Había nacido chica, pero sentía y se definía como chico. Tenía veintitantos y su familia no quería saber ni una palabra del tema; prácticamente lo habían puesto de patitas en la calle con una mano atrás y otra delante.

El chico lo pasó realmente mal los primeros meses, pero desde que entró en mi consulta y Maca «lo adoptó», todo fue sobre ruedas. No es que es Macarena tenga una especial sensibilidad para las cuestiones de género, que la tiene, sino que, además, su hermana, cinco años mayor que ella, un par de años atrás hizo el cambio de sexo: de hombre a mujer. No es que ahora vomite arcoíris ni lo vea todo color de rosa, pero cuando se mira al espejo ya no siente asco de sí misma.

En el último mes hemos tratado trastornos alimenticios, diabetes de tipo B e incluso el caso de una chica de quince años que se tomaba a escondidas las pastillas de tiroxina de su hermana para adelgazar. La chica era dos años mayor, y más lista que el hambre; enseguida se dio cuenta y alertó a la madre que pidió cita al día siguiente de la delación.

No sé si las dos hermanas siguen hablándose, pero al menos conseguimos concienciar a la peque de que automedicarse es peligroso no solo para su salud, sino para los demás.

La sociedad tampoco ayuda, bien lo sé; todo el día bombardeando a los adolescentes con mensajes contradictorios: ahora haz esto, ahora lo contrario. Todo el puto día los influencers sentando cátedra sobre temas de los que no tienen ni puta idea, eso cuando no les da por ponerse a escribir «novelas».

¡Dios, qué paciencia hay que tener con la fauna que nos rodea!

Y podría sentirme satisfecha, incluso agradecida porque esas pobres almas errantes, aún a medio criar, sean futuros pacientes míos. Pero yo no soy cirujana plástica; mi trabajo no es arreglar cuerpos, sino convencer a la gente para que se cuide y se sienta bien consigo misma, adquiera hábitos de vida saludables y no tome atajos peligrosos que solo puede llevarla al hospital o al cementerio.

Pero dejemos de pensar cosas tristes y lamentables.

Lo que haya de ser, será.

Hoy es fiesta, empieza un nuevo año, y aunque ya te he dicho antes que no me hago propósitos ni cuentos de lechera, sí tengo objetivos a corto plazo.

Vale, lo admito: tengo un único objetivo que me quita el hambre, el sueño y hasta las ganas de follar (con Lucas).

Cuento los días para que empiecen las clases de nuevo, ir hasta la Complutense y «colarme» en una de las clases de literatura inglesa del señor Martínez, que prometen mucho porque Tina me sopló el otro día, después de la comida de Navidad, que Víctor trabajó de stripper hace unos años.

¡Y yo sin haberlo visto!

Claro que… ¡Quién sabe!

A lo mejor, cualquier día de estos le pido que rememore esos viejos tiempos y me ofrezca un espectáculo solo para mí.

3
BRUNO

El reencuentro con Hugo en el sarao de Año Nuevo despertó todos los recuerdos que había dejado cogiendo polvo en la memoria; antes de marcharme a la universidad, corrieron muchos rumores sobre él. No hice caso de ninguno porque no era ese tipo de persona; no me interesaba la vida privada de los demás, entre otras muchas razones porque tampoco me apetecía que metieran las narices en la mía.

¿Y qué si era gay?

¿Qué cambiaba eso?

Para mí, nada. Habíamos sido compañeros en alguna que otra actividad extraescolar, habíamos jugado algunos partidos de baloncesto y ya.

¿Para qué darle más vueltas?

Uno de los rumores que corrieron, y qué más nerviosos puso a los machirulos, fue el de que Hugo espiaba a los jugadores cuando se metían en las duchas después de cada partido.

A mí me parecía ridículo, además de malintencionado, porque no tenían la más mínima prueba. Pero difama, difama, que algo queda.

El tipo que servía copas en la barra del local de Malasaña donde estábamos celebrando el nuevo año era como cualquier otro tipo. Que no hubiera hecho caso de Claudia no quería decir nada. Tina y yo estábamos muy pedo a esa hora, y declarar que era gay era otra de las muchas gilipolleces que habíamos soltado desde que nos bebimos el primer chupito.

Quizá no la hubiera mirado porque no era su tipo, o porque tenía novia, o vete tú a saber por qué. Tampoco teníamos derecho a pedirle explicaciones.

A la mañana siguiente, Valentina ya se había olvidado de Hugo, de Claudia y casi que de mí también.

La vomitona tras la borrachera había sido épica y la había dejado por los suelos.

Diga lo que diga Valentina, cada día aguanta peor el alcohol.

Claudia sí es una campeona, incluso cuando no está de humor, incluso en su peor día.

—Sé lo que piensas —me suelta a la hora del desayuno mientras abre con su habitual y adorable torpeza un paquete de galletas Oreo. Es la mañana de Reyes y hemos quedado para comer con Claudia y Lucas, que parecen haberse reconciliado.

—Ah, ¿sí? Sorpréndeme.

—Piensas que ni tan raro que algún que otro tío sea totalmente inmune a los encantos de mi hermanísima.

—Pienso que Hugo es un tío como los demás.

—Los gays son tíos como los demás, Bruno.

—¡Y dale! Que lo dijimos de coña. Yo al menos estaba bromeando. No tengo ni puta idea de la orientación sexual del camarero de la otra noche.

—Madrugada, Bruno. Que ya nos habíamos comido las uvas hacía rato.

—Da igual qué hora fuera —replico con inesperada brusquedad—. Estaba currando y no me miró de ningún modo. Ni a Claudia tampoco. Iba a lo suyo y ya.

—¿Por qué te pones a la defensiva?

—Yo no me pongo a la defensiva. Dejemos el tema.

—¿Por qué te incomoda tanto, Bruno? ¿Conoces a ese tipo?

Bufo. Quizá sea el momento idóneo para poner las cartas sobre el tapete.

—Resulta que era un compañero mío del instituto hace mil años. ¿Contenta?

—Ni contenta ni descontenta. Podrías haber empezado por ahí. ¿Qué tiene de malo?

—No siento demasiada nostalgia por esos días.

—Yo tampoco, pero no tienes de qué avergonzarte… ¿O sí?

Me sonríe, pícara, y choca su hombro con el mío.

Le quito una galleta Oreo mientras le saco la lengua.

—No, Tina, no tengo de qué avergonzarme —la miro a los ojos con fijeza—, pero me incomoda habérmelo encontrado de nuevo. Tiene un no-sé-qué inquietante.

—Vaya, hombre, qué pena. ¿No dijo que nos invitaba la próxima vez que fuéramos?

—Habló por hablar. Yo no me lo tomaría muy al pie de la letra. Además, tendríamos que preguntarle la dirección a Clau, porque yo ni me acuerdo de por dónde quedaba. Ya bebí mucho champán en la Puerta del Sol.

—Así que llegaste pedo a la fiesta. Ya te notaba yo muy suelto para un ser un tiburón de la especulación inmobiliaria.

Y vuelve a meterse conmigo.

—Tú no te cansas de reprocharme eso.

—¿Qué quieres? Es una espinita que se me quedará clavada aquí —señala su costado con un gesto coqueto— de por vida.

Sacudo la cabeza.

—Eres imposible.

—Maravillosamente imposible, precisaría yo —y se ríe.

Me pregunto si se le habrá pasado ya la borrachera o le han quedado secuelas.

—Te oigo un poco pedo todavía.

—Oye, que estamos a día seis y no he bebido una gota de alcohol en toda la semana. ¿Tengo que recordarte hasta qué hora nos quedamos anoche en la tienda?

No tiene que recordármelo, no. Llevo tres cafés y aún me siento adormilado.

Anoche tuvimos mucho curro en Mi rincón de soñar. Fue genial, no diré que no, pero acabamos hechos polvo. Y luego van diciendo por ahí que la gente no lee; pues no sé qué harán nuestros clientes con todos los libros de todos los géneros y temáticas posibles que compraron ayer.

—Con la caja de hoy me podría ir una semanita a París, con hotel de cinco estrellas y restaurantes de cocina de autor —proclamó Valentina cuando echamos la persiana abajo y nos fuimos a casa.

—Fue una buena noche, desde luego.

Termino mi café y voy a buscar el portátil.

—He abierto un blog literario —anuncio con mi mejor sonrisa mientras escribo la contraseña para acceder al escritorio.

—¿Un blog? ¿De libros?

—Sí, el blog de Mi rincón de soñar. Sé que estáis en redes, pero un blog siempre es un canal de comunicación con nuestros lectores y suscriptores. Podemos anunciar las actividades que hacemos, las novedades que salen día a día, ofertas, eventos… Lo que se le ocurra a esa maravillosa cabecita.

—¿Te refieres a mi «cabecita»?

—¿Y a cuál si no?

—No te agradezco bastante lo que estás haciendo conmigo, en la tienda, desde que mi hermanísima desertó como una vil traidora a la patria.

—Entiéndela, está como niño con zapatos nuevos.

—Con clínica nueva —precisa con una de sus coquetas sonrisas y añade—: Me ha soltado mi madre que le ha costado un riñón; ha tenido que hipotecar el loft de Moncloa. ¡Hipotecar el loft! El Apocalipsis está a la vuelta de la esquina, Bruno. Habrá que avituallarse, persignarse y dejarlo todo en manos del Altísimo.

¡Olé con las monjas!

Sé que está de coña, que le flipa todo lo que hace su hermana. Y más le flipa que todo el mundo se lo consienta y nadie le ponga un solo «pero». Yo, en su lugar, también me mosquearía.

Echo una ojeada a mi cuenta de Facebook mientras Tina se termina el café y las galletas.

Una solicitud de amistad en Facebook y un mensaje.

Que ya es raro porque a mí nadie me manda solicitudes desde que abrí la cuenta en 2015.

La solicitud es de Hugo. Y me incomoda.

El mensaje también.

No pienses que soy un acosador. Tengo buena memoria y te he buscado por aquí. ¿Te apetece salir de cañas? Nada serio, por los viejos tiempos. Nada más. Palabra de scout».

No sabía que Hugo había pertenecido a los scouts. ¡Lo que hay que leer!

Mi cabeza me dice que no es buena idea recuperar el pasado; mi corazón, en cambio, me recuerda que no pasa nada por quedar con un colega de hace eones. Unas cañas, unas risas y ya está. ¿Qué puede ocurrir? Nada. Y, además, confesemos que hay curiosidad por saber cuánto había de real y cierto en los rumores que circularon cuando éramos chavales.

Así que sí, la curiosidad mató al gato. Pero me da igual.

La vida es riesgo, ¿cuántas veces se lo he repetido a Tina?

—¿Qué estás mirando con tanta concentración?

—Un mensaje que acaba de entrarme en la bandeja de Messenger. De Hugo. Quiere quedar para tomar unas cañas.

—Dile que voy contigo, a ver qué cara pone.

No es mala idea, la verdad. Pero quedaría un poco cobarde por mi parte. Como si necesitara una abogada o algo así. Me río de mi propia ocurrencia.

—¿A qué viene la risa?

—No me hagas caso —le pido—. Creo que será mejor que vaya solo. Podría parecer que no sé defenderme.

—¿Ha quedado para atacarte? ¿Es una guerra y no me he enterado?

—No es ninguna guerra, tontaina, pero en los careos prefiero estar sin…

—¿Guardaespaldas?

—Digámoslo así, sí.

—¿Temes un acoso sexual?

—No, Tina. Hugo nunca ha dicho abiertamente que sea homosexual. Se dijeron muchas cosas en el instituto, pero a esa edad se dicen muchas tonterías; la mayoría por hacerse el gracioso y por miedo a no encajar en el grupo.

Valentina asiente.

—Muy bien —consiente—, queda con él. Os tomáis las cañas, os ponéis pedo, y a ver si suelta la lengua y revela algo interesante.

—Eres de lo que no hay. Deja ya de lado los thrillers y cambia de género. Cualquiera diría que esperas que Hugo sea un psicópata y nos confiese dónde tiene escondidos los cadáveres de todas las víctimas a las que ha asesinado a sangre fría.

La risa de Tina reverbera entre las paredes de la cocina donde se termina su café.

—Voy a vestirme.

—Ponte algo sencillito, nada de competir con tu hermana, que nos conocemos.

Quiero mucho a Tina, pero desde que dejó el luto arrinconado, su nuevo fondo de armario es un poco… atrevido.

—No voy a ir de dominatrix, ni de cuero negro. Y sabes que yo y los tacones nos llevamos de puta pena. Unos tejanos y un jersey es lo adecuado para un día como hoy. ¿Tú has visto la temperatura que hace?

No, no he visto la previsión del tiempo todavía.

—¿Quedo con Hugo, entonces? —le pregunto.

—Es tu decisión, Bruno. No lo dejes en mis manos.

Tiene tanta razón la muy bendita.

Tecleo…

Quedamos. ¿Callao te queda bien?»

Unos segundos de espera…

Mejor Lavapiés. Vivo ahí. ¿Esta tarde a las ocho?

Me lo pienso un par de minutos, no sé si para hacerme el interesante o porque todavía recelo de este encuentro.

De acuerdo. Metro de Lavapiés a las ocho.

Después de que aparezca el icono de «visto», Hugo se desconecta.

Llego puntual a Lavapiés. A pesar de la comida con mi cuñada, apenas he bebido una copa de vino blanco y solo me he mojado los labios con el champán, para no quedar mal. Clau me ha mirado como si fuera alienígena, pero yo me he hecho el sueco y no he entrado al trapo. No, no hemos mencionado a Hugo ni la cita que tenemos en apenas segundos. No quiero darle munición a Claudia para que, en cualquier momento, me haga víctima de sus comentarios… procaces.

Hugo aparece por la esquina de la plaza. Viste todo de negro y tiene un aire de lo más desenvuelto. No puedo decir que no lo recordara así porque, en honor a la verdad, apenas sí lo recuerdo de aquellos días. Mi último recuerdo es del local de Malasaña y la madrugada del martes. De un tío majo sirviendo copas, con mucha pericia y una sonrisa de anuncio.

En cuanto me ve, sus labios se entreabren en otra sonrisa perfecta; llega hasta mí y nos estrechamos las manos. Nada de besos ni abrazos. Y me alivia, ¿a qué mentir?

—No has cambiado mucho.

—Apenas han pasado seis días.

—No —menea la cabeza—, digo que no has cambiado mucho desde los días del instituto. Te las llevabas de calle. —¿En serio se refiere a las chicas?

—Pero si ni siquiera se acercaban a mí, te estás confundiendo. Y no te culpo, son muchos años.

—No me confundo, Bruno. Tengo muy buena memoria y mejor intuición —ahora su sonrisa es más socarrona—. Otra cosa es que tú pasaras del tema hasta el punto de no ver lo que tenías delante de tus narices.

—No sabía que me tuvieras en tu punto de mira. Yo era de los invisibles.

—Nadie es invisible para aquél que quiere ver. Y a mí me gustaba mucho ver a la gente. Verla e imaginar qué clase de vida llevaba. Me molaba la psicología y me intrigaba muchísimo la naturaleza humana. Igual que hoy me intriga saber por qué has aceptado esta cita.

—No tiene nada de malo bebernos un par de birras y ponernos al día.

—Bruno, tú sabes que yo soy gay. Y yo sé que tú lo sabes.

4
CLAUDIA

Hasta el viernes no consigo encontrar un hueco en la agenda para acercarme al campus de la Complutense. Tengo que decir alto y claro que nunca había puesto un pie aquí antes de hoy. Yo soy de ciencias, como ya sabrás, y salvo el tiempo que pasé echándole un cable a Tina en la librería, pocos libros he leído yo.

En mis días de instituto, solo leían los feos y los inadaptados; ahora se ha puesto de moda la lectura y todo lo relacionado con ella: blogs, foros literarios, clubs de lectura, bookstagramers… Con el nuevo siglo, la literatura ha conseguido niveles de popularidad peligrosamente cercanos a la música de Rosalía y las series de Netflix. ¡Ver para creer!

El hecho de que yo misma me haya encoñado, de la noche a la mañana, con un doctor en literatura inglesa ya te lo dice todo. Y créeme, la primera sorprendida soy yo.

Todavía no entiendo muy bien cómo alguien con ese cuerpazo de vicio mortal puede dedicarse a algo tan soso y sesudo como la literatura victoriana; lo que sí tengo claro es por qué el noventa y cinco por ciento del alumnado de sus clases es femenino.

Cuando entro en el aula, todas me miran. Vale, llevo los treinta y cinco la mar de bien gracias a mis cremas anti-edad, mis masajes faciales diarios y mis tratamientos semanales, por no hablar de mi dieta, cien por cien libre de grasas y azúcares.

Un poco de deporte los fines de semana y cinco tardes en el gimnasio también hacen lo suyo. Así que estoy tan sexy como cualquiera de estas veinteañeras que se preguntan en silencio quién coño soy y qué coño hago aquí.

Con el temple que siempre me ha caracterizado, voy caminando hasta la primera fila. No, yo no era de las de primera fila en la facultad, pero tampoco ninguno de mis profesores tenía nada que ver con Víctor Martínez. Desde luego, a ninguno de ellos lo hubiera fichado un club de strippers.

Me siento, me quito el abrigo y la bufanda, me estiro la falda y cruzo las piernas a lo Sharon Stone. No tengo nada que envidiarle a esa actriz; ni a esa ni a ninguna otra.

Tampoco tengo nada que envidiarle a doña Jimena. Bueno, quizá sí. Quizá le envidie todas las noches que pasa con él, quizá le envidie también el embarazo. Y si le envidio el embarazo es que estoy mucho más colgada de lo que pensaba. Así, en general.

Me retoco los labios con el nuevo rouge que me autorregalé por Reyes y que ya forma parte de mi colección memorable de pintalabios L’Oreal porque-yo-lo-valgo. Me miro en el espejito mágico. Sí, lo sé, no hay nadie como yo. Y no, la modestia no es una de mis virtudes, suponiendo que tenga alguna que sirva para algo en este mundo.

Quisiera decirle a ese grupito de bollicaos que me mira con mala cara, sin ningún disimulo, que yo no he venido aquí a aprender nada, ni siquiera de oyente; yo ya estudié todo lo que tenía que estudiar, y solo estoy aquí para alegrarme la vista y buscando la oportunidad de un nuevo encuentro con Víctor. Y no en un club de lectura victoriana.

Pienso más bien en un garito de moda, en una pista de baile, en un reservado íntimo, en dos botellas de tequila, en luz tenue… Pienso en mi loft en Moncloa, en mi cama, en sus caricias, en esos labios de pecado recorriendo cada centímetro de mi piel.

Y me obligo a dejar de pensar.

Tengo ganas de masturbarme y estoy en un lugar público.

Debo comportarme como una «mujer decente», que diría Aurora de Santiago.

Suelto una inesperada carcajada al imaginar a mi madre en esta aula, al imaginarla delante de Víctor. Porque se hará la beatona todo lo que quiera y más, pero es una mujer como todas, con sus pulsiones y sus anhelos.

¡Y le quedaba jodidamente bien el pelo azul!

Sacudo la cabeza al tiempo que espanto pensamientos estúpidos y me centro en la puerta del aula por donde acaba de entrar Víctor, con su chaqueta de cuero y sus botas de cowboy; y esos ojazos verdes, y esa barbita de tres o cuatro días, y esa sonrisa que me vuelve las rodillas gelatina.

¡A mí!

¡A Claudia Ramos de Santiago!

La misma que se tiró a todo el equipo de fútbol del instituto.

La misma que se acostó con su profesor de Fisiología en segundo año de carrera para que le subiera la nota o de lo contrario el expediente quedaba cojo y era algo que no podía permitirse.

La misma que ligaba todas las noches, sin faltar una.

La misma localcoño de siempre.

Y ahora mírame: derritiéndome por este señor, al que solo he visto una vez —lo de stalkear su cuenta de Instagram todas las noches desde noviembre no cuenta— y fue en público. Ya sabes el famoso club de lectura de Jane Eyre.

Me mira. Nos sostenemos la mirada. Hay brillo en la suya, anticipación en la mía.

Me sonríe; la sonrisa le llega a los ojos. Le he sorprendido. Y le gusta, más de lo que va a reconocer.

Da un par de palmadas para llamar la atención de las alumnas más revoltosas, esas que todavía no han distinguido instituto de universidad, y se dirige a la pizarra.

Escribe Edgar Allan Poe.

Esto se pone interesante. Podría haber hablado de Austen y me habría costado mantenerme despierta. Pero Poe… Poe es otra cosa. Es miedo, terror, angustia, adrenalina pura corriendo por mis venas. O lo mismo es su voz… esa voz que acaricia y me turba irremediablemente. Pura hipnosis. Puro magnetismo.

Sigo sin entender qué hace un hombre como él en un lugar como este, sin entender su vinculación con la literatura.

Un tío así tendría que haber jugado al rugby o al fútbol. O al menos al squash. Vale, vale, yo también lo sé: no le pega nada el squash. Pero tampoco le pega hablar de literatura. Y alguien debería decírselo. A ser posible, después de un buen polvo.

Valentina decía de mí que siempre pensaba en el sexo como la solución a todo.

De hecho, sigue repitiéndomelo como un mantra.

Si no estuviera al tanto de su fabulosa relación con Bruno, pensaría que mi hermana es asexual.

Y es que siempre fue así; mientras estuvo con Tristán todo era arcoíris y brilli-brilli.

Los de las estrellas y los de su vestuario. ¡Madre del amor hermoso!

Pero ¿sexo?

Hum… Daba la sensación de que era algo muy prescindible en sus vidas. Lo suyo era el amor moñas.

Sin embargo, yo… Yo tengo otra vez ganas de masturbarme y empiezo a arrepentirme de haber escogido la primera fila como una puta empollona.

Me mira y sonríe socarrón. Estoy segura de que se ha dado cuenta de que ahora mismo estoy más caliente que una estufa.

Estas cosas nunca me han pasado a mí; parte de mi éxito como mujer seductora reside en comportarme como una esfinge hasta medio minuto antes de lanzarme a besar a mi víctima.

Que no he dicho que soy muy besucona. Mmm… Me cuesta confesarlo, la verdad. Pero amo besar. El beso es una religión para mí. Por supuesto, me refiero a las relaciones amorosas; no es que vaya besando a todo el que pasa por la calle, indiscriminadamente.

Pero Víctor me pide a gritos que lo bese y yo me muero por besarlo.

Me doy una semana, desde hoy, para que caiga en mis redes.

Lo hará. No puede resistirse. Sería el primero que lo hiciera. Y muy humillante para mí. Mi ego no puede permitírselo. Mi ego necesita cada beso suyo. Y mis labios también.

Él sigue hablando de Poe como si tal cosa; da su lección como si yo no estuviera aquí, comiéndomelo con los ojos, como si no existiera.

No quiero sentirme ofendida, menospreciada, vulnerada en lo más íntimo.

Pero me jode su aparente indiferencia.

Porque es aparente, ¿no?

Tiene que ser una pose. Y está bien que lo sea; en su lugar, yo haría lo mismo.

Sobre todo, con este público. Noto las miradas de estas chiquillas clavadas en mi nuca; casi puedo sentir los puñales en la espalda, clavándose con saña.

Pero así es la vida.

Yo también tuve veinte años y me hubiera encantado, en serio, tener un profesor que fuese solo la mitad de sexy que Víctor. Porque el profe de Fisiología, por si te lo estabas preguntando, dejaba bastante que desear. Pero una nota es una nota, y yo tenía una reputación de chica lista que mantener. Y pasaba de broncas en casa, aunque ya te imaginarás que nadie, nunca, ha sabido cómo consiguió Claudia esa nota tan estupenda.

Hay secretos que nunca deben revelarse.

De repente, se hace el silencio. Víctor saca un fajo de papeles de su maletín y va repartiéndolos por toda la clase.

—¿No me vas a dar uno? —le pregunto cuando llega a mi lado.

—No hagas trampas, Clau —me guiña el ojo—, tú no estás aquí para leer a Poe ni para hacer ningún comentario de texto.

Se me acelera el pulso. Me ha llamado por mi diminutivo. Y no contento con eso, me ha guiñado el ojo de un modo tan cómplice que me entran ganas de morrearle delante de todo el mundo.

Cuento hasta diez para reprimir el impulso.

Es precipitado, casi suicida; inapropiado, en cualquier caso.

Pero tengo que seguir buscando nuestra oportunidad, nuestro tiempo, nuestro espacio.

Somos tan inevitables como el sol, tanto como la luna y las estrellas; tanto como la vida y la muerte.

Me estoy poniendo muy trascendental, será cosa de Poe o las endorfinas o la dopamina o las feromonas o qué coño sé yo.

Solo sé que sus labios me llaman como una fuerza irresistible e imposible de reprimir.

Solo sé que él tampoco es inmune a mí, ni a mi llamada.

Sus ojos no se apartan de mí mientras habla, y aunque se dirija a todas esas chiquilinas que le escuchan embelesadas, piensa en mí como yo en él.

Inevitables. Sí. Puro karma, puto destino que me lleva a él en una carrera kamikaze sin frenos.

¿Y quién soy yo para resistirme, apartarme, hacerme a un lado?

Yo no soy de esas. Si el destino quiere jugar conmigo, jugaremos. ¡A ver quién gana!

Suena un pitido; Víctor frunce el ceño, pero como no soy la única que juguetea con el móvil en lugares y momentos inoportunos, se reserva la opinión y la regañina. En cambio, me mira y suelta:

—Claudia, ¿qué puedes decirnos de la obra de Poe? ¿Qué destacarías, qué echas en falta?

¡Joder! ¿Qué sabré yo del puto Poe?

Ahora sí me ha dejado con el culo al aire; me lo tengo bien merecido por colarme en una clase donde soy una puta marciana.

—Venga, Clau, estamos esperando tu experta opinión.

¡Ah, conque esas tenemos! Esta es su revancha por lo del club de lectura de noviembre, donde me pasé de lista en el vano afán de destacar por encima de la señorita Rottenmeier. Algo me dice que no me lo ha perdonado.

Tomo aire en una honda inspiración, cargada de frustración.

No toca más que ser Claudia en estado puro y admitir sin empacho que la literatura de cualquier siglo me viene grande; lo mío es la medicina y más me vale la próxima vez no meterme donde no me llaman.

Tal confesión despierta la hilaridad de los chavalines y una mueca burlona en el rostro de Víctor. Me dan ganas de levantarme, plantarle un beso en todos los morros y dejarlos patidifusos.

Pero esto solo es una batalla y la guerra se presenta larga; no puedo desgastarme en combates inútiles, le clavo los ojos, le señalo con el dedo y le lanzo un desafío sin palabras.

¿Quieres jugar? ¡Ya veremos quién sale perdiendo!

5
BRUNO

Una semana. He pasado siete días funcionando como un autómata veinticuatro horas al día. Y vale que Tina siga con la cabeza en las nubes y los ojos en las estrellas, pero incluso ella se ha dado cuenta de que la mayoría del tiempo andaba por Babia y cuando intentaba volver a la Tierra, apenas daba pie con bola.

No ha dicho nada; ha pasado por alto todos mis silencios, mi actitud taciturna y mis despistes como si todo junto fuera lo más normal del mundo.

Y quizá para otras personas lo sea.

No para mí.

Al contrario que Valentina, yo rara vez me despisto, divago o me pierdo en inútiles ensoñaciones. Soy un tipo práctico. O lo era. A decir verdad, y después de la charla de la semana pasada con Hugo, ya no sé ni quién soy.

Por eso no puedo hablar con Tina. ¿Qué coño voy a decirle, que de repente me asaltan dudas sobre mi orientación sexual, que siento una fatal atracción hacia Hugo que ni yo mismo me explico?

Ella es paciente, me mira, sonríe y espera mientras su café se enfría. No sé muy bien qué espera. Por su bien y por el mío propio, más le vale no esperar que yo sea una mala copia de Tristán: su difunta pareja. Porque, aunque pregone a los cuatro vientos que ya ha superado todas las fases del duelo y está más que preparada para volver a tener una relación sana con otro hombre —ella no tiene dudas en cuanto a su orientación sexual—, a veces la veo mirarme como si no supiera quién soy o como si yo no actuara según el guion establecido.

En esas ocasiones la dejo a su aire, no molesto, no interrumpo, prefiero que ella regrese de dondequiera que se encuentre y vuelva a comportarse con normalidad. Bueno, con toda la normalidad de la que Tina es capaz.

Tampoco soy yo, ahora mismo, nadie para dar lecciones de cómo comportarse, porque ni siquiera sé qué decir.

De las noches en la cama, mejor ni hablamos.

Llevamos siete días de sequía y lo peor de todo es que Tina no está enfadada conmigo. Y si lo está, no lo demuestra. Es insultante la facilidad con que cambia el sexo conmigo por un buen libro o el enésimo capítulo de Las chicas del cable o cualquier película de su adorado ídolo de la adolescencia (Brad Pitt).

Y si yo fuera un Macho Alfa montaría en cólera y le armaría una bronca de dos pares. Pero ni soy un Macho Alfa, ni monto broncas porque a mi pareja le apetezca tan poco como a mí echar un polvo.

Ni siquiera se cuestiona si es responsable de mi poca disposición a enredarme entre sábanas con ella.

Si estuviera con Clau, ésta ya me habría montado un escándalo; su ego no le permitiría quedarse callada ante mi indiferencia. 

Tina es diferente; no se toma nada a pecho, no discute si puede evitarlo, y aunque le guste un drama más que el sushi, por lo visto ha decidido que nada que tenga que ver conmigo —o con nuestra relación— es merecedor de un arrebato melodramático. No es celosa ni posesiva, pero tampoco le gusta que le falten al respeto y supongo que una infidelidad por mi parte, ni que sea de pensamiento, es una falta de respeto que debo tener en cuenta.

—¿Vas a decirme qué te pasa o tengo que sacártelo con cucharita?

Remueve el azúcar del café con desgana mientras espera a que me confiese.

—¿Qué te hace pensar que me pasa algo?

Intento escurrir el bulto, pero no funciona. Ni siquiera con Valentina.

—Vamos, Bruno, que llevamos una semana en que apenas nos saludamos; ni para darnos los buenos días o las buenas noches.

—No pensé que te hubieras dado cuenta.

—Despistada sí, idiota no.

Lo sabía.

—Ando un poco descolocado desde mis birras con Hugo.

—¿Tengo que preocuparme?

¿Tiene motivos para preocuparse? Ni yo mismo lo sé.

—¿Te vale una mentirijilla o quieres la verdad descarnada?

—No sé qué decirte. Ando blandita estos días. No me digas nada que pueda lastimar mi corazón, porfa.

Me pone ojitos de perrito y yo sé que no es buen momento para compartir mis dudas con ella. Cambio de tema.

—¿Y qué tal Claudia?

—¿Por qué no se lo preguntas a ella? Pensaba que os teníais confianza.

—¿Noto pelusilla?

—Para nada, solo me desconcierta que me preguntes a mí como si no pudieras mandarle un wasap a ella y hablar entre vosotros, sin tapujos.

Pues tiene razón, pero siempre me siento un poco desleal cuando hablo con Claudia sin que esté Valentina presente.

—Me siento raro cuando hablo con ella, mi pareja eres tú.

—¿Y eso te impide hablar con Clau? Mira que ella no tiene ni la mitad de las manías, Cuando quiere algo, no pide permiso. A veces ni siquiera pide perdón.

Lo sé, he ido descubriéndolo en los últimos meses.

—No sé qué opinión me merece ese comportamiento tan… desaprensivo. A veces me irrita, y otras lo envidio.

—Ya somos dos. ¿Vamos a seguir hablando de mi hermana como si no hubiera pasado nada o vas a decirme qué te tiene fuera de combate?

—No quiero lastimar tu corazón si estás blandita.

—Podré soportarlo. Soy más fuerte de lo que parezco.

Nunca he tenido la menor duda. Desde que la conozco, sé que su indecisión y su (mala) costumbre de andar siempre con la cabeza en las nubes es solo una pose para despistar a los cotillas y, sobre todo, a sus padres. Mejor no toco el tema de Aurora.

—Cuando estuve con Hugo… Sentí cosas.

—¿Qué cosas?

—No sé definirlo. No puedo ponerle un nombre ni una etiqueta. Ni siquiera puedo explicármelo a mí mismo.

—Bueno, tampoco es ningún delito estar confuso. Nos pasa a todos. Si fuera tú, no me comería mucho el tarro. La vida pone las cosas en su lugar. Date tiempo.

—No quiero mentiras ni secretos entre nosotros.

—Y te lo agradezco. Yo tampoco.

—Me gustas, Tina. Y lo sabes. Lo pasamos bien juntos. No quiero estropearlo.

—Si eres honesto contigo mismo y con nosotros, nadie saldrá perjudicado.

Me mira a los ojos con esa mirada suya, tan franca, y yo sé que todo estará bien si no me hago un lío con mis sentimientos y voy de frente. Tampoco debería ser tan difícil; es lo que siempre he hecho.

Pero de repente me da miedo hacerle daño; es algo que nunca podría perdonarme. Y ahora vivimos juntos y eso lo complica todo. O no. ¡Qué sé yo!

Pienso en lo puta que es la vida, pienso en los imprevistos, en lo poco que me gustan, en lo poco que siempre me han gustado. Yo era de los que lo planificaban (casi) todo; agendaba incluso la cita al médico de cabecera. Y eso ya era así desde el instituto. Las rutinas me proporcionaban estabilidad y la estabilidad era lo más parecido a eso que llaman felicidad.

Nunca me ha gustado cuestionarme ni cuestionar el orden establecido; no era un burgués ni un conservador retrógrado encerrado en un cuerpo juvenil. Solo quería paz y sentirme bien conmigo mismo. Por eso quizá me resistí a tener pareja formal mientras estuve en el instituto; y seguí con mis reticencias al entrar en la universidad. Las chicas, por aquel tiempo, me parecían seres demasiado complejos a los que debía descifrar ya en la primera cita, aunque solo fuera para no meter la pata y llevarme una hostia con la mano abierta.

—Ei, Bruno —Valentina me sacude el hombro—, vuelve al planeta Tierra, por favor. Que casi pareces yo, y me pone repentina y jodidamente nerviosa.

—¿Y eso?

—No sé, quizá no pueda lidiar con otro estrafalario como yo.

—¿No será que no quieres que te quiten tu trono de Reina de las Nubes?

—Podría ser. Me he acostumbrado a ser siempre la que se pasea por Babia como Pedro por su casa y no sé… Mirarme en un espejo… Como que me angustia.

Tina pone una cara muy rara, a medio camino entre el miedo y el asco y deja de manifiesto que no quiere copias ni imitaciones baratas de sí misma.

No es que yo sea de los que andan en las nubes, pero reconozco que desde que estoy con ella tiendo a la dispersión y a perderme en mis pensamientos mucho más que antes. Todo se pega menos la hermosura.

Para sacudirme ideas raras y poco oportunas me conecto a la red y subo una nueva entrada en el blog para anunciar el nuevo club de lectura de marzo. Esta vez toca thriller sangriento, y aunque no sea de Lucas, vamos a invitarlo porque un entendido en la materia nunca viene mal para animar el debate.

—¿Les mando invitación a Víctor y Jimena?

—¿Me lo preguntas a mí?

Valentina me mira a los ojos y veo un titubeo. Pequeño pero innegable.

—No sé qué decirte —el titubeo se convierte en un fruncimiento de ceño y una sacudida de cabeza.

—¿Te preocupa que Claudia lo viole en público?

Apenas puedo reprimir una carcajada.

—Delante de Lucas se controlará… pero no por falta de ganas.

—¿Todavía va detrás de él?

—¿Qué dices, insensato? Clau nunca va detrás de nadie. Ni se te ocurra insinuar algo semejante delante de ella.

—Podría perder la cabeza.

—Y los cojones.

Nos echamos a reír.

—Me arriesgaré. Digo, a invitar a la pareja.

—Correrá la sangre, te aviso. No me hago responsable de lo que mi hermanísima haga delante de ese hombre. Se le ha metido entre ceja y ceja y casi no la deja dormir.

Me sirvo un café y le sirvo a Tina otro.

—Yo creía que estaba bien con Lucas.

—Y yo. Pero Claudia es insaciable en cuanto a hombres —suspira al borde del melodrama—. Ya me extrañaba a mí que hubiera sentado la cabeza tan pronto. No es propio de ella; ni siquiera es propio de mí.

Tina se bebe el café en dos tragos.

—¿Tienes prisa?

—No especialmente.

—Te has bebido el café tan deprisa que he temido que fueras a atragantarte.

—Necesito cafeína en vena —ojea el móvil—. Hoy es día de inventario y puede que llegue a odiar los libros.

—Imposible.

Niego con la cabeza. Los inventarios son un dolor de muelas, pero estoy convencido de que no son capaces de empujar a alguien como Tina a odiar los libros, mucho menos los que hay en su tienda.

—¿Has hecho alguna vez algún inventario?

—No parece especialmente divertido.

—Es un horror.

—Pero necesario.

—Peor que la declaración del IVA y el IRPF.

—En eso sí puedo echarte un cable cuando quieras.

—Hombre, la idea de ahorrarme el sueldo del gestor es muy tentadora.

—Tampoco creas que te va a salir gratis, listilla.

Le sonrío con malicia y me relamo con gusto.

—¿Pensando en perversiones a estas horas? Es como beber alcohol en ayunas: muy vulgar.

—Eso te ha quedado muy Aurora.

—Esa era la idea.

—¿Sabes que cuando te pones rancia me pongo cachondo?

—¿Eso es una invitación a saltarme el inventario?

—Y el almuerzo también… pasemos directamente a la siesta.

—Me he tomado dos cafés seguidos. No puedo dormir.

—Los buenos orgasmos dan sueño.

—¡Qué creciditos estamos!

—Hay confianza para dejar la modestia a un lado. Sobre todo, la falsa.

Inesperadamente la cojo en brazos y la llevo al dormitorio. Juro que esto no estaba planeado cuando me he despertado. Luego me sentiré culpable por haber obligado a Tina a pasar la tarde conmigo. Y probablemente me toque hacer el inventario con ella. Pero eso será mañana… o la semana que viene.

Prefiero pensar en el aquí y el ahora, como hace Claudia.

6
CLAUDIA

Dejo escapar el último gemido de placer —no satisfecho del todo— cuando la cabeza morena de Maca asoma por la puerta entreabierta, llena de curiosidad.

—¿Has acabado de masturbarte? ¿Puedo entrar?

Macarena Risueño es la única persona que conozco capaz de sonrojarme. A mí. Y es que, a veces, casi sin querer, en los breves momentos de descanso entre un paciente y el siguiente, me entrego a ensoñaciones calientes… y muy guarras.

¡Qué le vamos a hacer!

Y sí, claro que es culpa de Víctor.

Y sí, claro que vengo de una de sus clases en la Complutense, donde nuevamente me he vuelto a colar como una adolescente rebelde.

¿Qué tendrá este hombre que me hace perder la cabeza de este modo?

Yo nunca he sido tan jodidamente irreflexiva, impulsiva y descerebrada. Bueno, quizá sí, un poco, pero lo de ahora… ¿En serio?

Lo de ahora no tiene nombre ni explicación; desde luego, ninguna razonable.

Pero es que me mira y me enciendo toda, como un puto árbol de Navidad lleno de putas luces.

Todo junto es tan incontrolable que me asusta. ¡A mí! A mí que nunca me ha asustado nada, mucho menos un hombre. A mí, que he jugado con todos los tíos que se me han puesto a tiro desde que era una enana. A mí, que era —o parecía— la tía con la que todos querían acostarse.

Yo, la cazadora cazada.

Y si con Lucas sentí un pellizco en el estómago que casi confundí con hambre, con Víctor siento las putas mariposas de las que siempre hablan las heroínas de las novelitas de Tina. Y siento ansiedad porque no quiero que ningún tío, ni siquiera uno como él, me descoloque hasta ese punto, ese de no retorno, ese que puede darle la vuelta a todo mi jodido mundo.

—La señora Rodríguez pregunta si puedes extenderle otra receta para sus pastillas del azúcar.

—Podría, pero no lo haré. La señora Rodríguez debe dejar de atiborrarse de snacks de chocolate y cacahuete; me parece estar viéndola: comprándolos por docenas en el súper. Y luego viene aquí a por «fórmulas mágicas», pero esto no es un espectáculo de ilusionismo. Aquí no hay trucos. Disciplina es lo que le hace falta.

—A ella y a ti, que vas muy calentorra desde que empezó el año —me replica Maca, sin perder la sonrisa—. Y miedo me da preguntarte quién tiene la culpa de esos calores.

—La menopausia no es, eso ya te lo digo.

—Pues claro que no. Bueno, ¿qué le digo a la fan número uno de los Snickers?

—Que los suprima de su dieta en tres, dos, uno… Yo solo ayudo a quien se ayuda a sí mismo. Ni soy Jesús, ni hago milagros.

Resoplo con hastío.

Cada día tengo a diez o veinte señoras como la de hoy, queriendo que les recete pastillas mágicas mientras ellas no ponen nada de su parte y se atiborran a pasteles, comida basura y gominolas. Soy endocrinóloga, no Dios. Y tampoco tengo paciencia para los caraduras. En eso, reconozco, me parezco un poco a la señorita Rottenmeier.

—A sus órdenes, mi general.

Maca me hace el saludo militar pero su sonrisa da a entender que no me toma en serio; estas confianzas que nos tenemos ya dan asco.

—Haré como que no te he oído —me tapo las orejas con las manos, pero no puedo evitar devolverle la sonrisa.

Miro el reloj compulsivamente mientras la veo salir porque, la verdad, tengo ganas de volver al campus de la Complutense y hacerme la encontradiza con Víctor.

Cierro los ojos un par de minutos, lo que tarda Maca en volver a la consulta. Cuando la tengo de nuevo frente a mí, le pregunto:

—¿Cuántas visitas tengo programadas para la tarde?

—Tienes cara de viciosilla —me señala con el dedo—. ¿Quién es él? Porque Lucas no es. Y no —corrobora para mi alivio—, no tienes citas para esta tarde. Y mañana solo tienes una a las doce del mediodía.

—¿En serio tengo cara de viciosa? ¡Joder, no pensaba que se me notarían tanto las ganas!

—Eres un jodido libro abierto, Clau. No engañas a nadie, ni siquiera a tu hermana.

Arrugo el ceño. Lo sé, pero no me gusta que me lo recuerden. Y no pienso decirle ni una sola palabra a Valentina de lo que me traigo entre manos.

—No me hables de Tina. Desde que superó el duelo por Tristán, ha vuelto a entrar en modo hermana-mayor-moralista-defensora de causas perdidas. Y la convivencia con Bruno, no sé por qué, la ha vuelto repentinamente perspicaz. Es como si adivinara mis intenciones incluso antes de que yo sepa que las tengo.

—Pero si Tina es un ángel, ¡te quejarás!

—Es demasiado recta, se tomaba muy a pecho las lecciones de las monjas. No entendería que de pronto Víctor me haya puesto del revés. En el mejor de los sentidos.

—Ah, que se llama Víctor. ¿Y…? No seas mala, no me dejes ahora con la intriga.

—Poco puedo decirte. Lo conocí el día de mi cumpleaños. Y sí, lo reconozco: fue gracias a Tina y su bendito club de lectura en su aún más bendita librería del Barrio de las Letras. Eso me pasa por ofrecerme a ayudarla con el negocio; menos mal que ahora se encarga Bruno de todas esas movidas.

—¿En un club de lectura? Sí que hemos cambiado, Clau. ¿Desde cuándo lees tú?

—A ver, Maca, que no sea una Mari Culta de la vida no significa que sea analfabeta. Que sí, ya sabemos que lo mío son los maratones de series americanas, pero… siempre está bien abrir nuevos horizontes.

Maca se ríe en mi cara. Podría tomármelo a mal, pero no soy de esas. Y, además, tiene toda la razón. Yo nunca he sido lo que se dice un ratón de biblioteca; eso es cosa de Tina.

—No te rías. Si te parece raro que haya encontrado a mi próxima víctima en una librería, es porque aún no sabes que el tipo trabajó de stripper hace un par de años. Bailaba en un club. ¡Dios, solo de imaginármelo me pongo a mil!

—¿Un stripper? ¿En serio?

—Como te lo digo.

—Sí que está mal la docencia en este país.

—También sería un desperdicio que un hombre así se limitara a recitar sonetos de Shakespeare delante de la chiquillería. Todas las alumnas son de primer curso y están recién salidas del cascarón.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque ya me he colado en un par de clases.

—¿Tú?

—Yo.

—¿Y qué quieres de él, aparte de echar el polvazo de la semana?

—No lo sé. No tengo ni puta idea ahora mismo. Vivo el momento. Ya me conoces: no pienso en el día después. Ni siquiera pienso en la hora después.

—Bien hecho.

—No tan rápido. Tiene pareja.

—Oh, oh, vale. Ahora entiendo por qué no quieres compartir confidencias con Tina.

—No solo es su rectitud, ni su honestidad, ni que no soporte las infidelidades, mucho menos las mías. Es que, además, se ha hecho amiga de la mujer.

—¿Casado? ¿Con anillo y bodorrio y todo?

—No. Pero ella está embarazada.

—Un jardín con espinas, Clau; no creo que eso sea lo que más te convenga ahora mismo.

No, desde luego que no me conviene.

Pero ¿cuándo me ha importado a mí lo que era o no conveniente?

¿Cuándo he permitido que eso condicionara mi presente, mis ganas, mi deseo ardiente?

De todos modos, casi estoy de acuerdo con Maca. Sé que no es ético andar persiguiendo a un hombre emparejado que, además, va a ser padre antes de que acabe el verano. Y si se tratara de otro tipo, lo dejaba estar y me ahorraba problemas. Pero con este hombre no me da la gana rendirme. No tan pronto.

—Tú sabrás lo que haces —Maca se encoge de hombros y añade con desgana—: Tendrás una estrategia, al menos; un plan de batalla, yo qué sé, algún plan de algún tipo. ¿Vas a tirarle el café encima, fingir un infarto o invadir su despacho en plan acosadora profesional?

—No sabía que la de acosador fuera una profesión.

—Debería serlo, ya es una tendencia demasiado generalizada para considerarla un delito o un trastorno.

—¿De veras me ves en plan acosadora?

—No lo esperaría de ti, francamente, siempre he pensado que eres honesta y sabes dónde están las líneas que no deben cruzarse. Pero también sé que eres tenaz y testaruda, y cuando se te mete algo en la cabeza, no paras hasta conseguirlo. Pero esto no es una meta profesional, hay sentimientos en juego. Ten cuidado.

Suspiro y me prometo a mí misma seguir el consejo. O al menos intentarlo.

—Anda, tráeme un café del Starbucks de la esquina. Con mucha nata. Y ni una palabra a Tina.

—¿De Víctor o del café con nata?

—De ninguna de las dos cosas. Cuanto menos sepa, menos me dará la lata.

Sé lo que estás pensando: que soy una persona horrible, que no tengo escrúpulos, que cojo lo que quiero sin pedir permiso, sin pararme a pensar en las consecuencias ni en los daños colaterales.

Sí es verdad que nunca he pensado mucho en el prójimo; soy hija de Aurora de Santiago, no lo olvides. Nuestra «santa» madre es egoísta hasta decir basta y, bueno, quizá, solo quizá, yo haya heredado ese egoísmo feroz.

Tina puede decir que soy una hermana maravillosa; al menos me comporté maravillosamente con ella mientras le duró el duelo. ¡Y qué duelo! Pero todos tenemos sombras detrás de la luz destellante que proyectamos hacia los demás. Y no, lamento decepcionarte cuando te digo que no soy la excepción.

Ni tampoco sé quedarme de brazos cruzados, esperando como una idiota, taconeando nerviosamente sobre el asfalto, dejando escapar trenes, dejando escapar oportunidades, dejando escapar hombres, en definitiva.

Y llámame egocéntrica o creída o pagada de mí misma, pero sé que a Víctor le gusto.

No me equivoco con esas cosas desde que llevaba calcetines y coletas.

Sé cuándo le pongo a un hombre, sé leer en sus ojos el deseo, las ganas. Ellos son mucho más transparentes que nosotras, enseguida se les ve el plumero. Y no me ofende, ni siquiera me disgusta. En realidad, y en mi caso particular, no puede ser más práctico. No me gusta perder el tiempo; no me gusta perder nada.

Odio las pérdidas; odio a los perdedores y a los fracasados, y también a quienes no saben lo que quieren en esta vida.

Yo he nacido para ganar.

Para conquistar, rendir plazas, seducir y romper corazones.

Y no acabaré esta partida sin dar jaque mate al rey.

No, no voy a tirarle el café encima, ni fingir un infarto, ni invadir su despacho. Todo eso es demasiado… ¿Infantil? Voy a hacer algo mucho mejor. Voy a ir de frente con él, tirar el anzuelo, lanzarle un cebo… Porque sé que va a picar como un pececito hambriento.

Mientras espero a que Macarena vuelva con mi café hipercalórico, tecleo en el móvil un mensaje directo en Instagram para Víctor. Sí, nos seguimos mutuamente, por si lo dudabas.

Tengo ganas de ti. Y tú de mí. No lo niegues. No perdamos más el tiempo.

7
BRUNO

He quedado en Matadero con Hugo. Y no preguntes por qué. Simplemente me dejo llevar, arrastrado por la corriente, rodando como puta bola de nieve, por inercia, siguiendo la ley de la gravedad, siguiendo mis bajos instintos, a mi naturaleza cambiante y confusa, a mi desordenado deseo que ya va a la deriva.

Y no, no le he dicho ni una palabra a Valentina. Como el típico novio infiel que oculta sus fechorías a su pareja; mañana le regalaré un ramo de rosas, confiando en que ella, con la cabeza en las nubes, como siempre, no se percate de mi mirada vacía, huidiza, cobarde, a fin de cuentas.

¿Y qué vamos a hacer juntos?

Prefiero no preguntármelo; de repente, una insana curiosidad lo ocupa todo dentro de mí. Quiero saber a dónde me lleva esa corriente tumultuosa que apenas puedo controlar.

—¿Llevas mucho rato esperando?

La voz de Hugo me sacude como un vendaval; casi me asusto como un chiquillo al que pillan con los dedos metidos en el tarro de la mermelada.

Giro la cabeza, su poderosa masculinidad me excita. No debería excitarme. ¿Cuándo me ha excitado a mí un hombre?

Nunca.

Hasta hoy.

«Siempre hay una primera vez para todo», me diría Tina.

Y sonreiría, además, quitándole importancia al hecho de que me sienta fatalmente atraído por otro hombre. Como si fuera lo más natural del mundo; que no digo yo que no lo sea, y más en estos tiempos en que ya no hay tabúes ni secretismos, ni es delito besarte con quien te dé la real gana.

Admito que tiene presencia, y además parece haberse esmerado particularmente en agradarme, hacerse admirar, hacerse querer.

Lleva traje de tres piezas, hecho a medida, lo cual me parece excesivo en alguien a quien encontré sirviendo copas la primera madrugada del año. Claro que también pudo ser algo esporádico, un favor personal, nada por lo que merezca un estigma en la frente.

—¿No vas demasiado formal? —se me escapa un silbido apenas involuntario—. ¿Eran unas cañas o me he perdido algo?

Sonríe abiertamente; no recordaba que tuviera una sonrisa tan espléndida, de hecho, tampoco puedo decir que me fijara mucho cuando coincidimos en el instituto. Pero si tenía esa sonrisa de anuncio… ¿Por qué nadie lo comentó? Esas cosas corren de boca en boca, la gente no se calla cuando ve algo sobresaliente.

—Perdona —se disculpa con la sonrisa aún presente—, es que vengo del abogado. Hemos tenido que tramitar unos papeles para el traspaso del local.

—Creía que os iba bien.

—Todo funciona hasta que deja de hacerlo.

—Pero no llevabais mucho tiempo con él abierto.

—Digamos que mi hermano no es un as para los negocios. Y lo de servir copas está bien para una noche, pero tampoco es la vocación de mi vida.

Quiero preguntarle cuál es su vocación, pero no quiero parecer indiscreto, ni demasiado interesado. A fin de cuentas, no sé a dónde me lleva todo esto, ni quiero pillarme los dedos ni dar lugar a malentendidos.

—¿No vas a preguntarme a qué me dedico?

—No sé si es asunto mío.

—Vamos, Bruno, deja de tratarme como a un extraño. Sé que hace mucho que dejamos el instituto, pero tampoco nos llevábamos tan mal. Tú eras de los guais.

No sé muy bien cómo tomarme eso. Suena a halago y sin embargo hay algo en su tono que me molesta, me irrita, me obliga a cuestionarme mi lugar aquí, como si venir hubiera sido un grave error.

—Si te refieres a que nunca dije una palabra en tu contra, no es nada personal; no era de los que criticaban por deporte. Ahora está muy de moda el rollo hater, pero a mí me educaron con unos valores, y juzgar a los demás nunca ha estado entre ellos.

De nuevo, la sonrisa: franca, radiante y asquerosamente perfecta.

—Eras la excepción, y eso es difícil de olvidar.

Por cómo lo dice, cualquiera pensaría que había sido objeto de acoso escolar. Tampoco sería de extrañar; a esa edad es fácil poner etiquetas. Es lo más sencillo, en realidad. Y cuando te etiquetan, te definen y deciden si perteneces al bando ganador o al perdedor. Eligen si debes ser víctima o verdugo.

—Explícamelo para que yo lo entienda, ¿en qué bando estabas tú y en qué bando se supone que estaba yo?

—Tú no estabas en ningún bando y por eso me gustabas. Porque ibas a tu puto rollo, no te molaban los chismes, ni las broncas, ni las peleas, ni lo que ahora se llama postureo.

Y tiene razón. Yo iba por libre. Intentaba no meterme en follones, y al mismo tiempo hacerme respetar para que no se dijera que era una nenaza que tenía miedo de los tíos «guais».

—Dejemos el tema, si no te importa —me pide Hugo—; lo que menos me apetece hoy es ponerme a recordar tonterías de patio de colegio.

Asiento levemente con la cabeza.

—¿Crees que servirán unas birras a un par de estirados como nosotros?

—Si lo dices por la ropa, creo que el personal ya está curado de espantos y no se deja impresionar fácilmente.

Tampoco yo llevo ropa de deporte, ni pintas de ir a buscar droga a un callejón oscuro. Desde que trabajo con Tina en Mi rincón de soñar, parezco un erudito; casi huelo igual que los libros que vendo.

Nos dirigimos a un chiringuito con mesas al aire libre. Casi todas están ocupadas y el sol de febrero cae con inusitada fuerza sobre nuestras cabezas a esta hora del mediodía. Ocupamos una que acaba de quedar vacía después que una familia de cinco se levante con pereza de sus asientos y caminen de vuelta a casa.

El camarero se acerca, limpia la mesa y nos mira con interés.

—Dos cervezas, una sin alcohol.

Hugo me mira y enarca una ceja.

—¿Sin alcohol? ¿En serio?

—No son horas.

—¿Vas a decirme que solo te emborrachas de noche?

—Voy a decirte que a mi pareja no le gusta follar con borrachos.

—¿La rubia de la otra noche?

—La misma.

—¿La del mojito?

—Sí.

—Era guapa. ¿Lleváis mucho tiempo juntos?

—Unos meses. Formamos un buen equipo.

—¿En la cama también?

La pregunta podría parecer impertinente y casi grosera; viniendo de él, además, suena a provocación. Prefiero pasarlo por alto, no me apetece una bronca con alguien a quien probablemente no volveré a ver. Porque yo estoy muy bien con Tina; no le he mentido, ella y yo nos complementamos a la perfección. Y sí, también en la cama.

—No estoy muy seguro de que eso sea asunto tuyo, Hugo, pero sí. En la cama funcionamos casi mejor que fuera de ella.

Hugo me mira fijo a los ojos y se echa a reír a continuación.

—No seas tan sensible, Bruno. Solo era curiosidad. No quiero estropear nada.

Me fastidia que crea, aunque solo sea por un momento, que puede estropear algo; que tiene alguna capacidad, algún tipo de poder, qué sé yo, alguna habilidad para ponerlo todo patas arriba. No es lo que necesito en este momento. A decir verdad, no lo necesito en absoluto; en ningún momento de mi vida pasada, presente o futura.

—No hay nada que puedas estropear. Y te agradecería que no entráramos en temas personales. No me caes mal —le aclaro con mi mejor y más impersonal sonrisa—; no me importa quedar contigo y hablar de política o fútbol o series de televisión o incluso de mi trabajo como librero, pero mi vida personal prefiero que siga siendo… personal. ¿Me explico?

—Como un libro abierto, no te preocupes. ¿Dónde están nuestras cervezas, ha ido a Alemania a buscarlas?

Hugo pone los ojos en blanco ante la tardanza del camarero.

El chiringuito está hasta los topes, tampoco es de extrañar que el pobre tipo no dé abasto; solo tiene dos piernas y no tiene pinta de ser muy atlético.

—¿No vas a decirme a qué te dedicas?

—Ah, que ahora te ha picado la curiosidad.

—Bueno, lo has sacado tú a colación y no quiero irme a casa con la intriga, es malo para mi salud.

Sonrío. Yo también sé sonreír, no lo hago nada mal. Según Clau, mi sonrisa es orgásmica. Y tengo que hacerle caso a mi cuñada, que de sonrisas y orgasmos sabe lo que no está escrito.

—Soy asesor de imagen, para políticos, mediáticos y demás famoseo. Y no me preguntes cómo llegué a eso. No me lo preguntes porque puedes provocarme una úlcera; otra más de las muchas que ya debo de tener.

Encoge el gesto como si le hubiera sobrevenido algún mal. Tampoco tenía intención de ir más allá en mis pesquisas. Esto es una quedada informal, para unas birras que todavía estamos esperando como quien espera el Apocalipsis, y mi curiosidad no me llega para provocarle ninguna úlcera a nadie.

Después de una eternidad y media llega una camarera con nuestras cervezas.

—¡Ya era hora, mujer! ¿Dónde se ha metido tu compañero?

Pone cara de no saber de qué le hablamos. Así está el personal de hostelería hoy día; es posible que esos dos ni se conozcan ni se hayan presentado, aunque lleven un mes (o un año) trabajando juntos.

—Déjala, hombre, bastante lío tiene la pobre para andar averiguando lo que hacen los demás.

—¡Qué poca coordinación! —se queja Hugo y no sé si lo dice en serio, si realmente lo indigna lo mal que trabaja la gente.

La camarera se larga sin habernos dirigido la palabra.

—Hay gente que no sabe tratar con el público —se lamenta amargamente a continuación.

—A ti no se te daba tan mal —recuerdo la fiesta de Año Nuevo.

—Ya te he dicho que soy asesor de gente importante —me recuerda como si en estos diez minutos pudiera haberlo olvidado—; algo de encanto debo de tener o ya me habrían despedido.

Y sonríe al decirlo, muy consciente del efecto que esa demoledora sonrisa provoca en todos los que andamos alrededor.

La cerveza está caliente, y si yo fuera más tiquismiquis, pediría la hoja de reclamaciones, pero soy un bendito al que le da una pereza enorme ponerse a discutir por una cerveza.

Hugo, en cambio, la escupe ya en el primer trago y silba de un modo nada propio de un hombre que viste un traje de ochocientos euros.

No sé por qué siento unas repentinas ganas de que me trague la tierra, sin importar dónde me escupa después. Y no debería molestarme tanto; en otro momento de mi vida yo también habría reaccionado así. Pero tantos meses con Valentina me han convertido en un tipo blandito, ya sabes: esos que ni protestan, ni se indignan, ni sueltan blasfemias ni tacos, esos que ni siquiera levantan el dedo corazón como señal de rebeldía.

Eso hace Tina conmigo… Eso y otras cosas que no diré aquí por pudor y porque la compañía no es la más adecuada.

El silbido de Hugo tampoco es que sirva de mucho porque nadie acude a cambiar nuestras birras por otras en mejores condiciones. En fin, ¡qué le vamos a hacer! Menos mal que no he quedado con él por las birras.

Y no, no me preguntes por qué he quedado con él porque todavía no lo tengo muy claro. Y aunque lo tuviera, tampoco te lo iba a decir.

8
CLAUDIA

Abro los ojos al amanecer. El olor a testosterona inunda mi pituitaria y me obliga a girar la cabeza para distinguir el cuerpo que duerme a mi lado en la cama.

No sé su nombre, ni me importa. Esto es un desahogo sin importancia ni trascendencia. Sí, podría haber quedado con Lucas y haber echado el polvo con él, pero Lucas me importa demasiado, y ahora mismo lo que me pide el cuerpo —y la mente— son ligues de una noche, sin nombre ni identidad, casi sin rostro; tipos a los que no les debo ninguna explicación, tipos que ni siquiera saben cómo me llamo o a qué dedico el tiempo libre.

Este es el primero de muchos desde que decidí que no voy a volver a acostarme con Lucas. Es un buen tío, y no quiero meterle más mierda a esta historia; más pronto que tarde tendré que cortar con él. De hecho, ya debería haber hablado y resuelto la situación. Llámame cobarde, pero no quiero quedarme sola.

Ya sabes lo que pienso de la soledad; para mí equivale a rechazo y fracaso. A bajos niveles de autoestima y a estar a un paso de coquetear con la depresión.

Y a mí eso no me va.

Ni el rechazo, ni el fracaso, ni mucho menos la depresión. Son lujos que no puedo permitirme. Mi ego no me lo perdonaría.

Soy Claudia, soy Escorpio, y ya te he dicho que he nacido para ganar.

Y hasta que no consiga meter a Víctor en mi cama, y no dudes que voy a conseguirlo, prefiero masturbarme o acostarme con tíos desconocidos. Y sí, lo sé, en estos tiempos liarse con alguien desconocido o conocido a través de una aplicación de citas (que viene a ser lo mismo) es un deporte de riesgo extremo. Pero ya me conoces: me encanta vivir al límite.

El tipo se despierta y me mira. Parece casi tan sorprendido como yo.

—No ha estado mal —si es un halago no se ve muy currado, pero a estas horas de la madrugada tampoco vamos a ponernos finolis.

—No —reconozco con una de mis deslumbrantes sonrisas—, ha sido divertido. Has estado a la altura. Y no es algo que pueda decir de cualquiera.

El tipo sacude la cabeza; vale que el comentario ha quedado muy de sobrada, pero no he dicho nada que no sea cierto. Para mí es importante que mis amantes cumplan con mis expectativas, sean cuales sean. Yo no soy de las que se conforman con algo a medias. Y eso se lo debo, mal que me pese, a mi querida madre.

Siempre he sabido que Tina salió a papá. Es tan conformista y crédula como él; optimista irredenta, soñadora, romántica hasta decir basta, y demasiado infantil para sus casi cuarenta años.

Y que la quiero a rabiar, eh, pero yo soy la otra cara de la moneda.

Yo no me conformo. Ni en la vida. Ni en el sexo.

—¿Quieres que me vaya?

—No te estoy echando, espera al menos a que salga el sol —lo animo—. Y si me traes churros, te puedes quedar a desayunar conmigo.

Lo de los churros no se lo digas a nadie; ni a Maca, ni a Tina. Los churros son mi nuevo vicio inconfesable. Y van a acabar con mi figura, lo sé, pero no será antes de un año, y para entonces Víctor ya estará rendido a mis pies.

Además, y aparte el embarazo, me pareció que la señorita Rottenmeier tenía algunos kilos de más; si a ella no le importa su silueta, pues a mí tampoco.

Y decir esto va contra todos mis principios, así que tú no has leído nada, ¿vale? Yo sé cuidarme, sé cuidarme muy bien incluso cuando no me cuido una mierda. Pero eso solo lo sabemos tú y yo, ni siquiera Tina lo sospecha. Ni mi madre, ni Lucas. Nadie. Así que esto ha de quedar entre tú y yo si quieres que nos llevemos bien, si quieres que te cuente toda mi historia. Y sé que lo quieres. Me lo ha contado un pajarito.

La idea del desayuno parece haberle despertado el apetito a mi Adonis particular porque salta de la cama y se mete los pantalones y la camisa apresuradamente; no sé si huye de mí o realmente va a ir a buscarme los churros que le he pedido.

—¿Vas a volver?

—Por supuesto. ¿Churros o porras? ¿Café también?

Parpadeo. Esto no estaba en el guion. De hecho, nunca tengo un guion para la mañana siguiente a un polvo espectacular. Me dejo llevar, ya me conoces. Ah, que no me conoces. Ah, que no has leído la historia de Valentina y su infernal duelo, pues ya estás tardando en ir a buscarla. Ah, que sí la has leído. Vale, eso está mucho mejor porque Tina es un sol y se merece que se lea su historia.

Sigamos. ¿Dónde me he quedado?

Ah, sí, yo no tengo un puto guion para mi vida.

Ni un plan, ni una previsión; esas son cosas de Bruno, que al parecer lo tenía todo previsto desde la cuna.

Puaj, ¡qué aburrimiento!

Y que me cae de puta madre, pero no pegamos ni con cola.

Ni tenemos por qué.

Cuando vuelva mi señor X, le preguntaré cómo se llama. Como gesto de agradecimiento por haberme traído churros y café, ¡qué menos! Probablemente, mañana ya no me acuerde del nombre, pero hay que ser detallista y no olvidar los modales.

Soy una señorita de Salamanca; los modales y las buenas formas son lo primero.

¡Dios, cada día me parezco más a Aurora! Si sigo así, tendré que ir a terapia y pedirle a Tina que me la pague. Favor con favor se paga.

El timbre interrumpe mis pensamientos.

Miro el móvil. Son las ocho de la mañana del domingo.

Suspiro y salgo de la cama, alguien tiene que abrir la puerta porque yo no le doy las llaves a nadie. ¿Tú sabes lo que me costó este piso? ¿Te haces una idea? Yo no lo recuerdo muy bien, pero creo que superaba los cien mil. La mitad la pagó mi padre, pero nunca se lo hemos dicho a Tina. A ella solo le pagó un pisito de sesenta metros, que no llegó ni a la mitad de lo que cuesta el mío.

Pero no es culpa mía si mi hermana es tan conformista.

Si solo pidió una azotea desde donde mirar sus amadas estrellas.

Si no le importó que no hubiera calefacción, ni parquet, ni doble aislamiento en las ventanas, o que fuera más oscuro que una cueva, o que todos los vecinos estuvieran apuntados al IMSERSO.

Valentina es así: un alma libre, para la cual las cuestiones mundanas y terrenales son irrelevantes. Y así le va.

Vale, vale, ya sé que le va de coña. Que ni siquiera me echa de menos en la librería, que casi soy yo quien encuentra a faltar todos esos libros, y ese olor a rancio, y el olor del café; por echar, hasta echo de menos a Claudio El Friki.

Oigo el ascensor.

Abro la puerta, el olor me embriaga, está a punto de colocarme como el mejor polvo blanco. Pero son solo churros hipercalóricos en manos de un hombre que también está para comérselo con los dedos.

—Mmm… —me relamo de gusto mientras le cojo uno de los vasos de poliestireno lleno de café oloroso. Estoy a punto de tener mi primer orgasmo del día. Lo miro a los ojos y le pregunto—: ¿Cómo dijiste que te llamabas?

—Jairo.

—Me gusta. ¿Me lo habías dicho antes de desnudarme? Si es que cuando bebo dos tequilas de más, las neuronas se me rebelan y no atienden a razones.

Pongo carita de niña buena, junto las palmitas y bajo los ojos.

Generalmente me funciona, pero Jairo no parece caer rendido a mis triquiñuelas adolescentes. Y quizá sea porque ya dejamos muy atrás esa etapa. Porque toca madurar y por mucha pereza que me dé, he de reconocer que no estoy muy segura de haber escuchado nada de lo que me haya dicho desde que cruzamos la primera mirada.

Jairo me besa en la boca; en todos los morros, para ser precisa. Un beso de esos de tornillo que solían gustarme a los quince años y que ahora ya no soporto. Pero no se lo digo porque quiero empezar bien el fin de semana, con la energía a tope, la adrenalina corriendo salvajemente por mis venas y el espíritu acorde a mis ganas de aventura.

Y no, por si te lo estabas preguntando, el cochino de Víctor no respondió a mi mensaje el otro día. Se hace el duro y el indiferente, pero acabará cayendo como que me llamo Claudia.

No será este, precisamente este, el primer hombre que se me resista.

No sería justo.

Ni siquiera políticamente correcto.

Estamos hechos el uno para el otro. Lo supe la otra tarde, entre comentario y comentario victoriano, sus ojos no se apartaron de los míos ni un instante. Y vale que la mirada era desafiante y no invitaba a conocernos íntimamente, vale que la estirada de su pareja estaba delante, vale que no era el momento ideal para insinuaciones calentorras. Puedo aceptar todo eso, en serio, pero no su indiferencia. Eso me hiere y me ofende. Y si eres listo, sabes tan bien como yo que no es bueno ofender a una Escorpio. Más que malo, es kamikaze. Eso lo sabe Valentina, pregúntale y ya verás qué cara pone.

Y hablando de mi hermanísima, la adoradora de las estrellas, debería invitarla al vermut. Por el salseo, ya sabes. Porque quiero saber si realmente Bruno es bisexual y si ha vuelto a ver al camarero de la otra noche.

Que ni me va ni me viene, claro; que es chismorreo del que tanto le gusta a nuestra señora madre, que debería darme vergüenza hurgar de ese modo en la herida —algo me dice que es una herida; y sangrante, además—, y que, si quiero saberlo, me basta con preguntar directamente al interesado, que entre nosotros ya hay la suficiente confianza para evitar que Tina haga de correveidile.

—Ei, nena, ¿te has quedado traspuesta o qué?

Parpadeo. Por un momento había olvidado que he amanecido en compañía.

—Joder, lo siento. Los madrugones me caen fatal. Sí, incluso cuando hay churros de por medio —me disculpo con una media sonrisa.

Jairo también sonríe.

Me ofrece el cucurucho de churros.

—Anda, toma, a ver si te espabilas.

No sé si enfadarme ante ese tono condescendiente, esa actitud de machito trasnochado que tan mal he soportado siempre. Pero es que estos churros huelen tan bien que quiero perdonar todos los pecados del mundo y reconciliarme con el universo, empezando por el churrero.

Ay, los sábados…

A la una estoy en la Plaza Santa Ana, esperando a Tina para el vermut. Me he vestido muy casual, casi primaveral, y estrenando nuevas RayBan de sol, tipo aviador. Llevo faldita por la rodilla y botas de cowboy; camisa de cuadros y, para no morir congelada, una chaqueta de pelo de camello que le compré a Malena el mes pasado y casi tengo que pagar a plazos.

—Tú siempre tan divina —me saluda mi hermana con un beso en la mejilla antes de sentarse a mi lado en el banco y soltar—: ¡Qué asco me das!

—¿Problemas en el paraíso, Tina? —le sonrío con sorna—. Estoy sintiendo malas vibraciones desde hace diez minutos, los que has tardado en llegar. ¿Se puede saber qué coño te pasa?

—¿Y a mí por qué tiene que pasarme algo? —salta a la defensiva, confirmando mis peores sospechas.

—No sé, quizá porque llevas un calcetín de cada color, o porque esa camisa tiene un lamparón de campeonato, o porque no te has peinado… O por todo a la vez.

Tina frunce el ceño. Le jode mucho tener que darme la razón.

—He dormido mal —se justifica.

—¿No has follado?

—He follado estupendamente, Clau, pero he dormido como el puto culo. ¿Contenta?

La miro con mala cara.

—Eh, definitivamente hay problemas en el paraíso. No trates de engañarme.

—No hay nada. Y mi vida de pareja no es ningún puto paraíso.

—Dios, ya has dicho «puto» dos veces. Eso no es propio de ti, Valentina del Pilar, ¿qué dirían las monjas?

—¡Que les den a las monjas!

Pongo los ojos en blanco.

—Suéltalo ya, coño, que se te va a indigestar.

—¿Qué quieres que suelte?

—Lo que te tiene en un sinvivir, ¡qué va a ser!

—Ay, qué exagerada eres siempre, Clau. No me pasa nada, ya te he dicho que he dormido mal.

—Y yo me chupo el dedo, no te jode.

—Eres muy pesadita, ¿lo sabías?

—Sí, Tenaz es mi tercer nombre. Y lo sabes, así que no te hagas la remolona conmigo.

Suspira como cuando éramos crías y la chinchaba todas las noches antes de irnos a dormir.

—No sé qué hago con Bruno.

—¿Te refieres al sexo en particular o a todo en general?

—Me refiero a que cuando parece que todo va sobre ruedas y por fin encuentro alguna estabilidad emocional en mi vida de pareja, aparece un fantasma del pasado y jode la marrana. A eso me refiero.

Sacudo la cabeza; está muy deslenguada esta mujer últimamente. Casi me recuerda a la Tina de los primeros días del duelo, cuando se cagaba en todo y maldecía a diestro y siniestro. Antes de que la obligara a ir a terapia.

—¿Y está bueno el fantasma? —pienso en el camarero de Año Nuevo, el que no le quitaba el ojo a mi cuñado.

—Sabes perfectamente quién es. No hagas preguntas inútiles.

—Eso ha dolido, Tina. Que no se repita. Vamos a por unos vinitos, que ya sabes lo bueno que es el alcohol para las penas.

—Sí, anda, tú emborráchame, que así se van a solucionar todos los problemas del mundo.

9
BRUNO Y CLAUDIA

—¿Se puede saber por qué emborrachas a mi mujer cuando yo no estoy presente? Sabes lo mal que le cae el alcohol. Sobre todo, sin haber desayunado.

—Oye, yo no tengo la culpa de que Tina no desayune. —Se defiende Claudia con un aspaviento de manos. Luego me mira con picardía antes de proseguir—: A saber qué hicisteis la noche anterior para que se le quitara el apetito. Porque a mi hermana muy poquitas cosas le quitan el apetito.

Y no le falta razón a mi cuñada, Tina siempre tiene ganas de comer o picotear o las dos cosas, en cualquier orden. Pero estos días anda con el estómago enredado y tres vermuts seguidos no son lo más conveniente.

—Se bebió tres vermuts, Clau, y cuando llegó a casa los vomitó.

—En realidad fueron cuatro, Bruno.

—Anda, que lo estás arreglando mucho tú.

—No puedo no ser sincera, va contra mi naturaleza.

Y me guiña el ojo y yo no puedo enfadarme con ella. Dudo que exista alguien en el mundo capaz de enfadarse con Claudia. Ni siquiera la propia Valentina, quien se quedó tan a gustito cuando le dije, antes de salir de casa, que había quedado con su hermana para tomar unas copas en el Mercado de San Ildefonso, en Fuencarral.

Ni siquiera se puso un poquito celosa.

Podría haberme mosqueado; cualquier hombre con sangre en las venas lo hubiera hecho… Cualquiera que no conociera a las hermanas Ramos de Santiago y no supiera el grado de confianza entre ellas. A veces me dan miedo; otras, envidia. Por lo general, las quiero demasiado para enfadarme con cualquiera de ellas.

Tampoco sirve de mucho.

Si la una es una bendita, con la cabeza en las nubes y los ojos en las estrellas, la otra solo piensa en el próximo polvo, la próxima novela erótica o la siguiente peli porno. También es posible que piense en cualquiera de sus pacientes…

—Pero ¿tú me estás escuchando? —Clau chasquea los dedos delante de mis narices. Por lo visto, me he perdido algo fundamental.

—¿Qué? Perdona… Me he quedado…

—En Babia, como la buena de Tina. Si es que sois tal para cual. Las hay con suerte.

—No te me irás a quejar, ¿verdad, Clau?

—No te dejes engañar por este cuerpazo de lujo que ves. En realidad, mi vida sentimental es un puto asco.

—Porque siempre vas en busca de imposibles.

—Consejos vendo, que para mí no tengo —tararea Claudia en son de chanza—. Bruno, ni se te ocurra meterte en el papel de consejero sentimental porque no te pega nada. Y con eso no se liga, ya te lo digo yo.

—¿Alguna vez te has liado con un consejero sentimental?

—Una vez, durante el MIR, salí con un psicólogo, que es lo más parecido. No moló nada. Me sentí muy pequeña y…

—Que te sentiste pequeña…

—Lo sé, lo sé, lo sé. Suena increíble, ¿a qué sí? A mí también me sonó fatal. No hubo segunda cita, apenas sí acabó la primera. No puedo estar con alguien que me da de menos.

Pongo los ojos en blanco.

¿Qué clase de imbécil puede hacer sentir a Claudia insignificante?

—¿Todavía conserva los cojones?

—Ni lo sé, ni me importa. Probablemente no. Era un poco sobradito, eso sí; muy pijo. Menos mal que nunca le hablé de esa «cita» a mi madre. A lo mejor me hubiera emparejado con él.

—Tu madre es muy de emparejar.

—No lo sabes tú. Le caes medio bien y no te ha puesto a parir desde que te conoció, algo que siempre ha hecho con todos nuestros novietes. Sin excepción.

—¿Voy a tener que conjurar fantasmas amorosos a estas alturas de mi vida?

—Pse… No. Puedes estar tranquilo. Yo juraría que lo de Tristán está más que superado.

—Todavía conserva el anillo.

—Valentina es una romántica empedernida, no se lo tengas en cuenta.

La miro con mala cara. Me preocupan mucho las románticas empedernidas, una vez tuve una medio novia así. A los dos meses salí corriendo. Yo soy romántico, sí, pero me puede la lógica y soporto muy mal los melodramas y el amor demasiado… ¿Cómo te lo diría? Efusivo.

—No me apetece competir con fantasmas.

—No te comportes como un gilipollas y no tendrás que hacerlo.

—Gracias por los ánimos. Y por el piropo.

—No he dicho que lo seas. El dicho que podrías llegar a comportarte como tal. Tina necesita espacio. Sí, incluso ahora. Más que nunca. Dejó la terapia, muy sobradita ella, pero le faltaban unas cuantas sesiones. Tú tienes que estar ahí, simplemente. No lo veo tan difícil.

No, si difícil no es.

—Ni siquiera sé por qué me preocupa eso. Yo no soy de esa clase de tíos.

—¿Qué clase?

—La clase de tío que se agobia porque su pareja guarda fetiches de su ex.

—Siempre hay una primera vez para todo. Tampoco me agobiaría por eso.

—Tú no te agobias por nada.

—Te sorprendería saber las cosas que a mí me agobian.

—Suelta por esa boquita, anda, que me tienes en ascuas.

—Necesito un par de tequilas más para hablarte de Víctor.

—Voy a buscarlos.

Dicho y hecho. Voy y vuelvo con un par de chupitos y otra botella de tequila.

—Era coña. No vas a emborracharme.

—Claro que voy a hacerlo. Te beberás media botella y me lo contarás todo y yo te dejaré mi hombro para que llores.

—Yo no lloro, ni mucho menos por un tío.

—¿Ni siquiera por uno como Víctor?

La veo dudar y no puedo evitar que se me escape una sonrisa.

—Anda, dame un chupito, dame un chupito —alarga el brazo y mueve la mano con impaciencia.

—Pero yo pensaba que estabas con Lucas.

—Yo también lo pensaba, créeme. Estaba contenta porque por fin había encontrado mi alma gemela o lo que quiera que sea eso.

—Pero no ha funcionado.

—Qué sé yo. Lo mismo estoy encaprichada, como dice Tina, y solo quiero lo que no puedo tener.

—Tú mejor que nadie debe de saber lo que quieres.

—Eso sería demasiado fácil. Digo, saber lo que quieres. ¿Tú sabes lo que quieres, Bruno?

Ahí me ha pillado.

—¿Ves? Ni siquiera tú sabes lo que quieres, ¡lo voy a saber yo!

Chupito de tequila al coleto y risita de «Te He Pillado».

La veo muy achispada ya. Claudia aguanta la bebida solo un poco más que su hermana. Va de sobrada, y me gusta que lo haga, pero cuando se emborracha ofrece un espectáculo poco menos que lamentable. Debería frenar esto antes de que me vomite encima.

—No te voy a vomitar encima, ¡no me pongas esa cara!

Desde luego, los reflejos no los ha perdido aún.

—No quisiera tener que recogerte del suelo.

—Tú sueñas, nene. Yo no soy de esas. Yo controlo.

—¿Sabes que hablas como una puta yonqui?

—Lo de puta te lo paso. Lo de yonqui, no.

Esa es Claudia. Tan sincera que da miedo.

—Un euro por tus pensamientos. Te me has quedado más embobado que Tina.

—Es que tienes unas salidas, mujer…

—Siempre he sido la ocurrente de la familia. Valentina era deliciosa, pero siempre iba un par de pasos por detrás de mí.

—¿Era? ¿Ya no lo es?

—Dímelo tú, que eres quien se la folla todas las noches. ¿Es o no es deliciosa?

—Yo no la describiría así. Es…

—Delirante, sí. A qué engañarnos.

—Tampoco he quedado contigo para criticar a tu hermana.

—Pues es deporte nacional, que lo sepas.

—Y lo importante es participar, solo falta que digas eso.

—Oh, oh, Bruno. Empiezan a sentarte mal los tragos si me vienes con frases hechas y eslóganes de pacotilla.

—Lo siento, mis neuronas a estas horas son pura papilla.

—Tío, nos ha quedado en verso. Venga, otro chupito para celebrarlo.

—No te me desvíes. Ya llevas tres y puedes contarme qué te traes entre manos con Víctor.

—Solo quiero follármelo. ¿Tan mal te parece?

—Tiene pareja, según me contó tu hermana.

—Bueno, eso es un… accidente. Una circunstancia eventual que no tiene por qué ser un impedimento permanente.

—¿Y si te rechaza?

—Sería el primer hombre que lo hiciera y viviese para contarlo.

Sus ojos echan chispas, pero sé que está borracha y que sería incapaz de hacerle daño a nadie, ni siquiera sintiéndose rechazada y herida de muerte en su amor propio.

—Menos lobos, Caperucita. Y cuidado, no sea que Jimena te plante cara.

—Mucho conoces tú a esa estreñida.

—Bah, Tina y ella se siguen mutuamente en Instagram, intercambian mensajes y se han ido de copas más de una noche.

—Son tal para cual.

—Amantes de los libros.

—Estaba pensando en locas del coño. Pero sí, aman los libros más que a su prójimo. El día menos pensado tendrán problemas.

—¿Y se puede saber por qué?

—Porque no se puede vivir en las nubes toda la vida, ni entre las páginas de los libros, ni en universos ficticios, ni enamorarse del protagonista de turno con cada nueva novela.

—Si son felices…

—Cuando Tina es feliz, come. Y créeme, no es sano zamparse una bolsa de Doritos con cada capítulo. Cualquier día de estos baja las escaleras rodando como una puta pelota.

En eso le doy la razón, Tina ha engordado diez kilos desde que vivimos juntos. Y no será por falta de sexo, ni porque necesite toneladas de chocolate como sustituto. Quizá Clau tenga razón y tanta lectura sea contraproducente.

—Si no te quito la razón, pero tampoco se me ocurre qué hacer si no es quitarle los libros y…

—Serías un bonito cadáver.

—Gracias por los ánimos.

—Ya me conoces: sinceridad, ante todo. Le duela a quien le duela.

—¿Y contigo? ¿La gente es sincera contigo?

—No particularmente —hace un mohín de disgusto—. Aprecian mucho su vida.

Me echo a reír.

—¿Qué tal Hugo?

Pongo mala cara. Pensaba que se había olvidado.

—¿Qué Hugo? —intento disimular, sin ningún éxito al parecer.

—No te hagas el tonto, Bruno. Respétate y respétame. Y dime qué tal lo llevas con Hugo.

Me pregunto si es asunto suyo. Probablemente, no; probablemente también lo sepa, y aun así insiste porque está en su naturaleza perseguir el rastro hasta dar con la presa.

—Hugo me cae bien y ya. Éramos compañeros de instituto. Sé que es gay, pero yo soy hetero. Lo he sido siempre y no voy a tolerar que nadie lo ponga en entredicho.

Claudia me mira a los ojos. No sé qué pretende ver en ellos que contradiga mis palabras. No he podido ser más sincero. Se lo he dicho tal cual se lo dije a él la última vez que nos vimos. Y espero, por el bien de ambos, que se lo tomen en serio y no den más la lata con el asunto.

10
CLAUDIA

—Venga, Claudia, deja en paz al pobre hombre. Aunque esté como un queso, no vale la pena que te metas en semejante lío.

Esa es Malena, tan educada, tan correcta, tan prudente. Tan sosa. Y la quiero mucho, casi tanto como a Tina, pero me enerva su falta de coraje, de impulso, de arrojo…

—Ni que estuviera acosándolo —protesto mientras Macarena sirve vino en las copas. Estamos en El edén de Eva, un nuevo garito que han abierto en Chueca este mes, con música ochentera y el viejo ambiente de la movida. Me he pasado media hora hablándoles de Víctor, intentando explicarles (o más bien a mí misma) por qué sigue obsesionándome de esta manera.

—Mujer, no sé cómo llamas tú a plantarte todos los jueves a la salida de la Complutense, por no hablar de las veces que «te cuelas en su clase porque tú lo vales».

—Aprendo mucho.

—¿Desde cuándo te interesa a ti la literatura inglesa?

Malena pone los ojos en blanco.

—Desde que existe un profesor que está que cruje. ¿Sabías que fue stripper? —hablan las dos como si yo fuera puto invisible o simplemente estuviese ausente.

—No me jodas.

—Eh, ¿os importaría dejar de hablar como si yo no existiera?

—Vale, Clau, no te mosquees. Sabemos que existes y que estás hasta las trancas de ese nuevo… ¿ligue? Solo bromeamos. Keep calm, baby.

Resoplo. Las quiero, son lo puto mejor de mi vida, después de mi hermana, pero a veces, en noches como esta, apenas las soporto.

—¿Podéis apoyarme un poco? —hago pucheros mientras vacío mi copa de vino en apenas dos tragos.

—Por supuesto, pero ahora me entero de que la gran Claudia Ramos de Santiago necesita ayuda.

No suelo pedirla, es verdad; desde adolescente he sido bastante (o muy y demasiado) autosuficiente; iba sobrada, de vuelta de todo, de enterada de la vida. Y claro, las almas cándidas no se me acercaban ni a pedirme la hora, ni mucho menos a dármela porque yo nunca, jamás, pedía nada. Si añadimos que era una niña pija de Salamanca, pues lo acabamos de rematar.

Pero ahora sí necesito ayuda. Y apoyo. Y comprensión.

—Me dijiste el otro día que tiene pareja, que van a tener un hijo —me recuerda Maca, hurgando en la herida como solo ella sabe hacerlo.

—¿No está casado? —la sorpresa de Malena casi le transfigura el semblante.

—Claro que no, ¿quién se casa hoy día? —Es una pregunta retórica a la que contesto sin dejarlas meter baza—: Algunos moñas, pero cada vez menos —señalo con deliberado desdén. Tengo una reputación que mantener. Ni muerta les diré que la otra noche fantaseé con vestidos de novia y votos nupciales. Fue enajenación mental transitoria. Muy transitoria; vaya, que no me duró ni un cuarto de hora.

—En cualquier caso, un hijo es algo serio. Mejor no meterse en medio —me aconseja Lena con esa miradita suya de No. Hagas. Travesuras. Que. Nos. Conocemos.

—Solo quiero follar con él.

—¿Y él quiere follar contigo, se lo has preguntado o das por supuesto que todos los hombres te quieren en su cama, como siempre?

Eso ha dolido.

Siempre he estado muy segura de mí misma, pero no soy tan pretenciosa. No obstante, sé leer las miradas. Sé cuándo le voy a un tío. Sé cuándo quiere mambo. Y sé cuándo intenta resistirse inútilmente a mis encantos.

—¿Y qué si lo doy por supuesto? Casi nunca fallo.

—Ajá. Tú lo has dicho: casi nunca. No olvides el «casi», no olvides la excepción que confirma la regla.

Malena es una aguafiestas. Ya lo era en la universidad, si no hubiera sido tan guapa no le hubieran hecho el menor caso; ni le hubieran pedido la hora, mucho menos una cita.

—¿Y qué pasa con Lucas?

—Eso digo yo, ¿qué pasa con Lucas? ¿Ya no vive contigo?

—Tenemos una relación abierta.

—¿Hablamos de poliamor?

Malena se acaba el vino de un solo trago.

—Hablamos de que cada uno hace lo que le viene en gana cuando más le apetece.

—¡Qué moderno! ¿Y qué dice tu madre de las relaciones «abiertas» de su hija más díscola?

Los brazos de Malena se abren tanto que se avecina un desastre con alguno de los camareros.

—Uff… —bufo.

Las quiero, mucho, en serio. Pero cuando se ponen en este plan, me dan ganas de hacerles una peineta y dejarlas con un palmo de narices. ¿Por qué leches tienen que nombrar a Aurora de Santiago? Van a conseguir que se me indigeste la cena y el desayuno de mañana. Quizá también la comida.

—Mi madre no dice nada, Lena, coño, que ya pasamos de los treinta —le recuerdo con un mohín desdeñoso—. Mi madre ni siquiera sabe cuándo, dónde o con quién perdí la virginidad.

—Normal, la perdiste antes de los quince, bala perdida. Tu madre se hubiera escandalizado.

—No te creas. En realidad, Tina la pone más histérica que yo. Y eso que la pobre es una romántica adoradora de las estrellas.

—¿Y qué tal está?

—Mucho mejor, claro. Entre la terapia, la librería y Bruno, a veces ni siquiera se acuerda de Tristán.

—La suya sí es una historia de novela.

—Demasiado ñoña para mi gusto.

—¿Queréis algo más, chicas? —el camarero aparece ante nosotras, y si yo no estuviera tan colgada por mi sexteacher, le pediría su número de WhatsApp. Pero lo estoy y decido limitarme a pedirle una cerveza.

—¿Cerveza a estas horas, Clau?

—No tengo ni puta idea de qué hora es y, además, cualquier hora es buena para una birra.

Me miran con cara de «esta Clau es incorregible».

Yo sé que las asusta mi arrolladora personalidad, a ellas y a casi todo el mundo. Probablemente a Víctor también lo asuste.

—No has intentado ligar con el camarero, Clau. O estás perdiendo facultades o sabes algo que nosotras ignoramos.

—Es la primera vez que veo a ese tío en mi vida. No lo conozco. No sé nada que vosotras no sepáis. Simplemente, ya no me va ese rollo.

—¿Qué rollo, el de ligarte a todo bicho viviente?

—No me lo hago con tías.

—¡Qué alivio!

—Tampoco me lo haría con vosotras, aunque fuera bollera —les saco la lengua.

Sé que parecemos crías de quince años, pero ¿qué quieres que te diga? Estamos pedo y yo, en particular, solo quiero tirarme en la cama y masturbarme un rato mientras pienso en mi… Uy, iba a decir amor, ¡sí que estoy pedo, sí! Objetivo (im)posible. La palabra objetivo cuadra más con mis intenciones y mi estilo de vida.

Cuando el camarero Sin Nombre me trae la bebida casi me la bebo de un trago.

—Vamos a tener que pedir un taxi si sigues bebiendo así, Clau —me avisa Lena.

—Y sujetarte la melena mientras vomitas. Que lo veo venir —añade Maca como pájaro de mal agüero.

—Yo no vomito en los huecos de los árboles.

—No, tú lo haces en mitad de la calle, sin importarte quién esté mirándote.

—Vomitar es una necesidad fisiológica, no tengo por qué esconderme.

Les hago una mueca de asco porque, la verdad, la idea de una vomitona en mitad de la calle en mitad de la noche tampoco me seduce mucho.

Salimos del local entre risitas tontas como si todavía fuéramos adolescentes.

—¿Por educación? —Malena me agarra de un brazo para que no me caiga—. ¿Qué diría tu madre?

—Mi señora madre nunca me ha visto vomitar. Ni en público ni en privado.

—Así que ella no te sujeta la melena mientras echas hasta la primera papilla.

Esa es Maca, que me agarra del otro brazo para que no pierda estabilidad. Por lo visto, estoy más pedo de lo que pensaba.

—No la veo en ese papel. Tampoco lo ha hecho jamás con Valentina.

Intento hacerles entender que no es nada personal, que mi augusta madre no interviene cuando estamos enfermas; en el mejor de los casos, si es testigo de nuestro malestar, se limita a pasarnos la tarjeta de su médico particular.

Pero hoy, ahora, en mitad de la calle Hortaleza, solo puedo contar con mis dos mejores amigas. Y es más que suficiente. Echaría de menos a Tina, pero cuando se emborracha es casi peor que yo, así que poca ayuda puede ofrecerle a nadie.

Me invade una náusea, es como un tsunami amenazando mi organismo; doy un traspié involuntario y casi me caigo. Casi pero no, porque ahí están ellas para salvarme de mí misma y mis patéticos coqueteos con el alcohol. Las arrastro hacia el hueco del árbol más cercano; no hay mucha gente paseando por las calles y eso me tranquiliza, aunque muy débilmente.

Y sí, ayudada por mis dos mejores colegas, echo la mayor potada de mi historia.

Porque una siempre piensa que su último dolor es el que la llevará directa y flechada al otro barrio.

Pero solo es una de las tantísimas vomitonas, y mi cuerpo ya debería estar más que acostumbrado después de tantos años.

¿Me estaré haciendo vieja?

¿Estaré perdiendo facultades?

—Ay, Clau de mis amores, que ya no aguantas el alcohol como cuando estábamos en la universidad.

Me encanta que Lena me recuerde esos maravillosos primeros meses de carrera, cuando mi único propósito era liarme con el más guapo y canalla de la clase.

Y guapos y canallas los había para aburrir.

De repente me echo a llorar. Ya sabes: la llantina del borracho.

—¿Y ahora qué te pasa?

—Que me hago vieja, tías, eso pasa. Y es muy jodido.

Lena y Maca se miran.

Se echan a reír las muy guarras.

Ellas no tienen el corazón destrozado, no tienen por qué ahogar ninguna pena en alcohol.

—Soy una incomprendida —aúllo al cielo.

—¡Qué va! Si nosotras te comprendemos, Claudia. Entendemos que pierdas el norte por un rabo.

—Y por ese rabo en particular.

Sé que hablan de Víctor. Y me sienta mal; me sienta fatal que hablen de él en esos términos.

—Él no es como los demás.

—Clau, necesitas dormir la mona doce horas seguidas. Ya hablas como tu hermana.

—Pronto empezarás a mirar las estrellas, buscando una a la que pedirle un deseo.

Las miro, horrorizada.

¡No pueden hablar en serio!

¡Yo pidiéndole un deseo a una puta estrella!

—Yo solo quiero besos. Besos. Besos. Besos.

—Lo que yo te diga, Lena. Está fatal.

Y ya ni siquiera me importa que hablen de mí como si fuera invisible o no fuera, simplemente. No me importa nada porque mi cerebro ha desconectado, ha puesto el piloto en off y solo quiere sumirse en un coma muy profundo las próximas doce horas.

Luego renaceré como el ave fénix, me daré una ducha fría y me pondré, como cada mañana, mis pinturas de guerra, me plancharé la melena, un par de gotas de mi mejor perfume y me lanzaré a las calles de Madrid para ofrecer mi mejor versión a todo el que me conoce. Y al que no, con más razón.

11
BRUNO

He decidido aparcar el capítulo de Hugo. Por lamentable y por imposible.

—Pásame una croqueta, anda. Sé bueno.

Tina me mira con ojitos de cordero degollado. Y hambriento. Y antojoso. De croquetas.

—Llevas una docena ya. Te vas a empachar y luego no podrás dormir.

—Mi estómago es insaciable en cuanto a croquetas se refiere.

—Yo no lo pondría a prueba si no queremos pasar la noche en Urgencias.

—No te pongas en modo Claudia. Tú no. Necesito calmar mi ansiedad.

—No sabía que estuvieras ansiosa.

—Que no me cuentes nada no me tranquiliza precisamente.

—¿Y qué quieres que te cuente? Estamos juntos en la librería todo el día, menos cuando voy a buscarte cafés para que no te duermas durante la jornada.

—Te veo resentido con tu papel de «chico de los recados».

—Estaba bromeando. Estamos susceptibles hoy ¿o qué?

—Estoy esperando mi croqueta.

—Ya dice Clau que te alimentas fatal.

—Yo al menos no le pongo los cuernos a mi pareja.

Me remuevo incómodo, pero sin motivo porque la pulla no va conmigo.

—¿Lo ha admitido por fin?

—Con la boca chiquita, como es su costumbre. Y no a mí, sino a sus amigas. La otra noche se bebió hasta el agua de los floreros, se puso sentimental y lo vomitó todo, no solo los cócteles y los mojitos.

—Esa es nuestra Claudia: una mujer de excesos. Temperamental e intensa.

—Si ya te dije que tenías que haberte liado con ella.

—Al corazón no se le puede mandar. Va por libre.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? Yo, que no esperaba volver a enamorarme y mírame, hasta las trancas como una colegiala.

La miro, sí. Cada día está más guapa. Que me líe con Claudia, ¡qué disparate! Si con Tina ya vivo en una montaña rusa emocional constante, ¿qué más puedo pedirle a la vida?

—Tú adoras estar enamorada, no me vengas con reproches.

—No era ningún reproche. ¿Quién está susceptible ahora? Y deja de removerte en la silla, que parece que tenga chinches.

Tiene razón y, cuando no anda por las nubes, es muy perspicaz.

—Hace días que no me hablas de Hugo. ¿Qué pasa? ¿Ya se ha cansado de ti?

—Más bien me he cansado yo. Fin de la discusión.

—Uyuyuy, ¿qué es esto? Veo nubarrones. Si no quieres hablar…

No, no quiero hablar. No con ella. No por falta de confianza, es que… Me cuesta abrir este melón; es un tema delicado que no me apetece hablar con mi pareja.

—No quiero hablar de esto contigo, Tina. Pero no es por ti, en serio…

—Ya estamos con el clásico «no eres tú, soy yo» —me mira a los ojos y no me gusta lo que veo reflejado en esas pupilas: el fantasma de Tristán.

—No es eso, quizás un poco. Es que no sé explicármelo a mí mismo, así que mejor que lo dejamos estar porque no quiero confundirte.

—Quizá sí sea mejor que te aclares antes de compartirlo conmigo. Es jueves, la primavera la sangre altera. Y sí, definitivamente, me he empachado con tanta croqueta. Tienes que ser más duro conmigo. Tengo una voluntad muy débil, necesito disciplina.

Sacudo la cabeza. No me veo en ese papel, odio ser «el malo de la película», ni siquiera si es por su propio bien.

—Para eso ya está Claudia.

—Esa está peor que yo, va a la deriva y se deja arrastrar por la corriente. Llámalo deseo.

—Ya se le pasará. Ante todo, es una profesional.

—Del sexo, sí.

—Y de la nutrición —le recuerdo.

—Da consejos que no se aplica a sí misma. Tiene a quien salir. Macarena me ha chivado que a veces come churros. Y madalenas hipercalóricas. Y torreznos. Muy sano no es.

—¿Quién es Macarena? Yo solo conozco a la de la canción.

—Anda que eres antiguo. Es su enfermera en la consulta, su mano derecha, su ángel de la guarda.

—¿Y cuántos años tiene?

—Menos que tú y que yo.

—No sé por qué imaginaba a una venerable matrona.

—Porque tienes mucha imaginación. O muy poca. Depende de cómo se mire. En cualquier caso, Maca ya está pillada. Me lo chivó mi hermana la semana pasada. Es músico, toca en una banda de folk.

—Pero ¿eso no es americano? ¿Canta en inglés o en español?

—Te he dicho que toca, la guitarra, no que cante. El cantante es otro. Tienen cuenta en Instagram, por eso lo sé. Este verano se van de bolos. Es probable que Maca se largue con ellos. Es un espíritu libre.

—¿Podrá soportarlo tu hermana?

—Oh, cerrará la consulta y ya. Tampoco va a pasar hambre por hacer dos meses de vacaciones en vez de uno. No necesita el dinero; se sacó el título por hacer felices a mis padres. Como yo.

—Pero tú no haces felices a tus padres.

—No tanto como ella, cierto. Recuerda que soy la oveja negra, el bicho raro, el perro verde, la adoradora de estrellas, la de la cabeza en las nubes.

—No hace falta que me lo recuerdes. ¿Vodka con lima o quieres algo más fuerte? —le ofrezco mientras nos dirigimos al sofá del salón.

—Vodka está bien. ¿Reality o serie de Netflix?

—Lo que quieras —contesto distraído mientras preparo las copas.

—Prefiero salseo —susurra Tina en tono conspiratorio mientras coge la copa balón que le tiendo.

—¿Noticias frescas?

—Con Clau siempre lo son. El otro día se coló en la Complutense, en una de las clases de Víctor, y le puso ojitos delante de todo el mundo. Si es que no tiene vergüenza.

Tina se sonroja mientras le da sorbitos a su vodka.

—La vergüenza no sirve de mucho en estos tiempos. La gente que llega más lejos es la que no tiene sentido del ridículo.

—Si solo fuera eso lo que le falta a mi hermana.

—¿Y qué más le falta, según tú?

—No sé… ¿Moral? Sabe de sobra que él tiene pareja, pero le da exactamente igual. O no, casi diría que le pone más, precisamente porque no está en el mercado.

—Solo quiere divertirse un rato, Tina, tampoco espera que él le pida matrimonio.

—Peor me lo pones. Destrozar una pareja por pura diversión, porque se aburre, porque es una insatisfecha de la vida.

—Tampoco te pongas dramática.

—Es una infidelidad. Y ya te digo yo que a Jimena no le va a hacer ninguna gracia.

—¿Tan bien la conoces?

—Digamos que chateamos, se pasa por Mi rincón de soñar, hablamos de libros. Y también hablamos de hombres.

—Y de infidelidades.

—Pues sí. De eso también. Tenemos ideas muy parecidas al respecto. Yo no las perdono, ni ella tampoco.

—Tomo nota.

—¿No has dicho que lo tuyo con Hugo se había acabado?

—Ni siquiera empezó. Él me tiró los tejos, yo le dejé claro que estoy contigo. Y ya. Si es inteligente, no volveré a saber nada más de él.

—El amor nos vuelve muy tontorrones.

—No hace falta que lo jures. Todavía me acuerdo de la que se montó el día de San Valentín en la librería. Casi sentí vergüenza ajena. No había oído tantos suspiros en mi vida. Ni en un concierto de Alejandro Sanz, en serio.

—¿Alejandro Sanz? ¿En qué siglo te quedaste? El que las vuelve locas ahora mismo es Maluma.

—Soy un clásico, y tengo una edad. Los veinte quedaron muy atrás.

—¿Tú ibas a los conciertos de Alejandro Sanz?

—Ha llegado el momento de confesarte mi amor por Metallica.

Tina me mira a los ojos; no sé qué espera ver, yo no miento en cuestiones de música. Yo no miento en general, porque se me da casi peor que a ella.

—No te pega mucho, la verdad. Yo te hacía más de Coldplay. Oasis, quizá.

—Pues soy fan total de Metallica desde los veintipocos.

—En cualquier caso, las lectoras de romántica son intensas pero maravillosas clientas. No me las espantes cuando vengan. Madrid está llena de librerías, no queremos que se vayan a la competencia.

—Ni lo harán. Te adoran. Tú eres el alma del negocio.

—No soy Aurora, Bruno. No me hagas la pelota.

—¿Insinúas que le hago la pelota a tu madre cuando vamos a Serrano a comer?

—Lo afirmo categóricamente, que diría Claudia.

—Lo siento. Mi madre me enseñó lo importante que es ganarse a la suegra.

—¿Ella se ganó a la suya?

—En absoluto. Por eso aprendí la lección.

—¿Y cuándo voy a conocerla?

—¿A su suegra?

—Me conformo con conocer a tu madre un día de estos.

Pongo mala cara. Mi madre vive en Colmenar Viejo. Apenas baja a Madrid porque no le gusta la ciudad. Ni su gente.

—No suele venir mucho a verme.

—Algo le habrás hecho.

—Si soy un bendito, ¿qué le voy a hacer?

—Pues iremos nosotros a verla. Asegúrate de que no hay jabalíes por la zona. —Me echo a reír, recordando la aventura del verano pasado—. Y de que el todoterreno no nos deja tirados en mitad de ninguna parte.

—Pobre niña rica. Lo tuyo no son las islas desiertas, me queda claro.

Valentina me fulmina con la mirada.

—Ya te dije que había perdido mi espíritu aventurero después de los treinta.

—Habrá que recuperarlo.

—¿Hay terapia para eso?

—Seguro, hoy día hay terapia para todo.

—No me gustan las terapias. Lo pasé fatal, rodeada de todos aquellos extraños que me miraban como si estuviera mal de la cabeza.

Le sonrío y la abrazo. Me lo creo. Tina no se siente a gusto entre multitudes; cuatro personas juntas le parecen un pelotón de fusilamiento. Solo se siente como en casa en las tertulias literarias.

Tampoco tiene mucho en común con mi madre y, sinceramente, no sé de qué van a hablar en cuanto se encuentren. Mi madre es una mujer de la vieja escuela y que Tina, a su edad, no tenga hijos no le va a hacer ninguna gracia. Aunque, teniendo en cuenta que tampoco serían míos, menos le iba a gustar.

Y eso que Tina es una bendita, y en cuanto sonríe se te pone el corazón blandito y se lo consentirías todo; si sonríe mucho, mi señora madre pensará que es una manipuladora y está conmigo por mi dinero. Sí, tonterías de ese estilo, ¡qué le vamos a hacer!

También podemos presentar a las dos consuegras para que se arranquen los ojos mutuamente y desentendernos del problema como si no tuviera relación con nosotros. Pero eso es más caro de ver que un unicornio.

—¿Y en qué andas pensando tú ahora?

—En presentar a tu madre y a la mía.

—¿En una misma cita?

—Un poco suicida, tal vez.

—Quítale el «tal vez». Es declaradamente suicida.

Pero Valentina sonríe y sé que le divierte la idea de ver a esas dos mujeres, frente a frente, retándose con la mirada, desafiándose a ser mejor que la otra.

Podría ser un bonito espectáculo si solo formara parte de un guion para Netflix. Pero es real y son nuestras madres; no queremos que corra la sangre.

—Iremos a verla a Colmenar y le llevaremos flores. Le encantan las rosas blancas y la ponen de buen humor.

—Tú lo que quieres es comprar a la buena mujer para que no se te eche a la yugular por haberte pasado quién sabe cuántos meses sin ir a visitarla. ¡Mal hijo!

Se ríe y me besa.

Esa es Tina y por eso la quiero.

Hugo ya es historia, si es que alguna vez fue algo.

12
CLAUDIA

—Así que Tony, ¿eh?

—No sé de qué te extrañas, yo nunca duermo sola. Es pecado capital.

—¿Y taxista? ¿En serio?

—Iba muy perjudicadita esa noche, lo sabes muy bien —me justifico, aunque por supuesto no cuele porque estoy hablando con Maca y a ella nunca puedo engañarla—. Las tres íbamos como cubas —le recuerdo a continuación y doy un golpe de melena antes de añadir—: Yo al menos me pillé un taxi con un conductor fuera de serie.

—¿Conduciendo o follando?

—Las dos cosas —la obsequio ahora con mi mohín más travieso—. No sabía que fueran incompatibles.

—Y no lo son. Pero me flipa que te lo hayas montado con un taxista, ¡qué diría Aurora!

—Mi madre no tiene nada que decir, y si de mí depende nunca lo sabrá.

—¿Ni tu hermana tampoco?

—Puede que, muy borracha, algún día se me escape delante de ella, pero me aseguraré de que ella esté más borracha que yo.

Esa soy yo: nunca dejo nada al azar; es peligroso.

—Y de Lucas, ¿qué?

—Qué de qué.

—Que si no vas a volver a quedar con él.

—Quizá, pero solo para surfear.

—Por el interés te quiero, Andrés. ¡Anda que…!

—Anda que nada. Yo voy de cara y él también. Los dos lo sabemos y eso nos ahorra un montón de malentendidos.

—Ahí te doy la razón —Macarena me sonríe sin poder evitarlo; en el fondo me quiere mucho—. Mejor que los dos tengáis las cosas claras desde el principio.

—Yo no sé hacerlo de otra forma.

Y es verdad; puedo ser muchas cosas, pero no falsa. Recuerdo que, de pequeña, me enojaba muchísimo oyendo a las «amigas» de mi madre, todas trajeadas y con cardados de peluquería, todas mintiendo más que hablando, todas mirándose de reojo, unas a otras, la sospecha asomando a sus ojos, preguntándose quién se tiraba al marido de quién.

A mí, ya entonces, tanta hipocresía de salón me parecía una auténtica pérdida de tiempo. No lo lamentaba por ninguna de ellas, y el salseo podía incluso resultar entretenido, pero nunca he sido fan de los culebrones ni de las telenovelas, ni siquiera de las turcas que ahora mismo están entusiasmando a los españoles y poniendo en peligro el producto nacional.

Maca chasquea los dedos peligrosamente cerca de mi nariz.

—Siento decir que cada día te pareces más a tu hermana. Debe de ser cosa del tal Víctor, que te tiene en la luna de Valencia.

—No me insultes. Yo tengo los pies firmemente plantados en tierra.

—Y el coño muy lejos de aquí.

—¿No es la cabeza?

—¿Tú piensas con la cabeza o con el coño últimamente? Pues eso.

Bufo. La odio cuando se pone en modo Valentina. Y la cosa es que no le falta razón, ni una pizca, porque sí tengo la cabeza y el coño puestos en él. Y lo de Tony estuvo bien, no te voy a engañar tampoco, pero… Solo fue un soplo de aire fresco. Es que siento que me ahogo, que me falta el aire. Como si entre todos me apretaran el cuello. Me asfixian. Quiero a alguien que ni censure ni condene ni me ate; con quien ser yo las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Alguien con quien pueda respirar libremente, sin sentirme juzgada a cada palabra que pronuncie.

—Te van a salir arrugas de tanto pensar. Y eso no va contigo, Clau.

—La gente cambia. Evoluciona —me defiendo sin ningún éxito.

—Y algunas pierden la chaveta —me recuerda como una mala premonición.

—No seas agorera. Yo no he perdido la chaveta.

—Todavía.

—Ni todavía ni nunca. No lo verás con tus ojos.

—Nunca digas nunca jamás. La vida da muchas vueltas. Mírate, perdiendo el sueño por un profesor de literatura. Eso le pega más a tu hermana.

—Mi hermana ya tiene a Bruno. Déjalos tranquilos.

—Tiene a Bruno y ojos en la cara. Que el tipo no está nada mal, pero el otro, el otro debe de ser la rehostia cuando te tiene loquita perdida.

—¿Te he enseñado alguna foto?

—Pues no, todavía no. Y no sé qué pensar de eso, la verdad.

Me río y saco el móvil. Abro la galería y escojo la mejor foto que pillé de su cuenta de Instagram.

Se la enseño mientras le guiño un ojo con complicidad.

—Fiuuuuuuuuuuu —silba, demasiado complacida para mi gusto.

—Si ya lo sabía yo…

—A ver, hija, que una no es de piedra. ¿Tiene algún hermano gemelo?

—Tiene una hermana. Es modelo y bollera. Lo mismo te sirve si no tienes muchas manías.

—Manías no tengo, pero aún me gustan los rabos, ¡qué le vamos a hacer!

Nos echamos a reír.

Son las nueve de la noche y deberíamos ir pensando en cerrar la consulta y largarnos a cenar. Tengo un agujero en el estómago y necesito carbohidratos.

—Me muero por unos espaguetis —le confieso.

—¿Espaguetis? ¿Tú?

—De vez en cuando caigo en la tentación. Soy humana, que cantaba Chenoa.

—No creo que ella se refiriera a la pasta italiana en su canción.

—Seguro que no, pero es lo que se me ha venido a la cabeza.

—Pero si tú nunca has visto OT. No sabía que supieras quién es Chenoa.

—Tengo dos ojos y dos oídos. Y vivo en Madrid. Claro que sé quién es.

—Será por tu madre, que ella sí es muy cotilla.

—Y cachonda. ¿Te conté lo de las novelas guarras que vino a pedirnos a la tienda? Cada vez que lo recuerdo, me descojono. Es ver un osito de goma y acordarme de ella y su amiga Asunción.

—Eso es porque siempre la has visto como una madre. Pero ante todo es una mujer, con sus necesidades, como todas.

—Si no te digo yo que no, mujer. Pero… Es que es superior a mí tratar de ver a mi madre en el mismo plan que yo. Es de otra época.

—Déjate de épocas. Todas las mujeres tenemos las mismas pulsiones y los mismos anhelos. Solo que ahora no nos los callamos.

—¿Compartimos espaguetis? —le propongo—. Así no me sentiré tan mal.

—Pero elijo yo la salsa —me advierte.

—Elige lo que quieras, pero rápido. ¿Has oído eso? Es un rugido y proviene directamente de mis tripas.

—Sí, más me vale si no quiero despertar tus instintos caníbales.

Nos dirigimos a un pequeño local italiano a diez minutos del edificio donde tengo la consulta. Lleva abierto desde que yo era adolescente y lo regenta un matrimonio de Apulia que llegó a Madrid en los ochenta y se hizo famoso gracias a sus recetas ancestrales. Siempre está a petar y no se admiten reservas. Allí el que llega primero pilla sitio, y el que no, se espera lo que haga falta. Me encanta porque le ponen queso y olivas a casi todo; auténtica dieta mediterránea. Lo que me pide el cuerpo, vaya.

De milagro conseguimos una mesa para dos pegada a la cocina, pero ¡qué más da! Lo importante es la comida, y nunca he sido tiquismiquis con los olores, al contrario: me encantan.

La mamma tendrá cerca de setenta años, pero estupendamente llevados, que ya quisiera yo llegar así a esa edad… Si llego.

—Espagueti —suplico yo.

—Y pesto rosso —añade Maca. Es adicta al tomate y a cualquier cosa roja. Menos la sangre; eso se lo deja a los vampiros—. Para dos. Y una botella de vino tinto.

—No quiero emborracharme, Maca. Hoy no.

—¿Por alguna razón en especial? —susurra mientras la dueña se dirige a las cocinas con nuestro pedido.

—Quiero dormir bien. Y soñar.

—Cosas guarras. —No es una pregunta.

—Pues sí, cosas muy muy guarras, ¿por qué no? Mis sueños son míos —reivindico, agitando mi dedo índice—; no son asunto de nadie.

—Uy, perdona, no quería herir tu sensibilidad. Si ya te digo que cada día te pareces más a Tina.

—Tina no sueña cochinadas.

—¡Y tú qué sabrás!

Pues debo admitir que saber, no lo sé. Pero lo imagino. O sea, no imagino a Valentina del Pilar soñando con vergas. Así de claro.

—No imagino a mi hermana soñando pollas.

—Pues te hacía con más imaginación, Clau. Que tampoco es una monja de clausura. Es… soñadora.

—Es una bendita entre las benditas. Y Bruno es un santo.

—Tal para cual.

Nos traen los espaguetis y empiezo a comer con fruición. Demasiada, a decir verdad. Pero con Maca no tengo por qué guardar las formas; con ella puedo ser yo misma. Todo un alivio.

—No comas tan rápido o te va a caer mal.

—Tú, que eres muy lenta.

—Me gusta saborear la comida, paladearla, sentirla en cada rincón de mi boca, extasiarme con la combinación de texturas y sabores. —Maca cierra los ojos con deleite—. Comer es orgásmico si uno lo piensa bien.

—Si cierras los ojos, no sabes lo que pinchas.

—Da igual lo que coja. Todo está riquísimo. Me gusta dejarme sorprender. Una vez cené con los ojos vendados.

—¿Y no te pusiste perdida?

Yo no sería capaz; siempre que salgo a la calle, llevo mis mejores galas.

—Es cuestión de pillarle el tranquillo, como comer con palillos.

—Otra cosa que se me da fatalmente fatal.

—Ya me imagino que tu madre no te enseñó.

Maca se echa a reír, y yo detrás de ella. Aurora de Santiago comiendo con palillos, ¡eso habría que inmortalizarlo!

Yo envuelvo delicadamente los espaguetis en el tenedor, tal y como nos enseñó la abuela Regina, que entendía mucho de protocolo y etiqueta. De niñas, Tina y yo pelábamos las naranjas con cuchillo y tenedor. Nada de sorber la sopa, y los brazos y las manos siempre a la vista; la servilleta en la falda, nada de restregarse la boca con ella, apenas un beso casto. Y lo más importante: no hacer absolutamente nada con la mano izquierda porque estaba mal visto y era cosa de rojos.

Yo resoplaba con tanta pamplina. Cuando llegué a la universidad me propuse aprender a escribir con la mano izquierda y lo conseguí a los tres meses. Y fue una gran idea porque dos años después me hice un esguince en la muñeca derecha, y gracias a mi rebeldía pude seguir las clases y tomar apuntes como el mejor de mis compañeros.

Que está bien ser educado, pero muy mal comportarse como un gilipollas.

—Te has quedado en babia.

—Ay, lo siento, me estaba acordando de las lecciones de mi abuela. O de sus pamplinas, mejor dicho.

—Si es que tu familia es muy particular.

—Son pijos de Salamanca de toda la vida, ¿qué quieres?

—Podría ser peor, desde luego. Tú al menos no resultas insufrible la mayor parte del tiempo.

Me guiña un ojo y no puedo enfadarme con ella. Aunque a veces, demasiadas, me diga cosas que no quiero oír. Si no fuera por ella, iría cuesta abajo y sin frenos.

13
BRUNO

Soy un iluso. Solo yo me atrevo a creer que puedo llevar una vida tranquila con un acosador persiguiéndome y mandándome mensajes cada día. También es verdad que podría haberlo bloqueado y no lo he hecho.

Y no hay respuesta a la pregunta: ¿Por qué no lo has bloqueado?

Ando buscándola, pero no la encuentro.

Quizá tenga que ver con la cobardía, con mi buena voluntad o con que me niego a tomarme esto como un acoso en toda regla. Y lo parece mucho. Demasiado. Y me hace sentir incómodo. Culpable.

—¿Puedes dejar de mirar el maldito móvil un solo segundo?

La voz de Tina me sobresalta; casi he olvidado dónde estamos y qué día es hoy.

Estamos en la Plaza Mayor, apurando el vermut antes de que nos sirvan la comida. Tina está guapísima y yo debería estar mucho más pendiente de ella de lo que estoy.

—Estoy avergonzado —me disculpo—. Estás preciosa.

—Zalamero, ¿qué querrás hacerte perdonar?

—Solo me faltan las flores —reconozco.

—Y los bombones, pero San Valentín ya pasó. Dime qué te pasa, al menos. Soy buena escuchando.

La mejor, sin duda. Pero no quiero abrir ese melón; no ahora, no con este día tan maravilloso. Cambio de tema para intentar despistarla.

—¿Te han incordiado mucho los haters esta mañana?

Valentina ha escrito un post en el blog de Mi rincón de soñar preguntando, retóricamente, si la literatura «comercial» es «verdadera» literatura. Eso sí ha sido un melón. Y de los gordos.

—Las haters. Mayormente son mujeres, ofendidas e indignadas porque se cuestionen sus «gustos literarios». Que digo yo que quién se pica, ajos come. Mejor harían tomándoselo con humor; uno puede llegar a pensar que se ha herido su amor propio. Y lo único que he hecho ha sido abrir un sano debate en torno a la literatura de los tiempos de bookstagram. No entiendo a qué viene tanto alboroto.

—Son los tiempos de ofenderse por todo. Por una cosa y la contraria. Por lo que sea, da igual si vale la pena o no.

—Qué aburrida está la gente. Debería follar más y cabrearse menos.

—Eso es muy de Claudia.

—Eso es una verdad como un templo. Da igual si la digo yo o mi hermana. Quien, por cierto, últimamente está de sequía.

—Imposible.

—La pantera también descansa de vez en cuando. Ahora está ocupada, tratando de cazar al cervatillo indefenso.

—¿Es el tipo aquel del club de lectura? ¿El profesor?

—Ajá. Se le ha metido entre ceja y ceja, y no descansará hasta tenerlo en su cama. No sabe en qué jardín se ha metido.

—Lo dices por Jimena.

—Sobre todo. Porque la voy conociendo cada día más, y ya te digo que no se va a quedar cruzada de brazos viendo cómo le quitan lo que es suyo.

—Nadie es de nadie, Tina. Las personas no tenemos dueño. Cada uno es libre de hacer lo que quiera con su vida. Si a Víctor se le cruza tu hermana, Jimena no podrá hacer nada por evitarlo.

—Está embarazada y Clau debería mostrar un poco de respeto por eso.

—Solo quiere divertirse con él un rato.

—¿Te lo ha dicho ella? ¿Con esas mismas palabras?

—Me lo dejó caer la otra noche cuando salimos de copas.

—Os tenéis mucha confianza —me mira con un leve reproche en esas pupilas caramelo que tanto me gustan.

—No seas niña. Sí, nos tenemos confianza, nos llevamos bien, pero no es mi tipo ni nunca lo ha sido.

—Afortunadamente para mí, tú tampoco eres su tipo.

Meneo la cabeza.

—¿Y qué tal si dejamos a tu hermana en paz y pedimos la carta?

—Más valdrá, desde luego, si no quiero que se me indigeste el menú.

—No seas tan dura con ella; también tiene sus líneas rojas, su código de moralidad.

—¿Su qué de qué? Mira, dejémoslo.

Llamo al camarero y le pido la carta.

—¿Carne o pescado? —pregunto en cuanto tengo la carta en mis manos.

—Algo suave, tengo que volver a la tienda y no quiero pasarme la tarde en el lavabo con ardor de estómago.

—¿Merluza o pavo?

—Merluza. ¿Es a la vasca?

—Sí, aquí la hacen de rechupete.

—Pues que sean dos. ¿O prefieres otra cosa?

—No, ya me va bien —contesto, distraído mientras cierro la carta y la dejo a un lado.

—¿Has llamado a tu madre para avisarla de que iremos a verla?

—¿De verdad quieres ir?

—¿De verdad quieres ir tú? Porque más parece que te llevaran al matadero.

Suspiro. No quiero parecer un mal hijo, pero ese encuentro entre suegra y nuera me da más miedo que otra cosa.

—¿Se me nota mucho?

—Hombre, no sé, no te veo muy contento que digamos.

—No puedo evitar sentir inquietud.

—Ni yo me como a nadie, ni tu madre tampoco. Ten un poco de fe en nosotras, por Dios.

Si no es falta de fe. O quizá sí. O tal vez sea que todo lo veo negro. Es cosa de los mensajes; el móvil no para de vibrar, y aunque no quiero mirarlo para no enfadar a Tina, sé que más pronto que tarde tendré que enfrentarme a Hugo.

Llega el camarero y se va con los pedidos apuntados en la tablet, ¡qué fue de aquellas libretas, aquellos bolígrafos, aquellos mandiles atados a la cintura!

Siguiendo con Hugo, podría bloquearlo y fingir que nunca nos conocimos, pero por desgracia sabe dónde encontrarme. Se dejó caer hace un par de semanas por Mi rincón de soñar con la excusa de buscar un libro para una amiga suya. Y no es que yo lo mencionara en ninguna conversación, nunca he sido tan torpe, pero la librería de Valentina se ha hecho famosa en Madrid con tanto boca-oreja y la publicidad que le han hecho un par de influencers que encontró Claudia en esos garitos de moda que frecuenta, donde se junta la fauna más galáctica de Madrid. En realidad, esa gente no lee, solo es postureo; pero si hablan bien de nosotros, no vamos a ponernos tiquismiquis.

Ni siquiera Tina protestó.

Tiene la maravillosa costumbre de dejar a la gente a su aire, jamás atosiga a nadie, ni se impone, ni avasalla con su simple presencia. Es calmada y serena; hay que hacerla muy gorda para lograr siquiera disgustarla; tiene mecha para días, semanas y meses. Nada parece alterarla. Cualquier otro hombre estaría aliviado, feliz. Yo no paro de removerme en la silla, como si el aire anunciara tormenta, como si de un momento a otro se dejara ver el primer relámpago, y apenas un minuto más tarde se oye el trueno, y al fin cae el diluvio universal sobre nuestras cabezas.

Tonterías porque el sol me calienta la coronilla y arranca reflejos dorados al cabello de Tina. Una melena preciosa que le cae por la espalda y en la que sueño con enterrar mis manos esta noche. Sí, esta noche será una gran noche. Apagaré el móvil y me olvidaré de que existe. Seremos solo Tina y yo.

Vuelve el camarero con los platos.

Tina le da las gracias y me mira. Como siempre, de frente y sin titubeos absurdos.

—¿Ya estás de vuelta de dondequiera que hayas ido? Estás peor que yo. Todo el día distraído, y no me digas que es por tu madre porque no cuela.

Pues no cuela, claro que no. ¿A quién quiero engañar?

—Estoy sufriendo acoso.

—¿En redes? ¿Por qué?

—Más bien al móvil. Mensajes y más mensajes.

—¿De quién? ¿De Hugo?

—Sí.

—Pero tú no eres gay, Bruno. Díselo y ya. No creo que sea tan difícil de asumir. Digo, para él.

—Pues por lo visto sí lo es. Erre que erre, no se da por vencido.

—Bloquéalo.

—No sé si es lo más inteligente, sería darle más importancia de la que tiene.

—Tú sabrás la importancia que tiene.

Tina empieza a comer en silencio, dejando la pelota en mi tejado.

—¿No vas a decir nada más?

—No sé qué quieres que diga, Bruno. Esto es… Muy personal. Delicado. Solo tú puedes resolverlo.

—¿Y si soy bisexual?

—Pues no pasa nada, cariño. No pasa nada, siempre que vayas de frente y no seas deshonesto. Lo mismo deberías consultarlo con un profesional.

—¿Un psicólogo?

—O un sexólogo. A ti Hugo te pone, ¿o no?

—Más o menos.

—Eso no es ser muy preciso —bebe un trago de vino y sonríe.

—No me excita como tú.

—Gracias por la parte que me toca. Algo hemos adelantado. ¿Te has acostado con él?

—¡Por supuesto que no! ¡Qué cosas dices!

—Te has escandalizado, ¿no te dice algo eso? Jamás te has planteado siquiera follar con él.

—Pues claro que no, Tina. Yo te quiero a ti.

—No estamos hablando de amor, estamos hablando de sexo. De si te lo harías con él o no, y ya me queda claro que el solo pensamiento te provoca asco.

—¿Tú te lo harías con una tía?

—No estamos hablando de mí, sino de ti. No me cambies el tema, no te escabullas por la puerta de atrás.

—No me escabullo. Solo quiero saber tu opinión.

—Mi opinión no va a servirte de nada, cielo. Tarde o temprano tendrás que enfrentarte a tus sentimientos y a Hugo. Si vas de cara y le dices lo que sientes, no tendrá nada que reprocharte.

Me maravilla que lo vea tan claro, yo solo veo sombras por todas partes.

—¿Qué te da más miedo, Bruno, decirle que no lo quieres o no puedes quererlo? Estamos en 2019, cariño —me recuerda sin perder la sonrisa—; no tienes por qué esconderte de nadie.

—Quizá sí. De mis propios fantasmas.

—Y de tus prejuicios —me señala Tina sin perder la sonrisa.

—Yo no soy de esa clase de tíos —me defiendo, quizá con demasiado ardor—. No soy homófobo.

—No ser homófobo tampoco te convierte en homosexual, Bruno. No te agobies. No todo en la vida es blanco o negro.

—No soporto las medias tintas.

—Ni yo tampoco. Pero no seas extremista. Eres felizmente heterosexual conmigo y no necesitas experimentar nada más. Se lo dices así de claro y ya.

«Se lo digo así de claro y ya», me repito.

—Si no puedes sacártelo de encima… Siempre podemos silbar para que venga Clau y le haga sonrojar con cuatro palabras bien dichas. Eso se le da estupendamente.

Me río sin poder evitarlo. No me cabe la menor duda de que mi cuñada podría merendarse a Hugo y quedarse con ganas de más.

—Lo tendré en cuenta.

—Es bueno poder recurrir al comodín de la llamada. Saber que puedes hacerlo te da la confianza que necesitas. Sabes que estamos ahí para apoyarte en todo; y si hay que partir piernas, ya se nos ocurrirá algo. Claudia hacía boxeo en el instituto —deja caer como si tal cosa.

—Adorable.

Yo no puedo dejar de reír con la imagen de una Claudia adolescente con las hormonas revolucionadas y las manos enfundadas en unos guantes de boxeo.

14
CLAUDIA

Desayunamos en silencio en esta mañana de domingo en la que apenas sí luce el sol, casi sin mirarnos a los ojos; eso en sí mismo ya dice mucho, y no muy bueno, de la relación que mantenemos desde hace meses.

Tampoco el sexo ha sido el de otros tiempos, caricias vacías de significado, besos superficiales apenas rozando las pieles, mucho hastío y no menos decepción.

Ya no hablamos, no me habla de sus novelas, ni me pregunta qué tal me va en la nueva consulta; es como estar a años luz, en galaxias distintas; como si hubiésemos desconectado, roto el hilo que nos mantenía tan unidos y cómplices. Y aunque podría echarle a Víctor parte de la culpa de este distanciamiento nuestro, he de reconocer que no haber empezado juntos el año no fue el mejor augurio.

—Tenemos que hablar.

He ahí las tres fatídicas palabras que abren la caja de Pandora, el principio del fin.

Y yo sé mejor que nadie que tenemos mucho de qué hablar, que no todo es bueno y que suena a despedida.

—Dispara —me preparo para el balazo a quemarropa, y lo siento más por él que por mí.

—Esto no está funcionando.

—Tampoco somos una máquina de precisión, ni un cohete de la NASA. Somos dos adultos que ya no se divierten como antes.

—Para ti todo es diversión.

—Ya sabes que no me van los dramas.

—Ni a mí, ¿o acaso te he hecho pensar lo contrario desde que estamos juntos? Yo también quería divertirme, pero ya no tengo quince años y quiero algo más sólido. Y francamente Claudia, no te veo por la labor de construir algo que merezca la pena.

—No estabas pensando en pedirme matrimonio, ¿verdad?

Me horroriza la idea, me horrorizaría incluso que Víctor lo propusiera.

—No, claro que no. Pero vivimos juntos como si fuéramos compañeros de piso en pleno furor universitario. Y esa etapa ya la pasamos. Me he estancado contigo, Clau. Quiero crecer, pero a tu lado no lo veo.

Que quiere crecer, dice. A mí me parece que ya está bastante crecidito. En fin, no sé qué más decir. Personalmente, me parece un poco pronto para la pitopausia, incluso para una precoz.

—No sé qué sugieres exactamente, vivimos juntos, follamos cuando nos apetece, salimos por ahí, hablamos de todo un poco. No sé qué más esperas de una relación.

—Compromiso, quizá.

—Yo no soy de compromisos, y te lo dije la primera noche. Puedes acusarme de lo que te plazca, pero no de mentir.

—Nadie te ha acusado de mentir. Nadie te ha acusado de nada. Quizá puse demasiadas expectativas en lo nuestro.

—Va a ser eso. Y es tu responsabilidad. Ni mía, ni de nadie más.

Me incomoda su intensidad; esa forma tan suya de querer, que a otras les parecerá perfecta, a mí me ahoga.

—No te estoy culpando, Claudia. Quiero encontrar una solución, pero tú estás demasiado a la defensiva.

—Porque siento que me atacas, que me consideras responsable de eso que tú llamas estancamiento.

—Quizá deberíamos darnos un tiempo para ver si nos echamos de menos.

—Como quieras.

Siento sonar tan… indiferente. No creo que la solución sea separarnos, aunque haya quedado claro que juntos tampoco avanzamos en ninguna dirección.

—No sé si me has querido alguna vez.

Me quedo callada, pensando; yo no soy mi hermana. No me he enamorado nunca de ningún tío, me lo paso bien con ellos y ya. Ni siquiera estoy segura de lo que siento por Víctor. Me pone a mil y quiero meterlo en mi cama, meterme en la suya, o follarlo en el sitio más disparatado posible. Pero ¿amor? No, no creo que eso sea amor.

—Claro que te he querido, y sigo queriéndote, un poco a mi manera. Pero lo mío no es el romanticismo.

—No sé si me basta.

—Pues es lo que hay.

No quiero hacerle daño, pero tampoco puedo mentirle; no está en mi naturaleza. Si de algo me he sentido siempre orgullosa es de ir con la verdad por delante, pase lo que pase, caiga quien caiga.

Lucas se termina el café y vuelve al dormitorio.

Oigo remover cajones, abrir y cerrar puertas; no hay que ser muy inteligente para saber que está haciendo la maleta. No quiero verlo. Tampoco puedo detenerlo. Ha tomado una decisión y debo respetarla. Qué madura parezco, qué sensata, qué responsable. Y empática. Y todo amor. Que no le voy a montar un berrinche es algo que él ya sabe, y quizá prefiriese que lo hiciera, que me pusiera a gritar como una histérica y le suplicase de rodillas que no me deje, muy de telenovela turca. O venezolana, o mexicana, o vete tú a saber, porque yo de culebrones entiendo poco.

Después de un rato demasiado corto Lucas aparece en el salón, con una bolsa de viaje en la mano, la misma que trajo la primavera pasada, entonces llevaba también la sonrisa puesta y las ganas le rebosaban por cada poro de la piel. La primavera pasada. Casi ni lo recuerdo y al mismo tiempo es como si hubiera ocurrido ayer.

—Te echaré de menos.

—Echarás de menos mi polla, Clau; no nos engañemos.

Uff, qué perspicacia; ya me había olvidado de que es escritor de novela negra y un poco (demasiado) sabihondo.

—Me jode que veas tan claro dentro de mí.

—¿Te jode o te asusta?

—Las dos cosas —admito—. Pero lo que más me flipa es que en ningún momento me has preguntado si hay otro.

—¿Y lo hay? ¿Importa algo que lo haya? Para mí no hay diferencia; necesito estar solo. Y tú deberías aprender también a vivir contigo misma. Sé que lo odias, pero en realidad es terapéutico.

—Pues más vale que lo sea porque, si te vas, la cama va a ser demasiado grande para mí.

Espero que me diga que pronto encontraré sustituto o alguna bordería por el estilo, pero no. Lucas es un señor, no debería olvidarlo.

—Que te vaya bonito, Claudia. Te deseo lo mejor.

Y de repente, sin aviso, siento un retortijón en las entrañas: un dolor agudo, punzante, que me obliga a doblarme en dos.

Cuando me incorporo, Lucas ya no está; va camino del ascensor, saldrá a la calle y se meterá en la primera boca de metro que encuentre. Volverá con sus viejos o llamará a algún amigo para salir a ahogar las penas, aunque él no sea mucho de beber.

Suspiro.

Cojo el móvil.

Abro un chat con Maca y Lena.

Y añado a Tina, aún no sé muy bien por qué.

Las tres están en línea. ¡Vaya suerte la mía!

Yo: ¿Quién anda ahí?

Maca: ¿Qué tripa se te ha roto hoy?

Es fiesta.

Lena: Domingo, para ser exactos.

¿Y qué haces despierta a estas horas?

Es malo para la salud.

Tina: ¿Tienes fiebre?

Yo: Ten amigas para esto.

Tina: No desvíes el tema.

¿Qué pasa?

Lena: Eso, eso, salseo.

Queremos salseo.

Yo: Lucas se ha ido.

Tina: ¿Cómo que se ha ido?

Maca: ¿Quieres decir que se ha largado

de tu maravilloso loft de Moncloa?

¿Le ha tocado la lotería?

Yo: ¿Qué dices?

Qué lotería ni qué niño muerto.

Me ha dejado.

Tina: Eso es imposible.

A ti nadie te deja.

No hay cojones.

Yo: Menos coñas, Tina.

Que va en serio.

Tina: ¿Y se puede saber por qué?

¿Te ha pillado en la cama con Víctor?

Yo: ¡Qué bruta eres! No.

Ni siquiera sabe quién es Víctor.

Tina: Técnicamente sí.

Hablamos de él en Navidad.

Lena: Sí, mujer, tú echa más leña al fuego.

Maca: Eh, eh, eh. Tranquilas, nenas.

¿Qué drama hay?

Tú ya no le querías, Clau.

Yo: A mi manera, sí.

Tina: No lo suficiente.

Él no tiene por qué quedarse con las migajas.

Maca: Ahí llevas razón, Tina.

Ningún hombre quiere ser segundo plato.

Yo: Hola, soy yo,

me han dejado a mí.

Lena: No te hagas la víctima, Clau.

No te pega.

Tina: Te tienen tan calada como yo.

Yo: Vale, joder.

Vosotras ganáis.

Pero me he quedado sola.

Tina: Oh, qué drama.

Yo: ¿Puedes dejar el tonito cínico, Tina?

Que tampoco te pega mucho, digo yo.

Lena: No os enfadéis por ese tío.

De peces está lleno el mar.

Maca: Y, además,

tú estás hasta las trancas por Víctor.

Cierro el jodido chat.

¡Panda de víboras!

Y no es que les falte razón a las muy cabronas.

Pero ¡qué poca sororidad!

Deberían apoyarme, sostenerme, darme calorcito, amorcito del bueno ¡qué sé yo! Prácticamente, me han acusado de haber echado a Lucas a la calle.

¡Y qué si estoy hasta las trancas por Víctor!

Soy una mujer libre. No le debo explicaciones a nadie.

Envidiosas, que son unas envidiosas.

Y ahora me voy a por un gin-tonic, que yo sí tengo penas que ahogar.

Mañana idearé una nueva estrategia para acercarme a mi sexy profesor. Pero eso será mañana, cuando se me pase la resaca.

15
BRUNO

Me remuevo en la silla, incómodo. Llevo diez minutos esperando y Hugo no aparece. Me dan ganas de levantarme y largarme sin esperar ni un segundo más. Pero no, esta conversación no puede postergarse más. Quiero que deje de enviarme mensajes a todas horas, a todos lados y por todos los canales habidos y por haber; quiero que me deje en paz de una puta vez.

Estoy muy cabreado y es lo mejor que podría pasarme porque quiero transmitirle mi inmenso malestar, mi grandísimo cabreo; por supuesto, no puedo montar ningún numerito en un lugar público; pero si me obliga a levantar la voz, no dudaré en hacerlo.

Inmediatamente pienso que eso es lo que quiere, busca y persigue. Provocarme para que me caliente y suelte cuatro gritos delante de desconocidos. Él ya salió del armario hace muchos años, no tiene nada que perder. De hecho, yo tampoco porque hemos quedado en uno de esos locales llenos de gente desconocida a la que le importa menos que un pimiento la vida de los demás.

Y sin embargo sigo sintiéndome incómodo, como si me aguijonearan desde todos lados. Tina diría que estoy paranoico mientras Clau se echaría a reír y me desafiaría a que echara un polvo con Hugo, aunque solo fuese para comparar.

Solo me faltaban las hermanas Ramos aquí.

Valentina sabe que he quedado con Hugo, pero no le ha dado mayor importancia; ni siquiera se ha puesto un poquito celosa, ni la mitad de lo que yo lo he estado de Tristán todos estos meses.

Los fantasmas son un asunto chungo. Uno cree que pertenecen al pasado y allí se han quedado. Pero no. Cuando menos te lo esperas… ¡Zas! Ahí están de nuevo para malmeter y joder la marrana.

Bien, pues no voy a consentir que eso me pase a mí. En cuanto le deje claro a Hugo que yo solo quiero a Tina y no tengo ganas de experimentar «nuevas sensaciones», me dedicaré en cuerpo y alma a espantar el fantasma del novio muerto.

—Siento el retraso.

La voz de Hugo me devuelve a la realidad, al sol de mayo y la mesa que compartimos.

—Lo que menos me molesta de ti es tu falta de puntualidad. Si no hubieras venido, tampoco lo hubiese echado de menos. Y ahora dime qué cojones quieres.

La expresión de él se ensombrece y si tuviera quince o veinte años menos me preocuparía ver cómo un nubarrón negro cruza su rostro y frunce sus labios. Pero me acerco a los cuarenta peligrosamente y ya ando curado de espantos.

—Tampoco hay que ser tan borde, Bruno.

—¿Te he parecido borde? Pues no has visto todavía mi peor versión: la que ven los acosadores que me saturan el móvil con mensajes repletos de proposiciones inapropiadas.

—Que quiera follarte te parece una «proposición inapropiada.

—Teniendo en cuenta que soy felizmente heterosexual con mi pareja, sí —repito las sabias palabras de Tina.

—Y entonces, ¿por qué no me has bloqueado como haría cualquier heterosexual felizmente emparejado?

La pregunta del millón.

—¿Por educación? ¿Por urbanidad? ¿Por cortesía elemental?

—O porque tienes tantas ganas de darme por culo como yo a ti.

—No fantasees, Hugo. Yo no le he dado por culo a nadie. Nunca. No voy a empezar ahora tampoco.

—No te hacía tan reprimido.

—Piensa lo que quieras, me da igual. Otro mensajito más y te bloqueo. Otra insinuación fuera de tono y te denuncio por acoso.

—Será interesante verlo —su sonrisa sigue ahí, como si nada, como si mi bravata no significara nada para él.

—Lo digo en serio, Hugo.

—No me cabe la menor duda. Estoy esperándolo. Soy un hombre paciente que entiende los miedos y las inseguridades de alguien como tú.

Me está vacilando, de ese modo en que los adolescentes les vacilan a sus padres o a otros adolescentes con menos agallas. Pero conmigo no le va a funcionar.

—Tú no me conoces. Conociste a un chavalín que se portó bien contigo, o al menos no tan mal como los demás. Pura urbanidad, buena educación y respeto al prójimo. Hasta ahí. No te confundas.

—Aquí el único que se confunde eres tú, pero no te lo voy a tomar en cuenta porque sé que estas situaciones son delicadas y llevan su tiempo.

—No sé cómo tengo que repetírtelo: no soy gay. Ni siquiera bisexual. Me gustan los coños, Hugo. ¿Puedes entender eso?

—Por supuesto que puedo entenderlo, ¿por quién me tomas? Todos hemos tenido etapas en las que queríamos ser como los demás, entrar en lo heteronormativo para no ser blanco de burlas y menosprecios. Todos queremos respeto y comprensión. Yo el primero. Pero no voy a renunciar a lo que soy para conformar a nadie.

Esto cada vez se parece más y más a un diálogo de besugos. O de sordos. O de ineptos.

—Yo no conformo a nadie. Soy lo que soy; y hablando de conformarse, no voy a decirte lo que quieres oír, ni voy a interpretar ningún papel para que te quedes contento. Te he dicho lo que siento. Si te gusta, bien. Si no, también.

—Pues no me gusta, pero como te he dicho antes, soy paciente. Sé lo que quiero, y por raro que te parezca, también sé lo que quieres tú. Puedes negártelo cuantas veces quieras, acostarte con tu muñeca rubia y con mil más como ella, lo mismo da. No serás el primero ni el último en acostarse con todas las mujeres de España para demostrar lo machito alfa que eres.

¿He dicho diálogo de besugos, de sordos, de ineptos?

Se acerca más al surrealismo.

Rozando la esquizofrenia. El delirio megalómano. El narcisismo tóxico.

¿Quién coño se cree este tío que es?

Si no me conozco ni yo, que la mayoría del tiempo ando preguntándome por el sentido de mi existencia, por mis objetivos vitales, por mi concepto de familia… Y él va y me dice que sabe lo que quiero.

¡Pamplinas!

—No soy ningún macho alfa —me defiendo y ni sé por qué.

—Mucha pinta desde luego no tienes. Pero has crecido convencido de que debes serlo para encajar en el rebaño.

Ahora empezamos con las ovejas, ¡mal vamos!

—Mira, tío, en serio, te estás haciendo muchas pajas mentales y ya te digo que ni es sano ni te va a servir de nada. Ni soy homófobo ni soy gay.

Paso de más discursos, paso de discutir ni un minuto más con alguien que no quiere escucharme porque solo se escucha a sí mismo.

Me levanto y me voy, sin volver la vista atrás, sin escuchar su voz, cómo me llama, a gritos, llamando la atención de todo el mundo.

Está claro que es de esos tipos que no aceptan negativas, que no aceptan otra opinión que no sea la suya, que se imponen de manera natural, manipulándote hasta que ves blanco lo que es negro, negro lo que es blanco, y son capaces de convertirte al terraplanismo, sin ir más lejos.

Pero yo no tengo tiempo que perder. Y siento que ya he perdido demasiado.

Y ojalá sea eso lo único que he perdido, porque con tanta duda y tanta comedura de tarro casi he espantado a Tina.

Me meto en la estación de Lavapiés con la firme determinación de no volver a ver más a Hugo. No contestar más mensajes ni más llamadas. Capítulo cerrado y a otra cosa, mariposa. Cuando llego al barrio de las letras, paso por la pastelería que tanto le gusta a mi librera favorita. Sí, estoy haciéndome perdonar todos mis vaivenes emocionales. Sí, también compro un ramo de rosas rojas, ¿por qué no? Y encargo comida japonesa a domicilio, que sé que le pirra. El pack completo porque tengo muchas ganas de ver esa sonrisa, esas pupilas brillantes bailando solo para mí.

Cuando abro la puerta del piso, me llega olor a quemado. No hay humo, no es nada grave, pero Valentina es un poco (o muy) desastre en la cocina. Le he dicho mil veces que no tiene que cocinar nada, que no tiene nada que demostrarle a nadie, que no hace falta saber cocinar en el siglo que vivimos.

—¿Qué ha sido esta vez? —inquiero, asomándome con un pañuelo en la boca.

—Quería probar esa receta de madalenas que vi el otro día en el canal Divinity. No podemos ir a visitar a tu madre con las manos vacías.

—Si la envenenas sin querer, será mucho peor.

—Gracias por los ánimos, eh.

—Tina, eres maravillosa en un millón de cosas. Llevaremos vino y mi madre ya pondrá a trabajar sus manos prodigiosas para hacernos unas madalenas que quiten el hipo. Cada uno a lo suyo.

—¿Cómo voy a conquistarla si no lee?

—No tienes que conquistar a mi madre —le repito pacientemente—. Basta con que me hayas conquistado a mí.

—Si le caigo mal, es muy capaz de boicotear nuestra relación. He visto casos parecidos.

—¿Dónde? ¿En los programas de tertulianos aburridos de la vida?

—Ahí también, sí.

—¿Alguna de las amigas de tu madre del club de campo? Eso sí me lo creo, mira tú.

—¿Qué llevas ahí?

Por primera vez repara en que tengo las manos llenas.

—Rosas, macarons, y sushi. ¿Qué celebramos hoy? ¿Qué me he perdido?

—Me he deshecho de Hugo.

—¿Lo has descuartizado y lo has tirado a un contenedor?

Me mira, ojiplática.

—No me han faltado ganas —esbozo un pobre intento de sonrisa siniestra a lo Joker—, pero no soy un psicópata. Simplemente le he dejado las cosas claras de una vez por todas. Dime que ha sido suficiente con eso.

—Si tiene dos dedos de frente, sí. Si está enamorado de ti, no.

—¿Quién es la que da ánimos ahora?

—Te digo lo que hay, cariño. ¿Quieres que te mienta? Me sale fatal, pero puedo intentarlo.

—Déjalo, tampoco quiero que te hagas pupita intentando hacer algo que se te da rematadamente mal.

—Te daría una colleja, pero ya estamos grandecitos para estas cosas.

—Me parece estar oyendo a tu madre más que a ti.

—Vale, lo reconozco, me ha salido muy Aurora. —Valentina frunce los labios de ese modo tan adorable que incita a besarla y añade—: Lo dicho: no te voy a dar una colleja, pero no vuelvas a burlarte de mí. Lo llevo muy mal.

—No me río de ti, me río contigo. Anda, vamos a comer. Ni siquiera me he tomado una cerveza, no quería que pareciera otra cita como las demás.

—Has entrado en modo borde y lo has mandado a la mierda.

—Más o menos. La idea de descuartizarlo lo dejaremos como última opción.

—No te veo de psicópata, lo siento.

—Ya te he dicho que era nuestra última opción.

16
CLAUDIA

—¿Otra vez aquí, Claudia? Hoy toca Romeo y Julieta. Has tenido suerte de que haya escogido algo tan popular para la clase de hoy —me saluda Víctor cuando aparezco en la clase de las once. El aula no está tan llena como otras mañanas, me pregunto a qué obedece antes de caer en que es lunes y la peña está todavía de resaca del finde.

Me he vuelto a colar, sí, como una colegiala díscola que no atiende a las normas. Y no me arrepiento. No me arrepiento una mierda porque es la única manera que tengo de alegrarme la vista y pasar un buen día.

—¿Molesto?

—No, siempre que no sueltes impertinencias ni me dejes en evidencia delante de mis alumnos —se ha acercado peligrosamente a mí para susurrármelo al oído. ¡Qué detalle!

—No me provoques y no haré nada que pueda incomodarte.

—No sé cómo podría provocarte.

—Ahora mismo lo estás haciendo —le sonrío, toda libidinosa—; si te acercas más y sigues hablándome en ese tono tan jodidamente sensual, me correré. Solo mirarte ya me provoca un orgasmo.

Víctor se sonroja hasta la raíz del cabello. Adorable. Apuesto la cabeza a que la estreñida no le dice estas cosas.

—Claudia, por favor, ¿qué hemos dicho de ser impertinentes?

—Muy bien, muy bien, entiendo que ahora tengas que dar una imagen de sieso y estirado. ¡Qué pena no haberte visto bailando en ese club! —me lamento mientras me siento y hago un cruce de piernas a lo Sharon Stone. Movimiento que, por cierto, él observa sin perder detalle.

—¡Cómo sabes lo del club!

—Me lo dijo mi hermana y a ella se lo contó tu Jimena. Pero no era un secreto, ¿o sí?

No me contesta, tampoco hace falta; se separa de mí y vuelve a su mesa, a su pose, a su rol de profesor serio y circunspecto. Y de cualquier otro podría creérmelo, ¿por qué no? Pero hay algo en él que no encaja en ese papel que se empeña en interpretar. He podido notar la presión en su entrepierna; no es la primera vez que la veo, la he visto en muchos tíos. Sé lo que provoco; no me hago la santita, mucho menos con los hombres.

La clase empieza y yo quiero tomármela en serio, quiero de veras aprender todo lo que él quiera enseñarme. Prometo ser una alumna aplicada, mucho más de lo que fui con las monjas. Pero, claro, ellas no me mojaban las bragas como él.

Toqueteo el móvil, disimuladamente, bajo la mesa, para que no lo vea. Otra vez me he puesto en primera fila, como una repipi con complejo de Hermione. De un momento a otro levantaré el brazo y con voz de pito le preguntaré cualquier chorrada solo por llamar su atención.

Mientras tanto, le mando un mensaje directo en Instagram:

Me pones tantísimo que no saldré de aquí sin haberme corrido. Y será culpa tuya. ¿Podrá soportarlo tu conciencia?

No espero que conteste, pero le daré algo en qué pensar durante el almuerzo. Y le dejaré con las ganas. Porque sé que hay ganas; no soy ciega, ni tonta, ni mucho menos modesta.

Suena un móvil. Es el suyo. Se disculpa y se ausenta del aula. Seguramente sea la estreñida, que lo llama para comentarle cualquier cosa del embarazo o solo para controlarlo. Las embarazadas tienen muchos cambios de humor, lo veo a menudo en la consulta; se sienten inseguras, torpes, gordas, feas… Necesitan reafirmarse constantemente a través del cariño de sus parejas.

Víctor vuelve con nosotros, pero antes me llega un mensaje suyo:

Eres imposible… No sé ni por qué me gustas tanto.

No puedo evitar sonreír. Ha caído. Como todos. Como siempre. No falla; nadie se resiste a mi encanto, a mi franqueza, a mi personalidad arrolladora. A veces me meto en líos, a veces me llevo alguna que otra palabra malsonante, a veces recibo miradas de odio o incomprensión. Pero todo eso me da igual. Le contesto al mensaje, la sonrisa aún colgando de mis labios. Hoy estreno rouge y me siento felina. Poderosa.

Claro que lo sabes, tonto. Los dos lo sabemos. A las diez en El edén de Eva, en Malasaña. Tú me invitas a un mojito y ya veremos dónde acabamos la noche.

Junto las manos bajo la barbilla, apoyo los codos en la mesa y me pongo en modo estudiantil. Mientras, él habla y habla y habla de la tragedia de los amantes de Verona con tal pasión que se me ocurre hacer un club de lectura de la obra; hablaré de ello con Valentina el sábado, durante el vermut.

Finjo prestar la máxima atención, aunque en realidad estoy pensando en el estilismo para esta noche. Ha de ser de infarto. Tengo que noquearlo, subyugarlo, someterlo y postrarlo a mis pies. Eso siempre se me ha dado estupendamente.

Y esta vez no iba a ser diferente.

Lo tengo en mi cama, sonriente, satisfecho y bien follado. Sí ya sabía yo que hacemos una pareja estupenda. El mojito de esta noche ha acabado multiplicándose por cinco, más una birra, más un chupito de tequila; es lo que pasa por andar de bar en bar, lo que pasa cuando estrenas minivestido con maxi escote y lo combinas con tacones de vértigo. Y el rouge de la mañana, ese que no falte nunca. Y la buena disposición. Todo en la vida es actitud.

Me mira a los ojos, pero no habla. No estoy acostumbrada a que los hombres no me hablen. Por lo general, hablan por los codos, aunque no tengan nada que decir. Pero Víctor no abre la boca y no sé cómo interpretarlo.

—Duele tu silencio. Di algo. Lo que sea. Da igual si me insultas, pero no te quedes callado. No soporto bien los silencios. Menos después del sexo; se me vienen locas ideas a la cabeza.

—¿Qué quieres que diga? —apenas es un murmullo, apenas sí puedo oírlo.

—Lo que quieras, da igual si tiene sentido o no, lo primero que se te pase por la cabeza.

—Soy un hijo de puta.

—Eeeh… Vale. Tampoco nos pongamos tremendos.

—Has dicho «lo primero que se te pase por la cabeza». Y eso he dicho. Y no puede ser más cierto.

—Está claro que te sientes culpable.

—No suelo ponerle los cuernos a mi pareja. Mi ex me los puso a mí y por eso me divorcié de ella.

¡Hostia puta! Primera noticia.

—No sabía que habías estado casado. Pero no con Jimena.

—No, con Jimena no me he casado. Y no por falta de ganas. Pero ella es alérgica al matrimonio y no la culpo.

Si aún me va a caer medio bien, si aún vamos a tener algo más en común (aparte de Víctor) la estreñida y yo.

—Los hombres sois infieles por naturaleza, ya debería saberlo.

—No todos los hombres somos iguales. No seas tan simplista.

—Puedo ser todo lo simplista que quiera si te pongo cachondo.

—Tampoco le des tanta importancia, los dos hemos bebido más de la cuenta.

—¿Vas a echarle la culpa al alcohol? ¿En serio?

—A eso y a la indecencia de vestido que te has puesto.

—Yo siempre me visto para matar, creí que lo sabías.

—No esperaba otra cosa.

—Nadie lo diría. Me ha sonado a reproche.

—Será tu mala conciencia.

Parece que estoy oyendo a mi hermana.

—¿Sabes que suenas igual que Tina?

—Me lo tomaré como un cumplido. Sé que estáis muy unidas.

«Me lo tomaré como un cumplido». ¡Será gilipollas! Será, pero me pone tanto, tanto, tanto, que más me vale olvidarlo. Porque, además, el muy bendito ni siquiera lo ha dicho con mala intención.

—Pues no te lo habré dicho yo. Pero sí, aunque a veces me saca de mis casillas, es mi persona favorita.

—A mí me pasa igual con Berta.

Sonrío sin poder evitarlo. No sé qué tiene que me vuelve tan loca. Y no es solo su cuerpo, en serio. Es… Todo. Nunca he conocido a nadie igual. Es tan opuesto a mí que da escalofríos; y yo que pensaba que Bruno y Tristán venían de otro planeta. Y mírame, aquí estoy, en la cama con otro alienígena, otro ser venido de una tercera dimensión o, como diría Tina, el deseo pedido a una estrella fugaz hecho realidad.

No, yo no le pido nada a las estrellas; tampoco creo que sirva pedirle nada a Dios, como nos decían las monjas. Cada cual dibuja su destino, día a día, y son las decisiones que tomamos las que van marcándonos el camino.

Yo misma podría tener ahora un repentino e inusitado ataque de integridad y pedirle a Víctor que vuelva a su casa, con la estreñida. Podría, pero no lo tendré. Porque quiero disfrutar el momento, vivirlo y saborearlo, dure mil años o un solo día.

—Me he vuelto adicto a esa sonrisa tuya.

—A mi sonrisa…

—Sí, ¿qué tiene de malo?

—Nada, supongo —no sé qué decir; este hombre me deja sin palabras.

—Te has quedado muda.

—Deberías grabarlo y subirlo a algún canal. Es un hito histórico: Claudia Ramos de Santiago con la boquita cerrada e incapaz de hilar una sola frase.

Se echa a reír.

Lo imito. ¿Qué más puedo hacer?

—¿Y ganaría dinero? —me pregunta con una sonrisa juguetona.

—No demasiado, soy pija pero no famosa; no salgo en las revistas ni me he acostado con ningún torero.

—No te veo con toreros.

—Ni con ningún hijo de… ni sobrino de… Elijo fatal a los hombres —finjo lamentarme como lo haría mi madre.

—Mujer, no diría tanto. Tú te lanzas. Lo de medir las consecuencias, ya si eso, lo dejamos para la eternidad.

—La vida está para vivirla al límite. No soy de medias tintas.

—Blanco o negro.

—Esa soy yo, y no conseguirás que lo lamente. No soy perfecta, pero siempre consigo lo que quiero.

—Desde luego, no hay quien se te resista.

Le guiño un ojo y paseo mis manos por su torso desnudo. Ya basta de cháchara.

—¡Fóllame! —le increpo con voz rasgada y mirada de tigresa.

—Tú nunca tienes suficiente. Vas a dejarme agotado.

Quiero decirle «te doy lo que ella no te da», pero incluso a mí me suena ruin.

Tampoco me da tiempo a pensarlo mucho, me pone a cuatro patas y se monta encima de mí. Me atrapa los pechos con sus manos mientras me penetra por detrás. Jadeo de placer, me arqueo suavemente y muerdo la almohada para ahogar un grito. Me corro, me estoy corriendo, y ni siquiera le he preguntado si se ha puesto otro condón después de habernos duchado juntos.

Y es que no me importa. Por primera vez en mucho tiempo me siento libre y en puerto seguro. Como si a su lado no pudiera pasarme nada malo. Una embestida tras otra, casi no me da tiempo a respirar; folla fuerte y duro y me encanta. Me arranca gemidos, jadeos y gritos. No es el primero que lo ha hecho, pero quizá, solo quizá, sea el último que lo haga.

Y el pensamiento, lejos de asustarme como tantas otras veces, me complace.

Curioso que quiera comprometerme con el único hombre que ya está comprometido.

Ya lo decía Tina: lo mío son los imposibles; lo inalcanzable, la quimera. Pero, sobre todo, lo prohibido y clandestino.

17
BRUNO

¿Crees en el destino, en la inevitabilidad de los hechos o en la importancia del azar caprichoso, voluble y traicionero?

Yo no. Ni en una cosa, ni en la contraria. Pero ya me ves aquí, una noche de un viernes cualquiera, tomando una copa; solo, aburrido, confuso y distraído. Todo a la vez.

¿Que por qué no estoy con Valentina? Esa sería una muy buena pregunta. Tan buena como difícil de responder.

Ni yo mismo me entiendo y empiezo a sospechar que este, definitivamente, no es el mejor año de mi vida. Desde luego, no el más eficiente de todos.

Probablemente sea el más disperso y el más cercano al surrealismo daliniano.

Y pensar que estuve a punto de elegir otro garito para celebrar el año nuevo. Que, si lo hubiera hecho, jamás me habría vuelto a cruzar con Hugo.

O sí.

Quizá sea cosa del destino y nadie tenga vela en ese entierro.

Quizá no puede cambiarse el rumbo de una vida que está destinada a dar tumbos.

Está todo tan oscuro que no distingo las caras de la gente que se mueve por el local; a lo lejos Maluma canta otro reguetón de los tantos que lo han encumbrado a la fama. Hay gente que siempre cae de pie.

Doy otro trago a mi copa.

Un tío me está mirando el culo, pero hago como que no lo veo.

También yo parezco retrasado, ¡meterme en un bar de ambiente con la que llevo encima! Digo, de paja mental.

Porque sonaré muy seguro y convencido cuando juro y perjuro que soy hetero y estoy felicísimo con mi Tina del alma, pero de seguridad nada. Cero. De convencimiento, pse, quizás un uno y medio, no llega al dos, ni mucho menos al aprobado raspado. Intento que no se me note, pero parece haber un detector de gays aquí. Claro que, si te metes en un sitio así, pues ¿qué quieres que te pase?

Lo bueno de este sitio es que es lo bastante cutre para no encontrarme a Hugo.

Los tíos como él van a clubs exclusivos, sitios donde ni siquiera hay portero porque la chusma no se acerca ni a quinientos metros, y no hay necesidad de espantar a nadie, ni ponerse borde, ni sacar los puños a pasear.

El tío que me estaba mirando el culo se acerca a mí, hago como que no me doy cuenta y saco el móvil para teclear un mensaje que no enviaré, pero al menos así parece que estoy demasiado ocupado para iniciar una charla, un coqueteo o lo que sea.

Abro la aplicación de WhatsApp y descuido mi bebida apenas unos segundos.

Escribo un mensaje y se lo mando a Claudia.

Una chorrada de la que ella no hará ni puto caso, por fortuna.

El tipo está cada vez más cerca; yo lo esquivo y me dirijo a los servicios. No tengo ganas de mear, pero sí de perderlo de vista.

Cuando vuelvo, mi ron con cola me espera con la paciencia de una esposa resignada.

Le doy un par de tragos y vuelvo a mirar el móvil.

Claudia me ha mandado un mensaje con dos emojis llorando de risa. Debe de tener una buena noche. Seguro que está con el profesor.

De repente siento un ligero mareo, se me empaña la mirada y todo empieza a dar vueltas a mi alrededor.

Cierro los ojos con fuerza, intentando concentrarme, dispersar la bruma que me rodea y va cerniéndose sobre mí como un manto negro hasta ahogarme y hacerme perder el conocimiento.

Cuando despierto a la mañana siguiente, estoy en una cama desconocida. Solo y confundido. Pero lo más inquietante es mi desnudez. Eso y que mi ropa, la que llevaba puesta anoche en el garito donde me tomé el maldito ron con cola, no está a la vista. Ha desaparecido.

También han desaparecido el mareo, la angustia y la bruma que me hizo perder el sentido. La habitación está en penumbra, pero mi cabeza está repentinamente clara.

Alguien me drogó anoche.

¿Por qué?

No es muy difícil adivinarlo. Siento un escalofrío recorriendo mi espalda y tiene poco que ver con que no lleve nada puesto, ni unos míseros calzoncillos. Mis míseros calzoncillos. Por fortuna, soy bastante conservador a la hora de elegir mi ropa interior. Nada de dibujos animados ni colorines.

Y sé que este detalle es el menos relevante de todos.

Pero me vale para distraerme de lo verdaderamente importante. Y aterrador.

Si alguien me drogó anoche, vaya usted a saber con qué, y he amanecido desnudo, eso solo puede significar una cosa.

He sido víctima de un abuso sexual.

Y sí, dicho así, y a mi edad, casi parece ridículo.

Alguien tose; casi puedo sentir su aliento, saber de dónde procede la tos.

En la oscuridad, pues aún no ha amanecido, acierto a ver una figura.

No tengo que preguntar quién es. Lo sé de sobra. No creo en las casualidades sino en las causalidades.

Esta fechoría lleva nombre propio: Hugo.

—Déjate ver —lo increpo.

Él sale de su escondite y avanza hacia mí.

—Yo nunca me escondo, Bruno. Soy discreto, que es muy distinto.

—Sabes que podría denunciarte.

—Sé que estás marcándote un farol que, sabes tan bien como yo, no va a funcionar. No es culpa mía si bebiste de más.

—Solo bebí una copa —me defiendo con quizá demasiado énfasis—. Alguien echó algo y tú te aprovechaste —lo acuso—. Aunque tal vez sea más correcto decir que el tipo que me puso la droga es tu compinche.

—¿Por quién me has tomado, por un matón de instituto?

Ahora se hará el ofendido, ¡¡manda huevos!!

—Quizá te hayas convertido en eso —aventuro con una pequeña sonrisa.

—Quizá me hayas empujado tú.

—Lo que me faltaba por oír. El discurso rancio: «es que iba provocando y yo no soy de piedra».

—¿Y no lo has hecho, no me has provocado con tu indiferencia, tus fantasías de novio feliz, tu ideal heterosexual?

—Me gusta joder por placer. Y me gusta hacerlo con mi novia. Lo que no me gusta es la gente cobarde y abusona. Puede que no tenga argumentos ni pruebas para poner una denuncia reglamentaria por lo de esta noche, pero si sigues acosándome interpondré una orden de alejamiento.

—¡Qué valiente!

Y se echa a reír el muy cabrón.

—Dime que al menos te pusiste preservativo.

—Puede que sí… Puede que no… Puede que la semana que viene te encuentres con ladillas o gonorrea o algo peor. No es muy saludable follar en según qué antros.

Me dan ganas de echarme a su cuello y retorcérselo hasta… Mejor no pensarlo.

Solo me falta acabar en la cárcel por culpa de este impresentable.

—No recuerdo que te quejaras tanto cuando te la metí hasta el fondo.

Solo oírlo y ya siento arcadas.

—Estaba drogado, ¿cómo coño quieres que me quejara?

—Hostia, sí, que me follé al bello durmiente.

—Y fue un desperdicio, porque ni siquiera pude agradecértelo —me burlo.

Pone mala cara.

—Es que no tiene ni puta gracia tirarte a alguien que ha perdido el conocimiento, es como la necrofilia, ¿no? Ya sabes: follar con cadáveres —le recuerdo—. Uff, ¡qué chungo! Deberías hacértelo mirar.

Pone aún peor cara. Se está cabreando de lo lindo, pero me la suda.

—Tienes suerte de que no me gusten los coños, porque tu novia está de toma pan y moja.

—A Valentina ni la tocas. Ni la miras. Ni de lejos. Y no lo digo por mí, eh, no —chasqueo la lengua—. Es que si su hermana se entera de que le has tocado un pelo —paso un dedo por mi garganta, recorriéndola de lado a lado, despacio, muy, muy despacio—, te corta los huevos y se los come en el desayuno. Para no hacerte sufrir de más, antes te habrá degollado como a un cordero.

—Las putas no me dan miedo.

¡Joder! Debe de ser el primer gay al que no le caen bien las mujeres.

—No gastes saliva. Para mi cuñada, «puta» es un piropo. Lo lleva como una bandera.

—Esas son las peores.

Pues sí va a ser verdad: estoy con el primer gay misógino de la historia.

¡Ver para creer!

Y hablando de ver…

—¿Dónde está mi ropa?

Me acabo de visualizar como mi señora madre me trajo al mundo. Hala, yo más chulo que un ocho, me pongo a discutir y a pelear desnudo como un bebé recién nacido. Si lo ves desde fuera, es para descojonarse de la risa. Me imagino a Tina de espectadora, como si esta escena formara parte de un episodio cualquiera de su serie favorita, riendo sin parar. Y si yo tuviera otro humor y un poco de ropa encima, también lo vería divertido.

—¿Ropa? ¿Qué ropa?

—No me vaciles, Hugo, que ya te has cubierto de gloria. No lo empeores más.

—No sé de qué ropa me hablas. ¿Estás seguro de que llevabas ropa cuando te desmayaste como una doncella?

Esto pasa de castaño oscuro.

Mis ojos se oscurecen peligrosamente y no sé si podré contenerme.

¿Quién ha provocado a quién?

—Estaba bromeando, Bruno. En serio, ¡qué poquito humor gastamos recién levantados!

Se dirige a un armario, saca la ropa y me la tira encima.

—Anda, vístete, que me da cosica verte así. A la luz del día, no es oro todo lo que reluce en la oscuridad.

—¡Oh! ¡Dios! Has pisoteado mi ego. Después de esto, tendré que ir a terapia y tomar ansiolíticos y hacer un taller de macramé para recuperar mi autoestima.

Me burlo mientras me visto.

Tampoco es que sirva de mucho, digo, lo de burlarme, porque Hugo tiene la piel muy dura. Como suele decirse: ni siente ni padece.

—Muy graciosito te has puesto en cuanto has recuperado tu ropa. Debería haber dejado que salieras en pelota picada a la calle.

Jajaja.

Y lo creo muy capaz.

Me mira una última vez y desaparece de mi campo visual.

No tendré la buena fortuna de que, además, desaparezca de mi vida.

18
CLAUDIA Y BRUNO

Llevo media hora riéndome con Bruno y sus dramas amorosos. Y sus neuras y sus dudas. Pero sin mala intención, ¿eh? Que yo quiero mucho a mi cuñado, de otro modo nunca habría permitido que se acercara a Tina, estando como estaba: tan blandita.

—Deja de reírte —protesta sin apenas aguantarse la risa él tampoco—. Es serio. Ha estado acosándome desde que lo conocimos en año nuevo —lo acusa.

Lo miro bien mientras doy sorbitos a mi vodka con lima. Tampoco me extraña que un tío acose a Bruno; o sea, que está mal, pero él está muy bien y cualquiera lo miraría una, dos y hasta tres veces. Yo no, claro, porque yo ya tengo a quien comerme con los ojos.

—Esa sonrisa huele a peligro —me interpela—. ¿Quieres confesarte conmigo?

—Pues no, porque luego vas y se lo chivas a Tina, y ella me da la brasa, y si no, lo hace Aurora, que es infinitamente peor.

Él finge molestarse, pero no le hago caso.

—Soy una tumba —me asegura con cara de niñito inocente—, ¿por quién me tomas?

—Por un hombre enamorado que no tiene secretos para su mujercita.

—Y así es como debe ser.

—No lo niego; pero, en tu estado, no eres mi confesor ideal.

—Lo peor es que no puedo deshacerme de él —vuelve a referirse a Hugo, supongo.

—Contrata a un sicario y que le dé un buen escarmiento.

—No lo dices en serio.

—Totalmente —lo miro sin pestañear—. Quien se la busca, se la encuentra. Es ley de vida.

—Pues hablando de buscar y encontrar, tú tampoco puedes tirar la primera piedra.

—Conozco los riesgos, pero esa estreñida no es rival para mí. Es un ratón de biblioteca, con tan poca vida y tan poco lustre como los cientos de libros que guarda Tina en el sótano.

—Algo tendrá la mujer, que ha conquistado el corazón de ese tipo.

—Lo conquistó, sí —admito muy a mi pesar—, pero Víctor ahora está conmigo. La otra noche terminamos en mi cama. Fue la primera vez, pero desde luego no la última.

—¿Tú para qué lo quieres?

—Todavía no lo tengo claro —reconozco de mala gana—, pero lo pasamos bien juntos, que es lo importante.

—Tú solo piensas en divertirte.

—Me tomo muy en serio mi trabajo, Bruno, pero cuando salgo de la consulta pongo el piloto en off y soy otra Claudia.

Ahora quien se ríe es él; conmigo, por supuesto. De mí no se ríe nadie.

—¿Otro vodka? —me ofrece al ver mi copa vacía.

—No, pídeme un Cosmopolitan. Quiero ser Carrie Bradshaw por una noche.

—Carrie escribía libros —me recuerda mientras se levanta, en plan «dale una vuelta a eso».

Frunzo el ceño. Quizá debería haber cambiado de personaje. La verdad es que hace un millón de años que vi Sexo en Nueva York, pero me acuerdo de la tipa esa a la que entrevistó Tina el año pasado en la librería. Tiene su puntito escribir libros, sobre todo si se trata de literatura erótica.

Bruno vuelve con dos Cosmopolitan y me da uno.

—Brindemos por Hugo y tu «feliz» idea de darle una paliza, ¡como si sirviera de algo!

—No te equivoques, no soy de las que lo resuelven todo con violencia. Pero en situaciones extremas, medidas desesperadas. Demasiado azúcar —protesto, señalando el cóctel.

—Yo no tengo valor para eso —se me sincera como un adolescente en su primera cita—. Ni siquiera sé dónde se supone que hay que buscarlos.

—Desde luego, no en la cola del paro. Esa gente no ha pisado una oficina de empleo en su vida. Viven al margen de la ley.

—Mucho sabes tú de sicarios.

—Es culpa de Lucas y sus thrillers sangrientos. A cambio, yo le di varios consejos para evitar la diabetes y el sobrepeso.

—La última vez que lo vi, estaba hecho un figurín.

—Tú lo has dicho: la última vez, y eso fue antes de Navidad. Desde que rompimos, le ha dado por arrasar la nevera.

—¿Y tú cómo lo sabes si ya no vive contigo?

—Porque ha sido todo muy friendly y no hemos dejado de seguirnos en redes. De hecho, hemos hablado de irnos a Tarifa este verano a surfear.

—¿Tú crees en la amistad pura y sincera entre un hombre y una mujer?

—Yo creo que tanto follarte a mi hermana te está reblandeciendo el cerebro. ¿Amistad pura y sincera? ¿De qué folletín has sacado eso?

—Vale, vale, me ha quedado muy…

—¿Moñas? Pues claro. Y respondiendo a tu pregunta: no lo veo. O sea, puede ser posible, pero a mí no me mires. Si yo he querido a un tío, quererlo de verdad, con las entrañas, no puedo quedarme en la friend zone. Me mata. Prefiero odiarlo o que me odie a ser testigo de su felicidad con otra.

—¿No es un poco egoísta?

—Es jodidamente egoísta. Y ruin. Y malvado. Esa soy yo.

Y me echo a reír inesperadamente. Vale, empiezo a sospechar que el vodka y el Cosmopolitan no son muy buena mezcla.

—Me gusta que te rías de ti misma. No consigo que Tina se relaje hasta ese punto.

—En eso ha salido a nuestra madre: ningún sentido del humor.

Pero yo me río porque ya estoy muy pedo.

—En eso y en su poca mano para la cocina. Un día de estos me quema el piso.

—¿Qué ha sido esta vez?

—Unas madalenas del canal Divinity.

—Lo único que vale la pena de ese canal son los tíos que arreglan casas.

—Suponiendo que tengas una casa de quinientos metros cuadrados. Mi piso solo tiene cincuenta.

—Eres un bohemio. Y ella una fan total de las madalenas. Perdónala porque no sabe lo que hace. Hacéis buena pareja. ¿Qué tal es en la cama?

¡Joder, olvidé el filtro!

—¿Me estás preguntando en serio qué tal es Tina follando?

—Eeeh… Sí, vale, no es una pregunta muy… elegante o discreta o qué sé yo. Lo siento, olvídalo, no me he puesto el filtro. Me puede la curiosidad.

—¿Nunca habéis hablado de sexo entre vosotras?

—Claro que sí, pero Tina es muy… ¿Recatada? ¿Monjil? ¿De otro siglo?

Me pone una cara que me dice a las claras que con él no es nada recatada ni monjil. Y sí muy de este siglo.

—Tu hermana tiene talentos ocultos que recién acabo de descubrir.

—Casi prefiero no saberlo. ¿Y a qué venía lo de las madalenas?

—Quiere conquistar a mi madre por el estómago.

—¡Vaya novedad! Todas las nueras hacen eso.

—Pero esa no es la fórmula mágica. Tampoco creo que haya una. Basta con ser uno mismo.

—¿Tú cuántos libros de autoayuda lees al día?

—Ninguno. No me van esos rollos.

—Pues para no irte, te ha quedado muy auténtico. Y estoy de acuerdo contigo, lo más sencillo es ir de frente. Como hago yo.

—¡A quién habrás salido tú!

—A mi madre, seguro que no. A mi padre tampoco, porque es un bendito. Creo que salí a la abuela Casilda, que en sus tiempos mozos quiso ser modelo de pintores.

—¿Y tu madre qué decía?

—Mi madre no había nacido aún, y además Casilda es mi abuela paterna. Una oveja negra, o más bien roja. Una libertaria de las que empuñaron el fusil en la Guerra Civil. Pasó dos meses en la cárcel cuando tenía poco más de dieciocho años; cuando salió y le creció el pelo, se le ocurrió posar desnuda para dibujantes aficionados. Ya sabes, como la Rose del Titanic, pero sin la joya porque era más bien pobre.

—¿Y eso lo sabe Tina?

—Pues claro que lo sabe, también es su abuela.

—Pues de ahí sale una buena historia.

—Valentina nunca ha escrito nada, aparte de apuntes de la facultad y cosas de oficina, y ahora los inventarios de la librería. ¿Te ha dicho a ti que quiere escribir?

Pongo los ojos en blanco. Aunque, en realidad, tenga todo el sentido del mundo.

—No me ha dicho nada, pero a todos los lectores, más pronto que tarde, se les inocula el veneno de la literatura y la escritura «creativa».

—¿Y por qué lo entrecomillas?

—Porque se ha puesto muy de moda, y a mí las modas siempre me han dado repelús.

—Ya somos dos.

—En fin, es una buena historia, pero si Tina no quiere escribir, tampoco podemos forzarla. Esto tiene que fluir, nacer de uno mismo.

—Lo dicho: tú lees muchos libros de autoayuda, aunque lo hagas a escondidas, como si fueran revistas porno.

—Me has pillado. Digo, con lo de las revistas porno. Como soy hijo único y mi padre murió cuando yo era todavía adolescente, no tuve muchas charlas de sexo con adultos.

—Así que te pajeabas en los lavabos mirando a tías en cueros, ¡qué típico!

—Claro, porque tú nunca te has masturbado.

—Por supuesto que sí —replico, toda satisfecha—; lo hago a menudo, incluso ahora. Tengo dos consoladores y un vibrador. Se llaman Iván, Jaime y Marcos.

—¿Les has puesto nombre?

—Pues claro —le respondo como si tal cosa—; es que, si no, queda como muy frío, demasiado impersonal para mi gusto.

Le veo las ganas de reír, cómo se las aguanta, casi me da penica el pobre.

—Puedes reírte, Bruno. No pasa nada. Tina ya se rio bastante cuando se los presenté.

—¡Qué falta de delicadeza! ¿No le arrancaste la cabeza?

—Me lo tomé con humor, como hago siempre con todo.

—No me extraña que los tíos hagan cola para estar contigo. Eres única.

—Bruno, no me tires los tejos —le regaño mientras le guiño un ojo—. Se supone que estás in love con mi hermana y eso es sagrado para mí.

—Y quiero a tu hermana, pero una cosa no quita la otra. A vuestra particular manera, las dos sois únicas.

—¡Ay, qué piquito de oro! ¿Por qué no estás en política?

—No sé mentir.

—¡Qué putada!

—Lo sé. A mí también me gustaría cobrar lo que cobran ellos y tener un avión privado solo para mí.

—Y las fulanas, y las copas, y la droga…

—Soy muy soso en ese sentido. Bebo poco y no he fumado un mal porro en mi vida, mucho menos uno bueno. De lo otro, ni hablamos.

—¿Nunca te has colocado? ¿Ni un poquito? ¿Ni en una fiesta loca?

—Ya te he dicho que soy muy soso. No me invitaban a fiestas locas mientras estuve en la universidad.

—Eres un puto perro verde. Ahora entiendo por qué estás con mi hermana.

—Somos tal para cual, por eso nos hacemos felices mutuamente.

—Eso te ha quedado súper moñas.

—Era mi intención. ¿Un mojito?

—No, creo que he cubierto el cupo por hoy.

—Pues tampoco has bebido tanto.

—Pues no me ha acabado de caer bien lo poco que he tomado. Anda, sé bueno y pídeme un taxi.

—Doce horas de sueño y café con sal para la resaca. Luego un buen polvo y como nueva.

—Para no beber, te sabes todos los trucos.

—He dicho que no bebo, no que sea idiota.

—Uyuyuy, ¿y ese cambio de humor?

—Todo el mundo piensa en beber y beber y beber, como si el alcohol fuera la solución a todos los problemas. No es más que otro problema añadido. El peor de todos, a decir verdad.

—Me he equivocado, lo tuyo no es la política —sacudo las manos—; lo tuyo es ser trabajador social o cooperante o activista de cualquier oenegé. Ahí sí te veo.

—Deja de decir tonterías, Clau, y vete a dormir la mona —me regaña, rodeándome la cintura con el brazo; probablemente tiene miedo de que me caiga y montemos el numerito delante de toda la peña.

Salimos juntos del local mientras llama a un taxi desde el móvil.

Qué tiempos aquellos cuando salías a la calle y te pasabas una hora con el brazo en alto mientras suplicabas y dabas saltitos para contener el pis porque no habías querido meterte en los lavabos públicos, dónde no sabías qué podía pasarte.

Llego a mi piso antes de las doce, como la Cenicienta, pero con los dos zapatos puestos y muchas más ganas de mear. Y de dormir. Y de soñar. Y de él. Siempre de él.

19
BRUNO

La de hoy es una de esas cenas de pareja donde hay que poner toda la carne en el asador para hacerse perdonar unos cuantos errores. Es otro viernes, la noche está más templada, las estrellas brillan en el firmamento, Tina está de buen humor y Clau vive en su propia nube de felicidad. Todo es correcto, casi idílico; la cerveza está deliciosamente fría y mi corazón salta y brinca con cada sonrisa de mi compañera.

—Tengo que contratar a alguien para la Feria del Libro —me mira a los ojos y esboza una sonrisa cansada—; está al caer y yo sola no voy a dar abasto a todo —se preocupa de más, como ya es su costumbre.

—¿Por qué no llamas a Clau?

—No quiero molestarla, ni siquiera quiero verla por El Retiro.

—¿Todavía estás cabreada con ella?

—No es eso, es que tengo un pálpito y si se cumple no quiero ser testigo de la tragedia.

—Miedo me das.

—He pensado en proponérselo a Jimena —deja caer con carita de inocente.

—¿Qué vas a proponerle?

—Que me ayude esos días en la parada que montaremos. Ayer me llegó la licencia, pero todavía me queda un millón de cosas por organizar. Es el primer año que tenemos presencia en la Feria, no podemos dejar nada al azar.

—¿No trabaja?

—Ahora mismo está inmersa en la biografía de Emily, agradecerá un descanso, un Kit Kat, en sentido literal y figurado.

—Lo mismo la distrae.

—No seas cenizo.

—Si a mí me da igual, pero ya sabes cómo es tu hermana. Si quiere pasarse por la parada, nadie podrá impedírselo.

—Si sabe que Jimena está conmigo, aprovechará para citarse con Víctor. Ni se te ocurra decirle una palabra.

—Seré una tumba, pero ya sabes que tu hermana es una mujer de recursos y si quiere averiguarlo, ni tú podrás impedírselo ni yo tampoco. Y si se cita con él, probablemente acabe enterándose de sus labios y no de los míos.

Tina suspira ante lo inevitable del destino.

—Tampoco tienes que sentirte en deuda con Jimena por lo que Clau haga o deje de hacer.

—No puedo evitarlo. Me siento responsable; a fin de cuentas, soy la hermana mayor. No sé en qué me equivoqué, nunca pensé que Claudia sería ese tipo de mujer.

—¿Qué tipo de mujer?

—La que le roba el marido a otra.

—No están casados —puntualizo.

—Eso es un mero tecnicismo. Lo que importa es que hay un bebé en camino, un bebé que él le pidió a Jimena día sí y día también. Sería muy desleal por su parte dejarla con el problema y liarse con otra.

—¿A ti te pareció mala gente?

—Para nada, se le veía educado y atento en todo momento. Sobre todo, con ella. Pero mi hermana puede ser muy persuasiva cuando se trata de ligarse a un hombre. No sé de nadie que se le haya resistido.

—Siempre hay una primera vez.

—Díselo a ella, no a mí, aunque nunca escucha a nadie, ni mucho menos a nosotros. Desde que se le cruzó Víctor, está conspiranoica y cree que todo el mundo está en su contra.

—La mala conciencia, supongo.

—Qué sé yo —Tina se encoge de hombros, vencida y derrotada—. Ya se encargará Jimmie de ponerla en su lugar.

—No vas a hacer travesuras, ¿verdad, Tina?

—No, qué va. Ni falta que hace; ya lo hará la vida por mí, no te preocupes.

—Prométeme que no vas a intervenir, ya sabes que el que se mete en medio es quien sale peor parado.

—No voy a mirar para otro lado mientras mi hermana se comporta como una buscona, si te refieres a eso.

—Ya es mayorcita, no puedes hacerte responsable de lo que haga, ni disculparte en su nombre. Ni delante de Jimena ni delante de ninguna otra. Si ella no pide perdón, ¿por qué vas a hacerlo tú?

—Porque yo tengo la vergüenza que a ella le falta.

—Parece que estoy oyendo hablar a tu madre.

—Puede ser, ¿por qué no? Ya te digo que ella no nos educó para ser «la otra» de ningún hombre.

—Me lo creo, conociendo a Aurora, me lo creo a pies juntillas. Como también creo que tu hermana se deja llevar por sus instintos y no mide las consecuencias.

—Es como una adolescente hiperhormonada. Luego le dirá a la gente lo que tiene que comer y cómo debe vivir, pero ella… Ella no se aplica el cuento.

Le pongo una mano en el brazo; no me gusta que se altere.

—Tranquila, Tina. Déjalo estar.

—Sí, supongo que no me queda más remedio que persignarme y esperar el apocalipsis.

—Tampoco exageres. Lo que hace está mal, pero no es delito. No va a ir a la cárcel por tirarse al novio de otra.

Valentina suspira. En lo que respecta a Claudia, es muy protectora, lo que no deja de ser paradójico porque si hay alguien que sabe cuidarse sola es mi cuñada.

—¿Has vuelto a tener noticias de Hugo?

—No —miento sin titubear.

Sí he tenido noticias, pero no voy a contárselas. No he dejado de darle vueltas; apenas he podido concentrarme en mi trabajo, y eso que yo me ocupo del marketing, la web y las cuentas en redes sociales de Mi rincón de soñar. Por la tienda paro poco, y con Tina no he interactuado más allá de lo estrictamente necesario. Por eso la he invitado a cenar, por eso quiero hacerme perdonar…

—¿Bruno? —Tina chasquea los dedos delante de mis narices.

—¿Qué?

—Eso digo yo: ¿Qué de qué? Estás muy raro; llevas así toda la puta semana, no comes, casi no me hablas y desde luego no me follas. No sé…

—Lo siento, cariño. Lo siento.

—No quiero que te disculpes, quiero te sinceres y confíes en mí. Siento que me mientes y no lo entiendo porque lo tuyo no es mentir, los dos lo sabemos.

—No te miento cuando digo que te quiero —le digo mirándola a los ojos—. Es lo único que necesitas saber por ahora.

No sé si la he conformado, probablemente no, pero asiente y lo deja estar ahí. En el fondo confía en mí más de lo que debería, de lo que merezco, en cualquier caso.

Tampoco es culpa mía que me hayan drogado y hayan abusado de mí. Y sí, sé que sueno como un adolescente al que han acorralado en los lavabos del instituto, pero es la verdad. O al menos la verdad que soy capaz de recordar ahora mismo.

—Sé que me quieres, pero eso no excusa tu comportamiento. Es como si estuvieras en otra galaxia, en una realidad paralela donde soy una completa extraña.

—¡Cómo vas a ser una extraña! No te montes paranoias, cariño. Estoy aquí, contigo, y te quiero. No lo dudes. No estoy pasando por mi mejor momento, pero no dudes de mis sentimientos. Por favor te lo pido, Tina.

Encoge los hombros y sonríe. Me pregunto si me cree, si me ha creído alguna vez y si su falta de confianza en mí me afecta tanto como debería. Ni yo mismo me entiendo en un día como hoy y pretendo que lo haga ella, que me perdone algo que desconoce, que ni alcanza a sospechar.

Quizá sí debí deshacerme de Bruno, quizá sí debí contratar a alguien para que le diera un escarmiento, pero esta no es una mala película de gánsteres, ni siquiera una buena o la mejor. ¡Qué sé yo de sicarios y maleantes!

Si por bendito han abusado de mi confianza y algo peor.

Y aún tengo que agradecer que no hayan hecho uso de la violencia; aunque, claro, drogado como estaba, poca resistencia podía ofrecer.

—Prométeme, al menos, que durante la feria vas a estar al ochenta por ciento de tu capacidad —me pide Valentina ahora—. Con eso puedo conformarme.

—Estaré al doscientos por cien, te lo prometo. Seré el mejor librero de Madrid. Todo por que vuelvas a sonreírme.

—Eres un cuentista y un embaucador —me golpea en el hombro con cariño—. Sigo pensando que te equivocaste de hermana.

—En absoluto. Quiero mucho a Claudia, pero no podríamos sobrevivir juntos bajo el mismo techo más de seis horas. Eso por no hablar de la úlcera que le provocaríamos a mi madre.

—Claro, claro, querrá una nuera complaciente, dócil y que no dé problemas ni alimente habladurías.

—¿Ves cómo la conoces mejor que yo?

—Te olvidas de que leo diez libros a la semana, ocho son novelas, y siete de ellas tienen a un personaje como tu madre como protagonista.

Me echo a reír. No puede tener más razón. Mi madre es un tópico con piernas.

—Siento decir que parece muy predecible.

—Es muy predecible —le confirmo—. Una amante de la rutina y de la limpieza. Del orden y los buenos modales.

—Lo que yo te diga: una mamá clásica de novela. Casi un estereotipo.

—Lo positivo es que no nos dará sorpresas.

Valentina suelta una carcajada que hace volver las cabezas en nuestra dirección.

—Ay, Bruno, eso no lo digas ni en broma. Una madre siempre da la campanada cuando menos te lo esperas.

Y me cuenta a continuación el día en que Aurora apareció delante de su puerta con el pelo teñido de azul índigo.

—¡Que casi me da un pasmo! Y a Claudia un ataque de risa.

—¿Y eso…?

—La culpa la tuvieron los ositos de goma y las locas ideas de mi hermana. Vaya, que solo hubiera faltado que se hubiese montado un trío.

La miro sin entender.

—Clau le colocó una trilogía erótica para una amiga suya. Y el resto, como suele decirse, es historia —se explica a medias.

Cualquier día de estos voy a tomar el té a Serrano y que Aurora me cuente qué es eso de la trilogía, los ositos, el trío y el pelo azul. Puede ser de lo más divertido.

—A mí madre no le gusta hablar de ese tema. —Tina me lee el pensamiento y lo hace con tal precisión que me asusta.

—¿Qué tema?

—No te hagas el tonto, estás pensando en ir a preguntarle a Aurora y ya te digo que a ti no te lo va a contar. Recién está asimilando que estoy contigo, apenas le caía bien Tristán y todavía me guarda rencor por lo de Lalo.

—¿Quién coño es Lalo?

Me suena a pretendiente despechado. Hala, otro hilo del que tirar.

20
CLAUDIA

No sé en qué momento exacto tomé conciencia de ser «la otra». Ni sé en qué momento dejó de importarme.

Quizá tenga que ver con los besos de Víctor, quizá con quién soy yo cuando estoy con él, cuando estamos juntos y el resto del mundo conocido desaparece, se esfuma, se volatiliza; deja de existir y, por supuesto, también deja de importar.

Pero que yo no lo vea —o no quiera verlo— no significa que allá fuera no se abra el abismo y nos trague a todos con nuestras miserias a cuestas.

Ahí fuera sigue la vida, latiendo a cada segundo; ahí fuera no somos nada. Nada importa lo que vivimos porque cada cual tiene suficiente con su propia tragicomedia.

Estamos juntos en un reservado de un local oscuro, a cien metros de la estación de Tribunal; no hay mucha gente todavía, por los altavoces suena una vieja canción de Coldplay y mi mojito ha desaparecido por arte de magia. O quizá no haya sido tan mágico, tal vez haya sido solo consecuencia de mi sed.

¡Y si solo tuviera sed de mojito!

—¿Quieres otro? —pregunta Víctor, acercando demasiado su rostro al mío. No es que me moleste su proximidad, desde luego, al contrario. En realidad, muero por un beso suyo.

—Prefiero que me beses.

—Tan directa como siempre, tú no te andas con rodeos.

—¿Me ha sonado a reproche?

Me ha sonado demasiado a Tina y no me ha gustado. No quiero un sermón. Hoy no.

—No era un reproche, no tengo nada que reprocharte.

Le beso. No quiero que siga hablando, no quiero que me diga que está arrepentido de haber venido, de estar conmigo esta noche. Él responde al beso con más pasión de la que debería sentir un hombre comprometido con otra. Cuando hace amago de apartarse, le agarro de la nuca y vuelvo a besarle. No puedo contenerme, no cuando estoy con él; una fuerza desconocida y superior a mí mantiene mis labios pegados a los suyos. Él no se opone, pero tiene los ojos cerrados y no sé cómo interpretar eso.

—No quieres mirarme mientras me besas.

No es una pregunta, solo una sensación. Muy molesta, para ser sinceros.

—Lo siento…

—No quiero disculpas, no soporto que un hombre se disculpe. Soy yo quien debería sentirlo, quien debería lamentarlo, pero no puedo. Me gustas demasiado.

—Tú también me gustas, Claudia, pero esto que hacemos no está bien. Quizá por eso no me atreva a abrir los ojos cuando me besas, quizá quiera creer que es sólo un sueño para no sentirme tan jodidamente culpable.

Genial. Se siente culpable. Y yo no me siento mucho mejor que él. Mi cabeza me dice que me vaya, que no vuelva a verlo nunca más, pero mi cuerpo dice otra cosa muy distinta. Mi cuerpo quiere sentir sus manos y sus labios. Ahora y toda la noche. Y también mañana. Y la semana que viene. ¡Y quién sabe por cuánto tiempo más!

—No quiero que estés conmigo si no quieres —me hago la digna como quien juega a la ruleta rusa y espera recibir un balazo de un momento a otro.

—La cosa es que sí quiero, Clau. Y eso es lo jodido: las ganas que tengo de ti.

Sonrío sin querer.

—Pues deja de resistirte y déjate llevar. Acabemos con este juego absurdo donde yo te persigo y tú te escondes, como si me tuvieras miedo. Y sé que a veces intimido, pero tú ya deberías de saber cómo soy y no asustarte. Puedo ser impetuosa pero nunca le he hecho daño a nadie.

—No tengo miedo a que me hagas daño, sino a hacértelo yo. Hacéroslo a las dos.

¡Genial! Tenía que meterla a ella en medio como un puto jueves.

—Sé, cuidarme, Víctor. No necesito héroes ni caballeros de brillante armadura; me basta con no besar sapos.

Víctor se ríe; siempre le hacen gracia mis ocurrencias. Cualquiera pensaría que la estreñida no tiene ni pizca de sentido del humor. Estiradita sí la vi aquella tarde, ¿a qué engañarnos?

—Jimena no te dice cosas ocurrentes ni picantes, por lo que veo.

—No tantas como cuando nos conocimos —no sé si habla el reproche o la simple nostalgia—; entonces su lengua era tan afilada como un puñal y su mente iba a la velocidad del rayo —evoca Víctor—. No sé si es el embarazo, la rutina, el cansancio o todo junto, pero hay veces que ya no la reconozco.

Tenía que haberlo supuesto; están pasando un mal bache, por eso ahora está conmigo, porque no está a gusto con ella, porque ha desaparecido la chispa de los primeros días, los primeros besos, el sabor de la conquista, ese empujón que te mueve a dar la mejor impresión, el perfil bueno; todas las virtudes y habilidades desplegadas sobre el tapete. Ahora ya está todo tan visto que aburre y él necesita nuevos estímulos. Y debería sentirme satisfecha de haber estado en el momento oportuno en el lugar adecuado, pero de repente me siento como un puto parche; algo fácilmente sustituible. Hoy soy yo y mañana, ¡quién sabe!

—Te he pillado en horas bajas, ¿no es eso?

—Digamos que hemos vivido mejores tiempos. Y también peores. No sé qué me pasa contigo; sé que debo, pero no puedo alejarme de ti.

Me basta por ahora. Tampoco quiero una declaración de amor a la antigua, sea lo que fuere eso.

—Anda, bésame y dejémonos de tanto parloteo. Las charlas, con las amigas. Cuando estoy con un hombre, cuanto menos hablemos, tanto mejor.

Menea la cabeza, sé que le desconcierto, que le descoloco, que le rompo los esquemas y le llevo por caminos oscuros y tortuosos, que le aparto de la buena senda donde siempre brilla el sol.

También soy quien conoce sus puntos débiles, quien sabe dónde tocarlo para ponerlo a mil, quien le hace las mejores mamadas y quien le dice cosas sucias y le invita a pecar. Porque Víctor es un bendito, casi tanto como Bruno, solo un poco menos que Tristán; y ya te digo yo que la estreñida, invitarlo a pecar, como que no. Seguro que comparten sesudos debates sobre literatura victoriana, pero no los visualizo en la cama, en serio, y nunca me ha faltado imaginación.

—No quiero saber en qué estás pensando.

—En que te conozco mejor de lo que crees.

—Eres una experta en hombres, por lo visto.

—No me acaba de sonar bien del todo, pero entre mojitos y besos no quiero ponerme suspicaz. Me lo tomaré como un cumplido en tono de chanza y ya.

—No pretendía molestarte.

—Me molestarás el día que dejes de besarme, cuando dejes de mirarme como lo haces ahora, cuando dejes de hacerme sentir deseada. Ahí sí me molestaré bastante. O más bien se molestará mi ego, que va por libre y no hace caso de nadie.

—A una mujer como tú le sobra ego.

—No me falta, puedes estar seguro —sentencio sin perder mi sonrisa—. Las mujeres como yo necesitamos querernos mucho, porque el mundo está lleno de capullos, impresentables, gilipollas, tarados y enfermos. Unos más que otros, y siempre hay alguno que se masturba haciéndote sentir como una mierda. Conmigo pinchan en hueso, pero eso no los disuade de intentarlo una y otra vez.

No deja de sonreírme y me pregunto si realmente me toma en serio.

Yo hablo muy en serio cuando se trata de hombres.

—Pero si debías de ser el terror del instituto y de la facultad.

—No me iba mal. Siempre he tenido tirón y no me va la falsa modestia. Triunfaba entre los tíos, claro que sí —presumo sin empacho—; era joven, rubia, guapa, tetona y lanzada como la que más. ¡Cómo no iba a triunfar!

—¡Cómo no ibas a presumir de ello!

—Y mira que alguno se me acercaba para preguntarme por Tina, que también tenía su encanto, pero lo escondía bajo la alfombra o bajo el sujetador. No lo tengo muy claro. Y esa timidez pueril, tan bien calculada en el fondo, los atraía como moscas.

—Las hermanas Ramos rompiendo corazones.

—Romperás el mío si no me besas ahora mismo, si no me llevas al lavabo y me lo haces contra la pared, si no me pones el cuerpo del revés.

Dicho y hecho.

No se ha hecho mucho de rogar mi sexteacher, la falda-cinturón que llevo también hace su magia, y el escote, y mis labios rojos como la sangre de Lestat el vampiro. Vaya, que debería de estar muerto para resistírseme.

Sus jadeos se entremezclan con los míos, nuestras lenguas bailan una danza tribal cargada de pasión y deseo, y mis piernas se ciñen a sus caderas como si no existiera un mejor lugar donde descansar.

Me lo hace fuerte, duro y rápido. Como a mí me gusta, sin preliminares ni pamplinas, puro instinto animal; sin palabras bonitas ni caricias empalagosas. Pero sí besos, muchos besos.

Como si alguien nos hubiera visto entrar en los lavabos, agarraditos, besándonos sin medida, suena El canto del loco, suenan sus Besos; esa canción que lleva nuestros nombres grabados, esa que parece escrita para nosotros, creada solo para nuestro furor, solo para nuestra ansia insaciable. Esa canción nos pertenece y pertenecerá siempre; no importa lo que ocurra, esas notas, ese estribillo será nuestro hilo rojo del destino, el que nos mantenga unidos cuando el mundo y la vida conspiren para separarnos.

—Me vuelves loco.

—Tú a mí también.

—No deberíamos estar aquí.

—Pero estamos.

—Y juntos.

—Como nunca lo habíamos estado antes.

—Y no está bien.

—Pero tampoco mal. Peor está engañarse. Contarnos cuentos que ni nos creemos para adormecer nuestra conciencia. No me va ese rollo.

—Tú no tienes de qué culparte, ni le debes explicaciones a nadie.

—Y tú sí —no es una pregunta. Sé muy bien cuál es su situación. Demasiado bien. Y me jode demasiado—. No digas su nombre; no arruines el momento, ni la noche, ni los besos, ni el recuerdo que nos quedará grabado para siempre.

—No pensaba decirlo. No soporto pensar en ella.

—Ni en el daño que le estás haciendo.

—Ni en el daño que nos estamos haciendo. Los tres.

¡Qué dramático! Yo no me siento mal. No ahora. Quizá después, algún día, cuando sea mucho mayor y me arrepienta de algunas cosas. Aunque tampoco tenga muy claro si llegará ese día.

—No seas agonías y vuelve a besarme, anda, que tus besos son lo único que me lo cura todo.

—No sabía que estuvieras enferma.

—Loca de amor es lo que estoy.

Y muy loca debo de estar para gritarlo así: a los cuatro vientos, entre embestida y embestida; entre beso y beso, entre dos orgasmos, a cuál más frenético.

—No tienes mesura. Y eso es lo que más me gusta de ti.

Vuelve a devorarme la boca con el frenesí de los amantes clandestinos, los que se ocultan entre las sombras de la noche para no ser vistos ni escuchados.

Y así pasan los minutos y las horas, entre besos en los lavabos de un bar cualquiera de Malasaña; los cuerpos apretados y sudorosos, las hormonas revolucionadas como las de cualquier adolescente, y las miradas enganchadas, imantadas, la suya en la mía, la mía en la suya, como si nuestro mundo acabara ahí.

21
BRUNO

A las ocho ya luce el sol en el cielo sobre El Retiro. Hemos llegado de los primeros para no andar con prisas montando la parada. Lo que queda por montar, que es apenas colocar dos cajas de libros que llegaron ayer a última hora y que nos quitarán de las manos antes del almuerzo.

Son doscientos ejemplares de la última novela de Marta Manso, la autora revelación de la temporada que, con su última comedia, Échale la culpa a la menopausia, va ya por la tercera edición, con más de cincuenta mil copias vendidas en apenas dos meses. Ha resultado ser un fenómeno, desbancando en un abrir y cerrar de ojos a autores más veteranos y con más solera.

Pero ¿te he dicho ya que la comedia romántica es el nuevo opio del pueblo?

Sí, seguro que a ti te lo he dicho en innumerables ocasiones, que me flipa lo que estas historias llegan a venderse, leerse y comentarse en redes.

Será que la gente quiere hacer el amor y no la guerra; prefiere los finales felices y los argumentos ligeros que la desconecte del estrés del trabajo, la casa, los niños, la hipoteca… Y ahí están todas esas autoras, con pocas y honrosas excepciones masculinas, que llenan infinidad de páginas con escenas de amor imposible (y no tan imposible) para deleite de sus legiones de fans.

Que no me quejo, eh, ni lo critico.

Tú me miras con cara de no creerte ni una palabra de lo que digo, como si te hubiera mentido alguna vez. Y mentira ninguna; acaso alguna omisión bienintencionada y ya. Pero no dejas de sonreír y eso me gusta.

Cuando dejamos todo colocado y a punto para las primeras firmas de la mañana, me escapo a por café y churros, porque sé que son tu perdición; no puedes vivir sin ellos. Y es que voy conociéndote, cariño, y sé lo que alimenta tu espíritu casi tanto como tu estómago.

La gente ya hace cola en la entrada, aunque no abren hasta las once por ser sábado. La mayoría van cargados de libros, algunos con pilas tan altas que no se les ve la cara. Y es que las firmas son el gran acontecimiento de la feria; desde luego, el más mediático. Se rumorea que el presidente aparecerá en algún momento, y la semana pasada ya se dejaron caer por aquí los reyes.

Postureo al máximo nivel, que no se diga que en España no se lee.

Hay quien colecciona autógrafos, quien acapara las mejores ediciones con la más bella encuadernación para adornar los salones, hay quien incluso ostenta el privilegio de tener una biblioteca bien abastecida en su casa para deleite de su espíritu. Y luego estás tú, loquita mía, que los guardas hasta debajo de la cama, incluso en el zapatero, y te compraste una estantería para ponerla encima del inodoro. Porque uno nunca tiene tiempo que perder y la vida es demasiado corta para tantos libros como quieres devorar.

Mientras te tomas tu segundo café, llega Jimena con una docena de macarons de diversos sabores y todas las ganas de ayudar. Le hacemos la ola y cogemos uno con cada mano.

Le pregunto, a punto de meterme el dulce en la boca:

—¿Cómo te han dejado pasar? No abren hasta las once.

—Les he dicho que era del servicio de limpieza. Sé resultar muy convincente cuando quiero.

Nos guiña un ojo y se come el cuarto macaron.

—Oye, ¿eso no engorda mucho? —le pregunto. Tú me miras con gesto serio y me pides sin palabras que no haga preguntas impertinentes.

Yo me callo y engullo otro dulce con cara inocente.

Tú te ríes y Jimena también.

Bonito par de dos estáis hechas. Me acabo el café y te doy un beso.

—Voy a dar una vuelta y a ver cómo andan los de la competencia. Os dejo a gusto para que me despellejéis.

—Nadie va a despellejarte, Bruno —intentas tranquilizarme, pero no lo consigues del todo porque añades—: Solo vamos a hablar de nuestras intimidades.

—¿Las nuestras o las vuestras?

—Queremos salseo. Tú verás.

—No, casi que prefiero no verlo.

Me alejo de vosotras y también procuro no escucharos; cuando las mujeres os ponéis a hablar, cualquier hombre con dos dedos de frente se echa a temblar.

Paseo distraído, mirando a un lado y a otro, muchas paradas no han abierto todavía, otras empiezan a desperezarse. Los sábados siempre hay mucho más movimiento; familias y parejas, sobre todo. No nos hemos hecho cuentos de lechera porque es nuestro primer año y queremos dejarnos sorprender. El año pasado cerramos el ejercicio mejor de lo que esperábamos y este año te has prometido y me has prometido llevarlo todo con más calma. Que no sé yo si serás capaz porque te pueden el entusiasmo y la profesionalidad. Vaya, que no puedes quedarte a un lado sin intervenir.

Tres autoras firman en nuestra parada este fin de semana; tú no querías hombres, no sé si porque te asustaba pensar que Jimena podía comérselos crudos a la menor oportunidad, o por una simple cuestión de sororidad en el ámbito literario. Sea como sea, las tres son superventas, las tres son más majas que las pesetas (que diría mi madre) y las tres tienen tal poder de convocatoria que cada aparición suya en cualquier evento desata la histeria colectiva.

Dos son autoras de género romántico y la tercera es una prometedora debutante en la novela histórica nacional. La primera que firma es Piedad Guzmán, y con ese nombre tan casto nunca hubiéramos adivinado que en todas sus novelas hay mucha carga erótica y la mitad de ellas exhibe las escenas más oscuras y polémicas del BDSM. Ver para creer. La segunda que firma, a partir de la una del mediodía, es Concepción Bermúdez, otra autora de romcom que ambienta todas sus novelas en el pueblo asturiano de Cudillero, que con lo pequeño que es da mucho de sí. O lo mismo no es el pueblo, sino la imaginación de la buena de Conchi. Sea como sea, sus novelas se venden por docenas y se la considera la Charlotte Brontë española. No sé qué pensará Jimena de eso, y casi me da miedo preguntarlo. En cuanto a Eva Suárez, la última autora, que llega después de la sobremesa, viene con su novela de comuneros bajo el brazo y un premio de mucha solera respaldándola. Que aquí, o vienes con padrino, o vienes con un premio bajo el brazo. Y si vienes con los dos, tanto mejor.

Y si has salido en la tele o te has acostado con el famoso guapete de turno, tienes la cola de fans asegurada. Tú siempre protestas por ello y te lamentas a voz en grito, pero es lo que hay en la España del siglo XXI.

Que Unamuno y Galdós se horrorizarían, ¡pues claro! Pero los tiempos cambian y los lectores no quieren lecciones ni sermones; quieren sentir, vibrar, llorar y reír con sus personajes favoritos. Quieren vivir a través de sus autores más mediáticos, quieren la foto de postureo con su autora diez para subirla a Instagram y presumir.

¿De qué? Vete tú a saber.

Lo cierto es que nunca he entendido muy bien al lector de hoy.

En cualquier caso, nunca ha estado tan cerca de su autor predilecto, y él nunca ha sido tan transparente, casi vulnerable; como si se desnudara o abriera en canal para su público, sin importarle las consecuencias de esa sobreexposición.

Son tiempos locos y raros, pero no van a cambiar, ni a moldearse a nuestro gusto, y es mejor quedarse con lo positivo. Como dijo aquél: «Si la vida te da limones, haz limonada».

Cuando estoy a punto de llegar a la parada de la editorial más importante y con más prestigio del país, adivina qué. O mejor, quiénes vienen a mi encuentro.

—¡Cómo se te ocurre presentarte aquí! Y con él.

—Ay, Bruno, no me seas agonías. El Retiro es público, tenemos a derecho a pasear por dónde nos venga en gana.

—Te recuerdo que Valentina está a cien metros de aquí. Y con Jimena.

—¿Y qué? Sé muy bien dónde está mi hermana. No vamos a ir, respira tranquilo. Estás a punto de hiperventilar y no queremos acabar en Urgencias. Hace un día demasiado bonito para pasárselo en una sala de espera oliendo a desinfectante.

—Más os vale, que traéis una cara de recién follados que es una peli porno en vivo y en directo.

—Es que venimos recién follados —presume tu hermana con su descaro acostumbrado.

El tipo no habla. Imagino que es Víctor, pero todavía estoy esperando a que Claudia haga las presentaciones de rigor porque yo no estuve en el famoso club de lectura de Jane Eyre y no vi al portento que ha dejado noqueada a mi cuñada.

—¿No vas a presentarnos?

—Bruno, este es Víctor, un amigo. —Me dice a regañadientes y se la nota visiblemente incómoda por mucho que presuma de aplomo. Luego se dirige a él, y con una sonrisa deslumbrante de las suyas, añade—: Víctor, este es Bruno, el más firme candidato a convertirse en mi cuñado.

Me guiña un ojo con toda la picardía del mundo. Esta hermana tuya no tiene remedio, pero hay que reconocer que entretener al personal es lo suyo.

—Ya me dijo Jimena que se pasaría a ayudar a Tina —interviene él y no parece preocupado en lo más mínimo; ni un atisbo de remordimiento. Lo mismo veo fantasmas y lo que tienen este par es una amistad con derecho a un roce ocasional muy de vez en cuando. O eso o es un actorazo como la copa de un pino.

Y pensar que tú debes de estar enfrascada en una conversación con la pelirroja, y ninguna tiene la menor idea de lo que se traen estos dos.

—A ver si Jimena va a romper aguas antes de hora y os la va a liar parda.

Habla como si Víctor no estuviera presente, como si fuera un mueble o, mejor aún: un muñeco hinchable. Siento una repentina lástima por él.

—A Jimmie le quedan un par de meses todavía para salir de cuentas —de nuevo oigo su voz.

—Cosas más raras he visto. ¿Has oído hablar de los sietemesinos?

Es una provocación en toda regla, con un propósito que al menos a mí se me escapa.

—Por supuesto que sé lo que son sietemesinos, Clau, pero ayer estuvimos en la consulta y nos dijeron que está todo perfecto y que hasta agosto no hay por qué tener prisa.

Claudia arruga el ceño. Si no la conociéramos, podríamos pensar que incluso está celosa.

—Al menos, no la invitéis a un helado —replica ahora—, es diabética, y eso es una bomba de relojería para una mujer en su estado.

Suena molesta, hastiada, como si hubiera repetido esa recomendación un millar de veces sin que nadie le haya hecho el menor caso.

—Relájate, Clau, es sábado y no tienes consulta. Desactiva el chip y pásatelo bien. Te prometo que no invitaremos a Jimmie a nada que pueda perjudicarla.

Me quedo con ganas de decirles que ellos podrían poner de su parte y dejar el rollo este que se llevan, que no va a ninguna parte y hace más mal que bien.

—Me voy con tu hermana. Sé buena y no hagas diabluras.

—No me des la brasa, Bruno, que nos conocemos. Tú cuídala y fóllala bien, que se lo merece. Más mimos y menos chocolate.

Sacudo la cabeza. Esta mujer no tiene el menor sentido del ridículo y el hombre que está a su lado parece cada vez más invisible.

—Si necesitáis ayuda, mándame un wasap —se ofrece a continuación con la mejor y más infalible de sus sonrisas—. Vendré sola y venderé en una hora lo que no habréis sido capaces de vender en todo el día.

Sí, Señor, tan modesta como siempre esta hermana tuya.

Y lo peor es que, tal y como me contaste, va a tener toda la razón. 

Pero dejo de pensar en Claudia y sus juegos y su falta de moral porque a nosotros ni nos va ni nos viene.

Lo único que quiero es que hoy todo vaya sobre ruedas para que no te me estreses, para que podamos acabar el día con una sonrisa gigante; los dos en el sofá, con comida japonesa, dos copas de vino y la balada más romántica de tu adorada Taylor. Y así, entre besos y caricias, renacer en tus brazos una vez más.

22
CLAUDIA

Un domingo más, como un corderito manso y sin voluntad propia, he aceptado quedar con Tina para otro de nuestros vermuts de hermanas, donde ella me repetirá hasta la náusea que soy una fresca y una irresponsable, que no tengo moral ni respeto por lo ajeno. Y yo la escucharé (o fingiré que lo hago), asentiré con la cabeza, sonreiré inocentemente y luego haré lo que me salga del coño, como he hecho siempre.

Desde que puedo recordar, Tina ha puesto los límites y yo me los he saltado todos a la torera, como la perfecta hermana rebelde. Ese papel me viene como anillo al dedo incluso ahora, a mi edad; no me apetece renunciar a él. Como no me apetece renunciar a Víctor.

Un domingo más tengo que hacérselo entender a mi hermana La Testaruda, la Adoradora de Estrellas, la Romántica Incurable, y de vez en cuando también sor Cascarrabias.

Sí, teníamos una monja a la que apodábamos así. Nosotras dos y el resto de la clase, por si acaso piensas que las hermanas Ramos éramos las únicas que se rebelaban contra las normas fascistas del colegio.

—Anda, pero si has sido puntual. ¿No has dormido bien esta noche? Casi nunca te levantas antes del mediodía. Y la hora delante del espejo no te la quita nadie.

—Pues mira, ahora que lo dices, mucho no he dormido.

—Me lo imaginaba. ¿Cuántos han sido esta vez?

—¿Orgasmos? Soy como tú con las croquetas, no los cuento. No vivo pendiente del número, sino de la intensidad del momento.

—Y no tengo que preguntarte quién es él, claro.

—Pues no, porque las dos lo sabemos de sobra.

—Tienes que acabar con esto, Clau, antes de que te estalle en la cara. Prome…

La interrumpo:

—No voy a prometer lo que no voy a cumplir; la promesa que no haces no te obliga a nada. No quiero obligaciones, no fuera de la consulta. ¿Te ha quedado claro?

—Cristalino. Luego asume las consecuencias y no andes quejándote.

—¿Estamos hablando de mí o de ti?

—Hace mucho que no me quejo, Clau. No tengo motivos. Y los he tenido, bien lo sabes, pero esa etapa ha quedado atrás y ahora soy… feliz.

—Pues muy feliz no te veo, Tina, que lo sepas. Y ahora vamos a pedir, que tengo la boca seca.

Le hago señas a uno de los camareros que pululan por la terraza atendiendo mesas y trayendo y llevando consumiciones.

—Dos Martini secos. Uno sin aceituna.

—Tampoco va a venir de una oliva, Clau, no te va a disparar el nivel de colesterol en sangre.

—El que no lleva aceituna es para ti. Juraría que has engordado dos kilos —me inclino para susurrarle en cuanto desaparece el camarero.

—Probablemente. El otro día Jimena nos trajo macarons al Retiro.

—Pues no es lo más conveniente para ninguna de las dos.

—Estaban riquísimos y eso es lo que importa.

—¿Estás provocándome, Valentina del Pilar?

—Por supuesto, Claudia Almudena, tú haces lo que te place, pues los demás también. Y ya te digo que Jimena sabe que Víctor está con otra. Afortunadamente para mí, no sabe que «la otra» eres tú. Y tranquila porque yo no se lo voy a decir, pero lo averiguará tarde o temprano, y cuando lo haga no habrá suficiente planeta para que eches a correr.

—¿Bromeas? ¿En serio crees que soy de las que huyen?

—Nunca lo he creído, pero esta rival te va a hacer sudar más de lo que te gustaría.

—Os veo muy compinchadas. No te olvides de dónde está tu lealtad, Tina.

—Mi lealtad está con la gente que va de frente. Y ahora mismo no veo a nadie con ese perfil.

La miro mal. Pensaba que bromeaba, pero no. Está hablando muy en serio; de hecho, no la había visto tan seria desde la muerte de Tristán. Y me jode que se ponga de su parte. Su hermana soy yo, no ella.

—¿Se puede saber que hacéis aquí las dos?

¡Lo que faltaba! Nuestra señora madre con ganas de unirse al salseo.

—¿Qué hace aquí, madre, y tan arreglada?

—¿Y dónde está papá?

—Vuestro padre está fuera, por negocios.

La miro y veo algo en sus ojos que no me gusta. Nunca he estado muy pendiente de mi madre, la verdad, pero porque siempre he pensado que era la mitad fuerte del matrimonio. Sin embargo, ahora la veo… ¿Desvalida? ¿Insegura? ¿Vulnerable?

Jamás le ha cuadrado ninguno de esos adjetivos. Hasta hoy, al parecer.

—Hay algo que no nos estás contando.

—No digas tonterías, Valentina. No es la primera vez que Asdrúbal sale de viaje.

—Pero sí es la primera vez que se le pone esta cara.

—¿Qué cara? ¿Llevo mal el maquillaje?

—Lleva estupendamente el maquillaje, pero no es lo bastante eficiente para ocultar que algo pasa.

—¿Por qué no se sienta con nosotras y se sincera?

Aurora de Santiago pone mala cara. No es que no nos quiera, a su manera ha intentado ser una buena madre, o al menos no peor que la suya; pero el instinto maternal no es algo que tenga muy desarrollado. Tampoco es que nosotras lo tengamos, pero a nosotras nadie nos convenció de que lo mejor que podíamos hacer en la vida era tener hijos. Las monjas lo intentaron, pero fracasaron incluso con Tina, ya no hablemos de mí.

—No pasa nada, niñas. No os preocupéis.

—Ya no somos niñas. Y sí nos preocupamos.

Hoy Valentina está de ánimo sermoneador. Lo mismo es porque es domingo. Estoy por preguntarle dónde ha dejado la Biblia. Sin embargo, me dirijo a mi madre:

—¿Y adónde va así vestida? A misa no será, porque ya es la hora de comer.

—He quedado con Sonsoles.

—Pero si ayer me dijo, cuando hablamos por teléfono, que Sonsoles estaba de vacaciones en no sé qué cataratas.

Esta hermana mía es capaz de dejar en evidencia a cualquiera con su amor (enfermizo) por la verdad. Yo, en cambio, me apuesto la cabeza a que lo de Sonsoles es una excusa. Y de las peores.

—Que no cuela, madre. Que no se ande por las ramas y díganos a dónde va.

—He quedado con alguien.

—Que no es Sonsoles ni, me figuro, ninguna de sus otras amigas del club.

Al final va a resultar que Tina tiene olfato de sabueso.

—Pues no. Es un investigador privado.

—¿Un qué? —coreamos las dos al borde de la estupefacción más absoluta.

—¿Y a santo de qué conoce usted a un investigador? —se mosquea mi hermana.

—Esto se pone interesante. Cuente, cuente…

—No quiero preocuparos.

—Ya estamos preocupadas, madre —mi tono empieza a elevarse una o dos décimas por encima de lo habitual—. ¿Qué pinta aquí un investigador privado? ¿No estará padre metido en problemas? Que a veces se junta con una gente que…

—Pues sí se junta con mala ralea, sí. Pero no tiene que ver con su trabajo.

—No estará insinuando…

—Un lío de faldas —concluyo sin andarme con paños calientes como hace mi hermana.

Aurora se pone roja, Valentina saca el abanico y lo agita para calmarle el sofoco. Pero aquí hay algo más que calor veraniego. Aquí hay una tormenta a punto de desatarse.

—¡No me lo puedo creer! Papá jamás te haría algo así.

Cuando se pone muy nerviosa, a Valentina se le olvida tratar a nuestros padres de «usted», tal y como nos educaron.

Pero Aurora está más nerviosa incluso y ni se lo tiene en cuenta. De repente se echa a llorar. Miro alrededor; algunas personas nos miran con disimulo, y otras tantas sin él.

Y eso que no saben, como nosotras sí sabemos, que Aurora no ha llorado nunca. No en público, por descontado; ni siquiera delante de sus hijas.

—Vamos, mamá, tranquilízate —le pide Valentina, rodeándola con los brazos—. Esto es un sinsentido y seguro que tiene una explicación.

—Sí, que tu padre tiene una fulana —sisea entre dientes, aún toda colorada.

Tina cierra los ojos, incapaz de creer que nuestro padre haya podido hacer algo así.

A mí, por desgracia, no me parece, ni de lejos, tan descabellado.

—¡No te irás a creer esa patraña, Clau! —ve la duda en mi mirada y se escandaliza.

—A ver, Tina, que todas sabemos cómo son los hombres.

—Lo dirás por… —se frena a tiempo y no llega a pronunciar lo que las dos sabemos.

—Dejad de discutir. ¿Vais a acompañarme o no? No es que os necesite…

—Claro que nos necesita, y no pasa nada por admitirlo —declara Tina mientras me mira, y leo en sus ojos la palabra «auxilio».

—Nada de nada —corroboro yo con mi mejor sonrisa—. Si hay que ir a ver al investigador, pues vamos las tres y ya verás cómo se caga encima.

—¡¡¡Claudia!!! —me reprochan a voz en grito.

—Quiero decir que, si vamos juntas, el tipo no se atreverá a colárnosla. Esta gente es más lista que el hambre y nosotras tenemos que demostrarle que somos más listas que él.

—¿Y qué propone esa cabeza brillante? —Tina enarca las cejas y muestra a las claras su escepticismo.

—Si lo dices por mi «cabeza brillante», pues creo que… hasta que no vea el careto que tiene no podré saber cómo actuar.

—¿Queréis dejar de decir tonterías? La culpa es mía. Debí decir «investigadora».

Aurora nos mira como nos ha mirado siempre, como si nos faltara un tornillo o unas cuantas neuronas.

—Ah, que es una mujer. Haber empezado por ahí, madre. Las mujeres tienen más empatía para estos temas. Y más ovarios.

Nuestra madre vuelve a mirarme con mala cara. ¿Qué hay de malo en decir que tiene más ovarios? ¿De veras espera que hable como si todavía estuviéramos en plena dictadura franquista?

—Yo no sé para qué os envié a un colegio de monjas. Parecéis… No sé lo que parecéis, pero no hijas mías, desde luego.

Eso ha dolido. Me ha dolido hasta a mí.

—¿Y cómo es que se ha citado un domingo con ella? ¿Esa gente también trabaja los fines de semana? Qué entregados.

No sé si Tina lo dice en serio o va con ironías. Últimamente está de lo más raro y casi ni me atrevo a preguntar.

—No lo sé. Creo que es una de esas mujeres que vive para su trabajo.

Y por primera vez no suena a reproche, ni a crítica, ni a juicio de valor. Y es curioso, quizá tenga que ver con que le conviene que sea así porque de ese modo puede dedicarse en cuerpo y alma a descubrir los tejemanejes de nuestro padre. Y ya casi de juntar «tejemanejes» con «nuestro padre» me da la risa.

—¿Se puede saber de qué te ríes, Claudia Almudena?

La voz de Aurora es puro hielo.

—Que no imagino a padre con otra mujer, ni tampoco sé cómo demonios puedes imaginarlo tú.

—Ya hace demasiado tiempo que vuestro padre ni me mira, ni me escucha, ni tiene un solo minuto para mí.

—Primera noticia —suelta mi hermana.

—Si te molestaras en llamarme de vez en cuando como una buena hija y te preocuparas por mí, lo mismo te enterarías de lo mal que va mi matrimonio —la acusa entre hipidos—. Y a ti te digo lo mismo —se dirige a mí ahora, por si tenía la feliz ilusión de que los reproches no iban conmigo—. No haces más que pensar en ti.

—Dejémonos de acusaciones y vamos a ver qué nos cuenta la investigadora —zanjo el tema de raíz como es mi costumbre—. Por cierto, ¿tiene nombre?

—Pues claro que tiene nombre. Y apellido. Como todo el mundo. Úrsula Caballero.

Otra vez esa mirada: mitad condescendencia, mitad decepción, como si ninguna de sus hijas estuviera a la altura.

—Llamo a un Uber y vamos para allá —Tina muestra su mejor versión resolutiva y capaz. También es verdad que todavía no hay estrellas en el firmamento con las que distraerse.

—Que no es necesario, niñas. Que puedo ir yo…

—Ya sé que no necesitas a nadie, madre, que te bastas y te sobras para solucionarlo todo tú solita —la interrumpe Tina—. Pero es que resulta que también es nuestro padre y si está metido en algo turbio, de la índole que sea, queremos saberlo.

«Habla por ti», pienso. Yo vivía la mar de feliz antes de que Aurora nos encontrara.

Y ahora, a ver quién duerme ahora pensando si su padre puede ser un putero.

23
BRUNO

—Veinte minutos más… Quince minutos más… Diez minutos más… Cinco minutos más…

—¿Se puede saber qué refunfuñas? —Siento tus cálidos labios en mi oreja.

¿Por qué será que me cuesta tanto levantarme los sábados?

Ya me pasaba cuando era joven, y la edad me ha vuelto más perezoso si es posible.

—¿De veras tengo que levantarme? —protesto como un colegial.

—No, puedes quedarte en la cama un par de horas más —me susurras entre besos que saben a chocolate—. La presentación no es hasta las doce del mediodía y ya lo dejé todo preparado anoche —me recuerdas a continuación.

Me besas en la sien y me revuelves el pelo, como si hiciera falta, como si después de dos horas de sexo frenético y seis horas de sueño agitado no lo hubieran hecho ya.

Me gustan tus susurros y tu olor al despertarte.

Me gusta todo de ti, pero no te lo digo porque me siento culpable.

—¿Quieres que te suba un café o un zumo?

—No, tranquila, tú ve a lo tuyo. En cuanto me levante y me duche, yo mismo me prepararé cualquier cosa.

—Sí, sí, aprovecha que estás conmigo y no con Clau, que te obliga a comer saludable desde que te levantas hasta que te acuestas.

Me das un último beso en los labios y saltas de la cama con la agilidad de una quinceañera. Las clases de zumba te están sentando bien para quemar las calorías de los paquetes de Oreo que te zampas cuando yo no te veo.

—¡Cuidadito con las Oreo, que nos conocemos!

—No quedan. Hasta el lunes no voy a la compra.

Me sacas la lengua y desapareces de mi vista, dejando tras de ti ese olor tan tuyo que me vuelve loco.

Duermo un poco más, quizá media hora, quizá tres cuartos, y me voy a la ducha.

Doy una vuelta por la cocina, recogiendo los trastos que siempre dejas por medio y me preparo un café. Miro en la nevera, pero está casi vacía. Luego miro la hora en el móvil y decido ir a hacer la compra, porque dejártelo a ti es un deporte de riesgo.

Cuando llego a Mi rincón de soñar ya está todo el mundo —casi un centenar de personas— sentado y expectante.

Y es que Lucas, el ex de Claudia, presenta su última novela negra: Un cadáver en el Sena, y por supuesto mi cuñadísima está en primera fila para no perder ripio porque, como ya me dijo, ellos quedaron muy friendly y se intercambian likes en Instagram todas las semanas. Y comentan los libros, y se quieren mucho, aunque ya no follen; algo que tú y yo dudamos mucho, dicho sea de paso.

No te digo nada, ni saludo a nadie.

Me quedo en pie, apoyado en la pared, al fondo de la sala y escucho. Porque, a diferencia de la novela romántica, donde todo es muy previsible desde antes de comenzar, la novela negra es puro suspense, adrenalina en cada frase, tensión en cada capítulo y una incógnita hasta la última línea.

Esta vez es un asesino en serie quien está aterrorizando a la ciudad de París entre atentado y atentado yihadista. ¡Cómo si eso no fuera suficiente! El inspector Leclerc halla el cadáver de una veinteañera flotando en el Sena; no es el último que va a encontrar. Y hasta aquí, no voy a hacer spoilers, pero los dos sabemos que hay mucha intriga en esa historia, nos la hemos leído y la hemos comentado amigablemente en el sofá. Sigues apasionándote por los thrillers, aunque has rescatado del olvido las viejas novelas románticas que tanto te gustaban cuando andabas con tu ex.

La verdad es que ha tenido una acogida muy buena, hemos vendido más de quinientos ejemplares y solo hace un mes que nos llegó a la tienda. No hay nada más adictivo que un buen crimen. Y Lucas lo sabe, por eso ya tiene en marcha la siguiente, aunque no nos revelará nada ni bajo tortura. Y hace bien, porque en este país las paredes oyen y la gente las pilla al vuelo.

Después de una hora de charla y otra media más de ruegos, preguntas y comentarios diversos, Claudia se acerca a mí.

—No ha estado nada mal.

—Tu hermana se desenvuelve cada día mejor en estos eventos —hay que reconocerte el mérito y yo lo hago encantado.

—No lo lleva mal, no. En el fondo, le encanta su trabajo, y eso lo hace todo mucho más fácil. ¿Os venís a comer con nosotros?

Declino la invitación con una sonrisa.

—Va a ser que no. Es que he reservado mesa para esta noche. Ya sabes: cenita íntima, un par de copas, un poco de baile y lo que surja.

—Planazo —aplaude con ganas—. Vigila su vestuario, que Tina es un desastre para combinar la ropa —me avisa como si yo no lo supiera.

—Lo que menos me importa es la ropa. Tampoco vamos a un restaurante de autor.

—¿Oto japonés? ¿En serio?

—Tailandés.

—No está mal mientras no la lleves al McDonald’s y la atiborres de carbohidratos y vete tú a saber qué más. La comida asiática es muy digestiva.

—El sexo ayuda también mucho a la digestión.

—Mucho, mucho. ¿Es una indirecta, Bruno?

—¿Ya estáis otra vez poniéndome a parir? —apareces como de la nada y nos aceleras las pulsaciones a ambos.

—Ay, Tina, deja el ego a un lado. Este es el día de Lucas.

—Lucas está muy bien acompañado, no te va a echar de menos. Hoy no.

—Ni hoy ni mañana. Está saliendo con alguien. No podía esperar otra cosa. Lucas es un semental, y además tiene buen fondo. No se puede pedir más en estos tiempos.

—A ver si ahora, que vuelve a estar en pareja, te va a entrar a ti el gusanillo —le sueltas con tu tono más mordaz.

Claudia te mira, resopla, pero no entra al trapo de tus provocaciones. Te conoce demasiado bien.

Nos quedamos solos.

—No seas tan mala con ella.

—Tranquilo, Bruno, mi hermana jamás me ha escuchado y no va a empezar ahora.

—Pues no te desgastes. Ya la pondrá la vida en su lugar.

—¡Cómo si fuera tan fácil!

—Todo lleva su tiempo, míranos a nosotros. ¡Quién lo hubiera dicho hace un año!

—La culpa fue tuya por llevarme a la sierra, y la piscina y los daiquiris, y las estrellas. Así no hay quien se resista. Y hablando de escapadas, ¿llamaste a tu madre?

Me doy una palmada en la frente, como excusando mi despiste y esperando que tú, criatura celestial, no descubras mi terrible mentira.

¡Iluso de mí!

—Lo sabía —me regañas como a un niño chico—, sabía que no tenías intención de llamarla. No sé de qué te escondes, Bruno, pero déjame decirte que tu actitud es muy infantil y no nos lleva a ninguna parte. Me tienes en desventaja —me reprochas una vez más—, tú conoces a Aurora y yo no conozco a… Pues ni siquiera me has dicho su nombre todavía.

—Agustina, se llama Agustina, ¿contenta?

—A medias, pero me vale. ¿Doña Agustina o señora Agustina?

—Con señora es más que suficiente. No es ni la mitad de estirada que tu madre.

—Tienes suerte de que opine lo mismo que tú. Cualquier otra, en mi lugar, te soltaría una colleja o algo peor.

Sonrío para hacerme perdonar el haber sido demasiado sincero.

¿Y desde cuándo es malo ser «demasiado sincero»?

Debo de haberlo dicho en voz alta porque me respondes:

—No es malo, pero puede resultar muy inconveniente en según qué ambientes.

—Como las partidas de mus de tu madre.

—Por ejemplo; por el juego en sí, y por las jugadoras. A esas señoras hace demasiado tiempo que nadie les dice una verdad a la cara. Si te atreves, lo mismo les da un ictus.

Me echo a reír.

—¿Me contáis el chiste? —Claudia está de vuelta.

—Hablamos de las amigas de madre.

—Uy, vale, sí que tiene guasa la cosa, sí.

Y os echáis a reír como dos adolescentes. ¡Vaya par!

—¿Por qué no te ríes con nosotras, Bruno? Ya conoces a Aurora, sabes de qué pie cojea —me guiñas un ojo—; puedes unirte a nuestras carcajadas, no te acusaremos de alta traición.

—No me fío de vosotras ni un pelo. No tenéis respeto por vuestros mayores —me burlo.

—¡Joder! Has sonado igual que las monjas.

—Igualito que sor Gertrudis. ¿Te acuerdas, Clau?

—A sor Gertrudis no la tuve, porque la operaron de la vesícula aquel curso.

—Si te digo yo que esta mujer nació con una flor en el culo. Siempre se ha librado de lo chungo de la vida.

—Te quejarás tú, que siempre has tenido lo que has querido, y hasta conseguiste al príncipe azul a lomos del corcel blanco.

—No te habrás puesto a leer cuentos de hadas, ¿verdad, Clau?

Y es que ha sonado muy… ¿Disney? Y no se me escapa que hablaba de tu Tristán.

—Yo no leía cuentos tontos ni cuando era cría, ¿por quién me tomas, Tina?

—Si es que tú naciste pensando con la vagina.

—Anda, no discutáis y vamos a saludar al famoso del día, que parece que la cola ya se ha despejado y solo quedan un par de rezagados.

—Son veinteañeras, Bruno —me dice Claudia como si yo no lo viera claro—, y no han leído una novela negra en su vida. Ni de otro color tampoco, probablemente. Pero Lucas está como quiere, y ellas no están ciegas. Lo mismo debería proponerle que pruebe con la novela erótica.

—¿Con su nombre o con un sexy nombre femenino?

—Yo, si quiere, le doy permiso para utilizar el mío.

—Podría ponerse Claudia Coño Ardiente —sueltas como si nada, aunque poniendo cara de viciosilla.

—No te pases, Tina, no te pases. Que estás tú muy aguda hoy. ¡A saber qué habrás desayunado!

—Lo de siempre.

—Porquerías varias.

—Para guarra, ya estás tú.

—Eh, eh, eh… Que se os está yendo de las manos.

—Si es que me provoca.

—Pues no caigas en su juego —te susurro al oído como una advertencia.

—Siempre cae. Y de cuatro patas. Pero tengo que reconocer que el nombrecito no está tan mal y me viene como anillo al dedo.

Sacudo la cabeza y paso un brazo alrededor de los hombros de cada una mientras nos acercamos a Lucas

—Enhorabuena, estrella —le palmeo la espalda a nuestro invitado—. Te has dado un baño de multitudes hoy.

—Tampoco ha sido para tanto. Los escritores jamás llenaremos estadios de fútbol.

—Porque España es un país de ignorantes. No hemos superado el franquismo.

El lamento viene de Claudia, ¡cómo no! Y resulta gracioso en alguien que (casi) utiliza los libros para calzar muebles.

—Los toros ya no son lo que eran —sueltas tú como si los echaras de menos, como si hubieras visto alguno frente a ti.

—Querrás decir las corridas de toros —te corrijo desde el cariño—. Y tienes razón, ya ni siquiera los turistas llenan las plazas.

—El reguetón ha llegado para quedarse con todo.

—Y no te falta razón, Rosalía promete llenar el Wizink Center en su próximo concierto.

—Rosalía no hace reguetón.

—Todavía.

—¿¡Como hemos acabado hablando de esa mujer!? —protesta Lucas.

—Desde luego, no la veo con un libro tuyo en la mano —se ríe Valentina.

—Ni tuyo ni de nadie —se ríe Claudia.

—Nenes, nos vamos —les aviso y te cojo de la mano, entrelazando nuestros dedos, como un novio de los de antes, mientras me digo y repito que no hay otro amor como el tuyo.

24
CLAUDIA

Pues sí que lo he echado de menos, a qué engañarnos. Y no tanto por el sexo como por lo mucho que nos reímos cuando estamos juntos. Hemos cabalgado unas cuantas olas a primera hora, después del amanecer, luego nos hemos echado a tomar el sol, desnudos y más felices de lo que hemos sido en los últimos tiempos.

—No has perdido ni un ápice de agilidad desde la última vez.

—Ei, estás hablando conmigo, guapo. Y lo del surf, como la bicicleta, no se olvida nunca.

—No sabría decirte, hay gente que de una semana para otra olvida incluso cómo hay que subirse a la tabla.

—Y esa «gente» no serán, por casualidad, jovencitas encantadas de que les recuerdes todos y cada uno de los pasos a seguir para triunfar en el mar.

—No te digo que no, pero resulta que también entran los hombres en esa ecuación. Y no, no son gays, que te veo venir.

Levanto las manos en alto y le muestro mi mejor sonrisa.

Estamos sentados como indios, cada cual en su toalla, juntos pero no revueltos, en una actitud más fraternal que romántica o sexual.

—Yo no he dicho nada, pero quien se pica…

—No tengo ningún lío con nadie, mucho menos con quinceañeras atrevidas y con una idea demasiado romántica del surf.

—Ah, que el surf no es romántico.

—No especialmente. Dímelo tú.

—Ah, no, yo puedo hablarte de orgasmos sobre una tabla de surf, que alguno he tenido, pero el lado romántico no es lo mío.

—El próximo año me traigo a tu hermana.

—Ja, eso no te lo crees ni tú. ¿Tina haciendo surf?

—¿Y por qué no, a ver?

—Porque su equilibrio es lamentable, por ejemplo.

—Falta de práctica, todo se puede mejorar.

—En eso estoy totalmente de acuerdo contigo. Muy fan del espíritu de superación, pero con mi hermana pierdes el tiempo. Lo suyo son las nubes y las estrellas, no las olas. Cuando estuvimos en las Mauricio, apenas sí se acercó a la orilla del mar. Lo mismo tiene un trauma que desconozco.

—Lo mismo no le apetecía.

—Pues también puede ser —admito tan tranquila—; tal y como estaba entonces, tampoco iba a animarla, no fuera que acabase como Virginia Woolf.

—Pero por entonces ya estaba bastante recuperada, ¿o no?

—No sé qué decirte, ni siquiera estoy muy segura de que lo esté ahora. Parece feliz, pero a Tina siempre se le ha dado muy bien fingir.

—Yo la vi muy feliz el otro día, en la tienda.

—Ahí sí, claro, es su puto paraíso, su templo, su lugar sagrado, su puerto seguro. Pero si la alejas de la librería, los libros, la literatura… Algo se rompe en ella, como un dique de contención que de repente estalla y deja salir todo lo que ha contenido durante años. Peligroso. A su manera, Valentina también puede ser muy impredecible.

—Mejor, así Bruno no se aburre.

—Ya te digo yo que ese bendito no se aburre en ningún caso.

—Casi pareces tú más novia de él que tu hermana.

—Eh, eh, frena —levanto la mano como un alto—. Nos llevamos bien y de vez en cuando quedamos para tomar un par de copas y pegar la hebra. Hasta ahí.

—Así que no me has dejado por él —no sé si lo dice en tono de chanza, pero prefiero pensar que es así.

—Perdona, guapo, fuiste tú quién se largó de mi casa y me dejó con un palmo de narices.

—Oh, oh, por ahí no, Clau —me hace señas con las manos, rectificándome—. Los dos sabemos que, si me fui, fue porque ya me habías encontrado sustituto y no sabías cómo decírmelo.

Pues va a ser verdad.

—Anda, vamos a comer. Mi cuerpo serrano necesita combustible.

—Tú tan modesta como siempre.

—Bah, ¿quién quiere ser modesta en estos tiempos?

—Lo que eres tú, ni en estos ni en ninguno.

—Me jode que me conozcas tan bien y no te hayas olvidado de lo bueno y de lo malo.

—Yo nunca podré olvidarte, Claudia.

—Uy, eso te ha quedado demasiado intenso.

—Es lo que hay.

—No voy a follar contigo, Lucas —digo levantándome y recogiendo mis cosas—. Lo que se acabó, se acabó.

—¿Y por qué has venido?

—Porque eres mi amigo… O eso creo. Porque a los dos nos flipa surfear y porque Tarifa es la hostia en verano.

No puedo ser más sincera. Me gustaría que lo valorara, porque la sinceridad no abunda mucho, y menos desde que nos movemos en las redes.

—¿Todavía andas con la chiquita de Instagram?

—Pse… Nos lo pasamos bien juntos, pero lo del surf no es lo suyo, y me temo que eso acabe abriendo una brecha entre nosotros.

—Compartir aficiones está bien, pero es mejor compartir valores.

¿Eso lo he dicho yo?

Pues sí, parece que ha salido de mis labios; lo mismo sí estoy madurando, tal y como quiere todo el mundo. Todo el mundo menos yo, que ya sabes lo mucho que me gusta llevar la contraria y caer en lo prohibido.

De repente suelto una carcajada desde lo más hondo, como si me hubiera sacado un lastre de encima.

—Y ahora ¿qué te hace tanta gracia?

—La vida, Lucas, la vida. Que es muy puta, y si no te la tomas con humor acabas muy mal.

—Lo mismo madrugar tanto no te ha caído bien, si ya lo sabía yo.

—Menos coñas, a veces pienso con la cabeza.

Protesto, pero no puedo evitar sonreír, y eso le quita credibilidad a mi pequeño discurso.

—Pensar está sobrevalorado, eso me decías tú siempre.

—Y sigo diciéndolo, no te equivoques. Solo que, de vez en cuando, es bueno ordenar las ideas.

—Te oigo muy trascendental. No sé si preocuparme o directamente llamar a una ambulancia.

—Es la edad.

—¡Anda ya! Eso no te lo crees ni tú. Ni siquiera estás al borde de la crisis de los cuarenta.

—Cada vez me falta menos.

—¿Estuviste comiendo con tu madre el pasado fin de semana? Porque todo junto me suena mucho a Aurora.

—Hace menos de un mes que estuve con ella, sí, será eso. Me contamina con su eterno conservadurismo. Me salen canas después de dos horas escuchándola.

El muy bendito se ríe en mi cara. Y no es para menos, es hablar de mi señora madre y me vuelvo la reina del drama.

—¿Tienes ganas de un revolcón? —le pregunto sin demasiada esperanza de que acepte.

—¿Por qué no? Ya te dije que no tengo ningún rollo serio. ¿Y tú?

—Estoy pillada por un tío, pero… no tenemos mucho futuro.

—¿Tú? ¿Pillada por alguien?

—Vale, ya sé que es raro. Dejémoslo. ¿Volvemos al hotel?

—Como quieras —se levanta, dándose impulso con las dos manos, me agarra la mía y me aúpa desde donde estoy sentada. Nos sacudimos la arena y yo me sacudo la melena.

—Necesito una ducha.

—¿Compartida?

—Me vale cualquier cosa con tal de quitarme el salitre de encima. Es lo que peor llevo de venir a la playa.

—Claudia La Eterna Presumida.

—Tengo una reputación que mantener, y llevar el pelo apelmazado y la piel reseca por la sal del mar no ayuda.

—Aquí nadie te conoce —me acaricia el brazo—. Relájate.

—No sé qué es eso.

—Pones la mente en blanco, te olvidas de Madrid, de tu consulta, tus obligaciones, tus rollos, tus paranoias y todo lo que perturbe tu paz.

—¿Tú haces yoga? ¿De verdad eres de esos?

—Suena a que soy un criminal, y solo soy un tío al que le gusta estar en paz consigo mismo. Bastante estrés me genera escribir novela negra. Entre la última y la siguiente necesito un descanso, un oasis de silencio.

—Pues buena la has hecho trayéndome aquí contigo. Líos y Diversión son mis auténticos apellidos.

Nos dirigimos de vuelta al hotel entre risas.

Me conoce, sabe que la tranquilidad y yo nos llevamos mal. Muy mal. La última vez que estuve tranquila en cama y sin moverme tenía catorce años y varicela. Y estaba a cuarenta de fiebre.

No ha vuelto a pasar.

La ducha compartida nos quita la sal, pero no el deseo; no nos quitamos las manos de encima, parecemos putos pulpos moviéndonos por el cuerpo del otro, un frenesí de caricias interminable y deliciosamente placentero.

A trompicones llegamos a la cama y seguimos la fiesta allí.

Por los viejos tiempos o solo por darnos gusto, ¡qué sé yo! ¡Qué más da!

Nuestros cuerpos se ajustan tan bien como antaño, y me pregunto por qué le dejé marchar si el sexo siempre fue de diez entre nosotros.

Ah, sí, claro.

¡Coño, me había olvidado de Víctor!

Después de la cena le enviaré un mensaje.

Sí, lo sé: soy una devora hombres; no acabo de follar con uno y ya estoy pensando en el siguiente.

Sí, lo sé: soy la diosa del sexo.

Una insaciable, una glotona que junta la gula y la lujuria en un mismo paquete.

No recuerdo haberme confesado nunca por eso, ni siquiera a los quince, cuando todavía estaba con las monjas.

Tina ya me había abandonado para irse a la universidad. ¡Vil traidora!

Lo sé, lo sé, estoy bromeando, no me hagas caso. Tampoco iba a repetir tres cursos solo por acompañarme. Además, aunque la quería mucho, era liberador poder actuar como quisiera, sin tenerla a mi lado dándome la turra y diciéndome que tal o cual no me convenía, como si yo no supiera qué era lo mejor para mí.

Lucas se ha quedado dormido.

Si es que lo agoto, pobrecico; me quedo estirada, junto a él, con las manos detrás de la cabeza, mirando el techo, o las musarañas, o cómo gira el ventilador, sintiendo la brisa marina que llega en vaivenes desde la ventana abierta.

¡Qué bonita está Tarifa en esta época del año!

Y eso a pesar de que ya han llegado las primeras hordas de turistas con parasoles, hamacas, neveras portátiles y tablas de surf, claro.

¿O no te he dicho que este es el puto paraíso de los surferos?

25
BRUNO

Son las once de la mañana y ya voy por el tercer café, lo acompaño de un paracetamol para las náuseas. Ha sido una mala noche; he soñado cosas chungas, y por desgracia mis sueños tienen mucho más de real de lo que me gustaría.

No hace falta que diga quién es el protagonista de mis pesadillas; si has llegado hasta aquí, debes de saberlo de sobra.

Tina se ha ido a la librería a hacer papeleo y recogerlo todo, porque mañana empezamos las vacaciones de verano y, como a ninguno de los dos le falta para comer, no abriremos hasta septiembre, que es cuando los nenes vuelven al cole y las mamás a sus novelas favoritas.

Y no me quejo, eh, ni voy a empezar otra polémica literaria, que luego los haters se nos echan encima.

Mientras le doy los dos últimos tragos al café, me conecto y abro mi perfil en Instagram. Hay revuelo por culpa de una agresión homófoba que ha tenido lugar en Malasaña esta madrugada. Un hombre joven, al parecer, ha recibido una paliza y está hospitalizado en La Paz con «pronóstico reservado». Odio esa expresión, nunca significa nada bueno ni esperanzador. Vale que no soy gay, pero tampoco me «entusiasma» este tipo de noticias.

Hay comentarios para todos los gustos, por supuesto, pero la mayoría condena el ataque y lo atribuye a las manifestaciones (demasiado) afectuosas del día del Orgullo, que siempre despierta tantas simpatías como antipatías y odios diversos.

Me sigue maravillando que la naturaleza humana sea tan estable y predecible, a pesar de los veinte siglos pasados; siempre puedes confiar en que, vayas adonde vayas, habrá gente de lo más intolerante, reaccionaria y violenta.

Hasta que una hora después recibo una llamada de la policía no me entero de que la víctima ha sido Hugo Vega.

Las preguntas de los agentes son educadas, pero me queda bastante claro que me consideran sospechoso de la agresión.

Hugo está hospitalizado, aunque consciente, y prefiero no saber qué les habrá dicho para que me hayan llamado con tanta urgencia. Nada bueno, eso seguro. Es muy capaz de haberle dado la vuelta a la tortilla y hacerme quedar a mí como el acosador perturbado que no acepta una negativa y decide vengarse.

Pinchan en hueso porque no solamente tengo coartada para esta noche pasada, sino que es a prueba de bombas porque tuvimos que acompañar a Claudia al hospital Puerta del Hierro por culpa de una intoxicación alimentaria. (No, a veces mi cuñada no cena lo que debe y anda recomendando a los demás). Estuvimos en Urgencias desde las once de la noche hasta las tres de la mañana. Hay testigos: dos médicos, entre ellos.

Así que no, mis queridos agentes de la Ley y el Orden, yo no tengo nada que ver con la agresión a Hugo Vega. Intento explicárselo con mis mejores palabras y con todo lujo de detalles, nombres, horas, lugares, incluso los teléfonos de contacto para que hagan las comprobaciones pertinentes y pueda, así, quedar libre de toda sospecha.

Sin embargo, y a pesar de encontrarme totalmente tranquilo al respecto, creo que ha llegado la hora en que, definitivamente, bloquee a Hugo en redes, en WhatsApp y en mi correo electrónico.

Se acabó.

Si ha sido capaz de denunciarme y ponerme en este brete, lo mejor es romper todo contacto con él. Y lo de la orden de alejamiento no lo descarto. Esto ya pasa de castaño oscuro y no permitiré que ponga en jaque mi vida.

Ni mi presente.

Ni mi futuro.

C’est fini, que dirían los franceses.

Y no, no voy a molestarme en ir a visitarlo al hospital; cuanto menos trato tengamos a partir de ahora, tanto mejor. Lamento lo que le ha ocurrido, aunque tampoco descarto que haya parte de montaje en ello, o que él saque algún tipo de beneficio, ni que sea a posteriori.

Que como diría mi santa madre, quien se la busca, se la encuentra, y quien tira de la cuerda acaba llevándose un latigazo cuando menos lo espera.

Suspiro.

Decido ir de compras para nuestras próximas vacaciones; pasaremos una semana con mi madre en el pueblo, para que no proteste; pasaremos otra en Santillana del Mar, con los padres de Valentina, para dar gusto (y de qué hablar) a Aurora, y el resto de los días nos iremos a una playita de Málaga a ver pasar las horas sin hacer nada especial, simplemente darnos cariño mutuamente, que ya nos lo merecemos.

A las dos, paso a recoger a Tina por la tienda, después de dejar las tres bolsas de las compras en casa. Me la encuentro entusiasmada porque Nuria, una de sus clientas favoritas, ha venido con su marido y con la niña, que aún va en el cochecito, pero ya apunta maneras de rompecorazones como su padre.

Pero lo que de verdad la tiene como unas castañuelas es que, entre uno y otra, han comprado una docena de libros, dos guías de viaje, dos novelas históricas, dos clásicos de la generación del 98, y media docena de cuentos infantiles para Naiara.

—Ojalá todos los clientes fueran tan espléndidos.

—No nos iría mal, no, si hubiera muchas lectoras como Nuria en Madrid.

—Y como Jimena —añade—. Y hablando de ella, creo que he metido la pata —me confiesa con la boca chiquita.

—¿Qué diablura has hecho ahora?

—Le he dicho que fuera a ver a mi hermana, por lo de la diabetes.

—¡Anda ya! Eres la leche.

—A ver, que una cosa no tiene que ver con la otra. Lo que mi hermana haga con Víctor es asunto suyo. Y es muy profesional, cuando entra en la consulta se quita su súper traje de Wonder Woman y se pone en modo endocrino.

—Cuando esto salte por los aires en mil pedazos te lo recordaré. Porque poner a esas dos en la misma habitación no es la mejor idea que has tenido desde que empezó el año.

—En el club de lectura se comportaron, y estaba Víctor delante.

—No se conocían y tu hermana todavía no le había hincado el diente al ilustre profesor.

—No te acaba de caer bien, ¿eh?

¡Qué perspicaz es Tina cuando quiere!

—No especialmente. Se está aprovechando de las dos.

—Y no te parece bien.

—Ni a ti tampoco.

—A mí me parece una cochinada, pero ¿sabes? Son adultos, libres y están en plena posesión de sus facultades mentales. Ya se las apañarán.

—Mientras no llegue la sangre al río…

—Ah, no. Jimena no es de montar pollos. Ni mi hermana tampoco. Será todo muy civilizado, muy moderno y europeo.

Me echo a reír. ¡Menudo par de dos!

—Le tendré que tirar de la lengua a Clau la próxima noche que salgamos de birras.

—Muy borracha la tienes que poner para que se le desate la lengua; mucho menos si se trata de lo que pasa en su consulta porque eso es sagrado. Ya sabes: secreto profesional y esas pamplinas de médicos.

—¿El juramento hipocrático?

—Y otras zarandajas, sí. Es muy rigurosa con esos temas. Cuando se queda sola ya es otra cosa.

La miro, perplejo.

—El otro día Maca me chivó que se masturba en el sofá, entre paciente y paciente.

—No lo veo tan raro.

—Ni yo tampoco. No es raro… Es… ¿Cochino?

—Es tu hermana. Ya sabes cuáles son sus prioridades.

Se encoge de hombros y cambia de tema.

—¿No vas a contarme lo de Hugo?

—Sí que corren rápido las noticias y los chismes.

—Cariño, Twitter está que arde, y la comunidad LGTB en pie de guerra.

—Pensaba que habías ido a la tienda a recoger y no a cotillear las redes.

—No seas tonto. Y, además, no he cotilleado nada. No me ha hecho falta. Me lo ha chivado Nuria cuando ha llegado. Ya es trending topic, se han abierto más de un centenar de hilos comentando la noticia. Tu amiguito se ha vuelto famoso.

—Dudo que ahora mismo esté muy contento.

—¿Han detenido ya a los culpables?

—No, pero la policía se ha puesto amablemente en contacto conmigo.

—¿Contigo? ¿Por qué contigo?

—Adivina, adivinanza… ¿Qué crees?

—¿Te ha denunciado? ¿Te hace responsable de la agresión?

—Él siempre sale ganando. O eso le gusta pensar. Pero esta vez le ha salido el tiro por la culata.

—Tú no has sido, desde luego. Que vaya nochecita pasamos en el hospital.

—Es lo que le he dicho al agente: tengo una coartada con más de cincuenta testigos.

—¿Y por qué iba a querer denunciarte?

Me callo. Me prometí no decirle ni una palabra de lo que pasó aquella noche; es muy vergonzoso admitir que, a mis años, me han drogado y violado como a un adolescente. Y como no hubo violencia ni intimidación, ni tampoco testigos, pues la denuncia no llegaría muy lejos, aun en el supuesto de que tuviera estómago para hacerla y contarle a gente extraña semejante episodio.

—Para meterme en un lío, chantajearme o vete tú a saber… La mente de Hugo es muy maquiavélica.

—¿Y ha sido siempre así o ha empeorado con los años?

—Ni idea. Si lo era, no lo dejó ver.

—Que ya es raro que se haya obsesionado tanto contigo. Si tú no le has dado pie…

—Por lo visto es el típico pijo que se encapricha con lo más caro o lo más difícil de conseguir.

—Como un desafío. Otro igual que mi hermana.

—Igualito. Pero tu hermana no va inventándose agresiones al tuntún.

—Uy, no le des ideas. Que si lo de Víctor no sale como ella quiere…

—¿Qué os pasa a la gente rica, que siempre pensáis que todo puede comprarse?

—Eh, eh, a mí no me metas. Que no me van esos rollos.

—Lo siento, lo siento. No iba por ti, y lo sabes.

—Lo sé —me sonríe y me besa, y eso mejora mi humor de un modo inmediato.

—Yo lo he bloqueado de todas las formas posibles. Si se acerca por aquí, llamaremos a la policía; en cualquier caso, no lo hará antes de septiembre. Y con un poco de suerte, recapacitará y se olvidará de mí.

—Olvídate de la suerte. Ya te lo dije: si se ha colado por ti, no hay nada que hacer.

—No voy a caer en su juego, Tina. Ni hoy, ni mañana, ni nunca.

—No es a mí a quien tienes que convencer.

—¿En qué maldito momento le hice creer que podía interesarme? ¿En qué estaba pensando?

—Seguro que en nada malo. Simplemente, dejaste que hablara tu buen corazón. Solo que con algunas personas eso no siempre funciona.

26
CLAUDIA

—¿Qué coño pasa aquí con el aire acondicionado? ¡Joder, qué calor! No puedo soportarlo.

—Claudia, solo estamos tú y yo. Deja el drama. Eres demasiado joven para sufrir sofocos menopáusicos.

—Mira que eres aguafiestas, peor que Malena, en serio. Y pensé que nunca diría esto. Anda, ve a buscarme un café con hielo. ¿Hay mucha gente esperando?

—Solo tres pacientes. Mujeres. Todas embarazadas.

—Hay que ser masoca para pasar un embarazo en julio y en Madrid. La combinación no puede ser más espantosa.

—Cuando la gente folla, no piensa en el calendario —me recuerda Maca como si me quedaran dudas—. Vamos, los que lo hacen a pelo —precisa con un guiño travieso y añade—: Luego están los de la reproducción asistida, esos lo tienen todo programado, pero no los verás aquí.

Y se va, contoneando las caderas.

—Vuelvo en dos minutos, señoras, no se me muevan del sitio —las advierte con tono cantarín—. La doctora necesita cafeína para funcionar como una máquina de precisión.

Así de descarada es.

¿Me ha llamado máquina?

¿He notado connotaciones sexuales en ese apelativo?

Seguramente no. Es mi mala conciencia la que me hace ver fantasmas donde no hay.

Cinco minutos después, Maca entra con los dos cafés.

—Una de las pacientes dice que viene por recomendación de tu hermana.

—¿Por recomendación de Tina? Uy, mira que es raro eso. Hazla pasar a ella primero o si no el comecome no me dejará concentrarme. ¿Cómo se llama?

—No me lo ha dicho —me regala su mejor sonrisa de disculpa—. Es que acaba de cruzar la puerta y es de ese tipo de mujeres a las que es mejor no hacer esperar. Ya sabes —pone los ojos en blanco—, como tu madre.

—Joder, lo que me faltaba: una amiguita del club de campo; de las que se comen los bombones por cajas, pero quieren lucir tipazo en el spa.

—Anda, hazla pasar y salgamos de dudas. Cuanto antes la despachemos, antes volverá la paz a mi consulta.

Espero, por su bien y por el mío, que no tenga un tono de voz demasiado agudo.

Me bebo el café de un trago y suspiro, armándome de paciencia. Solo hay una cosa peor que mi madre, y son sus amigas.

Por fortuna, ya me he tragado el café. De lo contrario lo hubiera escupido al ver entrar por la puerta nada más y nada menos que… a la estreñida.

Y no sé ni por qué me asombro. Si viene de parte de Valentina, solo cabía esperar esto.

¡Y qué barrigón lleva!

Está a puntito de salir de cuentas, ¡por Dios bendito!

—¿Puedo sentarme?

—Por supuesto —la invito, señalando uno de los sillones frente a mí.

—Te conozco. Eres la del club. Tu hermana me habló de ti —me dice mientras se sienta con cierta dificultad. En esa fase del embarazo, cualquier movimiento es una odisea.

—Me acordaré de agradecérselo cuando la vea. ¿En qué puedo ayudarte yo? No soy ginecóloga.

—Lo sé, he venido porque tengo una predisposición genética a la diabetes. Y no es muy compatible con el embarazo. Mucho menos a mi edad.

—No, desde luego. No es muy recomendable que digamos, pero tampoco es mortal de necesidad. Solo hay que controlarla para que no nos dé disgustos a la hora del parto. Los bebés de diabéticas suelen pesar más de lo normal.

—Si es que yo intento no comer chocolate, en serio. —me confiesa—. Pero es una atracción fatal, y además follo poco, así que me atiborro por las noches.

«Sí, ya sé por qué follas poco», pienso, pero no lo digo; en cambio, intento mostrarme muy seria y profesional. Aquí soy la doctora Ramos. La diosa del sexo, hambrienta de placer, solo se deja ver después de la puesta de sol.

—¿Qué tal te llevas con las ensaladas y las legumbres?

—Odio lo verde, pero las legumbres sí las incluyo en mi dieta —me dice, toda orgullosa, como si comer lentejas fuera una proeza solo al alcance de muy pocos—. Al menos dos veces por semana.

—Podría ser peor —le sonrío, pero me sale más falsa que una moneda de dos caras.

—Las acelgas me gustan —se apunta otro tanto—; sin embargo, tengo un verdadero problema con las espinacas. Solo las soporto en las croquetas.

Dios, esta mujer me recuerda demasiado a Valentina. Para mí que se han tomado demasiados cafés juntas. Y han compartido demasiada comida basura.

—No te pregunto si te gusta el azúcar, porque vas a decirme que te pirra y no puedes vivir sin él.

—Hago lo que puedo. —Se pone inesperadamente a la defensiva—. Pero también es útil para el cerebro.

—Y muy malo en tu estado. Debes aparcarlo hasta que nazca la criatura. Entiendo que ni fumas ni bebes alcohol.

Mi mirada es penetrante, como si esperara pillarla en un renuncio.

—No fumo desde los treinta. Y el alcohol lo dejé las pasadas navidades, cuando me hice el test y dio positivo.

—Buena chica.

Me pone mala cara. Quizá me haya tomado más confianzas de la cuenta. No sé si debería haberla tratado de usted.

—Lo siento, ¿prefiere que la trate de usted?

—No, qué va —bufa—. Bastante vieja me veo y me siento ya.

«Tampoco hay que exagerar; la verdad es que te conservas muy bien para tu edad».

¿En serio he pensado eso?

Gracias al cielo que no lo he verbalizado en voz alta.

—Me conservo muy bien para mi edad —la muy puta me lee el pensamiento—. De hecho, siempre he aparentado diez años menos y hasta ayer nadie me llamaba «señora».

«Pues qué bien, mira tú. Si a mí alguien me llama “señora”, se lleva una leche como que me llamo Claudia».

—¿De quién fue la idea del embarazo?

Lo sé perfectamente, pero quiero que me lo diga ella.

—De mi pareja. La maternidad nunca ha estado entre mis prioridades. Ni a corto, ni a medio, ni siquiera a largo plazo.

—Entiendo —a medias, pero entiendo.

—¿Y ahora? Quiero decir, si estás de acuerdo o lo ves como una imposición.

—Lo hago por él. —Mal hecho. Mal hecho. Mal hecho—. Y creo que es la primera vez que hago un sacrificio por alguien.

Me gustaría decirle que es la peor decisión que podía haber tomado. Si quiere ser madre, pues estupendo; siempre que sea decisión suya y no por conformarlo a él, no por hacerlo feliz a él. Pero, claro, ¡cómo voy a decirle yo eso!

Que no se me olvide que yo soy la otra, la amante, el desahogo, el desliz o la canita al aire.

—Ahora vas a decirme que una decisión así nunca se toma por complacer a un hombre.

—Ya que lo dices…

—Es que yo lo quiero mucho. Y no quiero perderlo. Y sé que suena patético y poco digno, pero sería capaz de lo que fuera por no perderlo.

Pues sí que resulta patético y poco digno.

—Así que, en resumidas cuentas, tienes al niño para contentarlo y que no se vaya con otra.

«Demasiado tarde».

—Eh, creo que ese comentario ha estado un poco fuera de lugar —protesta, pero suena demasiado débil para que me lo tome en serio.

—Lo sé. Lo siento; no soy el tipo de doctor que solo dice lo que el paciente quiere escuchar.

En realidad, no lo siento ni un poquito. Yo voy por la vida sin filtros, digo siempre lo que pienso. Y muy de vez en cuando pienso lo que voy a decir.

Pero incluso yo sé cuándo debo dar marcha atrás y ofrecer una disculpa.

No es asunto mío lo que esta buena mujer haga o deje de hacer en su vida privada. No, ni aunque me esté tirando a su hombre.

Salgo de ese pantano y vuelvo al territorio seguro de la dieta saludable para embarazadas en su octavo mes de gestación.

Seguimos hablando unos diez minutos de alimentos ricos en hierro, de otros bajos en grasas, y de la maravillosa existencia del chocolate sin azúcar, por si se anima a probarlo.

Intento ser cordial y olvidar que esta noche volveré a estar en los brazos de Víctor mientras la buena mujer lucha contra las tentaciones que guarda celosamente en los armarios de su cocina. Bueno, la cocina de Víctor; el otro día él me chivó que el piso es suyo, que ella antes vivía en Barcelona y se trasladó a Madrid, supongo, «para no perderlo».

¿Por qué algunas mujeres tienen tan poquita dignidad?

—¿Y bien? —Macarena suena expectante. No puedo reprochárselo porque la cosa da para salsear un ratito a base de bien. No puedo privarla de ese placer.

—¿Y bien… qué? —me hago la interesante, pese a todo.

—¡Joder, Clau! ¿Qué va a ser? ¿Quién era esa?

—La mujer de Víctor —contesto despreocupadamente.

Macarena me mira, ojiplática. Se desploma en el sillón que acaba de abandonar la estreñida y sacude la cabeza como si mi declaración le hubiera centrifugado el cerebro.

—No pongas esa cara. No has oído lo mejor: se ha quedado embarazada por expreso deseo de él, «para no perderlo», según sus propias palabras.

«Yo nunca me quedaré embarazada, ni, aunque Víctor me lo pida de rodillas».

—¿Todavía queda gente así?

—Más de la que tú te crees. Podría jurarte que Valentina y yo fuimos de esos bebés que se tienen para «sostener y prolongar la dicha marital».

—Eso te lo dijeron las monjas.

—Pues ahora que lo dices, quizá sí. Muy probablemente fueran ellas.

—Es que ha sonado muy… del siglo pasado.

—Y del anterior también.

Suspiramos y nos echamos a reír. Sin maldad, eh, pero es que me toca cada paciente que podría escribir un novelón y me forraría con las ventas.

—No sé por qué no escribo un libro con las anécdotas que vivimos día a día aquí, en la consulta.

—Ya estás tardando. Te harías de oro. Y a tu hermana, de paso.

—Sí, claro, y una serie de Netflix también, ¡no te jode!

—Pues lo veo, lo veo. Peores bodrios he visto.

—Anda, anda, no te montes fantasías, que estaba vacilando. ¿Tú me ves a mí escribiendo?

—Ni yo ni nadie, para eso tienes a Lucas. Y si no, contratas a un negro, que es lo que se lleva ahora.

—Pero esa gente cobra, ¿no?

—Como todo el mundo. Tendrá una hipoteca que pagar, digo yo.

—Déjame darle un par de vueltas, porque aún no será tan mala idea, ni tan loca.

—Y si lo fuera, ¿qué? Eres tú. Nadie se resiste a tus encantos. El negro lo escribe y tú lo vendes. Bueno, venderlo, lo vende Tina, que para algo tiene la librería. Luego tú vas, lo presentas, haces el photocall, echas unas cuantas firmas en plan diva y te haces querer, que se te da requetebién.

—Ay, ay, ay, que me está entrando el gusanillo.

—Todo es empezar, Clau. Peor fue el MIR y te lo sacaste sin despeinarte.

—Mujer, yo no diría tanto —le guiño un ojo y lo dejo ahí, porque tampoco es plan de ir contándole a la gente (ni siquiera a la buena de Maca) cómo me saqué yo las oposiciones.

27
BRUNO Y CLAUDIA

—Diría que es la primera vez que te pillo leyendo —Claudia se acerca por detrás y me susurra al oído. O más bien me pega un susto de muerte.

—Sí, cariño, de vez en cuando leo —respondo en un tono condescendiente impropio de mí y añado—: Deberías probarlo alguna vez.

—Has sonado igual de esnob que Víctor —me responde sin perder su sonrisa de anuncio mientras se sienta enfrente de mí y me fulmina con su mirada felina.

—Pues mira que, tratándose de él, no me suena a insulto.

—Qué empeño tenéis todos en que sea una Mari Culta de la vida. Y no. Mírame a los ojos, Bruno, léeme los labios: Yo soy la diosa del sexo. —Presume sin ningún rubor y me recuerda a continuación—: Tina es el ratón de biblioteca. No puedo creer que todavía te confundas. Tampoco somos gemelas para andar confundiendo a la gente.

—Ya será menos.

—Cuéntame algo que no sepa, anda. Sorpréndeme. Dime que mi hermana es una pantera en la cama.

Siempre he pensado que todo el mundo subestima la capacidad de seducción de Valentina.

—No es una mosquita muerta, que es lo que todos os empeñáis en creer.

—Uaaauuu —silba—. Me dejas de piedra. La verdad es que nunca he estado en la cama con ella, como comprenderás. Ni siquiera dormíamos juntas cuando éramos crías.

—Otra cosa me hubiera preocupado bastante.

—Y a mí. Muy chungo. Homosexualidad incestuosa.

Y pone los ojos en blanco y está a punto de reírse, pero en cambio me arrebata el libro.

—La soledad de los números primos. Ese estuvo de moda hace años, ¿no?

—Es raro. Y no es erótico. Tiene maneras de thriller. Cuanto menos, es inquietante. Gente inadaptada y problemas para encajar en el grupo, sobre todo entre los adolescentes. Traumas y complejos propios de la edad. Todos hemos pasado por eso. Y ese deseo, tan natural, de libertad e independencia, asociadas a la mayoría de edad. Y el pasado, turbulento, que siempre vuelve para recordarnos quiénes somos.

—¡Vaya por Dios! Ya me has chafado el plan para esta noche.

—¡Cómo que ibas tú a ponerte a leer!

—¡Qué mala fama me habéis echado encima! Pues que sepas que lo mismo escribo yo un libro. —Y en sus labios suena mucho a desafío—. Me sobran ideas y talento.

Me echo a reír a carcajadas sin poder evitarlo.

Claudia entrecierra los ojos. Está claro que a ella no le hace ni pizca de gracia. Vaya, que lo mismo va en serio y todo.

—¿Va en serio?

—¿Y por qué no, a ver?

Pone los brazos en jarras y su actitud es claramente defensiva.

—Ya oíste a Lucas el otro día: los escritores no llenan estadios de fútbol, Claudia —la aviso antes de que se envalentone más—. Tienes buena voz, ¿has pensado mejor en grabar un disco?

—La literatura se ha mediatizado, se ha cubierto de purpurina, se ha vestido de lamé dorado y tiene mucho más glam que hace una década —me dice como si yo me hubiera quedado estancado en la generación del 27—. Con mi cara, mi cuerpo y mis declaraciones lo voy a petar. Ah, y salgo divina en los directos de Instagram. Hasta ahora solo me ha visto Víctor…, pero eso puede cambiar de un momento a otro.

Y me lo creo. Claro que me lo creo.

Claudia me obsequia con su mejor sonrisa.

Está ensayando ya para el gran día.

—¿Y de qué se supone que va tu libro?

—Será una comedia, o un conjunto de relatos, algo muy sexy. Y la protagonista será una doctora, claro.

—Guapa y maravillosa como tú.

—¿Qué tiene de malo?

—Nada, en realidad —admito casi a mi pesar.

—¿Por qué nunca me tomáis en serio?

—Claro que te tomo en serio, es que… Me has descolocado.

—Eres peor que Tina —me reprocha, cruzándose de brazos.

—¿Qué ha dicho ella de tu nueva «afición»?

—No le he dicho nada todavía. —Claudia se me pone digna—. Pídeme una birra, anda —me dice ahora—, que a lo mejor me olvido de tu falta de fe en mí.

—Que no es falta de fe, sino de costumbre. —Digo y voy a buscarle la cerveza. A la vuelta, me sorprende.

—Pues que sepas que la idea del librito cada día me tienta más —mueve la cabeza, asintiendo, cogiéndole el gusto a la idea y bebiendo la cerveza a grandes tragos—. Quiero probar cosas nuevas.

—¿No será que quieres impresionar a Víctor? —Sugiero con cierta picardía—. Valentina me dijo que su pareja ha escrito una biografía de Emily Brontë.

—Que no comprará nadie porque a nadie le interesa la vida y obra de una señora del siglo diecinueve que murió tísica y solo escribió un libro.

—Uno que vale por mil. Y a ti te gustaría, Clau. No es empalagoso; los protagonistas acaban odiándose y hay mucho salseo.

—Ya, ya, ya. Víctor me ha hablado de él. Es uno de sus favoritos.

—Solo por eso deberías leértelo.

—Yo hago lo que quiero, no lo que quieren los demás. Demuestra falta de personalidad y carácter.

—Conocer mejor a alguien implica conocer sus gustos, compartirlos…

—Yo no quiero conocer mejor a Víctor, quiero follármelo y ya. Y tener orgasmos con él, que se corra en mi boca y correrme yo en la suya. Y divertirme. ¿Qué tiene de malo divertirse?

Pues nada, supongo. No sé porque Tina y yo seguimos empeñados en que Clau se nos vuelva a enamorar, como le ocurrió con Lucas. Aunque quizá tampoco aquello fuera amor.

—¿Tú llegaste a enamorarte de Lucas? ¿De verdad?

—Pues estoy por decirte que no. Porque ahora nos llevamos casi mejor que cuando andábamos juntos. Somos colegas. El amor está sobrevalorado; la amistad es lo que importa de verdad.

No puedo decir lo contrario.

—¡Y pensar que yo le decía a Tina que un hombre y una mujer no podían ser «solo» amigos!

—Evolucionamos con el tiempo; de hecho, estamos en constante evolución. Un día pensamos una cosa, y a la semana siguiente la contraria. No te montes paranoias; cambiar de opinión es sano y rectificar es de sabios.

—Te lo recordaré cuando mi hermana se ría de ti por algo que dijiste o hiciste hace mil años, pero que ella todavía recuerda como si fuera ayer.

—¡Ja! Recuérdamelo ahora porque Tina no se cansa de echarme en cara que entrara en Mi rincón de soñar con el único propósito de engañarla para que me lo vendiera.

—No, ¿en serio? Tú eras el especulador, ¡claro! Se me había olvidado.

—Por cosas así, tú y yo deberíamos estar juntos.

—¡No lo dices en serio! Pero gracias de todos modos. Me sube la moral. En cuanto a mi hermana, no se lo tengas en cuenta, estaba muy blandita y susceptible. No llevó bien la terapia; demasiada gente, demasiados desconocidos. Se agobió. Lo vio todo negro y entonces llegaste tú y también quisiste arrebatarle su sueño.

—Se puso un poquito agresiva. Amenazó con denunciarme.

—Tina no sirve para amenazar a nadie, ni siquiera a un periquito.

—Yo entonces no lo sabía. Casi me asusté.

—Hay que ser muy calzonazos, Bruno, para dejar que mi hermana te asuste.

—¡Vaya, mujer, gracias!

—De nada. Yo te aviso. Tina es absolutamente inofensiva.

—Ahora ya lo sé, Clau.

—No es rencorosa. Si te lo dice es para marcar territorio y recordarte quién manda en esa relación.

—Las hermanas Ramos siempre llevan las de ganar.

—Lo vas pillando, ¿ves? Tampoco era tan difícil —Me pellizca cariñosamente los mofletes—. Y al final, ¿qué has hecho con Hugo? —Cambia de tema—. ¿Lo has mandado al hospital?

—Pues no, aunque él jure y perjure lo contrario cada vez que la policía le pregunta. Me he convertido en el perfecto chivo expiatorio. Gracias a Dios y a tu oportuna intoxicación, estoy libre de toda sospecha.

—¿Ves? Si al final voy a ser tu puto ángel de la guarda.

—Menos mal que estás tú para salvar al mundo —me chanceo sin maldad.

—Menos guasa, menos guasa, si yo gobernara este país…

—Volvería el movimiento hippy en todo su esplendor. Todo el mundo follaría con quien quisiera, y desayunaríamos ácido lisérgico y setas alucinógenas para viajar más lejos, a Venus, que cantaban los de Mecano.

—¡Serás ochentero! ¡Por favor!

—Yo a ti te veo más de Oasis.

—Si lo dices por lo de tirarme a los hermanos Gallagher, pues no te diré que me falten ganas.

—¿En plan trío o por turnos?

—Como ellos quieran. Yo me adapto a todo.

Y ríe la muy bendita.

A Claudia el sexo siempre la pone de buen humor.

La Plaza de España se llena de gente; muchos hablan, algunos ríen, otros se besan con ardor, la mayoría bebe como si no hubiera un mañana.

Yo lo miro todo con ojo crítico, preguntándome qué fantasmas pretenden ahogar en el alcohol y quisiera avisarles que el alcohol es precisamente lo que despierta los fantasmas dormidos.

28
CLAUDIA

—Pero vosotras, ¿adónde me lleváis?

—A comer pizza con los dedos —le anuncio con mi sonrisa de niña buena que solo quiere hacerle un regalito a su mamá.

—Ah, no, no, Claudia Almudena. ¿Has perdido el juicio? Yo comiendo con las manos, dónde se ha visto eso, ¿cuándo?, ¿por qué?

—Y luego te llevaremos a Chueca.

Valentina me mira y niega con la cabeza. Vale, hoy me he levantado con subidón y me he propuesto que nuestra querida y augusta madre viva nuevas experiencias.

—Antes muerta que comer con los dedos —sentencia con voz firme, pero sonríe con los ojos y le brilla la mirada como hacía mucho que no ocurría—. ¿Y por qué me llevas a Chueca? Eso está lleno de pervertidos —arruga la nariz como si los «pervertidos» fueran gente que no se ducha desde hace un mes.

—Gays, Aurora. No son pervertidos —puntualizo—. La España franquista: Una, Grande y Libre, ya no existe.

—Gracias a Dios —suelta Valentina sin poder contenerse.

—¿Y tú qué tienes que criticarle a la España de Franco? Si cuando naciste, el pobre ya había muerto.

—No sea intransigente, madre. Que no lo hayamos vivido no quiere decir que no sepamos lo que fue.

A Tina el tema le toca la patata y no entiendo muy bien por qué.

—Si no lo has vivido no puedes saberlo.

—No nos vamos a poner a hablar ahora del Caudillo —la corto porque, si no, se nos pone el sol oyendo batallitas de la dictadura.

—No pienso comer pizza —vuelve a protestar Aurora, y debe de ser la única persona menor de ochenta años que lo haga—. Eso es comida basura. Y menos con los dedos. ¡Qué clase de guarrería es esa!

—Una que está riquísima. Y no tiene nada de malo comer con los dedos. Nadie come la pizza con cuchillo y tenedor.

—Ni las ostras, ya puestos. Y ya sabe lo que le gustan. ¿Y a que se las come con las manos?

Aurora cierra los ojos, suspira. Se rinde.

—Sí, bueno… Claro… Eso está permitido.

—Pues con la pizza pasa igual. Coges la porción con una mano, la servilleta con la otra, y muerdes. No tiene más misterio.

Valentina hace que todo parezca muy sencillo. Incluso para Aurora.

—No sé qué voy a hacer con vosotras. Mandaros a un colegio religioso y de pago para esto: para que me enseñéis a comer con las manos. ¡Qué diría vuestra abuela!

—Si le sirve de consuelo, una vez vi a una de las hermanas comerse una alita de pollo con la mano. Fue en una barbacoa.

—El fin del mundo se acerca si las monjas también comen con los dedos, como los aparceros.

Estoy por decirle que peores son los curas que les comen la polla a los jóvenes seminaristas. Pero si entro en el tema de la pederastia, probablemente perdamos todas el apetito.

—Venga, madre, anímese —me ayuda Tina—. Ya verá que acaba gustándole y todo.

—La mejor, con pepperoni.

—Sí, claro, tú siempre pensando en lo mismo.

—¿Y en qué estoy pensando, si puede saberse, Valentina del Pilar?

—En el sexo, Claudia Almudena.

—¿Qué tiene que ver la pizza con el sexo?

Nuestra madre parece verdaderamente desconcertada. Y curiosa. Muy curiosa.

—Para Clau, todo tiene que ver con el sexo. Desde el desayuno hasta la cena. Y sí, eso incluye la pizza con pepperoni.

—Me vais a perdonar, pero no entiendo el chiste.

—Déjelo, madre, no queremos hacerla sonrojar.

—Sí, claro, ahora vas tú y la dejas en ascuas, ¡muy bonito!

—Ni se os ocurra poneros a pelear como si fuerais dos crías.

Ya salió la Aurora regañona que no soportaba nuestras peleas de hermanas.

—La pizza lleva salchichón y a Valentina le recuerda la polla de Tristán, ¿o es la de Bruno?

Mi hermana se sonroja hasta la raíz del cabello.

Nuestra madre menea la cabeza.

—¿Y yo para qué te pago una educación europea si luego eres más ordinaria que una verdulera?

—Ni que hubiera estado en Suiza.

—En Suiza estuve yo. Y desde luego no aprendí allí ninguna palabra malsonante.

—Estaba demasiado ocupada esquiando.

—¿Nos comemos esa pizza o qué? —Protesta Tina, o mejor dicho: su estómago.

—¿Puesto callejero o garito pseudo-italiano?

—Garito, Clau, no llevemos las cosas al límite. —Valentina, tan conciliadora y moderada como siempre—. Una cosa es que coma con los dedos, y otra que lo haga delante de medio Madrid. Su reputación no lo resistiría.

Aurora se pone blanca solo de oírla.

—No se preocupe, madre. Este secreto nos lo llevaremos a la tumba; nunca nadie sabrá que usted faltó a la etiqueta.

—No seas perversa, Clau.

—Pues todavía queda lo de la polla en Chueca —le susurro sin acordarme de quién he heredado mi fino oído.

—¿Qué polla?

—Nada, madre —intenta tranquilizarla Tina—. Primero probaremos la pizza y después nos tomaremos un helado.

—Deja de tratarla como si tuviera cinco años.

—Deja de tratarla tú como si fuera una ex compañera de universidad.

—¿Queréis dejar de hablar de mí como si fuera un mueble?

Las dos le prestamos atención.

—Lo siento, madre, es que Claudia Almudena me pone de los nervios.

—¡Serás hipócrita!

—Pero vosotras ¿habéis venido a acompañarme o a pelearos como toda la vida de Dios?

No lo podemos evitar. Ni siquiera delante de ella. Sobre todo, delante de ella.

Por fortuna, hemos llegado a un coqueto restaurante inspirado en la Toscana, con terraza y mesitas con mantelitos blancos y rojos. Una monada. Incluso hay flores en cada mesa.

—Tiene pinta de chiringuito para tortolitos en la primera fase.

—¿Hay fases?

La curiosidad de Aurora se aviva.

—Por supuesto que hay fases, madre. La primera es la más empalagosa porque no pueden estar separados, ni quitarse las manos de encima, y los ojos les brillan como estrellas. Esa es la que más le gusta a Tina.

Mi hermana me saca la lengua como cuando estábamos en el patio del colegio. Hay cosas que nunca cambian.

—Tu hermana siempre ha sido una romántica incorregible —se lamenta Aurora entre suspiros.

—Ei, que estoy aquí. —Valentina se cabrea.

—Solo ha sido un comentario, Tina, relájate y vamos a sentarnos.

—¿Cerveza o vino?

—Cerveza, por supuesto. Hoy somos del pueblo llano, nada de protocolos, ni etiqueta ni monsergas. Se bebe a morro y se come con los dedos.

—Nunca superaré esto.

¡Ya hemos despertado a la Reina del Drama que duerme en mi madre!

—Lo hará, madre, lo hará. Y ya le digo yo que le cogerá el tranquillo si se aprendió de memoria qué tenedor y qué cuchillo iban con cada plato.

—A ver si le vamos a provocar un trauma.

—¿Por animarla a comer con los dedos? Tú estás fatal, Valentina.

Viene el camarero y pedimos tres jarras de cerveza y dos pizzas medianas. Con mucho queso y mucho pepperoni.

Aurora se frota las manos con nerviosismo.

—No vamos a atracar un banco, ni a coger rehenes. Respire hondo. Así, muy bien, muy bien —la animo. Solo nos falta que le dé un soponcio.

Media hora más tarde, ahítas de pizza y cerveza de barril, nos levantamos.

—Y ahora el premio.

—Ah, que todavía sigues con eso.

Tina reprime un eructo y pone los ojos en blanco, como si no me conociera.

—Pues claro. —Pongo yo los brazos en jarras—. Ahora viene lo mejor. ¿Está preparada, madre, para comerse una polla que no sea la de padre?

Valentina se santigua como una novicia.

Aurora ahoga un gritito; no sé si de espanto o anticipación.

Yo agarro a cada una de un brazo y me las llevo conmigo a paso ligero.

¡Hay que ver qué pudorosas son!

¡Con lo ricas que están las pollas heladas!

29
BRUNO

+34 639 58 73 99: Sé que estás ahí.

No te escondas más.

Da la cara como un hombre.

Solucionemos esto

de una puta vez.

Escribiendo…

Escribiendo…

Escribiendo…

+34 639 58 73 99: Sé que lo de la otra noche

fue una cagada.

No debí drogarte.

Ni hacértelo a la fuerza.

Pero… Es que

no me dejaste opción.

Escribiendo…

Escribiendo…

Escribiendo…

+34 639 58 73 99: Joder, ¿no vas a decir nada?

Sé que estás leyéndome.

Di algo, joder.

No te quedes callado

como un puto muerto.

Escribiendo…

Escribiendo…

Escribiendo…

+34 639 58 73 99: Quedemos.

Tenemos que hablar.

Tenemos que solucionar esto.

Sé que te gusto.

Tanto como tú a mí.

Deja de negarlo.

Escribiendo…

Escribiendo…

Escribiendo…

+34 639 58 73 99: Eres un puto cobarde.

Nunca serás feliz con esa tía.

Serás un puto desgraciado

y le joderás la vida

porque no la quieres.

Porque me quieres a mí.

Y los dos lo sabemos.

Escribiendo…

Escribiendo…

Escribiendo…

+34 639 58 73 99: Joder, quedemos.

Deja que al menos me disculpe

por lo que pasó la otra noche.

De veras que no quise.

Y ya sé que fue un error.

Podemos arreglarlo.

Déjame compensarte.

Escribiendo…

Escribiendo…

Escribiendo…

+34 639 58 73 99: No dices nada.

No sé qué coño pasa

por tu puta cabeza.

Me niego a creer que

no sientas lo mismo que yo.

Contesta, ¡¡joder!!

Yo: Déjame vivir en paz.

Has bloqueado a este usuario.

30
CLAUDIA

Sabía que no era una buena idea quedar con Tina para el vermut, ni mucho menos para una comida de dos horas, aderezada con un sermón gratuito al más puro estilo De Santiago.

Cuando vuelvo a casa a las cuatro de la tarde mi dolor de cabeza es épico, y no tiene tanto que ver con la bebida como con la sarta de recriminaciones de mi hermana mayor, que se ha puesto en modo Aurora desde que me ha visto llegar con mi nuevo modelito de Carolina Herrera.

Sí que es verdad que, si me ves, enseguida adivinas que soy una mujer maravillosamente follada; que da igual si es sexo prohibido, clandestino y amoral; llegados a este punto de mi relación con Víctor, a mí me la pela todo.

Sin embargo, los reproches de mi hermanísima todavía pueden hacerme sonrojar. Porque, aunque vaya de moderna y sabelotodo, cuando Valentina me mira a los ojos y pone su mejor cara seria, la que gastaba de niña para librarse de las regañinas de las monjas, a mí se me remueve todo por dentro.

No puedo resistirme a su carita de decepción; aun siendo la menor de las dos, yo siempre he sido su ejemplo, el espejo donde mirarse, el referente de sus actuaciones presentes y futuras. Y le he fallado.

Pero es que… Es superior a mí. No puedo explicarlo, entre otras cosas porque el amor no se explica, se siente. Llega como un tsunami y no pide permiso para sacudirte de pies a cabeza; no pide perdón por robarte el sueño, el apetito y casi el aliento. Llega y ya. A veces de manera suave, otras violentamente; en cualquier caso, resistirse no es una opción.

Ella debería saberlo mejor que nadie, debería comprenderme mejor que cualquier otra persona, incluida Maca, que tiene el don de la empatía hiperdesarrollado. Ella, que sucumbió a un amor de novela rosa con Tristán, ella debería ponerse en mi piel. Pero no, se ha puesto del lado de la estreñida, como si fueran Best Friends Forever, y yo me he convertido en la Jezabel bíblica que lleva a los hombres a la perdición.

Pues vale, si lo quieren así, así sea.

Estoy harta de defenderme, levantando escudos, empuñando espadas, como si combatiéramos en una batalla griega.

Yo no quiero pelear con nadie, solo quiero follar en paz. Tampoco es pedir mucho.

Pero por más que he intentado hacérselo ver a Valentina, no ha habido manera.

Ella es de la vieja escuela, para ella amor y sexo van de la mano; yo, en cambio, hace muchos años que aprendí a disociar. Es más, no me gusta enamorarme de mis líos de una noche. No soy particularmente enamoradiza; soy antojadiza y caprichosa si tú quieres, pero no me enamoro siete veces a la semana como Tina. No me enamoro del amor. No me he enamorado nunca; quizás un poco de Lucas, pero no sería mucho cuando me olvidé de él en cuanto conocí a Víctor. Y sí me cabreó que no viniera con nosotros a celebrar el año nuevo; pero si lo pienso con calma, lo que peor me cayó fue no tener pareja esa noche. Me llevo de puta pena con la soledad. La llevo fatal. No la soporto. Soledad es igual a rechazo, ostracismo, marginación.

Tina me dice que eso es porque, en el fondo, no me gusto tanto como doy a entender a los demás, porque estar conmigo misma no es tan agradable como lo pinto cada vez que abro la boca. La gente que se gusta y se quiere no tiene miedo a la soledad; no tanto miedo como yo, desde luego. Luego me sugirió que debería hacer un viaje. Sola. Y no para ligar, ni para buscar nada que no fuera paz interior. Solo le faltó decirme que me fuera al Tíbet a meditar.

Me carcajeé en su cara y me olvidé del tema a los cinco minutos. Quizá fueron dos y medio.

Aunque lo del viaje tampoco está mal… si es con Víctor.

Debería proponérselo un día de estos.

Mejor hoy que mañana.

Y ya debí proponérselo ayer.

Nepal no, por supuesto; ¿quién quiere ir a ver al Dalai Lama? Pero ¿Bali? ¿Fidji? ¿Tailandia quizá? Eso suena mucho más apetecible. Y me queda una semana de vacaciones antes de abrir de nuevo la consulta.

¿Y cuánto dinero me queda en el banco?

Me da pereza ir a Serrano a darle la turra a mi padre, que bastante tiene con los caprichos de Aurora.

También podría mirar de vender las acciones que compré cuando terminé la carrera; fueron un regalo del abuelo Serafín y no tengo idea de a cuánto deben de cotizar hoy en día.

Sea como sea, mi cuerpo me pide perderme en una playa maravillosa de aguas cristalinas, hoteles de cinco estrellas y un acompañante a la altura.

Abro WhatsApp.

Yo: ¿Te apetece un viaje a Bali?

Víctor: ¿Va en serio?

Yo: No bromeo cuando hablo de viajes.

Víctor: Estoy a punto de ser padre, Clau.

No puedo irme a ninguna parte.

Jimena dará a luz en cualquier momento.

Yo: Tampoco eres médico.

No tienes por qué estar en el paritorio.

Víctor: Y lo dices tú,

que sabes de medicina más que yo.

Jimena no me perdonará si me largo ahora.

Probablemente, yo tampoco.

Yo: Eres un aguafiestas.

Tendré que buscarme a otro.

Víctor: Por ahí, no, Clau.

Por ahí no se va a ninguna parte.

Sí, lo sé, y es lo que más me jode: no consigo ponerlo celoso. Parece que le dé igual que esté con él o no.

Cierro el chat.

Está claro que o me voy sola o me quedo en casa.

Y mejor me quedo, porque la idea de irme de viaje sola es de un deprimente que da asco.

Me llega un mensaje, pero no es de Víctor sino de Tina.

Tina: Oye, no quiero que estemos enfadadas.

No me van los malos rollos,

ya lo sabes.

Solo quiero

que no te hagan daño.

Yo: ¿Otra vez con el mismo cuento?

Nadie va a hacerme daño, Tina.

Ya soy mayorcita.

Sé cuidar de mí misma.

Tina: Permíteme que lo dude.

Eres una kamikaze.

Eso no trae nunca nada bueno.

Yo: Y tú otra aguafiestas.

No puedo con vosotros,

en serio.

Tina: ¿Otra?

¿Vosotros?

Yo: Sí.

Igual que Víctor.

¡Menudos muermos!

Tina: ¿Qué habrá hecho el pobre Víctor ahora?

Si es un santo.

Y un masoquista.

Yo: ¿Lo dices por mí?

Tina: Lo digo porque se está metiendo

en un jardín lleno de espinas.

Que, si tú eres de cuidado, Jimena es peor.

No me gustaría estar en su pellejo.

Yo: Si me escribes

para defender a la estreñida esa,

ya puedes cortar el rollo.

Tina: Eres peor que la villana

de una telenovela.

Cierro el chat sin esperar a que Valentina lo haga primero.

Uff, la detesto cuando se pone así.

Debería defenderme a mí, que soy su hermana, y no a esa. Por si no fuera bastante malo que la ayudara en la feria del libro, ¡todos los días!, encima fue y me recomendó; todavía se me ponen los pelos de punta cuando la recuerdo entrando en mi consulta. Desde luego, no era la primera mujer embarazada a la que atiendo, pero sí fue la que casi hizo que me cagara encima del susto.

Sobre todo, porque había pasado la noche anterior con Víctor; y por la cara que traía, hubiera jurado que venía a cantarme las cuarenta.

En realidad, solo venía a hablarme de su diabetes.

Cuando se lo conté a Maca, puso los ojos como platos. No podía creérselo.

—Pero Tina sabe que te lo montas con Víctor, ¿en qué estaba pensando la muy alma cántaro?

—Sabe que voy detrás de Víctor, pero no que nos hemos acostado. Hay cosas que no puedo contarle a mi hermana.

—Tampoco es una niña, ya tiene edad para entender cómo va la vida.

—No la mía, desde luego. Mi vida la horroriza.

—No lo dices en serio. Tina es buena gente. Nunca me ha parecido rancia.

—Y no lo es —la disculpo—. Pero la pierden el romanticismo y los cuentos de hadas —le recuerdo ahora y añado—: En esos cuentos el príncipe está soltero y libre, no emparejado y a un paso de la paternidad.

—Esos cuentos están pasados de moda, y tu hermana lo sabe perfectamente. En serio, no puedo creer que espere que te líes con alguien «virgen»; pasados los treinta, todos llevamos mochilas a las espaldas. El que no tiene una ex, tiene dos hijos o ha tenido algún familiar enfermo. No todo el mundo puede vivir como las Kardashian.

—Cariño, nosotras somos lo más selecto de Salamanca. Nuestra madre nos crio para que emparentáramos con la realeza.

—Pues buena se va a poner cuando se entere de que te has liado con un ex stripper. Si Lucas no le pareció bastante bueno…

—Ni Lucas ni nadie. Ni siquiera los hijos de sus amigas del alma son buenos para nosotras. Somos demasiado exquisitas, lo mismo tenemos que ir a otro planeta a buscar un «buen partido».

—¿Sabes que suenas igual que Corín Tellado? ¿Un buen partido? ¡Quién, por el amor de Dios, usa todavía esa expresión!

—Te sorprendería el vocabulario que gastan las señoronas con quienes se codea Aurora. Pero, cuando nadie las ve, leen novelas pornográficas.

—Ya, ya —se echa a reír—, los ositos. Ya me lo contaste. Esa anécdota me la guardo para mis nietos.

—Para cuando puedas contársela, incluso las novelas guarras habrán pasado de moda.

—O se habrán derretido los casquetes polares.

—O los chinos dominarán el mundo.

—O llegará el apocalipsis zombi.

Y así acaban todas nuestras conversaciones: en un delirio tan absurdo como divertido.

Por eso, Macarena es mi más fiel confidente y siempre puedo contar con ella.

31
BRUNO

Nunca me había considerado un hombre cobarde hasta aquella tarde de julio. Enfrentar a mi madre y a Valentina por primera vez no fue tarea fácil. Lo había ido posponiendo de un día para otro, de una semana para la siguiente, y si hubiera podido postergarlo un par de años más, habría dormido mucho mejor. Pero, como dice Valentina, esa no era la solución. A la vida hay que cogerla por los cuernos, como a los toros, y plantarle cara.

Llegamos a Colmenar a la hora de la siesta. Muy mal momento si estás en lo más álgido de julio en la sierra de Madrid.

¿Y cuándo ha sido un buen momento?

En los últimos años, cada vez que he ido a visitar a mi madre, no he podido ser más inoportuno. Una vez la pillé haciendo manitas con el vecino como si fueran quinceañeros pelando la pava.

Todavía recuerdo su mirada cargada de reproche, y ni siquiera hice un comentario; ni malo ni bueno. Me limité a toser y hacer notar mi presencia. No fue la mejor de mis ideas.

Pero la peor, sin duda, fue presentarme con Tina sin avisarla siquiera.

A punto estuve de batir un récord de inoportunidad.

La pillamos en el lavabo.

Con la bata de guatiné y las zapatillas de felpa del siglo pasado.

Con los rulos en el pelo.

Y una mascarilla de aguacate en la cara.

Con las gafas de culo de botella puestas y la dentadura postiza quitada.

Todo un espectáculo, ¡vaya!

Y Valentina se lo tomó con humor. Se echó a reír y rompió el hielo.

Yo pensé que mi madre la echaría de casa a patadas, porque nunca le ha gustado la gente descarada. Gracias al cielo, me equivoqué; mi madre se lo tomó con un inesperado buen humor y la risa de Tina se le contagió casi al instante.

De repente, las dos estaban partiéndose de risa y se agarraba una a la otra para no caer.

Recuperado de la sorpresa, las presenté y entonces Tina la abrazó como si la conociera desde niña y se ganó a mi madre. A veces la vida es jodidamente sencilla y un simple gesto de cariño basta para conquistar lealtades.

Le contamos la historia de las madalenas quemadas y la mala mano de Tina en la cocina.

—Su madre no la enseñó a cocinar —la disculpé.

—Mi madre cocina aún peor que yo. En realidad, no lo sabemos porque ni siquiera lo ha intentado una sola vez. En casa éramos adictos al cáterin y la comida ultra procesada.

—Eso es malísimo —nos regañó como si Claudia no lo hubiera hecho ya un millar de veces antes.

—Lo sabemos, lo sabemos.

—Y aun así seguís haciendo mal las cosas. ¡Ay, Señor!

—El estómago de Valentina lo aguanta todo.

—Porque aún es joven —levantó el dedo índice con ánimo de adoctrinarnos—. Pero la juventud se va tal como llegó y los excesos se pagan.

—Mamá, no la asustes. Que para eso ya está su hermana, que es médico.

—Y se pasa la vida diciéndonos lo que tenemos que comer.

—Y en qué cantidades. Y a qué horas.

—Eso está mucho mejor, sin duda. ¿Tú también eres médico? —le preguntó a Valentina. Y había un puntito de orgullo maternal en la voz de mi madre, como diciendo «Por fin mi hijo ha encontrado a una buena mujer, con un proyecto vital y unas aspiraciones».

No, mi madre no tiene nada en contra de las mujeres ambiciosas que saben lo que quieren.

Pero enseguida Tina se encargó de desilusionarla. Solo un poquito.

—No, yo no soy médico. Soy abogada, pero no ejerzo. Tengo una librería en el Barrio de las Letras.

Mi madre arrugó el ceño, solo un poquito.

—Ah, una intelectual.

—No lo digas como si fuera un insulto.

—No la estoy insultando.

Pero a las claras se veía que le hubiera encantado que fuera médico, como Claudia, y eso era porque no conocía el lado oscuro de mi cuñada.

—No es oro todo lo que reluce, mamá. Y el hábito no hace al fraile. Valentina es adorable —la defendí como un auténtico enamorado.

Mi madre se echó a reír y Tina con ella.

Y así transcurrió apaciblemente la tarde, la mañana siguiente, y el resto de la semana en aquel pueblo donde desconectar no solo era saludable, sino obligatorio y necesario. Vaya, que la cobertura era mínima, y fibra… La de los cereales.

Un mes y medio después, con otra temperatura y otro ánimo nos encaminamos en el Jeep un sábado más, para ir a tomar el café y las madalenas que saben a gloria. No, a mi madre jamás se le han quemado unas madalenas.

Mientras aparcamos delante del edificio de tres plantas, la llamo al fijo. Es de las pocas personas que quedan en mi lista de contactos con un número con prefijo. Solo los abueletes tienen aún un teléfono como los de antes, como los de «toda la vida». Le sugerí comprarse un móvil, aunque fuera de gama baja, o ponerse fibra óptica para poder hablar por Skype con las vecinas, pero como si le hablara en chino mandarín. Puso el grito en el cielo y dijo que me dejara de tonterías adolescentes. Es el tipo de persona que demoniza la tecnología, los rascacielos, las grandes ciudades y la vida «moderna».

Lleva treinta años viviendo en el pueblo y dice que se morirá aquí.

Tina suspira.

—Qué paz.

—Poca gente y todos durmiendo.

—No la irás a molestar ahora —me regaña—, vamos a tomarnos un café. Es un pecado despertar a la gente de la siesta.

—Tú nunca haces siesta.

—Yo todavía soy joven.

—Los veinteañeros también echan la siesta.

—¡Qué desperdicio! A esa edad solo se debe dormir cuatro horas al día.

—Lo dijo la marmota, que duerme el triple y le parece poco.

—Eso te lo ha chivado Claudia.

—Eso lo veo yo todas las mañanas de domingo.

—Los domingos son sagrados. Poca broma con los domingos.

Nos acercamos hasta el bar de la plaza Mayor. Hay solo un par de mesas ocupadas con gente que juega al dominó.

—Yo no podría vivir en un sitio así. No ahora. Demasiada tranquilidad.

Nos sentamos a una de las mesas y pedimos dos cafés con hielo.

—Pensaba que no te gustaban las multitudes.

—Y no me gustan. Pero esto…

—Es un lugar ideal para leer.

—Eso sí. Y me gusta que apenas haya tráfico. El aire es más limpio, desde luego.

—Aquí uno viene a jubilarse y a dejar pasar los días.

—Los beneficios de la vida contemplativa, donde lo más emocionante es la llegada de un párroco nuevo que venga a revolucionar el gallinero.

—Sobre todo porque cada vez hay menos vocación.

—No me digas que tú tuviste alguna vez…

—¡Qué dices! ¡Ni lo pienses! Estoy en contra del celibato.

—Ya me parecía a mí…

Nos traen los cafés y me sorprende lo buenos que están.

—Hay que cuidar a la clientela, Madrid está demasiado cerca.

—Te has convertido en toda una empresaria.

—Y tú, que querías robarme el negocio y dejarme morir de hambre.

¡Ya estaba tardando en sacarlo a relucir!

—Puedes llegar a ser irritante, ¿lo sabías?

—Es mi especialidad. Bromas aparte, tú también te has convertido en un librero muy competente.

Me sonríe de ese modo que me calienta el corazón; no puedo resistirme a ella.

En el fondo, Tina no es rencorosa, quizás un poco demasiado nostálgica, quizás un poco demasiado intensa en sus afectos; pero no sabe guardar rencores. No está en su naturaleza recriminar errores pasados, ni sacar trapos sucios a la menor oportunidad.

Es transparente, demasiado para su propio bien.

Y piensa en los demás, mucho más de lo que la mayoría se merece.

Se entrega desde las entrañas, sin importar si el otro da en la misma medida.

Por eso conquistó el corazón de mi madre además del mío.

32
CLAUDIA

Una copa, dos copas, tres copas… Un beso, dos besos, tres besos. Caricias, abrazos, algún que otro gemido en voz muy bajita, apenas audible, apenas reconocible en mí. Yo, que grito más que hablo, que se me entiende hasta en la China, que me ves venir de lejos porque nunca he sabido ni querido esconderme; no llevo filtros, ni caretas, ni disfraces. Ni siquiera en lo más álgido del carnaval.

Yo, que siempre he querido ser la primera en todo, llevar la batuta y la voz cantante en toda situación y circunstancia; yo me quedo callada cada vez que Víctor me mira o me habla. Más que callada: muda. Porque no quiero perderme ni un solo gesto, ni una sola palabra, porque vivo y respiro por él. Y casi me avergüenza decirlo. Y nadie lo sabe, a nadie se lo digo, mucho menos a Tina, que primero me censuraría por liarme con un hombre emparejado y con la paternidad recién estrenada, y luego se echaría a reír al verme tan sometida.

Yo me echaría a llorar a moco tendido al ver mi reflejo, al ver en lo que me he convertido desde que permití que este hombre me robara el corazón y lo moldeara a su antojo como si fuera plastilina.

Ya me lo dijo Tina en San Valentín: «La cazadora cazada».

Yo me reí, sí, con esa risa tonta y hueca de las niñatas malcriadas, como si no le diera importancia, como si no fuera conmigo esa sentencia. Pero por dentro me sonrojé, se me sonrojaron todas las células. Intenté echar balones fuera, criticarla y disimular. Pero con Tina no vale porque es mi hermana mayor, me ha visto nacer como quien dice, me ha visto crecer, y por suerte (o por desgracia) conoce todas y cada una de mis debilidades.

—Vuelve a la tierra, Claudia. Me asusta verte ensimismada. Nunca sé lo que tramas, y viniendo de ti, solo puede ser tremendo.

—¡Qué mala fama! ¡Quién te habrá ido a ti con ese cuento!

—No necesito que nadie me vaya con cuentos, tú sola te bastas para sembrar el pánico allá donde vas.

Suelto una carcajada desde las entrañas.

—Ja. Esta sí que es buena. Desde que ando contigo me he reformado. Casi no me reconozco. Ni me reconocen. Hasta Maca dice que no soy la misma.

—Pues no quiero imaginar cómo eras antes porque ahora no es que te cortes mucho a la hora de manifestar tus… anhelos.

—¡Qué mono! ¡Qué políticamente correcto! ¿Qué hago yo con un hombre como tú?

—El sentimiento y la curiosidad son mutuos.

—¿Te estás preguntando en serio qué haces conmigo?

—Me lo pregunto cada mañana, al despertarme al lado de una mujer a la que debo querer, una mujer que merece todo mi amor, pero a la que ya casi no reconozco.

—Ya no eres su prioridad. Ahora es el bebé; tú eres un segundón en su vida. Asúmelo y llévalo con deportividad. Para ella, esta criatura es un regalo a destiempo. Y una enorme responsabilidad. Eso sin contar con que…

—Su pareja le es infiel —termina Víctor.

—Así que lo admites sin empacho —no sé si felicitarlo o criticar su conducta.

—No me queda otra, estoy contigo aquí, en la cama. Está bastante clara mi postura.

No lo veo arrepentido ni abochornado ni presa de incontenibles remordimientos de conciencia. Lo veo tranquilo y relajado, muy en su salsa, demasiado a gusto para tratarse de un hombre honesto y honrado, acostumbrado a hacer el bien y alejado de sentimientos tóxicos y manipulaciones arteras.

Es tan transparente como un niño. Quizá fuera eso lo que más me atrajo de él: lo mucho que me recordaba a Tina y a Tristán; son de la misma cuerda. Románticos empedernidos, soñando imposibles todos los días, con los pies a diez palmos del suelo y la cabeza siempre revoloteando por las nubes. Nunca me he fiado mucho de la gente romántica que lo ve todo de color rosa, no parecen de este mundo y a menudo me asustan; me descolocan, cuando menos.

—Sigues pareciéndome un perro verde.

—No eres la única, créeme. Jimena también me veía así al principio.

—¿Y ahora? ¿Cómo te ve ahora?

—De ningún modo. Ahora no me ve; está tan absorta en sí misma y en el niño, que Joserra y yo hemos desaparecido del mapa.

Me pregunto cuándo va a decirme que sabe que ella estuvo en mi consulta.

O a lo mejor no lo sabe.

A lo mejor ella no se lo ha dicho.

La conversación que tuvimos fue de médico a paciente, pero pude leer en sus ojos que sabía que nosotros nos vemos, que hemos tenido citas más o menos clandestinas, poco inocentes, y que nada tienen que ver con la literatura de ningún siglo o país determinado.

Fue como una música de fondo que sonaba ininterrumpidamente a lo largo de una conversación pretendidamente formal donde bajamos las espadas, pero no los escudos. Y es que hay miradas que matan y silencios peores que la misma muerte.

Nos miramos como rivales durante un solo segundo y después nos olvidamos de él y nos centramos en lo verdaderamente importante: la criatura.

Porque, aunque ella me confesara que al principio lo del embarazo le pareció una puta locura, ¡a su edad!, ahora no podía imaginar su vida sin el pequeño. Se llama Hernando y ha venido a llenar vacíos que su madre ni siquiera sabía que existieran.

He tratado a algunas embarazadas en mi consulta. La mayoría son diabéticas que, aun sabiendo que el embarazo supone riesgos considerables para su salud, siguen adelante porque la vida siempre sabe cómo abrirse paso, incluso en situaciones adversas, desesperadas o claramente kamikazes.

Jimena ya me advirtió que todo aquello le parecía suicida, un claro acto contra su vida y contra el sentido común. Porque para ella el sentido común es el más importante de todos. Porque la lógica siempre ha impulsado todos y cada uno de sus actos y decisiones. Porque el control es lo que la mantiene firme y segura, aun caminando en la cuerda floja.

Y la entiendo mejor de lo que muchos creen, empezando por Tina, que ahora mismo me tiene por una mujer despiadada e inmoral que no duda ni titubea ante el dilema que supone romper una pareja.

Pero se equivoca porque 1) yo he pasado noches en vela por culpa de todo esto que siento y que apenas sí puedo dominar y 2) las parejas nunca las rompe una tercera persona, cualquiera que sea su sexo; las parejas las rompen la rutina y la falta de comunicación. A menudo también la falta de respeto. Y ella lo sabe tan bien como yo porque su historia con Bruno amenaza con hacer aguas por todas partes, que lo sé yo porque casi hablo con él más que ella. Porque Tina lleva meses pensando única y exclusivamente en la librería, hacer cajas estratosféricas y conocer a autores famosos como si fuera una groupie de quince años en pleno ataque hormonal.

Se ha hecho más fan de Lucas de lo que yo lo fui mientras duró lo nuestro.

Devora libros y bombones a un tiempo, sin preocuparse ni por su salud ni por su figura.

Y cada vez que nos vemos, y nos vemos muy poco últimamente, saca la artillería pesada y es casi tan insoportable como nuestra madre.

—Otra vez callada, Claudia, voy a pensar que te ha poseído un ser extraño.

—Y silencioso. Lo mismo te sentirías más cómodo viéndome comportarme como la niña de El exorcista.

—No, gracias. —Hace una mueca de horror que me da a entender que el cine de terror y él no se llevan del todo bien—. En cambio sí que daría al menos veinte euros por cada uno de tus pensamientos.

—Lo mismo te arruinas, que últimamente me caliento mucho la cabeza.

—Lo que es bastante raro en ti.

—En realidad pensaba en mi hermana y mi madre. Odio decirlo, pero cada día tienen más en común.

—Y no parece que te alegre mucho.

—Me da pavor más bien. Una cosa es que Tina se nos encandile mirando las musarañas o leyendo por enésima vez su novela romántica favorita, y otra muy distinta que se nos vuelva más rancia que el tocino del año de Maricastaña.

—¿Estás llamando rancia a tu madre?

—Por supuesto, pero eso ya lo sabe todo el mundo, incluida ella, y no parece que le haga perder el sueño.

—Quizás ella no lo vea del mismo modo.

—Puedes apostar a que no, ente sorbito y sorbito de té inglés, y bocadito y bocadito de sándwich de pepinillo, está convencida de ser lo mejorcito de Madrid.

—La autoestima es buena.

—La soberbia no tanto. A veces he fantaseado con la idea de que hacía una locura completamente inapropiada a su edad y estatus social.

—¿Liarse con un cubano?

—O un turco sacado de las telenovelas.

—O quizás un coreano de los que lo petan en Netflix.

Nos echamos a reír. Pura fantasía, tan inconcebible y absurdo como verla despeinada o con la ropa arrugada.

—No flipes. Mi madre es una señora de los pies a la cabeza. Nada por debajo de un aristócrata con título y tierras en ultramar. Dueño de un palacete y con un servicio doméstico que haría sonrojar de vergüenza a los guionistas de Downton Abbey.

Seguimos riendo, abrazados en una cama anónima, en una calle cualquiera de Madrid, ese tan nuestro, ese callado testigo de nuestro desliz. De su desliz. Yo no le debo nada a nadie; soy libre como el viento, siempre dueña de mi destino y de mis actos.

—Algún día tendrás que presentármela.

—¿A quién?

—¿A quién va a ser? A tu madre.

—Ay, no, no, no, no. No lo digas ni en broma. No lo dices en serio. Tú no conoces a mi madre.

—Esa es la idea, Clau, que la conozca.

—¿Para qué?

—Para satisfacer mi curiosidad. Tranquila, que no hay compromisos de por medio, pero si sigues hablándome de ella de ese modo, pues ya no voy a poder dormir por las noches.

—Mira, guapo, lo único que tiene que quitarte el sueño a ti son infinitud de noches salvajes como esta.

—Eres mi pantera.

—¿Así me ves?

—Sí, y me apuesto la cabeza y el resto de mi cuerpo a que no soy el único.

—Podría ser peor, podría ser tu zorra.

—No insulto a las mujeres. Ni siquiera a las que me han hecho daño. Y sí, soy el último caballero de este siglo tan poco caballeresco.

—Ahora me dirás que eres de los que piropean a las mujeres que pasan por la calle, como cualquier albañil de andamio.

—Hay albañiles… y albañiles. Acuérdate de Bustamante.

—Puaj, ese no le gustaba ni a Tina.

—Que ya es mucho decir, por lo que tengo entendido.

—Pues sí, porque le pegaba bastante y a nadie le hubiera extrañado oírla berreando sus canciones.

—No piropeo a las mujeres que pasan por la calle, quédate tranquila.

—Que a mí me la pela, cariño, que tú con tu boquita puedes hacer lo que te salga del nabo… Aunque mejor nos irá si la mantienes enterrada entre mis muslos.

Le guiño un ojo, él se ríe, sacude la cabeza, repite que nunca ha conocido a nadie como yo. Y yo, ¿qué quieres que te diga? Me siento halagada, me dan subidón sus palabras. No me dice nada que no sepa, pero me gusta igual. Las mujeres somos así: nos encanta que nos repitan lo únicas e inigualables que somos. Y sabemos que es mentira, pero nos gusta más que si fuera verdad.

El ser humano es incoherente por naturaleza; dice amar la verdad, pero prefiere las mentiras porque se siente más cómodo con ellas. En un mundo donde todos mienten, la verdad no cotiza en bolsa, apenas sí tiene algún valor. Es incómoda; duele, mancha y casi nunca nos deja en buen lugar. Es como el lunes o la visita del mes; como ese invitado que no ve la hora o la necesidad de marcharse; como el bebé que berrea a las dos de la madrugada y no te deja dormir o como el jefe que te obliga a hacer horas extras que jamás te pagará.

La verdad no gusta, es impopular. Como la falsa moneda. 

33
CLAUDIA

—Hoy es viernes 13, no sé si deberíamos matar a alguien. Ya sabes, rollo La matanza de Texas. Motosierras y mucha sangre.

—¿Lo dices en serio? ¿Una mala noche? Deberías animarte, hoy no curras y esta noche empieza el fin de semana. Copas, baile, diversión…

—¿Qué es eso? Mi vida es un muermazo. Víctor no quiere ni verme, Lucas tiene una nueva novia que surfea mejor que él y, por lo tanto, es su nueva alma gemela. Y de lo que hay en el mercado, no me interesa nada. A este paso, se me va a secar el chocho.

Entierro la cabeza entre las manos, insólitamente abatida.

—Mira que te pones choni cuando quieres —se burla Maca mientras ojea la carta para pedir el desayuno.

—¡Más quisiera! Las chonis follan más que yo.

Y la envidia se me escapa entre los labios como el peor veneno.

—¿Todavía tienes abierta la cuenta en Tinder? —me pregunta mientras le hace señas al camarero. Ni lo miro. En ese punto estoy. Y mira que sé que está cañón.

—Supongo. Hace como… Yo qué sé cuánto que no la miro. Pero ya no me gusta, me da mal rollo; demasiado pervertido suelto, y todos mienten más que hablan. ¿Y tú qué tal con el músico como-se-llame? No me cuentas nada de tu verano, so guarra. Yo aquí, largando, y tú sin soltar prenda —protesto con la cara larga.

—Si es que no hay nada que contar —me lloriquea—; nada bueno, al menos. Bryan pasa de mí como el culo; se ha liado con media docena de groupies mientras han estado de bolos. He estado a punto de tirarme al batería, y eso que es gay. ¿O era el técnico de sonido? ¡Qué sé yo! ¡Qué más da! Otro verano de mierda. Dormir en pareja está sobrevalorado. Creo que voy a aprender a vivir conmigo misma. Porque yo sí me quiero, ¿sabes, Claudia? Y estoy harta de los tíos.

¡Pues vaya par estamos hechas!

—¡Menudos ánimos das tú!

—¡Qué quieres! Se acabó el verano, se acabó mi buen humor. Soy como las flores: no resisto el otoño.

—Tiene su puntito. A mí me encantaba cuando era pequeña, supongo que porque nací en noviembre. Me gusta la lluvia, incluso las tormentas.

—Pues no te pega nada. Tú eres sol y playa. Lo del otoño va más con Valentina; esa melancolía, esos suspiros al viento; mantita, sofá y libro.

—¡Qué mal estamos y qué mal nos cae no follar!

—A ti, desde luego, te despierta instintos asesinos.

—A mí lo que me despierta mis peores instintos es el silencio cobarde de Víctor.

—Todos los tíos son unos caguetas. Tiran la piedra y esconden la mano.

—¿En serio es la hora del desayuno? Porque sonamos como si lleváramos cuatro mojitos de más.

—Lo mismo es la resaca de anoche.

—¿Tú anoche bebiste?

—No quería, pero al final cayeron dos birras y dos chupitos de Fray Angélico mientras veía el último capítulo de This is us, en Netflix.

—Yo me bebí una botella entera de Albariño con la cena. Pero no se lo cuentes a nadie.

—¿Y a quién se lo iba a contar? Soy una monja de clausura sin convento.

—Lo mismo necesitas terapia. No podemos depender de los hombres.

—Lo dice la que empieza una relación sin haber terminado la anterior.

—Aquí tenéis los cafés. No os enfadéis, que os saldrán arrugas.

¿Ese ha sido el camarero? ¿En serio? ¡Qué confianzas!

—Ni las arrugas nos quieren.

El camarero se va antes de que le contagiemos nuestro fatalismo.

—Lo hemos asustado.

—¡Qué va! —le digo yo—. Si ese ha visto de todo. Los camareros son los nuevos psicólogos. Todo el mundo lo sabe.

—¿Tú has hecho terapia con alguno?

—¿Los orgasmos cuentan? Algunos que he tenido han sido de lo más terapéutico.

Macarena no me responde. Se bebe el café. No me mira.

—No te cabrees conmigo, no puedo evitar pensar en el sexo. Creo que nací programada para follar.

Ahora se ríe de mí la muy cochina. Pero mejor eso a que me asesine con la mirada.

—Hablas como un robot. Tómate el café, anda. Deberías encontrar a un buen tío, como Bruno.

—Bruno tiene pareja.

—He dicho alguien como él.

—Ni que hubiera uno o media docena detrás de cada esquina.

—Hay que buscarlos en los lugares adecuados.

—¿Y cuáles son, según tú?

—No me digas que nunca has estado en un congreso de médicos.

—El último fue hace dos años, y me largué antes de las 48 horas porque temí despertar a la psicópata que habita en mí.

—Son tus colegas de profesión.

—No me lo recuerdes, que es viernes 13.

—¿Tan malos son?

—Misóginos. Macarena, todos los médicos que van a los congresos son misóginos. Todos piensan que las mujeres no pintamos nada ahí, que a quién se le ocurrió admitirnos en una facultad de Medicina, que somos coños andantes, coños vivientes, que no tenemos ni puta idea de nada, y si nos dieron el título fue para que no nos pusiéramos a berrear como cerdas el día de San Martín.

—Definitivamente, el Albariño te ha sentado fatal.

—Seguro que sí, pero no he dicho nada que no sea verdad.

—Pero si estamos en el siglo XXI.

—Tú estarás en el siglo XXI, ya te digo yo que ellos siguen en el XVIII. Y como comprenderás, ahí no hay quien pille cacho. A mí es que la libido se me baja a los pies.

—¿Y si vamos a ver un espectáculo de boys?

—Yo ya he visto desnudarse a Víctor. Querida, nada supera eso.

Mi sonrisita de suficiencia es casi insoportable.

—Tú sí, pero yo no —me rebate—. Esta noche me voy a dar un homenaje. A la salud del hijoputa de Bryan.

—Así que habéis partido peras.

—Pero ¿no te he dicho que se ha tirado a media docena de groupies? Que le aproveche. Yo no soy el segundo plato de nadie, mucho menos el séptimo.

—¡Qué calentitas vamos hoy, por Dios!

—¿Y si nos vamos al spa y que nos den cariñito del bueno?

—Pues no te diré que no, porque ahora mismo una hora en el jacuzzi puede adormecer todos mis instintos asesinos.

—Y yo tengo que ponerme de diez. Esta noche no me voy a la cama sola.

—Menos mal que aún tengo a mis chicos, siempre a mano, y sin un solo reproche.

Pues sí que me ha relajado el jacuzzi. Es mano de santo, ¡menuda siesta me he pegado!

Estoy de tan buen humor que hasta podría llamar a mi madre y preguntarle si quiere volver a comer pizza con las manos.

Cuando pillo el teléfono, me salta un mensaje:

Te echo de menos.

Sonrío. Más vale tarde que nunca. Contesto:

Estoy sola. Ya sabes dónde.

Miro la hora. Tengo tiempo de cambiarme y ponerme de revista. Abro cajones, armarios, reviso mi lencería, me voy a la ducha, me depilo, me plancho el pelo, me maquillo, me pongo mi mejor conjunto de ropa interior con liguero a juego y un salto de cama de satén plateado. Me dejo la melena suelta y me miro al espejo.

La pantera ha vuelto.

Tiene hambre de hombre.

Tiene ganas de sexo.

Tantas que ni siquiera voy a castigarlo por tantos días de silencio.

Cuando llama al timbre, dejo pasar un par de minutos. Respiro hondo. Sonrío. Beso mi imagen en el espejo.

Me digo que no hay otra como yo.

Y voy a abrir.

Cuando lo veo se me acelera el pulso, siento el corazón en la garganta y el clítoris se me ha vuelto loco de anticipación.

Me besa en la mejilla.

Lo beso en la boca, sin empacho, sin reparo. Sin asomo de remordimiento.

Le pongo las manos en el pecho, lo voy empujando hasta mi dormitorio, hasta mi cama, lo derribo sobre ella y me desplomo sobre él, a horcajadas. Lo callo con un par de dedos en sus labios, ¡qué labios!

—No hables. No digas una puta palabra. Fóllame.

Víctor me mira a los ojos; en los suyos hay miedo y culpa, pero el deseo prevalece sobre ellos.

No necesita más permisos para tomarme, hay fiereza en sus embates, como si quisiera castigarme por provocarlo, por incitarlo y apartarlo del camino recto de papá primerizo, por alejarlo de los brazos de la estreñida.

Está furioso y eso me pone. Me pone muchísimo.

—No sé qué hago aquí contigo —resopla, frustrado, después de un orgasmo compartido que ha hecho estremecer las paredes de mi dormitorio.

—Pues vete. Ya sabes dónde está la puerta.

—No me jodas, Clau. Sabes de sobra que no puedo irme. Esto es un jodido ni contigo ni sin ti.

—No te hagas el mártir. Si la quisieras de veras, no estarías aquí conmigo. Has sido tú quien me ha dicho «te echo de menos».

—Porque es verdad, ¡joder! No sé qué tienes, no sé qué me das, ni con qué me embrujas, vuelvo a ti una y otra vez. Eres una puta droga.

Ahora la que resopla soy yo.

Porque no me parece un halago.

Porque hay demasiada ira en sus palabras, porque siento que no quiere decir lo que dice. O no quiere sentir lo que siente.

Me siento insultada.

Menospreciada.

Utilizada.

Y tan caliente que podría calcinar un bosque de quinientas hectáreas. Soy puro combustible a punto de explotar.

—Me han llamado muchas cosas, pero nunca «droga». Lo de bruja incluso me hace gracia, mira tú. Yo podría decir lo mismo, ¿sabes? Y contar con los dedos, delante de ti, las noches que he podido dormir del tirón sin que tu recuerdo ahuyentara a Morfeo y lo desterrara al Hades.

—Esto no es bueno para ninguno de los dos.

—Tú no quieres irte, ni yo quiero que te vayas.

—Y eso es lo puto peor. Las ganas que nos tenemos, el deseo que nos atrapa y nos consume.

—Cállate y bésame —le interrumpo, impaciente.

Y lo hace, aplasta sus labios contra los míos con urgencia, con violencia, con un deseo que le quema la piel y el corazón.

Igual que a mí.

34
CLAUDIA Y BRUNO

Otra noche más, Bruno y yo compartiendo copas y hablando de hombres. No podía ser de otro modo tratándose de mí. Cualquiera que me conozca, sabe que es mi Tema Estrella.

Esta vez el lugar es un pub pseudo-irlandés, en los alrededores de Matadero; uno de esos sitios donde, casi sin proponértelo, imaginas a hombres rudos bebiendo pintas de Guinness en un par de tragos, cantando a voz en cuello una vieja balada de los años del exilio, y tocando la armónica con los ojos cerrados. Porque tú lo sabes, y yo también, la música se siente más intensamente cuando cierras los ojos y te dejas llevar por las notas y los acordes.

Ya voy achispada y si he quedado con él es para desahogarme y, de paso, tener una «perspectiva masculina» de mi No Relación con Víctor. Porque, pese a que llevamos ya varios meses saliendo (y follando), juro y perjuro (delante de quien sea) que no tenemos una relación. Y vale que es porque tengo un poquito de alergia a las relaciones y los compromisos, en general, pero este en concreto prefiero dejarlo en un «desliz sin importancia» a la vez que ando buscando razones detrás de cada esquina para justificar mi deslealtad.

En el escenario improvisado al fondo del local, un músico toca la guitarra. Te diría que es negro, aunque no sé si suena muy políticamente incorrecto.

—¿Alguna vez te lo has hecho con un negro? —me pregunta Bruno siguiendo mi mirada y reparando en el tipo de la guitarra.

Me lo miro bien y se me escapa un involuntario silbido.

—No me importaría nada hacérmelo con este —admito sin tapujos.

—Pero ¿sería tu primera vez? —me insiste con una curiosidad que algunos considerarían… impertinente.

—¿Con un negro? No, ya follé con un compañero cuando estuve de Erasmus en Londres. Era de Holanda y la tenía superlativa. Del nombre no me acuerdo —digo a modo de disculpa—; nunca me acuerdo de los nombres. Quizá Terry… O Trevor… Ha pasado mucho tiempo.

—Y muchos hombres.

—Sobre todo, muchos hombres —me río sin reparos.

Tampoco es que le sorprenda a nadie que me lo montara con un compañero de la universidad, fuera de donde fuese, y tuviera el color de piel que tuviese. Nunca he puesto pegas si un tío me ha entrado bien y era medianamente atractivo.

Y algunos negros son muy muy atractivos.

—¿Y con un asiático?

—Bruno, estamos curiosos hoy. Y todavía no he bebido lo suficiente para relatarte todas mis aventuras sexuales desde que perdí la virginidad.

Y no es que no quiera contárselas; me encanta presumir de mis conquistas. Nunca he hecho una lista, y al cabo de los meses acabo por olvidarme hasta de sus caras. Al menos, de la mayoría. Es curioso porque, si fuera un tío y dijera eso de las mujeres que han pasado por mi cama, todo el mundo me aplaudiría y me jalearía y me haría la ola porque es de muy macho decir que te has pasado a tantas por la piedra que ya no recuerdas ni sus caras ni sus nombres. Pero soy una mujer; nosotras somos más emocionales (de acuerdo con los tópicos) y guardamos mejores recuerdos de nuestros amantes.

De acuerdo con los tópicos, repito. Y a mí me repatean los tópicos, los prejuicios y las ideas preconcebidas que casi nunca tienen nada que ver con la realidad.

—No me has contestado.

—No, todavía no lo he probado ni con coreanos, ni con japoneses. Ni con chinos, ni con vietnamitas, tailandeses, camboyanos y demás. No tengo problema, eh, es que… Bueno, quizá sea yo. No se puede gustar a todo el mundo.

Se ríe en mi cara.

—Eh, que lo digo en serio. Tampoco soy modelo de élite. Tengo gancho y sé sacarme partido, pero para gustos, colores.

—Ni tampoco les gustas a las tías, claro.

—Ni ellas a mí. Así que todas contentas.

—Voy a por otra pinta de cerveza negra. ¿Tú quieres?

—Pídeme un licor de hierbas.

—¿Te encuentras mal?

—No, pero no quiero emborracharme otra vez. Siempre que salgo contigo, acabamos pedo. El día menos pensado me insinuaré y haré un ridículo lamentable que Tina me recordará todas las Navidades delante de nuestros padres.

—Te preocupa más la opinión de Tina que la posibilidad de acostarte conmigo.

—Si alguna vez me acuesto contigo y lo hacemos como animales, no quiero estar pedo. Quiero estar como una rosa y sentirlo todo muy intensamente.

No sé por qué cojones he dicho eso.

¿En qué coño estoy pensando?

¿De veras he pensado en montármelo con mi cuñado?

¡Dios, cuánta falta me haces, Víctor!

—Joder, esto me pasa por no quedar con mi profesor cachondo.

—¿No lo has llamado o es que tenía otros planes?

—Pues no lo he llamado, y yo soy su mejor plan. La duda ofende.

—Me siento un privilegiado.

—Y lo eres. No a cualquiera le abro mi corazón.

Estoy muy pedo si admito que tengo corazón.

Nunca le he hecho mucho caso. Durante el día soy racional y en la noche me dejo guiar por mi instinto más salvaje. Pero ¿corazón? ¿Para qué sirve eso? Ah, ya sé: para que te lo rompan en mil pedacitos, como le pasó a Valentina. Y eso sale muy caro. Que me lo digan a mí. Los sentimientos no sirven de mucho en nuestro mundo. Son peligrosos. Y una cosa es que a mí me guste vivir la vida al límite, y otra muy distinta que atente contra mi persona. Yo me protejo en todo momento para que los hombres no signifiquen más que un divertimento; acaso un pequeño vicio, manejable y controlable en todo momento.

—Ah, que ahora va a ser que tienes corazón.

—Ahí está, aunque lo mismo se me atrofia por falta de uso.

Bruno se ríe. Y eso está bien. No me molesta; no me siento ofendida ni insultada porque alguien se pregunte si realmente tengo sentimientos. Yo me lo pregunto a menudo, aunque no sea nada capaz de quitarme el sueño.

—No te hagas la dura, que ya nos vamos conociendo —Bruno me sacude de la ensoñación, de mis pensamientos, de esos que, de vez en cuando, analizo cuando estoy muy aburrida o muy borracha.

—Oh, no seas plasta y cuéntame algo divertido.

—Mi madre y Valentina se han hecho amigas.

—Eso es antinatural, Bruno, y nunca acaba bien. Suegras y nueras deben llevarse a matar, lo cuenta la leyenda y lo sostiene la rumorología de los patios de vecindad. ¿Dónde estaría el salseo si no?

—Pues lamento llevarte la contraria, no hay nada malo en que una suegra y su nuera se lleven bien. Tampoco es que la trate como a una hija, pero se han cogido confianza y Tina ha conseguido contagiarle su entusiasmo por los libros.

—¡Oh, no! No me digas más: ahora es una entusiasta consumidora de novelas rosas, picantes y lo que mi señora madre llamaría «guarras».

—No exactamente. A mí madre le gustan las grandes sagas familiares que se desarrollan en lugares remotos a donde ella nunca irá. Con muchos secretos, hijos bastardos y herencias jugosas por las que matar.

—Podría ser peor. Al menos con eso no se aburrirá. Porque en los pueblos uno se aburre mucho.

—Habló la experta de la vida rural y la España vaciada.

—Ahí lo tienes. ¿Por qué está vaciada? Porque la gente se muere de aburrimiento.

—No te veo yo en un pueblo, no.

—¿Y qué iba a hacer yo allí? Si ni siquiera debe de haber una cobertura decente para pillar wifi.

—Lo tuyo no es la vida contemplativa.

—No, Bruno, lo mío es la acción. Nunca he dicho lo contrario. Y a mí no se me ha perdido nada en un pueblo remoto y despoblado.

—Un pueblo sin hombres con quienes divertirte.

—Por ejemplo.

—Un pueblo donde solo hay un bar que no sirve cócteles porque ni siquiera saben lo que son.

—Uff, cada vez me lo pintas peor.

—Es otro modo de vivir la vida.

—¿Vida? ¿Qué vida? Una vida sin movida nocturna no es vida.

—No para ti, desde luego. Pero mi madre vive muy a gusto. Ella no echa de menos los cócteles ni bailar ni ligar.

—¿Y tú de dónde saliste? ¿Te trajo la cigüeña de París?

—A veces yo también me lo pregunto.

—Incluso mi madre, con todo lo señorona que es, sabe cómo se hacen los niños.

—A ver, que mi madre también lo ha sabido siempre. Digamos que ya no se acuerda.

—Tampoco eres tan viejo, no me das ninguna pena. Y hablando de cosas lamentables, ¿has vuelto a tener noticias de nuestro amigo Hugo?

—Nunca ha sido mi amigo, y dudo mucho que en algún momento lo fuera tuyo.

—Ay, Bruno, es una manera de hablar. Estás muy delicado hoy. ¿Te ha caído mal la cena?

—La falta de cena, querrás decir. Valentina ha quedado con Jimena para conocer al niño, así que…

—O sea que soy tu segundo plato. ¡Qué mal!

—No digas tonterías, que tú y yo ya quedamos la semana pasada. Más bien Tina se ha buscado plan porque hoy no estaba disponible para…

—¿Follar como conejos?

—Arrullarnos como palomos, más bien.

—De veras que no acabo de entender qué relación tenéis vosotros dos.

—No es salvaje, ni impetuosa, ni tormentosa… Si te refieres a eso.

—Si es que parecéis hermanos. ¿Tú estás seguro de no ser gay?

Me mira con mala cara.

—No me mires así. Tampoco sería nada extraordinario. Y no te lo tomes como una ofensa personal.

—No me lo tomo como una ofensa.

—Por la cara que me has puesto, nadie lo diría. Deberías mirarte al espejo. Has perdido el color.

—Hugo me drogó y me violó.

Y me lo suelta así, a pelo, sin vaselina ni nada. Menos mal que ya me había acabado la copa. Claro que lo mismo me pido otra para que esto se digiera mejor.

—¿Perdona? ¿Qué coño has dicho?

—Lo has oído perfectamente y no voy a repetirlo.

—¿Y se puede saber por qué no lo has denunciado?

—¿Y quién te ha dicho que no lo he denunciado? —Parece verdaderamente ofendido por mi pregunta y es de lo más amable. Quiero decir, lo normal si alguien te agrede es ir a la policía a denunciarlo. ¿A qué viene el escándalo?—. Que no lo he hecho, pero me ofende que des por sentado que no tengo cojones para denunciar una agresión sexual. Por otro lado, ¿qué quieres que denuncie, que soy gilipollas, que dejé mi bebida al alcance de cualquiera, que soy más inocentón que un crío de pecho?

Me lo miro bien. Y sí, Bruno es un alma cándida, casi más que mi difunto cuñado. Y eso es mucho decir. Me cuesta imaginar la escena, y al mismo tiempo lo puedo ver en cinemascope y tecnicolor.

—¿Te metió burundanga, éxtasis líquido o alguna otra porquería? Reconozco que apenas recuerdo mis días de juventud discotequera. Lo que sí sé es que entonces no se movía tanta mierda, ni la gente iba tan salida.

—No sé qué leches me metió, pero me quedé frito, sin sentido, y él aprovechó la situación. Nada que otros no hayan hecho antes.

—¡Joder! ¿Lo sabe Tina?

—No. Así que mantén la boquita cerrada.

—Tranquilo, Bruno, tranquilo. No hace falta el tonito amenazante. Soy yo, Claudia, tu cuñada. Tengo mi código ético. No revelo secretos ajenos; casi no revelo ni los propios.

Y suelto una carcajada para quitarle tensión al momento.

—Lo siento. No quería sonar amenazante. Es solo que…

—No me debes explicaciones, no te las he pedido, has sido tú el que se ha desahogado. Y te agradezco la confianza, aunque sea insultante que te arrepientas tan enseguida de haberlo hecho.

—No me arrepiento, pero no quiero que le digas ni una sola palabra a Valentina.

—¡Ay, el orgullo masculino!

—Un poco de eso, otro poco de vergüenza, y quizás una pizca de miedo también.

—¿Miedo a qué?

—A que me deje.

—No digas tonterías. Tina nunca te va a dejar por eso. Ni siquiera yo lo haría. Estamos hablando de un acto sexual sin previo consentimiento. Una agresión. Con el agravante de sumisión química. Perfectamente denunciable, si me permites decirlo. Sí, sí, ya sé que no lo quieres denunciar. Y lo respeto. No lo entiendo ni lo comparto, pero lo respeto.

Me sonríe en agradecimiento.

Lo dicho: es un bendito.

No es bueno ser tan bueno.

No son tiempos para ser ingenuo. Hay mucho lobo ahí fuera.

Nunca lo hubiera dicho cuando vi a Hugo en la fiesta de año nuevo.

Hay gente para la que siempre es carnaval.

35
BRUNO

Otro domingo más despertándome con resaca. Lo de anoche fue irremediable. ¿Qué podía hacer yo, salvo celebrar el cumpleaños de Tina? Que eran cuarenta, y no se cumplen todos los días. Y, además, a esta mujer que vive más pendiente del cielo (estrellado) que de la tierra, no se le ocurrió nada mejor que ir a un club de boys. Y para colmo, se empeñó en ir a El Crepúsculo, donde antaño trabajó Víctor.

—Ya no trabaja allí y lo sabes —intenté disuadirla sin resultado.

—Claro que lo sé. No quiero ver a Víctor desnudo. No sé si Clau me lo perdonaría. Quiero divertirme y alegrarme un rato la vista con lo que se presente.

—¿Y no te basta conmigo?

—Venga, no seas rancio; a ti te tengo todos los días y todas las noches. Ya me sé tu cuerpo de memoria. Además, nunca te has desnudado para mí —me reprochó.

—Si te refieres a bailar y eso, pues no. Tampoco me lo has pedido, que yo recuerde.

Hice un mohín de frustración. Ahora iba a tener que ser un sexy boy y montarle un numerito privado con música y todo.

—Oh, vamos, Bruno. —Valentina puso los ojos en blanco de pura exasperación—. ¿En serio tengo que pedírtelo?

—No estaría mal. No soy adivino.

—Tampoco eres una estaca de madera. Digo yo que alguna vez te habrás preguntado si a mí me gustan los numeritos de striptease masculino.

—Pues no, yo te hacía más de estrellas, galaxias, planetas y satélites orbitando alrededor. ¡Qué le vamos a hacer! Lo del club encaja más con tu hermana.

—¿Me estás llamando sosa y relamida, Bruno?

—¡Qué dices!

—¿Por qué a mí no pueden gustarme los tíos desnudos?

—Nadie ha dicho que no puedan gustarte. Digamos que no pegan contigo.

—Estoy harta del estereotipo que habéis creado de mí.

—Y ahora vas a decirme que estamos equivocados y que tú no eres así.

—No soy esa caricatura que habéis dibujado para reíros de mí.

—Ya lo sé, Tina. Soy yo quien se acuesta contigo todas las noches, y doy fe de que te gusto mucho desnudo.

—Y nos lo pasamos bien en la cama.

—De puta madre.

—Mejor que Claudia.

—No nos vengamos tan arriba tampoco.

Nos reímos.

—Tienes razón, nadie que yo conozca se lo pasa mejor que Claudia en la cama.

—¿Te ha dicho cómo va a celebrar el cumpleaños?

—En circunstancias normales, se correría la juerga padre. Pero este año está muy ocupada para pensar en las celebraciones de siempre.

—Querrá más intimidad —aventuro con un guiño sexy—. Ella. Él. Una cama de tamaño industrial, quizás unas fresas, un poco de champán y montañas de condones. Que otra cosa no, pero tu hermana es previsora como la que más.

—Por supuesto, porque es pensar en quedarse embarazada y le entran calambres. Y sudores fríos. Hiperventilación. Ansiedad…

—Vale, vale, me hago una idea.

—Aunque lo de los condones es por las venéreas. Ella toma la píldora. Llevaba el DIU, pero el médico le dijo que si no se lo quitaba, acabaría destrozándole los ovarios.

—¡Joder! Qué chungo.

—Se ha demostrado que, como método anticonceptivo, es muy agresivo. Yo no lo tolero.

—La píldora sí la tomas.

—Desde hoy no. Yo también he decidido vivir al límite. Y que sea lo que tenga que ser.

—¿Y si te quedas…?

—Pues me quedo. Son ya cuarenta, pero mira a Jimena. Parto vaginal, sin fórceps ni epidural, y el niño está más sano que una manzana. Y más bonito que un sol de mayo.

—Solo lo has visto en Instagram. Allí todo brilla más.

—Ni que les hubieran puesto filtros a las fotos. Jimmie no es partidaria de filtros ni maquillajes ni apariencias.

—Nunca digas «de esta agua no beberé». Ahí cae todo el mundo porque es como una droga: basta con que lo pruebe uno para que todos los demás vayan detrás.

—Eso demuestra muy poca personalidad.

—Totalmente de acuerdo, aunque no creo que les importen esas minucias. ¿Qué es la personalidad cuando la comparas con miles de likes y millares de seguidores? Cuando llegas a ese nivel, te importa una leche la personalidad.

—Y si te falta, vas y la compras.

—O compras a alguien que diga que te sobra. Detrás de cada esquina hay un lameculos esperando que le ofrezcas el tuyo.

Y nos echamos unas risas porque los tiempos que vivimos son muy locos y es mejor reír que llorar.

36
CLAUDIA

—No te muevas. No te gires. No mires. Contén la respiración. Estoy viendo alucinaciones. No puede ser real. Lo mismo estoy confundida; a fin de cuentas, solo he visto a tu madre una vez y fue en aquella foto que me enseñaste, donde llevaba el pelo teñido de azul.

—Maca, estamos en un local de poke. Ya te digo que a mi madre no la has visto aquí. No soporta la comida japonesa.

Sacudo la cabeza porque si mi enfermera ve visiones, tiene alucinaciones y a lo mejor hasta oye voces, pues oye, muy buena señal no es.

—Pues será su doble —porfía sin quitarle el ojo de encima—. Dicen que todos tenemos uno.

—Eso sí me lo creo, aunque ya sería mala pata encontrarme hoy con el doble de mi madre. ¿Puedo girar la cabeza? Me has despertado curiosidad.

—No será tu madre, no. Porque, además, está hablando con un negro.

—¿Te refieres a un hombre?

—No, a un perro. ¡No te jode!

Definitivamente, vuelvo a la cabeza y miro en la misma dirección que Macarena.

Y sí, por increíble que parezca, sí está mi madre aquí. Sí está comiendo comida cruda. Y sí está hablando con un negro de tirar de espaldas, ¡ríete tú del músico de la otra noche en el pub!

Qué hace mi señora madre hablando en susurros con un tipo sacado de un anuncio de Calvin Klein es algo que no sé si quiero saber.

—¿Es ella o una doble?

—Es Aurora. Déjame que lo procese —Trago saliva—. Las dos clavamos los ojos en esa escena sacada de una comedia romántica, donde ella lo mira embelesada, ¡embelesada! Y él le coge una mano, ¡una mano!

—Me da miedo preguntar… ¿Tu madre no estará pagando a un chico de compañía? Porque este le debe de haber salido por un ojo de la cara.

Podría ofenderme esa insinuación si no lo estuviera pensando yo misma.

Quizá llevarla a comer pizza con los dedos y regalarle una polla helada como postre no fue tan buena idea. Lo mismo tanta emoción le ha hecho perder el norte.

Que mi madre puede pagarse a un puto tampoco es una novedad; que sigue pensando que nuestro padre le pone los cuernos con jovencitas de veinte es un hecho, porque hemos sido su paño de lágrimas desde agosto, cuando volvimos de ver a la detective… Pero ¿un negro? ¿En serio?

—¿Un negro? ¿En serio?

—Ahora no me vengas con que eres racista.

—Qué racismo ni qué leches —bufo, dejando escapar buena parte de mi frustración—. Que es mi madre, Maca. No soy yo. Yo me tiro a un negro sin pestañear y lo disfruto como una loca. Pero esa de ahí es Aurora de Santiago, y solo en una realidad paralela le dirigiría la palabra a alguien de otra raza.

—Quizás estemos en el metaverso o qué sé yo. Muy normal no me parece a mí tampoco, la verdad.

—Es que no le pega nada. Y mírala, está como ida. Ni siquiera nos ha visto.

—Lo que menos imagina es que estemos observándolos.

—¿Y ahora con qué cara le digo yo esto a Tina?

—¿Y por qué tienes que decirle nada a tu hermana?

—Porque somos familia, supongo. Porque tiene derecho a saber si nuestra madre ha perdido la chaveta. Y no lo digo tanto por el negro que se la come con los ojos, como por la comida japonesa y esa cara que pone de «fóllame rápido y duro».

—No, si al final habrás tenido a quién salir tú.

—Siempre he dicho que Aurora es una mujer de apariencias. Mucha fachada impoluta y muchos secretos escondidos en el armario, junto a los Ferragamo y los bolsitos de Chanel.

—¿Vas a ir a saludarlos? ¿Nos presentamos?

—Y que le dé un ictus del susto. ¡Anda ya! Vámonos, y lo mismo mañana nos damos cuenta de que todo ha sido un sueño, nada de esto es real, y mi madre es la misma señorona de Salamanca que piensa que la abolición de la esclavitud nunca debió salir adelante.

—El tipo está de toma pan y moja. ¡Para mí lo quisiera yo!

—Y yo. ¿Tú crees que se montaría un trío con nosotras?

—Si es un puto, con pagarle es más que suficiente.

¿Y si no lo es?

¿Y si realmente está con Aurora porque quiere?

Porque mi madre sigue siendo una señora guapa, todo hay que decirlo. Y, además, ¡qué coño! Va vestida como una jovencita.

—¿Tú has visto cómo va vestida? Ni siquiera sabía que tuviera unos tejanos.

—Y ese top… Es rematadamente sexy. ¿De dónde lo habrá sacado?

—De mi armario no, y es una pena. Se lo hubiera prestado encantada.

—Y los zapatos con plataforma… Debe de haber cambiado de asistente personal.

—Mi madre nunca ha tenido asistente personal, con su buen gusto le ha bastado siempre.

—Pues debe de ser la única pija de Madrid que no tiene personal shopper.

—¿Y si se nos convierte en influencer?

—En América ya está pasando, hay muchas señoras de sesenta y tantos que están creando tendencia en las redes, con un número de seguidores y likes que ya querríamos para nosotras.

—¿No estará perdiendo el norte?

—A mí más bien me parece que está ganando años de vida —dice Maca, divertida—. No estarás celosa, ¿verdad?

—¡Por quién me tomas! Es mi madre. A veces no la soporto, pero incluso en esas ocasiones quiero que sea feliz.

—Le brillan los ojos.

—Sonríe como una quinceañera. Solo le falta hacer globos con el chicle.

—¿Está comiendo chicle?

—Muy capaz la veo. Cuando se suelta la melena, te deja a cuadros. Incluso tiene estilo comiendo pizza.

—Tiene tirón.

—Cuando se olvida de que estudió en Suiza hasta puede ser simpática.

—A él, desde luego, no se lo puede parecer más.

Nos faltan las palomitas, en serio. Estamos viendo una comedia romántica, de esas con final muy feliz. Lo que jamás pude imaginar es que la protagonista sería Aurora. Si alguna de sus «amigas» del club de campo se entera de esto, seremos la comidilla de todo Madrid.

De repente, Aurora nos ve.

Se le desencaja la mandíbula y pone los ojos en blanco. Algo muy de ella.

Pero… No retira la mano que él, quienquiera que sea, le ha cogido. Tampoco se aparta; ahora lo mira, nos mira, lo vuelve a mirar, nos vuelve a mirar a nosotras. Está claro que no sabe cómo reaccionar; lo que sí tiene claro es que no va a dejarlo a él plantado en plan «yo no te conozco, de dónde has salido tú».

Lo mismo hasta nos lo presenta y así despejamos la incógnita de esta surrealista ecuación.

Aurora se levanta, se acerca a él mucho mucho y le susurra al oído.

Luego nos vuelve a mirar, ¡¡nos sonríe!!, y cuando pienso que van a venir hasta nosotras y aclararnos (al menos a mí) de qué va todo esto, lo agarra del brazo y se va con él, tan campante.

Antes de desaparecer por la puerta, Aurora nos guiña un ojo.

—Pues vale —Maca se encoge de hombros—. Tu madre sabe cómo dominar el suspense, ¿eh? Lo siguiente, para el próximo capítulo.

—Ah, no, no. O sea, a las cinco me planto en Serrano y le exijo una explicación. Soy su hija. Tengo derecho a saber quién coño es ese maromo. Que hay mucho estafador del amor, y si algo tiene mi madre es dinero que estafarle. Y lo siento, eh, pero su educación exquisita no incluía la asignatura Cómo librarte de estafadores, buscavidas y sociópatas.

—Me parece mucho más lista que todo eso.

—Ajá. Tú lo has dicho: «me parece». Detrás de esa fachada de soberbia y altivez, hay una señora pidiendo a gritos que la quieran, porque está convencida de que nuestro padre ya no lo hace. Y no hay quien la baje de ese burro, por si te lo estás preguntando.

Tina y yo nos pasamos tres horas con ella la tarde que conocimos a Úrsula, intentando convencerla de que padre no tenía ningún lío de faldas (es demasiado bendito para eso) y que todo era un malentendido. Y ella, erre que erre: «Que Asdrúbal me es infiel, que ya no me quiere, que soy invisible —sí, hasta ahí llegaba su paranoia—, que necesito ponerme bótox, que mejor un lifting…».

¿Para qué seguir?

A cierta edad, la inseguridad de ciertas mujeres resulta cansina.

Y no, prefiero no pensar que quizás, algún día, yo llegue a ese punto, a ese nivel tan bajo de autoestima. Sobre todo porque me voy acercando peligrosamente a los cuarenta, y cada año que pasa necesito una talla de sujetador que me aguante más y devuelva mis pechos a su lugar original: el que tenían a los dieciocho. 

—La menopausia es una etapa dura, Clau, ya lo sabes.

—Mi madre lleva menopáusica muchos años, no es eso. Entonces le dio por viajar, organizar campeonatos de mus y jugar al pádel. En las últimas semanas le había dado por lamentarse. Y ahora, ahora qué sé yo; es que no la reconozco.

—Mujer, lo del negro descoloca un poco, pero yo la veo contenta.

—¡Cómo para no estarlo!

—No la veo contenta porque vaya bien follada, con perdón. La veo contenta porque es más ella, más autónoma, más como nosotras.

—Milagros tampoco pidas, Maca, que mi señora madre ya tiene una edad y unos prejuicios muy bien asentados. Que se está divirtiendo con ese tipo, pues de puta madre; mientras no nos la desplume y le deje la cuenta en números rojos, a mí ya me vale.

—¿Y en qué lugar deja eso a tu padre?

—A ver, que ya son mayorcitos. Y a él más le vale espabilar, que esto no son los años sesenta, cuando las mujeres estaban sometidas al marido y no podían ni chistar. Y nunca pasaba nada; y si pasaba, pues te lo callabas porque tampoco tenía ningún sentido ir a denunciar nada en la España de Franco.

—Quita, quita, me dan escalofríos solo de oírte.

—Pues así estaba el percal. Y me duele decir que, para muchas cosas, no hemos avanzado en absoluto. Recuerda a la nena del otro día: «Mi “novio” me ha dicho que no coma, que si engordo me deja». ¡Mamonazo!

—Y tenía diecisiete años, ¡qué espanto!

—Menos mal que pudimos convencerla de que ese tío no valía una mierda. Que lo mejor que le podía pasar es que realmente no volviera a verlo.

—Pero ¿tú crees que la pudimos convencer? Que a esa edad no se tiene cabeza, solo corazón.

—Pues si no se convence, es su problema. Te lo dije el primer día: no soy Jesús, no hago milagros. Si la gente no pone de su parte, no hay dieta que valga ni consejo que no caiga en saco roto.

—Esto de las dietas es muy peligroso, y más en estos tiempos donde cualquier guapita se mete a influencer y te dice qué debes comer y cómo y cuándo y dónde y…

—Ni me hables, que me sube la bilirrubina. Hatajo de idiotas.

—La gente no quiere estar sana, quiere el culo de Fulanita y las tetas de Menganita.

—Y va mamá y se los «compra». Si es que no sé para qué me metí en esto de la medicina, con el intrusismo que hay y los curanderos que pululan por doquier. Que aquí cualquiera te hace una dieta «milagro» y se queda tan ancho.

—La gente solo escucha lo que quiere. Eso es así de toda la vida, Clau. Ni tú lo vas a cambiar, ni yo tampoco.

—Ni lo pretendo. Yo ofrezco soluciones, no arreglo desastres.

—Tus soluciones no siempre son del agrado de la mayoría.

—Es que adquirir hábitos saludables no es fácil ni cómodo ni placentero. Solo conveniente, y algunas veces incluso necesario.

—Y Tina, ¿ya te hace más caso?

—¡Qué dices! Ella va a su puta bola. Lo que le digo le entra por un oído y le sale por el otro a la velocidad del sonido. Menos mal que ahora folla mucho y quema todas las Oreo que se zampa.

Y nos echamos a reír porque la imagen de mi hermana cabalgándose a Bruno como una posesa mientras cuenta las calorías que va quemando es para descojonarse. Lo que ya no me hace tanta gracia, mira tú, es imaginar a mi madre con el negro en semejante situación.

Y ni nos lo ha presentado. Ni sabemos su nombre. Ni de dónde viene, ni qué quiere de Aurora que no sea su dinero.

37
BRUNO

—Pues no sé por qué no pueden acabar juntos como cualquier pareja feliz. Eres una aguafiestas.

—Soy realista, pertenecen a mundos distintos, no pegan ni con cola, y el sexo no lo es todo. Pero no se lo digas a mi hermana, que se traumatiza.

El teléfono de Valentina vibra encima de la mesilla, frente al televisor.

—La hemos invocado —digo, mirando la pantalla y descuelgo con toda la confianza.

—¿Qué hay, Clau?

—Ponme con Tina. Es urgente.

—¿Qué se quema?

—Nuestra herencia.

—Uy, uy, uy. ¿Qué ha hecho la buena de Aurora ahora?

—Si te lo digo, no te lo crees.

—Recuerda que yo la he visto con el pelo azul. Estoy dispuesto a dejarme sorprender.

—Esto va más allá de lo razonable.

—Está bien, está bien, te la paso. Me acabaré enterando. Y lo sabes.

Le paso el móvil a Tina y le cuchicheo que ponga el manos libres para poder enterarme de todo, sin perder ripio.

—¿Qué le pasa ahora a madre?

—Se ha liado con un negro.

Valentina se echa a reír. Y ríe, y ríe, y ríe, y se le saltan las lágrimas, y se sujeta la tripa porque le duele de tanto reírse.

—No tiene ni puta gracia, Tina. Esto es SERIO.

—A ver, Clau, un poco de perspectiva, que tú te estás tirando a un tío que si no está casado es por puro formalismo. No eres nadie para criticar a nuestra madre.

—Que no la critico, coño —suelta la Diosa del Sexo—, que a mí me la pela con quién se acueste, pero es que este tipo no es nada de fiar. No me huele bien. Y Aurora, en el fondo, es como una niña con un caramelo; se entusiasma enseguida, y ahora más si cabe.

—¿Y qué tiene de malo entusiasmarse? Los sueños y las ilusiones no tienen edad.

—Solo me falta que tú te me pongas sentimental.

—Que ya es mayor, Claudia. Que si se quiere liar con un negro, como con un esquimal. Ninguna de las dos tiene nada que decir al respecto.

—Y si le saca los cuartos, ¿qué? ¿Vamos a consentir que la estafe de mala manera?

—¿Es una suposición más de las tuyas o hay alguna prueba de esa «estafa»?

—No tengo nada concluyente, pero lo he dejado en manos de Úrsula, ya sabes: la detective que contrató madre para…

—Sé perfectamente para qué la contrató, aparte de para hacer el ridículo.

¿Úrsula?

¿Detective?

¿Qué me he perdido?

Uy, qué folletín.

—Pues es muy buena en lo suyo.

—Solo nos faltaba que no lo fuera.

—Poca broma con este tema, Valentina.

—Ay, Clau. Deja el melodrama. Ya lo sabía. No me dices nada nuevo.

—¿Qué coño ibas a saber tú si vives en las putas nubes?

—Pues mira, no te lo iba a decir porque no soy yo quién tiene que decírtelo, pero ya que te pones borde te lo cuento: Madre se pasó por Mi rincón de soñar con su amigo «el negro» buscando libros y guías de viaje de Tanzania. Y el estafador, como tú lo llamas, responde al nombre de James Sommerville; es de Florida, y hace negocios con el marido de Sonsoles, la del club de campo. Misterio resuelto.

—¿Y por qué tiene que venir a Madrid, desde Florida, para buscar libros sobre Tanzania? Lo veo un poquito rebuscado. ¿Qué pasa, que en Estados Unidos no hay librerías?

—Por supuesto que las hay, y mucho más grandes que la mía. Pero James ha venido a España a cerrar un trato y ha aprovechado para salir con los Ribadesella, darse un garbeíto por la capital y, como por casualidad, ha conocido a Aurora y se han caído bien. Y no, yo tampoco me lo explico.

—Es que no hay explicación, Tina. Esto no tiene ni pies ni cabeza. Y que no venga de Harlem ni otro suburbio por el estilo no me tranquiliza mucho.

—Probablemente, el señor Sommerville tenga más dinero que nuestra madre, y eso es lo que la ha atraído de él. Ya sabes que no da puntada sin hilo. ¿De verdad la ves arrimándose a un don nadie?

Honestamente, yo tampoco veo a Aurora de Santiago confraternizando con temporeros de Almería o de Huelva, o liándose con uno de esos que ponen el top manta delante de El Corte Inglés del Paseo de la Castellana.

Puedo oír resoplar a Claudia.

—¿Y por qué tiene que presentártelo a ti primero? Nosotras la vimos en Nuevos Ministerios el otro día y ni siquiera tuvo el detalle de saludarnos. Eso sí, nos guiñó un ojo como una quinceañera que presume de su primer novio. Delirante.

Lo que resulta delirante y cómico es que Claudia esté celosa de su hermana. No había ninguna intención, simplemente surgió y ya. La librería es bastante céntrica y fue un detalle por parte de Aurora pensar en el negocio de su hija. No es algo que haga muy a menudo, y Tina siempre ha pensado que su madre se avergüenza de ella por haber dejado la abogacía.

—Está bien. Pero ¿estáis seguros de que no están liados?

—Segurísimo, Clau. El señor Sommerville lleva felizmente casado casi cuarenta años, tiene cinco hijos y tres nietos. De veras, no lo veo ligando con una española, ni mucho menos con una como nuestra madre.

Claudia resopla otra vez.

—¡Joder! Qué susto. Con vosotros no llego a los treinta y seis.

—Como sigas jugando con fuego, ya te digo yo que no vas a llegar en muy buenas condiciones.

—Ah, no, no. Por ahí no. No voy a discutir más contigo mi relación con Víctor.

No, más vale que no lo hagan porque seguro que acaban diciendo algo de lo que se arrepentirán antes de cenar.

—Pues mira, me parece genial porque no me gusta nada la situación en que me pones cada vez que me hablas de tu «relación» con Víctor.

—Eso es porque no sabes dónde está tu lealtad. Tu hermana soy yo, no la estreñida.

Valentina bufa; Claudia no la ve, pero yo sí. Y está muy cabreada. Y no es fácil enojar a Tina.

—A mí no me lo parece. No me gusta la clase de persona en que te has convertido desde que pusiste los ojos en ese hombre.

—Es tu problema.

Y Claudia finaliza la llamada.

Tina vuelve a bufar, me mira y sacude la cabeza.

—Ni se te ocurra ponerte de su parte —sacude el dedo índice como un reproche.

—No voy a tomar partido en esta absurda guerra que os lleváis las dos.

—Muy ufano te veo yo a ti hoy. Suenas a «estoy feliz de la vida y no me vas a amargar el día».

—Yo no lo habría expresado mejor. Hace dos meses que no tengo una sola noticia de Hugo. Puedo respirar tranquilo, puedo dormir a pierna suelta. Soy dueño de mi destino, ¡¡por fin!!

Valentina me mira y arruga el ceño.

No me gusta esa arruga, ni mucho menos lo que parece querer decir.

—No me quites la ilusión.

—Yo no te quito nada, Bruno, pero las obsesiones no desaparecen de la noche a la mañana solo porque tú lo quieras.

—Hoy estás en modo aguafiestas. Deben de ser los cuarenta, que te caen fatal.

—Lo que me cae fatal es que me acuséis a mí, ¡a mí!, de vivir en las nubes como si vosotros, sí, tú y Claudia, fuerais las personas más realistas, pragmáticas y lógicas del mundo mundial.

—Hasta ahora nunca te había caído mal que te dijéramos que andabas en las nubes.

—Pues ahora me cae como el puto culo, ¡mira tú! Deben de ser los cuarenta, sí.

Y se cruza de brazos, como una niña a la que han regañado sin razón.

Luego la abrazo, la beso en la frente y consigo calmar su malestar.

Después de unos cuantos mimos en lugares estratégicos, empezamos una batalla de cosquillas y cojines que acaba en empate técnico: los dos rodando por el suelo, muertos de risa y sin poder quitarnos las manos de encima.

Lo que viene después… pertenece a nuestra intimidad.

Perdona si no lo comparto contigo.

38
CLAUDIA

Hoy no es mi día. Ha empezado con mal pie porque me he despertado sola. Es la primera vez que despierto sola el día de mi cumpleaños desde que cumplí los dieciocho. Y es frustrante. Desmoralizante. Y te hunde la autoestima. Si además abres Instagram, y lo primero que ves antes del primer café es una foto de tu amante con su primogénito en brazos, es para echarse a llorar directamente.

Pero yo no lloro.

Yo pido un Glovo con un desayuno de cinco estrellas, del que no daré cuentas a nadie y que necesito para volver a ser yo. La Claudia de siempre: triunfante y poderosa.

¡Qué más da si él no llama, si no recuerda qué día es hoy, si ni siquiera sé si se lo dije!

Eso no figura en mi perfil de Instagram. Ni el día, ni el mes, ni mucho menos el año de mi nacimiento.

Y es que ya son treinta y seis.

Y estoy sola.

Sin pareja.

Ejem… Con pareja, pero sin relación.

Me refiero a una relación formal, de esas que bendice la sociedad.

Después del desayuno, llaman al timbre.

Un repartidor de la floristería.

¿Flores a mí? ¿En serio?

Me ilusiono como una estúpida pensando que puedan ser de Víctor.

Pero no. Son de mi hermana.

A modo de ofrenda de paz.

Bandera blanca.

Armisticio.

Si es que Valentina no sabe guardar rencores. Ya se lo dije a Bruno. Que, de puro buena, es tonta. Pero sigue siendo mi hermana y la quiero. Hoy más que nunca.

Comparte un vídeo de YouTube, Mi persona favorita, de Camila Cabello y Alejandro Sanz. No están en mi top 10 de artistas, pero la intención es lo que cuenta.

Y necesito mimos.

Muchos mimos.

Me da igual de quién sean.

Si aparece mi madre, lo mismo le doy un abrazo.

Pero no aparece nadie más por mi piso de Moncloa, ese tan sofisticado, tan espléndido, tan yo. Y tan jodidamente vacío. Tan frío, y no porque estemos en noviembre. Todo es tan minimalista, tan de treintañera pija, tan cuidado y tan limpio. Tan poco familiar. Tan single.

Puedo imaginarnos a Víctor y a mí aquí, pero no al bebé.

Este piso no es para niños. Ni para mascotas.

Es un piso que habla de éxito profesional y fracaso personal.

Quizá debería cambiarme, aunque no pueda porque lo tengo hipotecado, ni tiene sentido buscar un piso para dos, más de pareja, como el de Bruno.

Los hogares los hacen las personas que viven en ellos.

Hasta hoy, este loft me definía y representaba; contenía mi más pura esencia. Y ahora lo miro y siento ganas de echarme a llorar.

Otra vez.

Y yo no lloro.

Porque el llanto es una muestra lamentable de debilidad.

Y ahora, más que nunca, debo ser fuerte.

Si quiero pelear por lo mío, no puedo rendirme, ni bajar la guardia, ni mostrarme vulnerable.

¿Y qué es lo mío?

Mi derecho a la felicidad.

Y tiene nombre propio.

Y un cuerpo que me pone del revés.

Y si solo fuera eso, todo sería mucho más fácil.

Pero hay un no sé qué, un qué sé yo, que me ata a él.

Y sí, yo era aquella que no quería censuras ni condenas ni ataduras.

Quería correr, libre y salvaje, ausente de responsabilidades, ausente de culpas y lastres.

Los treinta y seis empiezan mal si me pongo a pensar demasiado; eso nunca me ha sentado bien.

Esto es lo jodido de la soledad: te pone delante del espejo y te obliga a pensar en todo lo que no has hecho bien, en todo lo que ha salido mal, en todo lo que no ha ido como debía, en lo que has perdido, en cómo has fracasado.

Porque sí, admitámoslo: alguna que otra vez he fracasado. No recuerdo cómo ni dónde ni por qué. Tengo memoria selectiva y solo me acuerdo de lo bonito de mi vida. ¡Qué le vamos a hacer!

Llámalo inmadurez.

Cada cual es inmaduro a su manera.

Un pitido me devuelve al mundo real, donde todo corre a velocidad de vértigo y no queda tiempo para introspecciones.

Un mensaje de WhatsApp.

De Tina, ¡cómo no!

Valentina: Odio enfadarme contigo.

Salgamos a cenar

y a emborracharnos.

Es tu cumpleaños.

No quiero que

te quedes sola.

Yo: ¿Y a ti quién

te ha dicho

que estoy sola?

Valentina: Víctor está aquí,

conmigo,

en la librería.

No puedes estar con él.

Y algo me dice que es

demasiado pronto para sustituirlo.

Yo: Pues sí está contigo,

dile que venga a mi piso.

Que ya está tardando.

Valentina: No está solo.

Han venido también

Jimena y Hernando.

Yo: ¡Joder!

¿Esa es tu idea

de alegrarme el día?

Valentina: Yo solo te digo

lo que hay.

Si fuera tú,

iría a buscar otra presa.

Una que no esté comprometida,

a poder ser.

Yo: Déjalo ya.

Eres una aguafiestas.

Valentina: No pierdo la esperanza

de que dejes ese juego que te traes

y recuperes la sensatez.

La poca que te queda, vaya.

Yo: ¿También quieres que te lo prometa?

¿Un juramento de sangre, quizá?

Valentina: No te molestes.

Eres incapaz de cumplir las promesas.

Ni siquiera las que te haces a ti misma.

Yo: Por eso no voy

haciendo promesas al tuntún.

Valentina: ¿Salimos o qué?

Yo: ¿Viene Bruno?

Valentina: No, le he dicho

que es «noche de chicas».

Yo: Tú lo que quieres

es acosarme.

Valentina: ¿Y para qué iba

a querer yo acosarte?

Yo: Tú sabrás.

Si no quieres que venga Bruno

es porque quieres hacer de las tuyas.

Valentina: ¿De las mías?

¿De qué hablas?

Puedes invitar

a Maca y Lena,

tus inseparables.

Yo: Ah, no, no.

Ni soñarlo.

Que son peores que tú.

Valentina: Uy, ¿en serio?

¿No te hacen la ola?

¿No te dicen lo que

quieres escuchar?

Yo: Menos coñas, Tina.

Sé un poco amable conmigo hoy.

Que ya son treinta y seis.

Y necesito mimos,

no broncas.

Valentina: ¿Quién echa broncas?

¿No será tu mala conciencia?

39
BRUNO

Te sienta bien el otoño. Casi tanto como las otras estaciones. Aunque cuentan los gurús de la meteorología que ya no quedan estaciones, que el cambio climático ha acabado con ellas, igual que acabará con nuestra existencia tarde o temprano.

Mientras te observo comer aceitunas, lejos de la mirada censuradora de tu hermana, pienso que ojalá la extinción de la especie humana tarde unos cuantos años en producirse. Quiero disfrutar de tu presencia unas cuantas décadas más, quizás incluso envejecer juntos, como hacían nuestros abuelos.

—No has dicho nada desde que hablaste anoche con tu madre.

—¿Y qué quieres que diga? Necesito asimilarlo. Es de la última persona que me habría esperado esto. Y ya sé que vas a decirme que ocurre todos los días, pero no en Serrano, ni en mi familia.

—Siempre pensamos que nuestras familias son la excepción que confirma la regla, el rara avis, el mirlo blanco. Pero no, cariño, en todas las casas cuecen habas…

—Y en la mía a calderadas —termina el dicho por mí—. Sí, ya lo sé, pero no me consuela. Y lo más jodido es que no lo he visto venir. Y viene de lejos. Todo empezó cuando se tiñó el pelo de azul. Nos reímos, no le hicimos ni caso; pensamos que era otra chaladura más: un pique con sus amigas del club de campo. Y, sin embargo, ahora lo veo, era el principio del fin. El comienzo de una nueva Aurora. La semilla estaba plantada y solo era cuestión de tiempo que la planta creciera y floreciese.

Suspiras y te comes la última aceituna. Sin remordimientos. Sin vacilaciones. Y con absoluta delectación.

—¿Pido más aceitunas?

De repente me pasa una idea fugaz por la cabeza. Es solo un nanosegundo, un flash, un relámpago.

—Dime que no es un antojo.

—Estoy muy vieja para quedarme embarazada. No es ningún antojo. Es una revancha. Me da igual lo que Claudia piense sobre mi dieta. Yo también le he dicho muchas cosas y muchas veces, y no ha servido de nada. Si hace lo que le sale del coño, yo también.

Vale, todavía os dura el enfado. Os doy una semana para que os dejéis de tonterías y os reconciliéis.

—Está enamorada.

—¡Y una leche! Está obsesionada, que es muy distinto.

—Ya sabes que no le gusta perder.

—Está jugando con fuego.

—Tu hermana es así, ¿qué te voy a contar que no sepas? Tiene buen fondo, y eso es lo importante.

—No estaría yo tan segura.

—Yo sí. Y, además, te recuerdo que el amor o el sexo o lo que quiera que tengan es cosa de dos. Él también tiene su parte de responsabilidad.

—Él es un corderito y ella una pantera. No compares. El pobre no tiene voluntad ninguna frente a Clau.

—No exageres. Ni ella es tan fiera, ni él tan calzonazos. Digamos que viven la vida, sin más, sin pensar en las consecuencias.

—De un modo egoísta, sin tener en cuenta a nadie más.

Pues sí, tienes razón, no voy a discutir más contigo. Decido, en cambio, besarte. No te arranco la sonrisa, pero sí has dejado de fruncir el ceño. Mini punto para mí.

—No intentes amansarme con besitos. Estoy cabreada y muy a gusto con mi cabreo.

—¿No lo estás llevando todo muy lejos? Entiendo que Jimena y tú tengáis muy buen rollo y mucho de qué hablar, pero su relación con Víctor no tiene nada que ver contigo, casi que ni siquiera tiene que ver con tu hermana.

—No puedo evitar empatizar con ella. Y sé que suena desleal, que debería ponerme de parte de Claudia. Lo haría si no fuera porque la conozco muy bien y sé que esta historia no es más que otra muesca, otro nombre más en su lista de conquistas.

—Yo la he visto muy pillada cada vez que hablaba de él. Cada vez que habla de él. Diría que es algo más que un pasatiempo.

—Es que Clau es muy intensa cuando quiere. Y puede engañar a cualquiera.

—A ti parece que no logra engañarte.

—La he visto en pañales, Bruno. He sido testigo de todas sus travesuras y antes de los dieciocho ya perdí la cuenta. Me he hartado de justificarla delante de mis padres, de Tristán, de Macarena, de cualquiera. Estoy agotada. No voy a luchar más. No tiene sentido.

—Es que no tienes por qué luchar. No es una guerra. No va contigo. Sé neutral, como los suizos.

—Ojalá pudiera, pero va contra mi naturaleza. No puedo mirar para otro lado, pero si veo lo que ocurre delante de mis narices, me sangran los ojos.

—¿Más que con un libro mal escrito?

—No, tanto no. Un libro mal escrito no tiene perdón de Dios.

—¿Lo ves? Todavía te quedan batallas más importantes que pelear.

Y nos reímos. Y me abrazas, así, de repente, sin ninguna razón aparente. Y me encanta. Y te propongo una noche de estrellas.

—Habrá que subirse una manta, hace frío.

—¿No te basta con el calor de mi cuerpo? —intento bromear sin mucho éxito.

—No sé si estaré de humor para el sexo, Bruno. Han sido muchas cosas y me siento sobrepasada.

Y te entiendo, yo no te lo he puesto fácil tampoco. Ni siquiera he tenido el valor de contarte mi secreto. Me avergüenza demasiado.

—¿Qué rumias?

—Tengo que contarte una cosa.

—Ay, no. Tú no, Bruno. Hoy no. Me la cuentas mañana, después del café y un paquete de Oreo. Con el estómago lleno me siento más fuerte.

—¿Un paquete de Oreo? ¿Entero?

—Pse… Quizá deje alguna para la merienda.

—¡Qué controlada!

—Ya te he dicho que a partir de hoy voy a hacer lo que me venga en gana. Adiós dietas, adiós consejos gratuitos que ni pido ni quiero.

—Estás cabreada con ella, no lo pagues con tu salud.

—Mi salud está perfectamente.

Prefiero no contradecirte, no es una buena idea.

—¿Qué querías contarme?

—Ah… No… No me acuerdo.

—Bruno, que ya tenemos una edad. No seas crío.

—¿No decías que no querías escucharme con el estómago vacío?

—Y no quiero, pero el comecome va a ser peor.

Inspiro hondo.

—Venga, va, no me asustes. Pones una cara que da miedo.

—Es que no sé si te vas a cabrear o te vas a echar a reír.

Prefiero no decirte que Claudia ya lo sabe; no es el momento ideal para que te sientas segundo plato. Una vez más.

—Si no me lo dices de una vez, nunca lo sabremos.

—Fue hace tiempo.

—¿Y te lo has guardado hasta ahora? Lo mismo te ha salido una úlcera.

—Probablemente. Fue una noche, en un garito, en Lavapiés. Estaba aburrido y fui a tomarme una copa, ordenar las ideas, o los sentimientos, o qué sé yo.

—¿Sin mí?

—Sin ti. Y quizás ese fuera el error. El caso es que dejé la bebida descuidada y alguien me metió droga, perdí el conocimiento y abusaron de mí.

Me miras a los ojos, fijamente, intentando ver la verdad en mi mirada.

—¿Me estás hablando de una agresión sexual?

Te miro y veo en tus ojos la duda, el escepticismo, quizás un poco de dolor también. No sé si por ti o por mí.

—Sí.

—¿Y no lo has denunciado?

—Estaba drogado. Sumisión química. No hubo violencia, ni intimidación, ni falta que hacía. Yo era un puto bebé durmiente.

—Sigue siendo delito. Sigue siendo denunciable.

—Me pudo la vergüenza. Y el horror.

—Y no tengo que preguntarte quién abusó de ti.

—No —cabeceo—, lo sabes tan bien como yo.

—Así que dio la cara.

—Tarde, pero sí. En el fondo, se sentía orgulloso de su hazaña.

«El que la sigue, la consigue».

—¡Qué cabronazo! Se tenía bien merecida la paliza que le dieron.

—Si no pensara que es matemáticamente imposible, pensaría que tuviste algo que ver.

—Es imposible, claro que lo es. Pero me hubiera encantado darle una patadita, de propina.

—No te reconozco.

—Pse… De vez en cuando saco a la villana a pasear.

—Tiene que darle el sol.

—Y el aire fresco. Si no, se oxida.

No puedo evitar reírme. Tienes ese don: quitarle importancia a las cosas que ya no tienen solución.

—¿Comemos? ¿O piensas alimentarte de aceitunas?

—Tienen mucha vitamina C. Y mucho calcio.

—Y muchas calorías.

—Ah, no, no, no. Ni te atrevas a entrar en modo Claudia. Si sabes lo que te conviene, no me hablarás de dietas. Ni hoy. Ni mañana. Ni la semana que viene. Ni mucho menos en Navidad, porque en Navidad todo está permitido. 

40
CLAUDIA

Estamos juntos, abrazados, desnudos; en una cama que, de repente, se nos ha quedado pequeña para retozar como cachorros juguetones, hambrientos de sensaciones, sedientos de placer.

Yo me dejo querer, como he hecho siempre; dejo que sus manos y sus labios veneren mi cuerpo como se merece.

Estamos en su piso, solos.

Claro, ¿cómo íbamos a estar si no?

¡Vaya tontería!

Dormir con él, aquí, esta noche; despertarme a su lado cuando aún no había amanecido ha sido un deporte de riesgo. Extremo.

A veces pienso que él quiere que ella nos descubra. Así. Aquí. Juntos. Desnudos. Para ahorrarse las explicaciones, la justificación y la posterior disculpa. Para encogerse de hombros y rendirse a lo inevitable.

Yo no voy a disculparme.

No lo he hecho nunca, no lo haré delante de la estreñida si vuelve antes de hora y nos pilla con el culo al aire, y nunca mejor dicho.

Víctor me ha garantizado que Jimena aún tardará una semana en volver, está en Barcelona con su muy mejor amigo que anda en mitad de una crisis existencial o algo así. O de identidad o de género o qué sabré yo, que ni siquiera lo conozco.

Lo importante aquí es que nada ni nadie va a interrumpir nuestro interludio. Uff, eso ha quedado demasiado romántico. Mucho más propio de Valentina que de mí. O quizá no tanto, quizás haya llegado la hora de ponernos romanticonas y empezar a creer en una relación.

Porque Víctor me ha dicho que va a romper con ella.

Y yo me he puesto como unas castañuelas, claro.

Visto desde fuera, hubiera dicho que es una cochinada si, por ejemplo, Maca estuviese en el lugar de la estreñida y yo no fuese la villana del cuento.

Pero sí, soy la villana, y qué quieres que te diga: me siento a gusto en el papel.

Que, si yo estuviera en el lugar de la estreñida, no me hará ni puta gracia. Pues no.

Probablemente no, porque tampoco lo sé, porque a mí nadie me ha dejado. En todo momento, he sido yo quien ha decidido cuándo, cómo y dónde se acababa el rollo del momento.

Lo de Lucas me dejó descolocada porque pocos hombres a mi lado han tomado la iniciativa. Cuenta la leyenda que yo asusto a los tíos, que se lo pasan bien conmigo en la cama, pero que fuera de ella prefieren relaciones más sencillas.

Y aquí tengo a un hombre dispuesto a dejar que Troya arda, que el mundo estalle en mil pedazos y la humanidad se extinga con tal de permanecer a mi lado.

Y me asusta.

Sin embargo, el subidón de autoestima es mayor que cualquier miedo.

No lo diré, claro. Jamás lo reconoceré y lo negaré cuántas veces sea necesario.

—¿Qué negarás?

—Eh…

—Estabas hablando en voz alta, diciendo no sé qué de negar no sé cuánto.

—Oh, sí, decía que me da subidón verte tan colgado de mí y que jamás lo reconoceré ante nadie. Ni siquiera delante de ti.

—Lo acabas de decir.

—¡Oh, mierda!

—Fingiré que no lo he oído.

—Demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde para nada. Míranos a nosotros.

—Tampoco somos ancianos.

—No, tienes razón. Pero yo creía tener mi vida ya resuelta. Si no te hubieras cruzado en mi camino…

—Ah, que ahora vas a venirme con esas.

—No te vengo con nada. Reconoce que no encajabas en ese club de lectura donde cruzamos las miradas por primera vez. Viniste para verme a mí, no porque te interesara la literatura.

—Y tú reconoce que estabas demasiado buenorro como para pasar desapercibido. No sé por qué dejaste el club de striptease.

—Aquello no era un trabajo. Eran circunstancias excepcionales en un momento muy convulso y confuso. De la noche a la mañana lo perdí todo y tuve que empezar desde cero.

—Algún día tendrás que contarme esa historia.

—No te gustaría, es demasiado aburrida.

—Eso significa que no quieres contármela, de lo que deduzco que hay mucho salseo y tú no sales muy bien parado.

Su mirada se oscurece y guarda silencio.

Muy bien, he captado el mensaje: no es asunto mío.

Y me molesta, pero no llega a cabrearme. No muy en serio. Tampoco soy de las que anda hurgando en heridas, buscando secretos, tirándole de la lengua a la gente para que confiese sus delitos y pecados.

En cambio, me siento a horcajadas sobre él y sello sus labios con mis dedos.

—No me interesa tu pasado. Me interesa nuestro presente.

—Ya decía yo…

Deslizo mis manos por su cuerpo mientras exhibo mi sonrisa más triunfante. Con él siempre me siento poderosa, amazona, guerrera y diosa.

Cuando me sonríe, además, me siento querida; de un modo como no me había sentido nunca.

Porque sé que atraigo a los hombres desde que era una Lolita. Pero que me quieran, que me quieran de verdad… Eso ha sido un poco más escurridizo. Podía ver el deseo en sus ojos. Solo deseo. Nada de amor.

El amor es eso terrible que escapa a toda lógica y todo razonamiento; eso que te vuelve del revés, eso que asusta a tantos. Y a mí también. Hasta ayer te hubiera dicho que el amor nos vuelve débiles, ídolos con pies de barro, que caen desfallecidos en el ring al primer asalto.

Hoy te digo que morir de amor es vivir de pie.

Que el amor nos hace fuertes. Invencibles.

Porque nunca me he sentido tan invencible como hoy, a su lado.

Nunca me he sentido tan querida como hoy.

La diosa del sexo reconvertida en Afrodita por obra y gracia de Cupido.

Me echo a reír. Primero una risita floja, muy para mí; después más sonora, carcajadas estruendosas que asustan a Víctor.

—No pongas esa cara.

—Miedo me da pensar de qué te estás riendo tú ahora.

—De lo enamorada que me tienes. De eso. Y de lo bien que me siento.

—Ya lo veo, ya lo veo. Y lo oigo.

—No te atrevas a reírte de mí porque todo es culpa tuya.

—¿Culpa mía? Ah, no, no. Fuiste tú quien empezó a perseguirme, a colarte en mis clases, a insinuarte, a provocarme con esas sonrisas y esos besos, y ese melodrama tan tuyo que te hace tan única. Yo solo caí en la tentación.

—Ay, pobrecito, con lo a gusto que estabas sin mí y lo feliz que eras.

Me río, no puedo evitarlo.

¿Quién puede creerse que este hombre era feliz antes de mí?

¿En serio?

¿Con la estreñida?

En una vida gris, sin sal ni pimienta, sin estímulos ni buen sexo.

—Reconoce que llegué a tu vida para iluminarla con un millar de colores, que mis besos son mejores que los suyos y mi conversación mucho más picante. Tampoco cuesta tanto. Dame ese gusto, anda.

—Eres una compañía divertida.

—Ah, que eso es lo único que puedes decir de mí.

—Puedo decir otras muchas cosas, pero básicamente se resume en eso.

¡Joder! Vaya zasca en toda la boca.

—O sea que te hago reír y ya está.

—No, mujer, me haces otras muchas cosas —eso ha sonado muy guarro en su boca—; pero yo me quedo con tu sentido del humor, tus ocurrencias, lo deslenguada que eres, la poca modestia que gastas. Hay que reconocer que no hay muchas mujeres como tú.

—Pero más de una hay. Vaya, que no soy única.

—No te voy a regalar los oídos, Clau. Estás demasiado acostumbrada a eso y empieza a caerte mal.

¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Colgarme del único hombre que se niega en redondo a enumerar todas y cada una de mis virtudes.

Que le hago reír. Que está conmigo porque le hago reír, como si fuera un puto payaso de circo.

—Ahora no te enfades, que si estoy aquí contigo es por algo.

—Sí, porque tu mujercita se ha ido de viaje. Y no estás conmigo, estoy yo contigo; soy yo quien ha venido hasta aquí. Y esto no lo he hecho por ningún hombre. Nunca.

—Y quieres que te diga que me siento honrado, privilegiado, especial.

—Pues sí, porque es motivo de honra, un privilegio y una excepción en mi vida.

Víctor no dice nada. Primero se ríe, luego me besa, vuelve a reír, vuelve a besarme, y así hasta que me arranca a mí también una carcajada, de esas mías, tan sonoras que se pueden escuchar desde la calle.

—¿Dónde nos habíamos quedado?

—Decía que me da subidón verte tan colgado de mí y jamás lo reconoceré ante nadie. Ni siquiera ante ti.

41
BRUNO

Otra Navidad más. Tú dirás lo que quieras, pero a mí estas fechas me ponen melancólico unas veces, y otras tantas me siento marciano porque debo de ser el único tío en esta parte del primer mundo que no considera imprescindible gastarse el sueldo íntegro en regalos. Afortunadamente para ti, porque si hubiera muchos como yo, la campaña navideña sería un desastre en Mi rincón de soñar.

No ha sido así, anoche echamos la persiana con un cierre de caja que rozaba peligrosamente los cinco mil euros. Lo mismo sí nos merecemos esa escapadita a París, a todo trapo y sin mirar precios. ¡Qué gustito, por Dios!

Si hasta se pasó tu madre por la tienda solo para saludar y recordarnos la comida de hoy, ¡cómo si pudiéramos olvidarlo!

Ah, y para que viéramos su melena, de nuevo teñida de azul índigo; toda una declaración de intenciones, a mi parecer.

Desde que empezó los trámites de divorcio, tu madre ha cambiado como de la noche al día; sé que te cuesta reconocerla, asimilarlo, ponerlo en perspectiva y verle el lado positivo. Porque lo tiene, cariño. No sé cómo era antes de aquella comida a la que me invitaste para escandalizar a la familia, pero ahora la veo más agradable y natural, menos peripuesta y menos pendiente de la etiqueta y el qué dirán.

Quizá tuviera algo que ver lo de la pizza y el «helado» del pasado agosto, quizás esas copas que compartió con aquel tipo afroamericano que vino a visitarlos. Sea como fuere, Aurora ha dado un giro de 180º y más vale que nos vayamos acostumbrando a esta nueva versión que se tiñe el pelo de azul y va a clases de zumba los viernes por la tarde. Eso me lo ha chivado tu hermana.

Cuando entramos en Serrano, porque el dúplex era de tu madre y eso ha sido innegociable, nos saluda un árbol de Navidad sacado de la más moña de las películas yanquis. Perlas, lazos, luces, enanitos… Sí, enanitos. O gnomos. O tal vez pitufos. Pero queda bien. Es enorme y hay más de una decena de paquetes envueltos a sus pies.

Nos saluda la criada de esta semana, porque ninguna aguanta más de ese tiempo con tu madre. No sé si las agota o las saca de quicio, o no quiere tener a misma persona mucho tiempo.

Y no se lo reprocho porque los tiempos no están para confiar en nadie. Y entiendo que, después de un desengaño amoroso o del tipo que sea, alguien como ella se muestre cauta y no dé más libertades que las impuestas por la buena educación. Y eso, la buena educación, a tu madre le sobra.

En cuanto tu madre asoma la cabeza, me saluda con cordialidad; no me da besos, ni yo los espero. Tampoco me los dio cuando llegué aquí la primera vez. Ahora no me mira como si fuera una amenaza para su familia, y supongo que solo por eso vale la pena brindar hoy.

No me compara con Tristán, ni con Lucas, ni con el famoso Lalo. Como tu madre no tiene conocimiento de la existencia de Víctor en la vida de tu hermana, me libro también de la comparación con él.

Promete ser una buena comida. El olor que llega desde la cocina así me lo anuncia.

Sé que el mérito es de una empresa de cáterin; aun así, se me hace la boca agua.

Tú sonríes y la besas. Le repites que el color azul le sienta de vicio, aunque realmente lo que le caiga bien es esa actitud nueva de recién separada, de mujer empoderada.

Ella sonríe con calidez, una nueva, también recién estrenada, a la que aún tiene que acostumbrarse antes de perder esa rigidez tan suya que debió de aprender en el internado de Suiza.

Te pregunta por la librería, por tus adoradas estrellas, incluso por la cabra loca de tu hermana que debe de estar a estas horas, todavía, retozando en la cama con Víctor.

No nos mira mal. No nos reprocha nuestras sonrisas, ni nuestro buen talante, ni que pertenezcamos al club de los que sueñan despiertos, para los que cada nuevo día representa una nueva ilusión y un desafío a superar. Quizá, cuando terminemos las codornices o el pavo o el cochinillo, cuando nos hayamos comido hasta el último polvorón y nos hayamos terminado el champán y los licores, nos pregunte si puede inscribirse en el club.

Y te prometo, mi chica de las nubes, que si se lanza, si se aventura a unirse a nosotros, la nombraremos miembro honorífico de pleno derecho y le daremos la oportunidad de demostrar que los sueños no tienen edad. No caducan. No tienes que cumplir una cantidad estipulada en un estipulado plazo de tiempo; no tienes que cumplir los sueños del vecino, ni de tus padres, ni de tus hijos, solo los tuyos, y solo los que realmente valgan la pena.

Porque yo veo en Aurora muchos sueños por cumplir; algunos ni siquiera se ha permitido pensarlos, otros los arrinconó, como tantas mujeres de su época, en un rincón del guardarropa, detrás de los zapatos y los bolsos de firma, y unos pocos los guardó a buen recaudo en una caja fuerte, con combinación cifrada, para que nadie se los robe.

Y nosotros vamos a ayudarla a recuperar esos sueños, darles vida y color, para que brillen con luz propia y no vuelvan a apagarse o desaparecer.

Porque… ¿Qué es la vida sin sueños?

42
CLAUDIA

—Siempre he sabido que eras tú, tenías que ser tú. Desde aquella tarde en la librería de tu hermana, donde por primera vez pusiste los ojos en Víctor. Cuando lo elegiste igual que un criminal escoge a su víctima. No fue azar ni serendipia, sino una calculada estrategia de acoso y derribo que te salió bien porque me pillaste desprevenida, más preocupada por mi embarazo que por mi relación de pareja.

Lo suelta del tirón, aprovechando que estoy en shock porque lo último que esperaba ver, lo último que esperaba encontrar al otro lado de la puerta era a ella.

¡Puta encerrona!

Y no será porque Tina no me lo advirtió como un millar de veces: que no debía subestimarla porque no tenía ni un pelo de tonta.

Y ahí estamos las dos, frente a frente, como dos púgiles en el ring; solo que yo no llevo guantes, ni he calentado, ni me he preparado en absoluto para este inesperado combate.

—¿Dónde está Víctor?

—Ha quedado con su hermana.

Quiero decirle que no es verdad, que había quedado conmigo, pero tan pronto como lo pienso, caigo en que el mensaje no lo escribió él sino ella.

—Espiar los mensajes ajenos está muy mal.

—Follar con la pareja de alguien también. Nosotros no mantenemos una relación «abierta» ni somos partidarios del poliamor. Ninguno de los dos lo es.

Habla en presente y eso, en sí mismo, es revelador.

—¿De veras pensaste que se iba a ir contigo?

Lo pensé, claro que lo pensé, ¡estúpida de mí!

—Lo conoces muy poco, y a mí me conoces aún menos.

—Tampoco me crucé en su camino para conocerlo, sino para follármelo y que me follara hasta que crujiera el colchón.

La veo empalidecer, pero muy levemente. Enseguida recupera su talante y me agarra del brazo para que entre.

—No vamos a quedarnos aquí, en la puerta, discutiendo y dando que hablar a las vecinas. Esto es Madrid; y el comadreo, deporte nacional.

Me dejo llevar. Estoy demasiado descolocada para ofrecer cualquier tipo de resistencia.

—Lo sabías cuando entraste en mi consulta como una paciente cualquiera.

—No tenía pruebas pero tampoco dudas, como suele decirse. Y sí, era otra paciente cualquiera que llegaba por recomendación de tu hermana.

Estoy por decirle que ya entonces Valentina sabía de sobra que yo estaba enrollada con Víctor, pero me callo porque no quiero malmeter. Y no hay que ser muy lista para saber quién es la perdedora aquí.

—Fue bonito mientras duró.

—Así que vas a rendirte. Francamente, no me lo esperaba. Creía que estabas hecha de otra pasta.

—Tengo buen perder. Y nunca he llegado a enamorarme de él. Y no porque no se lo merezca, sino porque… Bueno, digamos que no soy romántica. Me gusta pasármelo bien en la cama y ya.

La estreñida me mira de hito en hito. ¿De veras esperaba un melodrama venezolano?

—Eso es todo lo que vas a decir después de un año persiguiéndolo.

—No soy dramas, ¿sabes? Y te repito que no lo amo, solo nos lo hemos pasado bien juntos.

Curiosamente, eso la cabrea más que si le hubiera dicho que estaba enamorada de su hombre con locura y hubiese matado por él.

—Así que vas destrozando parejas por pura diversión.

—Yo no diría tanto, no creo tener superpoderes a ese nivel. Tampoco tenía idea de que lo vuestro fuera tan… frágil. De hecho, se me resistió durante meses, cuando la mayoría de los hombres con los que me acuesto se hacen mucho menos de rogar.

Me sonríe sin ninguna calidez. Casi puedo ver la burla en su mirada, en sus gestos, en su altivez de reina medieval.

—Desde luego, no te ha tratado como a una querida cualquiera —él no, pero ella lo está haciendo ahora mismo—; ni regalos caros, ni invitaciones a restaurantes de autor, ni vacaciones en islas perdidas… Debes de estar decepcionada. Ni siquiera te ha llevado a Las Vegas.

—No esperaba que lo hiciera. Tienes razón: no soy una querida cualquiera. No necesito nada de ningún hombre, ya te lo he dicho: me divierto con ellos, sin más. Pero si quiero la luna, me la bajo yo solita.

—No tienes pinta de mantenida, no.

—Lamento pincharte el globo, pero me viste el otoño pasado. Ya sabías cómo era y lo que era, y no es una cazafortunas.

—Tampoco ibas a sacarle mucho —replica con desdén.

—Pues menos mal que no lo he intentado. Un disgusto que me he ahorrado.

Me mira fascinada. La intrigo, la descoloco y le rompo multitud de esquemas, igual que se los rompí a él.

—Podría echarte, pero me interesa más que Víctor te vea aquí, conmigo, y pille el mensaje.

—Que es…

—Lo sé todo desde el principio. Y yo decidiré si me quedo con él o no. Tú verás lo que haces, si quieres esperarlo o ir a buscar a tu próxima víctima.

—No soy una psicópata —me defiendo inútilmente.

—Ahora vas a decirme que eres una santa. No, querida. Tu hermana es buena gente, tú…

—¿Yo qué?

—No vamos a entrar en descalificaciones porque las dos sabemos muy bien lo que tú eres. Pero tranquila, no voy a culparte como si hubieras violado a un menor. Víctor es mayorcito para saber con quién va y con quién viene.

—Así que vas a castigarlo a él.

—Se ha metido en tu cama, te ha metido a ti en la nuestra. Entenderás que no puedo pasar eso por alto, mirar para otro lado, fingir que no me importa. Me sobra amor propio para consentir una afrenta así. Y yo sí lo quiero. Pero me quiero más a mí.

Al final va a resultar que esta estreñida y yo tenemos más en común de lo que me gustaría.

—Si lo rechazas…

—Te pondré en una situación muy delicada que nadie te envidiará: la de quedarte con las migajas. Y una pija como tú no se queda con las sobras de nadie.

—No suelo hacerlo, no. Pero no estamos hablando de trapos, ni bolsos, ni zapatos, sino de otro ser humano. Y lo mismo sí me apetece quedarme con él.

—Pues te lo regalo, cariño. Porque no quiero en mi cama ni en mi vida a nadie que ande pensando en otra mientras me regala palabras que no piensa y besos que no siente. Me quiero más a mí —repite.

Y no puedo dejar de darle la razón, de pensar que, en su lugar, yo haría exactamente lo mismo, y me repatea enfrentarme a alguien tan bueno como yo, si no mejor.

—Eso te ha quedado muy digno, pero lo mismo te estás precipitando. Nos estamos precipitando las dos, sin tener en cuenta que quien decide, al final, es él.

—Los hombres no deciden, cariño. Les hacemos creer que tienen el mando para no lastimar su delicado ego, pero hoy somos nosotras las que elegimos, quienes damos un paso al frente y decidimos lo que es mejor para nosotras. Yo lo hago, no sé tú.

Ya es la segunda vez que me llama «cariño» y debo reconocer que no hay ni pizca de sarcasmo, que me lo dice (casi) de corazón, que realmente se preocupa por mí, y eso aún me hace sentir peor: más cobarde, más miserable; más fulana, en definitiva.

—Yo nunca he permitido que ningún hombre me dijera qué tengo que hacer, qué puedo hacer o cuál es mi lugar en el mundo.

—Entonces Víctor es el hombre ideal para ti. Él nunca ha tomado decisiones por nadie, jamás le ha impuesto normas ni límites a ninguna mujer, ni siquiera a sus alumnas, y a más de una le habría venido muy bien que fuera un poco más… «cabrón».

No sé a qué se refiere y no es el momento de entrar en detalles.

—Si no me has preparado esta encerrona para soltarme cuatro frescas y decirme que no me acerque a tu hombre…

—Víctor no es mi hombre. No es el hombre de nadie, pero tú puedes convencerle de que contigo estará mejor que con cualquier otra. Incluyéndome a mí.

No lo entiendo. Demasiado salomónico para mí. ¿Me lo ofrece en bandeja, así, sin más, sin condiciones, sin presentar batalla? Aquí hay gato encerrado.

—¿Vas a rendirte así? A mí me gusta el juego limpio, sin tretas ni artimañas.

—A mí también —coincide, al tiempo que me sonríe sinceramente, como si fuéramos viejas amigas—. Llevas muchos meses empeñada en ser mi rival, cuando lo cierto es que nos parecemos mucho y por eso él se siente tan a gusto a tu lado. Le gustan las mujeres fuertes, con iniciativa, con carácter, incluso bordes y con mala leche. Así empezamos nosotros aquella mañana: tirándonos los trastos, insultándonos, poniéndonos a parir, cuando lo que más deseábamos era volver a la cama y seguir follando como animales.

Bien, fantástico, tampoco necesitaba tantos detalles, la verdad.

—Así que me lo regalas. Pero no es un muñeco hinchable. No es nada que pueda pasar de una mano a otra, como una pelota o la falsa moneda.

—Te digo que es libre para irse contigo. No voy a interponerme, estoy ya muy mayor para peleas de gatas callejeras. Nunca me han gustado, ni cuando tenía veinte años. Ahora lo único que me importa es Hernando.

—Él también quiere al niño.

—Lo sé. Mucho mejor que tú. Pero en la vida no podemos tener todo lo que queremos, a veces hay que renunciar, hay que saber priorizar.

—¿Quieres decir que, si se va, no podrá ver a su hijo?

—Claro que podrá verlo, cuando quiera, pero no podrá vivir con él.

Es lo lógico, pienso. También me pregunto qué pesará más para él, si Hernando o yo. Si tiene que elegir, yo saldré perdiendo.

—¿Y si no quiere estar conmigo?

—Sí quiere estar contigo, cariño. Me lo dijo el otro día. ¿Por qué crees, si no, que te he citado aquí?

«Para amenazarme con arrancarme los ojos con una cucharilla si vuelvo a acercarme a él».

—Para soltarme cuatro frescas y un par de hostias.

Jimena se ríe a carcajadas para mayor pasmo mío.

—No creas que no he sentido tentaciones, tampoco me faltan razones, pero ya te he dicho que las peleas de gatas son de gente ordinaria, y yo estoy muy por encima de eso. Mi dignidad no me permite rebajarme a ese nivel. Mucho menos por un hombre.

«Pues qué suerte la mía».

Aunque tampoco cabe esperar otra cosa de una doctora en Filología y una eminencia en literatura inglesa. Esa gente no entra en broncas ni altercados, desde luego. Eso es para el pueblo llano, que no tiene educación.

Yo soy una señorita de Salamanca y puedo entenderla porque mi señora madre es de ese pensar.

Yo, sin embargo, no tengo tantas pamplinas ni miramientos, y me gusta luchar por las cosas. Sí. Y también por las personas.

Cuando Víctor llega, nos encuentra tomando café y muffins como si fuéramos mejores amigas de toda la vida. Nos mira a los ojos, buscando una explicación a nuestro insólito comportamiento, que rivaliza con nuestra aún más extraordinaria complicidad.

Y es que, una vez nos lo hemos dicho todo a la cara, pocos reproches nos quedan enquistados.

Pocos no. Ninguno.

—¿De qué va esto?

—De sororidad, Víctor. Ningún hombre merece que dos mujeres hechas y derechas se peleen por él como niñatas de instituto —le aclara Jimena con ese tono de sabihonda que en otro momento me habría repateado el hígado.

—Tiene razón —coincido yo—, somos adultas y debemos comportarnos.

—¿Tengo que entender que os habéis hecho amigas?

—Tampoco tiene ningún sentido ser enemigas. La verdad es que tenemos mucho más en común que nuestro gusto por los strippers. —Jimena le guiña el ojo y sonríe candorosamente.

Víctor no da crédito. Y no lo culpo; hace unas horas yo tampoco hubiera creído esto posible. ¡La de vueltas que da la vida! Ya puedo ver y oír a Tina, riéndose en mi cara, burlándose de mi prepotencia y recordándome hasta el fin de mi vida el día que la señorita Rottenmeier y yo nos hicimos íntimas.

Yo, que siempre lo he apostado todo al sexo, que nunca creí que hubiera nada más importante o trascendente, descubro que puedo ser amiga de la ex de Víctor. Muy amiga, mucho más de lo que he sido de él.

—Necesito digerir esto.

—No hay nada que digerir, Vic. Te has divertido con las dos, y ahora las dos nos divertimos juntas. Esto ocurre muy a menudo en las películas americanas, acuérdate de Pretty Woman.

45
BRUNO Y CLAUDIA

—Repítemelo, a ver si lo he entendido bien o estoy tan pedo que oigo alucinaciones. ¿Cómo que Valentina se ha ido? ¿Adónde? ¿Por qué? ¿No había quedado resuelto lo de Hugo? ¿Qué me he perdido?

Claudia está en shock, confusa, perdida, anonadada y con mil interrogantes bullendo de un modo efervescente en su rubia cabeza.

No la culpo, no le faltan motivos, y sé que este no es el momento ideal, si hay alguno, para soltarle esta bomba. Pero o lo comparto o exploto.

Yo también me he quedado a cuadros esta mañana cuando, sin motivo aparente, ha aparecido en el salón, con una maleta en cada mano, y una sonrisa que me ha dejado con demasiadas preguntas que responder.

—¿Se puede saber qué haces con eso? —la he interpelado, respondiendo a su sonrisa y sin darle mayor importancia.

—Me voy, Bruno. Necesito encontrarme a mí misma, y sé que aquí no están las respuestas que ando buscando.

—Pero ¿cómo que te vas? ¿Y la librería? ¿Y nosotros?

—Me voy porque me necesito. La librería puede estar cerrada unos meses, no voy a arruinarme por eso. Y nosotros… Nosotros ya no vamos a ninguna parte. Se lo dije un millón de veces a Claudia, pero ella no escucha a nadie. Espero que tú sí lo hagas cuando te digo que no necesito a ningún hombre para ser feliz. A lo mejor soy una de esas heroínas de novela, que solo tienen un amor único y eterno al que no pueden ni quieren renunciar, a pesar de que, por los motivos que sean, ya no esté con ellas.

Me sentí derrotado al escucharla, derrotado por un fantasma. No imagino peor derrota.

—Repítemelo, Bruno. ¿Qué es eso de que Tina se ha ido?

—Pues eso, que ha cogido dos maletas y se ha marchado del piso.

—Esta mujer no tiene dos dedos de frente. No los ha tenido nunca. ¿Y te ha dicho, al menos, adónde?

—¿De veras importa eso?

—Pues claro que importa, hay que ir a buscarla y hacerla entrar en razón. Ya decía yo que había dejado muy pronto la terapia. Tristán era su droga y de eso no se sale ni en tres meses, ni en seis. Tendría que haber sido más dura con ella.

—Déjala, Clau. Ya es adulta. Yo no puedo obligarla a que se quede a mi lado, y después de todo lo que ha ocurrido con Hugo, entiendo que no soy el mejor partido.

—Que no estamos en un baile de temporada, Bruno, que mi hermana no necesita pescar a un marido rico, ni a un buen partido, ni a uno malo tampoco. Que se basta para ser feliz ella sola.

Justo lo que me ha dicho Valentina esta mañana.

—Y si es así, ¿a qué el empeño en emparejarla a toda costa? Que ya pareces Aurora.

—Que yo no quiero emparejarla, quiero que sea feliz y no ande llorando por la vida.

—Tu hermana hace tiempo que no llora.

—Eso es verdad, pero temo que, lejos de ti y de mí, vuelva a recaer.

—La he visto muy convencida, quizás haya que darle tiempo.

—Mientras no se nos vaya al Tíbet, que yo no sé si esta mujer es capaz de sobrevivir en condiciones… Digamos, espartanas. Que es hija de mi madre, como yo, y no ha sido educada para pasar hambre ni frío, ni privaciones, ni falta de nada.

—Ha dicho que se va «porque se necesita».

—Tanto libro sesudo no le hace bien a nadie.

No puedo por menos que echarme a reír.

—La última novela que leyó no tenía nada de trascendente… en apariencia. Era una novela erótica de esas que se venden por centenas. No era el Ulises, de Joyce.

—Peor me lo pones, porque esas historietas, banales «en apariencia», le llegan muy hondo. Sufre superávit de empatía y luego pasa lo que pasa.

¿Y qué pasa? Me gustaría saber a mí.

—En fin, pídeme otro Margarita, anda —me pide mimosa y ciertamente bastante pedo ya—, brindaremos por la felicidad de Tina, dondequiera que se encuentre esta hermana mía.

No sé por qué esperaba que Claudia se preocupara más, si el duelo por Víctor le ha durado apenas cuarenta y ocho horas.

Voy a buscar su cóctel y otro vodka para mí. De esta me hago cosaco.

Cuando vuelvo al reservado del local donde estamos pasando lo más parecido a una Nochevieja como cualquier otra, Claudia sonríe con los ojos cerrados, supongo, mecida por la música.

—¿Y de lo tuyo qué?

—¿De lo mío qué? ¿Qué es lo mío? —parece verdaderamente confusa.

—Si no lo sabes tú. ¿Te suena de algo el nombre de Víctor?

—¿Víctor? ¿Qué Víctor? ¿Quién es Víctor?

—Clau, no te hagas la dura conmigo.

—Vale, no me hago la dura, pero tampoco voy a ponerme a llorar. Necesitaría diez Margaritas para eso.

—No quiero que te pongas a llorar, quiero que me digas cómo ha quedado lo vuestro.

—¡Serás cotilla!

—Venga, que somos colegas.

—Si me pillas muy borracha, lo mismo me lo hago contigo —y me pone morritos, insinuándoseme.

—¡Claudia!

—¿Qué pasa? Tampoco he dicho una barbaridad.

—Estás mal, por eso actúas así. Y estás borracha.

—Razón de más para montárnoslo juntos.

Cierro los ojos.

Cuento hasta diez.

Espero a que se le pase el pedo.

No, eso hasta mañana después de las doce no va a ser.

Claudia se acerca a mí demasiado peligrosamente.

¡Joder, menudo marrón!

¡Y yo me quejaba de Hugo!

—Vamos, Clau, te llevo a casa.

—No son ni las dos, ¡no quiero ir a casa! —se enfurruña como una cría de cinco años

—Ya has bebido bastante.

—No me vas a decir lo que tengo que beber. Ningún hombre me dice a mí lo que tengo que beber.

Suspiro.

Nunca la había visto así.

Y de repente me besa.

—Me encantan tus labios; son mullidos, blanditos y saben muy bien.

Vuelve a besarme.

Y no sé por qué no me aparto, no sé por qué le sigo el juego, no sé si son los vodkas, sus labios, ¡joder, qué labios!, o su melena rubia, tan parecida a la de Tina y a la vez tan diferente, mucho más salvaje y llamativa y…

Otro beso.

—¿Te he dicho que me encanta besar?

No hace falta que me lo diga tampoco.

—Voy a olvidar lo que ha pasado hoy, por el bien de los dos.

La agarro de un brazo y la llevo al guardarropa para recoger nuestros abrigos, es hora de que cada uno se marche a su casa a dormirla.

Salimos a la calle, pero ella no me suelta, al contrario: se pega más a mí.

—Clau, tranquila, ahora te vas a casa, te metes en la cama y mañana será otro día. Bueno, hoy, dentro de unas horas, cuando hayas dormido y el alcohol haya desaparecido por completo de tu organismo.

—¿Y por qué no follamos primero? —su voz de borracha suena inesperadamente tierna.

—¿Tú y yo? —me atrevo a preguntar, aunque sé de sobra que sí, se refiere a nosotros dos, una idea por lo demás descabellada.

—¿Ves a alguien más?

—Veo a una mujer que no sabe lo que dice. Estás borracha y despechada, y no es una buena combinación.

Me mira con tristeza. Claudia odia estar sola.

—Tendrás que conformarte con tus amigos Iván, Jaime y Marcos. Estarán encantados de complacerte.

La tristeza se transforma en una mezcla de desdén e ira, si es posible.

—Eres un mal cuñado —me acusa—, el estereotipo del listillo que cree que lo sabe todo.

Mastica cada palabra.

—Claudia, no lo sé todo —le replico con infinita paciencia—, pero sí sé que no estás para follar con nadie.

—¿Y mañana?

—Mañana te arrepentirás de cada palabra que has pronunciado, te lo garantizo. Ahora mismo no hablas tú, sino el alcohol.

Paro un taxi y la meto dentro. Le doy la dirección al taxista y le advierto de que no haga caso a nada de lo que diga. Pero el taxista, que ya la ha visto, no necesita más explicaciones por mi parte.

Respiro aliviado.

Por un momento me he visto en la cama con ella.

Y no es que no me guste la imagen, resulta demasiado chocante. Desde que la conocí hubo complicidad entre nosotros, pero porque Clau representaba la intermediaria ideal ente Tina y yo.

Pero Tina ya no está.

Ni siquiera me ha dicho adónde pensaba ir.

Ni cuándo pensaba volver.

Porque va a volver.

¿O no?

No son horas de pensar en eso. Ha empezado un nuevo día, un nuevo año lleno de promesas, de esperanzas.

Aunque no me lo haya pedido, voy a continuar al frente de la librería, que para algo tengo la llave. Y si no me la ha pedido, probablemente debido a su maravilloso despiste, no seré yo quien se la devuelva. Quiero continuar ligado a ella de alguna manera, porque volverá.

Valentina volverá.

Cuando se haya buscado y encontrado, y meditado, y haya hecho todo lo que deba hacer, volverá.

Tampoco está enfadada conmigo.

Está confusa, quizá.

Sobrepasada.

Tal vez, como dice Clau, aún no estuviera preparada para dejar la terapia. El duelo es duro; no sabes muy bien cómo empieza ni, por supuesto, tampoco sabes cómo o cuándo acaba.

¿Y si no acaba nunca?

¿Y si no vuelve?

No puedo pensar en eso.

Mejor me voy a dormir y a olvidar lo que ha pasado esta madrugada.

Y ese beso.

Y esa propuesta tan… No sé cómo llamarla.

Pero espero que no se repita.

O sí.

Ya no sé qué esperar.

Sacudo la cabeza y vuelvo andando a mi piso, mi eterno piso de soltero, de nuevo vacío de risas, olores, sabores y las eternas canciones de Taylor que, muy posiblemente, acabe echando de menos tanto como a Valentina.

FIN
Un dibujo de un animal con la boca abierta Descripción generada automáticamente con confianza baja 

Nota de la autora

Querido lector, te seré sincera. Esta novela es rara. Si has llegado a estas líneas, ya te habrás dado cuenta. No es mejor ni peor que mis anteriores libros, pero ha sido escrito en un período de mi vida caótico y lleno de desconcierto, miedo, dispersión, angustia y también, a qué negarlo, falta de motivación.

Al desafío que supone «meterte en la piel» de una Diosa del Sexo (lo más opuesto a mí que puedas imaginar) se le han juntado varias desgracias personales y familiares, un proceso de duelo, el primero al que me enfrento en mi vida adulta, un nuevo trabajo alimenticio (después de quince años) y otras inquietudes que no han casado muy bien con mi labor de autora.

No suelo buscar excusas y no quisiera que esta nota lo pareciese; me enfrenté a las historias de Bruno y Claudia con el mismo entusiasmo con que me enfrento a todos mis proyectos. Algunos han salido adelante, otros se quedaron en el cajón del olvido. Con honestidad te diré que este tenía muchos boletos para no llegar a ti, para quedarse a medias, para no prosperar.

No creo en maldiciones, pero a veces pareciera que los astros se alineasen para que determinados objetivos no se logren. Soy muy de planificar, no puedo evitarlo, y aunque sepa que la vida hace sus propios planes al margen de los nuestros, me gusta tenerlo todo atado y controlado.

Sin embargo, las historias que has leído han llevado su propio y singular ritmo de escritura. Días de sequía absoluta, donde nada fluía y todo llevaba a la desesperación más absoluta, mezclados con días muy productivos, cuando mis personajes tenían vida propia y podía sentirlos respirando a mi lado, contándome sus líos, sus paranoias, sus intimidades más secretas.

Han sido muchos meses, casi dos años, que has esperado desde que puse en tus manos a Valentina y dejé que te abriera su corazón. Y aquélla, que sí fue la historia de un duelo tan doloroso como difícil de aceptar, fluyó desde el minuto uno. Qué curiosa es esta labor nuestra de «contar cuentos». Al final, la disciplina y el orden aciertan donde la inspiración falló o simplemente no apareció.

Con todo, me queda la sensación de haber superado un obstáculo más, de haber salido airosa de otro jardín o berenjenal o llámalo como gustes. Ha sido una novela escrita con y desde las vísceras, donde cada día de escritura suponía un nuevo reto, cuando no había nada decidido, donde todo se hacía sobre la marcha y una idea te llevaba a la siguiente, y ésta a otra posterior. No había mucho tiempo para pensar ni discurrir estrategias complejas; cada paso era un salto de gigante, una huida hacia delante.

Y de repente, sin saber muy bien cómo, me encontré escribiendo esa palabra mágica y mítica: «Fin». Y por primera vez en veintisiete años de oficio lamenté despedirme de estos locos que me han acompañado y han sido un rayo de luz en medio de tanta oscuridad.

Con el final de la serie Malasaña se cierra un ciclo de «ensayo y error», y empieza otra etapa de proyectos más ambiciosos; Proyectos con mayúscula, que buscan nuevos lectores y nuevos estímulos. Otro paso adelante, otra voz, otro modo de contar las cosas que no busca complacer, sino cuestionarlo todo. El pasado, el presente y el futuro.

En un momento en que la literatura convencional se ve amenazada por la IA, cuando cualquier robot puede hacer tu trabajo mejor que tú y mucho más rápidamente, yo me empeño en seguir buscando mi propia voz, porque después de todo será nuestra voz la que nos salve y nos distinga de las máquinas. El corazón que le ponemos a las cosas, el entusiasmo, nuestra ilusión, la capacidad para convertir sueños en realidades y crear universos donde la gente se sienta como en casa. Y al final, querido lector, eres tú quien decide si una máquina puede suplantar a un alma humana que siente y padece. Y si no lo conseguimos, si no te conquistamos con nuestro arte, merecemos que cualquier chat GPT nos quite el pan de la boca y la paz del espíritu.

Agradecimientos

A Raquel Muñoz, por tanto y por todo.

A Jimena Silva, por todo lo que me ha dado, lo que me ha enseñado y lo mucho bueno que hemos vivido juntas.

A Víctor Martínez, que me hizo volver a creer en el amor que sana y no duele.

A Taylor Swift, por cada canción.

A Marian Keyes, por cada novela.

A mis seguidores en Instagram.

A los que os enamorasteis con Valentina.

A los que pedisteis la historia de Claudia.

A los que os quedasteis con ganas de Bruno.

Agradecimientos especiales a Luna González y Alexia Jorques por hacer magia y conseguir la portada más flipante que he tenido. ¡Sois increíbles!

A las participantes de los libros viajeros de Nuestras noches en Malasaña.

Vuestro aliento y vuestras palabras han sido vitales para mí.

Y a ti, mi buen lector, que has llegado hasta aquí.

Gracias infinitas por tu confianza.

Yo era una mujer como tú.

Lo tenía todo para ser feliz y vivía satisfecha con mi vida.

Estaba llena de optimismo y energía.

Y en mi periplo vital me acompañaba un hombre maravilloso.

Sí, como los modelos de los anuncios y los príncipes de los cuentos de hadas.

Todo era pluscuamperfecto… hasta que el hombre maravilloso me dejó.

No se fue con otra.

¡Ojalá lo hubiera hecho!

Lo habría odiado un poco y luego hubiese pasado página sin dolor.

Pero Tristán, mi Tristán, murió.

Y dejó mi alma a merced de las tormentas.

Tuve que enfrentarme al duelo.

A la soledad.

A las miradas compasivas de la gente.

Todo junto fue demasiado para mí.

Me rompí.

Y si quieres saber qué pasó después…
tendrás que leer el libro.

Cómpralo antes, por favor.

Ten los clínex a mano por si los necesitas.

Mi nombre es Valentina y esta es mi historia.