Nuestro

lugar

en el

mundo

Julia Ortega

© Julia Siles Ortega, 2014

© Del diseño de cubierta: Olalla Pons, 2014

© Del prólogo: Nieves Hidalgo, 2014

Primera edición en formato Kindle: Agosto de 2014

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

El rincón de Julia Ortega

http://juyjo.blogspot.com

Y el blog exclusivo

http://nleem.blogspot.com

Si quieres escribirme y contarme qué te ha sugerido la novela, puedes hacerlo a

jsilesortega@yahoo.es

CONTENIDO

Portadilla

Créditos

Índice

Dedicatoria

Prólogo

NUESTRO LUGAR EN EL MUNDO

Un día cualquiera en King’s Road

Lo mejor llega cuando menos lo esperas

Amigos íntimos

I love New York

Hampstead

Lo mismo de siempre, por favor

Notting Hill

¿Por qué no lo pruebas?

Una mañana en Sotheby’s

Mi stripper particular

Una irresistible tentación

Turbulencias

Carpe Diem

La pelea

Saffron

Ídolos de pies de barro

La familia de España

Sobredosis accidental

Un susto de muerte

Yo controlo

Una cena a media luz

Sabes que te quiero

A veces hago cosas increíbles

Pensamientos

Dime que me quieres

Nuestro lugar en el mundo

Agradecimientos

A mis fieles seguidores;

sé que estabais impacientes,

yo también.

Prologar es fácil, adjetivar a una escritora, no tanto, y en el caso de Julia Ortega, complicado.

No soy imparcial porque no puedo serlo con esta autora de cuyos trabajos se desprenden lecturas fascinantes en la senda de la narrativa más actual.

“Nuestro lugar en el mundo” es una novela escrita en primera persona, ya sea uno u otro el personaje que narra, y saltándose esa moralidad absurda con la que se visten algunos criticando la actitud sin valorar el fondo, premisa falsa que abjura del amor en sí para señalar el quién.

Los que hayan podido disfrutar de “Lealtades Enfrentadas” no van a sentirse decepcionados con esta nueva novela en la que profundiza en descripciones de personajes que, ya en la anterior, consiguieron atraparnos.

Con una narrativa lúcida, fresca, sin tapujos, y unos diálogos largos y directos que hacen de la novela un juego de tú a tú, una confidencia entre amigas, es capaz de sorprendernos, embelesarnos, odiar a veces —poco— y, además, ayudar a despojarnos de máscaras de hipocresía tras las que, con frecuencia, nos ocultamos.

Julia Ortega aporta a sus textos frases espléndidas y, al mismo tiempo, intercala en ellas el diccionario común, el del momento, sin que le falte el tono fuerte, ése que sonrojaría a más de uno con solo pensar en plasmarlo en el papel. Y lo hace porque no tiene miedo y sabe cómo hacerlo.

Una historia tierna y valiente, decidida, incluso poco convencional.

Una novela cuyas páginas se nos abren a la mezquindad pero también a la generosidad del ser humano, y que a nadie puede dejar indiferente.

Nieves Hidalgo

1

Un día cualquiera

en King’s Road

La lluvia repiquetea en los cristales, furiosa e incansable, mientras contemplo cómo duerme en su perfecta desnudez. En momentos así echo de menos el talento de mi madre para recrear la realidad plasmándola en un lienzo en blanco. Ahora mismo, si pudiera, si supiera, cogería una cuartilla y un carboncillo y dibujaría el delicado y sinuoso perfil de la criatura que, despreocupada de todo, como sólo vive quien nada necesita, ronca con ligereza y suavidad, apenas sin hacer ruido, apenas sin darse cuenta, inmersa en sólo Dios sabe qué sueños húmedos, raros, tormentosos, psicodélicos… Es una marmota. Ha salido a su madre. Judith siempre presumía de no levantarse nunca antes del mediodía.

«Soy una criatura nocturna —aseguraba—. Como los gatos, veo más de noche que de día.»

Gillian no. Ocurre que anoche fue Una Gran Noche para nosotras. Sé que me entiendes. Sé que sabes lo que quiero decir, que distingues Una Gran Noche de una noche cualquiera. Acabamos sudorosas y agotadas, envueltas en un abrazo eterno. El clima también tuvo su parte de culpa; ese calor pegajoso e insoportable que anuncia tormenta. Y ya la tenemos liada, digo, la tormenta. En cualquier momento un estruendoso trueno la despertará. Y no sé si te he dicho que Gill tiene muy mal despertar. Eso lo sé yo mejor que nadie porque llevo siete años viviendo con ella; extraoficialmente llevo más tiempo, casi, casi toda la vida como quien dice. Pero de aquellos días de infancia y adolescencia ya perdimos ambas la cuenta cuando nos mudamos aquí.

Nuestra relación siempre ha sido tan ideal que da miedo cuando no grima; la gente nos mira mal, por lo general; la felicidad es un bien tan precioso que clama envidia a gritos. ¿Qué me dices? Y la envidia llega y se apodera de todo lo bueno que tiene el ser humano. Lo corrompe y lo agusana, lo vuelve nauseabundo y abyecto. Pero no sufras, nosotras siempre hemos sido inmunes a la envidia ajena. Y, sin embargo, a veces, también nos asalta el miedo porque pensamos, y no sin razón, que algo tan y tan perfecto no puede durar para siempre.

En este sentido, te adelanto que Gill es mucho más aprensiva que yo; en realidad, desde el atentado que le costó la vida a su madre en el otoño de 2032, Gill ve terroristas-cuchillo-en-mano hasta en la sopa. Ahora está un poco más calmada, pero cualquier noticia relativa a la Organización le pone los pelos de punta. Y lo peor es que, en lo que va de año, no se habla de otra cosa en los noticiarios. Ella se siente constantemente vigilada, casi perseguida, y en más de una ocasión hemos hablado del tema de los guardaespaldas… pero en confianza, ¿qué quieres que te diga? Lo veo muy exagerado; propio de políticos muy comprometidos y estrellas de pop-rock muy mediáticas. Nosotras no somos ni una cosa ni otra, aunque a mí me vaticinaron una prometedora carrera en el número 10 de Downing Street cuando estudiaba primero de Derecho, y Gill tiene una voz que enamora y que sólo oigo yo y, muy de vez en cuando, su padre o algún que otro amigo muy selecto. Pero a lo que vamos, que me despisto enseguida con los detalles, Gill tiene miedo hasta de su sombra, y no es la única; el otro día, cuando hablé con mi madre, me comentó que Josh vuelve a tener pesadillas y a flirtear con el alcohol.

Por supuesto, no soy ajena a los problemas que tiene mi suegro-padrastro con la bebida; los he vivido tan de cerca como la propia Gill. A tal punto que hoy apenas bebo algo más fuerte que una Guinness. Y lo más curioso de todo: no lo echo de menos. Uno bebe para desinhibirse, entre otras causas, pero yo nací desinhibida; uno bebe para olvidar las penas de amor o anestesiar el dolor de un corazón roto; yo no sé qué es un corazón roto ni cuánto debe de doler. Perdona si sueno tan creída y pagada de mí misma como una-chica-l’Oreal-porque-yo-lo-valgo. Me has pedido sinceridad y es todo lo que puedo ofrecerte.

En resumen: no encuentro razones para beber más de la cuenta.

Y ahora mírala: bosteza, se mueve, entierra la cabeza bajo la almohada; el sol molesta a sus ojos de cielo, suspira. Desentierra la cabeza y me mira. Sonríe. ¡Caray! Hoy tiene un buen día, habrá que sacarle partido. Cada vez que veo ese rostro, esos ojos, esos labios, ese pelo… el corazón se me acelera sin remedio. Gill es una bomba sexual, incluso recién levantada, sin maquillaje y con el pelo cortado a lo garçón. Y no digo yo que la melena no le quedara bien… que le quedaba de coña, pero a mí me vuelve loca verla con este look, y con éste se va a quedar como que me llamo Alexandra McGahern.

—¿Qué haces ahí, plantada, mirándome con cara de boba?

—Yo también te quiero mucho, Gill, sobre todo cuando despiertas con ganas de guerra.

—¿Guerra? ¿Qué guerra? ¿De qué hablas? No me hables de guerras en un día como hoy. ¡He dormido de putísima madre! He tenido unos sueños húmedos, tórridos, lascivos, lujuriosos… Ay, ay, ay…

—No ha sido un sueño, cielo; lo que tú y yo hicimos anoche fue cosa nuestra, no de Morfeo. A cada cual lo suyo.

—Que sí, que sí… después de que acabáramos y me quedara cuajada… la cosa siguió y siguió… ¡y no veas cómo acabó!

—Cuéntamelo —le guiño un ojo—. O mejor: enséñamelo…

♥♥♥

—Hola, mamá —saludo nada más descolgar el teléfono. Miro el reloj y me pregunto por qué llama a estas horas. ¡Son las siete de la mañana! Demasiado pronto incluso para felicitarme el cumpleaños; un madrugón no es lo que yo entiendo por un buen regalo. Gill está en la ducha y hoy nos tomamos el día libre porque nosotras lo valemos y no se cumplen veinticinco años todos los días, ¡qué más quisiéramos!

—Hola, cielo, ¿cómo va todo?

—Mejor que bien. ¿Necesitas algo?

—Pues va a ser que sí. Quiero que vengáis esta noche a cenar a casa.

—¿Y eso?

—Quiero que conozcas a alguien.

—¡Uy, uy, uy, qué misterio! ¿Nos ponemos de gala?

—No seas tontaina, Alex. Es una cena informal. Pero quiero que vengáis. Las dos.

—Muy bien, muy bien. Lo que usted mande. ¿No me puedes adelantar nada, ni un poquito?

—Mejor no lo hago. Quiero que actuéis con naturalidad.

—¿Y por qué íbamos a actuar de otro modo? Estás muy rarita, dime al menos que es algo bueno.

—Supongo que sí.

—¿Supones que sí? ¿No sabes tú tampoco de qué va la peli?

—¡Alex!

—Sí, soy yo. No he dicho ninguna inconveniencia, ¿o sí?

—Cuida los modales y las palabras, es lo único que te pido.

—¿Y por qué hablas en singular, como si la cosa fuera sólo conmigo?

—A Gill no tengo que enseñarle modales. Porque no es mi hija y porque su madre ya se ocupó en su momento.

—Oh, te adoro cuando te pones plasta. ¡Puaj!

—A las siete en punto. Sé formal y puntual.

—Sí, mami.

—No lo estropees, Alex. Esta noche es muy importante para mí. Y para ti también, aunque no lo creas.

—No puedo tomármelo en serio si no sueltas prenda.

—Basta con que te lo pida. ¿No es suficiente?

—Lo es, lo es. Supongo que puedo resistir la incógnita durante unas horas.

—Puedes y lo harás. Confío en ti.

♥♥♥

Cuando se pone misteriosa no hay quien la aguante. Más me vale no pensar mucho en ello. Digo yo que Josh sí sabrá lo que está tramando, aunque lo cierto es que este hombre, a menudo, no sabe ni el día en que vive. ¡Vaya par! ¿En qué momento se nos fue la pinza tanto como para pensar que harían buena pareja? Vale, vale, no me mires así; se me fue sólo a mí… Que todavía recuerdo la cara que puso Gill. Puro terror, algo de estupefacción y mucha mala leche, que de eso gasta mucho cuando quiere, aunque ahora seas incapaz de imaginarlo.

Aún puedo ver el dolor en sus ojos, como si hubiera profanado la tumba de su madre con mi propuesta celestinesca. Absolutamente absurdo porque a su madre la incineraron, que todavía recuerdo aquella emotiva noche, los cuatro, muriéndonos de frío —y también de pena— en el Millenium Bridge, mientras arrojábamos las cenizas al río. Pero el tiempo pasa y lo cura todo, ¿o no? Ése era el lema de Judith: «EL TIEMPO TODO LO CURA.» Pues tampoco era una idea tan descabellada. No todas mis ideas son descabelladas… Y a la larga dan muy buen resultado. Mira el asunto de Bárbara, sin ir más lejos. También ahí Gillian me puso a parir. No, no, deja de mirarme de ese modo como si hubiera dicho algo inaudito o increíble. Cuando Gill saca su mala uva, ¡agárrate fuerte, que vienen curvas!

Me llamó de todo menos guapa. Yo aguanté el chaparrón con todo su aparato de truenos y relámpagos como buenamente pude, intentando no reírme para no enfurecerla más todavía. Pero es que… ¡se la veía tan linda y sexy mientras echaba sapos y culebras por la boca! Luego, inesperadamente, se echó a reír, me dijo que estaba rematadamente mal de la cabeza, y me responsabilizó de cualquier cosa que pudiera ocurrir, en plan: «Si mi padre acaba en la cárcel acusado de homicidio, serás tú quien costee el abogado, tú quien vaya a visitarlo a la cárcel, tú quien aguante su mal humor y sus ataques de ira. Y si decide matarse, serás tú y solamente tú quien cargue con su muerte en tu conciencia.»

Lo sé, lo sé. Gill es la Reina del Drama, o mejor dicho: Melodrama. Ahí sí que ha salido a la madre que la parió. ¡Y de qué modo! Deberías leer sus poemas, están cargados de melancolía, tintes fúnebres, nostalgia y corazones destrozados; hombres y mujeres abandonados a su suerte, maltratados por un cruel y devastador destino; la felicidad y la alegría no tienen cabida en la poesía de Gill… Lo suyo es Romanticismo en estado puro. Sin aditivos ni colorantes. 100% drama neogótico. Como la poesía, hoy igual que ayer, sigue sin ser rentable, nuestra pequeña Sylvia Plath se ha colocado —oh, my God!— en un instituto de secundaria como profesora de literatura victoriana. Pero de eso ya te hablará ella largo y tendido, que es un tema que le encaaaaaaaaanta.

¿Dónde andábamos?

Ah, sí. El affaire Bárbara. ¡Y qué affaire! De novela. Dejémoslo ahí, que si te lo cuento de pe a pa no acabo… Resumiendo: Bárbara necesitaba un trabajo; mi suegro necesitaba a alguien que cuidara de él. Dime tú, ¿dónde está el problema? Porque yo no vi ninguno en conciliar ambas necesidades. Y el tiempo me ha dado la razón y Bárbara se ha convertido en alguien de la familia: algo así como una tía lejana, soltera, libre como el viento y muy, muy enrollada.

Pero lo de Bárbara no es nada comparado con lo de nuestros padres.

Déjame que piense… ¿cuándo fue eso? Sí, un par de años después de la muerte de mi suegra. Mi madre acababa de pasar por el calvario de su última cita a ciegas. No, no me lo digas, que ya lo sé, ¡esta mujer se mete en unos líos que no se entiende ni ella! Demasiado tiempo sola y sin sexo… la soledad y el celibato producen extraños efectos en la gente. Extraños y muy perjudiciales. Estaba harta de verla deprimida; ni el trabajo la motivaba ni le quedaban amigos con quienes salir de copas. Mal. Muy mal. Había que hacer algo, tomar iniciativas, coger las riendas. Y parecía que sólo yo podía hacerlo. Y lo hice. ¡Vaya si lo hice!

¿Y por qué con Josh? Pues ni idea. No sé. Qué sé yo. Ahí sí reconozco que estuve un poco, no… muy espesa. La relación entre mi suegro-padrastro y yo es… tirante, cortés en los límites de la buena educación; no nos animamos a discutir según qué temas porque sabemos que acabaríamos muy mal y ningún tema, excepto Gill, quizás, merece que nos liemos a hostias. Nos soportamos con más o menos humor e intentamos poner buena cara cuando estamos con otra gente. Cuando nos quedamos a solas… Nunca nos quedamos a solas; podríamos matarnos con una sola mirada. Demasiado peligroso incluso para nosotros.

Sin embargo, mi madre es otro cantar. Quiero decir, que yo sepa, nunca han tenido ningún rifirrafe. Al contrario, y esto me lo confesó el mismo día de la boda mientras le colocaba con mimo su velo de novia, llevaba años enamorada en silencio de él. Más o menos igual que cincuenta mil mujeres —o más— en todo el mundo. Y no sé si debo incluir ahí a mi suegra porque, después de leer Lealtades Enfrentadas se me reveló un personaje de leyenda a la altura de la Helena troyana. Y los personajes de leyenda no se enamoran de simples mortales. Una hipótesis que mi suegro parecía compartir conmigo a juzgar por cómo la miraba: un regalo inmerecido que podía perder en cualquier momento si se descuidaba.

Ostras, me despisto otra vez; antes que hablarte de Judith, prefiero hablarte de la boda de nuestros padres. Fue un día muy feliz y emotivo para todos; jamás había visto a mi madre tan dichosa y resplandeciente. Yo soy hija de madre soltera solterísima. Nunca me ha preocupado el tema; jamás la he juzgado, ni siquiera le he preguntado por los detalles de mi concepción o mi nacimiento. Jamás he querido conocer a mi padre; no porque le odiara ni tuviera cualquier complejo/trauma freudiano, sino porque no me interesaba, del mismo modo que no le interesaba yo a él. Punto. Mi madre siempre ha sido lo bastante espabilada para buscarse la vida por su cuenta y nunca nos ha faltado nada.

Sin embargo, cuando la vi vestida de blanco, con los ojos relucientes, una sonrisa de oreja a oreja y las manos algo temblorosas por la emoción, supe que a ella, en particular, le había faltado el Amor todos esos años. No tenía muy claro si esa carencia tenía o no que ver con mi padre; mi madre, al contrario que otras mujeres, jamás había dicho una palabra en contra de él, no me había envenenado la mente ni el corazón con maledicencias ni juicios precipitados. Hablaba poco de él porque yo preguntaba poco, y ella prefería no tocar el tema.

Quienes sí especularon, y mucho, fueron las dependientas de la tienda donde elegimos y compramos el vestido de novia. Al principio creyeron que la que se casaba era yo, y me miraron de arriba abajo con aspecto muy, muy crítico, porque mi look andrógino y mi pelo cortado al dos no encajaba con nada de lo que tenían en la tienda; pero, curiosamente, en cuanto dijimos que la novia era mi madre nos miraron mucho peor. Estuve en un tris de coger a mi madre del brazo y cambiar de establecimiento, pero su mirada me indicó que las cosas no iban a mejorar por el simple hecho de ir de tienda en tienda, mendigando un poco de simpatía y respeto.

A mí se me llevaban los demonios; sobre todo porque mi madre no es ningún vejestorio que deba vestir de negro o gris el día más importante de su vida; al contrario, a sus cuarenta y siete años estaba estupendamente sin inyecciones de Botox, liftings, liposucciones… o lo que sea que haga la gente para conservar la eterna juventud. Mide casi tanto como yo, 1,78 m. de estatura, pesa unos cincuenta y tres kilos, lo tiene todo en su sitio, luce un cutis perfecto y una melena pelirroja envidiable, cortada a capas, que le llega hasta la mitad de la espalda y con la que pueden hacerse peinados de ensueño. Ese día en particular, el de la boda, llevaba un moño de estilo Grace Kelly, y los mechones que se le escapaban irremediablemente del peinado —tenemos el mismo tipo de cabello rebelde— brillaban como rubíes al sol de pleno verano.

Nuestros padres se casaron un veintidós de julio, en Canterbury, en el condado de Kent, en una ceremonia íntima y sencilla a la que asistieron sólo una cincuentena de invitados, muy selectos, todos amigos de la familia. Y Bárbara ejerció de madrina de la novia.

Gill lucía un modelito de infarto de D&G, color azul aciano y con escote palabra de honor, y los hombres se la comieron con los ojos… y alguna que otra mujer también, pues con los años ha acabado siendo inevitable que se filtrara el rumor de que vivimos juntas y no en habitaciones separadas precisamente. Yo no iba menos guapa, pero mi vestido negro era más discreto y no era de firma, ni tampoco calzaba tacones.

Gill bailó con todos, más arrimada de la cuenta. Se movía ora con sensualidad, ora con desenfreno, volviéndome loca de celos. Yo, que nunca he sido celosa, me puse lívida aquella noche. Disfrutaba provocándome, seduciendo a todo el mundo como si quisiera reafirmar su feminidad a toda costa, pues temía perderla de un momento a otro. El vestidito de marras resaltaba cada curva de su cuerpo voluptuoso; era una diosa. Mi diosa. Quise dejárselo claro a todo el mundo, aun a riesgo de amargarle el día a mi suegro-padrastro. Cuando vi que un tipo, ya entrado en años, la agarraba con más brío del natural y su mano derecha iba camino de posarse en sus nalgas con un descaro inaceptable, no lo resistí más y les separé de mala manera y sin ninguna cortesía. El tipo me miró con mala cara pero captó el mensaje enseguida y fue a buscar una copa. Yo agarré a Gill, la apreté contra mi cuerpo y le susurré al oído:

—¿Se puede saber a qué estás jugando? Me estás poniendo cardiaca.

—¿En serio?

—No puedo hablar más en serio. ¿Qué pretendes insinuándote así a esos hombres?

—¡Alex! No me estoy insinuando a nadie, sólo me estoy divirtiendo porque estamos en una fiesta. No te pongas paranoica, que no te va. Bailemos.

—No puedo soportar verte en brazos de otros.

—Tan poco confías en mí…

—Más me vale no arriesgarme. Quiero estar a solas contigo.

—Ya no queda mucho, sé paciente. De un momento a otro tu madre arrojará el ramo y se marcharán. Ellos también están impacientes por quedarse a solas.

Dicho y hecho. Al cabo de un rato, una media hora, mi madre se dispuso a arrojar el ramo. Ni yo ni Gill nos pusimos en primera fila, no estábamos ansiosas; habíamos dejado de lado el tema de la boda, y no teníamos ninguna prisa por formalizar nada ni vestirnos de blanco. El ramo de rosas y orquídeas fue a parar a las manos de… Bárbara, de lo cual nos alegramos muchísimo, aunque ella estaba perpleja, casi asustada, como si en vez del bouquet le hubiera caído encima una bomba de relojería. Tictac, tictac, tictac…

Una vez de vuelta en casa le arranqué el dichoso vestido de D&G mientras la devoraba a besos y la arrastraba hasta la ducha. Hicimos el amor contra la pared, como dos amantes desesperados, hambrientos y voraces que se buscan, se persiguen y se desean sin tregua. Acaricié el sedoso cabello de Gill, todos los que la conocemos le hemos dicho un millón de veces que está más guapa con el pelo corto.

Desde que se lo cortó hace diez años, en aquel rapto de locura tan afortunado, sus padres le insistieron en que le quedaba genial y debía volver a cortárselo en Navidad. Y también en primavera. Y otra vez durante el verano, desoyendo las continuas protestas de una Gillian terriblemente arrepentida de su inocente travesura. Por aquel entonces se lo cortaban en la peluquería, la misma donde me lo habían cortado a mí.

Todavía lo recuerdo como si fuera ayer. Lo bien que me sentí y la liberación que supuso para mí deshacerme de mi eterna melena rizada y demasiado roja para mi gusto. Parecía el león de la MGM. Le dije al peluquero que me lo cortara lo más corto posible porque estaba harta de llevarlo largo, no iba conmigo y seguro que era mucho más cómodo peinarlo si estaba corto. El peluquero me miró sonriente pero indeciso. Yo tenía quince años, era menor, y él no quería problemas. Me lo preguntó como veinte veces: «¿Estás segura de que quieres cortártelo?» «Mira que si empiezo, ya no hay vuelta atrás.» Le dije que sí, que nunca había estado tan segura de algo. Y era cierto. Cuando acabó quedé alucinada. Parecía un chavalín pero me encantó; me maravilló su pericia y rapidez teniendo en cuenta que yo, al igual que Gill, lo llevaba por debajo de la cintura.

Al llevarlo tan corto, el color era más oscuro y no tan llamativo. Me explicó que era porque las puntas se habían aclarado mucho con el sol del verano. Verme con mi nueva imagen fue como encontrarme a mí misma por primera vez como adulta; había dejado atrás a la niña con su exuberante melena a lo Sirenita Disney, y supe que nunca más volvería a lucirla. Y así ha sido hasta hoy. Cuando mi madre me vio puso una cara de póquer que era para retratarla, en serio; he de confesar que mi madre me había insistido más de una vez y más de dos para que me lo cortara, y se alegraba de que al fin le hubiera hecho caso. Decía que siendo tan pecosa y delgada, el look garçón era el que más me favorecía.

Esa noche, calma y tórrida como pocas de las que hemos vivido desde que nos mudamos a Chelsea, después de la fiesta y de un relajante baño de espuma y sales, le corté su maravillosa melena negra; poco a poco, con parsimonia y deleite, fui dejando su espalda y sus hombros al descubierto, prestos a ser besados amorosamente por mis labios voraces. Era la primera vez que yo se lo cortaba y la experiencia fue sublime. Jamás la había visto tan hermosa.

Gillian protestó un poco, como es natural; protestas que acallé al instante con cientos de besos mariposa mientras le susurraba monerías al oído y acariciaba una y mil veces sus pechos turgentes, mordisqueando juguetonamente sus pezones. Después enterré mis labios en su pubis y acaricié con los dedos su clítoris, arrancándole ahogados gemiditos de placer. Entre beso y beso, al límite del orgasmo, vi cómo asomaba una sonrisa bella y sincera en aquel virginal rostro.

—Vuelve a besarme. —Suplicó entre jadeos entrecortados—. Vuelve a hacerme el amor, llévame hasta las estrellas, hasta el infinito desconocido; hazme enloquecer de placer…

Me guiñó un ojo y yo me encendí de deseo; volví a posar mis labios entre sus muslos y vuelta a empezar. Otra vez. Y otra. Y otra…

2

Lo mejor llega cuando

menos lo esperas

¡Fantástico! Ella se marcha a Nueva York en septiembre, ¿y qué se supone que debo hacer yo mientras espero a que regrese de su aventura neoyorquina? ¿Llevar la vida de una monja de clausura?

«Cuidadito con lo que haces, eh.»

Increíble que a estas alturas de la relación todavía tenga que advertirme como un padre severo a una hija rebelde.

Parece mentira que después de toda una vida juntas todavía no me conozca, que no sepa que apenas me relaciono con los demás; que más que tímida, que lo soy y no lo niego, me he convertido en los últimos cinco años en lo más parecido a una sociópata. Y no porque esté de luto, ya no; hace cuatro años que dejé el negro aparcado y empecé a vestirme de rojo eléctrico, entre otras cosas porque combina de puta madre con el color de mi pelo.

Y sí, digo pelo. En otros tiempos hubiera presumido de melena, pero hoy no tiene mucho sentido que digamos. Hace mucho de la última foto que me hicieron con el pelo largo. Unos tres años, quizás. Sí, tres años, ahora lo recuerdo; la última vez que lucí mi melena en todo su negro esplendor fue en la boda de nuestros padres. A veces me miro en esas fotos de juventud y apenas me reconozco; tenía una imagen ingenua, incluso infantil.

Ahora, mientras me contemplo en el espejito de mano, probando y decidiendo qué tono de pintalabios me queda mejor, si el Manzana Prohibida o el Cereza Salvaje, me veo como una mujer de armas tomar, y te confieso que esa imagen me asusta un tanto. Voy a cumplir los veinticinco, ¡y los cumpliré lejos de Alex y sola! Que mi juventud se fue para no volver; no queda nada de aquella poeta romanticona que cantaba al amor en sus odas ovidianas; me he vuelto pragmática, formal, realista, y diría, sí, me atrevería a decirte que hasta un poco mordaz. No sé si como herencia materna o tan sólo como fruto de los días, las semanas, los meses…

El caso es que me veo fenomenal… a ratos. A ratos vuelve la inseguridad y un raro temor a quedarme sola. Algo totalmente incomprensible, irrazonable e ilógico. Porque yo nunca he estado sola, ni siquiera cuando he querido abrazar la soledad como a un amante fogoso que me atrape, me embruje y me pierda…

Desvarío. A estas horas de la mañana desvarío mucho.

Los madrugones me caen fatal al cuerpo; después de un sueño erótico, húmedo y muy, muy salvaje, mucho peor. Ni siquiera la sonrisa candorosa de Alex es capaz de devolverme la alegría cuando a las siete de la mañana suena el primer timbrazo del despertador tocacojones. Necesito abrir los ojos poco a poco; primero el izquierdo, luego el derecho; situarme en el espacio y en el tiempo. Veamos, estoy en la mullida y blanquísima cama de nuestro dormitorio de nuestra casita de King’s Road. Y hoy es… Déjame que piense…

¡Ostras, mi madre! ¡El cumpleaños de Alex!

Jooooooodeeeeeeeeeeeeeeer, ¡¡se ha largado y no la he felicitado!! Mierda, mierda, mierda, mieeeeeeeeeeeeeeeerda. ¿En qué coño estaré pensando?

Uhmmm… Espera un segundo por favor… Si mal no recuerdo, lo celebramos anoche. Y sí, sí, sí, siiiií, cuando tocaron las doce, le di veinticinco besos de tornillo (y con lengua) para que le quedara claro lo bien que le sienta, que nos sienta, su vigésimo quinto cumpleaños. Y después… Mmm…, después hicimos lo que cualquier pareja hace para celebrar las grandes ocasiones. Échale imaginación, no te lo voy a contar todo…

Y hablando de grandes ocasiones, Debbie quiere que vayamos a cenar a Hampstead esta noche; tiene que presentarnos a alguien, y según palabras textuales de Alex, se trata de alguien muy importante. Alguien muy importante que la tiene muy mosqueada; le ha dado por pensar que quieren aguarle el cumpleaños. ¡Qué estupidez, por Dios!

Se me ocurre que puedo llamar a papá y preguntarle si sabe algo. Digo yo que algo sabrá.

Busco el iPhone, tecleo y espero.

Un pitido, dos…

—¡Mi niña!

—Hola, papi. ¿Qué sabes de la cena de esta noche?

—¿Qué cena? ¿Hay alguna cena especial? Ah, claro, el cumpleaños de Alexandra. Se me había olvidado.

«¡Y un cuerno! Nunca te acuerdas porque todavía te niegas a aceptar que Alex forma parte de mi vida, por no mencionar que desde hace casi tres años también forma parte de la tuya. Más o menos desde el momento en que dijiste “Sí quiero” y te convertiste en su padrastro oficial.»

—Eres un mentiroso, pero no quiero discutir contigo otra vez. Debbie ha hablado con Alex y le ha anunciado a bombo y platillo que esta noche hay fiestorro en vuestra casa. Pero ya veo que tú eres el último en enterarte.

—Gracias por hacerme sentir absolutamente inútil y ridículo. Ahí es donde más te veo el parecido con tu madre.

—No lo dirás en serio. Todos sabemos que he salido a ti.

—Mi niña, mi niña, ¿todavía no has aprendido a desconfiar de las apariencias?

—Demasiado bien y todo. ¿En serio no sabes qué está tramando tu flamante esposa?

—No tengo la menor idea. Será una fiesta sorpresa para la niña de sus ojos.

—Sí, sí, claro… Pero hay algo más que se nos escapa.

—Pues no nos queda otra que esperar a ver qué nos ha reservado la mujer de las mil sorpresas. A veces me pregunto si salí de Guatemala y me metí en Guatepeor.

—Ya será menos. Además, la sorpresa será para Alex, no para nosotros.

—Si no me ha dicho nada es porque teme que me enfade, lo cual se traduce en un lío de dos pares. Mi mujer, tu suegra, es especialista en meterse en berenjenales de mucho cuidado. ¡A saber qué será esta vez!

♥♥♥

No he sacado nada en claro después de la charla con papito, lo cual tampoco debe sorprenderte, querido lector, porque a mi padre todo el mundo lo quiere… pero muy pocos lo toman en serio, muy pocos le piden consejo, y aún menos comparten con él sus penas. Ni siquiera yo lo hago. Y sí, ya lo sé, en eso también he salido a mi madre. En eso y en la curiosidad enfermiza, porque desde que Alex me habló de la fiesta, y en concreto de lo que ella llama «el factor sorpresa» estoy que vivo sin vivir en mí, como santa Teresa de Jesús. Claro que llevo unos días que cualquier cosa, la más tonta, la más simple, me basta como excusa para no pensar en lo que se me viene encima después del verano.

Aparte el hecho de que Alex se muda a Nueva York para trabajar en la Cámara de Comercio Internacional, donde triunfará a lo grande; aparte el hecho de que en la Gran Manzana (y alrededores) conocerá a un montón de gente guapa y famosa a rabiar que, quizá y muy probablemente, consiga que se olvide hasta de mi nombre; aparte el hecho de no saber cómo demonios voy a vivir sin ella, en un arrebato de autoestima sin precedentes acepté la semana pasada un puesto de profesora en un instituto para chavales hiperhormonados de ambos sexos de Notting Hill. Mi labor como docente se limita a algo tan sencillo como dar clases de literatura inglesa.

¿Tan sencillo?

Deja que me carcajee, por favor. Mi labor es cualquier cosa menos sencilla; mi labor da pavor, quédate con eso. Incluso me planteo la posibilidad de apuntarme a clases de oratoria y retórica y esas disciplinas tan ciceronianas. Porque yo, como buena hija de mi madre que soy, ODIO HABLAR EN PÚBLICO.

Con los nervios, se me olvidó mencionarlo en la entrevista. Mi currículum académico es apabullante, pero ni siquiera yo soy perfecta. Es algo que más temprano que tarde se me notará en la cara y de lo que tendré que dar cuentas. Y mi belleza no va a facilitarme las cosas ni mucho menos, ¡qué va! Vaaaaaaale, no soy «rubia-de-bote-tonta-del-culo»; podría consolarme con esa idea si no fuera porque respondo con demasiada exactitud al arquetipo «soy-tu-geisha-haz-conmigo-lo-que-quieras». Y, por supuesto, no permitiré que ninguno de esos cafres descerebrados haga nada conmigo, nada aparte de escucharme y darme la razón. Pero sólo cuando la tenga, ¿está claro?

Queda dicho.

Veamos qué tenemos en el armario que pueda lucir esta noche sin complejos. Pues va a ser que no tengo nada. NADA. Nada que no me haya puesto ya mil veces, nada nuevo, casi nada a la moda. ¿En qué he estado pensando estos últimos años? ¿Cuánto tiempo hace que no hojeo un Vogue, un Glamour? ¿Cuánto que no voy a un desfile como Dios manda?

«Ay, mami, te echo mucho de menos; tú no hubieras permitido que pasara una sola temporada sin ponerme al día de las colecciones de los Grandes Modistos. Desde que vivo en pareja he dejado de ir a las tiendas de firma; los zapatos más nuevos que tengo son unos Prada de hace cinco años, los que me puse para tu funeral. Con eso te lo digo todo.»

Fuera desidia, fuera indiferencia, fuera pereza.

Me voy de tiendas a New Bond Street.

Hay que solucionar esta crisis en menos de dos horas, determino tras echar un rápido vistazo a mi reloj de pulsera. Es la una del mediodía.

Al menos ha dejado de llover a mares; cambio el paraguas por las gafas de sol y piso el mojado asfalto con garbo, rumbo a mi destino.

♥♥♥

Éste no, éste tampoco, este color no me gusta y este otro no le sienta bien a mi piel. Éste es demasiado escotado, parezco una pelandusca; éste, demasiado sobrio, ¡que es un cumpleaños, no un funeral! Esta falda me hace unos michelines espantosos, grrr, ésta lleva demasiado vuelo y esta otra es demasiado corta… 

Miro, miro y miro. Cojo, pruebo, descarto. Cojo, pruebo, descarto. Cojo, pruebo… y ¡no! ¡Siiiií! Dioooooooooooosssssssssssssss… ¡Lo encontré!

«Ooooh, mamá, estarías orgullosísima de mí, de tu hija predilecta. Vaaaaale, de la única que tienes. O tenías. O tuviste. Bah, lo que sea; pero orgullosa, seguro que sí. Porque además es Prada, ¡tú adorabas Prada! Y me sienta divino de la muerte.»

Y no, no todo me sienta «divino de la muerte»; eso sólo le pasa a Alex, que puede comprarse a precio de saldo cualquier guiñapo en Camden y, pese a todo, parecer una diosa griega. Yo, si no me visto de firma, no soy Nada, no soy Nadie.

Por eso NECESITO a Prada. Me da seguridad. Me da confianza. Me hace sentir especial, única... Gracias a él, esta noche causaré sensación; la justa, por supuesto, y no más que Alex. Eso es imposible además de injusto e insultante. Ella es la reina hoy… y casi todos los días del año, en honor a la verdad. Pero yo me siento, como pareja oficial suya que soy, en la obligación moral de estar a su nivel y no desentonar. Y en ese sentido respiro aliviada porque, aunque ahora mismo te he dado la impresión contraria, a mí no me gusta ir de compras. No todo el día al menos. Prefiero quedarme en el sofá leyendo un buen libro. Si tuviera un cuerpo de infarto, que no lo tengo, por mucho que Alex se empecine en lo contrario, podría comprar tranquilamente desde casa a través de Internet. Pero…, sí, lo sé, lo sé, es una gilipollez, pero… no lo puedo evitar: no confío en las compras virtuales. Yo necesito tocar la ropa, verla sobre mi cuerpo, ver cómo está cosida, los acabados, los detalles… Esas cosas que no puedes «sentir» en la pantalla de un móvil ni ningún otro dispositivo electrónico, por sofisticado y ultramoderno que sea.

Lo peor de las tiendas son las colas, y lo peor de las colas en las tiendas es la gente que chismorrea justo delante de ti. Por fortuna, yo no soy la víctima. En estos últimos años he venido disfrutando de un maravilloso anonimato gracias a la discreción de mis padres, quienes nunca permitieron que los objetivos de los paparazzi se posaran ni un solo instante en mi persona.

Por lo que oigo, y lo oigo con inusitada nitidez, las dos cotorras que tengo delante hablan del último escándalo sexual de Saffron Adams, la diva con más caché del pop norteamericano actual. Y lo lamento porque a mí me gusta mucho cómo es, cómo viste, cómo habla, cómo canta… Es una monada de chica; un híbrido perfecto de Christina Aguilera y Taylor Swift… en su momento de gloria. Tiene veintisiete años y es oriunda de Atlanta, Georgia. De su infancia y adolescencia poco sé; lo que sí sabe todo el mundo es que ha tenido infinidad de novios entre actores, modelos, cantantes de pop, de country y de hard-rock. El último está en el trullo desde hace seis meses por tráfico de estupefacientes, e incluso hubo uno del que se rumoreó, sólo un malévolo rumor corriendo como la pólvora de boca en boca, que había violado a una de sus novias… antes de flirtear con la diva divísima, claro está. Después de todos esos rumores más bien mal intencionados me quedo con la impresión de que le gustan los chicos malotes, con pasado turbio y futuro impredecible.

A mí me molan su música y sus estilismos, que recuerdan a la gran Lady Gaga de hace veinte años. No tiene ningún sentido del ridículo, ni sobre el escenario ni en sus apariciones públicas en galas y macro-fiestas de alto copete; fiestas, debo añadir, donde el alcohol y las drogas son dos invitados más, y muy bienvenidos además. Con todo, confieso que ese desparpajo, esa habilidad natural para meterse en el bolsillo a todo el mundo es lo que más admiro en ella. Eso y su belleza sureña. Definitivamente, va en camino de convertirse en el último icono pop de nuestra era.

Oh, oh, por fin me toca el turno de pagar y largarme a casa a mi sesión intensiva de belleza. Acaban de soplarme 5.300 libras esterlinas, pero las doy por bien pagadas en cuanto imagino la cara de Alex cuando me vea con el modelito puesto…

Salgo a un sol espléndido de primavera, de esos que te deslumbran si no llevas tus gafas de sol bien puestas y bien graduadas… porque, ¿te he dicho que soy más miope que mi madre? Ésta es la clase de cosas que ella no mencionaba en las entrevistas porque no era amante de sacar a la luz debilidades ni defectos. Pues sí, que lo sepas, soy miope y llevo gafas. No las he llevado siempre, por supuesto, sólo de un tiempo acá. Unos dos años, más o menos.

Aunque la verdad es que tengo la mala costumbre de olvidarlas en algún rincón de la casa.

«Desastre, desastre, desastre.»

Será por eso que me doy de bruces con un tipo alto y, ¿bastante guapo?, en mitad de la calle.

Me mira con ojos desorbitados, oscuros y cálidos como una taza de chocolate deshecho, y juraría que se le ha cortado la respiración. 

«Pero ¡serás vanidosa!»

Que sí, que sí, míralo tú: ahí, plantado, sin apartar los ojos de mí, sin decir ni mu, como si le hubiera comido la lengua el gato. Asombroso, no recuerdo un comportamiento parecido ni en lo mejor de mis dieciocho años.

—Perdona…

—…

—Perdona… ¿Puedo ayudarte en algo? ¿Estás bien?

—…

—Oye, me estás asustando, ¿te ocurre algo?

—¿Eres real?

«¿Te está vacilando?»

—Perdona… Por supuesto que soy real, tócame.

«¿Le has dicho “tócame”? Cada día estás peor.»

Pues sí, lo he dicho porque alarga la mano y me acaricia la mejilla. Tiene las manos suaves y calientes. Y huele bien ¿Armani? ¿Dior?

—Jamás vi nada tan hermoso.

«Otro que necesita gafas… y a éste unas de Prada le quedarían de miedo.»

—¿No exageras un poco?

«Me gustaría saber por qué estás iniciando una conversación con un hombre del que no sabes ni su nombre.»

—No —afirma categóricamente mientras sonríe, todavía embobado—. En absoluto… aunque tal vez tú no te veas con los mismos ojos que te veo yo.

—En eso tienes toda la razón. Yo no pongo mirada de corderito degollado.

¿Así ligan los tíos ahora? ¡Qué desfasada estoy!

—Perdona… te llamas…

—Sam… Samuel Johnson.

—Gillian O’Keeffe, aunque todos me llaman Gill.

—Claro, claro… Y a mí Sam.

«Me gusta el nombre de Sam.»

—¿Puedo invitarte a algo, un café, una copa?

—Yo… Eh… Yo… La verdad es que voy un poquito apurada de tiempo, esta noche tengo una cena familiar y…

Suena mi iPhone NG; el nombre de Alex aparece reflejado en la pantalla como un recordatorio de que no tengo nada que hacer con este hombre, en mitad de la calle; un hombre al que acabo de conocer, a quien probablemente no volveré a ver en mi vida, un hombre que es demasiado guapo para olvidarse de él de un día para otro… Pero yo tengo pareja, y mi pareja me espera en casa, y es su cumpleaños, y yo no puedo amargarle el día hablándole de este encuentro. Porque tú tal vez no lo sabes o no lo recuerdas, pero Alex es muy celosa (y yo no lo soy menos) y si le hablara de Sam… Pero ¿qué tonterías estoy diciendo? ¿A santo de qué le voy a hablar de Sam? Sam es una anécdota, un paréntesis en el ajetreo de hoy; mañana ni siquiera me acordaré de él, ni él de mí, aunque ahora jure y perjure lo contrario.

Respondo a la llamada.

—Dime…

—¿Se puede saber dónde te metes?

—En New Bond Street, delante de Prada… He ido a comprarme el vestido para la cena.

—Pero si tienes el armario a rebosar…

—No había nada que me gustara.

—Eres una caprichosa.

—No es verdad.

De repente veo a Sam, que sigue sin quitarme ojo de encima.

—Oye, te dejo, nos vemos luego en casa.

—¿Estás con alguien?

—No… Bueno, sí… Ya te contaré a la vuelta.

—¿Hombre o mujer?

—¿Qué más da?

—¿Me lo dices o lo tengo que adivinar?

—Que te digo que te lo cuento luego.

Y cuelgo.

Y el tipo sigue ahí. Inamovible como un semáforo. Impertérrito como un Adonis griego. Con esa carita de niño que se ha quedado sin postre. ¿Y qué hago yo ahora? ¿Qué digo?

¡Qué mal resuelvo estas situaciones, Señor, qué requetemal!

Intento parecer amable; ni poco ni mucho, sólo amable.

—Ha sido un placer conocerte, pero llevo prisa y no puedo entretenerme más.

—¿Volveré a verte?

—Lo dudo.

—Eso no es un «no» tajante.

—Nadie sabe lo que nos deparará la vida, ni siquiera nosotros.

—Mantendré la esperanza intacta.

—Allá tú.

Me niego a dar alas a su enamoramiento de colegial y me voy sin volver la vista atrás. Cuanto antes desaparezca, antes lo olvidaré, antes me olvidará y antes quedará todo olvidado.

♥♥♥

—Déjame verlo.

—¿El qué?

—¿Qué va a ser? El vestido para esta noche.

Alex me mira impaciente, intentado ocultar su mal humor; no le ha caído nada bien que haya conocido a un hombre. Pero digo yo que si salgo a la calle las probabilidades de conocer a alguien, sea hombre o mujer, son bastante considerables. No voy a quedarme encerrada en casa todo el día. Y además, ¿a qué viene esa cara de circunstancias? ¿Acaso le he dado pie a Sam a algo? No. No lo he hecho. En ningún momento. Y no me arrepiento porque yo no necesito ligues, ni siquiera mi ego los necesita. Yo tengo pareja y estoy la mar de feliz con ella.

Le entrego la bolsa para que lo saque, lo vea y lo critique.

Por este orden.

—No está mal —dice con una sonrisa de aprobación a la vez que lo saca de la caja y lo sacude para mirarlo mejor.

—Es Prada.

—¿Y qué? Ya sabes que a mí eso me trae sin cuidado. Pruébatelo, quiero vértelo puesto.

—¿Ahora?

—Sí, ahora, ¿por qué no?

—Pues va a ser que no, ahora no. Vengo sudada de la calle —protesto—. Necesito una ducha.

—Y un corte de pelo.

—Ya tardabas en recordármelo. Está bien, porque hoy es tu cumpleaños dejaré que hagas conmigo lo que quieras. De todos modos, cuando te vayas…

—Lo sé, lo sé —replica con un mohín de disgusto—, cuando me vaya dejarás que crezca libre y salvaje hasta la cintura. Tú misma. Recuerda que volveré.

—Y lo harás con unas tijeras en la mano —vaticiné con tono lúgubre.

—Quizá sí, quizá no… La vida da muchas vueltas; podría sorprenderte.

—No caerá esa breva…

—Qué poca fe tienes en mí.

—Conozco tus gustos, Alex, no se me ocurre ninguna razón por la que deberían cambiar con los aires de Nueva York.

—De hecho, a mí tampoco. —Me guiña el ojo y exhibe su sonrisita más perversa, la que antecede a la trastada más gorda—. Anda, vamos a dejar esto colgado y en un lugar seguro, a salvo de polvo y suciedad, y empezamos a arreglarnos.

—¿No vas a preguntarme por mi ligue callejero?

—¿Callejero? ¿Te ha asaltado un delincuente?

—Más bien he sido yo la que le he robado algo, me temo.

—Ya me lo contarás mientras te corto el pelo —me sugiere propinándome un juguetón cachete en el trasero—, si estás distraída parloteando protestarás menos.

—No quiero que hagas un desastre como la última vez —la aviso, intentando sin éxito sonar amenazadora.

—No discutiré este tema otra vez, Gill. Haré lo que juzgue conveniente y listo.

♥♥♥

—Hala, venga, cuéntame —me pide, mimosa, mientras, a mi espalda, me desenreda suavemente el cabello mojado.

—He salido de Prada esta tarde —le digo a la vez que contemplo mi imagen en el espejo—, y he tropezado con un hombre en mitad de la calle, eso es todo.

—Mientes —me acusa y empieza a cortarme el pelo: Ras, ras, ras; empieza a gustarme ese ruidito, es casi hipnótico si lo pienso bien—. Por cada mentira que digas o cada detalle que me escamotees de esta formidable historia —me avisa—, te cortaré dos dedos más, que lo sepas.

Ras, ras, ras…

—No te miento ni te escamoteo nada, en serio. Hasta puedo decirte su nombre. Se llama Samuel.

Ras, ras, ras…

—¿Es guapo?

Ras, ras, ras…

—Sí… Bueno, supongo que va a gustos.

Ras, ras, ras…

—¿A ti te gusta?

Ras, ras, ras…

—¿Qué clase de pregunta es esa? Noooo, a mí me gustas tú. ¿Qué mosca te ha picado ahora?

Ras, ras, ras…

—Ninguna. Sólo quiero saber cómo es, quiero saber si supone una amenaza, si tengo que preocuparme por él, aparte de mil cosas más, cuando llegue a Nueva York.

Ras, ras, ras…

—Pues no, pierde cuidado. No volveré a cruzarme con él, parece mentira que no sepas lo grande y superpoblada que es Londres.

Ras, ras, ras…

—Lo sé. ¿Le diste tu nombre?

Ras, ras, ras…

—Sí, claro.

Ras, ras, ras…

—¿Nombre y apellido?

Ras, ras, ras…

—Sí, ¿por qué lo preguntas?

Ras, ras, ras…

—En una semana sabrá quién eres y dónde vives… Y con quién. Sólo es cuestión de ponerle interés, y por lo visto se ha quedado prendado de ti, ¿o no?

Ras, ras, ras…

—Un capricho pasajero, un impulso, un flechazo, un qué sé yo… No le des más importancia de la que tiene.

Ras, ras, ras…

—Gill, cielo, deja que YO decida a qué cosas le doy o no le doy importancia. Y mucho me temo que esto es importante.

Ras, ras, ras…

—En absoluto. Y hablando de otra cosa, no he podido averiguar qué se propone tu madre esta noche; por lo visto lo mantiene en un riguroso secreto, ni siquiera ha puesto a mi padre al tanto de sus intenciones.

Ras, ras, ras…

—No me cambies el tema. Inclina la cabeza.

Ras, ras, ras…

—Yo lo veo ya muy corto.

Ras, ras, ras…

—No lo suficiente. Pero no queda mucho, tranquila.

Ras, ras, ras…

—Quiero llevar flequillo, como antes.

Ras, ras, ras…

—¿Por qué?

Ras, ras, ras…

—Porque es sexy, y porque siempre lo he llevado.

Ras, ras, ras…

—Hace años que no lo llevas, presumida, pero vale, tú ganas, te dejaré flequillo.

Ras, ras, ras…

—Muy bien, eso me gusta.

Ras, ras, ras…

—¿En serio?

Ras, ras, ras…

—Sí, me recuerda los viejos tiempos, cuando mi madre me llevaba a la peluquería para que me lo cortaran. Era como tú, nunca le parecía demasiado corto. Decía que tenía un pelo tan hermoso que cortarlo era una delicia. Le gustaba verme como un muchachito. De vez en cuando, aunque cada vez más a menudo.

Ras, ras, ras…

—Porque estás guapísima. A él también le gustarías si te viera.

Ras, ras, ras…

—¿A quién?

Ras, ras, ras…

—A Samuel… O Sam… O como quieras llamarlo.

Ras, ras, ras…

—No. Me da a mí en la nariz que a él le gustan las chicas de largas melenas.

Ras, ras, ras…

—Pues aunque lo llevabas un poco más largo hace dos horas, no se puede decir que lucieras ninguna melena.

Ras, ras, ras…

—Pues no —me echo a reír—. Pero me gusta.

Ras, ras, ras…

—Te dije que te acostumbrarías a llevarlo corto y así ha sido al fin. Mi perseverancia ha tenido su recompensa después de tantos años.

Ras, ras, ras…

—Me veo bien, me veo guapa.

Ras, ras, ras…

—Eres hermosa. No necesitas ninguna melena, nunca la has necesitado. Algunas mujeres piensan que todo su potencial está en su pelo, el tuyo eres toda tú. No hay nada en ti que no sea bello. Nada que no sea deseable. Nada que yo no desee.

Ras, ras, ras…

—Así está bien —le digo, satisfecha, mientras el espejo me devuelve el reflejo. Me gusta lo que veo, sí.

—Está perfecto. Tú estás perfecta.

Me besa, me coge en brazos y me lleva a la cama. Despacio, muy, muy despacio me despoja de la camiseta roja y de las braguitas; despacio, muy, muy despacio me besa el cuello, el lóbulo de la oreja izquierda, haciéndome estremecer. Despacio, muy, muy despacio, sus labios bajan hasta mis pezones; suave, muy, muy suave, su dedo anular derecho recorre morosamente sus areolas; sus dientes las mordisquean en un arrebato de lujuria. Yo no digo nada; no puedo hablar, sólo puedo sentir, jadear, gemir, suspirar, romperme en mil pedazos de puro placer…

Sus dedos se enredan en mi pelo, peinan mi flequillo, acarician mis párpados, mis mejillas, dibujan el contorno de mis labios. Su lengua me penetra en un arrebato de lujuria, dejándome sin aliento; inerme ante sus manos, me abandono a sus delirios, a sus ansias, a su voraz apetito; me devora toda. Del derecho, del revés; de los pezones hasta el ombligo y más abajo; me vuelve de espaldas y se sienta a horcajadas sobre mí, y siguen los besos, las caricias, el travieso dedo explorador que busca mi placer a toda costa.

En un juego sadomasoquista ya adivinarás quién es el ama y quién la esclava. Supongo que siempre fue así: ella la dominadora y yo la sometida. Nunca hubo discusión en cuanto a eso. Pero su dominio me enardece, me vuelve loca, saca lo peor de mí: la tigresa, la ninfómana. Me viene a la mente una vieja canción de Shakira:

«Rabiosa, Rabiosa, yo soy Rabiosa, Rabiosa… Aráñame la espalda y muérdeme la boca.» 

Ahora soy yo quien toma el mando; la acaricia, la besa, la deja sin resuello. Es mi dedo quien juega a placer con su clítoris, mi lengua la que recorre su cuerpo despacio, despacio; suave, suave. Enredo mis dedos en su pelo rojo. También ha crecido, también necesita un buen corte. Se lo aviso.

—¿Y tú? ¿No te lo vas a cortar?

Susurro entre jadeos.

—Por supuesto que sí. Después, mientras te vistes. Ya sabes que lo mío es cosa de cinco minutos, pasar la maquinilla y listo.

Quiero verte ahora. Nunca he visto cómo lo haces. Quiero hacerlo yo.

Mi inesperada propuesta la hace sonreír.

—Si quieres… No te diré que no.

Cojo la maquinilla y la pongo al dos; poco a poco hago desaparecer sus rebeldes rizos hasta dejárselo tan corto como el mío; lo cierto es que a Alex le sienta de miedo.

—¿Y en Nueva York?

—¿Qué?

—¿Lo llevarás corto como ahora? —pregunto, toda curiosidad.

—Por supuesto —asiente tan tranquila—, ¿por qué habría de llevarlo largo?

—Quizá a tus jefes les guste una imagen más… femenina.

—Pues tendrán que darme algún incentivo si quieren que ofrezca una imagen de Barbie descerebrada delante de los clientes porque no voy a renunciar a mi identidad… en cualquier caso, no gratuitamente.

—¿Y si conoces a alguien…?

—¿A quién voy a conocer yo?

—A otra mujer…

—Ooooh, Gill, no empieces a emparanoiarte, ¿eh? Ni a ver fantasmas donde no los hay.

Tiene razón; aún no se ha ido y yo ya temo que no vuelva.

—Vamos a vestirnos.

—Más nos vale, sí, o llegaremos tarde, y mi madre me soltará la bronca de siempre, ya sabes: que si soy una informal y tal y cual.

Me guiña un ojo y me acompaña al vestidor. Mientras ella se mete sus sempiternos tejanos y los ajusta a su minúscula cintura, se calza unas sandalias planas y se pone un top negro de lentejuelas (su única concesión al glamour), yo saco de la bolsa transparente mi maravilloso vestido de Prada, blanco, largo hasta los pies, sin mangas, todo recubierto de pedrería de arriba abajo, y con un escote delantero de vértigo. Me lo pongo, le doy dos tironcitos para ajustarlo bien a mi cuerpo serrano y, acto seguido, ante sus ojos desmesuradamente abiertos y brillantes de deseo, doy dos vueltas para que me vea a placer.

—¿Qué me dices? ¿Estoy o no estoy sensacional? Anda, súbeme la cremallera de la espalda… No querrás que alguien vea más de la cuenta.

Alex obedece y se relame de gusto sin disimulo. Reprime sus ganas de volver al dormitorio, rasgarme el vestido y tirarme sobre la cama para volver a empezar con lo de siempre, lo que nos vuelve locas, lo que necesitamos como el comer. Pero ahora no. Tenemos una cena de gala. Hay que comportarse. Ella parece pensar igual.

—Debería prohibirte que vistas de Prada —entorna los ojos en un reproche que tiene más de seductor que otra cosa. En el fondo, la vuelve loca verme tan sexy—. Te sienta demasiado bien. Menos mal que ésta es una cena familiar y sólo vamos a estar tú, yo, nuestros padres, y ese invitado «estrella» que no tengo ni idea quién es. Sigo sin saber de qué va esta historia. Mi madre nunca se pone de los nervios, debe de ser algo gordo, muy gordo, te lo digo yo.

3

Amigos íntimos

Pasea de un extremo a otro de la habitación como una leona enjaulada. ¿Nerviosa? ¡Qué va! ¿Por qué habría de estar nerviosa? ¿Sólo porque Steve después de ya-no-se-sabe-cuántos-años ha dado señales de vida? ¿Sólo porque ahora, justamente hoy, en el vigésimo quinto aniversario de Alex, quiere verla y conocerla, entrar en su vida quién sabe por qué razón y ponérsela patas arriba? ¡Qué tontería! ¿Ella? ¿Nerviosa? ¿Ella? Ja, ja, ja. No, ella no está nerviosa. Nerviosa no es la palabra. Ella está desesperada, angustiada, prácticamente aterrorizada, pero no nerviosa. Nerviosa, no.  

¿A qué vienen las prisas por volver? Según su vieja e impenitente costumbre, no le ha dicho a qué viene realmente, ni cuánto tiempo piensa quedarse en Londres. Porque se queda en Londres… ¿o no? Tampoco se lo ha dicho; en ningún momento ha hablado de ninguna reserva de hotel, así que no es descabellado suponer que quiera quedarse con ellos. O con ella, claro, porque Steve no tiene por qué saber que ella, por fin, ha rehecho su vida al lado del marido de su ¿mejor amiga?

Y hablando de ello, nunca se ha parado a pensar en el tipo de relación que las unió. Fue algo curioso y extraño, casi sin sentido, y al mismo tiempo tan inevitable como el fin de los tiempos. Porque Judith no era una mujer cualquiera, y uno no podía pretender tener una relación normal con una fuerza de la naturaleza como lo era ella. Siempre había envidiado su talento, su temperamento, su ímpetu, su vitalidad arrolladora… Y sí, también su marido. Y en eso no se diferenciaba de cientos de miles de mujeres. Sólo que ella, gracias a la irresistible química que se había creado entre Alex y Gill, se había acercado peligrosamente al objeto de su deseo. Algunos lo llamarían tortura: tan cerca y sin embargo tan lejos. Pero ella había aprendido a consolarse y a disfrutar cada uno de los instantes en que sus miradas, casualmente y sin ningún propósito especial, se cruzaban en silencio mientras Judith hablaba por los codos, ajena a todo lo que no fuera ella. La egolatría de aquella tremenda mujer les sirvió de parapeto; una cortina de humo que les permitió seguir gozando de aquellos silencios cómplices en los años en que las niñas sólo eran las mejores amigas del mundo y nada más.

Luego todo cambió inesperadamente, dio una vuelta de campana y les puso del revés. Dejaron de verse, casi dejaron de hablarse; cuando Josh se cruzaba con ella ya no la miraba como a una amiga, sino como a una mortal enemiga; como si le hubiera traicionado por el simple hecho de haber tenido una hija que… Bueno, que era tan… Tan sobresaliente, en todos los sentidos. ¿Y qué culpa tenía ella? No entendía nada, ¿cómo podría haber entendido las implicaciones que tenía para él la relación de las chicas? Ella sólo supo que Josh se había tomado fatal la elección de Gillian. Nada más. Alex no le dio detalles porque tampoco sabía a ciencia cierta qué pasaba en aquella casa. Todos se hacían lenguas de lo extraño que era aquel matrimonio, ella la primera.

Desde el principio de conocerlos, Debbie intuyó que algo en aquella pareja de famosos mediáticos no funcionaba como es debido. A todos les resultaba demasiado obvio que Judith no quería a Josh como él merecía. Las malas lenguas corrían sueltas por toda la ciudad y dejaban bastante mal parada a su amiga. Entre otras lindezas se decía, o más bien se pregonaba a gritos, que Judith Ordóñez sólo quería a Judith Ordóñez. Y que al «pobre Josh» más le valía buscar el amor en otra parte.  

Si Deborah hubiera leído la novela de Judith, si supiera además algo de psicología elemental, sabría que la novelista había perdido el alma en algún paso del camino hacia la fama y el glamour de las letras de neón. Era una desalmada; no una criminal, ni una psicópata; ni un mercenario, ni un serial killer. Era simple y sencillamente desalmada. Tal vez se la vendió al diablo, tal vez se le escurrió entre los pliegues de la piel, sin querer… sin apenas darse cuenta. No había dejado de querer a Josh, ni tampoco a Gill… el amor que sentía por ellos era infinito hasta dónde puede sentir amor una persona que lleva años muerta.

Si Deborah hubiera leído la novela sabría que Josh se casó con un cadáver andante. Hermoso y rutilante como una estrella en su máximo fulgor, pero cadáver a fin de cuentas. ¡Qué contradicción! Y a pesar de todo, Josh la adoraba. ¿Necrofilia? No. Josh era tan ignorante como la misma Debbie; Judith, la niña que aspiró a ser actriz, hizo de su vida una película. Hizo su mejor papel, Su Gran Papel. Consiguió engañar a todos; tal vez incluso consiguió engañarse a sí misma. Y sin embargo, como luego descubrió casi por casualidad, hubo alguien que nunca se dejó engañar por los oropeles y los destellos de hojalata: Bárbara.

Bárbara Salcedo llegó a Londres el día del funeral de Judith, y esa mañana de octubre su presencia pasó totalmente inadvertida para los concurrentes, e incluso para Josh, gracias a las buenas artes de Alex y la sempiterna discreción de Gillian; pero Alex tenía sus propios planes en cuanto al papel que le tocaba interpretar a aquella mujer de casi sesenta años, a quien nadie había visto nunca antes, y que, por lo visto, tenía una relación con la difunta sospechosamente estrecha.

Lo cierto es que Judith y Debbie nunca tocaron, a lo largo de los años, ningún tema que pudiera llevarlas, de algún modo, a rememorar tiempos pasados; cuando Alex le comentó a su madre las inclinaciones sexuales de Judith, la cara de aquélla fue un poema de puro estupor. Sin embargo, Debbie no habría llegado nunca a donde estaba de haber tenido actitudes y comportamientos conservadores o retrógrados; en el mundo en el que ella se movía, las relaciones personales eran terriblemente complejas, y «casos» como el de su consuegra eran moneda corriente en los ambientes artísticos.

De hecho, los mejores amigos de Steve en la universidad de Florencia eran gays reconocidos que vivían su amor en total libertad, sin cortapisas; al contrario, casi podía acusárseles de desenfrenados. Pero ¿quién no lo era en aquellos años? Ah, Florencia, Roma… Aquellas noches de vino y bailes en la madrugada, de besos a la luz de las farolas. La gente les preguntaba, al verles tan unidos como uña y carne, por qué no daban un paso más, por qué no se comprometían. ¿Compromisos? Bah, si tenían veinte espléndidos años. ¿Quién quería comprometerse y arruinar la maravillosa amistad que siempre habían tenido?

Y luego ocurrió aquello que ninguno de los dos planeó, algo que únicamente podía achacarse al lambrusco, a la luna llena, a su joie de vivre. Aquello podía haberles marcado la vida, podía habérsela arruinado, haberlos desposeído de todos sus sueños. Pero no. Alex fue otro sueño más. Otra alegría inmensa, inconmensurable; un pequeño milagro y sí, claro que sí, también una enorme responsabilidad que a menudo la paralizaba de puro terror. Porque ella había sido hija única, porque en su familia no había ni tíos ni primos, ni apenas conocía vecinos de su edad cuando era pequeña. Porque el embarazo la pilló tan de sorpresa que ni pensó en solucionar «el problema». Porque, para empezar, nunca consideró que fuera un problema que solucionar. Porque desde el mismo momento que conoció su existencia, Alex llenó un vacío que llevaba veinticinco años esperando a ser colmado. Porque el amor la inundó como una ola gigantesca, un tsunami emocional que la dejó inerme y a la vez rebosante de paz.

¿Y Steve? ¿Qué pensaba Steve de todo aquello?, preguntaba la gente. ¿Qué postura pensaba tomar con respecto a la criatura? Sus padres habían sido los primeros en abordar aquel peliagudo tema que, por otro lado, era inevitable. Ella dijo que no quería casarse obligada, dijo que no quería obligarle a él a casarse; eso «ya no se llevaba». Era la Navidad de 2011; ella estaba de vuelta en Dublín, él también. Él estaba a punto de inaugurar una exposición en una galería de arte; los cuadros eran muy buenos, y su mecenas la clase de hombre al que no se podía desairar impunemente. No, el matrimonio y la vida familiar no casaban con ninguno de los dos; no en aquel momento de su vida al menos. Steve, no obstante, reconoció a la criatura y le dio el apellido McGahern. No más. Tampoco menos. A ella ya le bastaba; nunca había pretendido otra cosa.

Mira alrededor. Ahora que está más tranquila se anima a decidirse entre tres o cuatro vestidos de noche, extendidos primorosamente sobre el cubrecama. Negro azulado, rojo rubí, verde esmeralda o gris perla. Todos llevan tirantes, todos son glamourosos, todos la hacen parecer una emperatriz o acaso una reina; todos la rejuvenecen. Cumplió cincuenta años el mes pasado y hoy su hija cumple veinticinco. Y parece que fue ayer cuando aquella criaturita, todo fuego y sonrisas desdentadas, mamaba de su pecho con la voracidad de un cachorro insaciable.

Hoy es una mujer de bandera; la clase de mujer que despierta admiración y envidia, que hace volver las cabezas a su paso. Y no es femenina ni mucho menos. A veces da gracias por ello, a veces no. A veces le reprocha que no se vista con más coquetería, que no lleve maquillaje ni sea capaz de caminar con tacones. Pero sabe de sobras que, haga lo que haga, causa furor allá donde va. Es el complemento perfecto de Gillian, que sí es dulce y femenina, sensual; obsesa de la moda y de Prada, de los tacones, del maquillaje, de los bolsos, de todo lo que es femenino y singular. Porque, al igual que su madre, no acepta ni aceptará jamás imitaciones ni malas falsificaciones. Lo suyo, poco o mucho, es y será siempre auténtico y genuino.

Después de decidirse por el vestido rojo rubí y acabar de acicalarse, baja al salón. El catering está dispuesto con todo lujo sobre la larga mesa de mármol con patas de bronce, la que compró aquel verano de 2014 en que fue de vacaciones a Milán. Muchas de las cosas que decoran su hogar han sido compradas aquí y allá; a menudo le critican que su casa parezca una tienda de antigüedades o una casa de subastas. Por más que intenta explicarles que ama el arte en todas sus formas, medidas y colores, sólo recibe incomprensión y recelo. Y envidia: ese pecado tan antiguo y tan humano.

Si fuera una criatura sensible como su nuera Gillian, no pararía de darle vueltas un día y otro día, pero afortunadamente es una mujer pragmática, decidida, resuelta, a la que poco le importa lo que piensen los demás. Y no puede ser de otro modo si no quiere perder la chaveta. Porque la gente cambia de opinión como de camisa o de zapatos; de un día para otro pasas de ser una zorra devorahombres a ser una madre coraje, y todo porque has tenido una hija estando soltera, y a pesar de todas las reconvenciones, los consejos y las amenazas, has resistido valientemente la tentación de casarte con tu mejor amigo de la infancia para acallar los rumores y contentar a las vecinas. 

♥♥♥

—Estás espléndida.

—Los años te han vuelto cursi. Antes no les soltabas piropos a las chicas.

Debbie ríe con ganas; hay cosas que nunca cambian y el buen humor de Steve es una de ellas. Aparece de veintiún botones ante su puerta, media hora antes de lo acordado, y con una botella de Gran Buig de las bodegas Mas d’en Gil del Priorato Catalán en la mano. En su cara, marcada prematuramente por las arrugas, permanece sin embargo la misma sonrisa de chiquillo travieso de cuando tenían quince años y pasaban las tardes muertas adornando los muros de la vieja Dublín con grafitis.

—Pero, aunque nunca me prodigué con ellos, reconoce que, cuando se trataba de ti, nunca falté a la verdad.

—Nunca, lo reconozco —admite ella con el mismo buen humor, mientras le invita a pasar al salón y le coge la botella de vino que él le entrega con mucha ceremonia y una expresión en la cara, mezcla de mil sentimientos distintos, que ella no recordaba haber visto antes.

—Gran Buig Reserva, cosecha de 2032 —presume con indolencia y una chispa de arrogancia—, espero que esté a la altura de la celebración.

A Deborah se le cambia el semblante. ¿Tenía que habérselo advertido? ¿Cómo iba a saber que…? Ruega al cielo porque un detalle tan insignificante y fortuito no arruine la noche. Demasiado bien conoce ella a Josh. Cosecha del 2032, ¡menuda bromita pesada!

—¿Ocurre algo, Debbie?

—Nada, cariño —sonríe beatíficamente—. Nada por lo que debas preocuparte. Muchísimas gracias por el vino, parece excelente.

—Tu cara no decía lo mismo hace apenas treinta segundos.

—Me ha descolocado, simplemente —miente con elegancia—. Eras de los que llegaba a las fiestas con las manos vacías…

—Ha pasado mucho tiempo.

—Y parece que fue ayer, digo, la última juerga que nos corrimos.

—Y tú sigues igual de bella. A mí me lo puedes contar, sabes que nunca ha habido secretos entre nosotros. ¿Has hecho un pacto con el diablo o has descubierto la piedra filosofal?

—Ni una cosa ni otra. Me casé, eso es todo.

—¿Te casaste? ¿Tú?

—Me casé. Yo. Sí.  Yo me casé. Y no me ha ido tan mal hasta ahora.

—¿Y por qué no me he enterado hasta hoy?

—Porque eres alérgico a la prensa rosa.

—¿Me estás diciendo que te has casado con un famosillo de medio pelo? ¿Tú? Debería darte vergüenza.

Pero sus ojos sonríen con picardía y ella sabe que no habla en serio.

—Ja —ríe coqueta—. Ya no soy aquella hippie de hace treinta años. Y no es «un famosillo de medio pelo». En cuanto lo conozcas, me darás la razón. Y además me felicitarás por mi buen gusto.

—¿No estaremos solos?

—No puedo echar a mi marido de nuestra casa, es muy sensible. Además, quedamos en que era una reunión familiar, las niñas también vendrán pronto.

—¿Las niñas?

—Para mí siempre serán niñas, aunque ya hace tiempo que salieron del cascarón… y del armario —le guiña un ojo—. Nuestra Alexandra es toda una mujer; te va a enamorar.

—¿Es tan pelirroja como la recuerdo, tanto como tú?

—Mucho más. Es una hoguera con patas.

Él ríe. No sabe bien por qué, pero ríe. Deborah siempre consigue sacar lo mejor de él, cambiarle el humor; si hubiera querido, también le hubiera cambiado la vida.

—Será digno de ver. Esperaba que estuviéramos solos los tres. Al menos un rato. Hace demasiado tiempo que no hablamos.

—Sé que tengo que ponerte al día, pero tu llamada de ayer fue tan precipitada; me pillaste por sorpresa, me dejaste patidifusa con tu repentino deseo de hablar con nosotras. Entiéndelo, han sido muchos años… Sinceramente, había días que pensaba que ya no te importábamos; otros días llegué a pensar incluso que habías muerto.

—Vaya, vaya, vaya…

Ella, sin querer, se pone a la defensiva.

—¿Qué esperabas? Han sido muchos años —repite como un reproche—. Yo no me he movido de aquí desde la última postal de Navidad que recibí de ti cuando Alex tenía siete años. Nunca hablamos de lo que pasaría cuando la niña creciera y empezara a hacer preguntas.

—¿Y qué pasó, qué le contaste?

—Pues no pasó nada porque, lo creas o no, Alex nunca ha preguntado por ti. Lamento si eso lastima tu ego, pero tu hija nunca ha llegado a echarte de menos.

Mientras Steve procura digerir esa cruda verdad, los pasos de Josh se escuchan a sus espaldas.

—Cariño… Mmm, ¡qué elegante! —Exclama ella al volver la cabeza y ver a su marido—. Gracias por ponerte tu mejor traje —le susurra al oído cuando pasa junto a ella.

—No es mi mejor traje —declara con falsa modestia—. Mi mejor traje aún no lo he comprado. He cogido lo primero que he visto en el armario. ¿No nos vas a presentar?

—Oh, perdona, ¡qué despiste! Él es Steve, un viejo amigo; Steve, él es Joshua O’Keeffe, mi marido.

Los dos se miran y entre ellos se establece inmediatamente una química negativa. Nada bueno en una noche como esa. Sus caras de póquer hubieran enamorado a la mismísima Lady Gaga, pero no a ella; Debbie se retuerce las manos, más nerviosa que nunca.

Afortunadamente, el timbre de la puerta anuncia la llegada de las chicas.

—Ya están aquí. Desde luego, tu hija sabe ser puntual cuando quiere.

—Gillian siempre ha sido el colmo de la puntualidad, ¿cómo es posible que no lo recuerdes? —Josh se lanza a defender a su hija; ni se le pasa por la cabeza que Debbie pueda referirse a Alex.

Pero justamente es Alex el objeto de alabanza de su madre.

—Me refería a Alex. Y no te lo decía a ti, sino a Steve. Perdonad, ahora vuelvo con vosotros.

Debbie escapa a toda prisa, consciente de haberlos dejado, al menos a Josh, con la estupefacción pintada en el rostro.

—Hola —saluda sonriente nada más abrirles la puerta.

—Ya nos dirás a qué viene tanto misterio —exige Alex—, y te agradeceré que sean buenas noticias. No olvides que es mi cumpleaños. Lo último que quiero como regalo es un melodrama. Para eso tengo a Gill.

—Gracias, corazón.

—Ea, ea, no os enfadéis vosotras ahora. Pasad.

Las tres se encaminan al salón. Alex resulta inconfundible, pero si alguien le hubiera preguntado a Steve qué esperaba encontrar, hubiera dicho: «Cualquier cosa menos esto.»

Y no es que esté disgustado o decepcionado, o desilusionado; no es tampoco que se haya montado películas raras con este espinoso tema del reencuentro. Si alguien indagara por qué oscura razón había pasado veinticinco años sin ver a su hija, hubiera contestado que su razón no era nada oscura, al contrario; ocurría simplemente que su trabajo, su arte, su vida como pintor había sido su máxima y absoluta prioridad, su Alfa y su Omega, su todo. Cualquier otra cosa pasaba a un plano secundario, tan poco importante que apenas le dedicaba unos minutos al mes… o incluso unos minutos al año. Y esos minutos siempre se los dedicaba en tal día como el presente. Porque, a pesar de sí mismo, no podía olvidar el día que nació Alex.

Ahora la ve, cogida del brazo de Gillian, y sonríe. En realidad, no sabe quién es esa chica morena, aunque después de lo que le ha comentado Deborah se hace una idea bastante aproximada de la relación que las une. No le preocupa lo más mínimo, por supuesto, aunque a decir verdad, y por increíble que parezca, es la primera pareja de lesbianas que conoce. Alex no sabe quién es ese tipo, y menos entiende qué demonios hace en casa de su madre esa noche; es una reunión íntima, familiar. Mira a uno y a otra, exigiéndoles una explicación rápida y convincente. 

Quienes tampoco saben muy bien qué hacer, decir, o cómo comportarse son Gill y Josh. Está claro que ese tipo alto, delgado y de sonrisa perpetua, tiene mucho que ver con Deborah y con Alex. Gillian sospecha algo, pero no quiere alzar las campanas al vuelo; la vida nunca es el melodrama que pasan en televisión. Pero ¿y si lo fuera, y si realmente fuera quien ella cree que es?

—A ver quién es el guapo que me cuenta qué pasa aquí —exige de nuevo Alex, más mosqueada que al principio—, porque tengo hambre. Y sed. ¿Dónde está esa botella de champán?

—Cariño —la apacigua Deborah—, quiero presentarte a alguien.

—Sí, muy bien, yo también ardo en deseos de saber quién es este tipo.

—Él es Steve… Steve McGahern, un viejo compañero de la facultad.

Alex ni se inmuta, probablemente haya cientos, miles de personas con ese apellido yendo y viniendo por el mundo, ¿por qué ese tipo tendría algo que ver con ella?

—Alex, cariño, él es tu padre.

—Ah.

—¿Sólo vas a decir «ah»? —pregunta Gillian, patidifusa después de la tremenda impresión que le ha causado la noticia. Le ha tocado muy hondo y Alex la odia por eso, ella lo sabe; sabe que Alex soporta mal, muy mal, la emotividad ajena.

—Sí, sólo voy a decir «ah». No he venido hasta aquí para aguantar un drama, sino para celebrar mi cumpleaños y anunciaros que me han ofrecido un puesto de abogada en prácticas en la Corte Internacional de Arbitraje de la CCI en Nueva York. No pensaba aceptarlo… Pero después de lo que acabo de oír, me va a venir muy bien un cambio de aires.

Todos permanecen en silencio; un silencio incómodo, viciado, de mal agüero. Deborah se reprocha una y mil veces no haber conducido bien la situación; debería haber esperado a otro día, a una charla más cotidiana, intrascendente; algo entre madre e hija, sin testigos. Ingenuamente pensó que, a pesar del poco interés demostrado por Alex en todos esos años, la curiosidad la ganaría y le apetecería conocer a su padre. Todos los niños quieren conocer a su padre.

«Pero, claro —piensa Deborah—, Alex ya no es una niña; ni siquiera una adolescente con problemas de identidad, ni siente ninguna añoranza de la figura paterna, eso lo ha dejado claro.»

Debió haberlo imaginado, debió haber contado con ello: con aquel demoledor rechazo. Absoluto. Total. Inapelable.

La cena transcurre en un clima tenso, aunque Deborah y Josh se esfuerzan por aligerar el ambiente con bromas y risas, algún que otro juego y un inusitado interés por la vida y correrías de Steve, quizá para compensar el silencio de la parejita. Alexandra parece a punto de matar a alguien; Gillian, por solidaridad o por miedo a una pelea monumental, no dice ni mu; ni se posiciona a favor ni en contra del viejo compañero de Deborah. Todo anuncia tormenta. Y todo ha salido peor que mal.

4

I love New York

—Eres la Reina de las Sorpresas, ¿lo sabías?

—Que te den…

—Pero ¿por qué te cabreas? Llevas cabreada toda la noche.

¿Y de qué se sorprende? ¿Acaso he demostrado en algún momento de la noche buen humor o ganas de bromear?

—Si digo que no me interesa conocer a mi padre —mascullo entre dientes, intentando controlar la rabia que me bulle por dentro—, ¿por qué no se lo toma en serio la gente? ¿A cuenta de qué tienen que montarme melodramas? Mira que se lo avisé…

—Sí, sí, que para melodramas ya me tienes a mí. Gracias por la parte que me toca.

—Ah, no, no, Gill —la freno antes de que empiece a emocionarse con la historia—. No me vengas tú ahora con reproches. Hoy no. Me voy a la cama. Quiero dormir, olvidar, perderme… 

Y me largo al dormitorio, sí… casi corriendo porque lo último que quiero son consuelos ni palabritas ñoñas. Vale, sí, te lo confieso a ti y sólo a ti; no me voy a esconder, nunca lo he hecho. La revelación de esta noche me ha sentado como una patada en los mismísimos… Mi noticia fabulosa ha pasado totalmente inadvertida y casi he podido oír a mi madre pensando en voz alta: «Pero, cariño, ¿ahora te vas a ir, cuando recién ha llegado tu padre con el único deseo de conocerte mejor?»

¿Acaso alguien ha pensado en mí hoy? ¿Se han preguntado si yo quería conocer a alguien nuevo, no digamos ya un padre desaparecido? ¿He hecho yo algún intento en los últimos veinte años, pongamos, para conocer a mi padre? NO. ¿He preguntado alguna vez por él, por qué no vivía con nosotras o por qué nunca vi una foto suya en casa? NO. ¿He mostrado algún interés, aunque fuera mínimo, por saber dónde paraba, cómo era o a qué se dedicaba? NO.

¿Por qué me tienen que joder la fiesta de cumpleaños? Quizá sea la última que pase en Londres, mira qué te digo; que la vida da mil vueltas y yo con ella. Que no le tengo miedo a nada… Excepto a noches como la de hoy. Oh, Dios, ¡eso sí me da pánico! Porque ha sido una situación terrible, donde todos nos hemos sentido culpables, donde todo ha ido forzado; donde las palabras no eran sinceras, donde mi alegría se ha ido a tomar por culo…

El pobre tipo no sabía dónde meterse; ahora no querrá volver a verme nunca más, claro, y ojalá sea así, lo siento, porque yo tampoco tengo ganas de volver a verlo. Sí, dilo ya, no te cortes, dilo: soy una hija desnaturalizada que no siente ningún cariño por su progenitor. Pero no me importa lo que digas, no me importa lo que diga la gente. Las cosas son así y no van a cambiar de un día para otro. Y yo me alegro de largarme a Nueva York después del verano y olvidarme cuanto antes de este triste episodio. Y la curiosidad, esa que mató al gato, esa que hace que la gente meta las narices donde no la llaman, esa justamente no me alcanza para quedarme aquí. La de Nueva York es una oportunidad única que no pienso desaprovechar. No lo haría ni aunque Gill me lo pidiera de rodillas. Y no lo hará. Porque su afán por el melodrama tampoco alcanza a tanto. Y yo me alegro; es una de las pocas cosas que me producen cierto alivio en estos momentos. Saber que puedo marcharme sin sentimientos de culpa, sin recriminaciones ni chantajes emocionales, a los que, como ya habrás adivinado, soy muy, pero que muy alérgica.

Gill asoma la cabeza por el hueco de la puerta entreabierta.

—¿Se puede pasar o vas a tirarme algo por la cabeza si me atrevo a invadir tu intimidad? —susurra entre risitas nerviosas.

No puedo enojarme con ella. Nadie puede cuando se pone en ese plan. Y a fin de cuentas, ¿qué culpa tiene la pobre Gill de que ese señor haya aparecido por arte de magia en mi vida? De magia no. De brujería, para ser exactos. De cualquier modo, lo que menos me apetece hoy es una bronca con ella.

—Pasa, pasa. No temas un ataque asesino, ni siquiera uno suicida. No estoy motivada.

—Uff, menos mal —replica, más aliviada—. No te voy a decir que sé cómo te sientes porque no tengo ni idea.

Se sienta a mi lado, en la cama. Me acaricia el pelo. Me besa en la mejilla. Sabe cómo consolar a la gente sin dar la brasa con palabras inútiles, huecas, vacías. Eso es un talento muy minusvalorado. Yo, sin embargo, lo aprecio mucho.

—Tonta no eres, al menos. Ni metepatas. Algo es algo.

—Yo estoy tan descolocada como tú, eso sí te lo digo. Si me pinchan no sangro. Y la cosa es que, cuando éramos crías, siempre pensaba que llegaría este día. Que aparecería ese señor, ese caballero galante de brillante armadura, rico como Creso, y nos llevaría de viaje a alguna isla exótica y lejana… Paradisíaca.

—¡Qué derroche de imaginación!

—¿Qué quieres? Yo creía en los cuentos de hadas. Y tú también, ¡ahora no vayas de dura conmigo!

La miro y me echo a reír. Con esta mujer no queda otra.

—¿Por qué pensabas que ese señor nos llevaría a alguna parte? ¿Y por qué das por sentado que es rico como… Creso has dicho? ¿Quién era ese?

—Un tipo muy, muy viejo… No me hagas caso. Lo que está claro es que tú no quieres ir a ninguna parte con él. Es más, lo de Nueva York les ha parecido más una fuga que otra cosa.

—Pero tú y yo sabemos que eso estaba planeado de antemano. Que ya había aceptado el puesto. Ya somos mayorcitas, no esperarán que les pidamos permiso para hacer y deshacer a nuestro antojo.

—Claro que no —Gill sigue sonriendo como si tal cosa—. Pero el tipo se ha quedado hecho polvo al ver cómo «huyes de él».

—Yo no huyo de nadie, no seas absurda —la empujo juguetonamente y la hago caer sobre los almohadones—. Sabes que no es mi estilo. —La beso en los labios sin saber muy bien por qué, quizá sólo porque me apetece muchísimo—. Me ha salido del alma, sí, lo admito, pero sólo ha sido un pronto. No podía quedarme muda y paralizada como un pasmarote, ¡soy Alex! ¡Siempre tengo la última palabra en una discusión! No iba a ser menos hoy.

—Por supuesto que no. Genio y figura hasta la sepultura.

—Y más allá. Me lleven donde me lleven, nunca perderé ni un ápice de mi personalidad.

—¿Y a dónde quieres que te lleven?

—No sé —respondo sin darle mucha importancia—, lo que sea que haya después de esto, ¡vete tú a saber! Mi abuela, como buena católica irlandesa, siempre creyó en el cielo.

—¿En el infierno no?

—Nunca nos habló de él.

—Debió de pensar que no os lo merecíais.

—Quizá. No lo sé. Ay, ¿por qué hemos acabado hablando de algo tan deprimente como es la muerte? Nos queda mucha vida por vivir. Y yo quiero vivirla a tope… Y contigo.

La vuelvo a besar; Gill es como un imán para mí, cuanto más la beso, más ganas tengo de continuar besándola. Eso es el amor, dicen. Porque lo nuestro es mucho más que sexo, que no digo que no disfrutemos el sexo a rabiar cada vez que nos viene en gana, y en verano mucho más porque el calor lo enardece todo y a todos, pero entre nosotras hay algo más. Siempre ha habido algo más. Algo que temo se haga añicos cuando me vaya a América. Pero, en palabras de Escarlata O’Hara: «Pensaré en todo esto mañana… Después de todo, mañana será otro día.»

♥♥♥

Mi iPhone NG suena a las ocho de la mañana en modo despertador.

Mi madre. Lo sabía. Lo temía.

—Buenos días, mamá —contesto con evidente desgana y poco humor para broncas.

—Alex… Yo… Siento mucho lo de anoche. Fue una estupidez, no pretendía arruinarte el cumpleaños, en serio. Pensé que podía ser una bonita ocasión para que os conocierais, eso es todo.

—No pasa nada, mamá. Me pillaste por sorpresa. Esas cosas se avisan.

—Lo sé, lo sé, lo sé, ¡lo sieeeeeeeeeeeeeeeeeeeento!

Se disculpa una y otra vez, como un disco rayado.

—Vale, vale, tranquila. Ya te he oído. Tengo una jaqueca espantosa.

—La resaca.

—Pues sí. Reconoce que anoche necesitaba algo fuerte.

—Tú y todos —me recuerda, apesadumbrada—. Josh y Gill también se quedaron a cuadros.

—Te lo tenías muy calladito.

—Llevaba años sin verle ni saber nada de él.

—¿Y a qué ha venido?

—Pues no me lo ha dicho —me reprocha como si yo tuviera la culpa de todo—. Después de tu berrinche, cualquiera le preguntaba el motivo «real» de su visita.

—En cualquier caso, no era el invitado ideal. Quiero decir que…

—Lo sé, lo sé, lo sé, ¿vale? Lo sé. No fue el mejor momento… Nunca hay un «mejor momento» para estas cosas, en realidad. Pero tarde o temprano hay que dejar las cosas claras y él pensó… Yo pensé que era un buen momento. Nos equivocamos. No voy a pasarme todo el verano pidiéndote disculpas, Alex, ni justificando mi proceder. Y hablando de otra cosa —cambia hábilmente de tema para no continuar discutiendo conmigo—, ¿qué es eso de que te largas a Nueva York?

—Ya os lo conté anoche, me han ofrecido un puesto en la Corte Internacional de…

—Sí, sí, eso lo oímos perfectamente —me interrumpe—, lo que yo quiero saber es por qué te vas, ¿qué pretendes con esto?

—Oye, ese tipo no tiene nada que ver —le aclaro—, hace semanas que me ofrecieron el trabajo y lo acepté. No había tenido oportunidad de comentártelo antes, eso es todo.

—Con Gillian sí lo habrás consultado, ¿o también la has dejado al margen?

¿Por quién me ha tomado?

—Por supuesto que lo he consultado con Gill, mamá —protesto ante su falta de confianza—, es mi mujer. No estamos casadas, pero a ojos de todos es mi mujer. Jamás la dejaré al margen de nada. Que no me echara en los brazos de ese amigo tuyo anoche no significa que no sepa dónde están mis lealtades o a quién le debo explicaciones.

—¿Y ella qué dice? Porque algo tendrá que decir.

—Está feliz, sabe que para mí es una gran oportunidad y que sería muy egoísta por su parte pedirme que me quedara. Y confía en mí. En mi amor. En nuestro amor. Más que tú, que le pones pegas a todo.

—No le pongo «pegas» a nada —me contradice en un tono más elevado del habitual y le adivino ganas de pelea—. Al contrario y pensándolo bien, no os irá nada mal estar un tiempo lejos la una de la otra. Ya hace siete años que vivís juntas y prácticamente vais del brazo a todas partes, parecéis siamesas.

—Nunca te había importado.

—Ni me importa tampoco ahora, cariño. No te pongas de uñas conmigo —me pide, más tranquila—, sólo ha sido un comentario, una opinión.

—No quiero dejarla sola, no creas —le confieso.

—¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo?

—No sabría decirte… No me hagas caso, a veces me monto pelis raras yo solita.

—Sí lo sabré yo…

—Bueno, mami, te dejo. Voy a preparar el desayuno.

—De acuerdo, te llamo el sábado o el domingo…

Pero ya le he colgado. A veces se pone muy pesadita. Como todas las mamás, claro; se piensa que aún tenemos doce años y nos tiene que andar vigilando…

♥♥♥

Tres meses después…

Y llegamos a esa última y fatídica noche.

Esa noche en que los minutos parecen segundos, cuando todo conspira para hacernos creer que va a ser nuestra última noche de amor compartido. La noche en que quiero hacerlo todo con ella. Para que no me olvide, para que me tenga presente en todo momento, a pesar de las miles de millas de distancia que van a separarnos.

Hoy he hecho algo insólito: he comprado un consolador. Uno de esos aparatitos para ponerte cachonda y poner cachonda a tu pareja. Nunca había utilizado ninguno; hasta ahora no los habíamos necesitado. Siempre ha de haber una primera vez, digo yo. 

Cuando se lo enseño a Gill, se pone ojiplática y se echa a reír a carcajadas.

Yo la imito sin reparos. La cosa tiene su guasa, lo reconozco; tantos años como llevamos juntas, y hemos tenido que esperar a la última noche para los juegos eróticos de alto voltaje. Más vale tarde que nunca, que reza el dicho.

—¿Desde cuándo necesitamos un consolador como compañero de juegos?

No puede dejar de reír. A decir verdad, yo tampoco.

—No sé, se me ocurrió que podría ser divertido. La mayoría de la gente lo usa.

—Y sin duda puede serlo. Pero ya me explicarás cómo funciona, porque yo… Ni idea.

—La chica de la tienda me dijo que estos de dos cabezas son ideales para nosotras… Ya me entiendes.

—No sé si quiero entenderte; demasiada novela erótica has leído tú.

—Mira quién habló. Aquí la única que lee eres tú… Ya sabes que yo no tengo paciencia para esas cosas. A mí me van más otros entretenimientos.

—Ni que lo jures. ¿Y dónde has encontrado semejante artilugio prodigioso?

—Oh, en Harrods; ya sabes que ahí venden todo lo que uno puede comprar.

—¿En Harrods? ¿Con lo esnobistas que son? Ayyy, que me parto…

—Cariño, los tiempos cambian. Renovarse o morir. Hay que satisfacer a la clientela. A todo tipo de clientela, sin manías ni prejuicios. Y no creas que no se venden, eh, que tú y yo sabemos que la gente de postín es la más depravada, la más amante de estos juguetitos perversos.

—¿Y de veras funciona? —me pregunta, reprimiendo la risa.

—Claro que sí, tontuela. Incluso lleva manual de instrucciones, luego lo leeremos. Vamos a refrescarnos —la animo a acompañarme a la ducha; nadie diría que estamos a primeros de septiembre, hace más calor que en pleno mes de julio. Y ya me han avisado que en Nueva York me espera algo peor.

Nos duchamos juntas, jugamos como dos crías pequeñas y hacemos el amor furiosamente contra la pared; es la urgencia del adiós. No queremos pensarlo, pero la realidad está ahí, acosándonos. Me digo y repito que sólo son nueve meses, quizá un año si la cosa va bien y están satisfechos con mi trabajo; en ningún momento me he planteado la posibilidad de quedarme allí. En ningún momento.

Salimos frescas y mojadas.

La beso.

Me besa.

Caemos sobre la cama: risueñas, felices. Abrimos la caja del dichoso consolador y con paciencia y entre risas, como dos adolescentes primerizas, leemos las instrucciones. Despacio y sin perder detalle. El aparatito consiste en un arnés que uno de los amantes se coloca alrededor de la cintura; de él sobresalen dos cabezas con forma de pene —no, yo tampoco sé por qué se llaman cabezas si tienen forma de pene, pero es lo que viene escrito en el manualito dichoso—; una de las cabezas/penes es para mí y la otra para Gill.

Ella sigue mirándose el aparato como si hubiera llegado directamente de un planeta aún no descubierto por el hombre. Y no la censuro, porque a mí también me resulta de lo más estrambótico. Decido colocármelo yo; a fin de cuentas, siempre soy la que lleva la voz cantante en todo. Dicho y hecho. Nos abrazamos y empezamos con los juegos preliminares: besos, caricias, lametones, deditos juguetones, hambrientos de sensaciones nuevas... Gill se abre de piernas; me ofrece sus pechos desafiantes y su sexo, deseosa y aún insatisfecha. Su cara de ninfómana me arranca una carcajada; no te fíes de su carita de no haber roto un plato. A tigresa no la gana nadie, ni siquiera yo en mi mejor momento. Con las dos manos coge el pene y lo introduce suavemente, despacio, moviéndolo rítmicamente en círculos mientras jadea de placer.

La miro como si no la conociera. A veces es que no la reconozco. Sonrío y la imito. No está mal el cachivache como diversión… ocasional. Quizá me compre uno pequeñito en Manhattan para llevarlo siempre en el bolso. Por alguna urgencia, ya sabes… Oigo a Gill jadear más fuerte mientras sigue jugando con el pene falso hasta alcanzar un orgasmo furioso y arrebatador; alza los ojos al techo y se deja caer hacia atrás, desmadejada, extasiada, feliz.   

♥♥♥

Lo que tiene encerrarse en tu hogar, al amor del fuego, con tu novia del alma, y no ver apenas mundo más allá de tu barrio y la City londinense. Nunca creí que llegaría a ver una ciudad más grande, populosa, histérica y esquizofrénica que Londres. Y no es que no haya visto pelis de Nueva York, no, ¡qué va! A miles, pero siempre piensas que lo que la gente anda diciendo por ahí son sólo leyendas urbanas. ¡Qué ilusa e ignorante soy a veces, caray! ¡Y qué sola y enana me veo, rodeada de toda esta peña que va a mil revoluciones por segundo! No sé si habrá sido buena idea venir aquí sin Gill. ¡Joder! No hace ni diez horas que nos separamos y ya tengo «mono» de ella, de sus besos, de sus caricias, de su mirada, de su sonrisa, de su voz…

Mamá dijo que la separación nos haría mucho bien a las dos, que llevábamos demasiado tiempo juntas, que necesitábamos tomar un poco de distancia para reflexionar acerca de nosotras mismas y nuestra relación de pareja.

«Necesitas echarla de menos.»

Bueno, pues no he salido del aeropuerto y ya la estoy echando de menos.

¿Y ahora qué coño hago?

¿Le mando un WhatsApp?

¿La llamo al iPhone y me pongo a cotorrear con ella y a soltar ñoñerías por esta boquita mía?

¡Qué pereza me da todo! Lo que necesito como el comer es acción. Y de la buena, que me espabile y me ponga las pilas.

Pero, ¿cómo si no conozco a nadie aquí?

Ni siquiera he llegado a mi apartamento, ¿qué hago pensando en lo que no toca? Va siendo hora de dejarse de gilipolleces, sacar el mega-mapa-callejero y orientarme como es debido para saber dónde coño queda la Quinta Avenida con la calle Ochenta Este. Porque allí es donde voy a aposentar mi culo y el resto de mi divino cuerpo los próximos nueve meses.

¡Tiembla Nueva York!

Ha llegado el huracán Alexandra para arrasarlo todo.

Si lo pienso bien, esta ciudad encaja mejor con Gillian que conmigo. Al menos el barrio donde mis jefes me han buscado el apartamento. ¡Qué poco me conocen! Si supieran algo de mí aparte de lo que figura en el currículum, sabrían que me encontraría más a gusto en Brooklyn o Queens; no en Harlem, por supuesto, ni en el Bronx, pero tampoco en el corazón de Manhattan, donde todas las mujeres parecen clones de Carrie Bradshaw, la protagonista de Sexo en Nueva York. Y tú me dirás que esa peli ya está muy pasada de moda, pero yo te recuerdo que lo mítico y lo legendario nunca pasa de moda. Y yo, con mi atuendo de mercadillo ambulante, doy el cante como nadie. Y lo mejor de todo es que me importa un bledo. Así, tal como suena, ¿o acaso no me conoces ya?

No quiero comprar ropa de marca; no quiero que me tomen por una modelito de tres al cuarto, ni quiero acabar con fama de devorahombres; tampoco me parece prudente hablar de mi vida privada, ni dentro ni fuera del trabajo. La discreción y el anonimato son lo mejor en mi situación actual. Quiero hacer bien mi trabajo, quiero demostrarles que no se equivocaron al ofrecerme el puesto, quiero dejar claro que soy una profesional como la copa de un pino y quiero encontrar una escuela de cocina donde apuntarme a clases después del trabajo.

¿No te contó Gillian que soy un crack delante de los fogones?

Pues si no te lo dijo ella, te lo digo yo.

Adoro cocinar, adoro experimentar con los sabores, los olores, las texturas, los mil y un ingredientes que la naturaleza nos pone al alcance de las manos y del paladar. Oh, sí, a pesar de mi máster en Derecho Financiero y Fiscal, mi verdadera vocación es guisar. Por otro lado, hubiera sido un desperdicio imperdonable desaprovechar mi carácter arrollador y mi innato don de gentes escondida en la cocina de un restaurante. Ni aunque fuera el mejor. Así que me propongo conciliar mis dos habilidades: la de abogada y la de chef d’haute cuisine durante el tiempo que permanezca aquí.

Después de darle cuatro vueltas de campana al mega-mapa-callejero, decido coger un taxi que me lleve a mi nuevo apartamento y me ahorre quebraderos de cabeza. A fin de cuentas, ya aparecerán problemas cuando traspase las puertas de mi nueva y flamante empresa.

Los taxis de Nueva York son un mito en sí mismo. Forman parte de la leyenda urbana de la ciudad desde sus mismos comienzos. Mi taxista es ecuatoriano, no habla mucho, pero sonríe y es muy amable; y lo más importante: no se asusta ni pone pies en polvorosa al ver mis cuatro maletas Samsonite verde pistacho, casi tan altas como yo, y con el doble de peso. Mientras las coloca con mucho cuidado en el maletero, no deja de sonreír y lanzarme miraditas. Nada lascivo, no penséis mal; más bien cariñoso, como si hubiera dado con su mejor cliente en años. Y no me extrañaría, la verdad. Porque, seamos sinceros, ¿hay alguien en esta ciudad más encantador y sexy que yo?

Que no, que no necesito abuela.

Yo solita me basto y me sobro para darme ánimos y un subidón de autoestima.

Y no me beso porque no llego.

Quienes sí se están dando el lote cuando llego al rellano donde se encuentra mi flamante apartamento son dos chicos, monísimos de la muerte (todo hay que decirlo) y maricones (de los de mucha pluma). Ajenos a mi presencia se desfogan sin pudor, presuntamente en un intento de despedida que parece no tener fin. No seré yo quien se lo reproche, ¡con lo que me costó a mí despegarme de Gillian, por Dioooooosssss!

Forman una parejita curiosa y estéticamente muy atractiva: uno tan moreno y el otro tan rubio. Así, de repente, me vienen a la cabeza Harry Potter y Draco Malfoy. Contengo una carcajada al pensar en ese par… Uhmm… Dándose por culo… Uhmm… En el buen sentido de la palabra, ya me entiendes. Les echo unos veintitantos e imagino que deben de trabajar en el show business si pueden permitirse un apartamento tan glamouroso y cool como el mío.

Antes de que pueda interrumpirlos o desvariar más de la cuenta, un torbellino corre hacia mí, se me agarra a la pierna izquierda y tironea de mis tejanos con inusitada fuerza. Cuando pienso que es un perro juguetón, bajo la mirada y me encuentro con un chiquillo, todo flequillo y pecas, mirándome sin pestañear con unos ojos verdes asombrosamente parecidos a los míos.

Sonríe.

Me desarma.

Me derrito como la mantequilla al instante y le sonrío a mi vez.

El chiquillo me pregunta por mi nombre con su lengua de trapo.

—Alex, me llamo Alex. ¿Y tú eres…?

—Jasper.

Le beso en la mejilla mientras le revuelvo el pelo. Esto sí que no me lo esperaba.

De repente, la parejita se separa, vuelve las cabezas y nos mira de hito en hito.

—Ooooooooh, ¿no es una monada?

Los ojos azules del moreno se abren de par en par, revelando una sorpresa que va más allá de… cualquier cosa.

—Qué monada.

El rubio suspira y sonríe candorosamente como ha hecho Jasper hace un momento.

Yo me los miro.

Primero uno, luego otro…

Y vuelta a empezar, como si estuviera en un partido de tenis.

—¿De dónde has salido, Pimpollito?

—Del ascensor… Creo.

—¿No es un ángel?

—Oooooh, sííííí. Un angelito recién caído del cielo. Aunque bien mirada… Tiene cuerpo de diosa.

—Valquiria… Como las de Wagner.

—¿Cómo dijiste que te llamabas, encanto?

—Alexandra McGahern —digo entre risas. ¡Son la leche!—. Alex, para vosotros.

—Yo soy Eric y él es Rowan —se presentan, todo sonrisas y caídas de pestañas.

—Encantada de conoceros.

Les tiendo la mano, pero ellos, ignorándola, me dan dos besos en la mejilla. Cada uno. Besos muy largos y muy sonoros. Muaks. Muaks. Rotundos.

—¡Oooooh, tú eres la nueva vecina! —grita entusiasmado Eric, el moreno.

—Pues sí —asiento con la cabeza—. Si no me he equivocado de número.

—¿Qué número llevas ahí apuntado? —pregunta Rowan, el rubiales.

—El 50 de la Quinta Avenida —contesto mirando la lista de notas de mi iPhone NG.

—Pues no, no te has equivocado. Has llegado al lugar exacto. ¡Bienvenida a Manhattan, corazón!

De repente, Eric parece reparar en mis maletas. En las cuatro. Hace un mohín de espanto muy exagerado, como casi todo en él, pero luego sonríe y pregunta:

—¿Son todas tuyas?

Pues claro que son todas mías.

¿Supone que voy a acarrear con algo que no sea mío?

¡Cómo se ve que acaba de conocerme!

—Sí, claro —le sonrío con candor—. Las cuatro. Y aviso que pesan un quintal.

—Eric puede con todo. Ahí donde le ves, es un adicto al gimnasio. No te fíes de su pinta de enclenque. Sólo es una pose para escaquearse de lo que no le interesa.

Recibo la explicación de Rowan con un gesto de escepticismo que se me borra al ver la rapidez con que coge las cuatro maletas, dos en cada mano, y se planta delante de la puerta de mi nueva vivienda.

—¿Tienes la llave a mano?

Jadea un poco mientras yo rebusco en los bolsillos de mi chaqueta y la saco.

—Abre. Rápido —suplica—. ¿Qué llevas aquí dentro? ¿Eres como los caracoles, que llevan la casa a cuestas? Igual te habría salido más a cuenta contratar un servicio de mudanzas.

Le sonrío mientras encojo mis hombros. Quisiera decirle que la culpa no es mía, que las maletas las hizo Gill, y que ella considera que a una mujer de Manhattan no debe faltarle nada en su «fondo de armario». Pero no lo digo. Sonaría a justificación barata y falta de determinación, como si permitiera que Gill decida por mí. Y eso me dejaría en muy mal lugar delante de mis nuevos vecinos. No, no y no. Prefiero hacerles creer que soy tan cabeza loca como para haber metido todo mi vestidor en el equipaje.

Abro y les invito a entrar.

Pasan los tres, incluido Jasper, y curiosean como Pedro por su casa. Después de dejar las maletas en el centro del salón, meten las narices en todos los rincones y cuchichean con aire conspirador, evaluando lo que ven y decidiendo qué les gusta y qué no. La guasa es que el apartamento está casi desnudo. Cuatro muebles indispensables para ser mínimamente habitable y para de contar. No entiendo qué leches admiran tanto. Aunque, desde que he llegado, apenas sí entiendo nada de lo que me rodea. Me miran, los tres, y sonríen.

Eric toma la iniciativa.

—Ya estás en casa, preciosura, instálate, ponte cómoda y organízalo todo a tu gusto. Después, si te apetece, pásate por casa a tomar unas copas. Todavía tenemos mucho de qué hablar, mi queridísima valquiria.

—Queremos saberlo todo de ti.

—Absolutamente todo.

—Muy bien, acepto —digo disimulando una sonrisa—. Pero yo también quiero saberlo TODO de vosotros. Y eso incluye a Jasper. Me muero por saber de dónde lo habéis sacado. Y no vale mentir ni cambiar de tema. Yo también soy muy, muy, muy curiosa… Cuando quiero.

—Oooooooh, no sufras, Pimpollito. Nosotros somos como un libro abierto…

—…De par en par. No tenemos nada que ocultar.

—Te diremos todo lo que quieras saber.

—Incluso lo más íntimo…  

—Con nosotros estarás en la gloria…

—Y conocerás a gente increíble…

—Y vivirás experiencias únicas…

Alucino. Yo alucino.

¿Adónde he venido a parar?

Este par no va a dejar que me aburra durante todo el tiempo que pase aquí.

Y bien mirado, no tengo de qué quejarme, son una monada, ¡y tan cariñosos!

♥♥♥

Una tostada con mermelada de arándanos y un café solo.

Mi estómago no admite nada más en un día como hoy.

¿Y qué día dirías tú que es hoy?

Mi primer día de trabajo como becaria de Winslow & Partners en la CCI.

Nunca he sido de las que pierden el sueño ante un nuevo curso, un nuevo proyecto, un nuevo desafío… O cualquier novedad que se cruce en mi camino. Pero ahora confieso que esta noche no he pegado ojo.

Nervios, angustia, estrés, tensión… Incluso esa cosa que me gusta tan poco: miedo. Un pánico inusitado a cagarla nada más llegar, a meter la pata, a decir alguna inconveniencia, algo fuera de tono o de lugar. Que ya sabes que mi boca es más rápida que mi cerebro. Y cuando quiero reparar el desaguisado… Ya es demasiado tarde.

Y hablando de tardanza, más me vale ir a vestirme si quiero llegar cuando toca.

Mis ojos escanean el amplio salón comedor donde trago y digiero mi último bocado de tostada buscando el callejero porque, con tanta charla y tanta risa floja, ya no recuerdo si anoche señalé debidamente el justo emplazamiento de mi nueva y flamante empresa. 

¿Se nota mucho que es mi primer empleo?

Seguro que a estas horas Gillian ya lo tiene todo a punto para su primer día de clases desde el otro lado de la barrera. Pero, por supuesto, no hace falta que te lo diga, Gill es mucho más organizada y concienzuda que yo. Todo lo que yo tengo de rápida y dinámica, ella lo tiene de metódica y perfeccionista. Digna hija de su madre. Pero por eso nos hemos entendido siempre a las mil maravillas; ella me aportaba sensatez y yo la hacía reír. Y Gill está preciosa cuando se ríe, así que yo me esmeraba día a día en mis payasadas y mis ingeniosos comentarios. Y cuando nada daba resultado —ocurría muy pocas veces—, recurría a las tradicionales cosquillas de toda la vida. Eso sí que nunca fallaba.

Es terrible cuánto la echo de menos.

Lo mejor que puede pasarme en esta fase espantosa de melancolía es que nada más llegar a mi nuevo puesto me sobre carguen de trabajo y no me dejen ni un solo minuto libre para entregarme a la morriña…

Y digo yo ahora: ¿sabrá esta gente cuál es la mejor escuela de cocina de Nueva York? Me refiero a la gente del bufete… Porque les pregunté anoche a Eric y Rowan si sabían algo del tema, pero admitieron con mucho orgullo que ellos nunca cocinan en casa. Cuando hay negocio, comen en los mejores bistros de Manhattan… Y en tiempo de ocio, se van al McDonald’s de la avenida Lexington, donde aseguran que se concentran todos los turistas de visita en la ciudad. ¡Con lo que les gusta cotillear debe de parecerles el Paraíso! Yo les creo sin asomo de duda porque hoy, como ayer, la comida basura sigue siendo el mayor reclamo para los americanos. Los dejé por imposibles y empecé a fantasear con las delicatessen que iba a preparar en mi ultra moderna cocina de diseño inspirada en el museo Guggenheim. Acero y cristal. Inmaculado y brillante.

♥♥♥

Hablando de cosas inmaculadas y brillantes.

Hablando de acero y cristal.

Hablando de frialdad y tecnología punta, aquí me tienes: delante de la entrada de las macro-oficinas de la CCI en la Avenida de las Américas —donde Winslow & Partners tienen su cuartel general— sudando la gota gorda, y con un principio de hiperventilación muy serio.

¿Por qué?

Ya te lo dije.

Miedo. La palabra es miedo.

«Valor y al toro.», diría mi suegra.

«A por ellos, que son pocos y cobardes.», diría mi madre.

«No me digas que tienes miedo porque no me lo creo, cuentista.», diría Gillian.

Pues pueden decir lo que les plazca porque sólo yo sé a lo que me enfrento.

Quedarme aquí parada como un pasmarote tampoco es una opción, bien lo sé yo.

Traspongo las puertas y me dirijo a los paneles informativos con aire decidido.

Winslow & Partners ocupa las plantas 11, 12 y 13. Esto te da una idea de que no estoy en un modesto negocio familiar. Cuatro ascensores se toman un breve descanso a esta hora de la mañana, y para los que prefieran hacer ejercicio hay una escalera de mármol al fondo de un interminable pasillo.

Ya imaginarás la de calorías que quemas subiendo once pisos andando. A mí no me verás en esas… a menos que me obliguen apuntándome con una pistola. Y aún así me lo pensaría dos veces antes de que apretaran el gatillo. Por fortuna, nadie me detiene en mi propósito de coger uno de los ascensores y subir hasta la undécima planta.

Este ascensor es supersónico.

Así me gusta a mí que vayan las cosas: veloces como un rayo.

Salgo del ascensor, toso ligeramente para aclararme la garganta, y me acerco al brillante y enorme mostrador de recepción atiborrado de papeles, en un desorden sin precedentes, donde una secretaria, increíblemente parecida a Miley Cyrus cuando era moza, masca chicle sin ningún disimulo mientras escucha su iPod.

Ni qué decir tiene que, o no me ve, o no me quiere ver.

Con delicadeza, pero sin miramientos, le quito el iPod y le sonrío rezumando dulzura.

Me mira de arriba abajo sin saber muy bien qué hacer conmigo.

—Lamento interrumpir el concierto, pero he venido a ver al señor Winslow. Tengo una cita con él a las diez. Y son las diez menos un minuto.

—¿Y a quién debo anunciar si puede saberse?

—Alexandra McGahern, de Londres. King’s College.

Sonríe como si hubiera escuchado el Abracadabra.

—Ah, pues vale.

Ahora se muestra más simpática y yo también.

—Pues vale. ¿Puedo preguntarte qué escuchabas?

—Saffron Adams. ¡La adoro! Espera aquí un momento, voy a avisar a Jake.

¡Qué pesaditos están todos con esta mujer! Ni que no hubieran visto nada igual.

¿Lo ha llamado «Jake»? ¡Qué familiaridad! Si fuera mal pensada juraría que tiene un lío con él.

«Piensa mal y acertarás.»

La clon de Miley rodea el mostrador y con un contoneo de caderas avanza por un larguísimo pasillo hasta el despacho de «Jake».

Jake, Jake, Jake… Me suena a modelo, a tío buenorro que se lo tiene muy creído; me suena a mujeriego empedernido, a bebedor compulsivo de cerveza, a seguidor fanático de los Giants… Pero no me suena a socio veterano de un bufete, ni a hombre de finanzas, ni a…

La clon ha vuelto a mi lado.

—Acompáñame.

Me hace un aspaviento con la mano para que la siga como un dócil corderito.

Y justo así me siento. 

Todo se me pasa en cuanto entro en el despacho del jefe.

Ya no me siento un dócil corderito. Me siento un poco peor. Como si me hubiera metido en la boca del lobo.

Jake es un hombre bien trajeado, de unos cuarenta y muchos, pero no tiene la pinta, ninguna de las pintas que yo le imaginaba. Es bajito, miope y entrado, muy entrado en carnes. Vaya, que tiene michelines para dar y tomar a tutiplén. Tiene los ojos azules, como Gill, pero los suyos son más acuosos; el azul no es intenso sino desvaído, como si se hubiera ido desgastando con el paso de los años. No tiene mala pinta, pero me resulta difícil imaginarlo como el rey de la pista o rodeado de un harén de mujeres. Claro que hay mujeres que pasan por alto «ciertas cosas» a cambio de «ciertas compensaciones», sé que me entiendes. Desde luego, sí tiene pinta de poder hacer regalos caros. Muy, muy caros.

Y como Gill, también viste de Prada.

A mí no me impresiona de qué vista ni con quién ande.

Me basta con que no se me insinúe porque no quiero sacar el tema de mis tendencias sexuales en mi primer día de trabajo. Ni tampoco en el último, ya puestos.

Me invita a sentarme.

—Señorita McGahern, por favor.

Me siento con timidez, y cruzo las manos en el regazo como la más buena y modosa de todas las chicas buenas y modosas.

Para rematarlo, mi vestuario de hoy no puede ser más serio y recatado. Traje negro, camisa blanca y botines de piel de serpiente.

Me mira sin disimulo. De arriba abajo. Sonríe. Pero no es una sonrisa lasciva sino amable, invitadora. Quiere que le cuente por qué estoy ahí. Que le diga qué méritos tengo yo que no tenga cualquier otra de las tropecientas candidatas que pidieron la beca junto a mí. Que le diga que soy su mejor opción como si él no lo supiera.

Pues vale, se lo digo.

Cuando me motivan, a presuntuosa y sobrada no me gana nadie.

Ojea el expediente con deleite. No me extraña, fui la mejor de mi promoción.

—Summa cum laude. Uhmm… Una chica lista.

—No lo sabe usted bien.   —Me regodeo y mi ego conmigo—. Es cosa de familia. Mi madre también se graduó con esa nota. Y de dos carreras.

—Una mujer notable.

—Y creativa —puntualizo con una amplia sonrisa—. Muy creativa. Yo no tengo imaginación, por eso me metí en las leyes de cabeza.

—No se menosprecie, seguro que es una mujer excepcional.

Lo sabía: me está tirando los tejos… Ahora es cuando voy y le digo que…

—Es una pena que le gusten las mujeres.

—¿Cómo…?

—Soy muy curioso. Me gusta estar al día de todo. Espero que me disculpe si me he atrevido a ir un poco más allá en mis averiguaciones sobre usted. No, no —me detiene antes de que empiece a hablar—, en realidad no me importa su vida privada. Pero no me gusta que mis empleados, ni siquiera los becarios, me oculten nada. Aborrezco los secretos.

—Ya somos dos. Pero no he venido hasta aquí para hablar ni de secretos ni de mi vida privada. Se supone que esto es una entrevista de trabajo.

—Y lo es, señorita McGahern, lo es. No tema, sé todo lo que quiero saber de usted. Déjeme que le dé un consejo, no obstante: tenga cuidado con las mujeres de Nueva York. La mayoría son unas lagartas, y todas son unas buscavidas. Adivino en usted una honestidad que me preocupa. No quisiera que cayera de bruces en una trampa mortal. El amor es una cosa seria que nos transforma y nos hace perder el mundo de vista. No le pido que no se enamore, le pido que no se equivoque. En esta ciudad de glamour y neón los errores se pagan muy caros.

¡Toma consejo! Estoy por darle las gracias, pero no quiero que se piense lo que no es. He de establecer muy claramente los límites. Esto es una relación profesional.

—Me gustaría saber qué se espera de mí en Winslow & Partners.

—Oh, eso. No se preocupe por eso. El trabajo es más sencillo de lo que parece. Mi secretaria la informará de todo lo que deba saber a su debido tiempo.

—¿Se refiere a la chica de recepción?

—Oh, no, ¡Dios nos libre! Sandy sólo se ocupa del teléfono y de organizar mi agenda particular. Iris llegará a las once. Vaya a tomarse un café y no apague el móvil, podría necesitarla en cualquier momento.

♥♥♥

Iris llega a las doce, no a las once.

Llega con aire de sabelotodo y me mira como si yo tuviera cinco años y aún tuviera que enseñarme el abecedario.

Ommmmmm… Ommmmmmm…

«Alex, ten paciencia. Alex, no digas nada de lo que puedas arrepentirte. Alex, sé profesional, no entres al trapo. Alex, ignórala, tú sabes lo que vales; ella aún tiene que descubrirlo. Alex, no la cagues con tu superiora más inmediata en tu primer día de trabajo. Alex, sonríe, la vida es bella.»

Tal es mi mantra mientras va hablando y me va mostrando los diferentes departamentos sin tan siquiera volver la cabeza para cerciorarse de que la sigo como buen perrito faldero. Apenas me mira a los ojos, no sonríe ni da muestras de cordialidad. Seca como un palo, severa como una institutriz inglesa.

No me gusta Iris.

«Alex, no tiene por qué gustarte. Tú limítate a hacer lo que te manden y listo.»

Y a eso me limito, en serio, palabrita de Alexandra.

Pese a todo el mal karma que arrastra Iris, el tiempo se me pasa volando. Tengo que asimilar tal cantidad de información, números, nombres y casos que arbitrar, que temo olvidar la mitad antes de irme a dormir.

Iris no parece muy dispuesta a repetírmelo mañana. Quiero confiar en mi memoria, la que siempre me funcionó a las mil maravillas en el College, la que me colocó a la cabeza de todos mis compañeros, la que provocó envidias, malas caras y más de una jugarreta.

Sé que puedo hacerlo.

Sé que debo hacerlo y lo haré.

¿Quién dijo miedo?

♥♥♥

Llego al apartamento molida de cansancio y con la vejiga a punto de explotar. Me llega un mensaje al iPhone. Es Rowan. Me invitan a cenar esta noche en su loft.

Vale, acepto; el cuerpo me pide risas y ellos me hacen reír como nadie.

Me ducho, me cambio de ropa y llamo a la puerta de al lado.

Eric me abre, todo sonrisas. Me planta dos besos en la mejilla y me piropea.

—Estás espléndida, Pimpollito.

—Y tú, mi cariñín —le pellizco en la mejilla con gesto cómplice.

Yo también puedo ser muy moñas cuando quiero, ¡a ver!

—Pero tienes que renovar ese guardarropa, pequeña valquiria. Estás totalmente démodé. —La voz de Rowan se oye desde la cocina.

—¿Cambiar yo de guardarropa? —Me escandalizo—. ¿Me lo dices a mí?

—Sí, Pimpollito —Eric me mira muy críticamente—, a ti te lo digo. La ropa que llevas es… ¿del siglo pasado?

—Ni idea. No soy una fashion victim. Eso es cosa de Gill.

—No hace falta que lo jures.

—Y paso de ir de compras —añado de mala gana.

—Ni falta que nos hace. Entraremos en la página de Lauren Weber, la asesora de imagen de nuestra querida Saff, y podrás elegir de lo último lo mejor.

—No te referirás a… Saffron Adams, la cantante.

—A esa misma. ¿Cómo lo has sabido?

—Me estás vacilando —los miro de hito en hito—. Lo he dicho de coña. ¡No me digáis que conocéis a Saffron Adams!

—De toda la vida.

—¡No!

—¡Siiiiiiiií! —corean a dúo.

—¡Joder, lamadrequemeparió, dónde me he ido a meter!

—Pero si te va a encantar. ¡Saff es adorable! ¡Fantástica! ¡Irresistible!

—Y tú le vas a encantar —proclama Eric—, ¡se volverá loca en cuanto te vea!

—No, no, no, os habéis equivocado. Es Gill, mi pareja, la que es fan total de esa tipa. No yo. A mí no me van esos rollos. Yo no suspiro por los ídolos del rock. Hace falta un poco más para impresionarme.

—Ah, muy bien, Doctora Alexandra. Tomamos nota. Aunque no conocemos a nadie capaz de resistirse a Saff, dejaremos que lo intentes, ¡a ver qué tal se te da!

5

Hampstead

Otra vez el mismo sueño. Empieza a aborrecer la noche… o simplemente la hora de irse a dormir, la que sea. El hedor de sangre parece impregnarlo todo, incluso él mismo la siente deslizarse por su cuerpo como ríos de lava roja y candente. Y sabe que es mentira. Que no es real. Que acaso lo fue… hace años. A lo mejor él también murió con ella y todavía no se ha dado por aludido. Aún la echa de menos en los momentos más inoportunos; en los primeros días de su matrimonio —de su segundo matrimonio, se entiende— sufrió miedo, auténtico pavor.

Miedo a estropearlo todo dejando que un fantasma sangriento flotara entre su cuerpo y el de Deborah. Para exorcizar el fantasma, el espíritu errante o lo que quiera que fuera lo que lo atormentaba día y noche, haciéndolo sentir incomprensiblemente culpable, escribió la primera y última carta a Judith. El adiós definitivo.

Cinco años.

Cinco años insomnes, perezosos, vagabundos; años llenos de días, de mañanas en las que todavía me estremece tu olor a fresas salvajes y a Chanel nº 5; cuando amanezco bañado en sudor, gimiendo, llorando, maldiciendo… Maldiciendo a ese Dios en el que ni tú ni yo creíamos porque ya habíamos probado el sabor de su traición. Tú y yo sólo creíamos en nosotros mismos. Tú en ti; yo en mí; y muy de vez en cuando el uno en el otro. Porque después de más de veinte años de matrimonio y una hija en común, todavía guardábamos secretos bajo siete llaves y hubiéramos matado para mantenerlos escondidos a los indiscretos ojos de la codiciosa curiosidad ajena. Porque te fuiste de mi lado sin decirme ni una sola palabra de esos dos años «exiliada» en España; porque tuve que enterarme de tu destino a través del cuñado de una amiga de una ex novia del hermano de un compañero de rodaje en Los Ángeles que, casualidades de la vida, te vio paseando una tarde de julio por las cálidas, fragantes y abarrotadas calles de Logroño, con la cara demacrada y el cuerpo escuálido; ni las gafas de Gucci ni el pañuelo de Hermès podían ocultar que estabas pasando «una mala racha». ¡Y qué cosas! El pobre diablo era fan tuyo, de tus libros, de cada palabra que salía de tus rojos y exquisitos labios. Como el más escrupuloso fetichista tenía cientos de fotos tuyas (y nuestras), todos tus libros, los artículos que escribiste, las críticas que te hicieron: buenas, malas, peores; las entrevistas a las que te sometías con disciplinada resignación…

Al parecer, todo lo guardaba con mimo, con esmero, con devoción casi religiosa.

¿Te preguntaste qué debe sentir uno cuando se convierte en el Dios de alguien, el mito, el referente? Alguien que vive la vida al mismo compás que tú, en paralelo, escuchando la misma banda sonora que tú escuchas, oliendo los mismos olores y paladeando los mismos sabores… ¿Qué se siente?

Sí, el pobre tipo te vio, te reconoció entre cientos de personas, pero, demasiado tímido, no se dio a conocer. Ni se acercó a ti ni te pidió un autógrafo. Sólo te miró a los ojos el tiempo que dura un parpadeo y se marchó. Quizá eso le bastaba; y, ¡fíjate tú!, a mí veinte años de felicidad compartida, con sus altos y bajos, con sus peleas, sus reconciliaciones, sus gritos y sus silencios nunca me bastaron. Me dejaste con el mono, con el delirium tremens, con la insatisfacción del avaricioso, del lujurioso, del envidioso. Y es que no sé tú, pero yo nunca llevé bien tener que compartirte con otros.

Lo sé, lo sé: ésa era tu profesión, tu carrera, tu vida. Yo estaba allí como parte indispensable de tu mundo, tu inabarcable universo hecho de gente VIP. Pero sólo una parte, no el todo. Y me dolía, y mil veces pensé en buscar amor en otros brazos, consuelo, una sonrisa amable, ingenua, sincera; un poco de atención, de ésa que tú repartías a manos llenas entre tus fans y de la que a veces me llegaban las migajas. Lo pensé, sí. ¿Hubiera valido para algo? No. Mi infidelidad hubiera reafirmado la mala opinión que siempre has tenido de los hombres.

«¡Pobres criaturas débiles (estúpidas) que no saben controlar sus pasiones!»

Nunca supe muy bien qué pretendías al casarte conmigo, ¿por qué me elegiste a mí a pesar de ser como era? ¿O fue precisamente porque era como era que resulté elegido? Cinco años llevo haciéndome las mismas preguntas sin respuesta; cinco años coqueteando con la botella, como de costumbre, pero cada vez menos. Poco a poco, sin querer, he ido rebajando la dosis. Ahora apenas sí bebo. ¿Para qué? Ya no te tengo a mi lado, recriminándome mi debilidad. Tampoco tú eras tan fuerte como presumías. Más lista, quizás. No permitías que tus anhelos resquebrajaran la muralla que te habías construido alrededor. «Genio y figura hasta la sepultura.» Nadie debía descubrir que la «gran» Judith Ordóñez tenía un vicio, una tentación, un dolor, una pena…

Te fuiste y yo me quedé aquí. No solo. No lo creas ni por un momento. Siempre estuve en buena compañía; tal y como vaticinabas medio en broma, medio en serio, después de tu funeral el teléfono no paró de sonar. Como si cientos de mujeres hubieran contado los minutos y los segundos que faltaban para mi repentina y en absoluto bienvenida libertad. Tictac, tictac. Y como tú muy bien sabías, todas fueron descartadas: una tras otra. Y no te imaginarás nunca quiénes se han quedado a mi lado. Primero fue tu «gran» amiga, Bárbara. Sí, seguro que si pudieras vernos ahora te alegrarías. O no. Eras tan imprevisible que era imposible saber de antemano cómo reaccionarías ante los acontecimientos. Tan salvaje como los leones y las panteras; como ellos, te movías por impulsos.

A veces, cuando hablaba contigo, tenía la sensación de moverme muy despacio por un campo plagado de minas anti-persona; todo iba sobre ruedas… Y de repente, sin previo aviso, decía o hacía algo que te enojaba o te dolía o te ofendía. Y pasabas días sin dirigirme la palabra. Nunca me decías en qué había fallado.

«Si no lo sabes tú… es inútil que yo venga a explicártelo.»

Y luego llegaba la calma, la normalidad y el buen humor a nuestro dormitorio, porque los enfados, como las depresiones, te duraban bien poco. Reías, me hacías mimitos, cosquillas allá donde tú sabías que era más vulnerable a tus delicadas manos, y acabábamos en la cama, con los cuerpos enredados y sudorosos… igual que tantos otros matrimonios enamorados. Igual que esos que salen en las telenovelas y en las comedias románticas made in U.S.A. Y entre orgasmos, en un frenesí de sexo salvaje, me olvidaba enseguida de lo difícil que era a menudo vivir contigo.

Bárbara te conocía bien, quizá incluso mucho mejor que yo. Aunque admitía sin tapujos que llevabais tantos años distanciadas que… En fin, no hubiese puesto la mano en el fuego por nada ni por nadie. Ya no. Había madurado, envejecido. Como tú y como yo, tenía heridas abiertas y, no sé muy bien de qué manera, en estos cinco años hemos ido curándonoslas mutuamente.

Vino un día a Grosvenor Crescent a pedir trabajo; se había enterado, no sé muy bien cómo, que andaba buscando una asistenta: una que permaneciera en su puesto más de una semana, a ser posible. Al principio ni sabía quién era, ¡cómo hubiera podido saberlo! Luego nuestra pequeña Gillian me lo dijo. No sabía muy bien qué pensar. Mis primeros impulsos iban del suicidio al asesinato. No entendía qué hacía en nuestra casa, ni qué deuda pretendía saldar conmigo. Conmigo no. Si acaso contigo… y para eso ya era demasiado tarde. Al fin pudo más mi lado práctico y dejé que se quedara. Me convenía tenerla cerca, pendiente de mí y de mis caprichos como tú nunca lo habías estado. Poco a poco se fue ganando mi confianza y empezamos a conversar, y entre los dos rellenamos las lagunas de nuestras vidas.

No, no, no, ¡ni se te ocurra pensarlo! Nunca pasamos de ser simples confidentes. Te queríamos demasiado para traicionarnos y traicionar, de paso, tu memoria.

Dicho esto, quizá no se explique lo que voy a decir a continuación: He vuelto a casarme.

Si Bárbara fue la primera, Deborah fue la segunda.

Podría echarles la culpa a esos diablillos que en todo se meten y todo lo enredan… pero como tú bien decías: dos no se enamoran si uno no quiere. Y aunque el asunto empezó con una encerrona preparada por ellas, y con la complicidad de Bárbara, a la primera cena siguió una segunda y una tercera… Llegó un momento en que fuimos indispensables el uno para el otro. Y a pesar de que a menudo, en las noches, te recuerdo y recuerdo el día que nos conocimos, cuando nos casamos y los inolvidables momentos que vivimos juntos, no me arrepiento de haber dado este paso. Y diría que mi mujer tampoco. Que sí, que ya sé que suena de lo más extravagante, que tú y yo sabemos que mi relación con Alex nunca ha sido ideal. Pero también sabíamos que Alex nunca se tomó muy en serio ni mis arrebatos de mal humor ni mis prejuicios, y que hizo oídos sordos a todas mis muchas impertinencias. De algún modo supo ver más allá y algo bueno debió de encontrar en mí para imaginar, siquiera por un instante, que podía ser «un buen partido» para su amantísima madre que llevaba tantísimo tiempo soltera y lo que menos necesitaba era un mal marido.

La pobre Deborah llevaba una fatal racha de citas a ciegas cuando Alex y Gill decidieron tomar cartas en el asunto. Por increíble que parezca, a estas alturas, todavía quedan hombres a los que les asusta una madre soltera, ¿te lo puedes creer? En pleno siglo XXI y así estamos: colgándole sambenitos a la gente que una vez cometió un error o tuvo la osadía de ir contra el sistema.

No te has perdido nada en estos cinco años; no ha habido nada que fuera tan importante como para justificar tu presencia y tus comentarios mordaces. Y no te hubieras sentido a gusto en este, nuestro patético universo, que va de cabeza hacia la destrucción total.

Destrucción del planeta mismo, de los valores, de las tradiciones de nuestros abuelos… No, no te hubieras sentido a gusto con esa moralidad del «sálvese quien pueda» que cada vez ha ido tomando más cuerpo en la decadente sociedad capitalista que ha de perecer tarde o temprano, pero que se resiste tenazmente a hacerlo. Si la vida es un continuo ciclo, dirías que hemos vuelto a la Era Cuaternaria donde el homo sapiens cazaba, follaba y poco más. Nos hemos convertido en animales de costumbres: de malas costumbres, indiferentes al dolor y la felicidad ajenos.

No, no te hubiera gustado este estado de cosas.

Y lo sé: te sentías ya demasiado cansada de luchar contra molinos de viento; de entregar y sacrificar tanto a cambio de tan poco.

A veces la vida se acaba cuando debe. No es fácil para los que nos quedamos resignarnos a los caprichos del destino. Porque el destino es caprichoso. ¿Acaso alguien lo sabe mejor que tú?

Probablemente nadie lo sabía mejor, desde luego. El destino había jugado a placer con Judith, pendulando de un extremo a otro durante su larga e intensa vida. Él había sido siempre un espectador mudo de las andanzas de su esposa, hasta el punto de despertar los comentarios más mezquinos e insidiosos sobre su hombría. Porque a nadie se le escapaba que quien llevaba los pantalones en la augusta casa de Belgravia era ella, no él.

Y hablando de Belgravia, puede decir sin mentir que no echa de menos la casa donde vivieron; fue uno de tantos caprichos de Judith, otro de tantos trofeos que apuntalaban su éxito como escritora mediática. Ni él ni Gill se sintieron nunca muy a gusto en esa casona más propia de un embajador o un diplomático de carrera. Pero nadie le negaba nada a Judith, ¿quién se hubiera atrevido a ponerle un pero a cualquiera de sus ideas? La apabullante personalidad de su difunta esposa cortaba de raíz cualquier asomo de disidencia. Como dictadora no tenía precio.

Sin embargo todo acaba, y cuando la vida de ella acabó, la casa se le cayó encima, literalmente. Y de repente, apenas diez días después del funeral, llegó aquella mujer. Aquella mujer de la que no sabía nada, salvo que era «amiga» de Gill y Alex.

«Más que amiga, será vecina», le dio por pensar a él. Porque era demasiado mayor para ser amiga de las chicas. Hubiera cuadrado más que se hubiera presentado como amiga de Judith. Que en definitiva fue lo que resultó ser más tarde. Pero como asistenta no lo hizo mal del todo, no; le cuidó casi mejor que la propia Judith, que sólo cuidaba de ella misma… Y de su hija muy de tanto en tanto. Si lo piensa con la mente fría, sin dejarse llevar por el despecho, debe admitir que para Gill fue un golpe de suerte haber conocido a Alex tan temprano en su vida. Porque, le guste o no, esas dos criaturas han sido inseparables desde el mismo instante de verse las caras por primera vez. Josh no sabe si existen de veras las almas gemelas, no pondrá la mano al fuego por ello; pero si es cierto, ese par son un claro ejemplo de lo que puede significar.

Dos seres que han nacido para estar juntos, para complementarse, para completarse en una simbiosis perfecta. Nada parece ser capaz de separarlas.

¿Nada?

Uhmm, decir «nada» quizá sea idealizar la situación. De entrada, la revelación que hizo Alex la noche de su cumpleaños daba mucho que pensar.

«Me han ofrecido un puesto de abogada en prácticas en la Corte Internacional de Arbitraje de la CCI en Nueva York. No pensaba aceptarlo… Pero después de lo que acabo de oír, me va a venir muy bien un cambio de aires.

Eso dijo en el calentón del enfado. Sí, porque la aparición repentina de su padre le había caído bastante mal; él no abrió la boca, claro; era el menos indicado para meter baza en la conversación, su relación con Alex nunca ha sido buena, y fue mejor mantenerse al margen. De todos modos, la entiende mucho mejor que cualquiera de los que estaban presentes en el salón. Él mismo había tenido, en su juventud, sus tiras y aflojas con su padre: un músico irlandés que se había separado de su madre cuando él apenas contaba tres años. Su relación había sido cualquier cosa menos fácil y no fue hasta pasados varios años, cuando ya se acercaba a la treintena, que pudo al fin reconciliarse con él y con la historia que no habían vivido.

Sí, entiende muy bien a Alex y sus contradictorios sentimientos. Por otro lado, aunque quiere a Debbie con toda el alma, debe reconocer que no llevó bien las cosas. Aunque, desde luego, él no es quien para reprocharle nada, porque no imagina ni en lo más remoto qué hubiera hecho en su lugar.

Si Gillian estaba afectada por la noticia, no tenía intenciones de demostrarlo. Tampoco era el momento de montar más dramas; la revelación de Deborah ya había sido polvorín más que suficiente para entretener al personal durante toda la velada. O para dejarlos más mudos que Harpo Marx. ¡El tal Steve era el padre de Alex! Por supuesto que él sabía que su hijastra tenía un padre, todo el mundo lo tiene; lo que no esperaba de ninguna manera era que hubiera elegido esa noche para destapar la noticia. Las reacciones de todos fueron de lo más variado: desde la rabiosa estupefacción de Alex a la extraña alegría de Gill, pasando por su propio aturdimiento y, ¿por qué no?, una súbita, violenta e inexplicable oleada de celos que lo abatió buena parte de la noche a partir de aquel curioso anuncio.

Por algún extraño motivo, imaginar a Deborah y Steve juntos durante toda su infancia, adolescencia y buena parte de su juventud, le inquietaba sobremanera. Le inquietaba mucho más, de hecho, saber por qué había vuelto a Londres, ¿qué se proponía? ¿Qué intenciones traía con respecto a Debbie? Si deseaba jugar a papás y a mamás con Alex, y a ella le parecía bien, a él no le preocupaba en absoluto; era cosa entre padre e hija… Pero ¿y si pretendía retomar la relación con su esposa? ¿Podía él permitirlo? ¿Acaso no había pasado ya suficiente con Judith?

Sin embargo, en la noche estrellada, solos los dos, en el amplio dormitorio que comparten desde que se casaron, le dejó claro que entre Steve y ella no había ninguna relación amorosa, que si la hubiera habido en su juventud, y hubiera sido algo serio, lo de esa noche nunca habría ocurrido porque Alex hubiera crecido con sus padres como cualquier otro niño.

—¿Estás celoso? —le preguntó juguetona mientras le revolvía el pelo y le sonreía con coquetería.

—No —negó él tajantemente.

—Uhmm —arrugó el ceño—, no sé si creerte. No parecías tú tampoco muy contento de conocerle. Ya he hecho bien en hacer una reserva de hotel para Steve y pedirle un taxi. Después de lo de hoy, invitarle a quedarse en la habitación de invitados hubiese quedado muy hipócrita. Ni siquiera yo estoy muy segura de alegrarme de su regreso.

—Pero ¿a qué ha vuelto, en definitiva?

—Pues gracias al exabrupto de tu hijastra, nos hemos quedado con las ganas de averiguarlo.

—Imagino que os volvereis a ver.

—Sí, aunque sólo sea para despedirnos. No ha sido un reencuentro muy afortunado que digamos.

Debbie lo miró, mimosa, como queriendo disculparse, aunque allí no había culpables.

—Tú no tienes la culpa —la consoló—, y estoy seguro de que él es un buen tipo.

—El mejor. De veras. En la facultad lo pasábamos de miedo. No había fiesta a la que no le invitaran, ni debate en el que no participara. Era un líder nato; y con las chicas, ya te lo imaginarás: el mismísimo flautista de Hamelin.

—¿Nunca hubo lucha de egos?

—Eso era lo mejor —afirmó Debbie—, Steve nunca alardeó de nada. Iba a la suya; muchas veces ni siquiera era remotamente consciente del enorme éxito que tenía entre las chicas. Y no, nunca hubo ninguna lucha entre nosotros porque nos lo contábamos todo; yo lo era todo para él… y él para mí, incluso amante, sí. Esa noche estábamos todos un poco borrachos. Algunos más que otros, como es natural. No sabíamos lo que hacíamos, éramos jóvenes y nos bebíamos la vida en apenas dos tragos largos. No me arrepiento de nada, ni de lo que vivimos, ni de mi embarazo, ni de todos los años que he pasado a solas con Alexandra, criándola a mi aire, sin un marido, hasta que apareciste tú. No, Josh —le replicó, muy seria—; nadie conseguirá hacerme sentir culpable de mi pasado. Pero me preocupa, y mucho, que mi relación con Alex se resienta por este resbalón.

—No tiene por qué ser así. Alex entenderá tus razones; nadie puede dudar de tu buena intención.

—¿Y si no lo hace? —Parecía repentinamente asustada—. ¿Y si no me perdona?

—Lo hará.

La besó y, de algún modo, no sabe muy bien cómo, logró tranquilizarla. La noche se deslizó entre arrumacos y caricias. Esa noche y la siguiente; ese mes y el siguiente. Y julio y agosto, como un fantasma de delicados ropajes, pasaron de largo sin apenas llamar la atención. Y llegó septiembre. Y volvieron las pesadillas, que se habían tomado su propio descanso estival; los sueños cuajados de sangre y dolor.

Intentó desembarazarse de ellos en brazos de Debbie, y lo consiguió por unos días, pero siempre volvían para atormentarlo una y otra vez.

Para colmo, llevaba meses de vacaciones forzosas, sin ojear siquiera un mísero guión de telefilm.

¿Acaso estaba acabado?

¿Acaso su estrella se había apagado definitivamente?

Después de su matrimonio con Deborah, había rodado un par de películas y una campaña publicitaria para la firma Ralph Lauren.

No había ido mal, pero tampoco estaban las cosas para tirar cohetes.

Quizá había llegado la hora de retirarse de todo aquel mundillo en el que se metió un poco por casualidad y un poco por salvarse a sí mismo de su tendencia a meterse en líos. Pero fue peor el remedio que la enfermedad. Tal vez no estuviera preparado para el éxito; peor aún: para la soledad y el vacío que llevaban asociados. Empezó a beber. Una copa, un par. Cada noche. Cada día. El alcohol se fue apoderando lentamente de él, de su vida y de sus actos. Llegó un momento en que perdió el control y empezaron los problemas, los altercados en lugares públicos, con la pasma, con la gente en general; los ingresos en exclusivas clínicas privadas y los programas de desintoxicación.

Había perdido la cuenta de todas las veces que había intentado dominar al monstruo.

Y si pensó que su relación con Judith acabaría con todo ese vaivén no pudo estar más equivocado.

6

Lo mismo de siempre,

por favor

Están en una vieja cafetería en Bloomsbury, frente a Russell Square; se sientan a una mesa junto a la ventana; la misma ventana, la misma mesa, la misma cafetería de siempre. El mismo día de la semana a la misma hora. Llega un camarero joven a servirles.

«Lo mismo de siempre, por favor», piden.

No necesitan añadir más; Kenneth los conoce desde hace más de quince años. Sabe que él toma un café largo, sin azúcar, de ligero sabor africano; ella siempre prefiere el té indio con una rodajita de limón y una nube de leche. Todo muy convencional, muy británico. Pero sobre todo: muy predecible. Nada inesperado ni dejado al azar; en su vida de pareja no existe ni un resquicio para que se cuele la sorpresa.

Sam la mira pero no la escucha. Y la mira de reojo, casi sin querer, casi queriendo largarse por patas, arrepintiéndose de haber asistido a esa cita. Otra más; ni la primera ni la última, por desgracia. Su vida entera se resume en una interminable sucesión de citas con Olimpia, donde ella lo dice todo y él no dice nada. Porque ya no le queda nada que decir; ya está todo dicho y decidido. Porque la rutina se ha adueñado de sus actos y de sus almas; apenas queda nada que pueda salvarse de la ruina que es su relación.

Pero seguirá adelante porque no se puede vivir de fantasías románticas, y no es hombre si no sabe mantener sus compromisos. Y este se formalizó hace tantos años que ya ni recuerda por qué dijo sí, por qué se dejó atrapar en la telaraña de sueños ajenos. Ocurrió cuando eran niños, cuando jugaban con el barro y la tierra del jardín, cuando sus padres, los de ambos, eran tan inseparables que parecía una consecuencia lógica que sus hijos también lo fueran.

Nada de eso tiene ya que ver con su vida. Ahora lo sabe y le duele, más que nunca. Si no la hubiera visto, si no se hubiera cruzado en su camino, si él no hubiera naufragado en el inmenso mar azul de sus ojos, acariciadores como sus mismos labios… ¿Que cómo sabe que sus labios son una caricia? Bastó con verlos fugazmente, no necesitó más. Sí, por supuesto que sus teorías científicas se fueron al garete después de su encuentro con Gillian; todo su matemático plan de vida se fue a tomar Fanta después de tropezar con aquella criatura cuya belleza podía situarse a medio camino entre las hadas y las princesas de los cuentos de hadas.

En cuanto llegó a casa, apagó el móvil para que nadie lo incordiara, y se conectó a Internet. Tecleó su nombre y apellido en Google y toda su historia —o más exactamente la historia de sus padres— desfiló ante sus asombrados ojos. Había suficientes fotos de Judith y Josh para empapelar la casa de arriba abajo, pero ninguna de ella. A pesar de su carismática herencia, era un ser deliciosamente anónimo; podría haber sido su vecina, su compañera de pupitre en el instituto; podría haber sido su pareja en un partido de tenis o en una partida de bolos. O en el baile de graduación. Podría haber sido cualquier cosa… pero había resultado ser la mujer que le había arrebatado el corazón sin piedad. Y encima tenía pareja. Y encima su pareja era otra mujer.

¿Cómo demonios se lucha contra eso? ¿Cómo?

Tampoco necesitaba fotos, pensaba mientras leía una y otra vez todos los cotilleos que había publicados sobre su madre: los buenos y los menos amables. Tenía muy presente aquel virginal rostro en su mente, tan presente que ya fantaseaba con él inconscientemente; tanto que notó al momento un repentino y molesto tirón en la entrepierna. Sonrió sin poder evitarlo. Se estaba poniendo cachondo sólo con recordar su mirada, su sonrisa en mitad de aquella dichosa calle; y no era que no supiera que se estaba burlando de él, lo sabía pero no le molestaba; en aquella criatura no había, no podía haber ni un ápice de malicia. Y él se merecía la burla, por supuesto. Se había comportado como un gilipollas, como un colegial embobado que descubre sin querer a una mujer desnuda y no sabe qué demonios hacer con ella. 

No había sabido qué hacer, cierto, pero la próxima vez no lo pillaría tan desprevenido, se prometió. ¿Cómo…? Por supuesto que habría próxima vez, era cuestión de tiempo; un encuentro así no se producía por casualidad, ni podía caer en el abismo del olvido. Volvería a verla y sabría qué decirle y cómo decírselo, cómo conquistarla. No le importaba que hubiera otra mujer en su vida; respetaría su pasado y lo aceptaría. ¿Qué leches importaba el pasado? Era el futuro lo que tenían por delante para compartir. Esa criatura de cuento había aparecido en su vida para quedarse. Era inevitable como la vida, tanto como la misma muerte.

—¿Vas a decir algo o te vas a quedar mudo toda la tarde?

La voz de Olimpia tiene la desagradable «virtud» de devolverlo al mundo real, ése del que ha tratado de huir desesperadamente en las últimas semanas.

—¿Decías…?

—Estás más despistado de lo habitual —protesta haciendo pucheros—. Y no lo entiendo, de veras que no. Aún no han empezado las clases, no tienes excusa para andar todo el día ensimismado, mirando las musarañas y pensando Dios sabe qué.

Él la mira como si la viera por primera vez.

—¿Y si todo fuera un error?

—¿Qué quieres decir?

Hay miedo en su mirada, puede sentirlo; sabe que, para ella, está relación lo es todo y representa la clase de estabilidad que siempre ha soñado. Ojalá pudiera significar lo mismo para él. Para él, esa relación es lo más parecido a una condena. Pero por fin le ha puesto un nombre a sus miedos. Lo que no tiene tan claro es si va a servirle de algo.

—Lo nuestro —repite mirándola a los ojos, ahora sí, con intensidad y poniendo toda su atención—, ¿y si fuera un error?

—¿Un error? —Casi aúlla ella—. ¿Estás bromeando?

—¿Tú me quieres?

—¿Se puede saber de qué hablas, qué intentas decirme? Mira, Sam, no estoy para bromas de mal gusto. He tenido una mañana terrible, con una jaqueca espantosa que no se me cura con nada; ninguno de los vestidos de novia que me he probado me gusta, tú no me ayudas en nada con todo el lío que tenemos a causa de la boda, y ahora vas y me preguntas si te quiero. Pues no sé qué decirte, Sam, la verdad. En un día como hoy, no sé qué decirte.

—¿Y si nos diéramos un tiempo?

—¿Cancelar la boda? ¿Te has vuelto loco? NO PODEMOS CANCELAR LA BODA. Olvídate de eso. Ni lo pienses. Es imposible.

—Debemos pensarlo con más calma, Ollie, es lo único que trato de decirte —le ruega con un amago de sonrisa cariñosa—, pero no me escuchas y me pregunto si alguna vez lo has hecho.

—¿Hacer qué?

—Escucharme, tomar en cuenta mis ideas, mis sentimientos.

—Deja de decir tonterías —resopla exasperada—. Hoy estás insoportable. ¿Se puede saber qué te ha pasado, qué me he perdido? ¿Acaso hay otra?

La idea pasa como un relámpago por su cabeza y se instala cómodamente, igual que esa visita inoportuna que planea quedarse más tiempo del que exige la cortesía. Para ser una idea insólita e inesperada, arraiga en su mente con inusitada rapidez y mayor fuerza. Tanta que tardará meses en desaparecer… Y cuando esté a punto de hacerlo descubrirá que no llegó hasta allí por casualidad.

¿Y si le dijera que sí —se pregunta él en un arrebato de lucidez y arrojo impropios de su carácter—, que hay alguien? ¿Y si le hablara de Gillian? ¿Puede echar a perder su vida por un encontronazo en mitad de la calle con una mujer que, después de tres meses, seguramente ya no se acordará de haberlo visto alguna vez?

—No hay nadie —se decide por una mentira piadosa en el último momento—. No tiene por qué haber nadie. Esto es entre tú y yo, y no caben terceras personas.

—A otro perro con ese hueso, Sam. Puedo ser muchas cosas, pero no tonta. Puede que no sea un bombón, puede que sea anticuada, que mi ropa no sea de firma y que no esté al día de los dimes y diretes del instituto. Pero no te confundas; no tengo un pelo de tonta y no permitiré que me tomes por tal.

—Nadie te ha tomado por tonta. Nunca te he tomado por tonta. Estás hablando con Sam, tu compañero de siempre. ¿Por qué te pones a la defensiva conmigo?

—Porque esta charla no me gusta nada. Hay algo que apesta, que me indica que las cosas ya no son como antes, como siempre han sido, de hecho. Algo que me hace pensar que no estás a gusto conmigo. Ya no. Y no sé por qué. Y me dices que no hay nadie y no acabo de creérmelo, porque la gente no rompe su compromiso así como así. Cuando una pareja rompe, y eso sí lo sé porque lo he vivido muy de cerca, en el noventa y nueve por ciento de los casos hay una tercera persona; una manzana de la discordia que lo vuelve todo del revés. Y aunque no lo reconozcas, a nosotros nos ha pasado lo mismo. Y quiero saber quién es, cómo se llama y qué tiene que no tenga yo para haberte seducido de este modo.

—Nadie me ha seducido, Ollie, no seas tonta.

No sabe por qué le miente, por qué no acaba de una buena vez con ese sinsentido; ha abierto la caja de Pandora, le ha dejado ver que todo fue un error desde el principio; no suyo, sino de sus padres. Pero error a fin de cuentas. Sin embargo ahora no, no hoy. Quizá tampoco mañana. Quizá deba esperar a que ella reaparezca para aclarar sus sentimientos y dar por zanjado el compromiso. Tal vez necesita verla de nuevo, constatar que es real, que no fue un sueño ni una aparición; que es de carne y hueso, ni un mito ni una diosa legendaria. Sólo una mujer. Sólo su mujer. Sí, esperará a verla otra vez y entonces dará todo por concluido. Pese a quien pese. Caiga quien caiga. Por hoy, basta de suspicacias, decide, e intenta tranquilizarla, pero sin darle alas.

—No sé qué te pasa hoy. Vale que yo esté algo despistado, pero tú estás muy nerviosa con todo este lío de la boda.

—No estoy nerviosa —rectifica—, estoy preocupada, que no es lo mismo.

—Pues no hay motivo para reaccionar de ese modo. ¿Quieres romper?

—¿Y tú? Porque cualquiera diría que lo estás deseando.

—Pues ahora que lo dices, quizá sea buena idea. Todo esto no nos lleva a ningún lado.

—Muy bien. Haz lo que te venga en gana.

Se levanta con gesto airado y antes de que pueda detenerla ya se ha marchado del local y camina por la calle con la misma pose altiva y serena que recuerda tan bien y que de repente le gusta tan poco.

¿Será una rabieta más… o puede dar el asunto por zanjado?

No se atreve a darlo por seguro. Olimpia es terriblemente predecible… Menos cuando él desea de veras que lo sea.

♥♥♥

Nunca hasta ese día le ha importado tanto a Samuel Johnson la rutina de su relación con Olimpia. Pocas veces la ha cuestionado; generalmente se siente a gusto en esa relación. Llevan tantos años juntos que el hábito se ha hecho al cuerpo y encaja en él como un guante. Todo el mundo se ha acostumbrado a verlos juntos allá donde vayan; es una rutina cómoda, sencilla, que a él le viene de perlas porque siempre anda con la cabeza en las nubes, como buen científico que es. Olimpia es atractiva; no guapa ni exuberante, no provoca los bajos instintos de nadie ni viste de un modo llamativo, ni se comporta como una mujer fatal delante de otros hombres. Al contrario: Es sencilla, más bien recatada, casi mojigata; muy culta y muy leída, le gusta el arte y el teatro. La poesía y la música clásica. La ópera y el ballet ruso. Le gusta la vida de campo, los perros, los caballos… 

Se siente a gusto con su familia, con él, con los pocos amigos que tienen, de esos de toda la vida, de los que están a las duras y a las maduras. No le gustan las multitudes, ni las manifestaciones, ni los gritos ni las protestas; no le gusta la gente ordinaria ni entrometida; es muy tradicional y de las pocas mujeres que todavía creen en Dios con auténtica devoción.

Él respeta todo eso; algunas cosas le gustan más; otras, menos. Pero la respeta. Y ella a él. No es fácil vivir con un matemático; siempre ha sido un solitario, su labor como docente le ha obligado a salir de la torre de marfil, en la que se había recluido muy gustosamente durante sus años de universidad, y relacionarse más con sus colegas de profesión y, sobre todo, con los adolescentes a los que da clases en el instituto de Notting Hill desde hace un par de años. Olimpia también ha dado clases en ese mismo instituto hasta el pasado verano. Enseñaba física, pero lo hacía por obligación, y reconocía que estaba harta de vérselas con aquella turba de descerebrados que no ponía el más mínimo interés en lo que ella les explicaba. Había decidido dejarlo y centrarse exclusivamente en los preparativos de la boda. Pero ¿y si después de todo no hay boda? ¿Se arrepentirá Ollie de haber dejado su trabajo a un lado? Sam lo duda; además, hay que reconocer que le falta mano izquierda para tratar de tú a tú con los muchachos. Ama la disciplina, el trabajo duro y la humildad; y ninguna de esas tres cosas, lamenta admitirlo, tiene mucho que ver con los adolescentes del siglo XXI.

Al principio, a él también le resultó difícil lidiar con los muchachos; las matemáticas no eran una asignatura popular, en ningún colegio, en ninguna época, que él recordara. Se vio a sí mismo con quince años: enamorado del álgebra y la geometría, los logaritmos, la trigonometría, los números primos, las derivadas, las infinitesimales, el cálculo de probabilidades… Se vio a sí mismo aislado, sin amigos, sin participar en charlas de adolescentes; se convirtió en un freakie, un nerd, casi un sociópata… No, las matemáticas no son populares. Y sin embargo, poco a poco, entre bromas y chistes, una estudiada indiferencia, un poco de buen humor y otro poco de mano dura, consiguió contagiarles su amor por los números. No lo adoran ni se desviven por asistir a sus clases, pero atienden a sus explicaciones con un mínimo de entusiasmo, y los que pasan olímpicamente de él, lo hacen con discreción.

Ahora más que nunca, la impopularidad de su oficio, su vocación, su razón de ser, le preocupa y mucho. Porque si las matemáticas no hacen amigos, mucho menos ayudan a ligar. Otro motivo más para encontrar cómodo el noviazgo adolescente con Ollie. Él ya tenía pareja; los ligues no fueron un quebradero de cabeza mientras estuvo en el instituto, ni siquiera en la universidad conoció a nadie que pudiera representar una tentación, una amenaza a su mundo cuadriculado lleno de signos, de estadísticas, de problemas y soluciones, de incógnitas por resolver…

Ya no puede engañarse. Nada volverá a ser igual. Los primeros días después del tropezón no le dio mayor importancia; tan sólo era una anécdota divertida, más típica de una comedia romántica que de la vida real. Al no encontrar fotos de ella, pensó, pronto la olvidaría y todo volvería a fluir por su cauce natural. ¡Qué iluso! Gillian, «Gill, como todos la llaman», empezó a infiltrarse en sus sueños; sueños que empezaron siendo inocentes, raros pero inocentes, y derivaron en…

No quiere pensar en qué han derivado en las últimas semanas. Por fortuna vive solo en una vieja casa victoriana de Pembridge Road, a dos calles del instituto. Por fortuna nadie puede ver con qué cara despierta en las mañanas, ni convivir con el olor de sus sábanas después de una noche particularmente agitada…

Un buen día supo con certeza que era inútil tratar de olvidarla, pues cuanto más porfiaba por quitársela de la cabeza durante el día, más pertinaz resultaba su presencia en la noche. Volvió a Google a teclear su nombre y apellido, volvió a ver a sus padres, pero… Oh, oh… Aquella noche fue diferente; aquella noche dio con una foto de la boda de su padre con Deborah O’Sullivan; Sam sabía que la madre de Gillian había muerto asesinada cinco años atrás. Si se estrujaba las neuronas podía recordar algún rumor, algún comentario de Olimpia sobre el tema; se habló mucho, ¡cómo no!, de la muerte de aquella singular mujer.

Él no le dio importancia… ¡qué iba a saber él lo que le deparaba el destino! Miraba la foto de la boda en Canterbury, miraba a Gill vestida con su modelito de D&G, con el cabello negro suelto, cayendo en cascada hasta la cintura estrecha y juvenil. ¿Cuándo había decidido cortárselo? No importaba; fuera como fuera, estaba radiante. También vio, ¡cómo no!, a Alexandra. Aunque todavía no supiera que se llamaba Alexandra. Nadie hablaba de ella en ninguna parte, pero ahí estaban las dos, bailando muy pegaditas. La foto no dejaba lugar a dudas.

Si la anterior vez, lo sacudió una oleada de deseo incontenible, esa noche fueron los celos los que estuvieron a punto de hacerle perder el control. Buscó y rebuscó hasta encontrar una foto de ella, sólo ella. Cuando la halló, la guardó en el disco duro de su Netbook y más tarde la imprimió en papel fotográfico de alta calidad. La tenía. Tenía a su Blancanieves. No era fetichista; apenas tenía fotos de Olimpia, ni siquiera de sus padres, pero aquella foto era lo más valioso que nunca tuvo. A partir de ahí, todos los días la miraba; al levantarse, al irse a dormir. Cuando estaba triste o cuando tenía motivos para estar más alegre de lo habitual. Se aprendió el rostro de memoria y le puso el mote de Blancanieves porque… Bueno, porque era clavadita al personaje de Disney. ¿O no?  

Después de conseguir la foto, ya no ha habido modo ni ganas, ni ninguna intención de olvidarla. Al contrario, a medida que pasan los días, más seguro está que el reencuentro se producirá tarde o temprano. Ya no puede dar marcha atrás.

No puede seguir como siempre, con sus citas de los lunes a las cinco, con sus planes de boda, con sus charlas de sobremesa. No, no puede. Y la charla de esa tarde en el café ha sido buena prueba de ello; la impaciencia le ha jugado una mala pasada y ha estado en un tris de abrirle su corazón, de desnudar sus sentimientos; es el inconveniente de haber sido amigos además de amantes, de haber sido amigos antes que cualquier otra cosa.

A veces olvida que Ollie es mucho más que su mejor amiga. A veces olvida que hay temas que no puede tratar con ella. El flechazo que ha sentido con Gillian es uno de ellos, quizá el más crucial: el que ha marcado un antes y un después en su relación.

♥♥♥

Quiere romperlo todo. Todo lo que esté a su alcance. Quiere ponerse a gritar hasta enronquecer, quiere abofetear a alguien, o mejor matarlo. Sí, ¿por qué no? Lo cierto es que la acometen impulsos asesinos en un día como hoy. Todo ha salido mal de buena mañana, y la charla con Sam no ha podido ir peor. Hay otra. Si algo le ha quedado claro es eso. Y no importa que él jure y perjure lo contrario. A ella nadie la engaña. Ella huele esas cosas desde lejos; le ocurrió a su madre, le ocurrió a su tía, ¡no va a saber cuando un hombre tiene un flirteo con otra! Pero será sólo eso: un flirteo. Que ni se atreva a volver a hablar de suspender, cancelar, ni siquiera retrasar un día la boda.

¡Que ni se atreva!

¿Por qué ha tenido que pasarle eso a ella, acaso no ha hecho las cosas bien, no ha hecho todo lo que se esperaba de ella? Ha sido la mejor amiga, la mejor novia, y será la mejor esposa que Sam pueda desear, ¡nadie tiene un solo motivo para dudarlo!

Que aparezcan cientos, miles de mujeres, que peleará como una pantera para retener a su hombre a su lado.

Tiene que averiguar quién es la otra, dónde la ha conocido, cuándo, qué hablaron, qué hicieron, ¿quedaron en volver a verse? ¿Se estarán viendo ahora mismo, mientras ella barrunta y barrunta sin cesar?

De buena gana haría que le siguieran, puede permitirse un detective… Puede, pero le parece demasiado sórdido. Todavía no. Que todo siga su curso, naturalmente; le vigilará e incluso le dará un tiempo para que se aclare las ideas. No quiere obligarlo a nada. Quiere que vaya a ella, que vuelva a ella, como una consecuencia natural después de toda una vida de noviazgo.

No quiere que nada cambie.

«Lo mismo de siempre, por favor.»

7

Notting Hill

No ha estado mal para ser la primera vez que me enfrento a semejante pandilla de descerebrados. Las gafas de pasta de Chanel, el traje sastre de Prada y el corte de pelo «made-by-Alex» imponen autoridad; los labios pintados de rojo escarlata, mis pestañas extra largas y los tacones de vértigo reivindican mi absoluta feminidad. Y mi voz aterciopelada y sensual los mantiene callados, expectantes y atentos a cada una de mis palabras sobre la vida y obra de Jane Austen. Sí, pese a todo, sabré desenvolverme en esta jungla.

Indiscutiblemente, Alex lo hubiera hecho mucho mejor sin tan siquiera abrir la boca, los dos lo sabemos, querido lector; pero reconocerás que he superado la prueba, El Bautismo De Fuego como maestra de secundaria, y sabes que no afrontaba este reto con mucho optimismo ni fe que digamos. Nadie ha dicho una palabra más alta que otra, ni se han oído cuchicheos, ni pitidos de móviles, ni nadie llevaba los auriculares del iPod puestos para no oírme. No puedo quejarme.

Oh, oh, oh… Rectifico. Sí puedo quejarme.

La cafetería está de bote en bote. Mis zapatos de 1.200 libras me matan. Mi reino y mi vida por un sillón, un sofá, una cama King Size… Como si Diosito mismo me hubiera escuchado y decidido atender mis súplicas, ante mis ojos se materializan una silla y una mesa vacías. Para mí. ¡Sólo para mí! Lo acaparo todo con la voracidad de una hiena famélica. Respiro hondo y disimuladamente, con la punta de los pies, despacito, me quito los Louboutin por debajo de la mesa. Primero el izquierdo, luego el derecho; sonrío beatíficamente en un estado de éxtasis sin igual. Echo la cabeza hacia atrás en un sensual gesto y cierro los ojos… Ah, estoy en el cielo de las maestras pijas… 

Pero, ¡espérate!, no estoy sola. Una voz me sacude de mi extático ensueño y me devuelve de golpe y porrazo a la triste realidad. ¿Dije triste? Uhmm… Quizá no tanto. La voz es masculina, muy masculina. Y… ¿debería añadir ligeramente familiar?

—Mmm…

—Volvemos a encontrarnos. —Unos ojos oscuros y cálidos acompañan una sonrisa de oreja a oreja. Su expresión me recuerda la de un niño en la mañana de Navidad, rodeado de regalos; todos los que pidió y no esperaba recibir—. ¿Puedo acompañarte o esperas a alguien?

—Perdón… ¿Nos hemos visto antes?

Trato de localizar ese rostro, esa mirada… Lo único que puedo decir en su descargo es que me recuerda muchísimo a Taylor Lautner, el licántropo sexy de la Saga Crepúsculo (otra de mis favoritas). ¿Tendrá un cuerpazo como el suyo?... Me muero por saberlo. ¡Dios, qué leches estoy pensando!

Sonrío con inocencia, temiendo que me lea el pensamiento y queriendo disculparme de antemano por mi atrevimiento.

—No me recuerdas —sigue con la misma mirada, con idéntica sonrisa de niño satisfecho—. Te miro y no te culpo. Reconozco que ni mi rostro ni mi cuerpo son tan memorables como los tuyos.

¿Quién es este tipo? ¿Y dónde se supone que lo he conocido?

—Lo siento —me disculpo, exhibiendo mi sonrisa angelical para casos de apuro extremo—, pero no recuerdo nada. ¿Te llamabas…?

—Samuel Johnson —alarga su mano para que se la estreche en un gesto de saludo típico de colegas—. Soy el profesor de matemáticas de este instituto. O lo que es lo mismo: el Terror de los alumnos.

—No, no, de ninguna manera —protesto con algo muy parecido a la indignación—; me niego a que me quiten protagonismo. Yo soy el Terror de los alumnos. Gillian O’Keeffe, su profesora de literatura. ¿Existe algo más muermazo para esa pandilla de delincuentes comunes?

—Tú jamás podrás ser aburrida —contesta la mar de convencido—. Tus clases tampoco. Pura lógica.

—¡Qué sabrás tú!

Pero ¿qué se ha creído? ¡Qué familiaridad! ¡Qué descaro! ¡Y qué cuerpo, Señor! Debería estar prohibido. Para mí lo está, desde luego.

—Lo sé. No sé nada —admite cual Sócrates—. Pero estoy dispuesto a aprender lo que haga falta. Y tengo todo el tiempo del mundo.

—Yo no.

«Mentira, mentira, mentira.»

—¿Vas a explicarme dónde nos conocimos?

—¿De veras no recuerdas nada? ¿Nada de nada?

—Pues no —no puedo evitar sonreír ante su candorosa sorpresa—. Aquí donde me ves, tengo memoria de pez.

—Nadie lo diría.

—Lo digo yo.

—Vale, Blancanieves, pues si tú lo dices, habrá que tomárselo en serio.

—¿Blancanieves? ¿De dónde has sacado eso?

—Disney.

—Ya sé que es una peli de Disney; era mi favorita cuando era pequeña.

«Eso ha sonado muy repipi, Gillian. Procura que no se repita.»

—Me recuerdas a Blancanieves, con esa piel tan blanca y el cabello tan negro. Y esa boquita tan roja. Incluso el rubor de tus mejillas te delata.

—Me lo tomaré como un cumplido.

—No lo he dicho con otra intención.

—¿Y bien? ¿Dónde nos hemos visto antes?

—En New Bond Street. A la salida de Prada.

—Uhmm… Pudiera ser. Adoro Prada. Sí, lo admito, es muy probable. Sólo probable. No puedo creerte así como así. Necesito pruebas.

—Muy bien —acepta sin dejar de sonreír ni por un momento. Seguro que sabe que tiene una sonrisa devastadora. Y no seré yo quien se lo discuta—. Te daré pruebas irrefutables —añade—: Vestías de rojo, llevabas tacones y gafas del sol. Gucci, si mal no recuerdo; las dos cosas. La camiseta era de tirantes y se te ajustaba al talle como un guante. Llevabas unos Levi’s desgastados, de un azul indefinido, personalizado… Y un bolso, probablemente de Carolina Herrera, pero no puedo asegurarlo; no soy muy bueno para esto de las firmas. Y el pelo un poco más largo.

—Pues ya recuerdas más que yo.

No puedo evitar reírme, ¡menuda radiografía me ha hecho en un santiamén!

—Yo no tengo memoria pez, los matemáticos no podemos permitírnoslo.

—¿Matemático? ¡Dios, qué horror!

«Habló la Reina del Tacto y la Diplomacia. Digna hija de tu madre.»

—Lo sé, lo sé —se disculpa con una mirada tierna; muy, muy tierna, ¡demasiado!—; ya te avisé que era el Terror de los alumnos. —Me mira de un modo tal que olvido la definición clásica de la palabra «Terror»—. Dime que no saldrás corriendo ahora; no soy tan horrible como piensas, déjame demostrártelo; en el fondo, soy un romántico a la antigua usanza. Y si vamos a ser sinceros, a mí tampoco me gustaba la literatura inglesa en mis tiempos de estudiante, y a pesar de ello estoy más que encantado de conocerte. ¿Hablamos de Literatura inglesa victoriana?

—¿Cómo lo has sabido?

—Te envuelve un brumoso aura a lo Emily Brontë. Si no fuera por Prada, claro…

—¿En qué quedamos, Emily o Blancanieves?

—Las dos, si no te importa… no veo la incompatibilidad.

Que no ve la incompatibilidad.

Perdónalo, Emily, porque no sabe lo que dice.

—¿Estás intentando ligar conmigo… o sólo me lo parece?

No puede estar enamorado de mí. Es imposible.

—De acuerdo, lo confieso: me has hechizado.

Será la primera vez que hechizo a alguien. Alex no cuenta.

Me echo a reír de nuevo, no queda otra. No puedo enfadarme con él, y lo mismo tiene más razón que un santo. Aunque nunca se me ocurrió compararme con la gran Emily. De pequeña sí soñaba con ser Blancanieves, y de ahí me quedó cierta aversión a las manzanas. Pero no se lo digo, que me da vergüenza.  

No puedo creer que esté ligando. Hace apenas quince días que Alex embarcó rumbo a las Américas. Es demasiado pronto para iniciar cualquier coqueteo o siquiera prestarme a ello. Demasiado pronto. Lo miro. Sus ojos siguen fijos en los míos; se diría que pretende descifrar el mensaje que ocultan. Si ocultan alguno. No lo sé. Es imposible que su propósito sea ofenderme. Deberías ver cómo me mira. De un momento a otro se postrará a mis pies y me adorará como a Afrodita.

¡Dios, no será capaz! No podría sobrevivir al ridículo.

—¿En qué piensas?

—Es la primera vez que no me aburro hablando con un hombre.

—Me lo tomaré como un cumplido.

—Como un cumplido te lo digo.

—¿Pretendes decirme que nunca has tenido una cita con un chico?

—No lo pretendo. Te lo digo así de claro: nunca he tenido una cita; lo creas o no.

—Imposible.

—Al contrario. Es muy, pero que muy posible. Más que posible: probable. Y más que probable: cierto como que hoy es lunes.

—¿Y dónde has estado metida? ¿En un convento?

—Frío, frío… Lo mío no son los hábitos.

—Desde luego que no, ¡menudo desperdicio! —Lanza un silbido absolutamente impropio de un doctor en Matemáticas—. Me quitas un peso de encima. ¿Y pues?

—Soy una mujer comprometida —le suelto sin pensármelo dos veces.

—¡Mieeeeerda!

«Ahí lo tienes: Un chico que dice lo que piensa.»

—Mi novia… Vivo con mi novia. Uhmm… Ahora no… Quiero decir… Ella no está en Londres ahora, sino en Nueva York. Pero estamos juntas. Separadas… Pero juntas. ¿Me explico…?

«Pues no. Te explicas de puta pena.»

—Perfectamente. —Afirma convencido y sigue sonriendo como si nada. ¡Menudo temple!—. Y te entiendo mejor de lo que crees.

Me gustaría saber por qué.

—¿Y tú?

—Yo ¿qué?

—¿Cuántas citas has tenido?

—Ninguna.

—Imposible.

—¡Otra vez no! No volvamos a lo mismo. Está bien, lo confesaré. Yo también soy un hombre comprometido.

—Pues no pareces muy feliz.

—Lo era a primeros de año. Muy feliz. O tanto como puede serlo un matemático en el año de su boda; la gran boda, La Boda Del Año. Luego apareciste tú, como salida de un sueño, y desde entonces no he vuelto a saber nada de Morfeo… Me has robado el sosiego y me has roto el corazón.

—Será el primero que rompo. ¡No sabes cuánto lo siento!

Y lo digo de veras. No es una ironía. A mí las ironías no me van.

—Pues yo no. Quiero decir que… Bueno… Que no lamento lo que nos ha ocurrido.

—¿Lo que nos ha ocurrido? ¿Por qué hablas en plural? A mí no me ocurre nada, soy una mujer felizmente comprometida.

«Y ahora mismo jodidamente sola, no lo niegues.»

—Acabamos de conocernos —le recuerdo con mala cara; cara de culpabilidad, cara de «no debería estar hablando contigo ni permitirte estas confianzas». Intento poner cara de agobio, pero no me sale. Y… es… que… No sé, éste no es como los demás; no puedo resistirme a sus sonrisas, pero tampoco quiero que se monte películas raras conmigo. Intento desilusionarlo, frenar su incontenible entusiasmo ante mi simple existencia—. No puede ser que te hayas… Quiero decir… No puedes haberte… Enamorado. ¡Es demasiado pronto!

—Te equivocas. Para mí es casi demasiado tarde. No hay escapatoria.

—¿Escapatoria?

—Me caso este sábado… Y no quiero hacerlo. Ahora sé que no quiero.

—Fiuuu… ¿Y ella sí quiere?

—Ooooh, sí, por supuesto —exclama con una muy fingida mueca de entusiasmo—. No hay nada que Olimpia desee más en la vida. Ni come ni duerme, apenas respira… Sólo habla de la boda a todo el que quiera escucharla. Bienaventurados los pacientes que soportan su cháchara sin bostezar a cada palabra que pronuncia.

—Vale —me muestro comprensiva, benevolente, dispuesta a escuchar todas sus tribulaciones y pesadumbres; lo mismo, en el fondo, sólo busca eso: un oído atento y una palabra amable—, me queda claro que no es El Amor De Tu Vida.

—Lo fue… de veras que sí… sólo que ya no recuerdo cómo acabó todo.

—¿Lleváis mucho tiempo juntos?

—Toda la vida.

Me quedo blanca de la sorpresa. O sea que el tipo va a casarse con su novia de la infancia… Como nosotras, aunque nosotras hemos dejado de lado el tema. Tan de lado que no hemos vuelto a hablar de ello desde la boda de nuestros padres.

—No puede ser tan malo —le consuelo en vano—. Alex y yo… Bueno… Nosotras estamos en el mismo plan. Quiero decir… Estamos juntas desde chiquitas.

—Pero os seguís queriendo como el primer día, te lo veo en la cara. Yo ya olvidé por qué me gustaba Ollie.

—Algo tuvo que ser.

—No te digo que no. Te digo que ya no siento lo mismo, eso es todo.

—¿Y has esperado a reencontrarte conmigo hoy para saberlo? ¡Qué casualidad!

No es que lo tache de mentiroso, es que todo es muy peliculero. Demasiado para ser verdad. Y no es que no me guste… Pero en el cine; los tortolitos en la pantalla y yo en la butaca, atiborrándome a palomitas de maíz. Así es como a mí me gustan las escenas románticas. Sobre todo ahora que Alex se ha ido. Lo que menos quiero son follones. Y tampoco a ningún caballero andante, por muy sexy que sea.

—No —menea la cabeza—. En realidad llevo todo el verano pensando en ti. Es imposible no hacerlo. Y no me digas que no lo sabes. No me digas que no eres diferente al resto de mujeres que he conocido. Y no busques frases hechas ni refranes ni proverbios. Sobre todo: no intentes convencerme de que no eres la mujer que he estado esperando toda mi vida.

Inspiro hondo antes de decirle:

—No tengo idea de cómo son las mujeres que has conocido. Apenas me conozco a mí misma. Y no me gusta compararme con nadie, ni vivo ni muerto.

—Me alegro porque no hay comparación posible en tu caso.

—Muy bien —acepto—, reconozco que me siento halagada. Muy halagada, pero ya te he dicho que estoy comprometida; es cuestión de meses que Alex vuelva y todo siga como antes. Me caes bien, eres agradable, y no te negaré que me siento a gusto contigo, pero no quiero que te montes películas románticas conmigo de protagonista. Yo soy felizmente lesbiana y no tengo intención de cambiar de acera.

—La vida es impredecible.

—Para mí no. Yo siempre he sabido muy bien lo que quería. Ahora no es diferente.

—No estaría yo tan seguro.

—No se aceptan apuestas ni soy ningún desafío. Ni siquiera entiendo qué has visto en mí; mira alrededor, por favor, hay cientos de chicas que podrían encajar mejor contigo que yo. Incluso Olimpia. Y hablando de ella, no creo que debas renunciar a ese matrimonio tan pronto y de un modo tan tajante. Necesitas tiempo; los dos lo necesitáis. Esa es la conclusión a la que llego después de lo que me has contado. No creo que no la quieras, creo que sólo necesitas un soplo de aire fresco. Pero no me involucres a mí porque no es una buena idea. Podemos ser amigos, eso sí, y lo acepto de buen grado. Nada más.

—Puedo conformarme.

—No habrá más por mi parte.

—No puedes predecir el futuro.

—Sí. En lo que respecta a mí, sí puedo.

—No. No puedes, y tampoco puedes predecir el futuro de… ¿Alex? La vida da muchas vueltas y tienes que estar abierta a todo lo que te ofrezca. No te cierres puertas porque lo lamentarás algún día. Sé de lo que hablo.

—Muy bien. Acepto el consejo. Pero no te hagas ilusiones.

—No me las haré… Por ahora.

«¡Hale! A ver cómo sales de esta, monina.»

♥♥♥

Oh! My God!

Increíble.

¡Dos horas! He estado hablando durante dos horas con un tío y lo he pasado bárbaro. Esto no es normal. Debería hablar de ello con alguien. Lo mismo estoy desarrollando algún tipo de psicopatología rara, porque yo no hablo con hombres desde… desde… Uff, ni se sabe cuándo. Ni siquiera he hablado con mi padre de tú a tú; ya sabes, en plan coleguitas. Debería contárselo a Alex. Siempre se lo he contado todo a Alex. No veo por qué habría de ser diferente hoy. Tampoco es un secreto que tenga que esconder debajo de la cama. 

Porque, además, no es cualquier tío: es el mismo con el que me tropecé el día del cumpleaños de Alex, el mismo que pensé no volver a ver; y así se lo garanticé a Alex. ¿Y ahora qué leches le digo? ¿Que le he vuelto a ver, que somos compañeros de claustro, que nos vemos todos los días, que compartimos mesa en la cafetería, que soy su Blancanieves?

«Piensa, piensa, piensa la mejor manera de decírselo.»

Pongo en marcha el Mac y mi cerebro a la vez, me conecto y abro mi cuenta de Google. Descubro que me tiemblan las manos; no es muy tranquilizador para empezar.

De: ojosdecielo@gmail.com

Para: fantasiasexual12@hotmail.com

Asunto: Inclasificable

No es nada serio, te lo prometo… Me he tirado dos horas, ¡¡¡¡dos horas hablando con un tío!!!! Un colega del instituto, para más señas. Se llama Sam y es profesor, como yo, pero de matemáticas. Sí, sí, sí, el mismo Sam con quien tropecé la otra tarde en New Bond Street. El mismo que me miró con un indescriptible deleite aquel día y, mucho lamento decírtelo, sigue mirándome igual. Pero digámoslo alto y claro: he pasado todo el rato hablándole de ti. No te agobies porque se lo he dejado cristalino transparente. Y de todos modos, ahora que lo pienso, da exactamente igual porque él ya tiene novia. Aunque apenas ha hablado de ella. Sólo sé que se llama Olimpia, como la madre de Alejandro Magno, ya sabes… No, no sabes, ¡qué vas a saber tú si a ti nunca se te dio bien la historia! Da igual. Te repito que no es nada serio. Nada. Serio.

Cinco minutos, cuatro, tres, dos… un pitido.

Biiiiiiiiiiip.

Y un mensaje nuevo en mi bandeja entrada.

De: samuel_2009@hotmail.com

Para: ojosdecielo@gmail.com

Asunto: No dejo de pensar en ti

Es un atrevimiento y lo sé. También sé que las oportunidades hay que cazarlas al vuelo. Que hay trenes que se cogen una sola vez en la vida. Y sobre todo: sé que me he enamorado de ti.

Dime que tenemos una oportunidad.

Dime que tengo una esperanza.

Te quiero ♥

Sam

p.d. ¡Uy! Casi se me olvida: He cancelado mi boda con Olimpia.

De piedra. Me deja de piedra. Sin palabras y boquiabierta. ¿Y ahora qué hago yo? ¿Hago algo? ¿Qué digo? Y para empezar, ¿de dónde leches ha sacado mi dirección de correo? Porque no recuerdo haber compartido semejante información confidencial con él en la cafetería. Nunca hablo de temas personales en mi primera cita.

¿He dicho «primera cita»? A mí más bien me ha parecido un abordaje pirata en toda regla. En cuanto a lo otro, ha debido de fisgonear en los archivos informáticos del despacho de profesores, donde quedan registrados todos nuestros datos. Sea como sea, no va a servirle de mucho porque su romance es platónico; no voy a darle esperanzas; no es justo para ninguno de los dos. No importa dónde esté Alex, no importa si tarda semanas en contestar mi e-mail, no importa qué diablos está haciendo en Nueva York ni con quién. Importa lo que YO siento, y YO la amo. Eso no va a cambiar. Ni hoy ni mañana ni el mes que viene. Debo dejárselo claro. Debo ser honesta. No puedo permitir que albergue falsas esperanzas de vete tú a saber qué.

Un nuevo pitido.

Biiiiiiiiiiiiiiiip.

Un nuevo mensaje.

De: samuel_2009@hotmail.com

Para: ojosdecielo@gmail.com

Asunto: No voy a rendirme

Digas lo que digas y hagas lo que hagas, no volveré con Olimpia. Esa decisión ya está tomada y es irrevocable. Pero hoy quiero dormirme con el sabor de tus besos en mis labios. Estás sola. Sé que estás sola. Dime que te sientes sola, que me necesitas tanto como yo a ti. Pídeme que vaya. Una sola palabra tuya puede curar todos mis males. Sólo dime «ven».

Se ha vuelto loco.

Que le pida que venga. ¿Aquí? ¿A mi casa?

Se ha vuelto loco.

De amor o lo que sea. Pero pirado de verdad.

Y yo no puedo tomármelo en serio.

No puedo.

No debo.

No lo haré.

Hay que parar esta locura antes de que nos desborde a los dos.

Que le diga que estoy sola, quiere que le diga que estoy sola, como si él no lo supiera.

Quiere que le bese.

¿Dormirse con el sabor de mis besos en sus labios?

Se ha vuelto loco.

Voy a decírselo.

Hay que parar esta locura.

Pero antes de que pueda tomar alguna decisión lógica o cabal lo tengo al otro lado de la puerta, tocando el timbre, con la terrible urgencia de quien es perseguido por una fuerza irresistible que no puede combatir.

Le abro, sí; abro la puerta sólo porque no quiero un escándalo que dé más que hablar a los vecinos, que siempre andan a la caza de un cotilleo sabroso para amenizar sus charlas de sobremesa.

Casi sin aliento, las palabras brotan de mis labios.

—¿Cómo has descubierto dónde vivo?

Él sonríe. Siempre está sonriendo.

—Google es prodigioso y se supera cada día, créeme.

Le creo. Yo también me dirijo a San Google cuando todo lo demás falla.

—No me cabe duda que te has empleado a fondo.

—Estoy acostumbrado a pelear por lo que quiero.

—Te dije antes que no se aceptaban apuestas. No soy ningún trofeo para presumir con tus amigotes.

—Los de Ciencias Puras no tenemos «amigotes», ni vamos presumiendo de nada. Aunque entiendo que te hayas sentido así alguna vez. También entiendo que no te tomes muy en serio mis intenciones. Ni yo mismo alcanzo a comprender cómo ha sucedido esto. Las autoras de novelas rosas lo llaman «flechazo». Particularmente, no soy de los que se enamoran de una distinta cada día, ya te lo dije. He tenido novia desde que puedo acordarme. Pero todo eso acabó cuando nos tropezamos en New Bond Street. Y sí, parece de película, casi me da vergüenza admitirlo; no te imaginas la de veces que lo he pensado. ¿Vas a invitarme a entrar?

—Sí, sí, claro.

«Espero que tengas una buena razón para hacer semejante dislate.»

Tengo muchas razones… Y no pienso analizarlas ahora.

—Gracias —dice y me obsequia con su sonrisa más irresistible—. Hace frío ahí afuera.

Golpea el suelo con los pies para entrar en calor. Mientras tanto, me esfuerzo por ser una buena anfitriona.

—¿Quieres tomar algo?

—Te pediría una cerveza, por no molestar… Pero, si no te importa, el cuerpo me pide a gritos un café bien cargado y muy caliente.

«Como anfitriona eres un desastre, Gillian. A ver si aprendes a anticiparte a los deseos del otro.»

—Ahora mismo lo hago.

Mi voz no puede sonar más apagada ni somnolienta.

—¿No te habré despertado?

Su preocupación hace nacer en mí una ternura cada vez más alarmante.

—No, no —le tranquilizo—. En absoluto. Pasa al salón y ponte cómodo. En seguida estoy contigo.

«Como mentirosa no tienes precio. Y se lo ha tragado, ya puedes estar satisfecha.»

—Me alegro. Estoy acostumbrado a pelear por lo que quiero, pero no a acosar a mujeres a horas intempestivas.

—Será por eso que no me siento acosada, sino halagada.

«Sí, sí, muy bien, guapa, tú dale alas… Y de aquí no sale sin hacer una barbaridad de la cual los dos os arrepentiréis lo que os queda de vida.»

Pero ¿qué hago si me siento tan a gusto con él? Que ya sé que no debo… Aunque no pueda evitarlo. Y cada vez que me mira o me habla me sonríe… Y su sonrisa es casi tan hermosa como la de Alex… Y con la mitad de arrogancia, que todo hay que decirlo, ¡caray!

Me voy a preparar el café; si me mantengo ocupada, lo mismo no pienso más disparates.

Mientras estoy preparando la cafetera siento sus manos en mi cintura.

«¡Peligro, peligro, peligro!»

¡Qué atrevimiento! ¡Qué confianzas! ¡Qué descaro!... ¡Qué bien huele!

Me vuelvo a mirarle, a exigirle que aparte sus manos de mí, a repetirle una vez más que lo nuestro no va a ningún lado, a pedirle que se vaya, a…

A nada porque mis labios han sido capturados por los suyos.

Me olvido del café, de que estoy muerta de sueño, de que soy una mujer felizmente comprometida, de Alex… e incluso de mí misma. Me olvido de todo lo que me rodea y me dejo llevar, dejo que su lengua juegue con la mía, me invade una dulce e inexplicable sensación de exquisita ingravidez mientras siento sus dedos perderse en mi pelo. Sus labios recorren mis mejillas, la línea del mentón, la mandíbula, el lóbulo de mi oreja, mi cuello, mis hombros.

Debo detenerle pero no puedo.

Debo sentirme fatal conmigo misma por lo que está ocurriendo pero tampoco puedo.

Una fuerza superior me mantiene pegada a él sin saber por qué.

A mí jamás me ocurrió esto. Nunca. En. Mi. Vida.

A ratos dejo la mente en blanco y el cuerpo laxo… A ratos intento resistirme a sus avances, cada vez más osados y temerarios.

Que me guste no significa que deba permitir que vaya más allá.

Se lo debo a Alex.

Me lo debo a mí misma.

Debo detenerle antes de que hagamos algo… No quiero ni pensarlo.

—Sam —le suplico—, para. Detente. No sigas adelante. Esto no nos lleva a nada.

—Pero te gusta.

—No…  Sí… Da igual si me gusta o me deja de gustar —me impaciento—. Lo que no puede ser no puede ser        —insisto—, y además es imposible.

Me mira con esos ojitos tiernos que amenazan con anular mi voluntad.

—¿Quién decide eso? ¿Tú? ¿Tu novia, ésa que está al otro lado del Atlántico, disfrutando de Manhattan?

—No soy una chica fácil —le aviso.

—¿Quién dice que lo seas?

—Yo —protesto—. Yo, que te he permitido entrar en mi casa cuando apenas hace unas horas que nos conocemos. Y no, lo de mayo no cuenta. No para mí. Eso fue un accidente fortuito que ninguno de los dos esperaba que trajera más consecuencias.

—Yo sí esperaba reencontrarme contigo. Llevo meses esperándolo. Meses soñando con este momento, con el sabor de tus labios, con tu mirada de cielo, con tu cuerpo de diosa. Me vuelves loco. De pasión, de deseo, de amor.

Y sigue besándome. Y yo sigo llevándole la corriente como si no tuviera nada mejor que hacer. ¡Genial, simplemente genial!

Loco está, de eso no cabe duda. Tanto logaritmo y tanta trigonometría no pueden ser buenos para su salud mental; éste es el resultado de pasar horas encerrado corrigiendo exámenes de alumnos a los que todo les importa un rábano. Frustración. Decepción. Aburrimiento.

¿Dije aburrimiento?

Sam no es aburrido. Puedes apostar a que no.

Ahora sus dedos me desabrochan la camisola del pijama. Ositos blancos y globos de colores, no te digo más. Como una niña de cinco años. Si esto es sexy… Él es un pedófilo. Inquietante. Más que eso: muy preocupante. Quiero decírselo, decirle que cuando me pongo mi pijama de ositos y globos es porque no quiero tener una noche de sexo salvaje con nadie.

—Sam… Sam, para —le aferro las muñecas y a duras penas detengo su impetuoso avance hacia no quieras saber dónde—. Sam, vete, por favor —le pido entre susurros—. Ha sido muy bonito, pero se acabó. En realidad, ninguno de los dos quiere seguir adelante y cometer una estupidez que lamentar mañana.

—Me voy, sí. Pero no creas que esto acaba así. El destino te ha puesto en mi camino por alguna razón. Y voy a averiguar cuál es. Puedes auto-engañarte si te hace sentir mejor, si te ayuda a conciliar el sueño esta noche, pero no puedes negar el deseo que he visto en tus ojos. Estaba ahí: desnudo y transparente; no podías disimularlo y yo no puedo olvidarlo así, por las buenas. Más tarde o más temprano nos dejaremos llevar porque ambos lo queremos.

—Si tú lo dices…

Se va sin perder el buen humor, y con una diabólica sonrisa en los labios. ¡Y qué labios, Señor! Mejor ni lo pienso. He hecho lo correcto y eso es lo que importa. Mañana se despertará, reaccionará, recapacitará y todo volverá a la normalidad. Yo volveré a mis clases; él a las suyas, a su vida con su novia, y todo se olvidará. Todo.

♥♥♥

Lunes. Veintiocho de septiembre. Veinticinco años. Primaveras, diría mi madre.

Y yo sigo sola. Y Alex sigue sin dar señales de vida. Ni siquiera contestó al correo que le envié la tarde que Sam me besó. Y tú y yo sabemos que ella no podía saber que él había estado aquí, ni que me había besado ni que habíamos tonteado. Miento. Él había tonteado y yo le había seguido la corriente por comodidad y por cobardía. Sé que no hice bien, pero ella NO LO SABE. Sí, claro que le hablé de Sam, y podía haber albergado alguna sospecha si no fuera porque también le dejé claro que no significa nada para mí. Nada. Aunque me gusten sus labios, aunque me gusten sus besos. Pero eso no significa nada. Nada.

Me preparo un té rojo. Soy una inglesa amante del té rojo; de todas las clases de té, en realidad. Las siete y media de la mañana. La ducha me ha despejado; anoche acabé con jaqueca. Comí demasiado chocolate. Déficit de sexo = Superávit de chocolate. Nostalgia. Depresión. Añoranza. Y dos tarrinas de chocolate Farggi tamaño XXL cada una. Demasiado. La soledad no me sienta bien; la soledad me impulsa a hacer cosas que no debo: comer mal y dormir peor. Y buscar con desespero el consolador que Alex compró para nuestra última noche. Y lo de «última noche» suena peor que mal, ahora que lo pienso. Prefiero llamarlo «interludio». Una oportunidad para aclarar nuestras ideas, una prueba de fuego para afianzar nuestro amor. Algo transitorio; nada definitivo.

Echo de menos a mi madre. Echo de menos a Alex. Incluso echo de menos a Sam. Echo de menos sus labios y el olor de su piel. Y hablando de eso, todavía no lo localizo; es varonil, caro, de marca. No es una colonia cualquiera. No puedo preguntarle, claro, me delataría. Pero me muero por saber cuál es. Quizá debería hacer indagaciones entre mis colegas del instituto. Pero todavía es demasiado pronto para confidencias tan íntimas.

¡Qué pensarían de mí en el instituto si fuera por ahí preguntando qué colonia usa Samuel Johnson!

Además, seguro que no usa la misma para el trabajo que… para… el placer.

¡La de tonterías que estoy pensando, Dios!

Mejor me devano los sesos discurriendo qué ponerme.

Sencilla y austera. Nadie tiene por qué saber que cumplo años. Nadie. Apenas han empezado las clases; todavía no soy tan popular como para merecer una felicitación… Si acaso alguna vez llego a serlo. Y lo dudo. Porque la popularidad es cosa de Alex. Yo soy prácticamente invisible, incluso ahora que ella no está para hacerme sombra. Y me gusta, no lo tomes como una queja. Siempre he disfrutado al máximo mi anonimato.

Elijo unos vaqueros blancos de Jesse James y una camisa azul celeste de Mark Olson. Todavía hace calor en Londres, al menos hasta la puesta de sol. Todos los días voy caminando hasta el instituto; me gusta pasear y hoy, más que ningún otro día, debo quemar el exceso calórico de mi empacho nocturno. Premeditado y con alevosía. Mucha, mucha alevosía. Ningún psicópata en el frenesí de su locura hubiera parecido más maníaco que yo devorando helado de chocolate. Me pierde el chocolate. Hay cosas que se llevan en los genes. Nosotras nunca tendremos hijos y nuestras obsesiones se perderán con nuestra muerte. No sé si es un consuelo, pero es una realidad. Y la cosa es que a mí siempre me han gustado los niños.

Me maquillo con mucha discreción, me cepillo el pelo, que aún está demasiado corto, agarro el bolso y me voy. He decidido dejármelo crecer; me importa un pito si a Alex le gusta o no. Estoy harta de estar pendiente de sus caprichos… Pero ¿qué pensabas, que no era caprichosa, que la única caprichosa era yo?

¡Ja! Que lo sepas: Alex es muy, muy, muy caprichosa. Sus caprichos y los míos son distintos, pero no sabría decirte quién gana a quién.

Llego a mi despacho; está en la tercera planta de un edificio ultra moderno y acristalado del suelo al techo, aunque a mí me recuerda más al bunker de las películas de Hitler que otra cosa. No me gusta y, bien pensado, tampoco me pagan para que me guste. El despacho en sí es otra cosa; lo comparto con Rosemary Harris, la profesora de artes plásticas; una mujer de entre cuarenta y cincuenta años, muy amable, y bien dispuesta. Ambas tenemos gustos parecidos, de modo que la estancia es acogedora y no hay nada que desentone ni llame la atención.

Excepto hoy, al parecer.

En cuanto abro la puerta y me dirijo a la percha para dejar el bolso me encuentro con un ramo de rosas rojas encima de la mesa. De un solo vistazo las contabilizo: 25. Ni una más ni una menos. Rosemary me obsequia con su sonrisa más maternal; es una romántica empedernida. Ya se está montando la película, ¡como si lo viera! Asoma una tarjeta entre tanto rojo pasión; ni siquiera tengo que leerla para saber quién me las manda o quién las ha dejado ahí, a la vista de cualquiera, sin asomo de vergüenza.

Samuel Johnson.

El romántico matemático que bebe los vientos por mí. 

♥♥♥

Ha sido una mañana difícil. A pesar de llevar el tema de hoy preparado al dedillo me he encontrado con serias dificultades para expresarme con coherencia y fluidez ante mi (atento) auditorio. Que Lydia Merson, de la última fila, se haya pasado toda la clase cuchicheando al oído de su mejor amiga no me ha ayudado mucho a concentrarme tampoco.

Intento no darle más importancia de la debida. Están en la edad del pavo y lo que menos quiero en mi primer año como profesora es crearme enemigos. Por lo demás, la clase ha estado respetuosa y muchos han participado espontáneamente con preguntas y reflexiones que han ido clarificando mis ideas y mi voz.

De pie en la cocina, descalza y con ropa de andar por casa, me preparo una ensalada César mientras escucho y tarareo Black Sheets, el último single de mi querida Saffron Adams. Adoro la música de esta mujer, creo que ya te lo he dicho en otro momento…

Ah, sí, el día de la cola en Prada.

Que haya cola en Prada te da una ligera idea de lo bien que nos van las cosas a los ingleses desde hace un par de décadas. Porque hará un par de semanas estuve de nuevo allí para renovar mi guardarropa de otoño y, ¡sí, también había una cola de dos pares!

¡Y sí, también había dos cacatúas parlanchinas chismorreando sobre Saff!

No se puede ser tan guapa y pretender pasar por la vida de un modo anónimo y anodino.

¿Que cómo me las he apañado yo para ir por la vida de incógnito?

A veces yo misma me maravillo de mi buena estrella.

Y que dure, que dure, pienso mientras improviso unos pasos de baile al tuntún.

Mientras busco el aceite de oliva virgen para aliñar la ensalada, llaman a la puerta.

«¿Qué te apuestas a que es él?»

No me apuesto nada. No me gusta apostar. Ni los juegos de azar.

«Pues yo, en tu lugar, me apostaría la cabeza.»

Odio a mi conciencia. La odio. La odio. La odio. Sobre todo porque siempre lleva las de ganar.

Abro con malos modos.

Mi conciencia se ríe en mi cara mientras ÉL me mira con esos ojitos tiernos, suplicando que no lo deje fuera.

Caen chuzos de punta; se ha desatado una señora tormenta mientras me duchaba y me ponía cómoda.

Este hombre no es de este mundo.

Sólo a él se le ocurre presentarse con este aguacero.

Me mira y ríe ante mi cara de estupor.

—Tú eres medio brujo, ¿eh? —Le acuso aun antes de saludarlo—. ¿Cómo has sabido que hoy era mi cumpleaños y cumplía veinticinco?

—Soy muy tenaz cuando algo me interesa. Porfío en mis pesquisas hasta llegar a la resolución inequívoca del problema.

¡Ah, lo que me faltaba: acabar con complejo de enigma matemático!

—Pues qué bien, te felicito.

Le regalo la sonrisa más falsa y relamida de todo mi repertorio para ahuyentarlo.

No me sirve absolutamente de nada.

No sé ni por qué me extraño. Este hombre es inasequible al desaliento.

—Tú no te rindes nunca, está visto.

—Te avisé —dice mientras pasa al salón, tan tranquilo—. Te dije que contigo había sufrido un «flechazo». Da igual si crees o no en esas cosas. Ocurren aunque no queramos verlo. Al final tienes que rendirte a la evidencia. Es inútil luchar.

—Deberías estar casado y en tu luna de miel —le recuerdo.

—Y tú deberías estar en Nueva York, con tu novia —me devuelve la pulla.

—Touché.

—No deberíamos pelear. Ni discutir. No deberíamos perder más el tiempo.

—¿Y qué sugieres que hagamos?

—Continuar lo que dejamos pendiente la otra tarde. ¡Y no por falta de ganas!

—Las tuyas.

—Me pones cuando te haces la estrecha —me come con los ojos—, deberías probar otra táctica, esta no te funcionará conmigo.

—Yo no pruebo tácticas. Ni estrategias. Ni nada que se le parezca. Te agradezco con toda el alma que hayas venido a felicitarme, y las rosas son preciosas. Aunque las prefiero blancas en vez de rojas. Pero no voy a caer en tus brazos por eso. Soy una mujer comprometida.

«¡Hay que ver qué relamida te pones cuando quieres, monina.»

—Acepto el desafío. Y no —me adivina las intenciones—, no me repliques. Ahora es pronto. Muy pronto todavía. Pero el Destino nos quiere unidos y no podremos rebelarnos.

«Pues va a ser que lleva razón, ¡mira tú por dónde!»

Odio a mi conciencia. La odio. La odio. La odio. Sobre todo porque siempre lleva las de ganar.

8

¿Por qué no lo pruebas?

Mola Halloween.

Mola celebrar Halloween en Nueva York.

Molan las fiestas desenfrenadas donde la música, el baile, el alcohol y los tíos buenorros son los protagonistas…

No, no, a mí no me pongas esa cara; a mí me gusta mirar a los hombres guapos como a cualquier hija de vecina, ¿o qué pensabas?

Otra cosa es que me vaya a la cama con ellos.

Eso no, claro.

Pero, ¿mirar?

Eso nunca le ha hecho daño a nadie.

Pues lo que te iba diciendo: me chiflan las macro-fiestas y ésta es espectacular, espectacular, espectacular. Lo nunca visto, el non plus ultra de las fiestas neoyorquinas.

¿Que cómo lo sé?

Me lo han dicho las malas lenguas.

El piso de Eric y Rowan es alucinante, flipante y acojonante; sí, sí, tú dirás que el mío es igual de grande, pero no compares, por favor. Yo voy a quedarme sólo unos meses y no compraré nada que no pueda meter en la maleta cuando me marche; poco a poco lo voy decorando y dándole mi toque personal, y sin la ayuda de mi madre, que es lo peor.

¡Ah, cuánto la echo de menos en momentos así!

Además, voy muy atrasada con esto del interiorismo porque mi trabajo en la CCI me mantiene en vilo veinte horas al día. Y para colmo, Iris se cuela en mis sueños y los echa por alto, transformándolos en angustiosas pesadillas de las que intento escapar sin resultado. Consecuencia: Me levanto con ojeras y gasto quince minutos de mi precioso tiempo en disimularlas con maquillaje delante del espejo.

¡Odio maquillarme!

Antes nunca me maquillaba; siempre he presumido de ir por la vida con la cara lavada. Pero el estrés y el cansancio amenazan con ganarme la batalla, ¡a mí!

Y sí, tienes razón: es todo un misterio qué hago yo aquí, esta noche, cuando llevo tropecientas horas de sueño atrasadas que deseo desesperadamente recuperar.

Pero no es sólo eso, digo, la vacuidad, la temporalidad…

Ellos son productores musicales, ya sabes qué significa eso: ganan muchísimo dinero, una cantidad indecente que muchos les reprochan todavía hoy…

¡Pues claro que por ser gays!

¿Por qué iba a ser si no?

No, no me pongas otra vez esa cara de póquer. Así son las cosas, y no hay que lamentarse ni compadecer a nadie porque ellos no lo hacen en ningún momento, y yo no haré nada que ellos no hagan primero. Solidaridad vecinal.

Miro a mi alrededor, y aunque no conozco a nadie, aparte de la adorable parejita, debo reconocer que estoy gozando como nunca antes con toda esta peña pija y cool que se mueve con frenesí al ritmo del último hit de Saffron Adams, la diva más divina del pop mundial de la última década.

Muy mona ella, no te diré que no.

Con un minimalista vestido de color champán, y calzando unos Manolos de vertiginosos tacones, exuda sexualidad por cada poro de su piel, y adivino que sus miles de seguidores en Twitter no la dejan dormir en paz.

¡Qué duro es ser famosa y qué bien lo sabía mi suegra!

Lo que soy yo, ni me inmuto; no es para nada mi tipo. Y, ¡qué leches!, me juego lo que quieras a que es más hetero que nuestra fisgona vecina de Chelsea.

Aunque… por alguna incomprensible razón, soy incapaz de apartar mis ojos de ella ni un nanosegundo. No se parece en nada a Gill; de hecho, es lo más opuesto a ella que yo haya visto jamás. Lo único que tienen en común son los ojos: inmensos, brillantes, azules. De modo que ni repajolera idea de por qué leches me atrae como un imán.

No debería ser.

No debería ocurrir.

No tan pronto.

Me siento un poquito traidora, sobre todo cuando recuerdo que no he hablado con Gill desde que aterricé aquí. El trabajo y mis adorables vecinitos me tienen la mar de entretenida. Miles de veces he pensado en llamarla, en mandarle un mensaje o un correo, pero siempre encuentro algo mejor que hacer, alguna excusa más o menos justificable para dejarlo para otro momento.

Y aquí estoy, esta noche, embobándome como un colegial con esta devorahombres. Lo que yo te diga: ¡necesito un buen polvo YA!

—Amorcito, cariñín —los brazos de Eric rodean mi cuerpo en un abrazo de oso—, ¿qué haces aquí escondida y tan solita?

—Tomándome un gintonic y comiéndome con los ojos a la divinísima Saffron Adams.

—Pero ¿cóooooooomo, mi amooooooor? —Eric me muestra la mueca de estupor más cómica de todo su amplio, muy amplio repertorio—. ¿Todavía no te la ha presentado Rowan?

—Pues no —le contesto, tan tranquila—. Todavía no.

—Mal, muy, muy, muy mal, cariñín. —Me pellizca los mofletes con saña y no menos cariño—. Ven con papito; una fiesta no es glamourosa ni chic si la gente más guapa no se conoce y tontea. ¿Para qué se inventaron las fiestas si no? Ay, ay, ay, ¡cuánto te tengo que enseñar, mi pequeña Alex!

Me encanta cuando se pone tontorrón, ¡no puedo resistirme!

Nuestro querido Rowan aparece como salido de un sueño y me coge por la cintura. Si fuera mi novio no se tomaría tantas confianzas, ni siquiera Gill se las tomaría delante de desconocidos.

—A mí no me mires —le aviso a Eric en cuanto me habla de gente guapa—, yo en ese ghetto no entro. No sé ni cómo he llegado hasta aquí.

—Te hemos secuestrado, Pimpollito, ¿no lo recuerdas?, mientras decidías qué le ponías a tu nenita en el e-mail de todos los jueves. Y como hoy no estabas inspirada, pensamos que mejor te traíamos aquí y te enseñábamos la auténtica vida nocturna de Manhattan.

Sí, sí, ya te he dicho que no hablo con Gill desde que me fui. Y sí, ya sé que es imperdonable y grosero y nada propio de una novia enamorada… Pero nadie tiene por qué saberlo. Eric y Rowan son unos románticos incurables; les hago creer que hablamos de un modo u otro todos los días, y que los jueves es el día del correo. Y hoy parece que tendré que agradecerles que me hayan secuestrado.

Si supieran lo abandonada que tengo a Gill, no me lo perdonarían nunca…

O quizá sí.

—¿Cómo leches habéis conseguido haceros un hueco en su agenda? ¿No tenía nada mejor que hacer esta noche? ¿Ningún concierto? ¿Ninguna première? ¿Ninguna cena de súper lujazo con un mafiosillo?

—Nuestra Saff no cena con mafiosos. —Me aclara con un mohín de disgusto, considerando mi insinuación tremendamente grosera, casi imperdonable—. Los mafiosos son vulgares, fanfarrones, y sólo buscan una cosa que ella jamás les entregará. Nos quiere más a nosotros y, además, nos debe muuuuuchos favores. Entre ellos, que mantengamos a salvo su secreto más oculto e inconfesable.

Me guiña un ojo, pero no pillo la indirecta a estas horas de la noche…

Uhmm… Noche no, madrugada.

Sin embargo, una parte de mí se mantiene fresca y despejada. Y curiosa. Terriblemente curiosa. Me van los secretos, los misterios y todo lo que sea oculto o esté escondido por cualquier razón.

—Ni se te ocurra dejarme con la miel en los labios, Eric. Suéltalo ya. Si se trata de algo escandaloso y perverso, quiero ser la primera en saberlo.

Le guiño un ojo y exhibo mi arrolladora sonrisa modelo «hago-y-consigo-lo-que-quiero».

—La primera, imposible, Pimpollito. —Me besa en la coronilla. Un beso tierno y fraternal—. Pero si eres buena niña y te lo comes todo sin protestar, dejaremos que lo sepas antes que la prensa amarilla y su infinita legión de tuiteros. 

Me pone una bandeja rebosante de apetitosos canapés bajo mi nariz.

—¿Vas a contármelo antes de que amanezca? —le pregunto mientras cojo uno de salmón del Báltico y queso de cabra finlandesa con dos dedos. Cuando quiero, puedo ser muy tiquismiquis con la comida; sobre todo con la que no cocino yo.

—Sí, pero no aquí. —Eric me fulmina con la severa mirada de un maestro de escuela—. Aquí nunca. No hay nadie capaz de guardar un secreto, ni de contener su viperina lengua.

Me lo temía.

—No seas malo, Eric —le reprocha Rowan—, no le niegues ese placer a la pequeña Saff; ambos sabemos que en cuanto las presentemos, su cara lo delatará todo.

—Todo. Todo. Todo.

—Es la mar de expresiva.

—No sabe disimular. No puede disimular.

—Nosotros lo sabemos porque la conocemos muuuuuy bien.

—Recuerda que nos criamos juntos en Atlanta. Los tres. Fuimos compañeros de pupitre. Lo compartíamos todo. Y todo quiere decir TODO. Nadie la conoce tan bien como nosotros. Ni siquiera sus padres.

—Pues si tanto la conoces, ve a rescatarla antes de que se meta en algún lío —dice Rowan—. Sabes de sobras que es experta en meterse en problemas.

—Lo sé, lo sé, ¿y quién no lo sabe? Muy bien, corazones míos —nos lanza un beso—, ahora vuelvo. Prohibido moverse y hablar mal de mí cuando no puedo oíros.

Los veo en medio de la multitud enfervorizada. Hablan. Saffron sonríe. Me mira. Sonríe de nuevo; una sonrisa de diez mil kilovatios, capaz de iluminar todo el estadio de los Giants.

¡Joder! Cada vez la encuentro más sexy. Debo de estar más necesitada de lo que pensaba.

No me va; no quiero que me vaya; ni es mi tipo ni quiero que lo sea.

Podría decirte que echo de menos a Gill. Quisiera que estuviera aquí, con nosotros, iba a flipar colorines con todo esto.

¡Con lo que le gustan a ella estos ambientes desbordantes de glamoooouuuur!

Pero tampoco es eso.

No quiero a Gill aquí, y esta certeza resulta aún más inquietante.

No quiero a Gill aquí del mismo modo que no querría a mi madre a mi lado en una noche de farra.

¿Entiendes por dónde voy?

Y es que sólo con mirarla adivino que va a ocurrir algo. Algo malo. No malo en el mal sentido, ¿me explico? Sino malo en el sentido… Uhmmm… ¿Cómo te lo diría? ¿Transgresor? Todo el mundo conoce la fama de Saffron Adams con los hombres, incluso yo, que no estoy al día de los chismes de los famosos. Incluso yo sé que esta mujer se pasea por el lado oscuro de la vida. Y lejos de repelerme o asustarme, me excita. Siento un cosquilleo entre las piernas que… Vamos a dejarlo en que estoy más excitada de lo que debiera, y mucho más de lo que puedo admitir en público sin sonrojarme.

Llegan hasta nosotros.

Ni corta ni perezosa, Saffron me da un beso. En la boca. Y más que beso: es un festín, un auténtico banquete donde el único plato del menú son mis labios.

Eric y Rowan ríen a carcajadas porque saben algo que yo no sé. Lo intuyen o lo imaginan… O simplemente fantasean.

Por mi parte, estoy demasiado flipada para hablar.

Sé que los americanos son más liberales, abiertos, extrovertidos y cariñosos que nosotros los británicos. Lo sé. No debería pillarme por sorpresa que alguien como ella se tome esas libertades, pero hay que vivirlo, ¡joder! Y, ¡mierda!, no estoy preparada para que otra mujer, cualquier mujer que no sea Gill, mi Gill, me bese de ese modo. En la boca. Con esa intensidad, con tal frenesí. Hago amago de apartarme, pero no lo permite. Está claro que esta mujer no acepta un «no» por respuesta. Está demasiado acostumbrada a salirse siempre con la suya, triunfal de todos los berenjenales en que se mete. Y se mete en muchos. Eso lo sé yo sin necesidad de que Eric y Rowan me lo digan.

—Me gustas —declara con total naturalidad—. Me gusta tu pelo. Yo mataría por llevarlo así… Y mi agente me mataría a mí después. Pero ¡qué demonios! El día menos pensado me lío la manta a la cabeza y hago una locura. Ahora no, por supuesto; tenemos la gira a la vuelta de la esquina y no es momento de perder la chaveta y dar un susto de muerte a mis fans con ese cambio de imagen, pero… El día menos pensado…

Llevo el pelo tan corto como cuando salí de Londres. Hay cosas que no tengo intención de cambiar, y a mis jefes les importa un pito cómo me peine o cómo me vista, siempre y cuando haga mi trabajo bien y, sobre todo, rápido. Producir. Ése es su verbo favorito. Me olvido del trabajo y me centro en resistirme al ataque de la Mujer Fatal que pretende devorarme como una Mantis Religiosa.

—Me alegro por ti —le replico en tono cortante—. Porque no lo vas a ver de otro modo.

—Una chica con las ideas claras —sonríe mirando a Eric y Rowan.

Ellos se ríen.

—Nuestra Alexandra tiene mucho carácter.

—¿Nuestra? ¿La habéis adoptado? ¿No os basta con Jasper?

Ah, ella también sabe lo de Jasper. Claro, claro, ¡qué tonta! Si los tres son como uña y carne, ¡cómo no va a conocer a Jasper! A fin de cuentas, el crío lleva ya dos años viviendo con ellos.

—Ah, tú conoces a Jasper.

Los miro de hito en hito. ¡Vaya trío!

—Claro que conozco a Jasper  —Saff sonríe de oreja a oreja—. Es un niño adorable que merece un hogar feliz. Y ahora lo tiene. Te garantizo que ninguna pareja hetero puede cumplir mejor como padres que este par. Aquí donde les ves, son unos papás ejemplares. Pregúntale a Jasper si tiene alguna queja. Lo que soy yo, no he visto en mi vida a un niño más querido y consentido.

—Oye, que yo no he dicho nada. Y me alegra que ese chiquillo viva rodeado de amor. Yo sé lo que es eso. Por cierto, enhorabuena por convencer a las autoridades competentes de que eres La Mamá del Año. Ya me explicaron cómo actuaste con la asistenta social cuando fue a «comprobar» que el hogar de Rowan fuera «un hogar decente».

—Ja. Ja —se ríe en mi cara—. No me lo tomaré como un insulto, aunque esa haya sido tu intención. Sí, sé actuar; siempre quise cantar y actuar. No voy a disculparme por ello. Y me alegro de haber hecho un buen papel por una causa justa, y sobre todo por alguien a quien quiero como a un hermano. Pero no me negarás que has aparecido como un ángel caído del cielo y Jasper te ha cogido mucho cariño, ¡que yo me entero de todo! Y a ti también te gusta. Si incluso os parecéis físicamente, los dos sois pelirrojos y pecosos, con los ojos verdes como un trébol irlandés. Hubieras sido una mamá postiza ideal, ¡casi mejor que yo!

Consigue que me lo crea y todo, ¡fíjate tú!

—Yo nunca he querido tener niños. Me gusta mi vida tal como es.

—Nenes, os dejo, tengo que cantar. —Nos guiña un ojo—. Me habéis invitado aquí para eso, ¿o no? Luego tú y yo seguimos hablando.

¿Me lo dice a mí? Pues sí, parece que la cosa va conmigo y no con ellos.

Nunca hasta ahora había oído cantar a Saffron Adams; curiosamente es Gill la que colecciona —y escucha con fervor y una sonrisita tontorrona— todas sus canciones, una a una; lentas, rápidas, las que sean. Tampoco la he visto en ningún directo. No es el tipo de música que me va. Yo soy de música clásica y algún que otro tema New Age. Quizá incluso, en el otro extremo, algo de Heavy Metal, dependiendo de mi estado de ánimo. Pese a todo, no puedo negar que tiene una voz bonita, sabe bailar y sabe meterse al público en el bolsillo. Lleva diez años en esto, desde que debutó en un serial juvenil donde interpretaba a una adolescente que quería ser estrella del pop. O lo que viene a ser lo mismo: se interpretó a sí misma. O quizá se tomó muy a pecho el papel. Lo que sea, pero tiene tablas.

Los últimos acordes de Black Sheets suenan pero apenas se oyen debido al clamor del público que aplaude, grita y sigue coreando la canción como si hubiera vuelto a empezar. Debo de ser la única que ni aplaude ni grita ni se sabe la canción de memoria.

La única en toda la fiesta.

Saff regresa a nuestro lado. Es como Moisés: a su paso las aguas se abren, la gente se aparta de inmediato para dejarla caminar airosamente hasta nosotros. Como si supiera que tenemos un privilegio especial. Y lo tenemos. Mejor dicho: Ellos lo tienen. Yo aquí estoy de prestado. Que no se me olvide.

Vuelve a besarme. Otra vez en la boca. La gente parece no reparar en ello o no se lo tiene en cuenta. Deben de estar ya más que acostumbrados a las extravagancias de la diva.

—Nos vamos —anuncia, cogiéndome de la mano.

—No seáis muy malas —nos dice Eric.

—No nos la perviertas mucho, Saff —le ruega Rowan.

—Sólo vamos a jugar un rato. ¿Qué os pensáis? Malpensados.

Les obsequia con su mejor sonrisa; está claro que esta parejita es muy especial para ella.

—Ja. Ja —Eric nos devuelve su sonrisa más traviesa—. A nosotros no nos puedes engañar, Saff —le recuerda—; sólo queremos que la cuides, que la mimes, que no la asustes. No queremos que se marche, le hemos cogido cariño.

¿Te he dicho que me siento como un bulto?

Hablan de mí como si estuviera encerrada en los lavabos.

Pero estoy tan anonadada ante la avasalladora presencia de Saffron que no puedo decir ni mu.

Yo no soy yo si no puedo decir la mía.

Gill diría que he encontrado la horma de mi zapato… Después de tirarme sus Jimmy Choo por la cabeza.

♥♥♥

La súper diva me arrastra fuera del piso de Eric y Rowan y me lleva hasta su piso, en Park Avenue con la Sesenta y Dos Este. Yo me dejo llevar. No me reconozco. No hablo, no protesto; simplemente la sigo como sigue un ratoncito al flautista de Hamelin. A pesar de la noche fría, siento mi piel arder como brasas al rojo vivo al contacto con la suya. Sé lo que va a pasar, y a estas horas de la noche, te lo digo claro, no tengo fuerzas para resistirme.

Sé que va a pasar algo. Lo sé.

Llegamos a su loft, sólo un poco más grande que el de mis vecinos, y muchísimo más glamouroso y sofisticado que el mío, por descontado. Enciende las luces. Son diminutas; están todas empotradas en el techo y proyectan un claroscuro que invita a la intimidad y a la lujuria. Probablemente, ése sea su único propósito. En una de las cuatro paredes hay una pantalla de televisión que la ocupa al completo. Al punto aparece ella, cantando, bailando; ligera de ropa, muy, muy ligera de ropa y arrebatadoramente sensual. En su línea, vaya. Me quedo muda. Ya no sé si es su presencia o el alcohol lo que me nubla el entendimiento. Pero sospecho que es ella, porque entre la música, la charla y los besos de tornillo, no he bebido tanto como para quedar en este estado. 

—Nunca había conocido a nadie como tú.

—A mí no me conoces. Todavía.

—Eres una monada. He oído hablar mucho de ti.

—No sé cómo. Yo no salgo en la tele ni en la prensa del corazón, ni en ninguna otra que yo sepa. Soy abogada. En prácticas. Y cocinera en mis ratos libres.

—Eso ya lo sé, tontuela. Eric y Rowan me han hablado mucho de ti.

—Menudo par de cotillas —protesto.

Ella se echa a reír.

—Lo sé, lo sé. Forma parte de su condición de gays. Y nadie se lo reprocha; todo el mundo acepta ser víctima de los chismorreos en nuestra profesión; por eso la escogieron, porque pueden disimular su voyeurismo. Les encanta observar a los demás, imaginar cosas, historias truculentas; no lo hacen con mala intención. Son inofensivos, te lo garantizo. Y si me han hablado de ti ha sido sólo para halagarte. Según ellos, eres lo que siempre he andando buscando —me guiña el ojo con picardía—. ¿Crees que tienen razón?

—No lo sé. Dímelo tú.

—Me gustas. Ya te lo he dicho antes.

Me ofrece una copa.

—¿Qué es esto?

—Absenta. No la mires así. Es más vieja que nuestras abuelas.

—Lo sé. Mi madre la tomó cuando estuvo en París.

—Una mujer de mundo.

—Bastante singular, sí; lo admito.

—¿Te pareces a ella?

—Dicen que sí. Físicamente somos como dos gotas de agua.

—Algún día me gustará conocerla.

—No lo creo muy posible.

—En mi mundo y en mi vida todo es posible. No conozco nada que no haya podido hacer, ni nada que no haya podido tener. Por supuesto, todo sería más fácil si el día tuviera más horas. Por desgracia, vivo a mil revoluciones por segundo; no puedo andarme con rodeos. Me gustas y quiero follarte.

No ha podido ser más clara y directa, la verdad.

—¿A mí?

Pongo cara de idiota.

—A ti.

Mi cara de idiota debe de gustarle mucho, porque su mirada brilla de un modo asombroso. Puedo leer el deseo en sus ojos: desnudo, casi descarnado.

—No sabía que te gustaban las mujeres. Todos tus líos tenían algo entre las piernas. O la prensa no se entera de qué va la película.

—No te negaré que van un pelín despistados —me confiesa—. Es culpa mía. A veces mi vida es eso justamente: una mala película donde me toca interpretar el más pésimo de los papeles: El que le gusta a mi agente y a los fans. Ya te lo he dicho: sé actuar, y lo he hecho muy bien todos estos años. Hasta ahora. Pero estamos en mi piso, no hay escuchas telefónicas ni cámaras ocultas. Y aquí hago lo que quiero. Y te quiero a ti.

—Al menos eres directa —le reconozco con un punto de admiración—. No te andas por las ramas.

—Ya te he dicho que no tengo tiempo para cortejos ni requiebros de amor.

—Pues tienes suerte de que no sea una chica romántica y no los espere.

—Eso también lo sé —me acaricia el pelo con ternura mientras sonríe—. Eric también me habló de tu novia inglesa. Ella es la romántica, ¿no?

—Vaya. No sé qué decir.

Pruebo la absenta; a decir verdad: me la bebo de un solo trago.

—No hace falta que digas nada. Desnúdate.

—¿Ahora?

—Tú y yo sabemos que no te sientes cómoda con ese modelito. Es una cucada, pero no va contigo; se nota que te lo has comprado por compromiso. ¿Chanel? ¿D&G?

—Stella McCartney.

—Me gusta.

Y a mí. Es un modelito en color negro, muy discreto; con falda corta y un hombro al aire. Y no, a pesar de ser envidiable por su astronómico precio, no me siento a gusto con él. Tiene razón. Pero tampoco me siento muy a gusto desnudándome delante de la reina mundial del pop. Me siento como una gacela a punto de ser devorada por una leona. Y no obstante, obedezco y me quito el vestido. Poco a poco; no por picardía… sino por vergüenza.

Me mira de arriba abajo; sonríe con deleite. Se ve que le gusta lo que hay.

—¡Caray! No había visto tantas pecas juntas desde que iba al cole.

—La que nace pecosa, muere pecosa.

—Ya lo sé, boba. Estaba bromeando.

Me agarra por la cintura en un gesto tremendamente posesivo y me besa. Hay que reconocer que besa bien. Que le pone pasión y, quizá, también sentimiento. Lo que complica más las cosas. Al menos para mí.

Porque yo no debería estar ni la mitad de excitada de lo que estoy.

Porque, para empezar, yo no debería estar en este piso ni con ella.

Jamás me he sentido tan alienada. Tan fuera de lugar. Y no por estar con una mujer, bien sabes tú que no es eso. Lo que siento es que todo va demasiado deprisa. No sé cómo detenerlo, cómo detenerla. Parece dispuesta a todo, y yo estoy como alelada.

Me coge de la mano y me lleva hasta el dormitorio; en realidad aquí no hay tabiques que separen un espacio de otro. La cama está en medio de todo, lo cual es muy simbólico y te da una idea clara de dónde pasa gran parte de su vida, cuando no está grabando… o de concierto… o de compras… o de fiesta… o vete tú a saber en qué ocupa esta mujer la mayor parte de su tiempo.

—Me gusta tu pelo —repite mientras me invita con gesto mimoso a compartir sus sábanas—. Pero quiero ver esos rizos rojos, jugar con ellos —me pide—; no te los cortes nunca más. Quiero ver tu melena pelirroja. Seguro que estás irresistible. 

Trago saliva. Ahora viene cuando le digo que yo hago lo que quiero con mi pelo, entre otras cosas porque no tengo que consultarle a nadie sobre mi estilismo, sea cual sea. Ahora viene cuando no me salen las palabras de la boca; cuando su mirada me atraviesa de tal modo que me acobardo estúpidamente y decido que haré lo que ella quiera. Todo lo que ella quiera.

Sonríe. Me besa. Ya he perdido la cuenta de los besos que me ha dado esta noche. Y la cosa no ha hecho más que empezar.

—Sábanas negras —señalo acariciando el satén—. Como la canción.

—Siempre hallo la inspiración mientras duermo. Las Musas siempre me encuentran en brazos de Morfeo. Lo peor es que, a menudo, al despertar, no recuerdo absolutamente nada de lo que soñé.

—El título del disco, Neverland, ¿también lo soñaste? No puede decirse que tenga mucho sentido.

—No tiene por qué tenerlo. ¿Tú siempre le buscas sentido a todo?

—Mi lado práctico me obliga a pensar con sensatez.

—Pues no estás con la persona más indicada. Algo te ha fallado esta noche. Mamá te diría que no soy una buena compañía.

—Mamá es una mujer moderna que nunca ha cuestionado mis compañías ni mis amistades.

«Y ahora menos que nunca», pienso cuando recuerdo el susto que me llevé el día de mi cumpleaños a propósito de papuchi.

—Siempre hay una primera vez para todo —me susurra al oído mientras los dedos de su mano izquierda juegan con mis pezones, alterando mi ritmo cardíaco.

Exhalo un gemido involuntario. Me siento arder y esa sensación no es muy agradable para mí. Para enfriarme le pregunto por Jasper: un tema del todo inocente.

—¿De dónde es Jasper?

—¿A qué viene eso? —La pregunta la descoloca pero no alcanza a cabrearla—. ¿Quieres hablar del niño ahora? Está bien, te lo diré… —claudica entre beso y beso—, lo que sé, que no es mucho tampoco. Es de alguna ciudad de alguna antigua república satélite de la antigua URSS, pero ni se te ocurra preguntarme cuál, ni cómo se llamaba antes de que le trajéramos aquí y le «re-bautizáramos» con un nombre más… americano. De esos líos no sé mucho —repite con una cara de niña buena de lo más convincente—, deberás preguntarle a Rowan y él te dará todos los detalles; le encanta hablar del chiquillo, presumir de él y de su condición de padre.

—Estáis muy unidos los tres.

—¿Estás celosa?

—¿Celosa? ¿De un par de gays? Para nada. No soy de ese tipo de mujeres.

Me mira como si no me creyera… Pero no he podido ser más sincera. Palabra de Alex.

—Rowan y yo fuimos novios durante nuestra época en Stanford.

—¿Estudiaste en Stanford?

—¡Ja! —Chasca la lengua—. Lo sabía: eres de los que piensan que las rubias somos tontas.

Sus bonitos ojos azules centellean de indignación. Me temo que he tocado la fibra sensible… y no acabo de creerlo. Hubiera jurado que esta mujer era dura de pelar e inmune a todo tipo de críticas. Me disculpo entre balbuceos:

—No, perdona… pensé que… después de acabar la escuela te habías dedicado exclusivamente a cantar.

—Ojalá hubiera podido hacerlo, pero mi padre se empeñó en que hiciera algo «de provecho». Tengo una licenciatura en Sociología y un máster en Multiculturalidad. Muy moderno todo, «progre» y vanguardista, muy del siglo XXI… y más bien inútil para mí. Aunque los años de universidad fueron un desmadre muy cachondo que no hubiera cambiado por nada del mundo.

Otro beso de tornillo, otra caricia íntima, otra sonrisa traviesa que me invita a indagar más. Ya te dije que soy muy curiosa.

—¿Y Eric? ¿Dónde estaba él mientras vosotros jugabais a ser la pareja perfecta en Stanford?

Saff ríe y sigue besándome… Por lo visto soy irresistible para ella. Luego responde con una mirada nostálgica:

—En España, en Córdoba concretamente, estudiando Historia del Arte. Es un entusiasta del arte mudéjar. Estudió allí toda la carrera y luego regresó a Atlanta… Pero no se quedó mucho tiempo. Ya lo habíamos hablado y era lo mejor; en Atlanta habían tenido más de una escaramuza a causa de su relación. Decidimos poner tierra de por medio para acallar las habladurías. Allí la gente todavía es muy obtusa para según qué temas. ¡Debieras ver a mis padres! —Suelta una carcajada—. Parecen sacados del rodaje de Lo que el viento se llevó. ¡En serio! Ashley y Melanie Wilkes, ¡y ella se apellidaba Hamilton de soltera! ¿Quieres más?

—Por supuesto, cuenta, cuenta. Yo esto no me lo pierdo…

—Pues los Wilkes y los Hamilton eran primos —me cuenta—, como en la película. Teníamos una plantación de algodón…, sí, sí, igualita que Los Doce Robles. De hecho, aún la conservamos después de casi doscientos años. En el año 2000, y en un arrebato de capitalismo, mis padres la convirtieron en un parque temático y la abrieron al público para que todo el mundo: americanos, europeos y japoneses pudieran gozar de la auténtica vida sureña al estilo de Margaret Mitchell. Y por sólo 200 pavos la entrada. Desde entonces, todos los veranos se llena de turistas; este año la visitaron más de cien mil personas. Haz cuentas, tú que sabes de números…

Me quedo de piedra. Eso hay que verlo. Como si me adivinara el pensamiento, Saff exclama mientras se da una palmadita en la frente:

—Ven con nosotros a Atlanta para Acción de Gracias. Lo pasaremos de miedo los cuatro.

—¿Y qué dirán papi y mami Wilkes cuando nos vean cogidas de la manita?

Saff me mira. De repente parece apurada. Clava sus ojos en los míos y descubro una inesperada e increíble vulnerabilidad, totalmente impropia de alguien como ella.

Balbucea asustada. ¿Es esta la auténtica Saff… fuera de los escenarios?

—Esto… Alex… Bueno… Eeeh… Yo…

No hay que ser muy listo para adivinar lo que yo adivino.

—No saben ni imaginan que puedas estar ahora conmigo… o con cualquier otra mujer. Es eso, ¿verdad?

—Hace años que sospechan que hay «algo» entre Eric y Rowan y les parece el colmo del mal gusto. Ya te he dicho que son… de otra época.

Suspiro. Sonrío. Pienso en Gill y en su padre. Pienso que hay cosas que nunca cambian. Y curiosamente, como ocurrió en el pasado, me enternece. Miro a Saff y ya no la veo como una devorahombres ni como una Barbie de plástico, sino como una ingenua chica de provincias intentando sacudirse los prejuicios del Sur a golpe de micrófono y canciones picantes.

—Te he decepcionado.

—No. Para nada. Me recuerdas a Gillian…

—¿Debo tomármelo como un cumplido?

—¿Por qué no?

—Porque estás conmigo y no con ella, por ejemplo. No dice mucho a tu favor, admítelo.

—Sólo estamos tonteando —me disculpo.

—¿Tú crees? No te he traído hasta aquí para tontear, Alex. Me gustas demasiado.

Sus besos me hacen olvidar todo lo que he sido hasta ahora. Me gustan, me complacen, hacen que mi sangre corra por mis venas como lava volcánica, encendiéndome, abrasándome. Dos dedos juguetones exploran un camino que solo Gill ha recorrido. Me provocan escalofríos de placer cuando acarician mi clítoris. Mi cuerpo se arquea para acoplarse mejor al suyo. Respiro agitadamente; el corazón me va a mil por hora y mis manos no pueden parar quietas un segundo. Recorren todo su cuerpo, acariciándolo con frenesí, lujuria y, ¿por qué no?, adoración. La deseo de un modo obsceno y enfermizo. Casi tanto como ella a mí. Nos rendimos al placer, sin tregua.

Al acabar, ella se levanta ágilmente del lecho revuelto, fresca como una rosa, y camina descalza hacia el baño; el biombo entreabierto me permite observarla a placer mientras, con toda naturalidad, se prepara una rayita de coca. Se diría que lo ha hecho tantas veces que no le importa quién pueda verla. En «su mundo» eso es el pan de cada día. Cuando la tiene a punto me mira, titubea, sonríe con arrebato y con un pícaro guiño me invita a acompañarla en su viaje al País de la Alegría.

—¿Por qué no lo pruebas?

Y yo me digo: ¿Por qué no?

♥♥♥

Noviembre pasa como un vendaval entre besos, cenas a media luz regadas con buen vino, mucho trabajo y más estrés del que estoy acostumbrada a soportar. Saff, que me comprende mejor que nadie, me ha dado unas pastillitas para controlar «los malos momentos»; tú las llamarías anfetas, ella las llama «Happy Pills» (píldoras de la felicidad). Y sabe de qué habla porque esta gente conoce muy bien lo que es vivir al límite. Yo aún tengo que aprender. A menudo me siento como una cría a su lado. Eso no quita que las cosas entre nosotras vayan mucho más rápido y más en serio de lo que hubiera pensado nunca, hasta el punto de que de vez en cuando siento remordimientos por tener tan abandonada a Gill.

Pequeños, muy pequeños, pero muy reales.

Como mis coqueteos con la coca.

Yo pensé que esas cosas no iban conmigo, me refiero a las drogas, los estimulantes, los tranquilizantes.

Y el alcohol. También el alcohol. Tequila, vodka, gintonics, mojitos…

Nueva York me ha cambiado la perspectiva de las cosas. Nueva York y el sexo.

Yo me sentía tan satisfecha con Gill, tan llena, tan completa.

No echaba nada de menos.

No imaginaba que pudiera faltarme nada.

Era feliz. No imaginaba que se pudiera ser «más feliz».

De vez en cuando siento deseos de hablar con Gill, de vez en cuando incluso siento celos del tal Sam o de cualquier otro que se cruce en su camino…

Sólo de tanto en tanto.

Y cuando llegan esos momentos, Saff está conmigo; una caricia o un beso acaba por disiparlo todo y olvido que alguna vez viví lejos de ella.

Yo ya sé que no es normal.

Si fuera Gill, me asustaría y empezaría a emparanoiarme y llamaría a un psicoanalista para preguntarle por qué, de repente, la vida se me ha vuelto del revés. Y lo peor es que me gusta. Me gusta horrores y cuento los días que faltan para que los cuatro volemos rumbo a Atlanta para pasar juntos el día de Acción de Gracias.

♥♥♥

Estamos en el avión. Privado, por supuesto, cedido por su representante para la ocasión. Ocasión que Saff detesta más de lo que había pensado cuando me lo propuso. Entonces parecía una idea fabulosa, incluso divertida, saliendo de sus glamourosos labios. Pero oyéndola despotricar sin cesar, me da por pensar que el pavo se le ha atragantado antes de hora.

—No sé por qué, después de cuatro siglos, ¡cuatro siglos!, tenemos que seguir celebrando esta chorrada de fiesta yanqui. ¡Cómo si no tuviéramos bastante con la «dulce» Navidad! Odio las fiestas, odio los viajes al Sur, odio sentirme parte de la pantomima de todos los años.

—¿Tienes alergia al pavo? —le pregunto.

—Fobia. La palabra es FOBIA. Odio su sabor, su olor, lo que significa, lo que representa. Odio volver a sentirme como una cría de diez años cada vez que regreso a Atlanta.

—Estamos juntos en esto, Saff —Eric le estrecha la mano para tranquilizarla—, lo superaremos. No es la primera vez. Y por desgracia, no será la última tampoco.

¡Caray! Sí que pinta mal la cosa. Es la primera vez que los veo tan serios.

—No será tan malo.

De repente me acuerdo de mi padre. De que me fui sin despedirme de él. Vale que apenas lo conozco, pero igualmente fue una grosería por mi parte, y yo no acostumbro a ser grosera. Franca sí, pero no grosera. Aunque si lo pienso bien, tampoco tenemos mucho que decirnos.

—No me apetece viajar en el tiempo, no me apetece seguir fingiendo que llevo una vida desenfrenada, ni que me paso las noches haciendo mamadas.

—Di la verdad.

—Sólo si vosotros la decís antes —les saca la lengua—, a ver qué cara os ponen.

—Ya no somos críos, Saff. Si no lo entienden, peor para ellos.

—Para ti es muy fácil decirlo —le reprocha ella—. No son sólo ellos, ¡ojalá la cosa quedara ahí! Es todo este jodido mundillo que me pone de los nervios. ¿Por qué tiene que ser todo tan jodidamente complicado? ¿Por qué no puedo salir a cantar y ya está? ¿Por qué tengo, además, que actuar como una jodida actriz de opereta?

—Te lo hemos dicho muchas veces, suéltalo. Dilo claramente. Convoca una rueda de prensa y diles la verdad. Alex es la excusa perfecta.

—Eeeeeh… —Protesto—. ¿Desde cuándo me he convertido en «una excusa»?

—Perdona, Pimpollito, no queríamos ofenderte, al contrario.

Saff me abraza y me da otro de esos besos que me tele-transportan…

—Oh, cielo, perdona. Es que todo este asunto me pone de los putos nervios.

—¿Qué problema hay en que diga la verdad?

Me miran como si me hubiera vuelto loca. Casi se me olvida que en la farándula la Verdad es… un concepto de otro mundo.

—Saff quiere decirlo —me consuela Eric—, lleva años queriendo «destaparse», pero su representante se niega en redondo. Dice que sería un suicidio profesional. Y debo decir que en parte, sólo en parte, lleva razón. Los fans se cuentan por millones, los adolescentes la adoran, los hombres babean a su paso… Todo junto es un filón que nadie quiere perder, y Malcolm menos que nadie.

—Pero si en su última actuación…

—Sí, sí, todos lo vimos, pero fue sólo un numerito como el de Britney y Madonna en sus mejores tiempos. Luego lo han repetido cientos de cantantes para dar la nota, pero no es más que puro teatro. La gente lo ve, se pone cachonda un momento y ya está. No se lo creen ni por un segundo. Porque no se lo quieren creer. No quieren derribar el mito.

—Es un mito que genera millones de dólares al año —señala Rowan, que sabe de qué habla. Mucho mejor que yo, desde luego, que parece que haya llegado de otro planeta. Ya te dije que a mí estos rollos del show business me resbalan.

Mientras los oigo discutir, cruzo y descruzo las piernas con elegancia mientras bebo innumerables copas de champán Alexandra. Por supuesto, no tengo nada que ver con los creadores de la marca, pero me hace gracia saber que el champán más caro del mundo lleva mi nombre. Ya decía mi madre que era un nombre rimbombante. Claro que Saffron no se queda atrás.

Un nombre como el suyo impone un destino glorioso. Un nombre así te obliga a hacer algo positivo con tu vida. Más aún: algo deslumbrante. No puedes quedarte en casa, asomada a la ventana, viendo los trenes pasar. Tienes que salir al Gran Escenario del Mundo, colocarte en el ojo del huracán, destacar por lo que sea y del modo que sea.

Cualquier cosa antes que permanecer en el anonimato.

—Pero —finjo escandalizarme—, ¿me estáis diciendo EN SERIO que las cosas aún funcionan así en América, la tierra de la libertad, de las oportunidades?

—De la libertad, de las oportunidades, sí, sí, claro, claro —Eric se carcajea en mi cara—… Y también del racismo, el puritanismo, la doble moral… Pimpollito, somos un producto del Imperio Británico, sólo que perfeccionado y llevado al paroxismo del ridículo. Por más años que pasen, hay cosas que nunca cambiarán en esta tierra. Como los padres de Saff, por ejemplo.

—No me lo recuerdes —gimotea ella, tapándose los ojos en señal de total y absoluta desesperación.

—Estaba informando a Alex, cariño; no queremos que se lleve un susto cuando lleguemos a Los Doce Robles.

—No soy muy impresionable que digamos  —me defiendo—. Aunque no niego que me parezca un poco… surrealista, todo junto. Y peliculero, muy, muy peliculero.

—¿Y no podemos perdernos en una isla caribeña y dedicarnos a beber ron todo el día? Cualquier cosa, cualquier plan, será mejor que el jodido pavo.

Saffron parece a punto de echarse a vomitar.

Lo que no tengo tan claro es si es la fobia o el miedo lo que la tiene en ese estado.

—Podemos, corazoncito, podemos —acepta Eric—, pero no queremos que Alex se pierda el espectáculo de ver una auténtica plantación sureña. Quién sabe si cualquier día de estos cambiamos de gobierno y deciden quitarles a los ricos sus propiedades. La plantación de los papás podría tener los días contados.

Saffron le mira fijamente, con algo que podrías tomar por inquietud… Si no los conocieras. Yo ya puedo decirte que Eric habla por hablar.

—¿Sabes algo que no sepamos los demás?

—Me guío por el sentido común. La historia es cíclica, a períodos de bonanza le siguen períodos de vacas flacas. Nunca falla.

Saff se ríe.

—Mis padres jamás han conocido ningún período de vacas flacas —les recuerda.

—Ni los nuestros —admite Eric con una sonrisa de oreja a oreja—. Por eso me preocupa más. Tanta buena fortuna no puede durar siempre. Es malsano.

—¿Y tú qué opinas, cariñín? —Rowan se vuelve hacia mí con auténtico interés, como si yo tuviera todas las respuestas—. Tú eres la reina de las finanzas, algo tendrás que decir.

—Ah, no, no, no —meneo enérgicamente la cabeza—. Estoy de vacaciones. Nada de pensar. Pensar en números me recuerda a Iris. Mal karma, mal karma —sonrío mientras hago aspavientos como si ahuyentara malos espíritus—. ¡Ni hablar de números ni litigios ni estadísticas ni nada que se le parezca! Quiero divertirme.

Eric me mira de hito en hito.

—¿Tu trabajo no es divertido, Pimpollito?

—Mi trabajo es una puta mierda, Eric. Pero no voy a quejarme. Hoy no. ¿Cuánto queda para que aterricemos? —Gimoteo—. Si sigo bebiendo champán a este ritmo, no podré sostenerme en pie.

—Ah, ¿es eso lo que te angustia? No sufras, mi pequeña y pelirroja valquiria, si te desplomas te llevaremos en brazos. Ya eres de la familia.

Más pellizquitos.

Más sonrisas.

Más besos de tornillo.

Esto es la monda lironda.

Imagino que cuando lleguemos a Tara… Ay, no, la otra, como se llame, habrá que hacer ayuno, abstinencia y castidad. Para salvar el honor, la respetabilidad y chorradas varias de los tiempos de Maricastaña. Yo, que crecí en Londres en pleno siglo XXI, con un madre de ideas revolucionarias, un puntito perro-flauta, liberal, moderna, desenfadada y muy, muy enrollada, no sé cómo demonios enfrentarme a la sosias de Melanie Hamilton. ¿Vestirá igual, con aquellas faldas de miriñaque, aquellos escotes, aquel endiablado corsé que te producía hipo sólo al respirar?

¡Qué horror!

¡Y qué espectáculo!

Será como viajar en el tiempo.

—¿Los esclavos son de verdad?

Sé muy bien que no, que es imposible, pero de repente me vienen ganas de provocarlos.

—No —replica Saff con un mohín—, y no por falta de ganas. Son actores contratados para las pantomimas que montan. Pero ahora estamos en noviembre y el parque está cerrado. De todos modos, podremos visitar la plantación al completo, incluyendo las viejas cabañas de los antiguos esclavos. Milagrosamente, aún se mantienen en pie como parte del decorado.

—El Sur en todo su esplendor —ironiza Rowan.

—Oh, vamos —se chancea Eric—, son gentes deliciosas… Siempre que seas como debes ser y digas lo que quieren escuchar.  Tampoco es tan difícil seguirles el juego —nos anima—; nosotros llevamos haciéndolo toda la vida, ¿qué importa un año más?

♥♥♥

Un coche nos conduce a la plantación. Dejamos atrás Atlanta con sus ruidos, su contaminación y sus rascacielos acristalados, y nos adentramos por carreteras secundarias flanqueadas a lado y lado por infinitas extensiones de tierra cultivable. La rica y roja tierra de Georgia que tanto alababa el bueno de Gerald O’Hara. Acres y más acres de trigo, maíz y algodón. Sí, sí, como lo oyes: la gente sigue cultivando algodón con el mismo entusiasmo de hace doscientos años. Sólo que ahora las potentes máquinas sustituyen a los sacrificados esclavos.

Hay lamentos, muchos lamentos y mucha nostalgia de la época de la Confederación. Pero la cosa no pasa de ahí. O eso quiero creer.

—¿Aburrida?

—Apabullada más bien. Soy muy urbanita, no estoy acostumbrada a ver tanto verde junto.

—Oh, la pequeña Alex es una chica de ciudad. Debemos de parecerle pueblerinos.

—¡Yo no he dicho eso! No pongas tus sucias palabras en mi boca. Sólo estoy asombrada ante tanto… campo.

—¿Nunca has visitado la campiña inglesa, Pimpollito, esa tan hermosa que inspiró a la gran Jane Austen?

—No, no, no. Esas son cosas de Gillian —les recuerdo—: Lo romántico, lo bucólico, las ñoñas historias de Jane…

Saff se echa a reír y nos guiña un ojo.

—¿No la echas de menos… ni un poquito?

—Pues no. ¡Y que Dios me perdone!

—¡Joder! Esto sí que no me lo esperaba.

—Y seguro que te encanta —apunta Rowan.

—No negaré que mi ego se regocija. Llevo semanas queriendo tener a Alex para mí sola. Sin rivales. Sin competencia.

—¿Va por nosotros?

—Sois sus vecinos… No sabéis la envidia que me dais.

—Y eso que no somos heteros, cariñín. Da gracias al cielo.

—Todos los días lo hago —Saff les saca la lengua.

Se hace el silencio. El motor del coche se detiene.

Me miran. Los miro.

Saff hace pucheros como una niña a la que le ha llegado la hora de la regañina.

Los otros dos se ríen sin recato.

Yo no sé qué pensar, pero lo cierto es que a cada minuto tengo menos ganas de conocer a los ricos hacendados que nos esperan, y mucho me temo que no con los brazos abiertos.

—¿Saben que llegas acompañada?

—Siempre llego acompañada.

—Se refiere a ella —dice Eric—. ¿Les has hablado de Alex?

—¿Debería haberlo hecho?

Saff parece realmente desconcertada por un instante, como si fuera la primera vez que considera tal posibilidad.

—¡No les has hablado de Alex!

La cara de Eric es un poema. Es tan sincero que no puede imaginar que los demás no lo sean.

—Todavía es muy pronto —se justifica la diva de las pestañas de oro—. Ya habrá tiempo de revelaciones impactantes. No os precipitéis.

Se miran.

Nos miran.

Se echan a reír.

Algo me dice que hoy no es un día cualquiera.

Algo me dice que me voy a acordar para siempre de este día.

9

Una mañana en Sotheby’s

Por supuesto, Deborah no imagina que su querida hija, a la que ha criado con tanto mimo y aleccionado con tanto énfasis en contra de los estupefacientes y otras sustancias mal llamadas «estimulantes», ha caído en la más abyecta tentación y ha probado el fruto prohibido del Jardín del Edén. No lo imagina en lo más remoto y eso le mantiene la sonrisa que, desde hace días, ilumina su hermoso rostro. Y el responsable de su excelente humor curiosamente no es Josh… sino Steve. Si fuera una mujer diferente, se sentiría incómoda por ello. Pero Deborah va ligera de equipaje en su periplo vital: ni culpas ni nostalgias ni remordimientos.

Sin dejar de amar a su marido, puede reconocer con total tranquilidad que las horas que pasa al lado de Steve, hablando de arte, son un soplo de aire fresco que ha echado de menos desde sus días en la facultad. ¡Y qué días aquéllos! No tiene de qué culparse, sus charlas no pueden ser más inocentes ni más… juveniles. Sí, esa es la palabra exacta, pues a su lado, y delante de una buena pinta de Guinness, rejuvenece una barbaridad.

Hablan poco de Alex, aunque ella le mantiene al tanto de lo que su hija hace o deshace en la Gran Manzana. Lo último que supo de ella fue hace una semana, cuando la telefoneó para comentarle su experiencia americana: El día de Acción de Gracias.

Y no cualquier día de Acción de Gracias, por lo visto éste ha resultado ser una auténtica revelación. Y es que no todos los días tiene uno la oportunidad de viajar en el espacio y en el tiempo.

Sin embargo, a Alex se la notaba disgustada, casi indignada, como si no diera crédito a lo que había tenido que presenciar en Georgia. Por lo visto el encuentro con los padres de la cantante pop tuvo más de desencuentro que otra cosa.

—Son de otro mundo, mami —gimoteó exasperada—, en serio. ¡De otro mundo!

—Ya será menos —protestó Debbie—, no exageres, que siempre tienes tendencia a exagerar.

—NO EXAGERO. Tendrías que haberles visto, ¡en serio! Parecían un cuadro… Uno del siglo XIX —precisa con tono lúgubre—. ¡Era horrible! Esa señora: tan estirada, tan remilgada, tan obsoleta, ¡por Dios bendito! Apenas sí podía soportar mirarme a la cara en cuanto supo que mi apellido era irlandés. A ver, sé muy bien que los irlandeses siempre hemos sido considerados ciudadanos de segunda —reconoce a disgusto—; lo sé, y tú lo sabes también aunque nunca me hayas dicho nada, pero esa mirada de desprecio… me heló el alma, mamá. Un desprecio tan absoluto que incluso yo, que soy pasota y nada susceptible, me sentí herida en lo más vivo.

—¿Y puede saberse a cuenta de qué? ¿Qué puede importarte a ti lo que esa mujer diga o piense? Esa tal… ¿cómo has dicho que se llamaba?

—Saffron Adams… La cantante.

—Pues esa cantante… no es más que una conocida, una amiga de tus vecinos. Nada más. ¿O hay algo que yo deba saber?

Alexandra se quedó callada por un momento. Un momento muy breve pero que acrecentó las sospechas de Debbie. Supo que había algo que su hija no quería contarle… todavía.

—Está bien, no me digas nada si no quieres. Si es algo serio, acabaré por enterarme de todos modos.

Alex se puso a la defensiva:

—No tienes nada que saber.

—Pues no te creo, Alexandra. Porque si no hubiera nada que saber, lo que piense su madre te tiene que importar un rábano. Que nos conocemos. Más te vale que sólo sea una típica anécdota americana, porque te recuerdo que aquí tienes a alguien esperándote… por si se te ha olvidado. Supongo que vendrás por Navidad…

—Pues… no lo sé. No lo he pensado aún.

—¿Y a qué esperas para decidirte? Estamos casi a mediados de diciembre. Aquí ya está todo iluminado y adornado para la Navidad. ¿Has hablado con Gill?

Silencio.

Más silencio.

—¿Alex? ¿Estás ahí?

—Sí, mamá.

—Te he preguntado si has hablado con Gill. ¿Por qué no me respondes? Da igual, tú sabrás lo que haces. Tu padre ha preguntado por ti. Te echa de menos. Apenas le diste tiempo a hablar contigo antes de irte.

—Oh, ¡qué conmovedor! Y si tanto me echa de menos, ¿por qué está en Londres en vez de venir a verme? Si tiene tantas ganas de conocerme, ¿por qué no está aquí, a mi lado?

Alexandra 1, Deborah 0.

—Touché.

—Admites que tengo razón.

—Lo admito. Pero las cosas no son siempre tan fáciles como tú las pintas. Steve está muy ocupado organizando una vernissage para fin de año en la Tate Gallery. Además, hemos estado hablando de relanzar mi carrera como pintora. Estoy harta de decorar casas. Quiero volver a pintar, para eso estudié Bellas Artes.

—Eso está genial, mami —aplaude Alex al otro lado del teléfono—. Ya era hora de que te animaras. Aún tendré que agradecerle algo a ese amigo tuyo.

—Es tu padre, Alex.

—No me des la brasa, mami, ¿de acuerdo? No puedes venir después de veinticinco años a pedirme que juegue a papás y a mamás como los demás niños. Nosotras somos diferentes, siempre lo hemos sido. Y era lo que más me gustaba. No necesito ningún padre, nunca lo he necesitado. Si es tu amigo, también lo es mío. Pero ahí se acaba todo. No me des el coñazo, ¿o.k?

Debbie suspira. Debbie cuenta hasta diez para no darle una mala contestación a su única hija. A su niñita. A lo que más quiere en el mundo. Porque, además, la entiende como nadie. Fue ella quien decidió que las cosas tenían que ser así.

¿A qué vienen ahora los reproches?

«A que sabes que Steve está enfermo. A que se le acaba el tiempo y necesita una última oportunidad para acercarse a su hija.»

Vale, el tiempo corre. Demasiado aprisa a decir verdad. Corre en su contra. Pero forzar las cosas no les hará bien a ninguno de ellos.

—Mano izquierda —le aconsejó Steve cuando hablaron del tema—. No puedes soltarle eso a bocajarro. No puedes utilizar el chantaje emocional con ella. No funcionará. Aceptaré lo que venga. Y si mi tiempo se acaba aceptaré que llegué demasiado tarde… O la Parca llegó antes de hora. Lo que haya de ser, será. Precipitarlo no servirá de nada, sólo para que Alex me coja más tirria, si eso es posible.

—Y lo es —admite ella de mala gana—. Bien sé yo que lo es.

No se arrepiente de nada de lo que hizo. Tampoco sirve de nada llorar sobre la leche derramada. Pero algo tiene que hacer para acercarles, y Alex no facilita mucho las cosas. Debe de estar muy a gusto entre esos yanquis cuando ni siquiera le ha dedicado un pensamiento a la posibilidad de pasar la Navidad con su familia; escasa, a decir verdad, pero familia al fin y al cabo.

Mueve la mano en un aspaviento, no quiere pensar más en eso. No quiere pensar más en Alex, ya es mayorcita. Si a alguien le debe cuentas, es a Gillian, quien por cierto también lleva semanas sin dar señales de vida.

♥♥♥

Debbie y Steve llegan a Sotheby’s a las once de la mañana.

El local se sitúa en New Bond Street, flanqueado por Chanel a la izquierda y DKNY a la derecha; al otro lado de la calle, los escaparates de Jimmy Choo y Prada tientan a los viandantes más atrevidos y de economía más afortunada.

Las últimas reformas datan de 2025, aunque está prevista una nueva remodelación con motivo del tercer centenario de su fundación, acaecida en la misma ciudad de Londres el 11 de marzo de 1744, cuando Samuel Baker subastó «varios cientos de valiosos y raros libros» de la biblioteca del excelentísimo Sir John Stanley por varios cientos de libras. La historia de la expansión de Sotheby’s va más allá de los libros para incluir lo mejor del ámbito de las bellas artes, las artes decorativas y las joyas; también es la historia del mercado de subastas mundial, definido mediante momentos extraordinarios que continúan capturando la atención del mundo artístico y profano.

Desde su creación, Sotheby’s se ha distinguido como líder dentro del no siempre incorruptible mundo de las subastas. Sus ventas, llevadas a cabo en salas de Londres y París, galerías tipo museo como la de Nueva York, y el brioso entorno de Hong Kong, fascinan al público de todo el planeta, y por supuesto también a ella.

Temporada tras temporada, la gran variedad y excelencia de las ofertas de Sotheby’s han permitido realizar ventas que han batido récords y han marcado un hito. Se ha confiado a Sotheby’s la venta de muchos tesoros, entre los que se encuentran La biblioteca de Santa Elena de Napoleón, las joyas de la duquesa de Windsor, el legado de Mrs. Jacqueline Kennedy Onassis, el cuadro de Rembrandt, Aristotle Contemplating the Bust of Homer; el cuadro de Rubens, Massacre of the Innocents; el cuadro de Picasso, Garçon à la Pipe; el cuadro de Bacon, Triptych, 1976, The Grand Ducal Collections of Baden; el jarrón de doble cuerpo Famille-Rose amarillo de Qianlong; La Leona Guennol, de 5.000 años de antigüedad, la escultura de Giacometti, L’Homme Qui Marche I, la Carta Magna, la primera impresión de La Declaración de Independencia y la colección de Martin Luther King Jr.

Ella, particularmente se hizo con varios tesoros en 2012 y también en 2014, después de volver de su periplo italiano.

Sotheby’s ha detectado desde hace tiempo que en todo el mundo se encuentran magníficas obras de arte, así como coleccionistas interesados en venderlas o adquirirlas. Fue la primera casa de subastas internacional que se expandió de Londres a Nueva York en 1955; y la primera en llevar a cabo ventas en Hong Kong y en la Unión Soviética. En la actualidad, dispone de 125 sedes en 60 países y lleva a cabo 300 subastas cada año, en más de 100 categorías. Además de las cuatro salas de subastas principales, la compañía, reconociendo el potencial existente en los nuevos mercados, también lleva a cabo subastas en otras seis salas de todo el mundo, ampliando su alcance a nivel mundial.

A través de BidNow, los clientes pueden ver todas las subastas de Sotheby’s en directo on-line, y realizar pujas en tiempo real desde cualquier ciudad del mundo. Judith había pujado por tres códices de los siglos XI y XII, sin moverse del sillón de su despacho, dos meses antes de su muerte. Aún recuerda con qué entusiasmo comentó su triunfo en aquellas arenas movedizas y la satisfacción de haber cumplido con un deseo anhelado muchos años atrás.

Deborah, en cambio, prefiere asistir personalmente y embriagarse del aire de Poder que se respira, pues ¿qué es una subasta sino una exhibición de poder?

A través del contenido, siempre enriquecedor, de la página Sothebys.com, la empresa más antigua en cotizar públicamente en la bolsa de Nueva York permanece fresca y actual a la vez que consciente de sus raíces históricas.

Aprovechando la presencia a nivel internacional, el equipo de expertos y ejecutivos internacionales de Sotheby’s está situado estratégicamente en todo el mundo para proporcionar a sus clientes el acceso sin restricciones a grandes obras de arte, a través de subastas o ventas privadas.

El inquebrantable compromiso con la calidad continúa siendo el objetivo de uno de los nombres con más solera dentro de la escena empresarial mundial.

A pesar de los años que lleva asistiendo regularmente a las subastas que allí se celebran, Debbie se siente a menudo insignificante, como si ocupara un lugar que no le corresponde. Nunca ha acabado de hacerse un hueco entre toda esa gente altiva y presuntuosa que alza el brazo y, con voz chillona, eleva la puja más y más.

Más de uno se ha arruinado en esa ansia desesperada de destacar por encima del resto.

La gente se agrupa en corrillos y cuchichean. Algo malo sobre algún artista, seguro. Hay cosas que nunca cambian y la naturaleza humana es una de ellas. Puedes contar con que siempre habrá gente hablando pestes de ti.

A Debbie la miran con mala cara. No porque la consideren una intrusa, sino porque nunca ha pujado por encima de sus posibilidades. Ha sabido ser prudente. Pero la prudencia en una subasta equivale a cobardía, a falta de agallas o ambición y a sobredosis de escrúpulos.

Ella lo sabe.

Pero no va a cambiar de actitud a estas alturas de su vida.

Steve se encuentra, por el contrario, como pez en el agua. Siempre ha sido más atrevido, más arriesgado, más capaz de mantener el tipo frente a esa gente. Hace muchos años de la primera y última subasta a la que asistieron juntos. Fue en Florencia. Lo hicieron como niños traviesos que se han metido en un berenjenal que les queda grande. Debbie siempre lo recordará porque estaba muerta de miedo, pero Steve decía una y otra vez que lo tenía todo controlado, que no pasaba nada, que nadie les haría preguntas si no llamaban la atención.

Milagrosamente así ocurrió. Presenciaron toda la subasta, de principio a fin, sin que nadie reparara en su presencia. Eran jovenzuelos que querían beberse la vida de un trago, sin atender a las consecuencias.

Fue una experiencia inolvidable. Un veneno que se le metió en la sangre.

Años después, ya en Londres, Deborah se las apañó para ir introduciéndose poco a poco en todo aquel mundillo y no desentonar… Al menos, no demasiado.

Pero es, sin duda, la parte de su amor por el Arte que menos le gusta.

Sin embargo, en esas subastas siempre hay algún objeto, algún diamante en bruto que cualquier coleccionista, devoto como ella, ansía tener. Lo ansía de un modo enfermizo, compulsivo, irreverente e irremediable.

Así que, muy de tanto en tanto, se deja caer por una de esas subastas y a veces, muy raras veces ciertamente, consigue lo que lleva años esperando sin saberlo. Porque Sotheby’s es un mercadillo ambulante para pijos con veleidades artísticas. Así se lo definió a Steve la noche pasada cuando él la invitó a acompañarlo.

Él se echó a reír a carcajadas y después la miró a los ojos como si fuera la primera vez que la veía.

Deborah había cambiado mucho desde que se vieron por última vez antes de que él se marchara a perseguir su Destino, como lo calificó con un gesto pícaro.

Ella jamás hubiera hecho nada por retenerlo. Sabía que era inútil; Steve no estaba hecho para la vida convencional que sus familias les exigían que llevaran. Quería a Alex, pero no estaba dispuesto a que esa criatura, por muy suya que fuera, lo esclavizara y lo retuviera en aquella prisión que era Dublín en 2012.

Una Dublín que ya sufría la crisis económica, como toda Europa y buena parte del mundo occidental. Él no iba a quedarse a mirar cómo su país y su gente se hundían nuevamente en la miseria. No quería y no podía. Iba en contra de todo lo que amaba, de todo en lo que creía. Siempre había presumido, dentro y fuera de la facultad, de ser un espíritu libre, de pies inquietos y mente brillante. Había que mantener aquella imagen que muchos admiraban y envidiaban en secreto, no podía echarla a perder quedándose al lado de Debbie y la niña.

¿Y ahora, qué?, se preguntaban los dos. ¿Qué iba a pasar ahora?

La noticia de Steve cayó como un mazazo en el corazón de Deborah.

Le arruinó el verano y amenazaba con arruinar también las fiestas navideñas.

Cáncer de próstata.

En fase terminal.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando? —Preguntó ella cuando se recuperó del shock. A pesar de la canícula de mediados de junio, sintió el frío recorriendo todos y cada uno de sus huesos.

—No lo sé —reconoció él con gesto grave por primera vez en su vida—. Poco, en el mejor de los casos. Dos meses, quizá tres —aventuró con una mezcla de timidez y miedo—. No van a venir a avisarme. Ocurrirá y punto. Yo estoy preparado, Debbie, en serio. Quiero despedirme de Alex, pero sin melodramas. No quiero que lo sepa.

—No aceptará un chantaje emocional de nuestra parte.

—Yo tampoco lo aceptaría en su lugar.

—Deberías ir a verla —le propuso—. Creo que le gustaría.

—¿Te lo ha dicho?

—No con palabras textuales, pero sí me reprochó que estuvieras aquí y no en Nueva York. Secretamente esperaba que fueras detrás de ella y le explicaras por qué no te quedaste con nosotras. Nunca lo admitirá, pero sí te ha echado de menos. No mucho, ya te lo dije, pero no es tan indiferente como quiere hacernos creer.

—Se la veía tan independiente. Casi me dio miedo.

Ella se echó a reír.

—No es tan fiera la leona como la pintan, tranquilo. A menudo se le va toda la fuerza por la boca.

—Desde luego, no tiene pelos en la lengua.

—A ti ha salido, ¿de qué te quejas?

—Ah, no, no. Ni se te ocurra culparme de nada. Cualquiera que os vea juntas sabe que sois madre e hija. Yo no pinto nada.

—Curioso que digas tú eso, que te has pasado la vida pintando. Y mucho. Y muy bien. No te me pongas modesto ahora, que no te pega.

—Sabes muy bien lo que quería decir.

—Oh, sí que lo sé. Era una broma, tonto. Pero algo tuyo sí lleva en los genes: la determinación. Siempre ha sabido muy bien lo que quería. Con ella no tuve charlas de adolescente, no le hablé de los chicos ni del sexo; cuando me di cuenta, ella sabía casi más que yo de todo. Y, gracias a Dios y a Gill, nunca tuve que preocuparme porque un embarazo le cambiara la vida como me la cambió a mí.

—Suena a arrepentimiento tardío.

—Para nada —sonrió—. Pero a los padres no nos gusta que los hijos repitan nuestros errores. Ni siquiera los de juventud, con su encanto añadido. Siempre he querido para Alex mucho más de lo que yo conseguí. Y no me quejo de lo conseguido, pero nada me parece suficiente para ella.

—Has sido una gran madre.

—He hecho lo que sentía que era correcto, pero he cometido errores como todas las madres del planeta. Nadie es perfecto.

—Cierto, aunque de joven no hubiera dicho lo mismo. Tú representabas mi ideal de perfección.

—¡Anda ya! No seas vacilón, que estás conmigo y nos conocemos desde siempre.

—Lo digo en serio, Debbie. —La mirada de Steve era grave y meditabunda—. Quizá me hago viejo, quizá le veo las orejas al lobo, quizá me parece un buen momento para decirte que siempre estuve locamente enamorado de ti.

—A buenas horas… Mangas verdes. Nunca lo hubiera adivinado. Nunca dijiste nada.

—Pero me acosté contigo…

—Estábamos borrachos como cubas, Steve —le recordó—. Esa noche no cuenta.

—Díselo a nuestra hija.

—No seas borde. Seguro que después de mí hubo muchas más… Y antes, ni te cuento.

—Pues ahí has patinado, mi querida Debbie. Ni antes ni después de ti hubo ninguna.

Debbie se echó a reír a carcajadas.

—No me lo creo. El celibato no se hizo para ti.

—Una cosa es follar y otra muy distinta es amar.

—¿Nunca te has casado? —Debbie no daba crédito a lo que oía—. ¿Quieres hacerme creer que nunca has formalizado una relación con nadie desde que te fuiste de Dublín?

—Eres libre de creer lo que quieras.

Ahí quedó la cosa. Un par de copas más, un par de besos de amigos, sin pretensiones, y cada mochuelo a su olivo.

Pero Debbie se fue con el corazón en un puño.

Él se fue mucho más tranquilo, más en paz consigo mismo.

Ahora lo observa hablar con el director de la subasta.

Steve vuelve la cabeza, la mira y le guiña un ojo. Comenta algo con el tipo y los dos se encaminan hacia ella.

—Señorita…

—Señora O’Keeffe, gracias.

—¿La esposa del actor de cine?

—La misma.

—Un hombre afortunado, su marido.

—No se deje engañar —le aconseja con su sonrisa más falsa—, en la intimidad soy una auténtica arpía. Verdaderamente insoportable. Maniática, neurótica, histérica, una joyita, vamos…

Ni siquiera sabe por qué ha dicho eso, quizá para desalentarlo. Sus maneras untuosas no presagian nada amable. No tolerará que la tome por una mujer objeto que se divierte jugando a ser creativa como tantas niñas de papá. Ella es pintora. Hace mucho que no ejerce, que no se planta delante de un lienzo en blanco y se deja llevar. Tantos años que casi lo ha olvidado. Pero no es estúpida y, si quiere, cuando quiera, puede volver a coger el pincel y demostrar a todos su auténtico (y muy oculto) talento artístico.

Él la mira con los ojos entornados. Le gustan las mujeres difíciles.

Las casadas suponen un desafío para ese hombre acostumbrado a conseguirlo todo a cualquier precio.

Además, ¿le ha dicho Steve que era pintora?

¿Qué quería introducirse nuevamente en los círculos artísticos?

¿Sabe esa mujer que eso tiene un precio que no tiene nada que ver con su supuesto talento?

Un pececito en aguas de tiburones y pirañas. De lo más interesante.

Un pececito así necesita un padrino que la asesore y la proteja.

Y él estará encantado de guiarla por ese tortuoso camino plagado de trampas, donde las hienas aguardan expectantes a su próxima víctima.  

♥♥♥

Hace meses que no decora ninguna casa y lo echa de menos. Mucho.

Decorar interiores no era lo que se propuso cuando salió de la facultad de Roma recién licenciada, pero daba dinero y ella tenía una hija que mantener. Y no quería andar pidiendo aquí y allá.

Su último encargo como decoradora había sido una pequeña broma del Destino.

El nuevo embajador de China en Inglaterra había comprado la casa que Judith y Josh tenían en Belgravia, y que él puso a la venta cuando decidió mudarse a Hampstead. Curiosamente, Debbie no había puesto un pie en la casa de Grosvenor Crescent mientras vivió Judith. Ni tampoco estuvo presente en el funeral; había salido de viaje. Aunque lo del viaje era una pobre excusa porque lo que realmente sentía era que no quería estar allí en un día así. No porque no quisiera a Judith, sino porque quería demasiado a Josh y no le pareció correcto presentarse allá, como una madurita desesperada a la caza del viudo. No se sentía culpable por amarle, pero como buena artista que era, tenía un refinado sentido del gusto, de lo estético y el decoro, y le parecía soez arrimarse a Josh tan pronto, por muy buenas y honestas que fueran sus intenciones.

Por supuesto, nadie sabía de sus sentimientos. Ni siquiera Alex. Pero ella lo sabía y era más que suficiente.

Tampoco es que Josh preguntara por ella. Estaba Alex en representación de ambas y eso bastaba.

Casi había olvidado lo mucho que quería a ese hombre cuando Alex y Gill les prepararon aquella encerrona y les obligaron a pasar juntos y solos toda una velada. Luego descubrió que la idea había sido de Alex en un noventa y nueve coma nueve por ciento, pero entonces ya estaban en su sexto mes de relación y nada la divirtió más que la jugarreta de su hija.

Era tremenda, y a menudo hacía las cosas sin pensar, pero su corazón de oro lo compensaba todo. No le tenía miedo a nada, y respetaba muy pocas cosas y aún menos personas; cuando se le metía algo entre ceja y ceja no paraba hasta salirse con la suya. Gillian también era cabezota, pero había salido a su madre, y no se metía en la vida ajena. Pero Alex tenía alma de Cupido, y de vez en cuando le daba por hacer de casamentera.

Ya lo hizo con una compañera de facultad con excelentes resultados, pues la muchacha lleva cinco años felizmente casada y tiene dos gemelos que son la alegría de la casa. Liv nunca olvidará la providencial intervención de Alex cuando casi todo parecía definitivamente perdido.

También lo intentó con su vecina de King’s Road, Linda…, pero si no recuerda mal, la cosa no fue tan bien y Linda no ha vuelto a saludarla desde entonces.

Pero Alex no se hace mala sangre por eso.

Las cosas no siempre salen como una quiere, hay que aceptar los fracasos con deportividad.

Y eso es algo que ella siempre ha hecho la mar de bien.

Sonríe al pensar en su hija.

La echa muchísimo de menos, aunque quiere lo mejor para ella y sabe que Nueva York puede ofrecerle más oportunidades que Londres.

El director de la subasta del miércoles la llamó al móvil anoche.

Fue muy atento, ha de reconocerlo, y casi la convence de que es un buen tipo.

Le preguntó acerca de un sinfín de cosas: sus estudios de arte, su técnica, si pertenecía a alguna escuela; le preguntó sobre sus artistas favoritos, los museos que había visitado, las exposiciones y los cuadros que había visto.

Si tenía ideas concretas para su próximo cuadro. Si era la primera vez o había expuesto antes en otras galerías de otras ciudades… Estaba interesado realmente, pero le molestó su tonito sobre protector y su condescendencia.

Sin embargo, y como bien le dijo Steve, ella ha de estar por encima de esas vanidades porque Hugh Hartford tiene contactos con todo el que es «alguien» en el mundillo del arte, y si quiere entrar por la puerta grande y mantenerse en el candelero además, más le vale confraternizar con el pez más gordo de la pecera.

—¿A cualquier precio?, le preguntó.

—Eso lo tienes que decidir tú, Debbie —Steve se encogió de hombros al escucharla. La conocía muy bien, y darle una respuesta simple y fácil era lo más difícil para él—; con la cabeza, no con el corazón. ¿Cuántas veces nos dijeron que elegir con el corazón no llevaba a nada bueno?

10

Mi stripper particular

Honey Vaughan toma el sol. O lo intenta. El sol de California en diciembre no hace milagros. Honey lo sabe, pero siempre ha esperado milagros. Su vida en sí misma es un milagro. Nació prematura y tuvo que pasar seis meses en una incubadora antes de que sus padres pudieran llevársela a casa. Eso fue… veamos… Uhmm… hace… Uhmm… cincuenta años. No quiere ni pensarlo. El tiempo pasa demasiado deprisa para su gusto. Ella se ve bien todavía, hace un riguroso programa de ejercicios con un entrenador personal para no perder el tono muscular; una vez al mes pasa un par de días en un spa de lujo: baños termales, de barro, de chocolate, de algas. Todo para conservar esa piel de seda que siempre ha lucido y de la cual se ha vanagloriado sin medida.

Honey fue la estrella más rutilante de Hollywood en la década de 2020.

Protagonizó junto a los mejores galanes las películas más memorables, interpretó los mejores papeles y pisó en repetidas ocasiones la alfombra roja en Berlín, Cannes, Venecia y, por supuesto, Nueva York y Los Ángeles.

Guarda recuerdos imborrables de aquella etapa gloriosa. Aquélla en que su nombre iba de boca en boca, en que los comentarios picantes, teñidos de envidia, barrían las calles y avenidas más populosas de Norteamérica. Aquella época en que soñaba con ser la señora de Joshua O’Keeffe.

¡Aquella maldita deslenguada no lo soltaba ni a la de tres!

Y ella esperó y esperó. Tanta espera sólo sirvió para agriarle la sangre.

Y de repente murió. De un día para otro. ¡Zas! Desapareció del mapa.

Pero Honey, harta de esperar, se había casado con otro galán con el que solía divertirse de tanto en tanto; de esos tipos que siempre van detrás de una, paciente y perseverante como pocos.

Y entre rosas, cenas de alto copete, joyas de relumbrón y románticos paseos en limusina, acabó por conquistarla. Y se olvidó de Josh.

Por un tiempo.

Pero Ryan murió. Y lo hizo en el peor momento posible.

El día que Honey se vistió de viuda por primera y última vez, Josh se casaba en Canterbury con Deborah O’Sullivan. La suerte volvía a darle la espalda.

No hay mal que cien años dure, Honey lo sabía. Muerto Ryan, no tenía nada mejor que hacer que volver a seducir al adorable Josh. Su agente le había propuesto un nuevo proyecto que, cosas del destino, iba a conducirla a la metrópoli británica en cuestión de días. Una vez allí, sólo era cuestión de días y un poco de picardía que Josh cayera finalmente en sus brazos.

Tiempo, picardía y un nuevo guardarropa acorde a su nuevo desafío.

No es muy amiga de Prada, pero sí sabe que su difunta rival iba vestida de Prada de la cabeza a los pies desde que se levantaba hasta que se acostaba. Y la nueva mujer de Josh, aunque no es una loca de las modas, tampoco va vestida con harapos. La ha visto un par de veces en los últimos dos años, desde que se casó con él; no le parece una rival a su altura, pero Honey ha aprendido la lección: jamás subestimes a nadie, la gente tiene talentos ocultos que sólo saca a relucir cuando la ocasión lo merece. Deborah O’Sullivan aparece insignificante en las fotos, y si ella fuera más joven, no le otorgaría ninguna importancia.

Pero no es joven, y lo que a veces la enerva, otras tantas representa una ventaja.

«Más sabe el diablo por viejo que por diablo.»

Así que tiene muy claro que debe conocer a fondo a esa irlandesa con veleidades artísticas, esa pintora aficionada, esa decoradora de interiores que le ha robado a su hombre al primer descuido.

Quien no piensa en absoluto en Honey Vaughan, ni en sus planes de conquista, es el mismísimo Josh. A él le preocupan otras cosas que poco o nada tienen que ver con la rutilante estrella de Hollywood.

Por ejemplo, la ausencia de noticias de Gillian desde que empezó a trabajar como profesora.

Que su hija aceptara ese puesto tan por debajo de su categoría hablaba de sus prioridades y de lo poco que se parecía a su madre en lo que a gestionar su carrera profesional se refería. Gill ama el anonimato, detesta ser el centro de atención, y sus lujos y vicios son pocos y asequibles. No necesita un contrato millonario, ni glorias, ni homenajes para sentirse bien consigo misma.

No la entiende, pero en el fondo, y muy a su pesar, la admira.

Es la clase de persona que él hubiera deseado ser; alguien que se conforma y disfruta de las cosas pequeñas y sencillas de la vida. Alguien que no necesita el aplauso ni la aprobación de la gente. Le basta con el cariño de su familia y el amor incondicional de Alex.

Pero Alex ya no está en Londres, sino en Nueva York, y Josh secretamente desea que no vuelva a Inglaterra. Por supuesto que jamás se lo dirá a nadie. Mucho menos a Deborah o a Gillian. El secreto está ahí, agazapado; el deseo de que Gill conozca a alguien (preferiblemente del sexo opuesto) y se olvide de aquella pelirroja marimandona y deslenguada.

No necesita que nadie le recuerde a Judith, y su hijastra se la recordaba demasiado a menudo.

Ahora está lejos; Nueva York es un hervidero de gente sensacional, pintoresca, curiosa e interesante. No es descabellado pensar que Alex también puede conocer a alguien (le da igual de qué sexo sea) y olvidarse de Gill. A fin de cuentas, y gracias a Dios, aunque llevan años viviendo juntas, ya no hablan de contraer matrimonio. Josh respira tranquilo y pide una segunda oportunidad para su princesa. Todo el mundo tiene derecho a equivocarse; el primer amor nunca se olvida, pero eso no significa que haya de ser el único. Él había tonteado con muchas mujeres antes de conocer a Judith. Y con alguna otra después, sobre todo cuando su esposa se volatilizó de la noche a la mañana y no hubo modo humano de dar con ella. Era un hombre, tenía sus necesidades. Quería ser fiel, pero aquella fuerza de la naturaleza que fue su esposa nunca se lo puso nada fácil.

Pensar en Gill le lleva, sin querer, a pensar en Judith y en su matrimonio. No es que su relación con Deborah sea mala; de hecho, no puede ser mejor. Se complementan estupendamente.

Al principio, el fantasma de los celos aleteó entre ellos cuando el padre de Alex llegó de la noche a la mañana. Pero fue una falsa alarma. Steve sólo quería ver a su hija antes de morirse.

Porque Steve se muere. Deborah se lo contó dos semanas después del aniversario de Alex. Ha vuelto para despedirse de su gente. No quiere melodramas, sólo hablar con su hija, acercarse a ella como un amigo; con naturalidad, sin estridencias y, sobre todo, sin contarle la verdad.

Josh es muy diferente. A él sí le gusta ser el centro de atención y hacer de su vida un drama. Una propensión que curiosamente ha heredado su hija, y que en su caso resulta de lo más contradictorio.

Si Josh se estuviera muriendo, todo el mundo lo sabría y se lamentaría con él.

No era de los que pasan las penas en silencio.

Ni de los que se quedan callados cuando algo les ofende o no les cuadra a su conveniencia.  

Y a Josh no le gusta el nuevo rumbo que ha tomado la vida de su única y adoradísima hija. «Y si Mahoma no va a la montaña, la montaña deberá ir a Mahoma.» O dicho de otro modo: si quiere saber de Gillian, no le queda otra que coger el móvil y hablar con ella.

Suspira. Siempre que habla con Gill, acaban peleados.

Por qué esto es así, lo ignora.

De pequeña, Gillian fue una criatura adorable que hacía las delicias de todos. Él esperaba tanto de ella. ¡Y deseaba tanto para ella! Lo tenía todo para tener el mundo a sus pies. Sólo tenía que sonreír y guiñar uno de sus ojazos azules ¡y listo!

Pero no. Gill no quería ser famosa. Tenía todas las papeletas, pero no quería ni oír hablar de jugar a esa lotería.

¡Maldición!

Cuando le hablabas del tema hacía aspavientos para ahuyentar el mal fario.

No quería saber nada de la fama, ¡bastante cara le había costado a su madre!

«Que no, que no, que no», repetía una y otra vez como un lorito.

Se lo tomaba con humor, pero era inflexible. Inamovible como una roca.

«Yo soy feliz como estoy.»

Había acabado por creerla.

Desde luego, él tampoco quería que acabara envenenada por la fama ni degollada en cualquier parque público.

Bastante pasó con Judith.

Volvió a suspirar al recordar las últimas horas de vida de su malograda esposa y tecleó el número de su hija con la esperanza de que la charla le mejorara el humor y ahuyentara cierta melancolía que siempre le sobrevenía cuando se acercaban las fiestas navideñas.

Sonaron un par de tonos antes de que la voz de Gill se oyera al otro lado de la línea.

—¿Papá?

—Pareces sorprendida, ¿te pillo en mal momento?

—Claro que no, en absoluto. Pero desde que te casaste con Debbie, ya no me llamas tan a menudo.

¿Le ha sonado a reproche? ¿A celos?

—¿Y me echas de menos?

—Claro que sí, ya lo sabes. Eres mi papi querido.

—¡Zalamera! Miedo me da pensar qué vas a pedirme ahora.

—No voy a pedirte nada, resabido, al contrario. Tengo todo lo que quiero.

Josh se queda callado por un instante.

—¿En serio no echas nada de menos…?

—Bueno… Sí… Claro. Echo de menos a Alex.

—¿No va a venir en Navidad?

No se le escapa que no ha dicho «muchísimo de menos», que hubiera sido lo natural en ella, tan propensa a dramatizarlo todo.

Tampoco se le escapa ese «tengo todo lo que quiero». Le ha salido del alma y esconde algo. Josh sonríe.

«Paciencia, todo se arreglará. No lo estropees antes de tiempo.»

—No lo sé.

—Eeeh… ¿Qué no sabes?

—No sé qué planes tiene Alex para Navidad.

Se sincera y ni siquiera parece lamentarlo o preocuparse.

—¿No has hablado con ella desde que se fue? Hubiera jurado que habláis a diario.

—Alex está muy liada.

A Josh la disculpa le suena muy pobre, descafeinada y nada creíble.

—¿Pretendes decirme que no has hablado con ella en estos últimos meses?

—Pues no. Pero yo también he estado muy ocupada con mis clases, exámenes, tutorías, ese tipo de cosas… Cuando llego a casa, sólo me apetece tirarme en la cama y dormir como un lirón.

—Igual que tu madre.

—¿Debbie no duerme? Debes de tenerla muy ocupada…

—¡Desvergonzada!

Josh ríe.

—Sólo estaba bromeando. Sois jóvenes aún, no debéis avergonzaros por dar rienda suelta a la pasión.

—¿Pretendes darme lecciones, jovencita? ¿Insinúas que estoy en baja forma, que ya no me interesa el sexo?

—¡Qué va! ¡Cómo eres! No se te puede decir nada.

—Lo siento, cielo. Estas fechas siempre me ponen un poquito… nervioso.

—Lo sé, lo sé. Demasiada nostalgia… y el cumpleaños de mamá, y todavía está reciente el…

—Ni me lo recuerdes —la interrumpe—. Debo hacer un esfuerzo, por Debbie. Ella tampoco lo está pasando bien estos días.

—¿Ocurre algo? ¿Ha tenido noticias de Alex? ¿Qué me ocultáis?

—No te ocultamos nada, Gill. Es Steve, el padre de Alex. Tiene los días contados.

Silencio al otro lado de la línea.

—¿Qué me estás contando? No me digas que se está muriendo. ¿Lo sabe Alex?

—No, Alex no sabe ni una palabra. Ellos no quieren decírselo; no quieren que lo interprete como un chantaje emocional. Ya sabes cómo es «tu novia».

—Claro que lo sé. Y si hay algo peor que obligarla a hacer o decir algo, es esconderle cosas. Tengo que hablar con Debbie.

—Ya hablarás con ella la semana que viene, en el almuerzo de Navidad. Porque… vendrás a almorzar, ¿verdad?

—No me lo perdería por nada del mundo. Dile a Debbie que me llame, tenemos que planificar la estrategia a seguir.

—¿Estrategia? ¿Qué estrategia?

—Está claro que hay que avisar a Alex de lo que le ocurre a Steve… Antes de que sea demasiado tarde. Y alegra esa cara, todo se arreglará. Y mira de tener un detalle con tu mujercita, que éstos son días de paz y amor.

—¡Mira quién fue a hablar! ¿Por qué no vas a Nueva York y le das una sorpresa a Alex?

—No me apetece, me da pereza. Sé que suena fatal, pero es la pura verdad.

—Si no lo oigo, no lo creo. ¿Eres tú, Gillian? ¿Me estás diciendo en serio que te da pereza ir a Nueva York?

—Sabes que, al contrario que mamá, no soy muy amiga de viajes, ni aviones, ni aeropuertos… Soy asquerosamente hogareña. ¡Qué le vamos a hacer!

—Pero ¡se trata de Alex! Deberías estar impaciente por coger el primer avión rumbo a las Américas.

—Pues va a ser que no me voy a mover de Londres.

—Tú me ocultas algo. Esto no es normal. Vamos, suéltalo, soy tu padre. Si no confías en mí, ¿en quién vas a confiar?

—No es un problema de confianza, papi. Es que no hay nada oculto; no te escondo nada, de veras. Sólo que no la echo tanto de menos como para ir corriendo detrás de ella, eso es todo.

Josh pone cara de asombro pero no discutirá con ella.

Falta una semana para Navidad y confía en que, para entonces, Gillian se muestre más extrovertida, o quizá sólo más sincera.

—Está bien, no me digas nada si no quieres. Si se trata de algo serio, lo descubriré igualmente.

—¡Qué pesadito te pones a veces! Si te digo que no hay nada que contar, es que NO HAY NADA QUE CONTAR.

—Vale, cielo, no te me ofusques. Me preocupo por ti, ¿acaso es tan malo? Sólo nos tenemos el uno al otro.

—Que no te oiga Debbie.

—Deborah lo sabe tan bien como yo. Y lo entiende; en su caso, con Alex, ocurre igual.

—¿Alguna vez has echado de menos una familia numerosa?

—Sólo cuando se acercan estas fechas. ¿Y tú?

—Ni siquiera entonces. Llámame egoísta, pero me siento fenomenal siendo hija única. No me cambiaría por nadie.

—¿Todavía sigues en el instituto ese?

—Charles Dickens College. Y sí, todavía sigo dando clases, y me va de guinda. Ni se te ocurra empezar otra vez con la misma cantinela o te cuelgo.

Josh ríe ante la amenaza, no porque no la tome en serio, sino porque admira el temple y la tenacidad de su pequeña. Puede tener el mundo a sus pies con sólo un chasquido de dedos, pero prefiere pelear como una leona.

Igualita que su madre.

Se oyen llaves en la puerta.

—Debbie ha vuelto. Te dejo, cielo. Nos vemos la semana que viene.

—De acuerdo. Miraré de localizar a Alex, pero no prometo nada.

Josh apaga el móvil y saluda a su mujer.

—¿Qué tal el día?

—No muy bien. Vengo del hospital, Steve ha tenido una recaída y han tenido que ingresarlo —se lamenta—. Ya es la tercera vez en lo que va de mes.

—Lo siento, cielo. ¿Has podido hablar con Alex?

—¡Qué va! No sé dónde se mete esa niña  —protesta ahora—, desde que se fue, anda más rara que un perro verde. Creo que se ha metido en un lío, pero no suelta prenda.

—¿Qué tipo de lío?

—Uno de faldas.

—No me lo dices en serio. ¿Me estás diciendo que está siéndole infiel a Gill?

Debbie lo mira con mala cara.

—¡Cómo se te ocurre! Esas dos se quieren demasiado. ¿Una infidelidad? ¿Bromeas?

—Son jóvenes, son guapas, y están lejos una de la otra. Todo es posible, admítelo.

—Ni en mil años, Josh. Mi hija ama a la tuya. Punto en boca. No te atrevas a insinuar lo contrario.

—Pues he hablado con Gill hace unos minutos y, ¡no te lo vas a creer!, pero ella también anda muy rarita. Mira que le he propuesto que pase las Navidades en Nueva York, y me ha dicho que no, que no le apetece, que «le da pereza».

Debbie se lo queda mirando como si le hubieran salido dos cabezas.

—¿Que le da pereza ir a Nueva York?

—Como lo oyes.

Se queda pensativa un instante. Luego hace aspavientos con la mano al tiempo que comenta:

—Bah, déjalas, son mayorcitas. Ya se apañarán. Es cosa suya. Nosotros no pintamos nada.

—Tanto como nada…

—Nada, Josh. Lo que haya de ser, será.

—¿Preparamos algo o salimos a cenar fuera?

—A mí tampoco me apetece moverme de casa.

—Veré qué encuentro por la cocina…

—Déjate de cenas… y vayamos directos a los postres.

—Uy, uy, uy, ¡muy lanzado te veo yo!

—¡Y yo te veo demasiado abrigada!

—Estamos en diciembre, Josh. Falta una semana para Navidad…

—Pero ya estás en casa, conmigo, que te quiero tanto…

—¡Qué zalamero! ¿Qué pretendes, bribón?

—Quiero que me alegres la noche…

—¿Alguna idea en particular?

—Mmm, un strip-tease no estaría nada mal para ir abriendo boca.

—¿Quieres que me desnude para ti, chico malo?

—Oooh, sí, sí, sí…

Debbie arruga la nariz en un mohín coqueto, mira al techo, lo mira a él, sonríe y mueve la cabeza, asintiendo a los ruegos de su irlandés favorito.

—Dame diez minutos y verás lo nunca visto.

Josh no lo duda y se mantiene expectante mientras Debbie se escabulle al baño para hacer una sesión de belleza intensiva y muy, muy rápida.

Se quita el abrigo y lo cuelga en la percha.

Se deshace el moño y sacude su cabeza en todas direcciones para alborotar la melena pelirroja que es su mayor orgullo.

Se deshace del ceñido jersey y la falda estrecha.

Sin embargo se deja las medias y los ligueros puestos, y el coqueto conjunto de ropa interior de Victoria’s Secret.

Y, por supuesto, también los zapatos de tacón rojos de Jimmy Choo.

Se mira al espejo.

Le gusta lo que ve.

Una mujer en lo mejor de su madurez.

Una mujer que sabe lo que quiere.

Inspira hondo, se recoloca el sujetador que resalta unos pechos aún espléndidos, y sale del baño dispuesta a todo.

Josh se ha quedado mirando la calle a través del ventanal del salón. Vuelve la cabeza al escuchar la ronca y sensual voz de ella:

—¿Esperas a alguien, guapo?

Él la mira; la contempla de arriba abajo. En las pupilas azules titila el deseo como una promesa por cumplir.

—A ti, muñeca.

—Dime lo que deseas. —Susurra mientras se le acerca con el caminar sinuoso de una gata en celo—. Sólo dímelo y serás satisfecho.

—Lo deseo todo.

—Uhmm… Tú pides mucho… Tal vez no pueda complacerte.

Él se ríe de su falsa modestia.

Deborah siempre ha sabido cómo complacerle. Y nunca le ha fallado.

—No te preocupes, pelirroja, seguro que lo haces estupendamente. Sólo déjate llevar.

Deborah obedece.

Deborah ronronea mientras se acaricia un hombro y deja caer uno de los tirantes de su precioso sujetador bordado de Victoria’s Secret. Le guiña un ojo y se desprende del otro tirante; con un movimiento rápido y hábil se deshace de la prenda y la arroja despreocupadamente a algún rincón de la estancia. Sus pechos, aún jóvenes y deseables aparecen ante los ojos desorbitados de él.

Ella sonríe al ver su expresión.

Hace mucho tiempo que no juegan, que no exploran, que no se descubren.

Hace meses que la rutina los ha mantenido alejados.

Deborah desliza su mano derecha hacia abajo, más abajo de su ombligo, hasta el borde de las coquetas braguitas de encaje. Parece que quiere quitárselas, pero no… da media vuelta y menea con salero su hermoso trasero.

Josh empieza a salivar.

Josh se muere de ganas de arrancarle esas minúsculas braguitas y comérsela toda.

Ella no lo ve, pero adivina sus intenciones.

Sacude la mano derecha en un simpático saludo, invitándolo al dormitorio.

Él la sigue, impaciente, rebosante de deseo.

—Quieto ahí.

En el umbral de la habitación, ella lo detiene con un gesto coqueto.

—No te muevas. Cierra los ojos y yo te avisaré cuando esté a punto para empezar el juego.

—Mi chica mala quiere hacer travesuras…

—Tu chica mala quiere hacerte gozar hasta que pierdas el conocimiento.

—Me das miedo, cielo.

—Confía en mí y cierra los ojos… cierra los ojos… Sí, muy bien, así me gusta… Cierra los ojos y déjate llevar.

I came here tonight

To get you out of my mind

I’m gonna take what I find, oh oh yeah

So open the box

Don’t need no key, I’m unlocked

And I won’t tell you to stop, oh oh yeah

Hey boy, I don’t need to know where you’ve been

All I need to know is you in

No need for talkin’

Hey boy, so don’t even tell me your name

All I need to know is whose place

And let’s get walkin’

All I want to do is love your body

Oh oh oh oh oh

oh oh oh oh

Tonight’s your lucky night, I know you want it

Oh oh oh oh oh

oh oh oh oh…

Christina Aguilera

Your body

11

Una irresistible tentación

Y yo me pregunto: ¿Por qué me odia tanto?

No, pensándolo mejor, odiar no es el verbo apropiado para describir los negativos y purulentos sentimientos de la señorita Steinman. Porque como decía mi madre: donde no hubo amor no puede nacer el odio. Antipatía, tal vez, pero nunca odio. El odio es otra cosa. El odio es, según sus propias palabras, el residuo putrefacto de un amor que no se llegó a desarrollar en plenitud. A menudo no es más que un amor no correspondido; una ilusión que se descarriló o algo muy semejante a eso. No, Olimpia no me odia, aunque ella esté convencida de lo contrario. Le jodió que su novio la dejara plantada a cinco días de la boda. A mí también me jodería, ¡no te digo! Pero echarme la culpa a mí, en exclusiva, de su plantón de última hora es ir demasiado lejos.

No te diré que no sé con qué ojos me mira Sam durante la hora del almuerzo, que no he reparado en su sonrisa pintada en la cara cada vez que nos cruzamos en los pasillos del instituto; sé muy bien que vive pendiente de cada palabra que sale de mis labios, que son como ambrosía para él. Así me lo soltó el otro día y con todas sus letras. Yo no tengo corazón para decirle la verdad. Y no me preguntes por qué. No me lo preguntes. Que ya sé yo de sobras que la verdad es lo más sencillo y lo más rápido, y seguramente lo menos doloroso a la larga. Si es que se me parte el alma cuando lo veo mirándome así: con ojitos de cordero degollado.

Ufff… más me vale no pensar en degüellos, que me da yuyu.

Mejor decido ponerle un mote.

¿No me llama a mí Blancanieves?

Pues a partir de hoy él será Ojitos Tiernos.

Le viene que ni pintado, la verdad; me recuerda a una Cocker Spaniel que tenía una compañera de la facultad. Era un encanto de criatura; yo no soy muy amiga de mascotas pero Dawn, la perrita de Vanessa, me tenía enamorada. Casi tanto como Sam.

Pero lo nuestro no va a ninguna parte y algo he de hacer para que lo entienda, estarás de acuerdo conmigo. Y rápido. No puedo dejar que se haga ilusiones. No debo dejar que se haga ilusiones. No aunque Alex esté en Nueva York, no aunque haga ya tres meses que no da señales de vida.

Que ni un mísero mail me ha llegado en todo este tiempo. Que lo mismo me está poniendo los cuernos (y no, no es ninguna paranoia de las mías). Que a saber con quién estará en su glamouroso loft de la Quinta Avenida. Que lo mismo se ha cansado de mí. Que la distancia es el olvido, que cantaba aquel viejo bolero mexicano… Y que su obstinado silencio me hace más débil a los requiebros de Sam: las rosas rojas de tallo largo, los bombones de chocolate belga, las cenas en restaurantes con encanto y las sesiones de cine con palomitas de colores que cada vez son más frecuentes y más irresistibles. Y si no lo sabes tú, te lo digo yo: no soy de piedra.

Cuando me mira con esos ojitos que son como dardos clavándose en cada pulgada de mi ser, y sin embargo tan amorosos como los de un osito Teddy, mi voluntad desaparece por completo, no existe; da igual cuánto me empeñe en localizarla. No está. No aparece. Yo no soy yo, sino una mota de polvo con la que el viento juega a placer; apenas una muñeca de trapo en manos de un destino caprichoso que se empeña, ¡sabe Dios por qué!, en emparejarnos. Cierto que nunca desaparece por mucho tiempo, en seguida recupero mi cordura y todo vuelve a la normalidad, pero esos segundos fugaces en los que me abandono al deseo, a sus brazos; esos momentos que cada vez son menos fugaces y más apasionados, calan hondo en mí. Tanto que empiezo a preguntarme si no sería mejor aprovechar el momento, dejar de hacerme preguntas, disfrutar de su amor sin remordimientos ni culpas ni reflexiones inútiles sobre lo que nos deparará el futuro.

¿Qué pasaría en realidad si permitiera que sus sueños y fantasías conmigo se hicieran realidad? Y me sorprendo a mí misma pensando que quizá no sea tan grave, tan irremediable, tan fatal gozar de su amor impetuoso y cándido como el de un colegial.

Porque su amor halaga mi ego. Y eso que hace unos meses, cuando Alex y yo estábamos juntas, me traía sin cuidado, en estos últimos meses ha ido cobrando cada vez más importancia.

Apenas falta una semana para Navidad. Anoche Sam se quedó a cenar en casa. En mi casa. Nuestra casa. Llevo tanto tiempo sin ver a Alex que hay días —y noches— que olvido que tengo algún vínculo con ella. No fueron más que un par de pizzas, unas cervezas, un poco de conversación y unas risas tontas viendo un reality show en la tele. Pero nos cambió el ánimo; a mí me lo cambió, desde luego. Empecé a pensar que Sam y yo realmente tenemos algo. No sé definirlo y no quiero llamarlo Amor. No todavía. Pero hay algo y no nos lo podemos negar. Llámalo deseo. Lo más evidente, lo que salta a la vista porque ya ni siquiera nos esforzamos en disimularlo.

Después de la cena, la charla y las risas, Sam pasó a los besos sin ningún pudor. Como si no pudiera refrenarse, como si su deseo de tenerme le superase. Habíamos hablado de la Navidad y de los planes que teníamos. Yo no quiero moverme de Londres; no me apetece un viaje relámpago a Nueva York. Para Sam eso significa que no estoy muy impaciente por ver a Alex.  

Yo lo negué, pero no debí de resultar muy convincente, y esa falta de auténtica voluntad fue la excusa que utilizó él para intentar seducirme con muy malas artes y muy buenos resultados.

Sus besos fueron al principio tímidos, un sí pero no, un quiero y no puedo, un no sé hasta dónde puedo acercarme, un no sé dónde está la línea que no debo rebasar. Yo ya me había abandonado al sabor de su boca, al olor de su piel, que me emborracha los sentidos, y a sus fuertes manos rodeándome la cintura… Sus halagos no parecen terminar nunca; es como si albergara en su memoria todas las palabras bellas del mundo, todas las que una mujer se muere por escuchar de labios de su pareja.

Y no obstante, cuando su boca llegó a mi oreja, Sam musitó las únicas palabras que nunca hubiera esperado escuchar.

—Demasiado largo.

—¿Qué? ¿Qué es demasiado largo?

—Tu pelo. Tu pelo está demasiado largo.

—¿Estás sugiriéndome que me corte el pelo?

—Sí. No. No es una sugerencia —rectifica con su tono más tierno—. Es un deseo. Ardiente.

Mi gozo en un pozo. Si albergaba alguna ilusión de volver a lucir mi melena de juventud, se me fue a tomar viento en un visto y no visto.

—Quieres que me corte el pelo.

Mi desconcierto fue tal que permanecí boquiabierta un buen rato, como pez fuera del agua.

—Sí —me confesó exhibiendo su sonrisa más devastadora e irresistible—. Me gustas más con el pelo corto. Es así como te conocí… Y así quiero verte siempre.

—Pues debe de ser la única cosa que tenéis en común Alex y tú.

—Y no estamos equivocados.

—Espera un momento… Has dicho: «me gustas más con el pelo corto». ¿Cómo puedes decir eso? No me has visto con el pelo largo. No puedes comparar.

—Sí —me corrigió sin borrar la sonrisa—, te vi en una foto, en la boda de tu padre.

—¿Y no estaba sexy? ¿No estaba deseable?

—¿Quieres que diga que tuve una erección nada más verte? Pues sí, la tuve, lo admito. Y muy dolorosa, por cierto. El deseo insatisfecho… Pero el pelo largo no te queda bien. Pareces una virgen. Una muchachita de provincias remilgada y mojigata.

—¡Uaaauuu! Gracias por los piropos.

Rio sin reparos y me besó en el canalillo entre mis pechos.

—Es la verdad. A veces molesta.

—No puedo creerlo —gimoteo—. Yo quería dejármelo crecer… hasta que volviera Alex al menos.

Vuelve a besarme antes de insistir…

—Pues quítatelo de la cabeza. Quiero que te lo cortes.

Me rendí porque quiero complacerle. Así de sencillo. Y no, no me he vuelto loca. Tampoco he olvidado mi situación… simplemente he decidido aprovechar el momento sin hacerme preguntas incómodas.

—¿Mañana?

—Cuando quieras… antes de la noche de Navidad.

—¿Por qué?

—Porque esa noche serás mía —me susurra al oído—. Y quiero verte radiante, rebelde, sexy y hasta un pelín traviesa para mí.

—¿Queeeeé? Estás de broma.

Le aparto de mí. Debo ofrecer resistencia… Un poquito.

—¿Quieres que apostemos algo?

—¡Qué manía la tuya de apostar!

—¡Qué manía la tuya de resistirte a lo irresistible!

¿Tendrá razón?

—Digamos que acepto, digamos que me corto el pelo y nos vemos esa noche y caigo rendida a tus pies gracias a tus malignas y depravadas artes de seducción. ¿Dónde será la cita? Aquí no puede ser. Mi padre y mi suegra tienen llaves de esta casa… Podrían presentarse de improviso y…

—Momentazo de película, ¿no crees?

—Ja. Ja. Ja. —Tiemblo sólo de pensarlo—. No tiene gracia.

—Totalmente de acuerdo, cielo. No me gustan las escenitas de telenovela. Nos vemos en mi casa.

—Muy bien —acepto como una tonta—. En tu casa.

«Ja. Es lo último. No sólo has aceptado cortarte el pelo, sino que además vas a acostarte con él. ¡Sabe Dios lo que saldrá de esto! Y encima va y te llama “cielo”.»

♥♥♥

Después de esa noche en que nos limitamos a los besos rápidos y las caricias lentas; después de esa noche en que estuve a punto de hacer lo innombrable, después de despedirle, de suspirar por un beso más como una adolescente bobalicona, empecé a darle vueltas a lo que me había dicho.

Lo de cortarme el pelo, claro. No dejo de pensar en ello porque no entiendo a qué viene tanto empeño. Quiero decir, yo ya sé que no estoy mal de esa guisa, pero al contrario…

¿Muchachita de provincias remilgada y mojigata?

Eso no.

Eso nunca.

Vale que me llame Blancanieves; eso se lo acepto encantada porque en el fondo, ya lo sabes, soy una niña soñadora en busca de… ¿su príncipe azul?

Quizá.

A pesar de los buenos, más que buenos: inolvidables momentos vividos con Alex, empiezo a sospechar que, al igual que mi madre, puedo sentirme atraída por un hombre.

Sobre todo por un hombre como Sam.

Y da miedo pensarlo. Mucho miedo.

Pero hoy no es día de mostrarse asustada.

Hoy es veinticuatro de diciembre y hay que celebrarlo.

Esta noche me encontraré con él y todavía no hallo el valor de hacer lo que me pide. ¡Ni que fuera la primera vez! Y sin embargo, para mí siempre «es la primera vez».

Decido que lo haga él, ya que tanto empeño tiene.

Será como un juego… Como con Alex… Pero diferente, porque él es un hombre… Y los hombres son diferentes. Veremos qué tal anda su autocontrol; veremos si es capaz de hacerlo… tal y como yo lo quiero. No se lo voy a poner nada fácil, no, señor. Quien algo quiere… Algo le cuesta. Sonrío perversamente mientras voy trazando mi plan. Ooooh, sí. Sí. Sé muy bien lo que pretendo. Yo también sé lo que quiero y cómo conseguirlo. Y quiero que lo haga, que me complazca. Ha llegado el momento de poner toda la carne en el asador. De ver hasta dónde podemos llegar. Cuando estemos en la cama… ya me encargaré yo de hacer realidad todas sus fantasías. Pero antes tiene que demostrarme que merece el premio.

Pensar en Alex me remuerde la conciencia; prácticamente me he sometido a Sam, prácticamente he decidido dejar que llegue más allá, que cruce la línea prohibida, que me tome. Que me folle, hablando alto y claro. Pero no puedo abrir esa puerta sin saber a ciencia cierta qué demonios está pasando en Nueva York y por qué Alex no ha dado señales de vida en tres meses, ¡tres meses!

Mi paciencia y mi discreción, a cual mayor, me han detenido hasta hoy. Desde aquel mensaje que le mandé después de mi reencuentro con Sam en la cafetería del instituto el primer día de clases no he intentado ponerme en contacto con ella porque sé lo importante que es su trabajo y no quiero agobiarla con mis paranoias.

Pero después de la llamada de mi padre la semana pasada, y las noticias que me dio de Steve, tengo que convencerla para que vuelva a Londres; no me lo perdonaría si ocurriera algo y ella no estuviera al tanto de la situación. Claro que no puedo decirle nada, eso es cosa de Debbie, pero debo hacer todo lo que esté en mis manos para que ellos tengan la oportunidad de reencontrarse. Porque aunque Alex vaya de pasota y diga no querer saber nada de él, yo la conozco bien y sé que tiene su corazoncito. Todo el asunto la ha pillado por sorpresa y la ha descolocado, pero eso no quiere decir que no lo quiera.

De modo que ha llegado el momento de coger al toro por los cuernos y enfrentar esta situación de una vez por todas.

Cojo el iPhone y tecleo su número.

Suena un timbre, dos, tres, cuatro, cinco, seis…

Una voz contesta al otro lado.

Una voz que no es la de Alex.

Una voz femenina, sensual, preñada de glamour… y ¿familiar?

¿Dónde he oído yo antes esa voz?

—Hola.

—Hola —contesto a su saludo—, ¿Alex?

—Alex está en la ducha. ¿Quién pregunta por ella?

—Soy Gillian, su novia —proclamo en un grito, como si de ese modo pudiera hacer desaparecer los angustiosos pensamientos que me corroen las neuronas—. De Londres —le aclaro, aunque sea quien sea que está al otro lado ya debería saberlo.

—Ah, Gillian —dice ella con un tono ligero, alegre y despreocupado, casi burlón—, Alex me ha hablado mucho de ti. Encantada de conocerte… aunque sea de este modo.

—¿Y tú eres?

¿Quién eres tú y por qué estás con Alex a las cinco de la mañana?

—Saffron… Wilkes. Una compañera del trabajo.

«Eso no se lo cree ni ella.»

—Ah —replico con malos modos y peor cara—. Gracias. Ya llamaré más tarde.

—Ya le diré a Alex que has llamado, se alegrará mucho. Empezaba a echarte de menos.

«¿De veras? Qué tierno.»

Cuelgo el teléfono mientras mi cabeza va a mil revoluciones por segundo.

Ni Mary, ni Jane, ni Lorna, ni Dolly… Saffron no es precisamente el nombre que cualquier mamá le pondría a su hija… Ni siquiera en América. Pero no puede ser… Es imposible. ¿Cómo demonios puede haber conocido a…?

Imposible, te lo digo yo. Tiene que ser una coincidencia. De acuerdo que no es muy habitual… Pero debe de haber más de una, y quizá unas cuantas… Nueva York es inmensa y superpoblada; su empresa es una multinacional de mucho prestigio, ¡tendrá cientos, miles de empleados!

Podría ser, lo admito, podría ser verdad que sólo fuera una compañera de trabajo.

«¿Y por qué te suena todo tan falso?»

Porque es falso.

Porque en el mejor de los casos, no trabajan juntas.

Porque en Nueva York, en un día como hoy, hace tanto frío como en Londres. Porque no apetece una ducha a las cinco de la mañana a menos que… A menos que estés muy caliente. Caliente después de haber follado.

«No. STOP. Deja de montarte películas raras.»

No son películas raras. Lo ha dicho clarito: «Alex está en la ducha.»

No me lo he imaginado. Era una voz de mujer: sensual, incomparablemente femenina. No puede ser un error. Y por si fuera poco, me ha dicho su nombre y apellido.

Me dan ganas de investigar en Google. Como hizo Sam conmigo. Pero otra parte de mí tiene miedo; prefiere no saber, mirar para otro lado, hacer la vista gorda.

«Cobarde.»

Lo que tú digas, pero es mejor así. Si hay algo que deba saber, Alex me lo contará; siempre nos lo hemos contado todo, ¡joder!, desde que éramos crías de teta. No puedo desconfiar de ella, y moralmente tampoco puede decirse que tenga derecho a juzgarla o a imaginarme películas cuando yo soy la primera que se muere por los besos de Sam. ¡Dios, es de locos! Tengo un ataque de cuernos cuando es ella la que debería tenerlo en estos momentos si supiera lo que siento, lo que está pasando aquí, lo que voy a hacer esta noche.

Está claro que diga lo que diga esa mujer, Alex no me echa de menos. Si permite que cualquiera coja su móvil mientras está duchándose es que tiene cosas más importantes en qué pensar.

O no esperaba mi llamada o le da igual que la pille con el culo al aire.

¡A las cinco de la mañana!

¡Coño, si es que no puedo quitármelo de la cabeza!

¿Dónde están?

¿En el piso de Alex?

¿En el de Saffron?

«Bah, déjalo estar. No ganas nada poniéndote paranoica. Y recuerda tu cita de esta noche. Reconoce que las cosas ya no son lo que eran. Algo ha cambiado y más te vale admitirlo y decidir a partir de ahí.»

♥♥♥

A las siete de la tarde me presento en el número 22 de Pembridge Road. Aunque el metro queda a escasos cinco minutos, yo he preferido llamar a un taxi que me ha traído de puerta a puerta. 

Hace mucho frío, el típico de una noche de invierno londinense.

Mi gabardina negra me llega hasta los pies; bien ajustada y con el cinturón firmemente anudado a mi cintura no se adivina lo que llevo debajo.

¿Y qué dirías tú que llevo debajo?

Pues nada.

No llevo nada.

Ni un sostén de encaje, ni un coqueto tanga. NADA.

Pero él no lo sabe. Todavía. Aunque tú y yo sabemos que no tardará en descubrirlo, y también la cara que va a poner cuando me vea.

Poco a poco. Mi plan exige su tiempo.

Las prisas aquí no valen.

Sex is about to be slow!

Toco el aldabón. Una vez. Dos veces.

La casa es una de esas coquetas viviendas victorianas que tanto me han gustado desde que era una enana. Se parece un poco a la nuestra de Chelsea. Sólo un poco.

Sam sale a recibirme en calzoncillos.

Se me escapa un suspiro y a continuación una carcajada.

—Tú no pierdes el tiempo, eh.

   Me devora con esa miradita suya que, sin querer, me vuelve las rodillas gelatina.

—Te has olvidado.

—No. Sé lo que quieres. Ten paciencia. Déjame hacer a mí. Cierra los ojos.

—¿Qué estás tramando, Blancanieves?

—Tú cierra los ojos y calla. OBDC. No seas remolón.

Frotamos las narices en un beso de esquimal. Me encanta jugar con él. Me encanta cuando me llama Blancanieves con esa voz de enanito gruñón… Si le hubiera conocido en otra época… Más me vale no pensar en ello.

Le veo cerrar los ojos. Sin dejar de mirarle me desanudo hábilmente la gabardina y con el cinturón se los tapo… Más vale curarse en salud. No quiero que nada se aparte del plan trazado. Nada. Me quito la gabardina con un gesto sensual, como si pudiera verme pese a todo; quedo desnuda ante él.

Lo miro. Sonríe. Confía en mí; eso me halaga.

Lo cojo de la mano, lo llevo hasta el salón. Busco con los ojos el sillón orejero: sé dónde estaba la última vez que vine. No, no es la primera vez que estoy aquí, ya estuve en Halloween.

No hicimos nada… Sólo tonteamos un poco.

Ah, ahí lo tenemos. Cuero negro, primorosamente repujado; respaldo alto, reposa brazos enormes, y banqueta incorporada para apoyar los pies.

El sillón ideal para una tarde de lectura tranquila.

Pero hoy no.

Hoy lo quiero como plataforma para exhibirme en todo mi desnudo esplendor.

Libre. Salvaje. Arrebatadora.

Y tal y como quería él: traviesa. Muy, muy traviesa.

Me acomodo como una reina en su trono, cruzo las piernas como una furcia de lujo, balanceo peligrosamente mis vertiginosos tacones de Manolo Blahnik mientras apoyo la cabeza en el respaldo. La barbilla se yergue desafiante, los hombros permanecen altivos, los pechos turgentes apuntan al frente, impúdicos y muy, muy deseables. O eso quiero creer. Tienen que serlo; para él siempre lo han sido. Hoy no debería ser de otro modo.

Rebusco en mi bolso (¡de Prada, cómo no!) y saco unas tijeras medianas que balanceo en un gesto coqueto, incitador, provocador…

—Sam —susurro rebosante de sensualidad—, abre los ojos.

Obedece. Palpa la tela del cinturón y se lo aparta de la cara. Me mira. Empieza a salivar. Hasta hoy habíamos jugado con la ropita puesta, como los niños buenos cuando juegan a médicos sin atreverse a mostrarse tal cual por culpa de esa atávica vergüenza pueril. ¡A la mierda con eso! Entre nosotros ya no cabe el pudor.

—Ven aquí —le ordeno con mi mejor tono de dominatrix.

Obedece sin dejar de mirarme, aún boquiabierto y jadeante.

Le ofrezco las tijeras.

—Adelante, todo tuyo.

Me mira sin comprender. Oh, casi olvido que los hombres nunca pillan las indirectas a la primera. A menudo no las pillan de ningún modo.

—Eeeh…

—Que ya puedes empezar. A cortarme el pelo.

—¿Yo?

Su cara es un poema. No sé cómo tomármelo, en realidad.

—¿Ocurre algo, Sam? Sólo son unas tijeras, no una sierra eléctrica.

—¡Yo no sé hacer eso! —Exclama despavorido—. Jamás he hecho una cosa así.

—Siempre hay una primera vez para todo —le obsequio con mi mejor sonrisa de Blancanieves—. Venga, no seas tímido.

Las coge con miedo; las mira y las vuelve a mirar como si fueran un invento del diablo. No sabe qué leches hacer con ellas.

—Te creía más osado. Pusiste tanto empeño que pensé que te gustaría hacerlo tú mismo, con tus manos.

—No sabría ni por dónde empezar —confiesa aterrado—. Además, no puedo hacer nada a derechas viéndote así.

—Así… ¿cómo? —Pregunto, toda coquetería y falsa ingenuidad. Me pone ponerle a mil.

—Desnuda, ¡joder! —Exclama, moviendo los brazos como aspas—. Ten compasión de mí. Sabes lo que siento, lo que me provocas. ¡Y me pides esto! Eres cruel —me acusa al fin.

—Ya será menos. Es mucho más sencillo de lo que parece. Trae acá.

Le quito las tijeras de las manos y con un dominio tal, que yo misma me pasmo, empiezo a cortarme el pelo.

—¿Ves cómo no es tan difícil?

Me mira con dos ojos como dos platos soperos.

—Ahora es tu turno. No seas remilgado. Todo es empezar. Y sé que te mueres de ganas de hacerlo. Tócame. —Guío sus dedos hacia mi clítoris—. ¿Lo sientes? Estoy húmeda, caliente, ansiosa… Te quiero dentro de mí. Muy dentro. Pero primero tienes que ganarte la entrada al paraíso soñado. Yo nunca regalo nada. Anda, cógelas —le animo, ofreciéndole de nuevo las tijeras—. No muerden, ni yo tampoco.

Con timidez y temor, con reverencia, como si manipulase un objeto mistérico y sagrado, Sam va cortándome el pelo hasta dejármelo corto como lo lleva él. Se nota que a medida que coge confianza, su entusiasmo va en aumento. Ahora sonríe de oreja a oreja mientras me mira.

—Muchísimo mejor —aprueba—. Estás perfecta. Eres perfecta.

—¿A que no era tan difícil?

—Pues no —admite—, pero nunca había hecho algo semejante.

         —Después de ver las fotos de tu ex novia, no me cuesta creerlo.

—Deberías vestirte. ¿No tienes frío, así, desnuda?

—¿De veras quieres que me tape?

—No. Yo no… Lo que no quiero es que pilles un catarro; la calefacción de esta casa no siempre funciona a pleno rendimiento…

—¿Y tú no puedes… darme calor?

Me abraza. Me come a besos. Me coge en brazos. Nuestros rostros están tan cerca que puedo oír su respiración como si fuera la mía propia.

—No me provoques, muñeca.

—¿Adónde me llevas?

—Al paraíso soñado…

—Mmm… ¿Ahora? Tengo hambre.

—Yo también. De ti.

—Pensaba más bien en comida china —le susurro al oído.

—Lo que tú quieras, pero después de hacerte el amor. Lo primero es lo primero.

—Si no te conociera, pensaría que eres un obseso.

—Pero como me conoces sabes que no lo soy.

—¡Quieto ahí! No vayas tan deprisa. ¿Dónde está mi menú chino? 

—Oh, Blancanieves, no seas perversa.

—¿Perversa? ¿Has dicho perversa? ¿He oído bien? ¡Serás caradura! Hasta ahora te he complacido en todo. He venido hasta aquí medio desnuda, olvidando que soy una mujer felizmente comprometida; he dejado que hagas lo que quieras con mi pelo, caprichoso, más que caprichoso; y estoy más que dispuesta a entregarme a ti… Pero no ahora. Ahora mismo mi estómago ruge, sufre, necesita alimento, ¡desesperadamente! Si no como algo, moriré y tendrás que hacerle el amor a un cadáver.

—No —estupefacto, menea la cabeza ante mis tremendas dotes dramáticas—. Te prefiero vivita y coleando —admite sin perder un ápice de su buen humor—. Pero si quieres comida china, tendrás que esperar. No me dijiste nada de comida china. ¡Qué iba a saber yo!

—¿No tienes comida en la nevera la noche de Navidad?

—Sí. Pero no comida china.

—¿De qué país?    

—El nuestro.

—¿Será comestible? Mira que nuestro insigne reino no se distingue por su gastronomía.

—Puedo hacer una ensalada y freír unas salchichas. Soy un hombre soltero. Ya sabes lo que significa eso. No soy muy ducho en la cocina.

¡Mierda! Sabía que acabaría echando de menos a Alex.

—Haz lo que sea, pero haz algo ¡ya! O me convertiré en caníbal.

—Por mí no hay ningún problema —bromea—, puedes empezar cuando quieras, donde quieras. Soy todo tuyo.

—Mmm… No escaparás tan fácilmente. Me gustan las salchichas. Y tampoco le diré que no a una ensalada, aunque sea rápida, preparada por ti y sólo tenga lechuga. A estas horas de la noche mi estómago acepta cualquier cosa. Cualquiera. En serio.

Lo miro mientras se afana en preparar un menú a mi gusto en la coqueta cocina americana. Está claro que sería capaz de irme a buscar la Luna si se la pidiera entre sonrisas. Mis sonrisas le pierden. Igual que a mí las suyas.

¡Lo que hace el amor!

¡O la promesa de sexo!

♥♥♥

Después de la improvisada cena me mira a los ojos hasta casi fundirse en ellos y me invita a seguirle a la cama.

Sabe que tiene la sartén por el mango, que no puedo negarme.

Ése era el pacto: él ha cumplido su parte y ahora me toca a mí satisfacer todos sus caprichos. Todos. Uno a uno. Y el listón está muy alto porque durante estos tres meses de larga espera, Sam se ha creado muchas, muchísimas expectativas de lo que soy o debo ser.

Y me descubro a mí misma anhelando cumplirlas todas. Y con creces.

Mientras me coge la mano y la aprieta con suavidad, un cosquilleo se extiende por todo mi cuerpo: rápido y desenfrenado.

Lo deseo.

Tanto como él a mí.

Me asusta y me pone a mil al mismo tiempo.

No me reconozco; yo siempre tan comedida, tan correcta, tan en mi sitio.

Y ahora, ¿en qué me convierte él?

Paseo desnuda por la casa, de su mano; subimos las escaleras enmoquetadas y nos deslizamos en su dormitorio entre risitas. Es muy sobrio, muy funcional; le falta el toque femenino. Mi toque femenino. Se nota que lleva muchos años viviendo solo y nadie se ha preocupado de la decoración. Ahora he llegado yo y eso va a cambiar… Todo va a cambiar. Empezando por mí.

Me quedo quieta, de pie, junto a la cama.

No sé qué debo hacer.

Con Alex lo tenía todo claro, incluso la primera vez sabía cuál era mi papel y qué esperaba de mí.

Él me mira, embelesado.

Se acerca a mí, me atrapa por la cintura y mis labios encuentran los suyos en un gesto magnético.

Sigo embriagada por su olor.

Todavía no sé qué es, pero me sigue pareciendo delicioso. Cierro los ojos como si de ese modo pudiera retener esa sensación más tiempo. Un tiempo que se ha detenido y se ha encapsulado en nuestra burbuja, envolviéndonos.

Sam aprovecha para acariciarme el rostro. Mantengo los ojos cerrados, le dejo hacer. Jamás había confiado tanto en nadie hasta ahora.

No, ni siquiera recuerdo haber confiado tanto en Alex.

No quiero pensar en ella ahora.

En ella o en ellas. ¡Qué más da!

Las manos, los dedos de él me miman con reverencia. Y algo de nerviosismo. Le entiendo, yo también estoy nerviosa. Es mi primera vez con… un hombre. No quiero preguntarme qué hago aquí o por qué estoy haciendo lo que hago. Quiero que el corazón me guíe y hable por mí. Por una sola vez quiero dejarme llevar.

Ahora no puedo echarme atrás.

No con él.

Él, que tanto me quiere.

Que tanto me desea.

Puedo leer sus pensamientos. Incluso puedo adivinar sus sentimientos. Los de ahora, los de este mismo instante.

Abro los ojos y veo el deseo desnudo en los suyos.

Sonrío tímidamente. Le recuerdo que soy una inexperta, una alumna primeriza. Va a tener que enseñarme todo lo que sabe. A cambio, prometo aprender deprisa.

Me abandono a él.

Me toma en sus brazos con delicadeza. La misma delicadeza con que lo hace todo. No esperaba menos de alguien tan sensible. Un amante devoto y entregado. Pero también un amante insaciable e impaciente.

Un amante orgulloso que sabe que estoy a sus pies.

Que no puedo rechazarle.

Que no quiero rechazarle.

Un amante que desea tomarme por entero.

Que devora mi cuerpo con besos hambrientos.

Que susurra «tequieros» en voz baja pero rotunda.

Que busca mis labios para solazarse en ellos.

Un amante que me venera con sus ojos cuando las palabras no alcanzan a expresar los límites de su deseo.

Que está dispuesto a todo porque me rinda a sus pies y suplique: «una vez más, una vez más».

Ese amante enardece mi sangre con solo tocarme.

Ese amante me deja exhausta aunque no he movido ni un solo dedo desde que me dejó en la cama.

Húmeda y caliente.

Expectante y dispuesta.

Preparada para satisfacer sus más caros anhelos.

Mis pechos se ofrecen a él como fruta madura.

Sus ojos los besan, su boca los recorre.

Sus manos los moldean en un movimiento lento y sensual.

Sus ojos me miran.

Quiere saber si estoy dispuesta a llegar hasta el final.

Claro que estoy dispuesta.

¿Qué clase de mujer cree que soy?

A veces tímida, a veces insegura.

Pero cuando quiero algo, y quiero a Ojitos Tiernos, soy implacable.

Ni titubeo ni miro al suelo.

Ni busco excusas ni salidas de emergencia.

Cuando quiero algo, voy directamente a por ello.

Sin reparar en los medios.

Sin meditar las consecuencias.

Directa, flechada hacia mi objetivo.

Se lo hago saber entre susurros.

Se lo hago saber con mil besos.

Mi mirada lo dice todo.

Pide más.

Quiere más.

Lo quiere todo.

Él lo sabe. Está más que dispuesto.

Entierra sus labios entre mis muslos. Jadeo. Suspiro. Le dejo hacer. Estoy completamente en sus manos y me gusta. Me gusta mucho la sensación de ser arcilla entre sus dedos, de permitir que derribe y penetre todas mis defensas.

¡Qué débiles son mis defensas ante su ataque! 

Qué delicioso ataque el suyo.

No pienso.

No recuerdo nada.

No quiero recordar.

Sólo sentirme.

Sólo sentirle.

12

Turbulencias

Nunca ha sido un hombre infiel. Tampoco se le han presentado muchas tentaciones que se diga. Pero esta mañana, mientras se abraza a Gillian, se siente culpable, tontamente culpable por Ollie. ¡Qué estupidez! Ya hace meses que Olimpia forma parte de su pasado. Y sabe con absoluta seguridad que jamás formará parte de su futuro.

El futuro es Gill. Su Gill. Su Blancanieves.

Los labios dibujan un sendero de besos mariposa desde la raíz de su pelo hasta la línea suave y delicada de la barbilla. Nunca se cansa de mirarla. La noche ha sido sublime, su amor es sublime, y la química que hay entre ellos hace que salten chispas cada vez que se miran a los ojos. No ha sido fácil. Con ella no esperaba que lo fuera. Ni lo quería. El paraíso soñado había sido mejor que el mejor de sus sueños. Y Sam había tenido muchos desde aquella tarde de mayo. Muchos y muy variados. Pero ninguno llegaba, ni de lejos, a alcanzar la realidad vivida entre aquellas sábanas que ya olían a Gill para siempre. ¡Y qué olor! Inspiró hondo; aún podía sentirlo impregnando toda la estancia, colándose hasta por debajo de la almohada; algo afrutado y poderosamente afrodisíaco a juzgar por cómo la había deseado desde que apareció en el umbral de su casa vestida con aquella gabardina…

Sólo aquella gabardina…

Y cuando abrió los ojos y la vio desnuda. ¡Dios! Dolía. Mucho. A decir verdad, no sabía qué le dolía más: si el corazón que le atronaba en el pecho… O la violenta erección de su miembro. Su deseo de poseerla era tan intenso que lo asustaba.

La muy pícara lo sabía. Demasiado bien. Sabía que él se moría por abrazarla, por cada uno de sus besos, por tomarla toda. Y cuando la unión llegó al clímax, cuando él la penetró y el orgasmo los sacudió a ambos en sucesivas oleadas de placer, ella apenas exhaló un gemidito ahogado mientras, con los ojos brillantes, dejaba escapar una risita de satisfacción de aquellos labios de rubí. Sam casi había olvidado que «técnicamente» era virgen. Aunque hubiera retozado mil y una noches con la tal Alexandra era tan pura como el día que nació.

Y eso le volvió loco de deseo hasta el punto de tomarla una y otra, y otra vez. Y ella le recibió gustosa. Mucho, a decir verdad. No dejaba de sonreír ni de mirarle con aquellos increíbles ojos de cielo a cada nueva embestida.

Decir que fue una gran noche es quedarse corto.

Algunos gozos no pueden expresarse con palabras.

Él ni siquiera lo intenta. Nunca ha sido muy ducho con las palabras, aunque sea una verdad universal que la poesía y las matemáticas tienen una íntima relación.

¿Y acaso no tienen ellos, una poetisa y un matemático, una íntima relación?

Íntima y perfecta.

Afuera cae la nieve, suave y silenciosamente, como cualquier otro día de invierno; pero no es otro día cualquiera. Es el día de Navidad. El año pasado fueron juntos, él y Olimpia, a cenar a casa de sus padres. Los padres de Sam están separados desde hace más de veinte años. Quizá por ello se llevan tan bien que se juntan en las grandes festividades, y quien no los conoce piensa que son todavía un matrimonio ejemplar. Incluso él lo ha pensado a veces. Y se ríe al pensar cómo ellos se las han apañado para engañar a media ciudad de Londres con su savoir faire.

Son gente estupenda; cuando les comunicó que había cancelado la boda se quedaron pasmados, sí; decepcionados también, claro. Pero como todos los padres, después de la sorpresa inicial, le ofrecieron todo su apoyo. Un apoyo que se reveló fundamental cuando los padres de Olimpia, que sí continuaban siendo un matrimonio «ejemplar», le tiraron la caballería por encima cuando supieron de la ruptura. Él aguantó el chaparrón como pudo, sabiendo que había tomado la mejor decisión y que Ollie, cuando recapacitara, se alegraría tanto como él de que aquello hubiera acabado antes de llegar a un callejón sin salida.

Pero Ollie, a juzgar por los sesenta y cinco mensajes de texto que le ha enviado al móvil en las últimas veinticuatro horas, no ha recapacitado lo suficiente. Y si lo ha hecho, no ha llegado a la conclusión obvia: lo suyo ya no existe. Lo suyo ya no es.

Sam es paciente; tantos años como docente le han enseñado paciencia, calma y estoicismo. Lo que haya de ser, será.

Ahora sus ojos sólo ven a Gill, dormida como una marmota, desnuda y desmadejada sobre la cama. Su sonrisa habla de felicidad, de satisfacción, de sueños agradables. Quizá sueña con él. Quiere pensar eso al menos.

El iPhone NG de Gill registra doce llamadas perdidas y siete mensajes de texto desde la noche pasada. Nada que tenga que ver con Alex. Sonríe. No debería alegrarse. O sí. ¿Por qué no? ¡Qué puñetas! La quiere como nunca ha querido a nadie. No es un anticuado, pero no puede evitar fantasear con la idea de haber concebido un bebé. Ninguno de los dos ha tomado medidas para prevenirlo. Ella ni siquiera se lo ha planteado y él lleva semanas, meses, soñando con que sea la madre de sus hijos. Eso lo cambiaría todo. O quizá sólo lo precipitara; en cualquier caso bastaría para que las cosas entre ellos se afianzaran. Porque ella es una chica Romántica, escrito así: con mayúscula. Una chica que cree en el hogar, la familia y los vínculos sagrados.

De eso y de mucho más hablaron antes de caer dormidos.

Hablar con Gillian es muy fácil; tiene una empatía fenomenal con la gente. La heredó de su madre. También hablaron de Judith; poco porque él no quería ahondar en el tema para no entristecerla. Pronto descubrió que Gill tenía totalmente asumida la ausencia de su madre. Sí, la echaba de menos de vez en cuando, pero no se deshacía en lágrimas cada vez que alguien la mencionaba. Él tuvo que admitir que sabía poco de aquella mujer; sólo cuando entró en Google a curiosear, se enteró de algunos detalles, pero no lo hizo con mucho afán. Y ella tampoco quiso explayarse demasiado.

Ahora se mueve, pestañea, abre esos ojazos suyos y lo mira.

Y grita:

—¡Jooooodeeeer! ¿Qué hora es?

—Las once de la mañana.

—¡Mieeeeeeeeeeeerdaaaaaaaaaaaaaa!

—¿Qué pasa, cielo? Vaya mal despertar que tienes.

—Oh, oh, mierda, mierda, mierda.

Gill salta de la cama como si las sábanas quemaran.

—¿Se puede saber qué te pasa?

—Me pasa que he quedado a almorzar con mis padres. Eso me pasa. Me pasa que he de ir a casa a cambiarme… A vestirme, ¡qué leches! Y no me dará tiempo, no me dará tiempo, no me dará tiempo. ¡Mierda, mierda, mierda!

—No te recordaba tan mal hablada, Blancanieves. ¡Va a resultar que eres todo un carácter!

Sam ríe sin poder evitarlo. Está para comérsela. Mmm…

La atrapa por la cintura mientras ella protesta, manoteando como si quisiera librarse de él.

Demasiado tarde, muñeca. Ya eres mía. Toda mía.

—Me gustaría verte a ti en mi pellejo. ¡Dios! Huelo a esperma. Voy a casa de mi suegra. ¡No puedo oler a esperma! Necesito una ducha ya.

—Siguiendo el pasillo, la última puerta a la derecha, es el baño —le indica, reprimiendo una sonrisa—. Tienes jabón y toallas. Sírvete tú misma. Voy a preparar el desayuno.

La mira y se echa a reír. Menuda parejita están hechos.

♥♥♥

Mientras Sam construye en su imaginación un futuro idílico al lado de Gillian, al otro lado de la calle, Olimpia, parapetada detrás de un puesto de flores callejero, observa, vigila con ojos preñados de ira y desolación. Bueno, al menos ya sabe con quién se las tiene que ver a partir de hoy. Y bien mirada, de arriba abajo, esa mosquita muerta no es rival para ella, a pesar de sus trapitos de firma y sus tacones de vértigo. 

Muy pronto Miss Louboutin va a saber quién es Olimpia Steinman.

Y no le va a gustar ni pizca.

Recuerda vagamente haberla visto en las revistas, tras la muerte de su madre, cuando se destapó el escándalo de su homosexualidad. Entonces el cotilleo la divirtió, incluso puede decir sin mentir que le caía más o menos bien. A fin de cuentas, pensaba entonces, estaban a años luz una de otra; no tenían nada en común ni nada hacía pensar que esa tortillera fuera a poner su mundo patas arriba.

¡Ahí estaba, por todos los demonios!

¡Era eso! Tenía que ser eso: un desafío. No se podía entender de otro modo.

Sam no tenía ni idea, por supuesto. Ella no le comentó nada entonces porque él siempre andaba en las nubes y no tenía ni idea de los cotilleos que corrían de boca en boca por toda la ciudad. Pero era de suponer que, más tarde o más temprano, lo supiera. Y se había propuesto como un reto el conquistarla.

Sin embargo, algo no encaja en su flash repentino. Sam no es el tipo de hombre que hace esas apuestas fanfarronas. ¿Y con quién iba a hacerla, además?

¡Mierda! No tenía sentido. Pero tampoco lo tenía que esa invertida se liara con su novio de toda la vida.

«Esa zorra sólo lo quiere para divertirse un rato», piensa con rencor.

¡Y Sam es tan ingenuo, el pobre!

No sabe apenas de mujeres, sólo ha estado con ella. Cualquier pelandusca puede venir y camelarle sin que él se dé cuenta de sus verdaderas intenciones.

Claro que, hablando de intenciones, ¿cuáles pueden ser?

Porque Sam vive bien pero no es rico. Tampoco es un niño de papá que espere cobrar una herencia multimillonaria de aquí a pocos años. Los padres de Sam son jóvenes aún y, que ella sepa, su patrimonio tampoco es como para ir detrás de él «a ver qué puedo pillar».

El único motivo que se le ocurre es que Sam es rematadamente guapo. Y sexy. Y con ese aire de niño bueno que encandila a cualquiera.

Quiere pasárselo bien con él una temporadita y listo.

Lo mismo quiere probar cómo es el sexo de verdad con un HOMBRE.

O se trata de alguna apuesta entre amigas, ¡vaya usted a saber!

Sea como sea, debe salvarlo de sí mismo, salvar su relación, reconducirlo todo hasta la casilla de salida donde estaban en verano cuando todo era perfecto.

Debe darle un escarmiento a esa bollera. Debe hacerlo y lo va a hacer.

Y mientras piensa cómo, dónde y cuándo, estará muy entretenida.

♥♥♥

Sam se ha quedado en casa; hoy no le apetece reunión familiar. Todavía no ha llegado la hora de poner las cartas sobre el tapete, y a juzgar por cómo se han despedido él y Gill hace rato, parece conveniente dejar pasar un par de días antes de retomar el asedio. Sólo un par de días. No puede estar más tiempo separado de ella. No hay un minuto que no la tenga en el pensamiento; para otros hombres es una situación frustrante no ser capaz de gobernar sus emociones, para él es motivo de orgullo haber encontrado ese complemento ideal, la compañera perfecta.

Le gustaría gritarlo a los cuatro vientos y que todos lo supieran, pero no puede.

Aún no. Aún es pronto. Sobre todo para ella que, aunque disfrutó la noche pasada, tiene un lío mental muy grande y se siente como una vulgar adúltera. Ella misma se lo ha confesado con esas palabras antes de despedirse. Le ha pedido tiempo. Le ha pedido calma. Le ha dicho que si ha de ser, será. Pero no quiere precipitarse. Gill no es de las que hacen las cosas a tontas y a locas. Gill piensa, a veces demasiado y todo. Y Sam lo teme, aunque sabe que así han de ser las cosas. Tampoco es plan de que diga sí deprisa y corriendo y luego se arrepienta a mayor velocidad.

Suena el tono de llamada en su móvil.

Mira la pantallita, la cara de pocos amigos de Olimpia no invita a contestar la llamada, pero sabe que ya va siendo hora de decir BASTA a los innumerables mensajes y llamadas de su ex.

—Ollie, no me obligues a cambiarme el número de teléfono. No me apetece, me da pereza. Sé buena chica y no me agobies; déjame tranquilo.

—He visto a esa zorra salir de tu casa. ¿Qué tal en la cama? ¿Mejor que yo?

Sam abre dos ojos como dos platos, suspira, casi gimotea. Al final contesta:

—Ollie, no seas grosera. No te pega. Te recuerdo que entre nosotros ya no hay nada salvo una buena amistad… Y ahora mismo no estoy muy seguro de eso que digamos.

—No me has contestado.

—Ni pienso hacerlo, no voy a entrar en tu juego.

—Allá tú. Supongo que sabes que está jugando contigo. No sé qué se propone, pero sí sé que no le gustan los hombres. Todo Londres lo sabe. Y tú también deberías saberlo porque recuerdo que te lo comenté hace años…

—Tú lo has dicho: hace años. La vida da muchas vueltas.

—¿Pretendes hacerme creer que doña Bollera se ha cambiado de acera nada más verte? Eres mono, Sam, pero… No me lo trago.

—El despecho te sienta fatal, Ollie. Te ha vuelto ordinaria y soez.

—Tú me has vuelto ordinaria y soez —lo acusa con virulencia—. Y esto no es nada. No creas que la cosa va a quedar aquí.

—Ollie, ¿me estás amenazando?

Sam no da crédito. Pero ¿qué demonios le pasa a esa mujer?

Ella no era así antes. Nunca había sido así.

—Tómatelo como quieras, Sam. Pero no soy de las que se quedan cruzadas de brazos mientras les quitan lo que es suyo.

—No soy nada tuyo, Ollie  —replica cada vez más enojado—. No delires. Creo que el plantón en la boda lo dejó claro como el agua.

—O sea que me dejaste por ella.

Sam suspira. Sam coge aire. Sam se prepara para otra batalla dialéctica.

—Pues sí. ¿Querías oírlo? Pues sí. Te dejé por ella. ¿Contenta?

—A medias. Pero al menos ahora sé quién es la culpable de nuestra ruptura, y sé a qué clase de mujer me enfrento.

—Me alegro por ti. Y te recomiendo que no la subestimes, bajo su frágil apariencia de poeta victoriana se esconde una tigresa con las uñas muy, pero que muy afiladas.  Quien avisa no es traidor.

—Tiene gracia que tú me hables de traición. Tiene mucha gracia.

Y cuelga sin despedirse.

De veras que cada día está más rara.

Quizá deba hablar con sus padres, quizá alguien debería ayudar a Olimpia a asimilar su realidad actual.

♥♥♥

—¡Zorraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! ¡Zorra! ¡Zorra! ¡Zorra! ¡Zorra! ¡Zorraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

Los gritos le llegan desde el salón. Después de una cena de lo más romántica y algún que otro arrebato de pasión sobre la mesa, ha dejado a Gill sentada en el sofá tranquilamente, viendo el programa de entrevistas del sábado noche de la HBO, dirigido y presentado desde Los Ángeles por Siobahn Montgomery, la periodista estrella de los últimos años de la televisión norteamericana. Desde Oprah Winfrey, nadie había conseguido tal poder de convocatoria. Los índices de audiencia suben todas las semanas como la espuma, imparables, imbatibles. Actualidad, cotilleos y morbo en una proporción perfecta. Mucho morbo sobre todo. Eso que no falte. Siobahn se supera con cada programa. El de este último sábado de enero promete muchísimo porque Saffron Adams es la invitada «de honor».

Su belleza sureña se ve amplificada en la pantalla de plasma. Incluso él reconoce que es muy mona y estilosa aunque no sea su tipo.

Su voz cálida y sensual suena igual de bien cuando habla que cuando canta.

Puede oírla perfectamente desde la cocina, donde está cargando el lavavajillas, porque Gill se ha quedado muda después de su ¿arrebato de locura?

Se asoma al salón mientras se limpia las manos en el delantal.

Se sienta en el sofá al lado de Gillian, cuyo rostro está lívido, congestionado. A punto de estallar en llanto o lo que sea.

Le coge la mano y se la acaricia con ternura. La mira a los ojos. La mirada de ella vaga confusa y se detiene en un punto indefinido en mitad de la nada. Pero realmente ni mira ni ve. Sólo intenta entender lo que acaba de ocurrir. Entenderlo y digerirlo. Y no sabe qué es más difícil.

—¿Qué ha sido eso? ¿Eras tú la que gritaba?

—Me la está pegando con esa zorra. ¡Alex me la está pegando con Saffron Adams!

—¿Alex? ¿Tu Alex?

—¿Bromeas? No es mi Alex, no puede ser mi Alex cuando me engaña con ella. ¡Con ella! ¡Nada más y nada menos!

—¿Lo ha dicho en la tele?

—Todavía no se ha atrevido. Y no lo hará hoy. Pero sólo es cuestión de tiempo. He reconocido su voz. Maldita sea, ¡cómo he podido estar tan ciega, tonta, estúpida! Fue ella la que contestó al móvil de Alex el día de Nochebuena. ¡A las cinco de la mañana!

—A lo mejor estaban en mitad de una fiesta. No te precipites. ¿Has hablado con Alex de esto?

—¡Cómo coño quieres que hable con ella si no llama, no escribe un miserable WhatsApp ni da señales de vida! Y cuando yo la llamo, ¿con qué me encuentro? Con la voz de ese zorrón contestando al teléfono. ¿Qué quieres que piense?

—¿Y te duele?

—¿Que si me duele? Claro que me duele, joder. Es mi novia.

Sam se queda quieto. Callado. Pensando. Tratando de entender, de digerir. Y tampoco para él es fácil. La mañana de Nochebuena. La mañana que precedió a la noche. La Gran Noche. Su Gran Noche.

De repente, un pensamiento terrorífico le nubla la razón.

—¿Te acostaste conmigo por despecho?

—¡Qué tonterías estás diciendo! No. No me acosté contigo por despecho. No me gustó que ella contestara al móvil, y las sospechas empezaron a atormentarme, claro, pero nada de esto tiene que ver contigo ni con lo que hicimos. Y no me arrepiento de nada. Pero me jode que se haya liado con Saffron Adams y no me haya dicho una palabra. Si no llego a oírla esta noche, ¿a qué tengo que esperar?

—No te precipites —la aconseja con una sonrisa mimosa—. Todavía no sabes nada. Quizá todo tenga una explicación mucho más sencilla e inocente de lo que piensas.

—El silencio de Alex habla de su culpabilidad —protesta ella—. Al menos esta zorra ha dejado claro que tiene pareja…

—¿Ves cómo te estabas asustando por nada?

Samuel sigue sonriendo como si tal cosa.

—Ha dejado claro que tiene pareja —repite con un mohín irónico, y seguidamente suelta—: Y su pareja es una mujer. No ha dicho nombres —Gill menea la cabeza como si se resistiera a la idea de que la engañen—. A mí no tiene que decírmelos. Puede que no llegue a tu nivel, pero sé sumar dos y dos.

♥♥♥

Un mes después de la acalorada discusión con Samuel, Olimpia está que trina.

Le odia y se odia a sí misma por haber permitido que las cosas lleguen a ese punto sin retorno. Pero ese odio es muy poco, comparado con el que siente por esa mosquita muerta con aires románticos.

Lo habla con su madre en privado.

Hilary Steinman es una mujer de armas tomar. Siempre se sale con la suya, maneja a los demás a su antojo y conveniencia, nunca ha perdido una batalla y nunca ha dado su brazo a torcer. Siempre ha pensado que Sam era un poco tonto, que no era bastante hombre para su Olimpia, que su niña merecía mucho, mucho más. Pero durante todos esos años ha preferido mantenerse al margen.

Ahora su hija le suelta que Sam la abandonó en el altar por obra y gracia de Gillian O’Keeffe. Hilary la mira sin entender.

—Pero si esa niña es… Bueno, ya sabes… Una…

—Invertida —dice Olimpia sin titubear un instante—. Una cochina invertida.

Su voz destila todo el veneno que lleva acumulando desde septiembre.

—¿Y qué demonios hace con Sam?

—Nada bueno, te lo puedo asegurar.

—¿Y qué vas a hacer tú?

—Ojalá lo supiera.

—No me digas que te vas a quedar de brazos cruzados. No me lo digas.

—Eso nunca.

—¿Y entonces?

—Quiero escarmentarla, pero no sé cómo.

—Cuidadito con eso —la avisa—, que siempre es un arma de doble filo. Deberías trabajarte a Sam, eso sería mucho mejor para todos.

—¡Mamá!

—¡Oh, niña! Ya sabes lo que quiero decir, no me refería al sexo… Eso ya llegará cuando él lo merezca de nuevo. Pero tienes que ser paciente y dulce. Como lo has sido siempre.

—¡Para lo que me ha servido!

—Y constante. Y firme. Y tenaz —le recuerda con voz tajante—. ¿Qué es eso de desmoronarse al primer contratiempo? ¿Cuándo te he enseñado yo eso? Ha aparecido esa bollera, pues muy bien, demuéstrale quién eres. No escondas la cabeza bajo el ala como el avestruz. Sinceramente, no creo que Sam merezca tanto desvelo, pero es lo que tú quieres y con eso basta. Con él sé pura miel. Pero al enemigo ni agua.

—Nada tengo más claro.

—Pues actúa en consecuencia. Ni dudas ni miedos. Las mujeres Steinman no somos pusilánimes, recuérdalo siempre.

—No lo he olvidado en ningún momento, mamá.

No, no lo ha olvidado.

Ni lo olvida ahora mientras entra en el instituto, saluda al conserje con un ademán de cabeza y sube las escaleras hasta el cuarto piso. Sabe muy bien donde Miss Louboutin da sus clases porque es el mismo lugar donde no hace tanto enseñaba ella física a aquellos díscolos adolescentes sin nada en la cabeza aparte del último hit musical del momento.

Se dirige con paso firme al aula 4F. Sus tacones resuenan en el parqué y el soniquete le da seguridad, le da fuerza, coraje y sí, también acrecienta su rabia. Se detiene frente a la puerta, inspira hondo y empuja el pomo hacia dentro. Suspira. Frunce el ceño. El rictus de los labios es severo y anuncia tormenta. A ella ya le gusta. Eso impone respeto.

La condenada invertida está tranquilamente sentada, sonríe mientras comenta con cierto tono de pasión contenida los violentos sentimientos que sacuden a Heathcliff en el momento en que Catherine Earnshaw le dice a su criada Nelly que no puede casarse con él porque eso la degradaría a ojos de Hindley, su hermano. Olimpia sonríe desdeñosamente, no cabía esperar otra cosa de la señorita O’Keeffe: es una hipócrita de tomo y lomo, aparentando virtuosismo victoriano ante esa pandilla, al mismo tiempo que engaña a su pareja.

Por eso, y sólo por eso, ya merece el sopapo que tiene pensado darle.

♥♥♥

Ha pasado un mes desde La Gran Noche.

La Noche de las Sospechas.

Desde entonces, Gillian se muestra irascible a ratos, y a ratos deprimida. Sam ya no sabe qué hacer para consolarla o tratar de calmarla.

Y le irrita.

Mucho.

Y le preocupa aún más que el tema de la supercantante suponga un retroceso en una relación que, justo ahora, comenzaba a ir sobre ruedas. No quiere tensar la cuerda, no quiere preocuparse todavía. Lo hará cuando Gillian hable de ir a Nueva York. Ni un día antes. Y Gill todavía no ha mencionado ningún viaje.

«Tranquilo, Sam, tranquilo», se dice y repite.

«Deja que todo vuelva a su cauce.»

Para colmo de males, a Olimpia no se le ha ocurrido nada mejor que presentarse en el instituto, dirigirse al aula donde Gill da sus clases, y soltarle una hostia sin más ni más.

Como si el simple gesto de cruzarle la cara no necesitara más explicaciones.

Como si bastara como amenaza o quién sabe qué.

Ha decidido pasar del tema, ha decidido no darle más importancia que la que la misma Gillian le da, que es ninguna.

No va a hablar con Olimpia; sabe que el ataque es una provocación en toda regla, pero él no entrará al trapo, no le seguirá el juego porque los juegos de su ex empiezan a ser de lo más aburridos.

Y porque las chiquilladas de Olimpia no son nada comparadas con Alex.

Es Alex quien tiene en sus manos su destino, y la sensación no le gusta en absoluto. Es Alex quien le mantiene en vilo todas las noches desde el dichoso programa que puso a Gill al borde de la taquicardia.

Decide llamarla al móvil porque llevan días sin verse y apenas hablan cuando se cruzan por los pasillos del instituto. Y esa situación no puede continuar. Lo está matando, los está matando a ambos.

Sonríe mientras la saluda:

—Hola, cielo. ¿Cómo llevas lo de Alex?

Un grito muy, muy agudo se oye al otro lado de la línea.

—¿Alex? ¿A quién coño le importa Alex? Estoy embarazada, Sam. ¡Embarazada!

13

Carpe Diem

Ríen.

No saben muy bien por qué. Quizá para quitarle dramatismo a la situación.

Apuran sus días juntos frente a nachos mexicanos, tequilas, mojitos y alguna que otra pinta de Guinness en una noche interminable.

«Carpe Diem.»

Ese fue siempre el lema de Steve.

Aprovecha el momento, ¡vive el momento!

Pocos hombres han seguido ese consejo tan a rajatabla como Steve McGahern. De pies inquietos, se ha corrido medio mundo y ha visto gente de todo pelaje.

Podría escribir diez libros con todas las anécdotas que ha ido recogiendo aquí y allá a lo largo de más de veinte años.

Siempre tuvo el espíritu y los pies inquietos. Desde que era un crío.

Y las manos. Esas manos prodigiosas capaces de dibujar un paisaje de Monet en menos de una hora.

Pintaba con las entrañas y con la sangre que corría por sus venas.

Pintaba con el alma al desnudo, dejando que la vida le dibujara cicatrices imborrables.

Le había dicho a Deborah que sólo la había amado a ella.

Y no mentía.

Había amado a muchas mujeres durante su periplo vital, a lo largo y ancho del mundo, pero eran amores fugaces, sencillos y viscerales.

Había pintado a mujeres desnudas allá donde había estado.

Ellas le ofrecían sus cuerpos y él, a cambio, les solucionaba la vida. No para siempre, claro. Pero era dadivoso y sus pequeños «presentes» significaban el alimento de unos cuantos meses.

Nunca les había oído más que palabras de agradecimiento.

Se sentían orgullosas de posar para él.

Él las inmortalizaba, haciéndolas sentir únicas.

Eran mujeres acostumbradas a las penurias, mujeres que sobrevivían; a veces con familia, a veces sin nadie que las amparara.

Mujeres de mala vida, de vida alegre, de «dudosa» moral.

Mujeres con un corazón tan grande que su pecho no podía albergarlo.

A todas esas mujeres había dibujado.

A veces un esbozo o una caricatura improvisada; otras, todo un cuadro cuajado de luces y sombras donde ellas eran las únicas y auténticas protagonistas.

A veces en Shanghai, Sudáfrica o México; en alguna isla caribeña o perdidos en la inmensidad del Pacífico, con el mar y el sol como únicos compañeros.

Añoraba esos tiempos.

Mientras se los relataba a Debbie le brillaban los ojos.

Nunca había tenido nada suyo, ni un inmueble ni un mal automóvil; malvivía en pisos de alquiler y habitaciones de hotel… cuando las cosas iban más o menos bien. A menudo había tenido que hospedarse en «habitaciones» mugrientas infestadas de cucarachas en pensiones de mala muerte.

Nada de eso importaba siempre que pudiera pintar.

Todo era temporal, excepto su arte y su legado.

La enfermedad le ha dado una tregua en estas últimas semanas.

Semanas en las que él y Debbie se han puesto al día; semanas en las que ha oído hablar muchísimo de Josh, de Alex, de Gill.

—No me has dicho aún cómo conociste a ese tipo. Tú nunca has andando con gente de la farándula. Antes te hubiera imaginado casada con un diplomático, mira qué te digo.

Ella se echa a reír.

—¡Anda ya! ¿Y qué más?

—Pues tampoco me parece tan extraordinario, eres una mujer bella y muy elegante, de las que destacan en cualquier fiesta, y una anfitriona inmejorable.

—¿Te estás riendo de mí? ¡No lo dirás por la cena de mayo!

—Ahí tuve yo la culpa, ¡deja de fustigarte, que de nada sirve ya!

—Nadie tuvo la culpa de nada. Salió mal y ya está.

—Anda, dímelo…

—¿El qué?

—Cómo conociste a tu flamante marido. ¡No me dirás que en una fiestecita infantil!

—Pues mira tú, ¡has dado en el clavo! Y no sé qué tienen de malo las fiestas infantiles. Nosotros también las tuvimos y bien que nos gustaban.

—Por los pasteles, ¡no te digo!

—¡Eres de lo que no hay!

—Me vas a decir que a ti no te gustan los pasteles, que a nuestra Alex tampoco le gustan…

—Nooo… Pero era mucho más. Era todo el ambiente festivo que nos rodeaba, el cariño y la ilusión con que lo preparaban todo; cómo se esmeraban para que no faltara un detalle, para que todo saliera a la perfección. Yo también le puse mucho cariño y empeño a todos los cumpleaños de Alex. Y Judith también.

—Oh, oh, ¿en serio? No me imagino a esa mujer en una fiesta infantil, no le pega.

—No seas cruel, Judith era muy buena madre. Adoraba a Gillian, se desvivía por ella. Nos hicimos amigas muy pronto porque las niñas eran inseparables; nos costaba un mundo desengancharlas. Cada vez que lo intentábamos montaban un escándalo de agárrate los machos, sobre todo Alex, ¡hay que ver cómo berreaba la criatura! Gillian siempre fue más modosita, todo hay que decirlo.

—Con esa madre…

—Y dale, ¡deja de meterte con Judith! Ni que la hubieras conocido en su peor momento.

—No tuve «el gusto».

—Pues que sepas que era un amor de persona.

—¿Por eso le quitaste el marido?

Debbie le da un puñetazo en el hombro.

—Eso ha sido un golpe bajo, Steve. Yo no le quité nada. Casi me olvidé de él después de la muerte de Judith. Salí con varios hombres, pero no funcionó con ninguno. De hecho, no pasamos de la primera y desastrosa cita. Y más tarde tu hija, sí, tu hija, nos montó una encerrona y de ahí salió todo. O sea que no quiero volver a oír que yo le he quitado «algo» a «alguien».

Steve sonríe. Le encanta meterse con Debbie. Es tremendamente orgullosa y nada le duele más que la acusen de deslealtad.

—Estaba bromeando, cariño —la besa en la mejilla—. ¡No te lo tomes así! Simplemente me sorprende verte casada con un hombre que gana el dinero haciendo monerías delante de la cámara.

—Ya salió el intelectual…

—Sólo quiero lo mejor para ti.

—Tengo lo mejor, te lo aseguro. Tengo una hija maravillosa y un hombre que quita el sentido. No necesito nada más.

—¿Has vuelto a pintar? Hartford me comentó que estabas interesada en meter la cabeza en el mundillo del arte.

—Y lo estoy, aunque él no me guste en absoluto.

—Pero tú a él sí.

—Por eso no me gusta. No confío en él. Es un depredador. Me mira de un modo que me hace sentir sucia.

—Oh, ¡cómo eres! Te ve como te veo yo: una mujer hermosa y valiente que quiere volver a conquistar el mundo. Y lo celebro porque ya iba siendo hora, ¡caray!

♥♥♥

Le encanta charlar con Steve, aunque a veces es tan impulsivo y franco que la asusta. Por supuesto, sabe que quiere lo mejor para ella; últimamente ha insistido mucho en ese punto en particular. Lo entiende; le pasa a mucha gente en su situación; sabe que su tiempo se acaba y no quiere dejarla desamparada. Pero ella nunca ha estado ni se ha sentido desamparada. Mucho menos desde que nació Alex.

Pero Alex ya no está, y lo cierto es que lleva semanas sin hablar con ella.

Sabe que tiene que contarle lo de Steve, pero no es un asunto que pueda hablarse por teléfono.

Quizá no sería mala idea que se tomara un par de días e hiciera una escapada a la Gran Manzana. Un fin de semana de chicas en el que pudieran hablar de todo, como antaño, delante de un par de pintas de cerveza. Siente que Alex está alejándose de ella y no puede permitirlo. Ahora no. 

Aunque tampoco quiere forzarla ni agobiarla.

Con Alex eso no funciona o funciona en sentido inverso.

Si se siente acorralada, sale por la tangente o simplemente se escabulle, e incluso desaparece.

Sólo por unas horas.

De adolescente, le encantaba jugar al escondite.

Y a la muchachita rebelde.

El amor de Gillian atemperaba su carácter efervescente.

Aquietaba sus ansias de poner el mundo patas arriba.

Por eso Deborah nunca se opuso a la relación entre las muchachas.

La vio venir de lejos, al igual que Judith; y al igual que su vieja amiga, la bendijo.

Gillian siempre le hizo mucho bien a Alex; y su mayor temor, ahora que están lejos, es que la relación se enfríe o que terceras personas vengan a enturbiar algo que siempre fue perfecto.

Pero poco puede hacer ella, porque las «niñas» ya son mujeres y saben cómo vivir su vida… O eso quiere creer.

♥♥♥

—¡Ya estoy en casa! —exclama mientras mete la llave en la cerradura.

El silencio acoge su júbilo.

Al parecer no hay nadie.

¿Dónde se habrá metido Josh?

Suspira, cuelga el bolso en la percha junto a la puerta y se dirige al salón.

Se desploma en el sofá y cierra los ojos.

Piensa en su marido.

Lo cierto es que anda un poquito raro estos últimos días.

Descentrado y desnortado.

La falta de un buen papel y una buena película le están pasando factura.

Sigue tan apuesto como cuando lo conoció, pero al parecer ella es la única que lo ve así.

Lo peor es no saber qué hacer.

Ella no pertenece a ese círculo, no sabe con quién hablar, ni a quién pedir consejo, ni a quién echar un rapapolvo por tener a su guapísimo marido mano sobre mano, como si se hubiera jubilado antes de hora.

Pero Josh no tiene ninguna intención de retirarse de los platós ni de los sets de rodaje; a ella no le ha dicho nada, desde luego.

Para colmo, desde el almuerzo de Navidad, no saben nada de Gillian.

Deborah no quiso decirle que Alex había conocido a la diva del pop; no creía que fuera nada serio, ni tampoco era asunto suyo.

Alex siempre ha sido honesta.

Si hay algo que decir, no dudará en hacerlo.

Ella nunca se ha escondido de nadie.

Por otro lado, la desconcertó mucho que Gillian llegara a la casa de Hampstead con una sonrisa de oreja a oreja, como si hubiera pasado la mejor noche de toda su vida. Cosa totalmente incomprensible puesto que esa la primera Navidad que las chicas no pasaban juntas.

Lo normal hubieran sido caras largas y lagrimones.

Y arrepentimiento por no haber ido a Nueva York.

Eso hubiera sido lo más lógico.

A veces Gillian se ríe de la lógica.

Lo habló con Josh, pero él se limitó a sonreír y no darle ninguna importancia.

No quería obsesionarse, pero algo no iba bien y no lograba dar con el motivo.

Se quita los zapatos y mueve los pies.

Mi reino por un baño de espuma, piensa.

Ahora no; el baño está lejos y ella está demasiado cansada.

Ha pasado toda la noche con Steve.

Cualquier otro marido se subiría por las paredes al saber que su esposa ha pasado la noche con otro hombre; nada más y nada menos que con el padre de su hija. Pero Deborah ya fue muy clara con él cuando le notificó la enfermedad de Steve. Desde entonces, no ha tenido que insistir en el tema. Josh sabe lo que hay entre ellos: amistad, camaradería, buen rollito y nostalgia de los años italianos. Mucha nostalgia de la época romana, de la florentina; de los museos, los cuadros, las pizzas y el lambrusco.

De la música de Eros Ramazzotti y las novelas de Federico Moccia.

Nostalgia de una juventud que no ha de volver.

Para ella fueron años mágicos.

Ni lamenta ni maldice su presente, pero daría su vida por volver a tener veinte años y empaparse de arte en cada esquina.

Londres le ha dado mucho. Y muy bueno.

Pero no hay nada como el arte clásico.

El Renacimiento de Miguel Ángel y Leonardo Da Vinci.

Aquellos cuadros sacros ante los cuales se quedaba extasiada.

No por ser católica, que lo era; pero no se trataba de eso.

No tenía nada que ver con la religión. Iba mucho más allá de la simple fe.

Era un arte que entendía, que la apasionaba. Un arte que veneraba por encima de cualquier otro.

Ya no se pintan cuadros así.

Steve lo celebraba la noche anterior.

Ella lo lamentaba amargamente.

—No es el tema —replicaba cuando él se burlaba de ella—, es la técnica, la pincelada perfecta, el detalle exquisito; cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa. La paciencia y la perseverancia; el equilibrio y la templanza. Se tardaban años en culminar una obra maestra.

—La gente ya no cree en el cielo ni en el infierno —le recuerda él como si ella lo hubiera olvidado—. No puedes pedirles que los representen en un lienzo.

—Yo daría mi vida por poder pintar algo así.

—Y probablemente te morirías de hambre porque el arte ahora es otra cosa. Es negocio, es espectáculo, es ostentación…

—Lo sé. Siempre lo supe. Por eso me dediqué a decorar casas.

—Un desperdicio, siempre lo he dicho.

—Pues si no puedo pintar lo que quiero, prefiero dedicarme a otra cosa. No soporto el arte contemporáneo, ¡es espantoso! Dos puntos, una raya y un fondo negro. ¡Y a eso lo llaman «cuadro»! Alex dibujaba cosas mucho mejores antes de cumplir diez años.

Steve se reía al escucharla.

—Lo mismo nos ha salido artista también.

—Para nada, estudió leyes en el King’s College. Y ahora también está estudiando cocina en Nueva York.

—Pero ¿no trabajaba para la CCI?

—Sí, en la Junta de Arbitraje, y sigue haciéndolo —respondió ella con una amplia sonrisa—; no he tenido noticias de lo contrario. Pero a Alex le apasiona la cocina; ya de niña tenía un paladar exquisito y muchas ganas de innovar y probar cosas nuevas. Gillian y yo éramos sus conejillos de Indias.

—¿Y por qué contrataste a una empresa de catering para su fiesta de cumpleaños? Lo normal hubiera sido que ella se ocupara de la cena.

—Era la invitada de honor —se disculpó—; no podía tenerla toda la tarde pegada a los fogones. Además, fue ella quien me recomendó la empresa. Siempre ha estado muy al día de todo lo relacionado con gastronomía, restaurantes de élite y empresas del sector alimentario.

—En Nueva York están las mejores escuelas de cocina… De cocina y de cualquier otra disciplina que uno quiera aprender.

—A mí sigue pareciéndome una fuga… Aunque sigo sin saber de qué huye. Aquí también hay prestigiosas escuelas de cocina y la CCI tiene una sede en la City. No veo ningún motivo para que se haya ido tan lejos.

—Posiblemente necesitaba un cambio de aires, como nos dijo.

—Quizá, pero que no volviera en Navidad, con nosotros, me dejó escamada. Que no haya tenido noticias suyas desde entonces, aún me deja más intrigada.

—Dale un voto de confianza.

—Eso hago, de veras que sí. Y espero no arrepentirme.

Sí, fue sincera con Steve anoche. Esperaba no arrepentirse de haberle dado alas a su hija para que volara más allá de los límites conocidos.

En el fondo, se parecían mucho las dos. A su edad… Bueno, a su edad ella estaba embarazada. Pero, de no haber sido así, Debbie hubiera dado la vuelta al mundo persiguiendo objetos preciosos, de mercadillo en mercadillo, regateando en los zocos y colándose en las subastas más afamadas.

No se había quedado en casa encerrada a cal y canto por el mero hecho de tener una hija, pero debía admitir que los primeros años después del nacimiento de la niña, iba a un ritmo mucho más pausado.

Cuando Alex ingresó en el College, Deborah aprovechó para desmelenarse un poco y recuperar algunos viejos y maravillosos hábitos.

El hábito de viajar, de coleccionar, de investigar; de acudir a exposiciones y vernissages, de volver a Christie’s y a Sotheby’s; de volver a Italia, de viajar a Francia, Alemania, Grecia…

Volvía a amar el Arte en su esencia más pura.

Y tenía que olvidarse de Josh.

Josh, que apenas la miraba.

Josh, que seguía casado con Judith.

Era un trago amargo que de tanto en tanto se le quedaba atravesado en la garganta y la quemaba por dentro.

A Deborah no le gustaba perder el tiempo.

Siempre había a su alrededor algo interesante que ver o hacer.

Desde hacía años había tomado el hábito de leer la prensa matutina mientras desayunaba.

Aunque la mayoría de la gente miraba las noticias en Internet, a ella seguía gustándole el olor de la tinta impresa; el ritual de recoger los periódicos en el umbral de su casa, donde todos los días los dejaba el muchacho que los repartía.

En Londres, hay tradiciones que todavía perviven.

Y el repartidor de periódicos de Hampstead es una de ellas.

Empezaba con las noticias de economía y política.

Luego pasaba a lo que antiguamente sus abuelas llamaban «ecos de sociedad»; después hojeaba la sección de clasificados por ver quién vendía qué y a cuánto. Y por último echaba una breve ojeada a la sección de cultura y espectáculos para estar al día de los estrenos de cine y teatro, las tertulias literarias y la programación de televisión, aunque ella apenas le prestaba atención.

La última vez que vio un programa televisivo fue el último sábado de enero.

Sí, ahora lo recuerda.

Aquel programa de entrevistas de aquella mujer tan histriónica que reía y gesticulaba tanto.

Aquella noche entrevistaban a Saffron Adams.

La misma Saffron Adams que Alex había conocido en Halloween.

La misma que la había invitado a conocer a su familia de Atlanta.

La misma que declaró en la entrevista haber conocido a alguien muy especial con quien deseaba compartir su vida.

La misma que había descolocado a toda América, y gran parte del mundo mundial, diciendo que ese «alguien muy especial» era una mujer.

Los índices de audiencia del programa se dispararon.

Todo el mundo empezó a especular.

Todo el mundo quería conocer a la nueva pareja de la diva.

Pero después de unos días de inesperado silencio, la noticia fue diluyéndose, absorbida por otras más impactantes, y poco a poco cayó en el olvido.

Incluso ella lo olvidó.

Ahora vuelve a su memoria con fuerza inusitada.

Ahora las piezas empiezan a encajar.

Ahora se le ocurre relacionar a Alex con esa mujer y con esa entrevista.

Y se pregunta hasta qué punto tienen relación.

Le parece de lo más disparatado porque Alex no es el tipo de chica que se vuelve loca por los famosos.

Jamás ha sido mitómana.

Al contrario, siempre los ha tratado con desdén.

Ahí hay gato encerrado.

¡Si pudiera hablar con Alex del tema!

Pero cada vez que la ha llamado en las últimas semanas, ha encontrado el iPhone desconectado.

¿No se estará escondiendo?

¿Por qué iba a esconderse?

Si se ha liado con esa mujer, tarde o temprano la noticia saltará a los medios.

No se puede ocultar ese tipo de cosas.

Esos chismes son incontenibles.

A ella le resulta muy difícil imaginar a Alex con… semejante personaje.

Por no hablar de la reacción de Gillian si se entera.

No quiere ni pensarlo.

Y no lo va a pensar porque, todo junto, es… Absurdo.

14

La pelea

El Babytest no engaña, no engaña, no engaña, no engaña…

El Babytest es una puta mierda, puta mierda, puta mierda, puta mierda…

O eso pensé el mes pasado cuando me hice la prueba de embarazo y salieron las jodidas rayitas azules.

Las miré fijamente como si se estuvieran riendo de mí.

Me pareció que se reían de mí a mandíbula batiente.

Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja…

Me puse blanca como el papel, absurdamente incapaz de asimilar un hecho tan natural para cualquier mujer en edad fértil, y apoyé la espalda en la puerta del baño. Estaba sola, pero en absoluto tranquila. Poco a poco, como por inercia, me fui deslizando hacia abajo, hasta que mis nalgas rozaron el frío suelo de granito y mis rodillas chocaron con mi barbilla.

Tenía los ojos muy abiertos, mirando al techo, y unas inmensas ganas de llorar a moco tendido; sin embargo, no me salió ni una sola lágrima. Imagino que estaba todavía bajo los efectos del shock. Tan patidifusa que apenas podía respirar con normalidad.

Pasaban los segundos.

Pasaban los minutos.

Quince.

Veinte.

Treinta.

Inspiré y espiré repetidamente hasta que mi respiración se normalizó lo suficiente para que mis neuronas se pusieran en marcha y pudiera pensar qué demonios hacer.

Tampoco había mucho donde escoger.

Sólo dos alternativas:

1.      Abortar.

2.      Llevar a término el embarazo… y arrostrar los daños colaterales derivados de una situación tan intempestiva.

Lo de abortar no entraba en mis planes ni de broma.

¿Te dije que a mí siempre me han gustado los niños?

Pues eso.

No había más que hablar, ni pensar, ni decidir.

Lo único que me quedaba por hacer era decírselo a Sam.

Y tenía miedo. No por su reacción adversa, sino por todo lo contrario.

Ya lo veía saltando de alegría, comiéndome a besos, cuidándome como a una reina, satisfaciendo todos y cada uno de mis antojos y escribiendo interminables listas de nombres masculinos.

Ya lo veía anunciando orgulloso su paternidad a diestro y siniestro.

Su alegría desbordante, su radiante expresión de felicidad cuando está a mi lado me aturde y asusta.

Quiero compartir con él su fervoroso entusiasmo, reír, bailar y celebrar la buena nueva con noches de sexo salvaje… mientras el cuerpo aguante.

Eso es lo que hace cualquier mujer enamorada en mi lugar: aplaudir y celebrar mi nuevo estado.

Pero yo tengo a Alex.

Al otro lado del Atlántico, sí, pero la tengo.

¿O no?

Cada día estoy menos segura de nuestra relación.

Y de vez en cuando me duele esa inseguridad, aunque cada vez menos.

Sí. Cada vez menos.

Y hoy me he levantado con la certeza de que ha llegado el momento decisivo, ese momento en que debo poner las cartas boca arriba y decidir, sí, decidir qué hacemos con lo nuestro.

Porque algo tenemos que hacer.

Porque el embarazo lo cambia todo, me obliga a actuar y a enfrentarme a la realidad. A la realidad de que hay alguien en la vida de Alex. A la realidad de que hay alguien en mi vida, también. Y yo no quiero cambiar nada, no quiero que nada cambie entre nosotros. Pero me siento como una mierda, aunque Sam insista en que no hay motivo para que me flagele así.

Yo, en cambio, sí veo motivos; tienen que ver con el hecho de que todo esto es ultrasecreto, y ya sabes lo poco que me gusta el secretismo. La discreción sí; los secretos no. Sea como sea, todavía no me veo con ánimos de decirle una palabra a mi padre. Soy consciente de que llevo semanas retrasando lo inevitable, semanas en las que mi pequeña Maerwyn no hace otra cosa que crecer en mi vientre.

Sam está entusiasmado, ya te digo; desde el mismo momento en que le conté lo del embarazo se le cambió la cara, lo sé; rompió definitivamente cualquier vínculo que tuviera con su novia de siempre y desde entonces se ha dedicado en exclusiva a nosotras. Como ha de ser. Porque esto es cosa de dos, desde el amanecer de los tiempos. Y no voy a permitir que se desentienda, mire para otro lado o se escabulla por la puerta de atrás, furtivamente en la oscuridad, como un ladronzuelo de tres al cuarto.

Cosa que, por otra parte, tú lo sabes tan bien como yo, Sam es incapaz de hacer. Es un bendito. Algunos dirán que le faltan agallas; por el contrario, para mí las fugas siempre han sido cosa de cobardes. Y tampoco hay que montar melodramas con los tiempos que corren, si los dos hubiéramos estado de acuerdo en interrumpir el embarazo, pues lo habríamos hecho y punto. Pero te confieso que no sé cuál de los dos está más entusiasmado ante la llegada de esta criatura que, cada día lo veo más claro, es un regalo del cielo.

Regalo o no, más me vale plantearme qué le voy a decir a Alex, y más grave aún: cómo voy a decírselo. Podría practicar arrojando litros de nitroglicerina aquí y allá, probablemente sería menos peligroso que soltarle a mi novia, porque todavía es mi novia (no he tenido noticias de lo contrario), que estoy embarazada.

¿Que por qué me siento culpable?

Pues ni idea, la verdad. Porque por más que miro y reviso la bandeja de entrada de mi correo Gmail, no veo su nombre por ningún lado. Como si se la hubiera tragado la tierra. Eso por no hablarte de Saffron Adams. No, mejor no hablar de esa zorra hasta que la vea del brazo de Alex. Porque sí, tú lo sabes y Sam también lo sabe, reconocí su voz la noche que la entrevistaron en el programa de Siobahn Montgomery, ese que todo el mundo ve, incluida una servidora.

Sé que fue ELLA la que contestó al móvil de Alex en Navidad. Y encima me dijo su nombre, y yo, ingenua de mí, pensé que en Estados Unidos podían vivir miles de mujeres… ¿con ese nombre extravagante?

¡No me hagas reír!

Soy más tonta y no nazco, en serio.

Si estuviera aquí mi madre, ya me habría soltado un par de sopapos por boba.

Y conste que me los merezco.

¡Boba! ¡Boba! ¡Boba!

O quizá no tan boba… porque recapitulemos: ¿por qué llamé yo a Alex ese día?

Porque me remordía la conciencia.

¿Y por qué me remordía a mí la conciencia?

Porque, aunque sólo fuera de pensamiento, le había sido infiel.

Luego vino lo otro.

Pero yo ya había oído la voz de Saffron.

La sospecha había empezado a crecer en mi interior como la semilla de una flor carnívora que todo lo devora. Que todo lo corrompe.

Estaba en mi derecho. ¿De qué? De mostrarme despechada, por ejemplo. Y aunque entonces aún no relacionaba la voz con la cara, el solo recuerdo bastaba para ponerme como una moto.

Así que reconozcámoslo, querido lector: yo estaba un pelín despechada. Pero no tanto como para irme a la cama con cualquiera. Pero Sam no es cualquiera, ya tú sabes, y estaba ahí, tan perfecto, dulce, tierno… y sobre todo disponible. A punto de caramelo, con ese olor tan suyo que me vuelve loca, y con unas ganas de arrancarme la ropa a mordiscos y follarme que ni te cuento.

¿De qué te extrañas, pues?

Era irresistible.

Era inevitable.

Y pasó.

Y fue mágico, fue… Sí, ¿para qué negarlo? Fue tan mágico como con Alex… Si no más. Y apasionante. Y sensacional. Y después de aquello nada ha vuelto a ser igual. Ni él ni yo, ni nuestra relación. Por supuesto, sus relaciones con Olimpia van de mal en peor, y no me importaría un rábano si no fuera porque después yo pago los platos rotos de la ira de esa reprimida.

La misma reprimida que el mes pasado se presentó en el instituto, no para ver a sus viejos colegas (que no los tiene) y ponerse al día de sus respectivas vidas, no; fue al aula donde yo daba clases, se dirigió al estrado y, sin mediar palabra, me cruzó la cara de una bofetada. No me insultó, no me puso a parir delante de todos mis alumnos, no me cubrió de improperios, me soltó una hostia, sonrió con la absoluta beatitud de la persona que ha cumplido con una misión divina, y se largó por donde había venido para mayor pasmo mío y de todos los asistentes.

Justamente les estaba hablando a mis alumnos de la venganza, los celos, las pasiones arrebatadas y todos los sentimientos encontrados que el lector podía encontrar en una novela como Cumbres borrascosas. Así que la aparición de la querida señorita Steinman, desde el punto de vista educativo, resultó muy reveladora.

A mí no me pilló completamente por sorpresa, desde luego; me quedé un poco noqueada por su desfachatez, su arrogancia, su decidido aire de superioridad… Y esa mirada de odio envenenado que me dirigió mientras la furia ciega guiaba su mano hacia mi mejilla.

A pesar de la estupefacción inicial, no iba a permitir que me ridiculizara delante de mis alumnos. No ha sido fácil, pero en estos meses me he hecho respetar. Y digo más, incluso puedo afirmar que me he hecho querer. La señorita Steinman no va a poner en entredicho mi autoridad. Ni con una bofetada, ni con insultos, ni con reproches de ningún tipo. Luego me dijeron que era persona non grata en el instituto. Sosa, aburrida, relamida, hipersensible y melodramática. Se tomaba a sí misma demasiado en serio, no tenía ni pizca de sentido del humor, y todos se preguntaban cuándo encontraría el profesor Johnson a alguien mejor.

Quizás aquel no fuera el mejor momento para dejar claro que ya lo había encontrado. No había que ser muy espabilado para ver un fulminante arrebato de celos en aquella agresión. Yo no dije nada, me comporté con absoluta naturalidad y seguí con la clase como si nada hubiera pasado. A eso lo llaman crear buen karma. Al final, mis chicos imitaron mi actitud y el resto del debate victoriano transcurrió con total normalidad.

Por supuesto, cuando sonó el timbre y salieron en tropel por la puerta no pude evitar escuchar cuchicheos (o lo mismo me los imaginaba) boca-oreja sobre lo ocurrido en el aula. No podía culparles. La vida en Notting Hill es extraordinariamente tranquila, pocos sucesos, pocas riñas violentas, poco morbo, poco sexo… De repente una escena como la que habíamos protagonizado nosotras se convertía en el acontecimiento del trimestre. Y había que celebrarlo, comentarlo, aderezarlo con jugosos detalles (si eran inventados, mejor que mejor) y decidir si les gustaba o no la idea de que Sam y yo fuéramos pareja.

Pa’ mear y no echar gota.

Sólo podía reírme y alegrarme de que la cosa hubiera quedado en un inopinado guantazo.

Nadie se ha muerto por eso.

Es humillante, sin duda alguna. Pero a fin de cuentas, más para ella que para mí.

¿De veras piensa que esa es la manera de reconquistar a su noviete?

Rectifico: su ex noviete.

Cuando se lo expliqué a Sam (un poquito histérica, debo reconocer) se echó a reír, me abrazó y me besó. Me aconsejó que no le diera más importancia y me aseguró que Olimpia acabaría por olvidarse de nosotros.

«Es cuestión de tiempo», me dijo.

Quería creerle, en serio. Nada deseaba más que creer en sus palabras.

Se había mostrado muy rotundo, muy firme, muy seguro de lo que estaba diciendo.

¡Cómo no creerle!

Sobre todo cuando creerle es lo que yo más quiero. Porque sus palabras eran tranquilizadoras; siempre lo son. Tiene la virtud de sosegarme con una sola mirada o un solo gesto. Y en las últimas semanas, desde que tuve noticia de mi embarazo, el sosiego, la calma y la tranquilidad huyen de mí como de la Peste. 

♥♥♥

Inspiro hondo, muy, muy hondo.

Ha llegado el Gran Momento.

Cuento hasta diez y la llamo.

Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno…

Cojo el móvil como si fuera un arma de destrucción masiva, un misil, una bomba atómica, una mina anti-persona o el cuchillo de Pat Bateman, el «prota» de American Psycho… Judith solía decir que las palabras pueden ser más letales que las guerras o las enfermedades; pueden cambiar el rumbo de una vida, enloquecer a un ser humano, hundirlo, aplastarlo, destruirlo… O liberarlo.

Después de todo lo que sé, lo que he visto, y sobre todo: lo que no he oído de boca de Alex, me da por pensar que mis palabras van a ser una liberación más que otra cosa.

Que sí, que se cabreará como una mona, claro, ¡y quién no, a ver!, pero al cabo de unos días entenderá que quizá esto es lo mejor que nos ha podido pasar.

Me oigo y es como si hubiera dado por terminada la relación.

Como si no hubiera vuelta atrás.

Y es que no la hay, ¿cómo va a haber vuelta atrás si tengo a una criatura creciendo en mi vientre y la quiero más que a nada en el mundo?

Ufff.

Marco el número.

Un tono, dos tonos y… Oh là là, la voz de Alex, por fin, después de meses de inexcusable silencio, suena al otro lado: monótona, aburrida, quizá un poco irritada incluso.

—Dime, Gill…

—¿Sólo se te ocurre eso? ¡Pues vaya un saludo cariñoso!

—Perdona, me has pillado…

—¿Ocupada? ¿Nerviosa? ¿Esperabas a otra persona por casualidad? —Sé muy bien a quién espera—. Te he decepcionado…

—No seas tonta, me has pillado por sorpresa, eso es todo.

—Pues después de… siete meses, cualquiera hubiera pensado que te apetecería hablar conmigo… No sé, un ¿qué tal estás? ¿Cómo te va? ¿Va todo bien? ¡Qué sé yo!

—Lo siento, Gill. Sé que debería haber…

—Sí —la interrumpo—, hubiera estado bien que te pusieras en contacto conmigo, aunque sólo fuera para felicitarme la Navidad. Ya no hablamos de venir a verme o invitarme a tu fabuloso loft de la Quinta Avenida…

—¿No estás un poquito borde?

¿Me está llamando borde? ¿A mí?

—¿No crees que te lo mereces?

—¿Has llamado para discutir, Gill?

—No. —Inspiro hondo, muy, muy hondo—. He llamado para decirte que estoy embarazada.

—…

—Alex… ¿estás ahí?

—…

—Alex, no me asustes. Dime algo, ¡joder!

Y me lo dice.

—Repítemelo.

—Estoy embarazada —repito como una buena niña, consciente de que lo peor ya ha pasado—. Y no te me pongas melodramática, que esa es mi especialidad.

Silencio al otro lado de la línea.

—No me pongo de ningún modo. —Miente al fin, tan fatalmente como siempre—. Para empezar —¿Eso que he oído es un suspiro?—, tengo que asimilarlo.

—Es muy simple: voy a tener un hijo. Hija, debería precisar. Estoy convencida de que será una niña.

—Pareces muy feliz.

¿Ha sonado como un reproche?

—Pues claro que soy feliz. A mí siempre me han gustado los niños.

—¿No se te olvida algo?

¿Se me olvida algo?

—Pues no… Déjame pensar…

«Piensa, Gill, piensa… ¿Qué se te olvida?»

—Tú y yo no podemos tener niños —sentencia Alex en un tono casi, casi, de ultratumba.

—Claro que no, boba —me río sin poder remediarlo—. Ya lo sé.

—¿Y entonces… cómo explicas este embarazo?

—¿Que cómo explico este embarazo…? Pues muy sencillo, ¿de verdad tengo que recordarte cómo se hacen los niños? Es un poco violento hablar de esto por teléfono…

Me estoy poniendo borde, ahora sí que sí.

—¿Y por qué no has venido a verme?

—Tiene gracia que digas eso, porque no he sabido nada de ti en todos estos meses. No has abierto la boca, no has mandado ni un solo mensaje, y en Navidad, cuando te llamé, estabas demasiado «ocupada» para contestar el teléfono.

—¿Navidad? —Parece genuinamente sorprendida y yo casi me lo creo—. ¿Me llamaste en Navidad?

—Oh, ahórrame la pantomima, ¿sí?

—No es ninguna pantomima, Gill, no te…

—¡Cállate! Ten la decencia de callarte al menos. Sé muy bien quién estaba contigo esa madrugada —le ladro como un perro rabioso—. Nada más y nada menos que Saffron Adams. —Aúllo, todavía incrédula—. La misma que dijo en televisión que «había encontrado a su alma gemela» u otra chorrada por el estilo, de esas que sueltan los famosos cada vez que les enchufan un micrófono en la boca. ¿Crees que soy idiota, que no reconocí la voz? ¡Su voz! Una voz que he escuchado millones de veces en los últimos diez años, desde que saltó a la fama. Me sé de memoria el tono, el acento sureño, incluso cómo respira cuando habla.

Alex se calla. Está tan callada que acabo por asustarme porque lo mismo me he excedido un poco en mi arrebato de mal genio. Pero me enerva que después de revolcarse con ese putón ahora vaya de víctima, de despechada, de vete tú a saber qué.

—¿No tienes nada que decir? —le exijo.

—Ya lo dices todo tú —replica en un tono monocorde que no me gusta.

—Así que no vas a negarlo —la enfrento—, no vas a tranquilizarme ni a decirme que fue una «casualidad», que os pillé en mitad de un sarao, que no sabías dónde habías dejado el iPhone, que lo pudo coger cualquiera, que… ¡Bah! ¿Acaso importa?

—Pues teniendo en cuenta que te has quedado embarazada —y dice «embarazada» con mucho retintín—, y no voy a preguntarte de cuántos meses estás —presumo que no quiere saberlo—, veo que importar, importa muy poco con quién estuviera yo esa madrugada, porque tú ya te has montado la película a tu gusto y lo que yo diga te importa una mierda.

—No es eso, Alex, pero te pillo con el culo al aire y ni te disculpas ni me desmientes ni te sinceras conmigo.

Silencio al otro lado de la línea.

¿Será posible que me deje sin respuesta?

No, tratándose de Alex, no seré yo quien diga la última palabra.

—¡Joder!  —Exclama y casi puedo ver su mueca de estupor—. ¿Sinceridad me pides tú? Pues ya puedes ir soltando por esa boquita quién es el padre de la criatura. Yo ya sé que es Ojitos Tiernos, pero quiero que tú me lo digas. Venga, vamos, no te cortes. Si hablamos de confesiones, ¿no deberíamos las dos quitarnos la careta?

♥♥♥

Cuando Sam viene a recogerme para ir a cenar a casa de su padre, yo estoy que me subo por las paredes, casi echo espuma por la boca como una demente o una epiléptica. Doy pena, en serio. Sólo un hombre tan paciente y devoto como él podría seguir queriéndome al verme en ese estado.

¿Que por qué vamos a cenar a casa de su padre?

Porque Sam, en un arrebato de felicidad, ha decidido que ya va siendo hora de anunciar la buena nueva.

Tiemblo.

Hablamos la otra noche; él se muere de ganas de pregonar su próxima paternidad, pero quedamos en que la primera que debía saberlo era Alex.

Pues Alex ya lo sabe y me ha quedado muy clara su postura.

Sam opina que ha llegado el momento, y yo no tengo argumentos válidos para rebatirlo.

Digo más: ya no tengo ganas de buscar argumentos para escaquearme de las «cenas oficiales».

No es que me entusiasmen las cenas en familia, ¿para qué te voy a engañar?

Yo crecí en una familia un tanto excéntrica, totalmente disfuncional, si a lo nuestro se lo pudo llamar alguna vez familia, que de eso tampoco estoy yo muy segura que digamos. En cualquier caso, las celebraciones familiares me ponen un pelín nerviosa… En el mejor de los casos.

Sin ir más lejos, el almuerzo de Navidad con mi padre y mi suegra fue un poco soso. Deslucido. Como si faltara algo. O alguien. Deborah se pasó todo el rato dándome excusas de parte de Alex. Yo no sabía dónde meterme porque lo que menos me apetecía después de mi sensacional noche con Sam era hablar de Alex o de nuestra relación. Deborah me miraba constantemente, esperando que yo la sacara de dudas, que le dijera que todo iba bien entre nosotras. Y yo quería decírselo, en serio, ¡era lo que más quería! Pero miento fatal. Lo sé. Todos lo saben. Así que opté por callar.

Silencio cobarde si tú quieres, pero silencio prudente al fin y al cabo.

Finalmente desistió de interrogarme con la mirada y pasamos a hablar de todo y de nada en general. En este tipo de situaciones es lo que mejor funciona.

Me extrañó, no obstante, que mi padre no buscara una oportunidad cualquiera para hablar conmigo en privado. A mí no se me escapa que él todavía espera que Alex y yo rompamos nuestra relación. Es un deseo oculto e inconfesable, sobre todo después de su boda. Pero está ahí. Yo lo veo. Incluso juraría que Debbie también lo ve, aunque no diga nada.

A las siete me despedí de ellos con besos y algún que otro abrazo. Mi padre ni siquiera dijo el clásico: «Princesa, cuando quieras hablar, yo estaré ahí para escucharte.» ¡Qué va! A decir verdad, te lo confieso, estaba como ido, en las nubes… o en la luna de Valencia, que hubiera dicho mi madre.

Deborah estuvo muy cariñosa con los dos durante el almuerzo… Sin embargo, la noté un poco distante conmigo. No enfadada ni molesta… Incómoda sería la palabra más exacta para definir su extraño comportamiento.

Por un momento pensé que quería hablarme de Alex a solas.

O no.

Hubiera sido estupendo que me explicara por qué está tan rara. Pero no dijo ni mu.

Creo que ella sospecha que Alex tiene un rollo en Nueva York. Algo de lo que no quiere decir nada. A nadie. Pero que tampoco se molesta en ocultar, como bien demostró cuando la llamé al móvil.

Ahora está todo claro para mí.

Pero me pregunto si Deborah lo sabe. Al detalle, quiero decir. ¿Debo decírselo? Y sobre todo, ¿cuándo? Porque este bichito crece y crece y crece… Y llegará un momento en que no harán falta más revelaciones. Mi vientre hablará por mí y ya no habrá nada que esconder.

—Blancanieves, llevo media hora hablando y no has escuchado ni una sola palabra. ¿Dónde estás?

Miro a Sam. Está guapísimo. Se ha puesto de etiqueta para ir a ver a su padre. Es la primera vez que lo veo tan trajeado. Y me gusta. Mucho. Miro esa corbata, mmm, ¡lo que daría por quitársela!… La corbata y todo lo demás.

«Calma, monina, que vais de cena. Deja la lujuria para luego.»

Vaaaaale, dejo la lujuria para después… Pero de esta noche no pasa porque tengo hambre de hombre.

Sam me agarra del brazo, me planta un beso en la mejilla y me arrastra hasta la salida.

—Que llegamos tarde, Blancanieves. Mueve ese culito primoroso que tienes.

¿Culito primoroso?

¿He oído bien? ¿Lo ha llamado «culito primoroso»?

♥♥♥

El padre de Sam se llama Matthew. Es un hombre de unos sesenta años pero muy bien parecido, decido después de echarle un rápido vistazo de arriba abajo. Aunque él y Sam tienen poco en común a primera vista. Me sonríe.

—Bonita chica, sí, señor —reconoce, complacido—. No te pareces en nada a Olimpia.

—Papá —protesta Sam—; no es el mejor momento para hablar de Ollie.

Oh, oh, todavía la llama por el diminutivo. No sé si debería mosquearme.

No me cae nada bien oír su nombre, aún me duele la mejilla.

Pero no quiero cabrearme, ni perturbarme, ni obsesionarme; pensaré simplemente que es cosa de la costumbre, que después de tantos años de relación, donde hubo fuego quedan brasas. A mí me pasa igual. Para mí, Alex siempre será Alex, pase lo que pase. No me imagino llamándola Alexandra, como si hablara de una desconocida.

Hay caminos que no tienen vuelta atrás.

Por eso entiendo a Sam, le entiendo mejor que nadie.

—Tienes razón, muchacho. Lo siento —se disculpa con un mohín simpático—, se me escapó sin querer. No quería molestar a tu amiga.

—Papá, Gill es más que «mi amiga». Por eso hemos venido hoy a cenar contigo. Hay algo muy importante que debes saber.

—¿Y por qué no has invitado a tu madre también? Sabes que me encanta verla y charlar con ella.

Sam pone los ojos en blanco. Sus padres se divorciaron cuando él era un crío. Siempre ha llevado bien esa separación, pero aún se hace cruces de que se entiendan tan bien. Y no es el único.

—No lo he pensado —admite Ojitos Tiernos—. Además, creo que está de viaje con ese nuevo novio que tiene ahora.

Matthew se echa a reír.

—¿Qué fue del agente de bolsa? ¿Demasiado aburrido? ¿Perezoso? ¿Las dos cosas?

Sam lo mira boquiabierto.

—¿Qué agente de bolsa? ¿Qué me estás contando?

—¿Dónde has estado metido todos estos meses, hijo? ¡No saber con quién anda tu madre! Debería darte vergüenza.

—Mi madre anda con un hombre distinto cada mes —le recuerda entre risas—. Ya he perdido la cuenta de sus amigos, rolletes de una noche, novietes de un fin de semana, etc.

Matthew enarca las cejas. Parece escandalizado ante la frivolidad de su hijo, pero yo empiezo a tomarme el asunto a broma e intercambio una sonrisa cómplice con él.

—Sam, ¿qué pensará la chica?

—La chica es mi novia, papá.

—Cada día te pareces más a tu madre.

—No lo dirás en serio.

—Pues no —se echa a reír—, es verdad. Estaba bromeando. Pero reconoce que no has tardado mucho en encontrarle sustituta a… Ay, ay, lo siento —se tapa la boca con las dos manos—, no quería decir que...

—Ya, ya. —Lo tranquiliza—. No pasa nada, papá.

—¿Y bien? ¿Qué es lo que tienes que decirme?

—¿No quieres una copa? A mí ahora mismo me vendría muy bien un gintonic.

—Uy, uy, uy, tú pidiendo una copa… La cosa es más grave de lo que pensaba.

—No es grave —rectifica—. Pero es importante. Y no sufras, es una buena noticia.

—¡Suéltalo ya! Me estás poniendo de los nervios.

Matthew se dirige al bar y prepara dos gintonics. Cosa curiosa: a mí nadie me ha preguntado si tengo sed o me apetece algo.

—Gill está embarazada. —Suelta Sam a bocajarro—. Vamos a tener un hijo.

Un vaso de cristal se estrella contra el suelo violentamente. El ruido reverbera en mi cabeza como mil tambores de guerra. Está claro que no se lo esperaba.

Vale, nosotros tampoco.

Yo desde luego que no.

De Sam… No estoy tan segura.

Sospecho que desde que tropezó conmigo en New Bond Street soñaba con embarazarme, con verme vestida de novia, con ponerme un anillo en el dedo, con cruzar el umbral de su casa llevándome en brazos como a cualquier recién casada…

Nunca he creído en los flechazos. Ni siquiera con Alex, porque lo nuestro fue mucho más que un atentado de Cupido. Pero desde que estoy con Sam, todo es… insoportablemente romántico. Y debería gustarme, me digo y me repito, pero… no me gusta y no logro entender por qué.

Porque sólo Sam es más romántico que yo; jamás había conocido a nadie igual.

De hecho, cuando hablamos de las clases y los alumnos, me sorprende revelándome en tono conspiratorio quién sale con quién, quién se le ha declarado a quién, y quién ha roto con quién. Toda una revista del corazón con patas. Me echaría a reír si no fuera porque, mientras me habla, su tono de voz es terriblemente seductor y sus manos no paran quietas recorriendo mi cuerpo. Así que, por más que me cuente cotilleos de los muchachos, yo solo puedo pensar en… eso.

Ya tú sabes: S.E.X.O.

Del bueno, del mejor, del que me deja con ganas de practicar a todas horas.

«Sigue, sigue, no pares… Sigue, sigue, no pares…»

—Gill, cariño, ¿estás bien?

La voz de Sam me devuelve al planeta Tierra y a la casa de mi ¿suegro?

«¡No, no, no vayas tan rápido, que te vas a caer!»

—La has asustado —le reprocha Sam a su padre—. En su estado no es nada aconsejable un susto así.

—¡Quién te ha visto y quién te ve! No te imaginaba de padre primerizo, y no sé si me gustas en ese papel, la verdad.

La mirada alucinada de Matthew va de Sam a mí, de mí a Sam, y vuelta a empezar. Imagino que necesita unos días… o unas semanas para hacerse a la idea de que va a ser abuelo.

Aún es joven, seguro que se tiene por un seductor empedernido, y nuestra «buena nueva» le ha caído como un jarro de agua fría y le ha echado algunos años encima.

♥♥♥

Hogar, dulce hogar.

El mío.

Llegamos a Chelsea porque  queda más cerca de Fulham Road, donde vive Matthew.

Mis pies me matan. Los nuevos zapatos de Prada son una auténtica tortura. Sólo mi vanidad y mi fuerza de voluntad me obligan a soportarlos sin rechistar.

Me los quito con rapidez.

Me desplomo en el sofá. Sam se desploma a mi lado.

Juguetea con un mechón de mi cabello. Ha crecido bastante desde Navidad y ya me llega a los hombros. Aunque me encanta volver a verme y sentirme femenina, sé muy bien lo que eso significa y no me hago ilusiones. Pero a Sam le gusta sorprenderme. Hoy no dice ni mu. Y como imaginarás, yo prefiero no tocar el tema.

Me acaricia el cuello, sus dedos largos y suaves reptan hasta el lóbulo de mi oreja izquierda, desnuda y dispuesta para él, para su exclusivo disfrute. Sus labios acarician los delicados contornos de mi rostro, se aproximan a mis labios. Se recrean en ellos con parsimonia, delectación y algo que, poco a poco, va transformándose en auténtica gula.

Cierro los ojos y me dejo hacer. Soy como un títere en sus manos; arcilla que él moldea a su gusto hasta que adquiere el aspecto deseado.

Sus manos van recorriendo mi cuerpo, despojándome hábilmente de la ropa.

Pestañeo y abro los ojos; en los suyos veo tanto deseo que sólo ansío complacerle.

Ser su geisha.

Ser su esclava.

Serlo todo para él.

Él lo es todo para mí.

Me asusto al oír a mi cerebro dictar tal sentencia.

¿O es mi corazón el que habla?

Como sea, SAM LO ES TODO PARA MÍ.

♥♥♥

Delante de unos fettuccini al pesto y una copa de Baigorri Reserva de 2030 (un Rioja tinto de los mejores que he probado en años), satisfechos tras múltiples y escandalosos orgasmos gozados a dúo, Sam saca a colación el último tema de conversación del que me apetece hablar hoy.

Tema inevitable, por otro lado, bien lo sé yo.

Respiro hondo y me preparo para una batalla dialéctica en toda regla.

—¿Vas a contarme qué ha pasado con Alex? ¿Qué te ha dicho? ¿Cómo ha reaccionado ante la noticia?

Se le ve inesperadamente serio. Y me atrevería a decir que incluso asustado.

Intento tranquilizarle.

—No sé qué decirte, la verdad —le confieso entre susurros—. Las dos hemos perdido un poco los papeles. ¿Qué esperabas?   

—No conozco lo suficiente a Alex para esperar nada… O todo. ¡Qué sé yo! Eres tú quien la conoce mejor.

—No lo digas muy alto. No estaría yo muy segura.

—Tampoco era una conversación para tenerla por el móvil, la verdad —me reprocha—. Quizá sí deberías haber ido a Nueva York, aunque sólo fuera por un par de días.

¿Me lo está diciendo en serio?

—¿De veras lo piensas?

—A ver, Blancanieves, no me hace ninguna gracia que te reencuentres con Alex, ¿para qué voy a engañarte? Pero no es apropiado discutir un tema tan serio por teléfono. Esas cosas se deben decir a la cara.

—¿Me estás llamado cobarde, Sam?

—No —responde—, de ningún modo. Yo no he dicho eso.

—Me lo ha parecido.

—El embarazo te está volviendo paranoica, cielo —sonríe—. Yo estoy contigo, lo sabes, desde el primer día. Pero así no se hacen las cosas. Que ella se esconda no justifica que tú lo hagas.

—No me escondo —protesto como una cría—. Es ella quien no ha dado señales de vida. Aún me parece un milagro que contestara mi llamada. ¿Dónde debía de andar la súper diva?

—¿Todavía estás con eso? —casi se echa a reír.

—No se me va de la cabeza. Y te diré más —añado con una pizca de celos—: se lo he gritado a la cara y se ha quedado tan ancha. No me lo ha desmentido, Sam. En ningún momento.

—Y tú esperabas que lo hiciera.

—¿Desde el fondo de mi corazón? Pues sí —admito con absoluta sinceridad—. Sobre todo porque no le encuentro una explicación lógica a esa relación. A Alex nunca le ha gustado todo ese rollo de la farándula ni las bambalinas. Siempre andaba burlándose de los famosillos, incluso de mi padre.

—Siempre hay una primera vez.

—Y tú que lo digas.

Pongo mala cara. No puedo evitarlo; la indiferencia de Alex me baja la autoestima en picado. No estoy acostumbrada a su indiferencia; a todo, menos a eso.

—Deberías sentirte aliviada —susurra Sam mientras me besa en la punta de la nariz.

—¿Aliviada? ¿Por qué?

—Porque sabes tan bien como yo que este embarazo grita a los cuatro vientos que has cometido una infidelidad —me recuerda como si yo pudiera olvidarlo—. Y no importa quién le puso los cuernos a quién primero. No hace faltar hilar tan fino. De hecho, me apuesto la cabeza a que fue algo simultáneo. En las películas ocurre. ¿Por qué no en la vida real?

—¿Te apuestas la cabeza? ¿Tu privilegiada cabecita repleta de algoritmos y fórmulas matemáticas?

Sam sonríe.

Sam no quiere enfadarse conmigo.

Sam sabe que mi burla es cariñosa. Le respeto muchísimo y le admiro aún más. Su facilidad para los números lo hace parecer Superman a mis ojos. Sólo hay una cosa que se me dé peor que la cocina: la contabilidad.

—Muy graciosa, Blancanieves. Lo tendré en cuenta.

—¿Vas a castigarme por mi pequeña broma?

Mi tono es muy, muy picante.

Imagino cómo puede castigarme… y casi me corro de gusto.

—Oh, sí. Un castigo muy severo. Una penitencia muy dura como corresponde a una falta tan grave.

—¿Y me dolerá mucho?

—Nada que no se cure con besos y caricias.

—Pero piensa que estoy embarazada… ¡No puedes maltratarme!

—¿Quién ha hablado de maltrato?

—Oh, Sam —suelto una carcajada al aire—, ¡estaba bromeando! Tú serías incapaz de maltratar a una mosca.

—Podría llegar a sorprenderte.

—Ya me sorprendes cada día. Verte a mi lado es un milagro.

Sam se sonroja.

—Nunca me habías dicho nada igual —me dice, sorprendido, mientras me contempla con adoración.

—Pues vete acostumbrando porque me gusta decirle zalamerías a mi chico.

Me río. Lo abrazo.

Se ríe. Me abraza.

Jugamos como niños en el sofá; nos caemos al suelo pero seguimos abrazados.

Nos entra la risa floja, contagiosa e imparable. No esperaba que este día acabara así; la mañana no prometía mucho y la tarde se agrió considerablemente.

Pero cuando Sam está conmigo se me pasan todos los males, las angustias, los enfados; a su lado soy otra mujer.

15

Saffron

Durante todos estos meses que hemos compartido, me he preguntado si ha habido algún momento en la vida de Saff en que no se haya sentido una triunfadora absoluta, alguna situación que no haya sabido manejar, algún contratiempo al que no haya podido hacer frente con su habitual estilo glamouroso de siempre. Y no he hallado respuesta positiva. O mis dotes de observadora son muy malas, o sencillamente esos momentos de debilidad o indecisión jamás han existido.

En su mundo el triunfo es la única opción.

El fracaso no se considera, ni mucho menos se permite.

Y nada tiene que ver con su carrera, eso no puede irle mejor, ya se encarga su representante de que todo vaya como la seda. Ninguno de los dos tiene de qué quejarse. Saff no sólo ha ganado dos Grammies este año —al mejor disco por Neverland y a  la mejor canción por Black Sheets—, sino que ha sido la estrella más rutilante y aclamada de la Super Bowl en Nueva York, y su actuación —la más brillante y espectacular de toda su carrera según su agente— tuvo más de un millón de visitas en la red en menos de 24 horas.

Lo que le quita el sueño a Saffron Adams un día de cada dos es lo más impensable, estrafalario y extravagante que jamás le ha sucedido desde que salió de Atlanta, con dieciocho años, para ir a estudiar a California: El AMOR.

El amor, o más concretamente yo, también mantiene insomne a Malcolm.

Al menos eso aseguran Eric y Rowan, y si alguien conoce a Saff son ese par, que por algo se criaron juntos como hermanos de leche.

Eric insiste una y otra vez en que Saff está coladita por mí.

Aunque, a decir verdad, Eric es muy exagerado. Según él, todos los hombres de Nueva York beben los vientos por mí; de modo que, en una situación normal, yo no me tomaría muy en serio sus palabras.

Pero lo mío con Saff es cualquier cosa menos normal, y a partir de ahí todo es posible.

La disculpan diciendo que su situación es delicada y no puede hacerlo público porque, según palabras de Rowan, que conoce la industria discográfica al dedillo, destapar nuestra relación arruinaría su carrera, la haría trizas en un abrir y cerrar de ojos.

Sin embargo, los dos coinciden en afirmar que estas últimas semanas se lo está pensando muy seriamente porque no le hace ninguna gracia que yo tenga a una novia en Londres tan guapa como ella, si acaso más, contando los días y las horas para mi regreso, y siente que todo junto es una bomba de relojería que corre en su contra.

¡Si ella supiera!

Si pudiera elegir, yo lo sé y ellos también, ya hace tiempo que lo nuestro —lo que sea que tengamos, que aún no sé definir bien qué es— sería vox populi. Por otro lado, todos sabemos que Saff, aparte de cantar, poco más sabe hacer. Si tuviera que ganarse la vida fuera del mundillo musical… Vete tú a saber qué tendría que hacer. Y da miedo si pensamos que sólo hay una cosa que Saffron Adams hace mejor que cantar.

Ejem… Ejem…

No tengo que decirte que ni mis adorables vecinos ni Saff tienen repajolera idea del rumbo que han tomado los acontecimientos en estos últimos días. Como imaginarás, yo sigo en estado de shock después de la intempestiva, irracional e ilógica revelación de Gillian el pasado miércoles; necesito digerirla adecuadamente antes de expresarla en palabras, no ya frente a ellos, sino primero ante mí misma. Y aún no estoy preparada para aceptar lo que ha ocurrido.

Que no es cualquier menudencia; esto lo cambia todo.

De arriba abajo.

Lo pone del revés.

Nos pone del revés.

A mí, desde luego. Y pone en entredicho nuestra relación, por no decir que lisa y llanamente la echa por alto.

Y lo peor: después de todo lo que hemos hecho Saff y yo desde que nos conocemos, no pude replicarle ni indignarme con la furia y la pasión que la ocasión merecía. Porque hago cuentas: sumo, resto, y llego a la conclusión de que la primera infidelidad fue mía. Porque conozco a Gill como si la hubiera parido yo y no su madre; puede ser muchas cosas, menos mentirosa. Y cuando decide sincerarse, no se calla una palabra; te lo cuenta todo con pelos y señales, tan vívidamente que casi puedes verlo en Technicolor y 3D. Así que si hubiera hecho algo con Ojitos Tiernos antes de Halloween yo lo hubiera sabido, me lo habría dicho; lo hubiera confesado aunque sólo fuera para aliviar su conciencia.

De modo que mi ataque de celos es de lo más ridículo. Pero no puedo evitarlo; a menudo mi ego habla por mí, y ya la tenemos liada. Porque la otra tarde me puse borde, muy, muy borde. Ni siquiera sé por qué me puse tan borde.

Bueno, un poco sí lo sé. Me sentí engañada, traicionada.

Estúpido, ¿verdad?

¿Quién soy yo para acusar a alguien?

¿Yo, que me dejé enredar en la telaraña de seducción y glamour que Saff tejió hábilmente la noche de Halloween?

¿Yo, que claudiqué con un par de miraditas y un par de besos apasionados?

¿Yo, que me metí en su cama King Size sin apenas ofrecer resistencia?

¿Yo, que incluso probé el afrodisíaco sabor de la coca?

En los brazos de Saff me olvidé hasta de mi nombre.

Dime tú, ¿quién soy yo para criticar a Gill?

Y a pesar de todo, después de su perorata, sus mil disculpas, razonamientos, explicaciones, justificaciones de toda clase, cuando acabó se me saltaban las lágrimas. Eso aún me puso más furiosa. Me descubrí sensible. Peor: me descubrí vulnerable. Y no me gustó ni pizca.

Y si me preguntas por qué leches lloraba, pues ni idea.

No tiene una explicación lógica ni racional. Ni falta que hace, ¡a ver si no voy a poder llorar a moco tendido si me viene en gana!

¿Por qué todo tiene que tener una explicación?

Yo siempre había sido práctica. Impulsiva, sí, pero práctica. Sensata. Y con mucho sentido común, como buena inglesa.

Pero desde hace unos meses, ya sabes, desde Halloween, ni me reconozco ni me reconocen. La última vez que hablé con mi madre, me dijo con un claro tono de reproche que había cambiado mucho desde que vivía en Nueva York. Si no la conociera, la hubiera tomado por una pueblerina escandalizada ante la falta de moral de la Gran Ciudad. Quizás adivinó algo de lo que me traigo entre manos con Saff.

En las últimas entrevistas que ha concedido a los medios de comunicación ha dejado entrever que se ha producido un cambio «muy grande» en su vida, un cambio que la ha hecho madurar y la ha vuelto más serena.

Ja. ¡Y se lo creen! Los periodistas se lo creen todo. Deberían pinchar nuestros teléfonos, escuchar nuestras conversaciones.

Desde Navidad, llama tres y cuatro veces en una misma tarde. Y cuando me cuenta lo que quiere hacerme, lo que va a hacerme cuando nos veamos, ¡Dios!, me pongo puerca, puerca, puerca. Hace que me corra sin siquiera tocarme. Esa es Saffron, la auténtica Saffron. Que me pone a cien. A mil. Que amenaza con hacerme desaparecer de un momento a otro por combustión espontánea con solo un ronco murmullo. Que me deja las braguitas empapadas y el corazón bombeando desenfrenadamente cada vez que me habla o sonríe.

Al comienzo me asusté.

Con Gillian siempre había sido yo la que prendía la mecha del deseo; era yo la que provocaba los jadeos, la que la incitaba y la pervertía. Así que el cambio de rol me pilló desprevenida y apenas supe cómo reaccionar.

Y hablando de Gill, lo que me faltaba por oír, aparte de la «buena nueva» de su embarazo, fue que me dijera que no la iba a engañar, que sabía muy bien con quién andaba. Me soltó que sabía que se la pegaba con Saffron Adams. Que recordaba, ¡y muy bien!, que fue Saff quien contestó al teléfono en Navidad; que escuchaba sus canciones hasta aprendérselas de memoria, ¡cómo para no reconocer su voz al teléfono! Que si pensaba que no había visto y escuchado la entrevista a Saff en el programa de Siobahn Montgomery a finales de enero, que si pensaba que era tan tonta, que si esto, que si aquello… Parecía una furiosa ametralladora escupiendo recriminaciones en un tono histérico que rápidamente achaqué a las hormonas.

Intenté calmarla como había hecho siempre, y solo al colgar me di cuenta de que en ningún momento había desmentido mi relación. Que ni se me había pasado por la cabeza desmentirla. Que sentí alivio al ver que ella solita había sumado dos y dos. Y aunque pareciera afectada, debo reconocer que no lo estaba, ni de lejos, tanto como sería de desear.

Pero, ¡claro, qué idiota!

¿Por qué iba a afectarla nuestra relación?

¿Acaso se había quedado preñada por partenogénesis o inseminación artificial?

¡Qué va!

Lo suyo, como lo nuestro, había seguido el camino más tradicional. El que pasa por la cama. La diferencia es que ellos van a tener un crío y nosotras no, a no ser que algún día nos decidamos por la adopción, como han hecho Rowan y Eric. Cosa que yo, por el momento, no deseo en absoluto. El pequeño y adorable Jasper llena perfectamente ese  vacío en mi vida.  

Sé que me calmaré, que finalmente lo aceptaré sin darle más vueltas ni hacerme mala sangre. Porque antes que amantes fuimos amigas. Juntas. Inseparables. Porque nos conocemos mejor que si fuéramos gemelas siamesas, porque lo nuestro va más allá de una relación amorosa o sexual. Es platónico; la felicidad de una depende de la felicidad de la otra. Y del mismo modo que ella ha admitido que Saffron está en mi vida, más me vale a mí admitir que Ojitos Tiernos está en la suya.

Llegó aquella tarde de mayo, sí, la de mi cumpleaños. Y llegó para quedarse.

Y yo podría perfectamente haberlo evitado… de haberlo querido.

A diferencia de mí, Gill me tenía al tanto de sus intenciones.

Aún recuerdo el e-mail en que me dijo, como de pasada y sin darle ninguna importancia, que había vuelto a encontrarse con aquel tipo del tropezón en New Bond Street. Que había resultado ser compañero suyo, ¡y matemático para más inri!

Que Gill se haya liado con un matemático es algo que no me cabe en la cabeza, totalmente incomprensible para mí. Imagino que para ella también debió de ser toda una sorpresa. Pero algo tendrá el buen hombre para haberla cautivado a tal extremo.

♥♥♥

   Sábado por la noche.

Horas antes de salir para una cena romántica.

Pero ahora mismo Saff está cabreada. Muy cabreada.

No grita, pero habla con monosílabos y su lenguaje corporal es de lo más beligerante.

Está claro que las llamadas de su representante cada vez la irritan más.

No se lo reprocho. La entiendo. Ese tipo es un indeseable. Me tiene sin cuidado que la haya aupado a las estrellas o que haya puesto a toda Norteamérica a sus pies.

No me gusta.

Hay algo repulsivo en él.

Se jacta de todo lo que ha conseguido para Saff, y continuamente se lo está echando en cara. «Que si te he dado esto y lo otro, que si te conseguí aquel contrato millonario, que si aquella actuación estelar, que si no fuera por mí no estarías dónde estás ni de coña…»

Todo reproches, todo exigencias. ¡Puaj, qué asco!

No sé muy bien dónde está Saff y tampoco me importa.

Sé que está conmigo, que estamos de puta madre juntas. Y eso me basta.

Por lo visto a él ni le basta ni le hace ninguna gracia vernos felices.

¡Que le den!

Sé muy bien que no me traga. Desde el primer día que nos vio juntas me tiene atravesada.

¡Cómo si me importara una mierda lo que piense de mí!

Lo lleva claro si cree que me puede amedrentar.  

Él lo intenta con tesón. No me insulta, por supuesto que no. Tampoco es idiota. Pero me lanza miraditas como puñales cuando cree que no lo ve nadie, tuerce el gesto cada vez que me ve hablando con su representada, me ningunea y se comporta como si mi presencia supusiera un mal trago que hay que pasar para tener a la diva contenta y satisfecha. Porque una diva contenta y satisfecha cumple con los contratos, entrega el alma en los conciertos, es amable con los periodistas y los paparazzi, reparte besos entre sus fans y todo va como la seda.

Y cuando todo va como la seda, todos salen ganando. Él más que nadie.

Siempre ha controlado las idas y venidas de Saff, con quién se veía y con quién se citaba; con quién cenaba y con quién desayunaba a la mañana siguiente. Cuando aparecí yo en escena arrugó la nariz pero no dijo nada. No le dio importancia. Lo consideró otro caprichito de la estrella. Lo dejó pasar. Pero hoy ya no le parece tan trivial a juzgar por la cara de cabreo que pone Saff mientras escucha lo que él le dice. Y sea lo que sea, a mí no me deja en muy buen lugar que digamos.

—Ni lo sueñes.

—…

—No juegues conmigo porque llevas las de perder.

—…

—A mí tú no me dices cómo debo llevar mi vida. Mi carrera es otra cosa y acepté que te ocuparas de ella, pero mi vida privada me pertenece y haré lo que me venga en gana con quien me apetezca. Que te quede claro.

—…

—No te atrevas a amenazarme, Mal, no es el mejor momento. Sabes que este es mi año. Estoy en el número tres de la lista Forbes, te lo recuerdo por si se te olvidó…

—…

—Es un riesgo que tengo que correr. Y voy a correrlo.

—…

—Sí, tú lo has dicho: «Ya veremos».

—…

—No soy la rubia tonta que tú has ido vendiendo por ahí. Si se me acaba «el chollo» como tú lo llamas, ya me buscaré la vida. Aunque no lo creas, sé hacer otras cosas aparte de cantar y sonreír.

—…

—Por supuesto que lo digo en serio. No me desafíes a demostrártelo.

—…

—Voy a hacer como que no he oído tu amenaza, Mal, porque a estas alturas de mi carrera resulta muy ridícula. Yo me he preocupado de ir ahorrando como una hormiguita todos estos años por si venían malos tiempos o las cosas se ponían tiesas con la prensa. Sé lo que va a pasar y no me asusta. Tampoco voy a permitir que lo hagas tú.

—…

—No, no se trata de «esa zorra». Y no te atrevas a insultarla porque ella no tiene nada que ver con mi decisión. Se trata de que me he hartado de esconderme y actuar. De eso se trata, Mal. No espero que lo entiendas, pero vas a tener que respetarlo, te guste o no.

Le cuelga sin esperar respuesta por su parte. Como si supiera que la respuesta no la va a dejar en buen lugar o como si, realmente, le importara bien poco lo que él piense. Me gustaría creer que es así. Yo nunca he tolerado que nadie me diga lo que tengo que hacer, y me cabrea mucho estar con alguien que constantemente tiene que pedir permiso para hacer y decir esto o aquello.

Respira hondo.

Me mira, sonríe.

Me abraza, me besa.

Vuelve a agarrar el móvil y llama a Pancho, nuestro camello en Los Ángeles.

Pancho es un tipo simpático que habla sin parar con un inconfundible acento mexicano. Un auténtico friki, amante del cine y los videojuegos, que se saca una pasta gansa traficando con todo tipo de drogas. Gesticula mucho y casi siempre está riendo o sonriendo. Dice que trafica por diversión, nunca se lo toma en serio. El día que los beneficios no compensen el riesgo que corre con sus trapicheos, pasará del tema y no volveremos a saber de él. Mientras, nos sirve el mejor material que puede conseguirse en el mercado; hace años que conoce a Saff y ella sólo confía en él.

—Eric y Rowan no están metidos en esto —me confesó la primera noche—. No saben nada y no quiero que lo descubran. Son muy protectores conmigo. Los quiero con locura, pero prefiero mantener estos juegos en secreto entre tú y yo porque… —me miró con aire conspirador y añadió con su tono más zalamero—: Sabes guardar un secreto, ¿verdad?

—Claro que sí —le prometí.

Y ahí quedó la cosa. Y no, nunca les he comentado a ninguno de los dos los viajes recreativos que nos montamos aquí o en el piso de Park Avenue.

Habla en susurros con Pancho.

Sonríe, cuelga y apaga el móvil.

—Viene en media hora.

Yo no sonrío, no porque esté en desacuerdo con ella o porque no me apetezca un poco de diversión. Digamos que su discusión telefónica con Mal me ha dejado un regusto muy amargo.

No me fío ni un pelo de ese tipo.

Y a decir verdad, entre tú y yo, tampoco me fío mucho de Saff.

No sé qué pasa por su cabeza en este preciso instante.

Trama algo gordo y me da miedo preguntar de qué va la cosa.

♥♥♥

Mientras Saff pega la hebra con Pancho —no quieras saber de qué hablan porque te garantizo que no es nada legal— y recoge nuestra mercancía con gesto cómplice y goloso, pienso si quiero o debo contarle la pelea que tuve el otro día con Gill.

Sé que, en mi situación, Gill lo contaría.

Pero ella es ella y yo soy yo.

Y ya has visto que somos bastante diferentes y, por días, cada vez más incompatibles.

Al menos como pareja.

Reconozco que el cabreo inicial se me ha pasado un poco. Ayer incluso me reía de la situación. Y reí de verdad, no con esa risita falsa que Saff reserva para los periodistas más impertinentes. Reí a carcajadas y disfruté de ello. Y supe que, pase  lo que pase, no quiero perder el contacto con Gill. No puedo olvidar que nuestros padres están casados, eso nos convierte en hermanastras de por vida… Más o menos.

De acuerdo, mis sentimientos más pasionales han virado, y mucho, hacia Saff; no te lo voy a negar, sería absurdo, pero sigo queriendo a Gill… digamos… de un modo platónico. Quizá ya no me apetezca revolcarme con ella como hace un año, pero el cariño que siempre le he tenido no ha disminuido un ápice a pesar de la distancia. Quiero pensar, ahora, con la cabeza fría después de casi una semana, que ella piensa y siente lo mismo que yo. Y los hechos parecen corroborar mis deseos, pues si no sintiera absolutamente nada por mí no se habría molestado en llamar para comunicarme la noticia, o podría haberme mentido como una bellaca pues, para ser francos, no me voy a poner a investigarla ni a buscarle tres pies al gato.

No estoy yo para juegos de detectives…

A veces, casi tengo que pedirle permiso a Iris para dormir unas pocas horas al día.

¿Que cómo nos va?

¿De veras quieres saberlo?

Pues mira, ahora que Saff se ha largado a su vestidor a ponerse divina de la muerte para la cena de esta noche, te voy a poner al corriente de mis últimos meses a las órdenes de Winslow & Partners.

Trabajo, trabajo y más trabajo.

Sobredosis de estrés.

Ni un agradecimiento ni un reconocimiento, vaya, como si la menda fuera invisible.

Aunque ahora que he recuperado mi look femenino de rizos largos y muy, muy rojos, gracias —o debido— a la insistencia de Saff, algunos hombres me miran cuando corro de uno a otro departamento a toda pastilla. Muy brevemente, claro; visto y no visto. Y esa brevedad, ese paso fugaz como un meteorito o un cometa, los deja con ganas de más.

No es que a mí me importe mucho el deseo insatisfecho de mi jefe y sus socios, tampoco el de nuestros clientes. Pero he redescubierto mi vanidad perdida.

Con Iris las cosas ni van ni vienen.

Me ignora la mayor parte de la jornada, menos cuando alguien se dirige a mí en un tono más amable de lo conveniente. Entonces me dirige una mirada fulminante, pone el dedo índice sobre sus labios extrafinos, y el mensaje se me revela claro y conciso:

«No estás aquí para llamar la atención, sino para hacer lo que se te ordena.»

Pues vale.

Lo que tú digas, maja.

Se me ocurre, sólo por un segundo, imaginar qué pasaría si supiera quién es mi compañera de cama.

Puede que Iris sea una estreñida o una borde o esté amargada o todo junto, pero incluso ella sabe quién en Saffron Adams y lo que los americanos imaginan cuando la ven. Incluso ella sabe que Saff gana en un solo día lo que cualquier mortal no ganará en toda su puta vida. Incluso yo, con todo lo despreocupada que soy y siempre he sido, sé que en el mismo instante en que me crucé en su camino me cambió la vida.

Y aunque lo disfruto como una niña pequeña, sé perfectamente que nuestra relación tiene fecha de caducidad como los yogures y los medicamentos.

Tampoco soy de las que van utilizando a la gente para conseguir sus propósitos. Ni, a decir verdad, y ahora en serio, sé en qué podría beneficiarme a mí que mi relación con Saff se hiciera pública.

Tampoco puede perjudicarme en nada a estas alturas. Ha quedado muy claro que Gillian está al corriente de todas mis correrías. Y lo que no sabe, se lo imagina, que imaginación y ganas de montarse películas raras nunca le han faltado.

♥♥♥

Mientras hago mi ejercicio diario de introspección psicológica, algo que de tanto en tanto me divierte mucho hacer, suenan unas llaves en la cerradura.

Pego un respingo.

A ver, estamos en California. En la casa que Saff tiene en Malibú. Casa de la que sólo nosotras dos tenemos las llaves… o eso creía con fe ciega hasta ahora.

La cabeza de Eric aparece por el hueco de la puerta.

Lo miro con mala cara.

—Joder, tío, ¡me has dado un susto de muerte!

—Oh, Pimpollito, creí que sabías que éramos nosotros. ¿Quién querías que fuera?

—Yo sólo te veo a ti. ¿Dónde tienes escondido a Rowan?

—Oh, mi pequeña valquiria, no sufras por mi nene. Ha ido a hacer unas compras.

—¿Se puede saber qué hacéis vosotros en Los Ángeles?

—Pero… ¿Saff no te ha dicho nada?

—Le gusta sorprenderme. Es una chica de hechos consumados. Yo ya ni le pregunto qué planes tiene… Me dejo llevar por la marea.

—¿Y se puede saber qué haces con esas pintas? ¡Venga! Vamos a llegar tarde.

A ver, ni voy desnuda ni hecha unos zorros. Simplemente llevo mis sempiternos vaqueros y una camisa roja entallada que me queda de muerte. Me veo guapa, me veo sexy, y no me apetece en absoluto cambiarme de ropa. Ese es el mensaje que intento transmitirle, sin ningún éxito, a mi querido vecinito neoyorquino, que se ha acoplado junto con su pareja —sin ton ni son— a nuestra cena íntima.

Sí, lo único que conseguí arrancarle a Saff antes de que fuera a divinizarse, fue que había reservado mesa en The Zone, el restaurante más vanguardista y caro de California, para una «cena íntima».

A mí eso me suena a dos, no a cuatro.

—¿Vas a quedarte vestida así?

Vuelvo la cabeza al oír la voz de Saff; un tanto aguda, como siempre que se queja de algo o de alguien. En este caso concreto diría, sin temor a equivocarme, que se queja de mí y de mi atuendo.

Juntos y por separado.

La miro.

Como de costumbre, se la ve reluciente y apabullante.

El vestido negro de Gaultier, ajustado como un guante a su perfecto cuerpo, no deja apenas nada a la imaginación. Y es justamente lo que a ella le gusta: Presumir, provocar, dejar sin aliento al personal, empezando por mí.

—¿Qué tiene de malo mi ropa?

—Alex, de veras, corazón, en este momento no tengo tiempo para ponerme a discutir ¡por enésima vez! tu pésimo gusto para vestir. Llegamos tarde. ¿Dónde coño se ha metido Rowan?

—Saff, tranquilízate. Rowan llegará a tiempo. Sabe de sobras dónde queda el restaurante. Recuerda que es propiedad de un amigo suyo, de cuando estudiabais en Stanford. Lo que a mí me intriga, pequeña, es: ¿por qué has querido que viniéramos con vosotras? Por la cara que ha puesto Alex al verme, se diría que estamos de más.

—Oh, no hagáis caso de Alex. Si por ella fuera, no debiera existir nadie más que nosotras dos en el planeta Tierra.

¿A qué ha venido eso?

¿Cuándo he dicho yo tal cosa?

Me hace parecer como una amante obsesiva-posesiva.

Cosa que ni soy ni he sido nunca.

Deben de ser los efectos de la coca que nos ha pasado Pancho.

No, yo todavía no he tocado mi dosis de hoy. Esperaré a que volvamos de nuestra «romántica» cena por parejas. Sé muy bien cómo me sienta la coca, y lo que menos quiero es montar un espectáculo público… Y lamentable.

Sí, me controlo. Soy perfectamente capaz de controlarme y administrar mis dosis diarias. No soy una vulgar yonqui, no te confundas. Soy una mujer equilibrada que consume drogas recreativas para reducir el estrés y sentirse mejor, como la protagonista de Rachel se va de viaje.

Gill adora a Marian Keyes, tiene todos sus libros… heredados de Judith.

Yo leí algunos, sobre todo en verano, y éste de la muchachita irlandesa que se droga «por diversión», y en Nueva York, me pareció de lo más cachondo.

¿Y quién es el meapilas que no consume drogas hoy, a ver?

Vale, vale, vale, no me lo digas, que ya lo sé.

Gillian jamás ha probado las drogas. No mientras vivía conmigo, y no me la imagino chutándose nada ahora que vive con Ojitos Tiernos. No me imagino a ese tío consumiendo nada ilegal, ni siquiera un mal porro de marihuana. Tiene toda la pinta de ser un tipo cabal, centrado, organizado, con las ideas muy claras y poco aventurero.

Muy como Gill, en definitiva.

Dios los cría, y ellos se juntan.

Sí, al final se juntan.

Lo que vivió conmigo fue un amor de juventud.

Conmigo nunca habló de tener críos. Y bien podríamos haberlos adoptado sin problemas.

Conmigo tampoco habló de boda después del matrimonio de nuestros padres.

¿Y por qué me jode tanto ahora?

—Alex, ¿qué haces ahí, como un pasmarote? ¡Venga! ¿En qué estás pensando?

Los ojos azules de Saff me taladran.

Quizá esta noche sea el momento perfecto para decirle que mi novia ha pasado a ser mi «ex novia».

Que Gill y yo… ¿hemos roto realmente?

Tal parece, aunque ninguna de las dos ha pronunciado las palabras fatídicas. Ésas que te dejan el corazón hecho trizas. Esas que te quitan el aliento, que te impiden respirar con normalidad. Yo estoy shockeada; un poco, aún… pero ni tengo el corazón destrozado, ni estoy al borde de la catatonia.

Eso seguro.

Y esta noche, después de mi rayita diaria, estaré como una diosa. Dispuesta para todo lo que Saff quiera hacerme.

Lo de Gill lo dejaremos para mañana.

O pasado mañana.

O la semana que viene.

Tampoco corre ninguna prisa.

Tampoco quiero que Saff piense que me tiene en sus manos.

Si piensa que puede perderme… Quizá se tome lo nuestro más en serio.

Quizá dé el paso que llevo meses esperando que se atreva a dar.

♥♥♥

El restaurante está hasta los topes.

Gente pija, gente con muchos cuartos, todos vestidos de firma menos yo.

Yo siempre desentonando, como es habitual.

Mi melena roja, sin embargo, levanta pasiones y hace volver las cabezas como cuando era adolescente.

Echo muchísimo de menos mi look garçon, pero Saff disfruta tanto jugando con mis rizos cuando hacemos el amor que no puedo evitar sentirme en el séptimo cielo cuando entierra sus dedos en mi frondosa cabellera, la peina, la despeina, la revuelve con gesto travieso…

—Eres tan hermosa que duele —me dijo la otra noche.

—¿Dónde? —la provoqué con un mohín coqueto.

—Aquí.

Señaló el corazón con su dedo índice mientras me dedicaba una mirada incendiaria. De deseo, por supuesto.

—Y aquí.

Señaló más abajo de su ombligo. No necesitó precisar más para ponerme a mil.

La abracé con ansia y la tomé con pasión desmedida.

A veces me pellizco cuando tomo plena conciencia de que la mujer más deseada del mundo mundial me desea a mí. Sólo a mí. Y en cuerpo y alma.

La gente nos mira.

La gente no nos quita ojo de encima.

Yo me pregunto por qué hay tanta gente esta noche en nuestro restaurante favorito en Los Ángeles.

No creo en las casualidades.

No confío en la inocencia de Saff, y mucho menos en la de mis queridos vecinos.

Aquí se está tramando algo gordo.

Alguien va a liarla parda.

Y yo voy a ser el chivo expiatorio.

No me preguntes por qué lo sé.

Lo sé y punto.

Saff me agarra de la cintura.

Me planta un beso de vértigo.

Todos nos miran.

Todos murmuran.

Saff sonríe.

Eric y Rowan se miran; una mirada cómplice. Luego me miran a mí y sonríen.

Me pregunto si yo también debería sonreír tontamente y seguirles la corriente.

No sé si se me nota que no tengo ni zorra de qué va todo esto.

Si es una encerrona, yo debo de ser la víctima.

De repente, un enjambre de paparazzi irrumpe en el local, cámaras en mano, la mirada ansiosa, el gesto compulsivo; cientos, miles de clics en apenas unos segundos.

Saff vuelve a besarme.

Después los mira a todos y dice:

—Muchísimas gracias por haber venido esta noche.

Pero… ¿esto no era una cena íntima? 

¿A qué ha venido toda esta peña armada hasta los dientes con cámaras de última tecnología?

¿Por qué leches los está saludando tan efusivamente como si hubiera quedado con ellos y no con nosotros?

—Esta noche es muy especial —susurra tras exhibir su sonrisa más radiante—. Ha llegado el momento de presentaros a una persona muy querida para mí.

Me agarra por la cintura y declara sin titubeos:

—Ella es Alexandra, mi pareja —Y por si no bastara, añade—: Mi mujer.

Los paparazzi se vuelven medio locos, se gritan unos a otros en su delirio, nos rodean sin dejar de accionar el botoncito de disparo automático. Se los ve tan satisfechos, radiantes y felices que cualquiera pensaría que llevan días, semanas y meses aguardando la gran bomba mediática.

Y ella se la ha servido en bandeja de plata.

Mañana no se hablará de otra cosa en Twitter.

Ahora más que nunca decido que no quiero tener ninguna cuenta tuitera.

¿Te imaginas?

Cientos y cientos de tweets a cada minuto…

Eso por no hablar de los mensajes inquiriendo sobre nuestra vida privada.

Y saldremos en todas las cadenas de televisión.

Y en las portadas de todos los tabloides.

Y Gillian verá finalmente confirmadas sus peores —o mejores— sospechas.

Y yo me quitaré un peso de encima, aunque suene fatal dicho así.

Y a Malcolm le dará un ataque de rabia. Temblará y echará espumarajos por la boca.

Y Eric y Rowan nos tomarán el pelo de aquí a la eternidad.

Pero ¡qué importa nada de eso cuando Saff acaba de declarar públicamente su amor por mí!

Y eso, a pesar de que mi atuendo no es de su gusto, que le he dado el desplante definitivo a su fabulosa asesora de imagen —que me cae fatal— y me importa una leche cómo voy vestida. Porque, aquí entre tú y yo, lo que más le gusta a Saff es verme desnuda.

Los fines de semana que pasamos aquí o en el piso de Park Avenue los dedicamos a comer y hacer el amor. Yo cocino para ella, practico todos los platos que me enseñan en Chef Antoine, la escuela de cocina más cara de todo EE.UU.

Llevo siete meses de clases, y estoy pensando incluso en mandar el trabajo a tomar viento y dedicarme en exclusiva a la repostería de lujo. El paladar de mi mujercita me lo agradece, y ella me recompensa con creces después de cualquiera de nuestras cenas románticas.

Lo de hoy, por cierto, ha estado muy lejos de ser una velada íntima.

Y es la primera vez que no me importa tener público mientras ceno.

Aunque cualquiera de mis «pinitos» culinarios es mucho más sabroso que lo que sirven aquí. Pero tú y yo sabemos que esta noche no hemos venido a comer… Sino a ser comidos, o más bien devorados por la prensa amarillista, rosa pastelosa o como quieras llamarla. Por más collares que le pongas, el perro sigue siendo el mismo. Pero si lo amaestras bien, ni siquiera muerde.

O sólo muerde cuando tú quieres.

Eso lo sabe Saff mejor que nadie.

Yo todavía lo estoy aprendiendo, y es una lección difícil para alguien que ha estado siempre acostumbrada a hacer lo que le viniera en gana sin dar explicaciones, en total libertad, sin tener a docenas de periodistas respirándome en el cogote. Ni siquiera cuando vivía con Gill, ni cuando amenazaron de muerte a su madre. Ni aún entonces me sentí tan vigilada como esta noche.

Me siento el centro de atención.

Me siento casi como ella: una súper diva.

Y, ¡joder!, ¿te puedes creer que mola esa sensación de estar en el ojo del huracán?

¡Quién me lo iba a decir a mí!

A mí, que ni siquiera escuchaba la música de Saffron Adams.

Y en estos últimos meses he asistido a cinco conciertos seguidos.

Por supuesto que he tenido que hacer malabarismos para compaginarlos con las juntas de arbitraje y las clases de cocina. Pero soy Alex, ¿recuerdas?

Para mí todo es posible.

La clave está en organizarse debidamente. Y para eso tengo a mis vecinitos. Eric y Rowan se desviven por complacernos, por facilitarnos la vida, el día a día, las pequeñeces cotidianas, para que nosotras disfrutemos nuestro AMOR sin quebraderos de cabeza.

—Pimpollito, ¿qué te ha parecido eso? —me susurra Eric al oído.

—No hace falta que susurres, esta gente está en estado catatónico; demasiado ocupados en disparar sus flashes como para que les preocupe lo que puedas decirme.

—No te fíes. —Me alerta Rowan—. Mantienen los ojos muy abiertos y las antenas muy bien dispuestas. No se les escapa nada.

—Y no dejan de escanearte… Claro que… No se lo reprocho, corazoncito. Estás de toma pan y moja.

—Y eso que ni siquiera vas vestida adecuadamente.

—Al menos luces tu exuberante melena pelirroja.

—Algo es algo.

Sí, lo has adivinado: están hablando de mí como si fuera un mueble.

No es la primera vez que me siento como un bulto.

No es la primera vez que me siento examinada como una cobaya minutos antes de un experimento que va a costarle la vida.

Pero sí es la primera vez que no me ofende, que me halagan sus comentarios, que me siento la reina de Saba.

—¿Qué vas a hacer ahora, Pimpollito?

—¿Que qué voy a hacer?

Pongo cara de: ¿y ahora de qué me hablas?

—Con Gillian —me aclara Eric en un alarde de paciencia—, tu novia de Londres, la poetisa. ¿Qué vas a hacer con tu novia?

Rowan añade:

—Piensa que mañana, al despertar, la noticia habrá llegado a vuestra casita de Chelsea.

—Una imagen vale más que mil palabras —me recuerda Eric como si yo no lo supiera o no fuera capaz de recordar algo tan memorable.

—Si fuera tú, cogía el iPhone y la llamaba ahora mismo —me aconseja Rowan palmeándome en los hombros.

—Ya lo sabe.

Los dejo sin palabras.

Boquean como peces fuera del agua.

Cuando se reponen un poco del susto, claman al unísono:

—¿Queeeeé?

—Digo que ya lo sabe —repito con infinita paciencia—. Hace unos días mantuvimos una charla muy reveladora.

Y perturbadora.

Y deprimente.

—¿Le dijiste que estabas con Saff?

—Ni siquiera hizo falta —me encojo de hombros como si la cosa me importara muy poco—. Gillian ya lo sabía. Lo sospechaba desde Navidad, la entrevista de Saff para la HBO recrudeció esas sospechas… Y cuando me las soltó a bocajarro y con gritos de mala leche, no me molesté en desmentirlas.

—¿Y qué más? —Pregunta Eric, ansioso como un chiquillo ante la llegada de Papá Noel—. Cuenta, cuenta, cuenta… —Me exige entre grititos. Sólo le falta ponerse a hacer palmitas como los críos—. ¡No nos dejes en ascuas, por Diossssssssssssss!

—No puedo contaros nada más ahora.

Mi tono es exageradamente serio… mientras me miro las uñas muy despacio y trato inútilmente de contener la risa.

—Noooooooooooooooooooooooooo. ¡No puedes hacernos estoooooooooo!

Gimen y se mesan los cabellos como actores de tragedia griega.

—No puedo deciros nada hasta que haya hablado con Saff.

Eso sí que lo tengo muy claro.

—¿Dónde está Saff?

Eric echa un vistazo.

Entre tanto paparazzi, apenas se divisa la cabellera platino que hace enloquecer a medio país.

—Pero, Pimpollito, no seas mala; te prometo que no abriremos la boca. Prometido, prometido, prometido.

—Callados como tumbas.

—No hablaremos ni bajo tortura.

—Ni bajo pena de muerte por decapitación.

¡Qué melodramáticos son, la madre que los parió!

De un momento a otro se pondrán a llorar a chorro, como los manga japoneses.

—Dejad de hacer el payaso —les suplico—. Mañana lo sabréis.

Sigo mirándome las uñas como si fueran lo más fascinante de esta noche.

—¿Vas a dejar que pasemos toda la noche sin pegar ojo?

Ni los lobos aúllan así.

No se lo pueden creer.

Sus ojos me atraviesan; dos pares de ojos me miran con algo muy parecido al rencor.

Eric escupe:

—Cruel. Despiadada. Desalmada. Criatura sin corazón.

¡Qué bonitos epítetos! Aún me harán llorar a mí.

—Oh, vamos, no me hagáis una escenita —les reprocho—. Sé que os encantan. Mañana podréis despacharos a gusto —les prometo—. Os tengo una bomba… casi mejor que la de hoy.

—¡Imposible!

—Pero cierto —les aseguro.

Rowan nos avisa:

—Alguien debería ir a rescatar a Saffron… antes de que la linchen. Aunque sea sin querer.

♥♥♥

—Dime la verdad, ¿me he pasado tres pueblos?

Saff y yo estamos de nuevo en la casa de Malibú, estiradas perezosamente sobre una alfombra de hechura andina de vivos colores. Mis rizos rojos se mezclan con sus guedejas rubias y brillantes como el sol en un abanico de color fascinante.

Abrazadas y desnudas, libres y felices, dejamos que nuestros cuerpos respondan al anhelo de nuestros corazones.

—Ha sido toda una sorpresa.

Sonríe. Le encanta sorprenderme.

—Pero ¿te ha gustado? Ahora todo el mundo sabe que estamos juntas.

—Incluido Malcolm. Y no le va a hacer ninguna gracia, te aviso.

—¡Que le jodan!

Saff hace un corte de mangas mientras me río a carcajadas. Esta es mi chica.

—Tengo que contarte una cosa.

—Vaya, así que no soy la única que va a dar la campanada esta noche. Vamos, suéltalo ya —me anima—. No me hagas sufrir.

—Estuve hablando con Gillian el miércoles.

Me mira con cara seria. Muy, muy seria.

A mí se me escapa la risa sin poder evitarlo.

—No te me pongas fúnebre, Saff. No es una mala noticia… para ti.

—¿Y para ti sí?

—Pues tampoco. Aunque reconozco que me quedé blanca como el papel al escucharlo… Luego todo se pasa.

—Suéltalo ya.

—Se ha quedado embarazada.

Saff me mira. No dice nada. Probablemente no sabe qué decir.

—Di algo, por favor —le ruego. Su silencio me pone de los nervios.

—No entiendo nada —reconoce sin tapujos.

—Hace tres días yo misma estaba en esa situación.

—Pero… ¿es vuestro? Quiero decir… ¿Queríais tener hijos? ¿Se hizo la inseminación artificial? ¿Sabéis quién es el padre?

—Es mucho más sencillo que todo eso —sonrío con candor—. El padre es el nuevo «novio» de Gill. A falta de otra definición que le cuadre mejor.

—El nuevo novio de Gill —repite mecánicamente como si no acabara de creérselo—. ¿En qué lugar te deja eso a ti? ¿En qué lugar os deja a las dos?

Se incorpora de golpe.

—Está claro que ya no estamos juntas.

—Pero sigues queriéndola…

—Pase lo que pase, siempre será mi hermanastra. —No quiero que se lleve a engaño ni piense que puedo desterrar a Gill de mi vida con un simple chasquido de dedos—. Fui yo quien «orquestó» la boda de nuestros padres. Cuando lo hice, no pensé que podría llegar a enamorarme de otra persona y dar lugar a una situación tan delicada. Siempre estuvimos juntas, desde crías, ya te lo dije; como tú y ese par. Pero ha ocurrido. Y lo más gracioso de todo: fui yo quien puso los cuernos primero. No fue nada premeditado, ambas lo sabemos. Ocurrió sencillamente. Y ahora tendré que explicárselo a mi madre, y a mi padrastro, que nunca ha acabado de tolerarme. Imagino que cuando sepa que su niña me ha cambiado por un hombre, y muy apuesto al parecer, se pondrá a dar saltos de alegría. Y si se emborracha como una cuba, esta vez será para celebrar que «todo vuelve a la normalidad».

—¿Me lo hubieras dicho si yo no hubiera anunciado a bombo y platillo nuestra relación?

—Tarde o temprano, sí. No tenía ninguna intención de ocultártelo. Pero reconozco que me hace feliz que hayas tomado esta decisión a las bravas. Sin saber cómo podía acabar lo nuestro. Demuestra que eres valiente, que no te guardas ases en la manga, que vas de cara. No podría soportar vivir con alguien que no fuera tan honesto como yo.

—Uhmm, temo no ser tan honesta como te mereces —me confiesa en un susurro—. No es un lujo que me haya podido permitir en estos últimos diez años. Pero me he quitado un gran peso de encima esta noche, me siento renacida: sin secretos, sin miedos. Y sé que eso me hará mejor persona y mejor cantante.

—¿Crees que Malcolm te dejará tirada cuando se entere de la que has liado?

—No puede ni aunque quiera. Primero porque le quedan dos años largos de contrato. No le conviene meterse en pleitos. Segundo, porque por mucho que chille y patalee, sabe que conmigo tiene un chollo. Si rescinde el contrato, tiene mucho que perder.

—¿Y si esto afecta a tu carrera?

—Pues desempolvaré el título de socióloga y buscaré curro como todo hijo de vecino —declara sin pestañear—. Se lo dije a él y te lo digo a ti —me apunta con el dedo índice—: no soy una muñequita estúpida. Dios me dio una voz hermosa y mucho charme, pero soy capaz de hacer y conseguir cualquier cosa que me proponga y no me asusta empezar de cero. Donde otros ven amenazas, yo veo oportunidades.

La beso. Me gusta esta Saff «renacida».

—Aún resultará que te he hecho un favor cruzándome en tu camino.

—Eres mi bendición, Alex —dice—. No lo olvides nunca.

Me besa.

Sus besos obran un efecto balsámico en mí.

Donde antes había nervios y desconcierto, ahora hay una paz infinita.

Una clase de Reiki no me hubiera sentado mejor.

Hay una simbiosis maravillosa entre ambas; algo que hasta hace poco yo pensaba que sólo podía tener con Gillian. Y felizmente descubro que si hay dos almas gemelas esperándote en tu vida, yo he tenido la inmensa fortuna de dejar una y atrapar otra sin apenas soltar aire.

Saff ha demostrado una valentía increíble esta noche y es justo que yo le demuestre que ha hecho su mejor elección.

No se arrepentirá de haber declarado que soy su mujer.

Desde que la conozco, yo nunca me he arrepentido de serlo.

16

Ídolos de pies de barro

Es una mañana primaveral, desacostumbradamente calurosa en Londres.

Es el día de San Jorge, 23 de abril.

Es el Día Mundial del Libro, el sexto que Josh pasa sin Judith y sus interminables charlas literarias.

Ha quedado para almorzar en el Four Seasons de Canary Wharf, con Honey Vaughan, actriz con la que ha coincidido en varios rodajes, y con la que se lleva más o menos bien, aunque a menudo la encuentra terriblemente superficial cuando la compara con Debbie y, sobre todo, con Judith.

Honey es el prototipo de mujer que ponía de los nervios a su difunta esposa.

«Una muñequita descerebrada y presumida que vive pendiente de su cuerpo y de la moda. Que necesita la aprobación y la adulación de los demás como el comer y el respirar.»

Hubo un tiempo en que los rumores de una relación entre él y Honey sacudieron como un terremoto toda América, y la onda expansiva llegó hasta la mismísima Londres. Por fortuna, ese tiempo coincidió con la enfermedad de Judith, y Josh se permite el lujo de creer que su mujer nunca llegó a saber nada de todo aquel enredo mediático con tintes rosados.

Lo cierto es que a él las mujeres como Honey le dejan más bien frío.

Sus desesperados intentos por simpatizarle cayeron muy pronto en saco roto; la toleraba, era amable con ella cuando rodaban juntos, y ahí se acababa toda relación. Pronto descubrió que Honey era la clase de mujer que no aceptaba un «no» por respuesta, ni estaba acostumbrada a que le dieran calabazas.

Esa actitud infantil lo metió en algún que otro lío que hubo de desenredar pronto y de un modo un tanto agresivo.

Pero Honey no se ha dado nunca por vencida.

La prueba está en que, aún después de saber que se ha vuelto a casar y que no demuestra el más mínimo interés por ella, sigue tercamente empeñada en conquistarlo. A cualquier precio. De cualquier modo. Y en cualquier lugar.

Ha sido ella quien ha propuesto la cita en el hotel más glamouroso y chic de Londres. Donde se encuentra la flor y nata de la ciudad. Donde ver y ser visto lo es todo. A él lo mismo le da, no piensa dar su brazo a torcer ni caer en sus garras.

La caminata desde Hampstead hasta Montgomery Square le ha sentado bien.

Lleva dos meses haciendo footing y bicing por las mañanas, antes del desayuno y después de tórridas noches con Debbie.

La última ha sido especialmente memorable, quizá tenga que ver con que ella marchaba de viaje a primera hora de la mañana, a París, para una entrevista con un marchante de arte, amigo de Steve.

Ya no siente celos de él.

Los últimos meses los ha pasado al lado de Debbie, sí, pero por motivos «artísticos» y «comerciales», o eso le ha hecho creer.

Y de cualquier modo, Steve se está muriendo. Sería realmente lamentable sentir celos de alguien que tiene los días contados.

Ni siquiera él es tan estúpido ni insensible.

Camina a buen paso y está a punto de doblar la esquina y avanzar por Bank St. hacia el hotel cuando se queda paralizado.

Frente a él, esperando a que cambie el semáforo, una parejita se besuquea sin ningún pudor. Son jóvenes, él es bastante guapo y ella también, aunque ya luce barriguita de embarazada. Nada de eso debería importarle si no fuera porque… ¡la muchacha es Gillian!

Su hija Gillian, la misma que en el almuerzo de Navidad estuvo más bien distraída, más bien ajena a todo, más bien perdida en un mundo propio y exclusivo.

Pero ¡no puede ser!

¿Cómo va a estar Gill embarazada?

De repente sus ojos vuelven a fijarse en el tipo que le acaricia el pelo con ternura.

No entiende nada. Y al mismo tiempo casi lo entiende todo.

No sabe qué hacer. No sabe si ella le ha visto, si le ha reconocido, si está tan perpleja y descolocada como él mismo.

Pero lo va a averiguar. Que para algo es su padre, y no se va a quedar tranquilo si no resuelve esta incógnita.

Espera a que la pareja se acerque a él.

Los espera tranquilamente apoyado en el respaldo de un banco de madera pintado de blanco que reluce al sol.

Ella lo mira. Palidece. Se repone, sonríe y cuchichea algo al oído del chico.

Él también sonríe. La felicidad se le ve en la cara; rebosa por cada poro de la piel. Y eso a Josh le gusta, le gusta mucho. Porque significa que se siente a gusto con ella.

Aunque, ¿quién no se siente a gusto con Gill?

De todos modos, quiere oírlo de sus labios, quiere que ella le confirme lo que ven sus ojos.

Porque después de las fotos que han salido en las últimas semanas, fotos que han dado la vuelta al mundo y que todos han visto, fotos en las que aparece Alex del brazo de la cantante Saffron Adams, Josh ya no sabe qué demonios pensar.

Y Debbie está más confusa que él, si cabe.

—¡Papá!

—Cariño, ¿qué haces aquí?

—Estábamos paseando. Hace un día magnífico.

—¿No vas a presentarme a tu amigo?

De repente la ve azorada, de repente la siente incómoda. Quizá ha metido la pata, quizá le ha dado más importancia de la que tiene.

—Claro, él es Sam, un compañero de trabajo.

—¿Profesor?

—De matemáticas.

—Le admiro. Nunca he sido muy bueno para los números.

—Lo sé. Tampoco son la afición preferida de Gill.

Gillian sonríe beatíficamente, como si todo lo que dijera el muchacho fuera a Misa. La ve mirarlo con adoración.

—Supongo que sabes lo de Alex —la increpa—. Es vox populi; ha dado la vuelta al mundo, hasta los masai de Kenia deben de estar al tanto. Y los pigmeos. Y los aborígenes australianos… Si aún queda alguno vivo.

Gillian le mira, mira a su acompañante.

Parece muy apurada, no encuentra las palabras.

—¿No vas a decir nada?

Josh está a punto de perder los nervios.

—No aquí. Este no es el sitio más adecuado para hablar de un tema como ese.

—Al menos reconoces que es lo suficientemente serio como para no tratarlo con ligereza y en mitad de la calle.

—Papá, no empieces.

—Ni empiezo ni acabo, jovencita. Sólo quiero saber qué demonios os pasa a las dos. Tenía que haber supuesto que la ausencia de Alex en Navidad se debía a algo más que «mucho trabajo».

—Han pasado muchas cosas en estos últimos meses —replica Gill de mala gana—. Ya hablaremos con calma un día de estos. Ahora no es el momento ni el lugar de discutir mi vida íntima.

—Pues vayamos a un lugar más discreto porque hay mucho de lo que tenemos que hablar, Gillian, y no quiero esperar a «un día de estos».

—Muy bien, pero invitas tú.

—De acuerdo.

Entran en un local pequeño, moderno e íntimo. Se dirigen a la mesa del fondo para no molestar ni ser molestados; ni oír ni ser oídos. Se sientan Gill y Sam, una al lado del otro, y Josh frente a su hija, a la que mira como si le hubieran salido cuernos en la cabeza.

El camarero se acerca a tomar nota del pedido: tres pintas de Guinness, y vuelve a la barra a prepararlas.

—¿Son imaginaciones mías o has engordado desde que nos vimos en Navidad?

Josh mira el vientre. Cada vez está más convencido de su embarazo.

—No he engordado —lo corrige—. Estoy embarazada.

A pesar de la evidencia, Josh se altera visiblemente. Una vena palpita en su cuello. Mala señal. Soplan aires de tormenta. Y aún no ha probado la cerveza.

—¿Y por qué me vengo a enterar ahora? —Protesta con un rugido—. ¿Y por qué tengo la sensación de ser el último en enterarme?

—Papá, no te pongas paranoico —protesta Gill nuevamente—. No eres el primero ni el último. Sabía que ibas a enfadarte, por eso no te lo dije antes.

—Y si no llego a tropezarme con vosotros, lo mismo no me lo dices hasta el día del parto, que nos conocemos. Igual que tu madre. Eres igual que tu madre, siempre hay que ir sacándote las palabras con sacacorchos.

El camarero vuelve a la mesa, deja las cervezas y se va. No ha reconocido a Josh, ni mucho menos a la parejita. Tampoco tiene por qué. A él le pagan por servir mesas, no por jugar al Quién es Quién.

Los tres lo siguen con la mirada y después dan un trago largo a sus respectivas bebidas.

Josh no quiere enfadarse con su única hija. Es lo que más quiere en el mundo, lo único que le queda de Judith. Pero a veces lo saca de quicio. A veces no sabe lo que esa mujercita quiere. Primero con Alex, ahora con este tipo… ¡Vaya juventud! Y no es que él pueda reprocharle nada a nadie, sólo quisiera que las cosas fueran más… normales. Pero Gillian es digna hija de su madre, y pedirle un comportamiento normal, sujeto a la tradición y las convenciones, es pedir demasiado. Bien lo sabe, y aun así nunca perderá la fe del todo. A fin de cuentas, también lleva sus genes… Aunque parecen manifestarse únicamente de puertas afuera. No es que lo lamente, al contrario; se siente orgulloso de lo hermosa que es Gillian, incluso ahora que empieza a perder su envidiable figura de reloj de arena.

—Casi se me olvida. Quería comentarte una propuesta que me han hecho desde Los Ángeles. Es para un serial televisivo…

—Papá, no soy actriz —protesta Gill—. Nunca he querido serlo.

—¿Quieres dejarme acabar? Te gustará. Sé que te gustará. A ti siempre te ha gustado Emily Brontë.

—¿De qué hablas?

—De la vida de las hermanas Brontë. Van a hacer un telefilm y me han sugerido la posibilidad de que tú encarnes a Emily.

—Papá, yo no sé actuar —protesta ella, indignada—. Eso no va conmigo. Claro que me gusta Emily, y Cumbres borrascosas es mi libro de cabecera, como lo fue también de mamá. Pero de ahí a… No, ni pensarlo. Olvídalo. Además, ahora mismo no puedo pensar en rodar ningún serial, ni película, ni anuncio, ni nada que se le parezca. No hasta que nazca la niña.

—Una niña… tan hermosa como tú.

Sam los mira. Sam no ha metido baza en esa charla tan «familiar». Sam no esperaba encontrarse con el padre de Gillian, y debe reconocer que está un tanto intimidado. Pero también reconoce que es un gran tipo, y la idea del serial no está nada mal. Si alguien puede dar vida a la gran Emily en la pantalla, esa es sin duda Gill. Tiene el mismo aire trágico que siempre envolvió a las hermanas Brontë. Se acuerda de su primera charla en la cafetería del instituto. Ahí lo vio. Eso y un millón de cosas más, y todas le enamoraron. Era algo que iba más allá de la piel, más allá del simple flechazo.

—¿Tú qué dices, joven? ¿A qué sería una maravillosa Emily?

—No metas a Sam en esto, lo estás poniendo en un compromiso.

—Pamplinas, no le hagas caso y dime —se dirige a Sam con una amplia sonrisa—, ¿a qué estaría genial en ese papel?

—Espectacular —dice Sam sin pensárselo dos veces.

—¡Vaya par de dos! Pues que sepáis que no voy a hacer caso de vuestras tonterías. Soy profesora de literatura y poeta a ratos perdidos. No se me ha perdido nada en un set de rodaje. Y nada quiere decir NADA. ¿Queda claro?

—No tienes que decidirte ahora, cielo. Puedes pensarlo con calma y…

—No tengo nada que pensar, papá. Olvídate.

—Eres más terca que una mula, y déjame decirte que estás desaprovechando una gran oportunidad. ¡Con la de chicas que matarían por estar en tu lugar!

Gillian saca la lengua en señal de burla, como si no entendiera qué tiene de envidiable ser la hija de Joshua O’Keeffe.

Ya hace años que descubrió que su legado no era nada digno de envidia.

Sam interviene, como siempre conciliador y de buen humor.

—¿Por qué no lo piensas, Blancanieves? Tampoco puede ser tan malo.

Josh los mira con dos ojos como dos platos. Su complicidad resulta irresistible; deben de haber llegado a un grado de confianza tremendo si se permiten esas bromas íntimas en público.

—¿Blancanieves?

—Es el mote que me ha puesto —protesta ella—. Tiemblo sólo de pensar en el que le pondrá a la niña.

Josh se echa a reír.

—Mira que a mí nunca se me ocurrió. Y sí que te das un aire…

—De veras que no sé cuál de los dos es peor. ¡Dejad de chancearos a mi costa! Respetad mi estado.

Josh y Sam se miran. Josh y Sam sonríen.

Gillian decide contraatacar:

—Ojitos Tiernos, se nos hace tarde y deberíamos ir tirando para casa. Aún hay que preparar el almuerzo y empezar a pintar la habitación de Maerwyn.

—¡Vaya nombre! Me gusta.

—¿A que sí? Desde que lo vi lo supe: es Ojitos Tiernos.

—Me refería al nombre de la niña, Gill. Pero tienes razón, el mote le cuadra muy bien a tu… ¿qué es exactamente si se puede saber?

—Papá, no seas grosero —le regaña—. Es… Es… Mi… Novio. Por decir algo.

Sam la mira y no sabe si cabrearse o echarse a reír a carcajadas.

—Yo también te quiero mucho, Gill.

—No te cabrees —le ruega con una de esas miradas celestiales que lo derriten—, no sé cómo definirte delante de los demás. Nunca hemos hablado de ello.

—¿Cómo lo definiste cuando hablaste con Alex? Porque hablarías con Alex… ¿O vas a decirme que aún no sabe nada de todo esto? —Josh hace un aspaviento que va de la cara de Sam a su vientre y de nuevo a la cara de Sam.

—Sí, hablé con Alex —responde ella de mala gana—. Y no, no recuerdo cómo definí mi relación con Sam. Estábamos muy nerviosas, dijimos muchas cosas, algunas peores que otras.

—Me lo temía. Era de esperar, después de haber visto esas fotos…

—Fue antes de que se publicaran las fotos, papá. La pelea fue antes.

Josh intenta disimular una sonrisa de complacencia sin mucho éxito.

Gillian le dirige una mirada sombría. Muy, muy sombría.

—Sí, ya sé que te hace muy feliz que Alex y yo hayamos roto. Por mí, te puedes poner a bailar de la alegría, que me trae sin cuidado.

—Gill, no te enfades, cariño —intenta mediar Sam.

Gill los mira.

Sus ojos de color zafiro son apenas dos rendijas.

Decir que está furibunda es quedarse corto.

—Sois unos jodidos egoístas los dos.

—Pero ¿qué te pasa?

Sam está desconcertado; hubiera jurado que Gillian había superado el affaire de Saffron. A fin de cuentas, cuando las fotos llegaron a su casa no dijo ni mu. Y quizá eso debería haberle hecho sospechar que algo andaba mal.

—Me pasa que os comportáis como si esto fuera una celebración y no lo es.

—Y tú te comportas como si fuera un melodrama.

—Gill es muy propensa al melodrama —apunta Josh—, más vale que lo sepas cuanto antes.

—¡Ja! Tendrás cara dura, ¡decir tú eso!  —Acusa a su padre—. Lo llevo en los genes, Sam, «más vale que lo sepas cuanto antes».

Sam los mira. El camarero llega con la nota de la cuenta. Josh silba. ¡Menuda clavada! Tenía que haberlo supuesto. El local es un garito para yuppies y ex alumnos de Eton. Su tamaño engaña a primera vista y su elitismo se paga caro.

«Vale, ya lo sé para la próxima vez.»

¡Qué cojones! No habrá ninguna próxima vez.

Si algo aprendió de Judith fue a no repetir los errores.

Se levantan. A Gill ya no le resulta tan fácil moverse como hace unos meses; se nota que lleva un polizón a bordo. Pese a todo, Josh la ve preciosa, encantadora; ocurre siempre con la maternidad. Cuando Judith se quedó embarazada, resplandecía a todas horas. Aún lo recuerda y el recuerdo lo conmueve.

Fueron años felices los primeros que pasaron con Gill.

Era un bebé angelical en todos los sentidos, tranquilo, robusto, voraz. Y muy dormilón. Más o menos como ahora. En eso no ha cambiado mucho.

Luego fue una niña preciosa, toda sonrisas y hoyuelos.

Y aquellos ojazos azules, iguales a los suyos.

Más tarde se convirtió en una mujer que levantaba pasiones sin proponérselo. Esa naturalidad con la que se movía por la vida la hacía aún más deseable. Jamás apareció en ninguna revista ni en ningún programa rosa.

Cuando murió Judith, se destapó el asunto de su homosexualidad.

Nadie pudo hacer nada por evitarlo. De la noche a la mañana, su relación con Alex saltó a las portadas de los tabloides.

Nadie se sintió más dolido o mortificado que él. Pero a lo hecho, pecho, se dijo.

La niña era feliz y eso era lo único que importaba.

Le llovieron ofertas de todos lados para que acudiera a los platós y contara su particular visión del asunto.

Sobra decir que las rechazó todas.

Él no mercadeaba con la vida privada de su hija; ni por un millón de libras, ni por un billón.

Y como era de esperar, al cabo de un par de meses, el asuntó quedó relegado al olvido. Nunca supo quién levantó la liebre ni por qué motivo.

«Cotillas, malditos, jodidos cotillas.»

Josh odiaba a los periodistas por sistema. Había tenido muchas broncas con ellos, y también con las autoridades, por su adicción a la bebida. Eso fue mucho antes de tropezar con Judith en aquella calle de Dublín.

Pero tampoco mejoraron mucho las cosas una vez casados.

Judith se convirtió en un animal mediático, siempre frente a los flashes, siempre en el ojo del huracán, siempre metida hasta el cuello en la polémica de moda. Hablaba de todo con todos; a veces cobraba por ello, a veces no. A veces ponía el dedo en la llaga, a veces se limitaba a dar la razón a los demás tertulianos como si fueran bobos.

En realidad, muchos de ellos lo eran.

Judith era una potente dinamo, con una fuerza irresistible que arrasaba con todo lo que se le ponía por delante.

Había nacido para triunfar y muy pronto le hizo sombra.

Muy pronto empezó a ser reconocido como «el marido de», como si lejos de ella no tuviera identidad propia.

Y lo mismo no la tenía, realmente.

Todo junto era frustrante, y en más de una ocasión se vio abocado a la bebida.

Luego estuvo lo otro: el secreto descubierto, el pasado a flote; la mierda les salpicó a todos.

Y Gill, nuevamente, demostró su madurez desvinculándose de toda aquella sordidez. Viviendo su amor con Alex como si la vida y milagros de su madre no tuvieran nada que ver.

—Papá, ¿me oyes? —Ahora le sacude en el hombro—. Estás embobado. ¿Dónde andabas? Parecías a mil leguas de aquí.

—Perdona, cielo, estaba recordando lo bonita que eras de pequeña, cuando aún gateabas y hablabas con aquella lengüita de trapo que nos tenía a todos enamorados. ¿Has visto fotos de esa época, Sam? Pídele que te las enseñe. Se te caerá la baba.

—Ya se le cae la baba —bromea entre risas ella—, fíjate.

Sam arruga el ceño. Luego sonríe. La besa en la mejilla.

—No conseguirás que me enfade, Blancanieves. No lo conseguirás.

—Nosotros nos vamos —se despide de él con un beso—. ¿Adónde vas ahora, papá?

—¡Cielos! —Josh pone los ojos en blanco—. Había quedado a almorzar con alguien.

Gillian sacude la cabeza.

—Lo tuyo no tiene remedio. Anda, corre, quienquiera que sea, sabrá esperar por un hombre como tú.

17

La familia de España

No me apetece nada este viaje a Barcelona. Pero nada de nada. Voy porque se lo he prometido a Ruth, porque sé que no está pasando su mejor racha y necesita un hombro en el que llorar, porque no quiero que esté sola en un momento así. 

Por otro lado, viajar en mi estado tampoco es nada tranquilizador, te lo puedo asegurar. Este monstruito se mueve a cada paso que doy, minuto a minuto, sin darme tregua; no le gustan los sobresaltos ni las emociones fuertes. Y dudo mucho que le gusten los enfermos, ni las personas depresivas o con malas pulgas. De todos modos, no le toca otra que resistir y ser bien educada como su mamaíta.

Hago el equipaje con precipitación y rabia.

Precipitación porque el avión sale a las dos de la tarde y son las doce del mediodía, porque no sé qué meter, porque no estoy de humor para pensar en hacer maletas, porque tengo la cabeza en otra parte y porque la idea de ver a la tía Gloria no me seduce lo más mínimo. Lo último que supe de ella, lo único que sé de ella, de hecho, es que es una mujer resentida, de mal carácter, con muy poco o ningún sentido del humor y siempre con ganas de pelea.

Sé que nunca le ha perdonado a mi madre que no asistiera al funeral de los abuelos. De ninguno de ellos. Para la tía Gloria, mi madre fue una desertora, una «viva la vida», una egoísta, una descastada y no sé cuántas cosas más, a cual peor.

Jamás digirió sus éxitos ni sus triunfos.

Ni en lo profesional ni en lo personal.

Y que mi madre alardeara de ellos ante cualquiera que quisiera escucharla no mejoraba en mucho la opinión que de ella había quedado en España.

Siempre la tacharon de soberbia y pretenciosa, incluso cuando le sobraban motivos para serlo; y no lo era más que tantísima gente con apenas ningún motivo. Pero España es así, y sólo por eso ésta es la primera y última vez que viajo hasta allí, puedo asegurártelo.

De los abuelos no sé nada.

Ni mi madre me habló nunca, ni yo pregunté porque ya sabía que si ella no me contaba nada era que no había nada significativo que explicar.

Nada que me tocara ni me llegara al corazón.

Lo poco que le sonsaqué a mi padre a ratos perdidos, quien tampoco los vio nunca, aunque sí le llegó algún que otro comentario, fue que eran gente mediocre, simple; pobres de espíritu que no habían sabido adaptarse a los nuevos tiempos ni reinventarse ni hacer nada por destacarse de la masa de borregos ciegos. Vivían perennemente en un pasado que poco tenía de memorable. Y sentían nostalgia del absurdo, de la Guerra Civil que se perdió, ¡incluso sentían nostalgia de la dictadura franquista!

«Había paz, que no es poco.»

«La paz de los muertos», que dijo mi madre una vez.

Pa’ mear y no echar gota.

¿Entiendes por qué me apetece tan poquito este viaje, esta visita, este encuentro con la «familia» perdida de España?  

¿Entiendes por qué sólo puedo tolerarlo, armarme de paciencia y morderme la lengua?

¿Entiendes por qué, sin haber aún dejado mi dulce hogar, ya tengo unas ganas locas de volver a él?

Y eso por no hablar de Sam, que no está nada conforme con este viaje mío. De mil maneras le he explicado que quiero estar con Ruth en un momento como este; no es que no entienda esa necesidad, pero no le gusta perderme de vista, perdernos de vista para ser más exactos. No le gusta que viaje a un país completamente desconocido para mí, y además en avión. Dice que no es bueno para el bebé. Me abruma y me exaspera a veces con su sobreprotección. Me conmueve, sí, pero también me abruma y exaspera porque soy muy capaz de cuidarme y cuidar a Maerwyn.

Sí, ya sabemos con absoluta certeza que es Maerwyn y no James o Cameron o Aaron o cualquier otro de los tropecientos nombres que Sam ideó para la criatura.

Estuvimos en el médico ayer y Sam se tranquilizó al ver que todo va como es debido. Después nos apuntamos a las clases de preparación para el parto. Sí, los dos. Ya te he dicho, querido lector, que no quiere perdernos de vista.

Por eso, y por otras muchas cosas, hace una semana que se mudó a mi casa de un modo oficial.

La decisión tuvo que ver con las fotos que se publicaron de Alex y la súper cantante, que dejaron claro que ella y yo ya no tenemos vida en común. Algún día nos sentaremos y hablaremos civilizadamente de lo que vamos a hacer con la casa. Imagino que ella querrá venderme su parte. Aunque, a decir verdad, con quien debería hablar es con Debbie, pues fue su dinero y no el de Alex el que costeó la mitad de la vivienda.

Sam trajo dos maletas y todos sus textos matemáticos.

En febrero ya tenía aquí un pijama, un cepillo de dientes y útiles de afeitar. (Sabe que no soporto a los hombres con barba. Otra de mis muchas manías.) Desde entonces hablamos largo y tendido de la posibilidad de vivir juntos.

El numerito de la súper diva en Los Ángeles sólo aceleró un poquito las cosas.

Su traslado fue un paso de gigante en nuestra relación.

¿Más que mi embarazo?, te preguntarás.

Pues sí. 

Para mí representa un compromiso formal sin vuelta atrás.

Y tú dirás que soy una exagerada, que después de lo que nos ha pasado a nosotras, vivir con alguien no significa necesariamente morir con él. Pero yo soy mujer de compromisos firmes. Dar mi palabra y no desdecirme.

Lo he sido desde chiquita, como mi madre, y no voy a cambiar ahora.

No con Sam.

Porque si alguien se merece mi fidelidad absoluta es él.

Mi fidelidad y mi devoción.

Porque a la tonta, y sin proponérnoslo, hemos llegado a un punto sin retorno.

Y me gusta la idea. He tardado mucho en acostumbrarme, cierto, pero ahora me gusta. No sé qué diría mi madre. Pero sé que lo aprobaría.

Yo le diría:

«Mamá, soy feliz con este hombre.»

Y ella contestaría:

«Eso es lo más importante, cielo. Tu felicidad es lo primero, todo lo demás importa poco.»

Y nos besaríamos, y la vería sonreír y…

A veces me olvido de que ya no la veré más.

Y me entra una congoja muy grande al pensar que no conocerá a su nieta.

Mi abuela tampoco llegó a conocerme a mí. Y por lo poco que sé, no siento que ninguna de las dos se haya perdido nada importante.

No hubiéramos congeniado mucho. De entrada, habría criticado mi nombre porque es extranjero y no aparece en ningún santoral católico, apostólico y romano. Después habría criticado, como le criticó a mi madre, mi afición a los libros y en concreto a la poesía. Y por último, pero no menos importante, se hubiera escandalizado de haber conocido mi relación con Alex y el amor que nos profesábamos mutuamente.

Desde luego que nada de eso importa ahora. Porque también habría criticado que me quedara embarazada sin haberme casado primero. Tampoco entendería que después de diez años de relaciones lésbicas me diera por iniciar una relación heterosexual. De hecho, y hablando claro, nada de lo que yo hiciera o dijera hubiera gozado de su aprobación. Y es que no se puede estar bien con Dios y con el diablo a la vez.

¿Sigo o lo dejamos aquí?

Creo que te haces una idea aproximada de la férrea moral católica.

Y no, no me digas que estamos en 2038 y te resulta inconcebible que alguien pueda escandalizarse por esas nimiedades. Porque, por lo que sé de la tía Gloria, en España la gente todavía se rasga las vestiduras ante semejantes desvergüenzas.

Y puede que nosotros, los británicos, vivamos pendientes del establishment y las apariencias; que seamos flemáticos y no nos corra sangre por las venas; más fríos que el clima, más relamidos que una doncella victoriana y con un apego a la monarquía casi antinatural, pero tenemos eso tan inglés que para mí es valioso y fundamental, como también lo era para mi madre: el sentido común.

El sentido del equilibrio, de lo justo y lo democrático.

Nada de eso es patrimonio de España, que tendrá otro patrimonio, no te digo yo que no (el jamón de pata negra, el aceite de oliva; la rumba y las sevillanas…), pero son demasiado pasionales, demasiado veletas; están desnortados, y después de yo qué sé cuántos siglos, todavía no saben quiénes son ni a quién le deben lealtad.

Por supuesto, estoy generalizando.

Como en cualquier país, hay gente más libre, más crítica, más realista y, sobre todo, más pragmática.

No me hago ilusiones, por eso, de encontrarme con nadie así… salvo Ruth, claro.

Pero ella ha vivido más fuera que dentro de España, y no sé si su ejemplo es muy válido para lo que quiero explicarte, querido lector.

Dejémoslo ya. No quiero agobiarme más con este tema. Veré a la tía Gloria, haré oídos sordos a sus memeces de manera delicada y cortés, y volveré a  Londres como si tal cosa.

Llego al aeropuerto con el tiempo justo para embarcar.

Solo llevo una maletita de mano, me alojo estos días con Ruth en su apartamento del Born y no quiero andar con medio armario a cuestas. Además, ya que voy a Barcelona, aprovecharé para hacer algunas compras. Quizá te parezca una frivolidad, y probablemente lo sea, pero me trae sin cuidado.

Nadie ha dicho que me esté prohibido hacer un poco de turismo y shopping.

No soy amiga de duelos y lloriqueos plañideros. No voy a montar el numerito de la pariente acongojada, ni voy a mostrar más dolor que la propia Ruth. Eso sería indecoroso. A fin de cuentas, y como te digo, yo apenas conozco a esta parte de la familia. Sería incluso sospechoso mostrar una actitud demasiado contrita.

Me preocupa mucho más la relación de Ruth.

No porque esté con un hombre casado o porque lo lleve peor que mal.

Ruth siempre ha sido mi referente en lo académico y en lo profesional.

Siempre decía que, de mayor, quería ser como ella.

Verla liada con un hombre que no la merece no entraba en mis planes de futuro.

Lo peor es no saber qué decir, cómo aconsejarla, ¿quién soy yo para darle la charla?

Nunca me ha gustado meterme en la vida de los demás y, al igual que mi madre, tiendo a pensar que nadie escarmienta en cabeza ajena; cada cual ha de pegarse la gran leche contra el muro para aprender la lección. Así que sólo me resta estar a su lado por lo que pueda necesitar de mí.

La relación de mi madre con Ruth siempre fue muy estrecha y muy hermosa. Hasta el día de mi nacimiento, puede decirse que mi prima era como su hija, ya que mi madre casi había perdido la esperanza de tener hijos cuando se quedó embarazada de mí.

Después perdieron un tanto el contacto, pues ambas estaban inmersas de lleno en sus respectivos trabajos; de hecho, Ruth ni siquiera supo que mi madre había estado en España mientras estuvo enferma. Aquello me consoló en cierto modo; hubiera sido un poco humillante que ella lo hubiera sabido y nosotros no.

Pero cuando Judith se proponía guardar un secreto a cal y canto, lo hacía con todas sus consecuencias, y nunca dejaba nada al azar ni fuera de control.

Según me contó Ruth, mi madre nunca llegó a conocer su relación con Liam, a pesar de que ya llevaban varios años de intermitentes coqueteos y algún que otro escarceo sexual cuando ella murió. Ruth nunca se había atrevido a contarle nada porque sabía que mi madre no aprobaría que su sobrina preferida anduviera con un hombre casado.

«Tú te mereces mucho más, mi niña», le hubiera dicho; hubiera arrugado la nariz, se hubiera mordido la lengua para no soltar algún despropósito y hubiera mirado para otro lado para no ver cómo Ruth se estampaba contra el muro de las relaciones extramatrimoniales, tan viejo como el mear.

Sentada en mi mullido asiento de primera clase, atisbo por la ventanilla mientras la azafata me sirve una Perrier bien fría. Habitualmente prefiero la Coca Cola, pero en mi estado no es aconsejable tomar bebidas gaseosas y tampoco me caen muy bien al estómago que digamos.

Estoy expectante y algo nerviosa porque no sé a ciencia cierta qué voy a encontrarme cuando aterricemos en el aeropuerto de El Prat. Sé que Ruth viene a buscarme con el coche y no tengo que preocuparme de buscar taxi. Como solo llevo la maleta de mano, no he tenido que facturar equipaje y los agentes de aduanas han sido tan amables de no cachearme cuando he pasado la zona de control.

Puedo parecer muchas cosas, incluso en mi estado y sin mis habituales tacones, pero jamás una terrorista ni una narcotraficante.

También puede ocurrir, aunque mucho menos probable, que me hayan reconocido y me hayan dejado pasar, sin más, para no meterse en follones; que ya se sabe que los niños de papá estamos muy mal criados y montamos un pollo por menos que nada.

Hablando de famosetes y fauna de la farándula, aún resuenan en mi oído las palabras de papito de la semana pasada. Y no sé qué me jode más, que me restregara por los morros que Alex y la supercantante son «pareja oficial» o que me propusiera la descabellada idea de protagonizar un serial televisivo.

A Sam le encanta la idea, ¡mira tú por dónde!

Está convencido de que será una oportunidad magnífica.

Pues vale, si él lo dice, pero no sé yo para quién, porque para mí NO.

Discutimos mucho la noche pasada.

Y como tú sabes tan bien como yo que las reconciliaciones son lo mejor de cualquier pelea, no tengo ni que decirte cómo acabó la cosa.

Afortunadamente, aún podemos retozar alegremente entre las sábanas y dar rienda suelta a nuestra libido sin que la pequeña Maerwyn decida participar en la fiesta.

Aprovechamos cada minuto que tenemos libre; después de mi primera racha de náuseas matutinas y antojos extravagantes, mi cuerpo me exige que le dé alegrías de tanto en tanto… Y cada vez más seguido, la verdad, algo a lo que Sam, por supuesto, se muestra más que dispuesto.

Hace semanas que no sabemos nada de Olimpia.

Aunque tenía todo el derecho a hacerlo, no interpuse ninguna denuncia contra ella por la agresión de la que fui víctima en febrero. No me pareció oportuno ni tan grave como para ir a la policía, aquí entre tú y yo. Quiero creer que ya se desahogó lo suficiente esa mañana y no le queda nada más que hacer.

Quiero creerlo, de verdad de la buena.

No quiero ponerme de mala hostia, esa relamida no se lo merece.

No quiero que Olimpia Steinman eche por alto mi embarazo.

La voz de la azafata me llega en oleadas, como la marea que viene y va.

Estamos a punto de aterrizar.

No sé con qué voy a encontrarme y eso me asusta. Sé que no estaré sola, que Ruth no se separará de mí, y eso me incomoda porque no quiero que pierda su tiempo preocupándose por mí. Pero será inevitable que su vena protectora salga a relucir en cuanto me vea aparecer; sobre todo cuando deslice su mirada hacia mi vientre y adivine lo que crece dentro de él.

Estamos a treinta de abril y no hay que ser muy avispado para intuir mi embarazo. He engordado más de la cuenta por culpa de las sobredosis de dulces que me chuto últimamente.

Y no por falta de estímulos o alegrías, desde que vivo con Sam voy bien sobrada.

Pero el embarazo me ha subido el antojo de dulces a todas horas.

Chucherías de todo tipo, gominolas, chocolatinas, caramelos de mil sabores distintos…

Y besos, muchos besos, que aunque no son comestibles, engordan igual.

Porque el Amor engorda, ¿lo sabías?

Engorda una barbaridad. Si lo sumas al peso que va adquiriendo la pequeña Maerwyn cada día que pasa, aquí me tienes: como una foca.

Casi no me veo los dedos de los pies.

Ni puedo calzarme mis maravillosos tacones.

¡Quiero que llegue septiembre!

Quiero que esta criatura nazca y deje de darme la brasa con sus pataditas y sus meneos constantes. No hace falta que oiga música; juraría que tiene el ritmo metido en el cuerpo.

Llevo dos meses sin escuchar la radio ni el iPod, y casi que ni la tele.

Cada vez que oigo en la calle una canción me acuerdo de ese zorrón.

¡Hale, si ha caído en verso!

Lo que me recuerda, de paso, que desde Navidad no escribo dos rimas seguidas.

♥♥♥

He pasado el control de aduanas sin problemas ni malas caras, y espero pacientemente la cola para salir al exterior, donde Ruth me espera sentada al volante de su fabuloso Porsche 999 Limited Edition (sólo para gente con mucha, mucha, mucha pasta).

Y Ruth tiene mucha, mucha, mucha pasta.

Porque trabaja y cotiza en EE.UU, todo hay que decirlo.

Porque en Silicon Valley todo va viento en popa.

En cambio aquí, en la España de sevillanas y pandereta, la inversión en I+D sigue siendo tan escasa como cuando mi madre se largó para no volver.

Hay cosas que nunca cambian.

Y la filosofía española es una de ellas.

«Deja de quejarte, que tú vienes y te vas.»

¡Joder con mi conciencia! No me da un maldito respiro.

«No quiero agobiarte, cielo, sólo recordarte que estás aquí de paso.»

¡Pues muchísimas gracias por el detalle!

La cola avanza.

Salgo a un sol abrasador.

Parpadeo mientras a mi alrededor todo el mundo grita en un idioma que no entiendo.

Por encima de la cacofonía, el grito de Ruth sobresale para mi mayor alegría.

—¡Gillian! ¡Gillian, aquí!

Volteo la cabeza y veo a mi prima destacando entre la multitud.

Agita los brazos y grita mi nombre.

Lo hace con un acento exquisitamente británico.

La gente la mira con mala cara.

Ruth me avisó que Barcelona es un polvorín desde hace un par de años; los catalanes han conseguido su anhelada independencia y han impuesto una dictadura, sojuzgando a todos aquellos que no son de su «casta». Muchos hijos y nietos de andaluces, gallegos y murcianos han tenido que hacer las maletas y largarse en busca de pastos más verdes, libertad y una nueva oportunidad para prosperar. Casi un siglo después del final de la República y el comienzo de la Guerra Civil, hablar castellano vuelve a cerrarte todas las puertas de la ciudad.

Han pasado de anarquistas y revolucionarios a ser una élite esnobista que mira a los «extranjeros» por encima del hombro.

¡Lo que son las cosas!

La tía Gloria se quedó porque ya estaba delicada de salud, y a Ruth la cosa ni le va ni le viene porque no para en la ciudad más de una semana cuando llega de visita.

—Aquí está la cosa muy mal —me advierte después de darme un cálido abrazo—. Tú sígueme la corriente y no abras la boca.

Asiento con la cabeza y la sigo.

Ruth se vuelve y me mira con más detenimiento.

—¡Joder! ¡Estás preñada!

—Sé que tenía que habértelo dicho antes… Pero…

—No, no, si a mí lo mismo me da… Tenemos toda la noche para que me pongas al día de tus idas y venidas.

—Te vas a caer de culo.

—A punto he estado hace un minuto. ¡Eres una caja de sorpresas, nena!

—Me lo tomaré como un cumplido.

—Lo dicho, calladita y sin llamar la atención. No les mires y no te mirarán.

—Casi da miedo.

—Mujer, tampoco te van a llevar al cuartelillo por hablar tu idioma, pero procura que no se te escape una palabra de castellano.

—Desde que murió mamá, no tengo con quién hablar castellano, Ruth. Contigo siempre he hablado en inglés.

—Pues sigue así, en plan guiri. Los guiris no les molestan, al contrario; traen divisas y son más que bienvenidas.

—Así que no es oro todo lo que reluce.

—¡Para nada! Pero nunca lo reconocerán. Van tirando, recogiendo de aquí y de allá, pero la independencia les queda grande y más de uno empieza a preguntarse en qué estaría pensando cuando votó «sí» en el referéndum.

—Yo también me lo pregunto. Y mi madre se lo preguntaría si aún estuviera viva.

—No creas, a Judith el asunto le importaba un bledo desde siempre. Ya sabes que ella nunca se sintió ni española ni catalana.

—Pues hizo muy bien en marcharse antes de que las cosas se complicaran.

—Se marchó en plena crisis. Tuvo mucho ojo y ningún motivo para renunciar a sus sueños. Aquí no hubiera conseguido ni la mitad de la mitad de lo que consiguió en Londres.

—Por eso la familia la detesta.

—Bueno, nunca se granjeó muchas simpatías. Tampoco la gente de aquí hizo nada por ella, así que no seré yo quien le reproche nada.

—Siempre me ha gustado esta actitud tuya de «vive y deja vivir», si la gente se ocupara de sus asuntos…

—No habría chismes ni cotilleos. Si lo piensas bien, es un poco aburrido. Está bien que haya gente como yo, pero si todos fueran así sería un muermazo.

—También tienes razón, aunque llevo fatal que la gente hable de mí. Ya sea bien o mal.

—Tú no te quejes, que las dos sabemos que, siendo hija de quién eres, podría ser mucho peor.

—Soy demasiado intelectual, no les intereso. Ni soy rubia ni soy tonta. No doy la talla. Les gustan las muñequitas descerebradas.

—Como Saffron Adams.

—Ya tardabas en sacarla a relucir. En Londres no se habla de otra cosa.

—Y te jode una barbaridad, ¿me equivoco?

—Pues mira, no tanto como a algunos les gustaría. A decir verdad, me siento casi aliviada. Una parte de mí está terriblemente celosa… La otra se consuela pensando que las cosas han acabado bien. Cada oveja con su pareja.

—De piedra me dejas. Quiero que me lo cuentes todo. Esta noche salimos de copas por el Gótico y el Born y nos emborrachamos.

—No acostumbro a beber alcohol, ya lo sabes, y ahora que estoy así —señalo mi generoso vientre—, mucho menos.

—¡Oh, venga ya! Una noche es una noche. Además, tengo que emborracharte si quiero que me confieses tus más íntimos secretos.

♥♥♥

—¡De película!

—Sí, un poquito hortera todo junto, lo confieso. Pero Sam es así: tierno como un osito de peluche y tradicional como un caballero de los de antes.

—¿Y no te gusta?

—A ratos. A ratos me enamora y a ratos me desconcierta. Nunca había conocido a nadie así.

—A ver, cielo, no puede decirse que hayas conocido a muchos hombres.

—Lo sé, lo sé… Sé lo que piensas, pero no soy tan monjil como parezco. Vale que he vivido con Alex casi toda mi vida, pero cuando estaba en la facultad conocí a muchos tíos; no llegué a acostarme con ellos, por supuesto, pero eso no significa que no viera por dónde iban y adónde querían llegar.

—Y no te gustaba.

—Ni fu ni fa. Iban un poco salidos todos; vale que éramos jóvenes, pero tanta hormona revolucionada me atacaba los nervios.

Ruth se echa a reír.

—Eres de lo que no hay. Y él, ¿no te ataca los nervios?

—Al principio, su insistencia me ponía muy nerviosa y me hacía sentir muy culpable… Luego me fui relajando, y en Navidad ya estaba, lo que se dice, «a punto de caramelo».

—Te envidio.

—¿Por qué? ¿No van bien las cosas con ese amigo tuyo?

—Liam es adorable, su único defecto es su esposa.

—Hablamos de una arpía…

—Uhmm, eso es demasiado suave. Es absolutamente insustancial. Pero no tonta. ¡Ojalá lo fuera! Es un auténtico perro del hortelano: ni contigo ni sin ti. Ni está cuando debe, ni se va cuando toca. Lleva al pobre por la calle de la amargura.

—Todos los casados dicen lo mismo.

—Lo sé. No debí caer en una trampa tan vieja y usada. Pero folla como un demonio y por eso lo aguanto.

—Mientras tengas claro que la cosa se queda en un polvete y listo…

—No puede ir más allá, nadie lo sabe tan bien como yo. Disfruto el momento, y quédate tranquila porque no me hago ilusiones ni nadie va a destrozarme el corazón.

—Pues sí, me quedo más tranquila porque el Amor es un asunto «complicado».

—Lo vuestro es un culebrón, desde luego. Falta saber qué fue antes, si el huevo o la gallina.

—Pues ni idea, sé que en Navidad ya estaban juntas; pero por supuesto Alex no me ha dicho ni dónde ni cuándo la conoció y se enrolló con ella.

—¿Y te importa mucho?

—En realidad, no. Tampoco estoy enfadada; cuando vi a Saffron en la tele me puse como una moto, lo reconozco. El pobre Sam se asustó mucho, luego me enteré de mi embarazo y lo que hiciera o dejara de hacer Alex pasó a un segundo plano.

—Debe de quererte mucho, digo, el tal Sam.

—Muchísimo. A veces me asusta y todo. Ya te he dicho que nunca había topado con alguien como él.

—Porque esos hombres no existen, cielo. ¿Estás segura de que es real? ¿No lo habrás imaginado o soñado? A veces pasa.

—No, Sam es de carne y hueso. Tienes que venir a vernos, conocerlo; se ha mudado a King’s Road, conmigo.

—Ooooh, ¿y Alex qué dice de eso?

—Alex no lo sabe, y tampoco creo que le importe cuando se entere. La llamé para anunciarle mi estado de buena esperanza; se cabreó un poco, como es normal, pero en ningún momento me desmintió su relación con Saffron. Luego vinieron las fotos, los comentarios, la rumorología, ya sabes, ese tipo de cosas… Así que pensamos que ya era hora de hacer nuestros propios planes. Como diría mi madre: la política de hechos consumados es la mejor para gente que no quiere perder el tiempo.

Ruth vuelve a reír.

Me gusta verla reír.

No me gusta ver a la gente triste.

—Háblame de tu madre —le digo.

—No hay gran cosa que decir que no sepas ya. Está en las últimas, por eso te ha hecho venir. Aunque nunca lo reconocerá, le dolió no poder despedirse de tu madre. Ya sabes: el orgullo de la familia. Se lleva en la sangre, y de tanto en tanto la envenena.

—Voy a caerle fatal, lo sé.

—A ver, ni bien ni mal. Le he dicho que no se haga pajas mentales, que espere a hablar contigo.

—¿Y te hará caso?

—No le quedan muchas fuerzas para oponerse.

—Vale, me siento aliviada.

—No se parece a tu madre, pero tampoco es una bruja de cuento. Es… está chapada a la antigua, como la abuela. No tiene más defecto que ese.

—Uhmm, no suena tan mal.

—Tienes que contemporizar con ella, decir sí a todo, no hablar si no te pregunta y tratarla siempre de usted. Con los años se ha vuelto más y más orgullosa. Como si quisiera afirmar su posición ahora que tu madre ya no está para hacerle sombra.

—La sombra de Judith Ordóñez es alargada… y llega muy, muy lejos aún ahora.

—Mi madre lo sabe; siempre lo supo, y le costó mucho superarlo.

—Pero sus mundos eran totalmente opuestos… No veo cómo mi madre podía perjudicarla; no tiene sentido.

—El «sentido» soy yo. Siempre estuve más unida a ella que a mi madre. Compartimos tantas confidencias antes y después de marcharse a Londres que a mi madre acabó por sentarle como una patada en el hígado.

—Entiendo…

—Pero no te preocupes, si te ha llamado es porque quiere verte. No te hará un feo… aunque tampoco se echará en tus brazos. Simplemente te hará una radiografía de pies a cabeza y dirá si eres una auténtica Sánchez; recuerda que el apellido Ordóñez lo usaba tu madre para firmar sus obras.

♥♥♥

Llegamos a la casa de la Sagrera a las diez de la mañana.

Aún acusamos la resaca de anoche, pero a pesar del intenso dolor de cabeza que sufrimos las dos, tenemos buen aspecto y nadie diría que se nos fue… un poco la mano. Más a Ruth que a mí, por supuesto. Ya sabes, querido lector, que las embarazadas no podemos beber alcohol.

Sin embargo, no pude resistirme y me tomé un mojito.

«Y te sentó como un tiro. Y desató tu lengua. Y empezaste a soltar tacos. Y todo el mundo te oyó. Y da gracias que la mayoría no entendió ni papa, porque si no…»

Ya estabas tardando en dar la lata.

«Me echabas de menos.»

Para nada; creí que tendrías el detalle de quedarte en Londres como una buena chica.

«No puedes ir a ningún lado sin mí, asimílalo y disfrútalo. Es un consejo gratuito que te doy.»

Tampoco pensaba pagártelo.

«Oh, qué paciencia he de tener contigo.»

¡Serás cara dura! Paciencia la mía. Pero te lo digo claro: en casa de mi tía ni una sola palabra. O va a pensar que estoy loca.

«Seré una tumba.»

Gracias, de corazón.

Esto de discutir con mi conciencia es un coñazo. Lo peor: no me fío de ella ni un pelo; cuando creo estar más tranquila, aparece de nuevo y me pega un susto. Es su especialidad.

—Gill, cariño, haces mala cara.

Ruth me mira a los ojos.

Lamento decir que su aspecto no es mucho mejor que el mío.

—Dime…

—¿Podrás disimular?

—¿La resaca de anoche?

—Ajá.

—Lo intentaré con todas mis fuerzas.

—Buena chica. —Me palmea la espalda—. Recuerda: no te inquietes, no pongas mala cara, no hables si no te pregunta y dale la razón en todo. Para cuatro días que le quedan, no es plan de ponerse a discutir… por discutir.

—Ruth, yo no soy mi madre. No me gustan las polémicas y no discuto si la cosa no va conmigo.

Ruth sonríe.

Ruth está aliviada.

No quiere peleas en un momento tan delicado.

—Intentará provocarte, pero no entres al trapo. Haz como que no la oyes.

—Nunca se me ha dado muy bien fingir.

—Pues ya podrías haber aprendido algo de tu padre.

—Digan lo que digan, el talento no se lleva en la sangre. Soy una pésima actriz.

—Con lo que te gusta dramatizar, nadie lo diría.

—Eso es otra cosa —le guiño un ojo.

Ruth abre la puerta del edificio donde vive su madre desde que su padre murió.

Es un edificio de la Nueva Era Después De La Crisis Del Ladrillo, allá por 2025.

¿Qué te pensabas?

Te hablo de España, y tú ya deberías saber lo que a este país le duran las crisis. Más de diez años, y más de quince también.

A nosotros nos duró un par de años; pero, claro, somos ingleses.

No quiero ofender a nadie poniéndome a comparar cosas incomparables.

Subimos hasta el décimo piso en un ascensor sorprendentemente rápido.

¡Ah! Es alemán. Ya me extrañaba a mí tanta eficiencia en un país de costumbres tan relajadas.

Ruth sale primero y avanza imparable hasta la puerta tercera.

Abre con su llave y saluda al aire:

—Hola, ya estamos aquí.

Caminamos hasta el salón mientras oímos una voz:

—Ya voy, ya voy, ¡qué madrugadoras, Jesús!

Oh, claro, Jesús… A veces se me olvida que estoy en un país católico.

Presumen de laicos, agnósticos o ateos. Pero siempre tienen en la boca un Jesús, una Virgen y un Cristo Crucificado.

«Es la tradición», diría mi madre.

Supongo que no pueden evitarlo, forma parte del folclore como la Feria de Abril o el Rocío.

Ruth y yo nos desplomamos en el sofá.

Yo suspiro.

Me duelen los pies y ni siquiera llevo tacones.

Ante mí aparece una señora con el pelo todo blanco.

No llega a los ochenta años, pero poco le falta.

Se la ve lustrosa y con los ojos chispeantes. No dirías que está desahuciada; a decir verdad, apenas sí parece enferma.

Pero si estuviera sana como una ternera, yo no estaría aquí.

Ella se acomoda en un sillón orejero de cara a nosotras.

La saludo:

—Hola, tía Gloria. ¿Cómo está usted?

—Uy, qué modosita la niña. ¿A quién has salido tú? No a tu madre, desde luego. Ella nunca trató de usted a nadie.

Se enciende un cigarrillo y, con parsimonia, da una calada tras otra.

—Lo siento, no pretendía molestarla.

—No lamentes nada, niña —hace un aspaviento que espanta el humo—, que no hay nada que lamentar. Y no me llames tía, por favor. No quiero ceremonias. Llámame Gloria, y en paz.

—Sí, Gloria.

—Uhmm, tienes los ojos azules. Tu madre debió de estar muy contenta contigo; sacaste los genes de tu padre.

—Sí.

—¿Vas a hablarme con monosílabos? A mí me gusta la gente parlanchina y dicharachera. No sé si eres tímida o una estirada de mucho cuidado.

Ruth sale en mi defensa:

—No asustes a Gillian, mamá. Ha venido a verte. Sé amable con ella.

—Sólo quiero saber de qué palo va. No me gusta la gente pusilánime, y menos aún la gente presuntuosa. Dime, niña, ¿tengo motivos para enfadarme contigo?

—Espero no haberle… haberte dado ninguno… Gloria.

Me mira de arriba abajo.

Ya me avisó Ruth de que me haría una radiografía completa.

Pensé que bromeaba, en serio.

Ahora veo que no. Que esta señora tiene la intención de hacerme sentir tan importante como una hormiga. Y no la hormiga Reina, precisamente.

—Estás embarazada.

¿Me ha sonado a acusación?

Su tono no era de alabanza.

—Sí —le confirmo con orgullo—. De cinco meses.

—¿Inseminación artificial?

—No. Embarazo 100% natural.

La tía Gloria se echa a reír a carcajadas y su risa libera las tensiones y rompe el hielo entre nosotras.

—No te andas por las ramas. Me gustas.

Le sonrío. A mí también me gusta mi forma de ser.

—Me alegro. Siempre digo lo que siento.

—Igual que tu madre. Vigila esa lengua, porque a ella le salió muy cara tanta sinceridad y tanta libertad de expresión.

—A veces una no puede quedarse callada ante las injusticias.

—Ruth, no me dijiste que nos había salido perro-flauta la muchacha.

—¡Mamá!

—No es un insulto. Me hace gracia, eso es todo. Siempre me maravilló la capacidad que tenía tu madre de dotar de glamour a sus actitudes contestatarias. Parecía una muñeca superficial y descerebrada… hasta que abría la boca y conseguía sonrojar al más pintado.

—No se confunda —la desanimo—. Yo vivo mi vida y no abogo por más causa que la mía. Lamento no ser tan altruista y desprendida.

—Es salada la muchacha, y tampoco tiene pelos en la lengua. Al final va a resultar que te pareces más a tu madre de lo que pensé en cuanto te vi.

—En algo nos parecemos, pero… ya le digo que yo soy yo y no me gusta que me comparen con nadie.

—Menos con una muerta, claro.

—Siempre es desagradable que te anden comparando…

—Y lo habitual es que salgas perdiendo.

—Mamá, tenemos hambre. ¿No nos vas a ofrecer ni un simple café?

—Esta niña preferirá té. ¿Rojo o verde?

—Rojo, gracias.

—¿Lo ves, Ruth? Inglesa hasta la médula. Ya te lo dije yo. Debemos de parecerle unas paletas.

¿Cuándo he dicho yo eso?

—Para nada, yo no…

—Ah, deja de disculparte. Me aburres. Voy a preparar el té. ¿Tú qué quieres, Ruth, café americano como siempre?

—¡Cómo lo sabes!

—Tanto café te va a destrozar el hígado.

—Aún soy joven, mamá. Sobreviviré.

—Deberías aficionarte al té, como tu prima. Mira que cutis más precioso tiene. El té es muy saludable; depura toxinas y es muy diurético.

Ruth frunce el ceño.

—Necesito cafeína, mamá. —Casi parece una súplica—. No he pasado buena noche.

—¿Otra vez de parranda? —Protesta—. Que ya no tienes veinte años.

—No, mamá, tengo más del doble.

—Pues no te cuidas ni la mitad.

—Mamá, no aburras a Gillian con tus melindres. Ya soy mayorcita para saber lo que me conviene.

Intento no intervenir.

Intento mantenerme al margen.

Hace mucho tiempo que no oigo a una madre y a una hija discutir.

Me incomoda un poco pero no lo digo.

En cambio sonrío.

Gloria también me sonríe mientras me sirve el té.

—¿Azúcar, querida?

Parece una auténtica milady inglesa.

—Edulcorante, mejor —le pido—; mi médico me ha recomendado controlar mi propensión innata a la azúcar. Piensa que si no me controlo, puedo acabar sufriendo diabetes.

—Tu abuela tenía diabetes. Y seguro que tu madre también. Yo la tengo, se lleva en la sangre —me avisa—; es cosa de familia.

Le sirve el café a Ruth.

—Cuénteme… Cuéntame cosas de la abuela.

—Que te cuente cosas de la abuela… ¿No sabes nada?

—Apenas, la verdad. Mi madre nunca me habló de ella.

—Uhmm… ¿Por qué será que no me extraña? Se llevaban fatal. Como el perro y el gato. Podría hablarte del salto generacional, pero no tendría ningún sentido porque tú siempre te has llevado a las mil maravillas con tu madre. Era otra cosa, aunque nunca me preocupé por saber de qué se trataba exactamente.

—Mi padre dice que eran muy diferentes.

—Diferentes e incompatibles. Pero tu madre no debió irse de ese modo, sin despedirse. Estuvo muy mal de su parte.

—No se lo tengas en cuenta; no tenía que ver con vosotros… Huía de su pasado y de una historia malograda.

—Quizá. Nunca supe nada. Tu madre no contaba nada a nadie.

—También con nosotros era muy reservada.

—Pues mira, no me sirve de consuelo. No se puede escapar del pasado, niña.

—Lo sé. Creo que al final ella acabó aprendiéndolo también.

—Eso espero. Su muerte me conmovió, pero como nadie nos invitó a Londres, no fuimos.

Ruth carraspea y me mira furtivamente.

Ruth nunca le ha dicho a su madre que ella sí fue a despedir a Judith.

No quiso avivar un fuego cuyas llamas prendían más de la cuenta.

No seré yo quien meta la pata y la delate.

—Lo siento, Gloria —me disculpo—; estaba tan aturdida, tan conmocionada por el asesinato que no pensé en avisaros, ni tampoco sabía cómo comunicarme con vosotros. Fue imperdonable y lo siento.

—Ya, ya, ya… No pasa nada. Lo hecho, hecho está. Me queda poco tiempo, niña; por eso le pedí a Ruth que te trajera. Quería verte, saber si te parecías a tu madre.

—¿Y cuál es su conclusión?

—Uhmm, eres interesante. Ni tan soberbia como tu madre ni tan tonta como yo o tu abuela. Lástima que no pueda conocerte mejor —se lamenta.

—Quizá debí venir antes…

—Quita, quita, no seas tontaina. Tú tienes tu vida montada en Londres, aquí no pintas nada. Además, la gente se ha vuelto un poco loca con todo ese rollo de la independencia. Si esto sigue así, pronto nos pincharán los teléfonos para oír lo que decimos. Y en qué lengua lo decimos, sobre todo.

»A mí me quedan dos telediarios, y hago lo que me sale del coño, la verdad; pero no me gustaría estar en el pellejo de esos muchachos que ahora estudian en el cole. Les están lavando el cerebro con ideas subversivas y cuentos de la lechera. Acabarán con una crisis de identidad del copón. Y de ahí a la esquizofrenia sólo va un paso.

—Mamá, por Dios, no la asustes.

—¿Y a ella qué más le da si se va a largar en menos de una semana?

—Pero antes quiere conocer un poco la ciudad.

—Ah, ¿sí? Pues ya estáis tardando, ¡hala, hala!, ¿a qué esperáis? Estáis perdiendo sol. Y el sol es alegría. ¿Vendréis a comer?

Ruth me mira. Yo asiento con la cabeza.

No me iré de aquí sin probar el gazpacho andaluz.

18

Sobredosis accidental

Tiembla.

Tiene los ojos enrojecidos de tanto llorar.

Son las 17.45h y no puede dejar de pensar y pensar y pensar.

El taxi que la lleva hasta Heathrow por calles congestionadas de tráfico va a un paso desesperantemente lento. Está a punto de perder los nervios mientras mira por la  ventanilla en un vano intento de distraerse.

Cientos de personas caminan de un lado para otro; es un sábado cualquiera y los ingleses se han tirado a la calle aprovechando el primer sol de mayo.

Ella no los ve.

Hace horas que no puede ver nada que no sea su hija en una cama de hospital.

La llamada desde el Memorial había alterado sus nervios en una de esas rachas primaverales en que todo lo malo se acumula, y las desgracias parecen sucederse una detrás de otra.

Steve insistió en acompañarla, pero ella se negó en redondo.

Este no es el mejor momento para un reencuentro paterno-filial. Si el del año pasado fue desafortunado, el de ahora podría haber precipitado la tragedia.

Está claro que Alex no está bien.

No, si lleva meses drogándose; no, si anda con malas compañías.

Por supuesto que vio las fotos junto a la cantante.

¿Quién no las ha visto todavía?

Pero una sobredosis de cocaína es algo mucho más serio que un rollete con una diva del pop. Aunque no hay que ser muy listo para adivinar que una cosa es consecuencia directa de la otra.

No es nada nuevo; no debería escandalizarse.

Debería haber previsto algo así cuando Josh le mostró las fotos.

Se le veía contento. No es ningún secreto para nadie que esas fotos de Alex y Saffron Adams le han quitado un peso de encima.

Nunca vio la relación de Alex y Gill con buenos ojos. La toleró o fingió tolerarla, pero siempre mantuvo la oscura esperanza de que terminara más pronto que tarde.

Debbie no lo veía así. Pensaba que para Gill sería un golpe durísimo enfrentarse a esa realidad, ese hecho consumado propagado a los cuatro vientos.

Se lo dijo a Josh, pero él permaneció impasible; incluso atisbó un asomo de sonrisa cuando creyó que ella no lo veía.

Josh no es cruel, así que ahí hay gato encerrado.

Pero ahora no quiere preocuparse por Gillian.

Alex es su única prioridad.

Alex y su futuro.

Alex y su recuperación.

Debe sacarla de ese pozo; no permitirá que eche su vida por la borda.

¡Sólo tiene veinticinco años!

El médico que la llamó no fue muy explícito que se diga. Sólo la avisó de que su hija estaba internada en la UVI, con un cuadro tóxico de extrema gravedad. Habían conseguido salvarle la vida y estabilizarla… por el momento. Pero las siguientes horas serían determinantes para su recuperación.

Debbie sabía de drogas; hacía muchos años que se había graduado en Roma, pero recordaba que algunos de sus compañeros de correrías habían coqueteado con éxtasis, coca, caballo, maría, speed, anfetas y otras sustancias igualmente peligrosas. Ni ella ni Steve habían fumado más que un porro de tanto en tanto; cuando estaban en el instituto James Joyce, de Dublín, les habían dado charlas sobre el tema.

Recordar algo de todo aquello que oyó sin escucharlo realmente ahora podría servirle, y mucho, para entender por qué su niña se ha visto envuelta en esa espiral que casi le cuesta la vida.

«La cocaína es una droga estimulante y altamente adictiva. Su sal de clorhidrato, la forma en polvo de la cocaína, se puede inhalar o disolver en agua para inyectarse.

"Crack" es el nombre callejero de la forma de cocaína que ha sido procesada para hacer una roca de cristal que al calentarse genera vapores que se fuman.

Hay tres formas comunes de usar la cocaína: se puede inhalar, inyectar y fumar.

La inhalación o "snorting" consiste en aspirar la cocaína en polvo a través de la nariz, donde es absorbida hacia el torrente sanguíneo a través de las membranas nasales.

La intensidad y la duración de los efectos dependen de la forma de administración de la droga. Cuanto más rápido entra la cocaína al torrente sanguíneo y llega al cerebro, más intensa es la euforia. Para poder mantenerla, los usuarios de la cocaína deben administrarse de nuevo la droga; algunas veces el abuso de la cocaína ocurre administrándose repetidamente la droga en un periodo de tiempo relativamente corto, aumentando progresivamente la dosis.

La cocaína es un estimulante poderoso del sistema nervioso central. Incrementa la concentración de la dopamina, una sustancia química del cerebro o neurotransmisor asociado con el placer y el movimiento en el circuito de gratificación del cerebro. La cocaína actúa previniendo el reciclaje de la dopamina, causando que se acumule una cantidad excesiva del neurotransmisor. Esto hace que se amplifique el mensaje y la respuesta de la neurona receptora y, por último, perturba la comunicación normal. Este exceso de la dopamina es responsable de los efectos eufóricos de la cocaína. Cuando se usa de forma repetida, la cocaína puede inducir cambios a largo plazo en el sistema de gratificación del cerebro así como en otros sistemas del cerebro, lo que con el tiempo conlleva a la adicción. El uso repetido a menudo también crea tolerancia a la euforia causada por la cocaína. Muchos usuarios de cocaína tratan en vano de conseguir que la droga les produzca el mismo placer que sintieron la primera vez que la usaron.

El uso de la cocaína tiene una variedad de efectos adversos en el organismo.

Por ejemplo, la cocaína contrae los vasos sanguíneos, dilata las pupilas e incrementa la temperatura corporal, el ritmo cardiaco y la presión arterial. Puede también causar dolor de cabeza y complicaciones gastrointestinales tales como dolor abdominal y náuseas. Puesto que la cocaína tiende a disminuir el apetito, muchos usuarios pueden sufrir también desnutrición.

Las diferentes maneras de consumo de la cocaína pueden ocasionar diferentes efectos adversos. Por ejemplo, la inhalación regular de la cocaína puede llevar a la pérdida del sentido del olfato, sangrados nasales, problemas para tragar, ronquera y secreción nasal crónica.

La ingestión de la cocaína puede causar gangrena intestinal grave debido a la reducción del flujo sanguíneo. Las personas que se inyectan cocaína pueden experimentar reacciones alérgicas fuertes y un mayor riesgo de contraer el VIH y otras enfermedades de transmisión sanguínea. Los episodios de uso repetido de la droga en un periodo de tiempo relativamente corto, aumentando progresivamente la dosis (binges), pueden llevar a un estado creciente de irritabilidad, desasosiego y ansiedad. Los consumidores de cocaína pueden además experimentar sensaciones fuertes de paranoia, un periodo temporal de psicosis paranoica total, en el que el usuario pierde el sentido de la realidad y padece de alucinaciones auditivas.

Independientemente de la forma o la frecuencia del uso, el consumidor de cocaína se expone a tener una emergencia cardiovascular o cerebrovascular aguda, como un ataque al corazón o una apoplejía o ataque cerebrovascular, que pueden resultar en muerte súbita. Las muertes relacionadas con la cocaína son a menudo el resultado de una convulsión o un paro cardiaco seguidos de un paro respiratorio.

El uso de drogas múltiples es común entre los consumidores de drogas o de alcohol. Cuando las personas combinan dos o más drogas psicoactivas, tales como la cocaína y el alcohol, están agravando el peligro que presenta cada una de estas drogas por separado y, sin saberlo, realizan en sus propios cuerpos un experimento químico complejo. Los investigadores han encontrado que el hígado humano combina la cocaína y el alcohol para producir una tercera sustancia, el etileno de cocaína, que intensifica los efectos eufóricos de la cocaína. El etileno de cocaína está asociado con un riesgo mayor de muerte súbita que si se usara la cocaína sola.

Las intervenciones conductuales, en particular la terapia cognitiva-conductual, han demostrado ser eficaces para disminuir el consumo de la droga y prevenir la recaída. Para obtener resultados óptimos, el tratamiento debe estar ajustado a las necesidades particulares del paciente; esto generalmente involucra una combinación de tratamiento, apoyo social y otros servicios.

Actualmente, no hay medicamentos aprobados por la Administración de Drogas y Alimentos (FDA, por sus siglas en inglés) para tratar la adicción a la cocaína; por consiguiente, una de las prioridades principales de la investigación sigue siendo la creación de un medicamento para tratar la adición a la cocaína y otras formas de adicción. Los investigadores están tratando de desarrollar medicamentos que ayuden a aliviar el fuerte deseo por la droga relacionado con la adicción a la cocaína, así como medicamentos que contrarresten el estrés y otros factores que desencadenen las recaídas en el consumo de la cocaína. Actualmente se está investigando la inocuidad y eficacia de varios compuestos, incluso una vacuna que podría secuestrar la cocaína en el torrente sanguíneo y prevenir que llegue al cerebro. La investigación actual sugiere que aunque los medicamentos son eficaces para tratar la adicción, el método más eficaz para reducir el consumo de la droga a largo plazo es la combinación de los medicamentos con un programa integral de terapia conductual.»

Recuerda otras cosas.

Recuerda cómo uno de sus compañeros de Arte Egipcio murió a los 21 años de una sobredosis de speed mezclado con bourbon; una combinación explosiva que le costó la vida. Desde entonces, ella no quería ni oír hablar del tema. Estaba en la FUA (Universidad de las Artes de Florencia) en aquellos días; quedó destrozada por la noticia porque Enzo y ella habían intimado mucho aquel semestre. Después del funeral pasó seis meses recluida como una monja, sin salir de noche, sin salir con nadie excepto Steve.

A veces él se reía de su paranoia.

Pero ella sabía muy bien por qué se comportaba así.

Conocía su debilidad. No quería tentar a la suerte.

No sabía si podría controlarse, si podría mantenerse en el límite que separa la diversión de la adicción más venenosa.

Le habló a Alex del tema cuando era adolescente.

Se sentía obligada a ello como cualquier madre.

Alex la escuchaba y fingía atenderla.

Le decía y repetía que ella no necesitaba «estímulos exteriores» para estar eufórica.

Luego lo asoció con Gillian.

Gillian era y sigue siendo prácticamente abstemia. De Pascuas a Ramos un poco de vino y sanseacabó.

Debbie quiere muchísimo a Gillian.

Últimamente la ha notado un poco rara, distante.

Imagina que tiene que ver con su trabajo y con la ausencia de Alex.

Y luego aquello.

Desde que vio las fotos no había podido hablar con Gillian. Y sabía que ella tenía mucho que decir.

Lo extraño era que aún no hubiera dicho esta boca es mía.

La tendencia de Gillian al melodrama es conocida por todos, de modo que un silencio prolongado es de lo más preocupante.

Pero aún más preocupante fue que Alex estuviera ilocalizable ese día.

Que la viera en televisión del brazo de la rubia más aclamada del mundo, y sin embargo no pudiera comunicarse con ella.

Aquello no tenía explicación.

Y las sonrisitas de Josh tampoco auguraban nada bueno.

Quiso decírselo, invitarlo a que hablara y sacara el as que tenía escondido en la manga. Pero Josh no soltaba prenda.

«Tienes que hablar con tu hija. Ella te lo contará todo.»

Era muy fácil decirlo y casi imposible hacerlo.

¿Y ahora qué?

Sus prioridades son otras.

De repente, la vida amorosa de Alex ha pasado a un segundo o tercer plano.

Pero si se encuentra con la súper diva en Nueva York, la va a oír.

Va a decirle cuatro verdades bien dichas.

No la quiere a su lado.

No es una buena influencia para Alex, a la vista está.

No quiere meterse en la vida de su hija, nunca lo ha hecho hasta ahora. Pero los hechos claman al cielo, y ella ha de tomar las riendas hasta que Alex se recupere por completo.

Porque va a recuperarse.

O ella es capaz de cualquier cosa.

El taxista la mira por el retrovisor. Esa mujer está a punto de tener una crisis nerviosa.

¡Lo que le faltaba!

Una histérica en su taxi.

Y todavía faltan treinta o cuarenta minutos para llegar al aeropuerto.

De repente la ve coger el móvil. Teclea unos números y espera respuesta.

Frunce el ceño. Aprieta una tecla y vuelve a mirar por la ventana.

Está claro que no ha logrado contactar con quien quería.

La mujer suspira y vuelve a teclear unos cuantos números.

Segunda tentativa. A ver qué tal le irá ahora.

♥♥♥

—Hola.

—¿Alex, eres tú?

—No. —El acento sureño llega hasta ella como el susurro de una gata—. Soy Saffron. ¿Quién es?

—Contigo quería yo hablar. ¿Qué demonios le ha pasado a mi hija y qué tienes que ver tú con ello? Y no me digas que nada, porque no me chupo el dedo. Sé cómo sois todos vosotros. Lo que no entiendo es qué hace mi hija con alguien como tú.

—Con alguien como yo… Uhmm… No sé, quizá si se explica mejor llegue a entenderla. Puede empezar por bajar el tono de voz. La oigo perfectamente, no es necesario que grite.

—Hablo como me da la gana.

Un suspiro al otro lado de la línea. Saff se arma de paciencia; sabía que llegaría ese momento, sabía que tenía que enfrentarse a la madre de Alex. Lo que no esperaba, de ningún modo, es que fuera en esas amargas circunstancias.

¿Acaso esa mujer piensa que para ella todo es una fiesta?

—No se enoje conmigo. Yo estoy tan desesperada como usted.

—Pero fuiste tú quién le dio esa mierda, ¡no me lo niegues!

—No lo negaré, pero le recuerdo que Alex ya es mayorcita para tomar sus propias decisiones.

—¡No te atrevas a justificarte! Mientras Alex vivió aquí, con Gillian, jamás bebió nada aparte de una pinta de cerveza de vez en cuando…

—Oh, oh, oh —Saff resopla—, ¡ya tuvo que salir a relucir la dulce Gillian! Ya tardaba mucho en aparecer en escena.

—La dulce Gillian, hasta hace muy poco tiempo, era la pareja de Alex. Si tú no hubieras aparecido…

—Ah, no, no, no, señora mía. Hasta aquí hemos llegado. Más vale que hable con la dulce Gillian para que la ponga al día. Se ha perdido algún que otro capítulo de este serial.

—¡Deslenguada!

—No más que usted. Se lo repito: más le vale hablar con Gillian. Le tiene reservadas unas cuantas sorpresas.

—¡Qué sabrás tú!

—Más que usted, por supuesto. La veo un poco perdida.

—Supongo que estás en el hospital.

—Sí, esta noche me quedaré aquí, pero mañana cojo un vuelo para Phoenix, tengo un concierto pendiente.

Deborah está a punto de subirse por las paredes.

¡Esto es increíble! Alex al borde de la muerte, y esa… esa mujer… tiene un concierto.

—¡Cancélalo! —le exige.

—Ya me gustaría, señora, pero es imposible. —Se lamenta—. No se preocupe. Mañana a primera hora llegarán Eric y Rowan para quedarse con ella. No se apartarán de su lado, se lo prometo.

—¡Como si llega el papa de Roma! Te quiero ver en el hospital mañana, ¿entendido? Esta charla todavía no ha acabado.

—Mire, señora, no quiero ser grosera, pero mi trabajo es muy importante. No puedo cancelar un concierto cuando a mí me dé la gana, ¡ojalá pudiera!

—De modo que tu «trabajo» es más importante que Alex. Me aseguraré de que lo sepa cuando despierte.

¡Maldita arpía!

Saff cuenta hasta cien para no insultarla.

—Haga lo que le venga en gana. Alex me quiere. Alex me ama. No intente meter cizaña porque no le saldrá bien, se lo advierto. Y Alex sabe mejor que nadie lo que significa mi carrera para mí. Así que no escoja ese camino porque tropezará, se caerá y el daño será muy grande.

—¿Me estás amenazando?

—Es usted la que ha empezado insultando, señora. Yo quiero que nos llevemos bien porque sé lo importante que es para Alex, pero si quiere guerra, por mí no hay problema. Me he pasado la vida luchando contra los prejuicios de la gente, no me viene de una batalla más o menos.

Deborah respira hondo. Tampoco ella quiere enfadarse, pero tiene los nervios a flor de piel y esa jovencita descerebrada amenaza con desequilibrar del todo su sistema nervioso.

Le duele que la tachen de «retrógrada», porque nada hay más lejos de la realidad. Y sin embargo, ¿por qué la ha tomado con esa joven tan de repente?

—¿Señora O’Sullivan? ¿Está ahí?

—Sí, perdona —se disculpa casi sin querer—. Está bien —acepta de mala gana—. Voy camino del aeropuerto; en unas horas estaré en Nueva York. ¿Cuándo vuelves de Phoenix? Tú y yo tenemos que hablar largo y tendido. Si Alex sale de esta, necesitará reposo y una cura de desintoxicación. En una clínica. Aislada. Y sola.

—Oh, y lejos de mí, ¡claro!

—Muy, muy lejos. Tanto como sea posible.

—¡No me joda, señora! Ya le he dicho que por ese camino no se va a ninguna parte.

—Oh, por supuesto que sí. Cuando Alexandra esté recuperada, volverá a Londres conmigo y con Gillian.

—Permítame que lo dude.

—Eso está fuera de toda duda.

—¿Ya le ha dicho Gillian que va a ir con usted?

—Todavía no he podido hablar con ella, pero…

—Pues hable, hable tranquilamente con la dulce Gillian —le propone Saff—, y luego me cuenta. Ardo en deseos de saber qué le dice.

—Te crees muy lista… Pero déjame decirte una cosa: Gillian y mi hija siempre han sido inseparables, como uña y carne. No serás tú quien cambie eso.

—No —admite Saff después de una sonora carcajada—. No seré yo quien lo cambie, porque eso ya lo cambió alguien antes de que Alex apareciera en mi vida. De veras le recomiendo que se ponga al día antes de ir lanzando acusaciones al tuntún.

Deborah se queda parada un instante; luego cuelga el teléfono.

No sabe qué decir.

No entiende qué ha querido decir esa mujer.

¿Ha insinuado que Gillian le ha sido infiel a Alex?

¡Qué tontería!

¡Qué sinsentido!

Absolutamente imposible.

¿O no?

19

Un susto de muerte

Volví de España con la cabeza a punto de explotar y los pies reventados de dolor. Nada que no pudiera curarme Ojitos Tiernos al llegar a casa. Le había echado tanto de menos que me arrojé en sus brazos nada más verlo. Por supuesto que él estaba encantado con mi entusiasta recibimiento. Por supuesto que no tardamos en recuperar el tiempo perdido. Y de la mejor manera. Aunque a medida que pasan los días, el sexo ya no es tan placentero como antaño.

Me digo y repito que esta es una situación temporal; cuento los días que faltan hasta el alumbramiento y aunque tengo más miedo que vergüenza, me muero de ganas de que este bichito salga al mundo y empiece a pelear como todos lo hemos hecho.

Sam me pide paciencia.

¡Hombres!

Cómo se ve que no es él quien tiene que aguantar este calvario.

Y no me mal interpretes, querido lector, que yo estoy la mar de feliz con este embarazo. Muy, muy feliz. Sólo que no entiendo por qué tiene que durar nueve meses en vez de cuatro o cinco… Quiero decir, sí lo entiendo, sé que Maerwyn debe desarrollarse hasta su plenitud, pero vaya, estamos en 2038, la medicina ha avanzado muchísimo desde que yo nací; todos los hospitales de Londres tienen la última tecnología en la unidad de neonatos. Si fuera sietemesino… No habría ningún problema. Un par de meses en la incubadora y ¡listo!

Vale, vale, no me mires así, ¡sólo estaba bromeando!

Me veo gorda, horrible, ¡y aún faltan cuatro larguísimos meses!

Meses en los que iré poniéndome más y más y más gorda.

Más y más y más horrible.

Y ya sé que a Ojitos Tiernos eso le trae sin cuidado.

Que él me quiere por mí misma, que me encuentra guapa incluso ahora.

«El amor es ciego.»

¡Y tú gilipollas!

«Sin faltar, eh, que sólo intentaba animarte.»

¡Pues menudos ánimos!

«No hay quien te aguante.»

Odio a mi conciencia. La odio, la odio, la odio.

¿Te lo dije, verdad?

«Despotrica lo que quieras. Desahógate conmigo porque no te librarás de mí. Siempre voy a estar ahí.»

Señor, dame paciencia.

«Pero si eres más atea que tu madre, ¡qué le vas a pedir tú al Señor!»

Joder, era una forma de hablar. A ver si me dejas tranquila.

«No puedo dejarte tranquila, tengo que velar por ti.»

Ya tengo quien me cuide.

«Ah, sí, Ojitos Tiernos. ¡Qué dulce! ¡Qué pronto nos olvidamos de la buena de Alex!»

Te recuerdo que «la buena de Alex» me olvidó a mí mucho antes.

«Deberías liberar tu rabia, si no se la comerá la bebé y no le sentará nada bien.»

¡De qué coño hablas!

«De las fotitos, cielo, las fotitos que han dado la vuelta al mundo. Ya es hora de que te enfrentes a eso.»

No me importa una mierda.

«¡Y voy yo y me lo creo!»

Me la suda lo que tú creas.

«No seas ordinaria, ¿qué diría tu madre si te oyera hablar así?»

Pues estaría la mar de contenta, te lo garantizo.

«Lo dudo mucho. Se ve que estás mal aunque quieras disimular. Ni siquiera has llorado.»

¿Llorar? ¿Llorar por qué?

«Porque Alex te ha dejado claro que no quiere nada contigo.»

Tampoco yo quiero nada con ella, ¡no te jode!

«Deja de soltar tacos. Que la niña te oye y luego te sale rebelde sin causa.»

Pues más le vale porque la vida es muy puta, cuanto antes empiece a cagarse en ella, mejor.

«No te reconozco. Tú no eras así.»

Ya ves, la vida cambia… Yo cambio, tú cambias, todo el mundo cambia. ¡Qué te voy a contar que no sepas!

«Deja de hacerte la dura, que no te pega.»

¡Qué sabrás tú lo que a mí me pega!

«Pues bastante bien porque para algo soy tu conciencia.»

¿Y no puedes largarte de vacaciones a algún paraíso fiscal con playas y cocoteros?

«Pues no. Porque me necesitas aquí. Sin mí, irías a la deriva.»

¡Un poquito creído te lo tienes tú! Si quiero consuelo, tengo a…

«Ya, ya, ya… Ojitos Tiernos. Por cierto, ¿cómo es que Alex sabe el apodo de Sam? ¿Será telepatía?»

¿De qué me hablas tú ahora?

«Oh, vamos, ¡no me digas que no recuerdas la última charla con Alex! ¡Si fue memorable!»

¡Cómo te gusta hurgar en la herida sangrante, joder!

«Alguien tiene que hacerlo, cielo, ahora que Judith no está.»

Ya se ocupa mi padre, gracias.

«Pero él no sabe tanto como yo. A ver, a lo que íbamos, ¿no es gracioso que Alex también lo llame “Ojitos Tiernos”? Desde luego le pega como nada.»

Será casualidad. La verdad es que yo también me quedé parada porque desde que le puse el mote no había vuelto a hablar con Alex. Cosas que pasan.

«Deberías ponerle tú también un mote a la súper diva.»

Zorrón es el que mejor le cuadra.

«Estaba de guasa. ¿Por qué te cabreas con la pobre mujer?»

¿Por qué me ha robado a mi novia?

«Oh, oh, me encanta cuando te pones melodramática, cielo. Y te recuerdo que, por esa simple regla de tres, Olimpia tiene todo el derecho de soltarte uno y mil sopapos.»

No me recuerdes a esa avinagrada. ¡Ojalá se pierda para siempre!

«¡No nos caerá esa breva!»

♥♥♥

Harta de batallar con mi conciencia, me voy a tomar algo fresco. El verano ha llegado antes de hora a esta ciudad, como una maldición, porque sólo hay una cosa peor que estar preñada: estar preñada y sudar la gota gorda. Además el médico me tiene prohibido el aire acondicionado porque dice que es malsano para la criatura.

Yo, ni idea, pero más me vale hacerle caso y curarme en salud.

Abro el frigorífico y saco un té helado.

Cuando estoy a punto de abrir la lata, el móvil empieza a tararear My heart, my soul, my life, el nuevo single del zorrón que ha conquistado el corazón de mi ex novia. Y lo digo alto y claro, aprovechando que no está Sam para reprenderme por mi estúpido ataque de celos.

Miro la pantalla.

Una llamada de Deborah, ¡lo que me faltaba!

¿Y qué le digo yo ahora a esta mujer?

Porque no sé lo que sabe y no quiero meter la pata.

—Hola, Debbie, ¿qué tal estáis?

—Gill, cariño… No sé cómo decirte esto… Y seguramente ya no te importa… Pero…

—Debbie, ¿estás llorando? Me estás asustando, ¿qué pasa?

—Estoy en un taxi, de camino del aeropuerto, voy a coger el primer vuelo que sale para Nueva York. Alex está en el hospital.

Mi corazón, ese que yo creía ya curado de espantos, amenaza con salírseme del pecho.

—¿Alex? ¿En un hospital? ¿Qué ha pasado?

—La han ingresado hace unas horas por una sobredosis de cocaína.

¿Alex con una sobredosis de cocaína?

Eso sólo puede ser cosa del zorrón.

¡La madre que la parió!

—¿Está muy grave?

—Le han salvado la vida… al parecer. Pero podrían quedarle secuelas… graves.

Sólo de pensarlo me pongo blanca como la cal.

¿Alex enferma?

¿Alex tarada?

No puede ser.

—Debbie, Debbie, tranquilízate. Las dos conocemos a Alex; es cualquier cosa menos débil y pusilánime. Saldrá de esta.

—¿No vas a venir conmigo a Nueva York?

La pregunta del millón. No estaba preparada para que nadie me la hiciera, y mucho menos con ese tono histérico de urgencia.

—Debbie, yo… Me has pillado por sorpresa. Hace apenas dos días que llegué de España. No tenía pensado coger otro avión tan pronto, y en mi estado…

De pronto la oigo sollozar más fuerte.

Un hipido tras otro.

—¿Tu estado…? ¿Qué estado? No entiendo…

—¿Mi padre no te ha dicho nada?

—¿Qué tiene que decirme, Gillian?

—Estoy embarazada, Debbie. Creí que Alex o mi padre te lo habían dicho ya.

—¿Embarazada? ¿Alex sabe que estás embarazada? ¡Dios! Cada vez entiendo menos…

—A ver, Debbie, respira tranquila. Inspira. Espira. Cálmate.

—¡No puedo calmarme! He estado a punto de perder a mi hija.

Me estremezco sólo de pensarlo, pero necesito ofrecerle un poco de seguridad. Con su histeria ya tenemos bastante, no necesitamos la mía.

—Debbie, Alex y yo ya no estamos juntas. ¿Cuánto tiempo hace que no hablas con ella?

—Meses. —Se queja—. Desde Navidad.

—Pero viste las fotos. Mi padre las vio, debió de enseñártelas.

Más sollozos. Más hipidos.

—Las vi, sí, y no daba crédito. Mi niña con esa… Ella no es así, Gill, ha perdido el norte.

Estoy de acuerdo, pero poco se puede hacer ya.

—No tienes por qué disculparte, Alex ya es mayorcita. No te culpo de nada, ni tampoco la culpo a ella.

—¿Por qué no me dijo que ibais a tener un niño? Ni siquiera tu padre me ha dicho nada.

—Debbie, ve a ver a Alex. No puedo decirte nada más. Creo que tú y ella tenéis mucho de qué hablar.

No puedo decirle que la niña no tiene nada que ver con Alex. Ahora no puedo decirle una cosa así. La destrozaría, y bastante hecha polvo está ya.

—No vas a venir. No te importa lo que le pueda pasar a Alex.

—No es eso, Debbie, ¡claro que me importa Alex! Pero las cosas han cambiado mucho y yo ahora no pinto nada en Nueva York. Siento sonar tan tajante, pero es la pura verdad.

—Mira, cielo, sé que lo de esas fotos ha sido un golpe muy duro…

—Y muy bajo. Impropio de la Alex de la que me enamoré.

—Pero es… temporal… una mala racha. No puede ser que vaya en serio con esa mujer, Gill, no tiene ni pies ni cabeza. Ella NO ES ASÍ.

—La gente cambia, Debbie… Evoluciona… Ahora eso no es importante. Lo importante es que ella se recupere y salga de ese hospital.

—Tendré que ingresarla en una de esas clínicas privadas, carísimas, de desintoxicación.

—Primero tendrás que convencerla de que tiene un problema. Si conozco a Alex, no va a ser nada fácil. No quisiera estar en tu pellejo.

—Por eso te necesito a mi lado, cielo. Sin ti no voy a poder conseguirlo. Ella siempre te ha escuchado…

—Ahora no, te lo aseguro. Y tampoco tengo ninguna autoridad moral para ponerme a echar sermones.

—¿Qué os ha pasado? —Protesta débilmente—. No entiendo nada.

—La vida, Debbie. Nos ha pasado la vida. No tiene nada de particular, ni tampoco tiene por qué acabar en tragedia.

«¡Qué bonito te ha quedado eso!»

—No te voy a convencer. Muy bien, no vengas si no quieres. Ya veréis qué hacéis porque, de cualquier modo, sois hermanas. No lo olvides.

♥♥♥

Si me pinchan, no sangro.

«Yo tampoco, ¡no te jode!»

No estoy hablando contigo.

«Siempre estás hablando conmigo.»

¿No tienes nada mejor que hacer que fastidiarme? Bastante alteradita estoy ya, no necesito tu cháchara.

«¿Por qué no quieres ir a Nueva York?»

¿Y tú me preguntas eso? Joder, que no te enteras… Yo ya no pinto nada en la vida de Alex.

«No seas borde, porque tú y yo sabemos que pintas, y mucho.»

Pues no, que vaya a llorar al hombro de la «divina» Saffron Adams. ¿O qué pasa, que sólo le sirve para follar? Ese zorrón la ha metido en este embolado, ¡lo menos que le toca hacer es pagar la factura de la puta clínica!

«Hay que ver qué ordinaria te me pones cuando quieres.»

Digo lo que pienso. Parece mentira que todavía no lo sepas.

«Pero no hace falta insultar, que últimamente insultas a todo lo que se te cruza por delante.»

Son las hormonas, joder. Me tienen frita.

«Sí, sí, ahora le echamos la culpa de todo a las hormonas. Claro, claro. ¡Pobres hormonas! Sólo hacen su trabajo.»

Y tú el tuyo, que es ponerme de los nervios.

«El mío es velar por tu seguridad.»

¿Y por mi alma no?

«¿Desde cuándo te preocupa el estado de tu alma?»

¡Joder, que era un decir!

Estoy harta de hablar con mi puta conciencia.

«Te estoy oyendo.»

¡Me importa una leche!

«Lo dicho: cada día más ordinaria. Pobre Maerwyn.»

¿Estás compadeciéndote de mi hija y aún no ha nacido?

«Me compadezco de corazón de todo aquel que tenga que lidiar contigo. Porque desde que Ojitos Tiernos te preñó no hay quien te aguante.»

Eso ya lo has dicho.

«Contigo no me toca otra que repetirme como el ajo.»

¿Me estás llamando tonta?

«Te lo estás llamando tú. Y eso que me ahorras.»

Podrías olvidarte de mí…

«Ni lo sueñes.»

¿Qué he hecho yo para merecer esto?

«Todavía nada. Pero no pierdo las esperanzas.»

¿Por qué no te vas un ratito a…?

Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing.

Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing.

¡Mierda, lo que me faltaba!

Deborah no se ha conformado con mi explicación.

«Yo tampoco, la verdad.»

Y viene a verme.

«Pues ya puedes ir pensando en algo…»

¡Cállate!

Voy a abrir la puerta.

—Deborah, no deberías haber venido… Ya te he dicho que…

No es Deborah.

Es Olimpia.

¿Qué hace esta mujer, en mi casa, y con tacones de Prada de más de diez centímetros?

Subida a esos zancos parece más enana de lo que es.

«¿Cómo sabes que son de Prada?»

Porque tengo unos iguales a estos. Calla y déjame tranquila. Mira la que se me viene encima.

«Deberías echarla a patadas.»

Que te calles, he dicho.

—¿No vas a invitarme a pasar, Miss Louboutin?

¿He oído bien?

«Sí, te ha llamado pija. Y por la cara que ha puesto no ha sido un piropo.»

—¿Cómo me has llamado?

—Miss Louboutin. Y deberías agradecérmelo. Podría llamarte cosas peores.

—Eso será si yo te lo permito.

Su pose altanera es insoportable. Y yo no estoy hoy para pamplinas. Cuando voy a decírselo como una invitación sutil a que se vaya, descubro que la muy descarada ya se dirige hacia el salón. Para no haber llevado nunca tacones, camina con demasiada agilidad para mi gusto.

—Me gusta tu casita de muñecas —comenta de pasada—. ¿Ya sabe tu novia que has metido a un hombre en vuestra cama?

Me quedo de piedra… hasta que recuerdo que hace años mi relación con Alex salió a la luz pública. Y por lo visto, esta mosquita muerta es adicta a la prensa rosa y leyó hasta la última línea de la jugosa noticia.

—No es asunto tuyo.

—Desde que te follaste a mi novio, todo lo que tenga que ver contigo es asunto mío. Y ese enano también —señala mi vientre con un dedo acusador.

—Niña. Es una niña. Y cuando tenga tu edad, será mucho más alta que tú.

—No te molestes en acomplejarme —me mira de arriba abajo—; no puede decirse que me lleves mucha ventaja.

—¿Nos vamos a pasar la tarde hablando de nuestra estatura o vas a decirme qué has venido a hacer aquí?

—Quiero que dejes a Sam en paz.

«No me negarás que ha ido directa al grano.»

—No quiero. Y lo peor de todo: él tampoco quiere.

—Deja de jugar con él.

—¿Qué te hace pensar que estoy jugando?

—Las dos sabemos que no te gustan los hombres. Pero a nadie le amarga un dulce y tu ego debe de sentirse la mar de satisfecho con sus atenciones.

«¡Ya te digo!»

—No lo sabes tú bien.

—Lo vuestro no va a ninguna parte y las dos lo sabemos. Samuel tiene un corazón de oro y no permitiré que juegues con él ni con su ingenuidad.

—Eso debe decidirlo él. Ya tiene edad para cuidarse solo.

—Tú no lo conoces.

—Quizá no tanto como tú, es verdad —admito de buena gana—; pero es cuestión de tiempo —sonrío de oreja a oreja—. Y Sam parece más que dispuesto a revelarme todos y cada uno de sus secretos.

—No permitiré que le hagas daño.

—Eso ya lo has dicho. Y te he oído perfectamente.

—Nadie lo diría. Estoy esperando…

—¿Qué?

—Que me digas que vas a dejarle.

—No esperes en vano. No tengo ninguna intención de dejar a Sam. No la tenía en febrero, cuando llegaste al instituto y me cruzaste la cara delante de todos mis alumnos, y menos la tengo ahora que voy a tener una hija suya.

—No me desafíes porque vas a salir perdiendo.

—¿Me estás amenazando?

—Veo que pillas rápido las ideas.

—Y yo veo que cada día estás peor de la cabeza. Entiendo que un plantón en el altar no le gusta a nadie, pero ¿no estás llevado todo este mal rollito demasiado lejos?

—Te equivocas. Todavía no he empezado.

—Pues empieza en otra parte, porque no me apetece seguir con esta discusión ridícula que no lleva a ninguna parte.

«Cierto. Parecéis dos gatas callejeras peleándose por una sardina.»

—No tan rápido, Miss Louboutin. No me iré de aquí con las manos vacías.

—Pues no tengo intención de regalarte nada. Ya estás tardando en irte por dónde has venido.

—No quiero que me regales nada, me basta con que pierdas algo.

«¿De qué está hablando?»

—Perdona…

—Para mí todo sería mucho más fácil si ese «niño» no existiera.

—¡Cuántas veces tendré que decir que es una niña! ¡UNA NIÑAAAAAA!

—Lo mismo da el sexo, sigue siendo un estorbo.

«¿Se está poniendo muy borde o sólo me lo parece?»

—Se me está acabando la paciencia, Ollie. No me gusta que vengan a insultarme a mi propia casa.

—Ya que te tomas tantas confianzas conmigo, podrías invitarme a una taza de té, como toda buena inglesa.

«Lo que yo te diga: eres una pésima anfitriona. Aunque en este caso estás perdonada. ¡No esperará en serio que le sirvas una taza de té!»

Que te calles.

—No invito a té a quien viene hasta mi casa a insultarme, amenazarme y decir que mi hija es «un estorbo». Se me ha escapado lo de «Ollie» sin querer, porque Sam todavía usa el diminutivo cuando habla de ti; es la fuerza de la costumbre, pero no lo tomes como un gesto de buena voluntad por mi parte. Nada más lejos.

—¿Y no te molesta que me llame Ollie? Siempre usaba mi diminutivo después de correrse entre jadeos orgásmicos.

—¡Pues qué bien! Ahora usa el mío cuando se corre conmigo. Y lo pasa mucho mejor, créeme.

—Oh, claro, te creo, te creo —sonríe—, es el morbo de lo prohibido.

—No hay nada prohibido en nuestra relación.

—¿Tu novia opina lo mismo?

«¡Toma preguntita!»

—No es asunto tuyo. Y ahora, si me disculpas, quiero darme un baño de espuma. Sola. Gracias.

—¿Me estás echando?

—No —le regalo mi sonrisa más candorosa—, sólo te invito a que abandones mi casa. No quiero volver a verte. Cierra la puerta al salir.

Ni me molesto en volver la vista atrás.

No quiero volver a ver ese careto de vinagre.

Ni esos ojos preñados de rencor.

Empiezo a subir la escalera.

Cuando casi he llegado al último escalón, mi simpática conciencia Sin Nombre vuelve a tocarme las narices.

«Pues no me parece una buena idea, la verdad.»

Me trae sin cuidado lo que opines.

«Muy mal hecho. Ah, por cierto, Olimpia no se ha marchado. Está detrás de ti y me temo que no tiene mejores intenciones que hace cinco minutos.»

Me vuelvo en redondo y, ¡mierda!, sí, ahí la tengo de nuevo.

—¿Qué parte de «no quiero volver a verte» no has entendido?

—¿De veras crees que puedes librarte tan fácilmente de mí?

—Me aburres, Olimpia, en serio. Ahora entiendo por qué Sam te dejó.

No sé si me ha escuchado. Se acerca peligrosamente a mí. Retrocedo unos pasos. Ella sigue acercándose con ánimo de acorralarme; yo sigo retrocediendo porque su mirada cada vez da más miedo. Ella sonríe. Su sonrisa no me gusta; no tiene nada que ver con la de Sam. Ni con la de Alex. Ni con la de nadie que yo conozca. Es una sonrisa siniestra que me eriza el vello. De repente me empuja con todas sus fuerzas. Yo, desprevenida, pierdo el equilibrio y caigo al suelo. No es una caída muy grave, por fortuna. Ella me mira con aire de superioridad. Parece muy satisfecha.

De repente, y sin previo aviso, empieza a patearme las costillas.

Grito, pero de poco sirve porque estoy sola en casa y nadie puede socorrerme.

¡Nadie puede socorrerme!

Olimpia no deja de sonreír.

Tampoco deja de darme puntapiés. Sus bonitos zapatos de Prada se ensañan con mi vientre y yo poco puedo hacer aparte de gritar.

Grito como una desesperada, por si eso sirviera de algo.

¡Mierda!

Aguzo el oído, se oyen unas llaves abriendo la puerta.

Olimpia está tan centrada en su propio odio y en sus ganas de acabar conmigo que no oye lo mismo que yo, y casi me atrevería a decir que tampoco me ve.

Ni a mí ni a Sam, que sube las escaleras de cuatro en cuatro.

—¡Gillian! ¡Olimpia!

Unas manos fuertes y poderosas agarran a esa demente por los brazos y la apartan de mí.

Siento un intenso dolor.

Y algo peor: Siento cómo un torrente de sangre resbala por mis muslos.

—¡Sam! ¡La niña! —Aúllo de dolor—. ¡Estoy perdiendo a la niña!

Olimpia ya no me mira con aire de superioridad.

Olimpia está asustada porque la han pillado con las manos en la masa.

Asustada porque la mirada de Sam da auténtico miedo.

Yo nunca había visto a Sam tan cabreado.

Pero ahora no puedo pensar en el enfado de Ojitos Tiernos.

El dolor me supera, me abrasa y me aniquila.

Entre brumas, oigo a Sam:

—Quiero que te vayas de esta casa, Olimpia. Si le pasa algo a la niña, te juro que iré a por ti.

—Sam… Yo…

—¡Sam! Deja que esa loca se largue y vámonos al hospital. ¡Ya!

Olimpia desaparece de nuestra vista.

¿Me ha parecido que estaba a punto de llorar?

Tendrá suerte si no la denuncio.

Ahora no puedo pensar en denuncias.

Sólo puedo pensar en Maerwyn.

Y en que si hubiera hecho caso a Debbie y me hubiera ido con ella a Nueva York, nada de esto habría ocurrido.

Sam me coge en brazos y baja las escaleras tan rápido como puede hacerlo un hombre con una embarazada sangrante a cuestas.

Maldice por lo bajo mientras nos dirigimos a su coche.

Su coche es un Audi moderno y veloz, ¡gracias al cielo!

Llegamos al hospital de Chelsea en diez minutos.

En un visto y no visto estoy echada en una camilla y atendida por una doctora que nos mira con cara de desconcierto y preocupación.

Me llevan a un box y me sedan.

La jeringuilla me da un poco de miedo, pero nada comparado con el miedo que he sentido en los últimos sesenta minutos.

Poco a poco voy quedándome dormida… y lo olvido todo… todo.

♥♥♥

—¿Señorita O’Keeffe?

Abro los ojos y me enfrento con unos ojos azules muy parecidos a los míos.

Un hombre se inclina hacia mí.

Me mira fijamente.

Sonríe.

Yo también sonrío, aliviada.

Los médicos que sonríen no dan malas noticias.

—Nos ha dado un susto de muerte, Gillian. Aunque imagino que usted también está asustada.

—¡No sabe cuánto!

—Ha ido de muy poco, se lo confieso. Pensaba que la perdíamos, pero está estable, y si guarda el debido reposo y no hace más diabluras llegarán sanas y salvas al día del parto.

¿Diabluras?

¿Qué demonios les ha contado Sam?

Yo no he hecho diabluras.

«Permitir que esa demente entrara en TU casa ES una diablura. Pero no diré más por no hacer leña del árbol caído. Sólo espero que hayas aprendido la lección.»

Ah, no, no, no. Cállate porque he estado al borde de la muerte. No necesito tus reproches.

Sam entra en la habitación.

Sus ojitos son más tiernos que nunca.

Aunque están un poco enrojecidos. Y eso me preocupa; no quiero que Sam sufra por mí. Ni ahora ni nunca.

—Todo está bien, señor Johnson. Hemos pasado un mal rato, pero Maerwyn está bien. Y su… novia también.

—Muchísimas gracias, doctor. Nunca había pasado tanto miedo en toda mi vida.

—Bien está lo que bien acaba. No se angustie más. Pero cuídense, las escaleras pueden ser muy traicioneras, sobre todo para ella —me señala con un gesto cariñoso.

—Lo haremos, doctor. Puede apostar a que sí.

El médico se marcha y Sam me mira.

—¿Estás bien?

—Ya has oído al médico, LAS DOS estamos bien.

—Pues os ha ido de un pelo, que me lo han dicho. ¿Cómo es posible que dejaras entrar a Olimpia en casa?

—Oh, Sam, no empieces tú también.

—¿Yo también?

—Te juro que mi conciencia no me da tregua. Tengo más que suficiente con sus reproches, sus sarcasmos y sus salidas de tono.

Sam enarca las cejas y se echa a reír.

—No estoy para guasas.

—Lo siento, Blancanieves, no sabía que tu conciencia fuera tan…

—Repelente. Puedes decirlo: es repelente.

«¿Que soy repelente? Habrase visto…»

Sam me abraza y me pregunta:

—¿Qué hacemos con Olimpia?

Meneo la cabeza. Ahora no puedo pensar en esa celópata. ¡Que le den! No quiero volver a verla en mi vida. Una denuncia supondría una acusación, un juicio, volverle a ver la cara, esos ojos clavados en mí, ahítos de rencor… ¡Ni hablar!

Gracias a Dios, al cielo, a las diosas del Olimpo griego, a mi ángel de la guarda o a quien sea… Maerwyn vive y sigue creciendo dentro de mí. Nada importa salvo eso. NADA.

«No puedes creer en Dios y en las diosas del Olimpo griego a la vez. Escoge a uno o a las otras.»

Escojo lo que me viene en gana.

«¡Qué carácter!»

—No me has contestado…

—No voy a denunciarla.

—¿Por qué no?

—Porque quiero olvidarme de ella. Por eso.

—Tú misma. Tienes todo el derecho a hacerlo, supongo que lo sabes.

—Ejerzo mi derecho a no hacer nada.

—Tienes demasiado corazón, Blancanieves. Si fuera por mí, hoy dormía en la cárcel.

—No seas tan duro.

—Que no sea tan duro… pero ¿tú te estás oyendo? Ha estado a punto de acabar con tu vida y con la de la niña. ¿Cómo puedes quedarte tan impasible?

«Eso digo yo: ¿cómo puedes quedarte tan impasible? Tú, la Reina del Melodrama, la que todo lo dramatiza, la que todo lo magnifica. No te reconozco.»

—No estoy impasible. Estoy asustada. Y no quiero que la cosa se desmadre, eso es todo.

—Está bien, tú decides. De todos modos, me ocuparé personalmente de que Olimpia no se acerque a ti en los próximos cien años.

—No sé cómo vas a impedirlo.

—Yo sí lo sé, Blancanieves. La conozco desde que los dos llevábamos pañales, te aseguro que sé cómo manejarla.

Le creo. No sé bien por qué, pero le creo.

Quizá simplemente quiero creerle.

Quiero creer en sus súper poderes.

Porque yo, desde esta habitación, poco puedo hacer.

Todo este episodio me ha dejado por los suelos.

Estoy más tranquila, sí, pero los ojos se me cierran… Inevitablemente.

Desde lejos, muy lejos, me llega una voz…

—Duerme, Blancanieves, duerme. —Un susurro y una caricia—. Yo cuidaré de ti. Siempre cuidaré de ti.

♥♥♥

—¿Gillian?

Parpadeo… Me ha parecido oír la voz de mi padre.

¡Mi padre!

Abro los ojos de par en par.

Enarco las cejas.

Ahí está, y con una cara que lo dice todo.

—¿Qué ha pasado aquí?

—Nada, papá —intento tranquilizarlo—, tuve un accidente en casa, empecé a sangrar y Sam tuvo que traerme al hospital.

Por supuesto, no voy a contarle ni una palabra de Olimpia.

Ese asunto está zanjado por lo que a mí respecta.

—¿Qué clase de accidente?

—Tropecé y caí, eso es todo. Pero en mi estado, cualquier movimiento brusco es una amenaza para la niña.

—No deberías vivir sola —me regaña—, deberías haberte mudado a Hampstead con nosotros, no sé cómo no se me ocurrió cuando nos vimos el otro día.

—Papá, no vivo sola —le corrijo—, vivo con Sam.

—¿Te has mudado a su casa?

—No —le contesto con una leve sonrisa—, se ha mudado él a Chelsea.

—¿Y eso cuándo ha sido?

—Poco antes de irme a España.

—¿Y qué hacías tú en España si puede saberse?

Suspiro.

No estoy de ánimo para interrogatorios.

—Fui a ver a la tía Gloria, la hermana de mamá.

—No me dijiste nada.

¿Me está acusando?

—No sé por qué tendría que haberte dicho algo —protesto ante su insistencia—, Ruth me llamó y me contó que estaba enferma y quería verme. Quise acompañarla en un momento así.

—Bien hecho, bien hecho. —Me aprieta la mano en un gesto de conformidad—. Pero podrías haberme avisado. Últimamente no me cuentas nada. Si no fuera por Sam, tampoco hubiera sabido que…

¡Oh, tenía que habérmelo imaginado! Sam, dulce Sam.

¿Quién, si no él, podría haberle avisado de que estábamos aquí?

—¿Sam te ha llamado?

—Por supuesto —sonríe de oreja a oreja—. Es un hombre cabal, cada día me cae mejor.

—¡Qué bien! Se lo diré cuando lo vea.

—¿No está aquí?

—¿Lo ves tú? Yo no.

Imagino que ha ido a ponerle las peras al cuarto a su ex. Y no me parece mal, no, al contrario. Pero lo echo de menos cosa mala.

Empiezo a depender demasiado de él. Y eso me asusta. Porque no me gusta depender de nadie.

«La dependencia emocional es nociva, tóxica y no mejorará tu autoestima.»

Ya estabas demasiado calladita.

«Me echabas de menos, ¿a que sí?»

Ni te lo imaginas.

«Tranquila, nunca te dejo sola demasiado tiempo. Podrías ponerte a pensar y…»

¿Estás insinuando que pensar es un deporte de riesgo para mí?

«No lo insinúo. Lo sentencio. Tiendes a la paranoia.»

—¿Qué sabes de Debbie? —le pregunto a mi padre.

—Lo mismo que tú, más o menos. Que está en Nueva York, que Alex está ingresada pero fuera de peligro, que se ha fumado yo qué sé qué… En fin, la gente de Nueva York está muy loca, no hace falta que te lo diga.

No, no hace falta, realmente.

He podido comprobarlo por mí misma.

Aunque aquí, en Londres, tampoco andamos cortos.

—¿Por qué no le dijiste a Debbie que estaba embarazada?

—Porque eso tienes que decírselo tú, cielo. O Alex. Pero no yo. No es cosa mía.

—Tienes razón —concedo de mala gana—. Pero pensé que Alex le había dicho algo, y ayer me enteré de que no hablan desde antes de Navidad.

—Alex ha cambiado mucho desde que se marchó.

—Y no para bien.

Aunque aparecía insultantemente feliz en las fotos, del brazo del zorrón.

Quizá las cosas deban acabar así.

Más me vale no darle más vueltas.

—Necesita madurar. Deborah está muy enojada con ella.

—¿Porque se droga?

—En parte, y en parte porque no habla con ella, y en parte porque miente cuando habla. Nunca me ha gustado mucho —reconoce él sin tapujos—, pero cuando vivía contigo parecía mejor persona.

—La gente cambia, papá. Hay que asumirlo con elegancia.

—Desde luego, a ti no te falta.

—No me oíste gritar hace unos meses. Entonces estaba histérica y hubiera matado a cualquiera. Ya no.

«¡Oh, qué buen karma!»

Cállate, estoy hablando con mi padre.

«Ni me oye ni me ve. Relax, Gill, relax.»

No te soporto cuando te pones condescendiente. No te soporto de ningún modo, a decir verdad.

«Tienes suerte de que no me ofendan tus pullas ni tus groserías. Tienes mucha suerte.»

Pues cuando salga de aquí me meteré en una timba de póquer, a ver si la aprovecho.

«No serás capaz. No sabía que supieras jugar al póquer.»

No sé, no he jugado en mi puta vida.

«Ya me extrañaba a mí. Porque lo sé TODO de ti. Si hubieras aprendido a jugar al póquer lo sabría.»

—Gillian, ¿me oyes? Te preguntaba si pensaste en la propuesta que te hice, lo del serial de televisión.

—Mira que llegas a ser cansino. No. No he vuelto a pensar en ello porque NO ME INTERESA. Espero no tener que volver a repetirlo.

—No hace falta que me respondas ahora…

—Da igual cuánto plazo me dejes, la respuesta será la misma hoy que dentro de tres o seis o nueve meses: NO ME INTERESA.

—Me niego a creerlo. Mi única hija no puede ser tan tonta. Hablaré con Sam, le convenceré para que te convenza.

—No te atrevas a hablar con Sam. Él tiene cosas mejores que hacer que mediar en esta absurda disputa.

—A él le gustó la idea.

—Sí, pero soy yo quien tiene que actuar. Y no es NO.

Intento convencerle, aunque sé que es imposible.

Está emperrado en que sea actriz.

Nada le hará cambiar de opinión.

Me olvido del tema.

Si yo me olvido del tema, al final ellos también se olvidarán.

«Pues va a ser que no, eh.»

20

Yo controlo

Está oscuro y tengo sed.

Sólo tengo sed.

Mucha sed.

¡Lo que daría por un mojito!

Oigo voces que dicen que he despertado.

Ni siquiera tengo conciencia de haberme quedado dormida.

Mi cuerpo me parece ajeno a mí.

Como si ya no me perteneciera.

Quizá ya no me pertenece.

Me siento ingrávida.

Como si flotara.

Como si paseara por otra galaxia.

Quizá ya no esté en este mundo.

¡A saber adónde habré ido a parar!

Yo controlaba, ¡por Dios que lo hacía!

Como nadie.

Sabía exactamente qué dosis tomar en cada ocasión.

No entiendo qué ha fallado.

No entiendo qué ha ido mal.

No entiendo qué leches hago aquí.

Dicen que he pasado las últimas horas debatiéndome entre convulsiones.

A un paso del infinito.

A un segundo de la eternidad.

Dicen que he tenido brotes psicóticos y delirios paranoides.

Que me he metido tanta mierda en el cuerpo que es un puto milagro que esté viva.

Dicen que todo es culpa de Saffron.

Que ando con malas compañías.

Quien con el diablo se acuesta, con cuernos se levanta.

¡Qué sabrán ellos!

Una luz potente en el techo amenaza con cegarme de por vida.

Voces, susurros y cuchicheos.

¡Ni que estuviera en el patio del colegio!

¿Y dónde estoy si puede saberse?

¿Y dónde está Saff?

¿Por qué no está aquí conmigo?

Fue ella la que me metió en este lío de cojones.

Lo menos que podría hacer es velarme.

Podría morir en unas horas.

O en unos minutos.

O lo mismo ya estoy muerta.

¿Los muertos hablan?

¿Los muertos razonan?

Siempre he querido saber qué hay Más Allá.

No creo en el cielo.

Ni en el infierno.

Tampoco creo en el karma, por mucho que haya bromeado con el tema.

Nunca me ha preocupado el asunto.

A veces, cuando estaba muy colocada, me daba por ponerme trascendental y hacerme preguntas raritas.

Pero me imaginaba a Gillian mirándome con mala cara, como si estuviera suplantando su personalidad. A fin de cuentas, la rarita y trascendental siempre ha sido ella. Yo era la ingeniosa, la payasa, la cabeza loca; la temperamental, la visceral… ese tipo de cosas.

¿Y por qué no está Gillian aquí conmigo?

Vale que esté colgada por ese tío y preñada de él, pero seguimos siendo hermanas.

Tiene que estar aquí, conmigo.

Quiero verla cuando pueda abrir los ojos.

¿Por qué cojones no puedo abrir los ojos?

Quiero abrir los ojos.

Si abro los ojos sabré que estoy vivita y coleando.

Ahora mismo no lo tengo muy claro que digamos.

¿Y si esta gente quiere matarme?

¿Y si adulteraron la coca?

¿Y si Saff está como yo… o peor?

¿Es a esto a lo que se referían cuando hablaban de «delirios paranoides»?

¿Me estoy volviendo una puta paranoica?

Oigo mi nombre.

Suena como la voz de mi madre.

¡Joder! Mi madre aquí, ¡lo que faltaba!

La hemos liado parda.

—¿Alex? ¿Puedes oírme?

Demasiado bien y todo.

¿Buena señal?

Mejor no lo digo muy alto.

Si ha venido hasta aquí es para echarme la bronca.

Nunca me ha abroncado mucho, es verdad; pero lo de hoy se sale de madre, también es verdad.

¡Menudo susto le he dado!

Intento abrir los ojos. La luz es tan hiriente que vuelvo a cerrarlos en una mueca.

Duele.

Siento millones de agujas en mi cabeza.

Millones de cristales hechos añicos.

Mi lengua es de trapo, como si volviera a tener dos años.

—Alex, cariño. Estoy aquí, contigo. Tus amigos también han venido a verte.

¡Mierda! Eric y Rowan se han enterado. Bueno, claro, ¡qué remedio! Tarde o temprano iba a saltar todo por los aires.

¡Qué pronto acaba lo bueno!

¡Ahora también tendré que escucharlos a ellos!

Y no será agradable, ni simpático, ni cariñoso.

Los he decepcionado.

Vuelvo a hacer otra intentona de abrir los ojos.

Parece que ahora soy un poco más capaz de mantenerlos abiertos más de un nanosegundo. Vamos progresando.

La visión es borrosa pero el perfil de mi madre se va haciendo más y más nítido a medida que pasan los segundos y los minutos.

—¿Dónde estoy? —consigo balbucear a duras penas.

—Estás en el hospital, ¡nos has dado un susto de muerte!

—¿Qué ha pasado?

Sé muy bien qué ha pasado, pero miro de hacerme la tonta… por si cuela.

—Sabes muy bien qué ha pasado, Alex. ¡Te trajeron aquí por culpa de una sobredosis de cocaína! —Su voz es un grito histérico—. También había alcohol en sangre… Suficiente para matar a un caballo. ¿En qué estabas pensando?

—No estoy para broncas, mamá.

—No, tranquila, no va a haber bronca. Ya hablaremos cuando lleguemos a Londres.

—No voy a moverme de aquí.

—Alex, no estás en condiciones de exigir nada. Ni de negociar. Ni de ponerte borde.

—Quiero quedarme en Nueva York.

—Con esa mujer.

—Sí, con Saff.

—Pues no va a ser posible. Tienes que curarte. Buscaremos una buena clínica en Londres donde puedas…

—¿Desintoxicarme?

—Sí, señora, tú lo has dicho.

—Acepto. Pero no en Londres. Quiero quedarme aquí. Y no lo voy a repetir. Ya no soy una adolescente, no puedes devolverme a rastras a casa.

—¿Acaso parezco ese tipo de madre? ¿Alguna vez te he devuelto a rastras a algún sitio?

—No.

—Ciertamente no. Y tampoco será ahora cuando empiece a hacerlo.

—Puedo quedarme…

—Buscaremos aquí la clínica. No conozco esta ciudad tan bien como Londres, pero…

—Seguro que aquí hay doctores que estarán encantados de guiarte en la búsqueda de la clínica perfecta.

—Sarcasmos no, Alex. Te has pasado mucho esta vez. No tientes a la suerte.

—¿Y Gillian? ¿No ha venido contigo?

—Esa es otra, y no lo vamos a discutir ahora. Todavía estás muy débil. Tú eres lo primero. Pero sí, tenemos una conversación pendiente sobre vuestra relación.

—No hay relación que valga. Ya no estamos juntas.

—Eso ya me lo dijo ella. Eso y que estaba embarazada. —Su voz no es nada amigable, ni consoladora, ni cariñosa. Esta vez la he cagado de veras. Nunca la había visto tan cabreada. Continúa en un tono seco y casi amargo—: No entiendo nada, Alex; de veras que no sé qué habéis hecho con vuestras vidas, pero esto no puede continuar así.

—La gente cambia, mamá. Creí que lo entenderías.

—Lo intento, Alex. Te juro que lo intento. Cada día. A cada momento. Pero tú me desafías constantemente. Cuando creo que has madurado…

—Oh, no, corta el rollo, ¿quieres? He estado a punto de palmarla, lo que menos necesito es una bronca.

—Pues nadie lo diría, porque has hecho muchos méritos para ganártela.

—Se nos fue la mano, eso es todo.

—Bonita manera de resumirlo.

—Te comportas como si fuera la única persona que se ha drogado en este planeta.

—Me trae sin cuidado lo que haga el resto del mundo. Eres mi hija y no quiero que malogres tu vida con malas compañías y peores hábitos. Esa relación no te hace ningún bien.

—Te equivocas. Esa relación me hace muy feliz.

—¿Y para qué necesitas las drogas, entonces?

—No las necesito. No soy ninguna yonqui. Yo controlo.

—Oh, sí, claro. Por eso estás aquí. Por eso cinco médicos pasaron la otra noche en vela tratando de salvarte la vida. Oh, tú controlas. Es un alivio saberlo. No quiero ni imaginar qué hubiera pasado si no «controlas».

—Aaaaargh, no te soporto cuando te pones en ese plan. Tú no eres así. Siempre has sido una madre enrollada. Ahora te comportas peor que la abuela.

—Todo tiene un límite, Alex. Siempre he sido una buena madre porque siempre has sido una buena hija —me recuerda—. Hasta ahora no tenía motivo de queja. Pero has cruzado la línea, has rebasado el límite de mi paciencia.

—Oh, ¡qué castigo!

—Pues no he hecho más que empezar. Anoche hablé con esa mujer.

—¿Qué?

—Lo que has oído. No deberías dejarle tu iPhone.

—¿Por qué llamaste si sabías que estaba ingresada y no podía contestar?

—Tuve una intuición y acerté de pleno.

—¿Qué intuición? Miedo me da saberlo.

—Sabía que esa mujer contestaría al móvil y no me equivoqué.

—¿Qué le dijiste?

—¿No te lo ha dicho ella?

—No he hablado con Saff desde anteayer, después de la cena. Luego todo fue… demasiado rápido.

—No me des detalles, ya me los dará el médico. Ya me dio algunos ayer al mediodía, cuando me llamó a Londres. Fue un detalle que conservaras nuestro número en la agenda. Cualquiera pensaría que ya no quieres saber nada de nosotros. Llevo esperando una llamada tuya desde… antes de Navidad.

No voy a sentirme culpable.

No voy a caer en su trampa.

No voy a tolerar chantajes emocionales.

Sé muy bien por qué no volví a Londres por Navidad.

Sencillamente, no me apeteció.

No volveré con este tema otra vez.

En cambio, quiero saber qué habló con Saff. 

—¿Qué le dijiste a Saffron?

—Nada bueno ni amable. No tengo mucho que decirle a una mujer que casi echa a perder tu vida. Puede que a ti no te importe, pero a mí sí. Todavía sí.

—Ooooh, Dios. Te podías haber quedado calladita.

—No veo por qué.

—Porque ya soy mayor de edad, porque yo tomo mis decisiones, porque sé muy bien lo que quiero y porque no necesito que me defiendas, no ante ella. Saff es la última persona del mundo que merece tus reproches.

—Yo diría que es la primera. Fue ella quien te dio la droga, ¿no?

—No lo digas como si me hubiera obligado a tomarla.

—Oh, no, claro, ¡qué bobada! Ella sólo te invitó, sólo te animó a que la probaras; sólo te dio a entender que, si no lo hacías, no eras lo bastante buena ni lo bastante enrollada.

¡Mierda!

No puedo replicarle a eso.

Ha dado en el clavo.

Fue así, tal como lo ha contado.

Y aunque no me lo dijo claramente, sí es verdad que supe que si no la acompañaba en «ese viaje» y los siguientes, nuestra relación no tendría futuro.

De modo que sí, puede decirse que si no me sentí obligada, sí me sentí comprometida a seguirle el ritmo e integrarme en su ambiente.

No es que me pusiera una pistola en el pecho, ni que me soltara un ultimátum, pero yo era lo bastante lista para saber lo que me convenía hacer en aquel momento.

Y a pesar de haber estado a punto de diñarla, no me arrepiento de lo que hicimos.

—¿No vas a decir nada?

—No queda mucho que decir.

—Has cambiado.

Suena a reproche.

Y a decepción.

Pero no me importa.

Porque yo tengo a Saffron.

Y aunque no la tuviera y quisiera volver a Londres con Gillian, tampoco sería posible.

No me veo con corazón para criar al hijo de otra persona.

Y tampoco se da el caso.

Ese tipo debe de estar muy enamorado de Gill; si no, ella me lo hubiera dicho, me lo hubiera comunicado de algún modo, aunque fuera sin palabras.

—Todo el mundo cambia, mira a Gillian.

—Oh, no, no vamos a hablar de Gill hoy. No intentes jugar al despiste conmigo.

¡Mierda, no ha colado!

Y no lo entiendo, porque vale que yo no he estado muy fina, pero ella tampoco ha tenido un comportamiento ejemplar que digamos.

—Vale, pues no hablamos de mi hermanastra. ¿Y de qué hablamos?

—¿A eso ha quedado reducido todo lo que habéis vivido, a esa palabra que tan mal suena y tanta mala fama arrastra?

—¿No habíamos quedado en que no hablaríamos de ella?

—Eres tú, que me tiras de la lengua.

Me echo a reír.

—No es cosa de broma —me reprende.

—Prefiero tomármelo con humor, si no te importa.

—No estás curada, Alex. Esto es solo el principio. Y lo de la clínica, va en serio.

—Ya lo sé. Tú nunca hablas por hablar.

—Descansa. Voy a hablar con los médicos. Y luego me explicarás con todo lujo de detalles qué pasa con Gill y por qué no me dijiste que queríais tener un hijo. Soy tu madre, creo que debería estar al tanto de estas decisiones.

A ver cómo le digo yo ahora que el embarazo de Gill no tiene nada que ver conmigo.

—Está bien, luego hablamos.

Necesito pensar.

Aunque tampoco hay mucho que pensar.

Es muy sencillo, en realidad.

Tremenda y jodidamente sencillo.

Tremendo y jodido.

♥♥♥

Miro al techo.

No quiero pensar qué le dijo mi madre a Saff.

No quiero pensar qué le contestó ella.

La manivela de la puerta se mueve.

Alguien entra en la habitación.

Mi madre no ha encontrado a nadie en los pasillos y ha decidido volver a torturarme.

Pues no.

Todavía peor: Eric y Rowan están aquí.

Me miran.

Sonrío con cara de niña buena.

No quiero más broncas.

—Pimpollito, ¡estás despierta!

—Menudo susto nos has dado, Alex.

—Yo también os quiero mucho —les digo con una sonrisa de oreja a oreja—, pero podríais ser más amables. Os aviso que mi madre ya me ha echado la bronca. Habéis llegado para la hora de los mimitos.

Señalo mi mejilla, esperando me que den los besos de rigor.

Pero no lo hacen.

No me besan.

Ponen mala cara.

—No sé, Pimpollito —Eric me mira con severidad—, no sé si te los mereces. Has sido una niña muy mala y nos has tenido en un sin vivir. —Me regaña—. Eso no se hace.

—Oh, cuánto lo siento. Peor lo he pasado yo y no me quejo.

—No sabíamos que fueras aficionada a la coca y esas… cosas.

Ah, genial. Ahora resulta que yo soy la «aficionada a la coca… y esas cosas». Lo que significa que la adicción de Saff sigue siendo secreto de Estado. Me muerdo la lengua. No me apetece quedar como la mala de la historia, pero soy un ser anónimo y si hay alguien aquí que puede ventilar su adicción a los cuatro vientos, esa soy yo, no ella. Si se supiera que Saffron también es adicta a las drogas, su imagen quedaría irremediablemente dañada y su carrera podría acabar en cuestión de días.

Oh, sí, es políticamente correcto tratar de comprender a las pobres estrellas de rock; toda esa presión, todo ese estrés… Pero cada vez menos, la gente ya no se deja deslumbrar por los astros de la pantalla y los macro-escenarios; la gente cada vez es más lista y menos impresionable, ¡mírame a mí!

¿Recuerdas Halloween?

¿Recuerdas lo pasota que estaba yo ese día, lo poco dispuesta que parecía a postrarme a los pies de Saff?

¿Recuerdas cómo acabé yo ese día?

Sí, claro que lo recuerdas, y yo también.

La gente cada día es menos impresionable, cierto; pero algunas estrellas brillan con una luz incandescente que nunca se apaga.

De cualquier modo, será mejor no tentar a la suerte.

Me gusta mi estilo de vida actual; me gusta el glamour de Los Ángeles, de las fiestas VIP y el ambiente nocturno de Nueva York.

No quiero renunciar a nada de eso, ni tampoco quiero que, por mi mala cabeza, Saffron tenga que sacrificar todo lo que ha conseguido desde que su carrera empezó a despuntar.

Así que admitiré que yo soy la yonqui. Y punto redondo.

—Pimpollito, ¿me oyes? Te estaba diciendo que Jasper te echa de menos.

—Y yo a él. Pero me temo que pasará bastante tiempo antes de que pueda volver a mi piso de la Quinta Avenida, suponiendo que pueda volver. Después de todo este asunto, no me extrañaría que los de la CCI me pusieran de patitas en la calle. Una drogodependiente no da buena imagen a un organismo internacional de esa envergadura.

—Ya sabemos que pasarás unos días aquí, mientras te recuperas y eso.

—Aquí… Y en una clínica de desintoxicación. Hemos armado demasiado revuelo como para salir de puntillas de este embolado.

Eric sonríe.

—Desde luego, sería lo mejor. Este episodio no puede volver a repetirse.

Me gustaría decirle que eso debe advertírselo a Saffron, pero ya nos ha quedado claro que mi «intoxicación» ha sido un caso aislado que nada tiene que ver con la novia de América.

La gente todavía anda bastante alborotada con el asunto de su homosexualidad, no necesitan carnaza extra.

Ni yo estoy dispuesta a dársela tampoco.

—Tranquilo, Eric. Se me han quitado las ganas de volver a esnifar nada, ni siquiera pegamento.

Él se sobresalta.

—¿Alguna vez has esnifado pegamento? —me pregunta.

—No —le sonrío—. Hasta que llegué aquí llevaba una vida modélica junto a mi modélica novia. Pero nada es para siempre.

—¿Volverás a Londres con tu madre?

—No. He conseguido convencerla para que busque una clínica aquí; no creo que le resulte muy difícil.

—La concentración de adictos a cualquier cosa y sustancia es mucho más alta aquí que en Londres, pura matemática.

—Y yo no tengo nada que hacer en Londres.

—¿Nunca volverás?

—Hombre, tanto como eso tampoco; imagino que alguna vez volveré. Pero lo haré del brazo de Saff y no será nada permanente.

—¿No vas a volver a ver a Gill?

—Yo no he dicho eso, Eric. Pero está claro que debemos tomarnos un tiempo para que las cosas se enfríen y no duelan. Además, mi madre insiste en ingresarme en la puñetera clínica. Por lo que sé y por lo que he oído, en esas clínicas no permiten muchas visitas. La idea es aislar al «enfermo» para que no se vea tentado a las malas conductas.

—No te preocupes, Pimpollito, nosotros iremos a verte… si no te vas muy lejos.

—Si no me llevan, querrás decir. Yo aquí soy como un cerdo el día de San Martín.

—No exageres, valquiria, sabes que es lo mejor en tus circunstancias.

—¿Y Saff vendrá a verme o está demasiado ocupada con la gira? Lo mismo ya no quiere que la vean con una yonqui.

Eric y Rowan se echan a reír.

—¡Y luego nos criticas a nosotros! Pues anda que no eres exagerada tú también.

—No exagero. Estoy asustada. No quiero pasarme los próximos seis meses encerrada en una celda de aislamiento.

—No vas a la cárcel, Pimpollito —intenta tranquilizarme sin mucho éxito—; sino a una reputadísima clínica de rehabilitación. Conocerás a un montón de gente estupenda.

—Un montón de pirados, querrás decir.

—Adictos como tú, valquiria, no te hagas la orgullosa ahora.

Quiero gritar.

Quiero soltarles una hostia.

Decirles que todo esto es culpa de Saffron.

Y no puedo.

No puedo, ¡joder!

—Estoy cansada —protesto—. Quiero dormir.

—Está bien, cariñín —Rowan se despide con un beso en mi mejilla—, te dejamos descansar. No queremos agobiarte.

—Ni ponerte de mal humor.

—Hay que ver lo que te ha alterado este asunto.

Los miro con mala cara.

No estoy alterada.

No me gusta que insinúen que estoy alterada.

Estoy muy tranquila.

Muy tranquila.

Sólo quiero dormir.

♥♥♥

Cuando abro los ojos, dos horas después, veo la cara de mi madre.

No es lo que más me apetece ver al despertar.

Sobre todo porque trae malas pulgas y más ganas de bronca.

Y yo no quiero más broncas, ¡joder!

—¿Cómo estás? ¿Has descansado bien? ¿Ya se fueron tus amigos?

Tres preguntas en menos de treinta segundos.

Y no tengo ganas de responder a ninguna.

Pero tal y como está el patio, más me vale no mostrarme grosera.

—Bien. Mucho. Sí.

—Uhmm… Supongo que me tengo que conformar con esas tres escuetas palabras.

—No estoy de ánimo para parlamentar mucho.

—Yo tampoco. He estado hablando con los médicos. Están de acuerdo conmigo en que es necesaria una terapia de rehabilitación.

—¡Qué bien!

Mi madre me lanza una mirada admonitoria. Una que quiere decir: «No te pases ni un pelo.»

Suspiro y hago como que no me entero.

Como si fuera impermeable y nada pudiera afectarme.

Cada vez estoy más convencida de que nada puede afectarme.

Ese es mi triunfo.

Y lo voy a disfrutar.

¿Que quiere meterme en esa clínica?

Pues muy bien, que me meta.

¿Que quiere encerrarme allá por los restos?

Ya vendrá Saff a rescatarme.

Y conociéndola, será un rescate de película.

Y volveré con ella a Malibú y todo será perfecto.

—Alex, ¿me has oído? He dicho que me han recomendando una clínica ideal para ti. En Tullahoma, una pequeña ciudad de Tennessee. El ambiente es muy tranquilo porque la clínica está a treinta kilómetros de la ciudad, cerca de un lago. Apenas hay cien pacientes. Todos ricos y famosos; mimados por la vida, como tú. Te encontrarás como pez en el agua.

Sobre todo si me tiro de cabeza al lago.

Intento entender por qué su tono suena tan mordaz, tan impropio de ella.

—¿Te estás burlando de mí?

—No, Alex. No seas quisquillosa. Reconoce que desde que estás con esa mujer… se te ve más… glamourosa. Si hasta te has dejado crecer el pelo otra vez. Nunca pensé que volvería a ver tu melena pelirroja.

—Yo tampoco. Pero la vida es así… Una caja de sorpresas.

Me mira con mala cara.

Adivina que me estoy burlando de ella.

Y lo hago, pero sin mala intención.

En realidad, en estos momentos no tengo ninguna intención.

Ni mala ni buena.

Siento los párpados pesados.

Hale, vuelve la modorra, las ganas de dormir.

Lo mismo sí me viene bien un descansito en un spa para pijos, mira qué te digo. Porque últimamente parezco una marmota: duerme que te duerme.

—¿Tienes sueño?

—Sí.

—Pero ¡si te acabas de despertar! —Exclama toda sorprendida—.De veras que no pareces la misma, Alex.

—Bueno, pues esta es la nueva Alex. Más vale que te vayas acostumbrando.

—No me gusta la nueva Alex. Quiero que me devuelvan a mi hija.

—Oh, no seas melodramática —le reprocho—. Te pareces a Gillian.

—Oh, genial, ya era hora de que sacáramos el tema.

—No hay tema que sacar —le replico con dureza—. No pienso discutir contigo mi relación con Gill.

—Oh, con que esas tenemos… Pues me vas a decir qué está pasando. Porque ayer hablé con ella pero, francamente, no me dijo nada que fuera capaz de comprender. Y vale que yo estaba muy alterada por las noticias que me habían dado, reconozco que no estaba en plena forma física ni mental, pero en cualquier caso lo que me dijo Gill no tenía ni pies ni cabeza.

—Te dijo que está preñada.

—Sí.

—Te dijo que la niña es de Sam.

Su cara es todo un poema.

—¿Sam? ¿Quién es Sam?

No puedo creer que nadie le haya hablado todavía de Sam.

—Oh, vamos, mamá, ¡no me digas que no te han hablado de Sam Ojitos Tiernos!

—Alex, me preocupas en serio. No, nadie me ha hablado de Sam… ¿Ojitos Tiernos? ¿Qué es eso? ¿Un mote?

—Sí —le digo con una amplia sonrisa—, uno que le cuadra a las mil maravillas. Es el nuevo novio de Gillian. Y Josh lo sabe, te aseguro que lo sabe. No puede no saberlo. Y seguro que ahora mismo está celebrándolo por todo lo alto.

—Alex, no seas grosera. Josh no…

—Josh nunca me ha tragado, no es ningún secreto para nadie. Seguro que cuando me vio del brazo de Saff se le iluminó el rostro de pura alegría.

Mi madre calla.

Mi madre asiente con la cabeza.

Mi madre también vio las fotos.

—Vamos, dime, ¿se alegró o no se alegró?

—Sí —admite—, sí estaba contento. Y lo cierto es que me mosqueó mucho.

—Mamá, para cuando las fotos salieron a la luz, yo ya sabía que Gill estaba embarazada y quién era el padre de la criatura. Aquí no ha habido engaño.

—Y te da igual. Todo te da igual.

—No —sacudo la cabeza, pesarosa—; no todo me da igual. Me dolió, y mucho. Pero a lo hecho, pecho. Tampoco yo podía reprocharle nada.

—Habéis echado a perder vuestras vidas.

—No dramatices. Ella es feliz. Yo también. Que no estemos juntas no es una tragedia.

—Gillian me dijo lo mismo.

—Pues ahí lo tienes.

Mi madre me mira como si no me conociera.

Está claro que la noticia la ha afectado mucho más que a nosotras.

—¿Y qué se supone que vais a hacer ahora? ¿Qué pasará con la casa de Chelsea?

—De eso ya hablaremos más adelante. No creo que vuelva a Londres en una larga temporada.

—¿De veras crees que esa mujer va a quedarse contigo si ingresas en la clínica? Esa gente no quiere follones, Alex, ni nada que manche su inmaculada imagen. Te dará la patada en menos que canta un gallo.

—No te atrevas a decirme eso. Saffron me quiere. No va a dejarme tirada.

—Alex, sé realista; esa mujer te ha utilizado. Tú sólo eres un capricho para ella.

—Tú no la conoces. No te atrevas a juzgarla.

—Está bien, no la juzgaré. Dejaré que el tiempo la juzgue.

—Oh, no te pongas en ese plan, que no te pega.

—Quiero lo mejor para ti, Alex. Y esa mujer no lo es.

—Soy yo quien decide eso, no tú.

—Francamente, Alex, no estás en condiciones de decidir nada. Te recuerdo que te has escapado de la Parca de puro milagro. Podrías ser un poquito más agradecida con los que te queremos bien.

—Saffron me quiere bien.

—Y vuelta la mula al torno. Bah, dejémoslo estar porque no toleraré que esa mujer nos haga mala sangre.

—Tú te haces mala sangre. Ya sé que todo esto te ha pillado por sorpresa, pero podrías tener una mentalidad un poquito más abierta.

—¡Mira quién fue a hablar! La que no quiere saber nada de su padre.

—Yo no tengo padre.

—Sí lo tienes, no te pongas melodramática, que a ti tampoco te cuadra mucho.

—Bueno, pues no me hace ninguna falta. Para echar broncas, ya te tengo a ti. Sólo me falta él aquí.

—Tranquila, porque Steve no va a venir a incordiarte.

—Vaya, todo un detalle por su parte.

—Deja el sarcasmo, Alex, por favor. Steve no viene a verte porque está enfermo.

—Este tiempo primaveral es criminal para los catarros.

—No es un simple catarro. Es cáncer.

¡Mierda!

Con esto no contaba, ¿qué se supone que debo decir?

—¿Es grave?

—¿Sabes de algún cáncer que no lo sea?

—Creí que las investigaciones habían avanzado mucho en ese terreno. Sé que la prima de Gill trabaja en ello día y noche desde Stanford.

—Por supuesto, pero el cáncer es caprichoso y cada enfermo reacciona de un modo distinto. Acuérdate de Judith, a pesar de que lo cogieron a tiempo nadie pudo evitarle una mastectomía. Ahora las cosas tampoco son mucho mejores.

—¿Se muere?

—Todos nos morimos, Alex. Tu padre no quería que te dijera nada…

—¿Y por qué me lo has dicho, entonces?

—Porque últimamente vives en un mundo irreal que ni conoces ni te reconoce, y ya iba siendo hora de poner los pies en el suelo, para variar.

—Vaya, que has venido a amargarme el día. ¿No te parece suficiente mi estado de ánimo?

—Todo iría un poco mejor si dejaras de mirarte el ombligo, Alex. Estás aquí porque has jugado con fuego, porque has querido probar cosas nuevas. ¿No te bastaba con un cambio de aires, un buen empleo y las clases en Chef Antoine? Yo no diría que tu vida aquí es aburrida.

—Yo no busqué nada. Ocurrió sencillamente.

—Y te dejaste llevar; no puede decirse que ofrecieras mucha resistencia…

—Oh, deja de criticarme. Lamento lo de tu amigo. Pero es tu amigo, no mi padre. Sería muy hipócrita por mi parte reconocerlo ahora como tal.

—No quiero que reconozcas nada. Sólo quería que lo supieras.

—Poco puedo hacer por él.

—Él no espera que hagas nada. No sabe que te lo he dicho y no quiero que lo sepa.

—De mi boca no saldrá una palabra. Tampoco sé cómo ponerme en contacto con él, aunque quiera.

—No te preocupes, cuando salgas de aquí él se pondrá en contacto contigo.

—¿En la clínica?

—Por ejemplo. No me mires con esa cara de cordero degollado; es una clínica, no una cárcel.

—No veo la diferencia.

—Yo sí. En la clínica cuidarán de ti; en la cárcel eres tú quien ha de cuidarse para no meterse en líos. Deja de quejarte y asume las consecuencias de tus actos.

21

Una cena a media luz

Hoy es el cumpleaños de Alex.

Ha pasado un año desde que Steve apareció en sus vidas, pero nada es igual.

Todo ha cambiado tanto que asusta.

La enfermedad de Steve acorta sus días más y más.

Deborah habló con él anoche. Había tenido una recaída y estaba en el hospital; se quedaría en observación hasta el día siguiente.

Ella piensa que ojalá pudiera estar con él.

Ella piensa que ojalá tuviera un clon.

Alguien que pudiera cuidar y vigilar a Alex mientras ella se ocupa de Steve.

Josh ha llegado a Nueva York esta mañana a primera hora, cuando el sol despuntaba sobre Manhattan.

Después de pasar por el hospital a saludar a su hijastra, que todavía permanece ingresada por deseo expreso de Deborah, va a ver a su agente en EE.UU. Tiene que hablar con él, preguntarle si debe considerarse jubilado anticipadamente o puede aún hacer algo para reconducir su carrera.

Le parece vergonzoso tener que presentarse en las oficinas de Layman Brothers para pedir… ¿qué? ¿Caridad?

Quizá no llegue a eso, pero se parece demasiado y le provoca un sonrojo de colegial.

 Por si fuera poco, en Lexington Avenue se ha vuelto a encontrar con Honey Vaughan, que parece perseguirle allá donde va.

¡Qué cruz de mujer!

No hay modo humano de desalentarla.

Lo ha intentado con palabras amables, con evasivas, con indirectas…

El resultado es nulo.

Esa mujer sigue emperrada en conquistarlo.

Josh sacude la cabeza y hace lo imposible por olvidarse del tema.

También le gustaría olvidar a Alex, pero eso es un poco más difícil.

Porque le guste o no, Alex es su hijastra.

Y si Gillian se ha tomado el asunto de la súper diva con filosofía y deportividad, él no va a ser menos; si su hija está dispuesta a perdonarla y seguir siendo su confidente, él no tiene nada que objetar.

Absolutamente nada.

No va a tomar partido por nadie.

Debbie tampoco quiere ponerse en un bando ni el contrario.

Y lo que hagan o dejen de hacer las chicas no debería echar a perder su matrimonio.

Ella también lo ve así.

Han quedado para cenar en un restaurante de TriBeCa.

Debbie se merece un respiro después de tantas horas en el hospital.

Se ha pasado horas hablando con los médicos y haciendo llamadas telefónicas y enviando correos hasta dar con la clínica adecuada para Alex.

Él no ha ido todavía a verla.

Todavía no está preparado para enfrentarse a ella.

Quiere estar seguro de que entre las muchachas no existe ningún rencor.

Y a Gillian, aunque no quiera reconocerlo, todavía se la ve afectada.

No tanto como era de esperar, pero ella misma admitió que no había motivos para celebrar nada.

Después de la charla con su agente, él tampoco tiene nada que celebrar.

No puede decirse que le haya hecho una propuesta irresistible, ni siquiera ha sido muy amable con él.

Le ha dado largas y le ha dicho que le llamará cuando haya algo que valga la pena.

Quizá ha llegado el momento de despedirse de la gran pantalla.

De cualquier pantalla, a decir verdad.

Curiosamente, cuando él está en el dique seco, sin perspectivas profesionales a corto plazo, Debbie está siendo acosada por un galerista empeñado en que haga una exposición.

El problema es que ella aún no ha empezado ningún cuadro.

Se ha pasado la mañana entre el Moma, el Guggenheim y el Metropolitan para captar ideas.

Lo ha llamado a la hora del almuerzo para confirmarle la hora y el lugar de la cena.

Lo cierto es que hace semanas que no cenan tranquilamente, a solas y a media luz.

Lo echa mucho de menos.

Igual que sus retozos en la cama.

Llevan una temporadita muy estresante. Y lo peor está por venir.

Deborah espera una llamada de Londres de un momento a otro.

No quiere admitirlo, pero entre uno y la otra, la angustia la consume.

Él no quiso decirle nada del accidente de Gillian.

Ya fue casualidad que las dos muchachas acabaran en el hospital la misma noche.

Por fortuna, lo de Gillian fue sólo una falsa alarma.

La niña crece y crece.

Al principio, la noticia de que iba a ser abuelo lo pilló desprevenido.

Se había resignado a no tener nietos, incluso lo había aceptado con buen humor.

Aunque sólo de vez en cuando.

Quien no se lo ha tomado nada bien es Deborah.

Deborah, que no sabía nada de Sam ni del embarazo. Que aún no entiende cómo las cosas han llegado a torcerse de ese modo.

Cuando hablaron parecía realmente desconcertada.

—Esta noche tenemos que hablar. Lo que me ha dicho Alex me ha dejado boquiabierta. Esas niñas han perdido el norte. Las dos.

Josh no dijo nada.

Le daba apuro manifestar abiertamente su alegría.

Sobre todo porque es consciente de que no fue muy honesto con ella.

Claro que ella tampoco había sacado el tema hasta esa mañana.

Pero él debió haberle hablado de su encuentro con Gill en Canary Wharf.

Del muchacho, del embarazo, de los planes que tienen juntos.

No debió hacerle creer que Gill estaba hecha un mar de lágrimas por el asunto de Saffron Adams.

Deborah no estaba en Londres cuando él conoció a Sam y pensó que, en realidad, el asunto no era tan urgente.

Pero ahora ella está enfadada. Muy enfadada.

Se lo ha notado en la voz.

Cada palabra parecía un reproche.

Pero él no va a permitir que las chicas les arruinen la cena.

Ya se le ocurrirá algo para apaciguar a su mujer.

Sin embargo, Deborah no está dispuesta a aceptar cualquier excusa.

Cuando a las ocho se encuentran en el restaurante lo saluda pero ni siquiera le da un beso, una caricia o un abrazo.

Se dirigen a la mesa que les han reservado sin pronunciar palabra.

Una vez acomodados, y con sendas copas de vino en las manos, Deborah le mira a los ojos y sin preámbulos ni rodeos le suelta:

—Ahora mismo me vas a explicar qué pasa aquí.

—¿Qué te hace pensar que yo sé más que tú?

—Tú has hablado con Gillian, sabías lo que pasaba y no me dijiste nada. Ni siquiera cuando me enseñaste esas fotos me dijiste que las niñas se habían separado.

—A ver, a ver, Debbie. Las niñas ya no son tan niñas. ¿Qué es lo que te molesta tanto?

—Contaba con Gillian para arreglar este despropósito y resulta que ella también se ha buscado pareja por otro lado.

—¿A qué despropósito te refieres?

—A la relación de Alex y esa… mujer. Eso no va a ninguna parte, Josh. Mi hija no quiere escucharme, y la tuya se desentiende del problema como si nunca hubiera existido nada entre ellas.

El camarero se acerca y toma nota de los pedidos. Cuando se dirige a las cocinas para comunicar los encargos, Josh le sonríe a su mujer mientras le pregunta:

—¿Y no le estás dando tú demasiada importancia a todo este asunto?

—No, porque mi hija ha estado a punto de morir por culpa de esa zorra. No quiero que Alex vuelva a verla, es una pésima influencia para ella, pero no sé cómo evitarlo.

—No podrás evitarlo, Debbie. Las chicas ya son mayores; no puedes prohibirles ni imponerles nada. Tienes que dejar que el tiempo lo ponga todo en su lugar. Si han de estar juntas de nuevo, lo estarán.

—Poco probable lo veo si tu hija se ha quedado embarazada. Por lo que sé, no fue nada casual.

—En eso tienes razón. Los vi en Canary Wharf el mes pasado y estaban muy enamorados. Casi me caigo del susto.

—¿Y por qué no me dijiste nada?

—Porque no estabas en Londres, porque no soy yo quien debe contártelo y porque no me pareció tan importante.

—¡Tu hija se queda preñada y no te parece importante!

—No lo suficiente para montar un drama. Si tuviera diecisiete años sí me hubiera preocupado, pero con veinticinco cumplidos…

—Está bien. Ya lo solucionaré yo sola.

Deborah lo mira con amargura, desconsolada, casi traicionada.

—Oh, cariño, no te pongas de uñas conmigo. Cualquiera pensaría que yo he tenido algo que ver. Sabes de sobras que nunca quise que Gillian se colocara de profesora en ningún colegio…

—¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando?

—Ese joven es un colega suyo, trabajan juntos en el colegio ese-como-se-llame.

—No me habías dicho nada.

Deborah está cada vez más enojada; no se esperaba ese secretismo por parte de su marido.

—Pensé que Gill te había comentado algo en el almuerzo de Navidad.

—No sé cómo, si estuvo prácticamente muda y en Babia durante todo el tiempo que pasó con nosotros. Entonces no le di importancia. Simplemente pensé que echaba de menos a Judith. No se me ocurrió que tuviera ningún problema; ni que, en ausencia de Alex, hubiera buscado consuelo en otros brazos.

—No estuvo nada bien que Alex no viniera a vernos. Si a nosotros nos cayó mal, imagínate cómo debió de sentarle a ella. Gillian siempre ha sido extremadamente sensible.

—Le estás echando toda la culpa a Alex, ¿es eso?

—Según tengo entendido, ha habido cierta falta de comunicación entre ellas. No te extrañes si Gill ha caído en los brazos de ese apuesto joven.

—¡Ah, así que es apuesto además!

—Y muy cariñoso. Lleva a Gillian en palmitas.

—Y tú tan contento, claro.

—¿Quieres que te mienta, que te diga que prefiero que esté con Alex? Pues no puedo hacerlo, Debbie. Te quiero y quiero a Alex. Pero honestamente, prefiero que lo de ellas haya quedado en una buena amistad y punto.

—Lo que pueda pasarle a mi hija no te importa un rábano…

—No confundas las cosas, no trates a Alex como si aún fuera una adolescente y hubiera querido quitarse la vida por un desengaño amoroso, porque ella nunca ha sido de ese tipo de chicas. Y por otro lado, es lo bastante mayor como para saber lo que hacía cuando empezó a jugar con las drogas. Casi parece que le eches la culpa a Gill de lo que le ha pasado.

—Pues déjame decirte que algo de culpa sí hay. A Alex no le cayó nada bien la noticia del embarazo de su «ex novia». No me extraña que se haya agarrado al brazo de esa mujer como a un clavo ardiendo.

—Oh, vamos, ¡lo que me faltaba por oír! Me dijiste que Alex conoció a esa cantante antes de Acción de Gracias.

—En Halloween.

—Pues haz cuentas.

—Sí, hago cuentas. Y Gillian conoció a ese muchacho antes de que Alex y esa mujer se conocieran. En septiembre, si no recuerdo mal.

—Oh, no puedo creer que estemos aquí, enfadados, buscando la culpable de una situación donde no hay culpables ni inocentes. Gillian no actuó por despecho ni Alex tampoco. A veces la distancia…

—Cuando dos personas se quieren de verdad, no hay distancia que valga, Josh. Y me parece increíble que tenga que recordártelo yo a ti. Tú, que viviste con Judith; tú, que sabes mejor que nadie lo que es vivir separado de tu mujer.

—Quizás su amor no era tan fuerte, Debbie. Fue un amor de adolescencia, de juventud… Pero visto está que no ha superado la prueba del tiempo. Y no creas que yo aplaudo todo lo que hace mi hija; a veces me desconcierta, a veces no la entiendo, pero es mi hija y la quiero de todos modos. Y recuerdo que es hija de Judith y no pido imposibles. No pido que haga las cosas como las demás mujeres, ni que siga los patrones marcados o se atenga a las normas.

—Muy bien. Eres su padre, es normal que la defiendas.

—Lo que no sé es de qué la acusas tú.

—De dejar a mi hija en la estacada. De eso la acuso. Por no hablar de una más que probada infidelidad.

—Mira, Debbie. No voy a tolerar que las chicas pongan en jaque nuestro matrimonio, ¿está claro? Si he de hablar con Gillian, hablaré; si he de pedirle disculpas a Alex en su nombre, bueno, quizá también lo haga, aunque no le veo ningún sentido. Pero tú y yo tenemos que mantenernos al margen de esta historia o acabará con lo nuestro. Y eso sí que no lo voy a permitir.

Deborah lo mira. Aún queda amargura en sus ojos, pero menos.

Sabe que Josh la quiere.

Sabe que Josh no es responsable de lo que ha ocurrido, por más que lo alegre este statu quo.

Cenan en silencio.

Absortos cada cual en su plato.

A la hora de los postres, Josh sonríe.

—¿Qué has visto esta mañana? ¿Algo interesante en los museos? ¿Alguna idea aprovechable?

Deborah suspira.

El tema de las chicas ha quedado finiquitado.

Más vale centrarse en su propia vida, en sus proyectos de futuro y en un marido que la quiere por encima de todo.

—Apenas nada. Todo es demasiado… abstracto. ODIO EL ARTE CONTEMPORÁNEO. Lo odio.

—Sé que prefieres el Renacimiento, pero es imposible retroceder tanto en el tiempo.

—Ya me lo dijo Steve.

—Él sabe de cuadros más que yo, desde luego.

—No lo digo por eso. Lo que él sabe es que el Arte ya no es lo que era cuando estudiábamos en Florencia. Ni siquiera entonces me sentía a gusto. Me equivoqué de siglo y soy una inadaptada.

—No seas tan dura contigo misma. Seguro que puedes hacer algo valioso.

—Sí, volver al mundo del interiorismo, de donde nunca debí salir.

—Debbie, tómatelo con calma. Ahora no estás en tu mejor momento; cuando Alex se recupere, todo volverá a fluir, volverán las Musas y volverás a tu ser.

—Si se recupera…

—Te veo muy ceniza hoy.

—Ha sido todo un día de malas noticias. Lo único bueno es que me han confirmado la plaza en la clínica. Alex podrá ingresar a mediados de junio y empezar su terapia.

—No lo dices muy contenta.

—No se va a un campamento de verano.

—¿Te sientes culpable?

—No. Tienes razón, ya es mayorcita para saber lo que hace y las consecuencias que tiene hacerlo. Además, no creo que vuelva a ver a esa mujer.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—¿Y tú me lo preguntas? Oh, vamos, Josh; esa gente sólo piensa en sí misma. A estas horas esa mujer se habrá olvidado por completo de Alex.

—No te negaré que hay mucha frivolidad en ese ambiente… Pero su caso podría ser distinto. Se las veía muy enamoradas en las fotos.

—¿Y qué más? ¡Fue un montaje! Esa zorra sólo quería publicidad para vender más discos y más entradas. Si no hubiera sido Alex, hubiera sido cualquier otra. ¡Qué más da!

—¿Le has dicho eso a Alex?

—He intentado convencerla de que esa relación no va a ninguna parte.

—¿Y…?

—Le ha entrado por un oído y le ha salido por el otro.

—¿Y qué esperabas?

—Que entrara en razón, eso esperaba. Alex no ha sido nunca una mitómana, se la ha traído al pairo los famosos, las estrellas de rock, de cine o lo que fuera. Esto se sale de madre y no puede llevar a nada bueno. No es serio. No me convencerás de lo contrario.

—No soy yo quien tiene que convencerte.

—Alex tampoco va a convencerme. Tarde o temprano se dará cuenta de su error.

Josh la mira; le duele verla tan desanimada, tan pesimista.

Alex la llamaría amargada.

Él no puede decir que le falten motivos.

Realmente no le ve mucho futuro a esa relación.

Pero tampoco puede descartarla.

¡Cosas más raras se han visto!

22

Sabes que te quiero

Sam está en el despacho de Gill, corrigiendo los exámenes parciales de sus alumnos del último curso cuando el móvil empieza a vibrar furiosamente.

Echa una ojeada y ve el rostro de su madre en la pantalla.

Suspira, se despereza y agarra el aparato con desgana.

—Hola, mamá.

—Tu padre está chocheando. —Es lo primero que dice, antes incluso de saludarlo o preguntar por su salud, su vida y su trabajo…—. Dile que vaya al médico o se busque una mujer como Dios manda, pero que deje de inventar historias. ¡Pues no va el otro día y me dice que lo vais a hacer abuelo!

Sam calla; piensa qué decir y cómo.

—Y no lo entiendo, rey mío, la verdad, porque he almorzado con Hilary hoy y no me ha dicho una palabra. Digo yo que si Olimpia está embarazada, algo podría decirme. Que hace muchos años que somos amigas. ¡Pues ni una palabra ha salido de su boca! De hecho, y ahora que lo recuerdo, estaba bastante distante, casi antipática. No es que haya sido muy expresiva nunca, ni la alegría de la huerta tampoco, pero hacía tiempo que no la veía tan mohína.

Madeleine Carson es una mujer un poquito altiva, y un poquito estirada también cuando quiere. De buenas, puede ser muy graciosa, e incluso cariñosa con su familia, pero hoy no es su día. Y a Sam le va a tocar recoger los platos rotos.

—Yo no he dicho nada para no meter la pata, he esperado a ver qué decía ella —continúa como si tal cosa—. Pero Hilary no decía ni mu, ni siquiera me ha dado los dos besos de despedida. ¿Qué pasa aquí, Sam? ¿Por qué soy la última en enterarme de todo?

—Mamá, no te alteres. Olimpia no está embarazada.

—¿Y por qué tu padre me soltó aquello? No me gusta esa clase de bromas, Sam.

—No es ninguna broma, mamá. Papá te ha dicho la verdad. Va a ser abuelo… Porque yo voy a ser padre. Y antes de que digas nada, Olimpia no es la madre de mi hija.

—¿Qué? Repítemelo, por favor. Que Olimpia no es la madre…

—Te recuerdo que cancelé mi boda con ella.

—No se me olvida, Samuel Rudolph Johnson. Y a los padres de Olimpia tampoco. ¿Cómo pudiste hacernos algo así?

—No estaba enamorado de ella.

—Ese no es motivo para cancelar una boda como la vuestra.

—Que no es motivo… ¿Y cuál motivo te parece más válido que ese?

Madeleine se queda callada; sabe que lo que piensa no es correcto, no es caritativo; no es noble ni altruista. Tampoco es necesario que hable porque Sam ve la respuesta en su mirada.

—Tenía que habérmelo imaginado; debería haberme casado con ella aunque sólo fuera para contentaros a todos. Y lo hubiera hecho, de veras, pero apareció Gillian y…

—¿Quién es Gillian?

Madeleine suena alterada, desconcertada y ligeramente asustada.

—Gillian es la madre de mi hija.

—¿Quiénes son sus padres? ¡Calla! Ahora que lo recuerdo, tu padre me comentó algo de un tropezón en mitad de la calle… ¿Te has liado con una pelandusca que encontraste en mitad de la calle y la has dejado embarazada?

—¡Mamá! Gillian no es ninguna pelandusca; es una mujer maravillosa. Sí, nos tropezamos en mitad de New Bond Street, a la salida de Prada. Gillian se viste de Prada de la cabeza a los pies, así que no sufras porque no es ninguna cazafortunas.

—¿Cómo lo sabes? Si le gusta la ropa de firma, de algún modo tendrá que costeársela porque gratis no sale.

—Su madre era Judith Ordóñez, la escritora superventas; y su padre es Joshua O’Keeffe, el actor de cine. Como ves, no está conmigo por mi dinero.

—Eres un ingenuo —le reprocha—. Yo no lo diría tan alto.

Sam se queda callado por un momento, aguantándose las ganas de decirle alguna palabra poco grata de escuchar. ¿Por qué siempre tiene que juzgar a la gente antes de conocerla?

—En vez de insultarla sin ton ni son, ¿por qué no te vienes un día de estos a cenar a casa y la conoces?

Madeleine no dice nada; como si oyera llover.

—¿Por qué tuviste que romper con Olimpia?  —Se lamenta—. Siempre habéis sido uña y carne, os llevabais fenomenal. Y ahora, ¿a qué viene esto, Sam?

—Te agradecería que no mencionaras a esa desquiciada. Y si la ves, recuérdale que si vuelve a acercarse a Gill, la denunciaré  —amenaza él—. Si no lo hemos hecho aún es porque Gill tiene un corazón de oro y no quiere desquites ni venganzas. Pero bien sabe Dios que está en todo su derecho de interponer una denuncia…

Madeleine le interrumpe:

—¿Denuncia por qué?

—Ah, no lo sabes, claro. Hilary no te lo ha dicho, por supuesto. ¡Cómo iba a decírtelo! Lo mismo ni siquiera lo sabe ella tampoco.

—Habla de una vez, Sam, me estás poniendo de los nervios.

—Ah, tú estás de los nervios. Pues déjame decirte que yo he estado a punto de perder a mi hija. Sí, como lo oyes: Olimpia se presentó en casa de Gill y atentó contra su vida y la de la criatura. Eso hizo mi querida ex, la hija de tu muy queridísima amiga Hilary. No quiero volver a verlas nunca, ¿ha quedado claro?

Madeleine suspira. Esto no se lo esperaba, ciertamente.

—Así que Gillian, eh. Supongo que tendré que ir acostumbrándome a la idea.

—No te será difícil. Y Gill hará hasta lo imposible por que te encuentres a gusto con nosotros.

Madeleine parece mucho más calmada.

La hija de una estrella de cine tampoco es un desastre…

¡Podría ser peor!

—¿Y a qué se dedica si puede saberse? Si no es una cazafortunas, tendrá una profesión que le dé de comer…

—Por supuesto. Aunque su madre le dejó un legado suficiente como para no tener que preocuparse en los próximos cincuenta años, Gill es profesora de literatura en mi instituto.

—¿Una colega de profesión? ¿Y de letras? Sí que hemos cambiado, Samuel…

—La vida nos da sorpresas, y a mí me ha dado la más grande.

—Pues sí que te ha dado fuerte, hijo. No diré nada más hasta ver a la muchacha, lo mismo acaba gustándome y todo. ¡Quién sabe!

—No te gustará, te encantará, en serio. Pongo la mano en el fuego.

—Más te vale, Sam. Porque si has roto con… ella, a mí eso me va a costar una amistad de muchísimos años con Hilary Steinman.

—Con amigas como Hilary, no necesitas enemigos.

—No seas borde, Sam. Si ha encubierto a su hija… Es lo natural. ¿Qué esperabas? En su lugar, yo hubiera hecho lo mismo.

—Estamos hablando de tu nieta. No creo que eso tenga justificación. No la busques porque no la hay.

—Olimpia estaba celosa, eso es todo.

—Olimpia está mal de la cabeza, que es muy distinto.

—¿Y esa niña, acaso ella es perfecta?

—Va de frente. Y no tiene pulsiones asesinas. Me basta con eso.

—Siempre he dicho que te conformas con muy poco.

—Y yo siempre he pensado que antepones el dinero y la «clase» a lo verdaderamente importante. —Le replica él con un tono quizá demasiado cortante—. No sé qué es peor.

—No eres quién para venir a darme lecciones de nada, Samuel. Te recuerdo que eres mi hijo, mi único hijo —protesta—; deberías tener un poco más de consideración con tu madre. Siempre he velado por tu bienestar.

—Tu idea del «bienestar» y la mía no es la misma, me temo.

—Eres un idealista, un soñador, ¡todo el día con la cabeza en las nubes! No creo que la hija de esos «estrafalarios» sea la pareja más adecuada para ti.

—Te garantizo que Gillian no tiene nada de «estrafalaria», sea lo que fuere eso para ti. No se parece en nada a sus padres. Tiene ideas propias.

—¡Lo que nos faltaba! —Madeleine vuelve a protestar—. Una feminista en la familia. Una radical, una activista…

—Sólo te falta llamarla terrorista.

—¡Sólo nos falta que lo sea!

—Por favor, mamá, no digas más tonterías. Te estás poniendo en evidencia.

—Digo lo que me viene en gana, ¡no serás tú quien me lo prohíba!

—¿Por qué no te animas a conocerla y luego opinas? ¿Tan difícil es?

Madeleine suspira. Madeleine se resiste a dar su brazo a torcer, no tan pronto.

No le gusta claudicar a favor de nadie a las primeras de cambio, y no tiene ninguna fe en esa muchacha. 

A ella siempre le gustó Olimpia para su hijo. Ninguna otra mujer sería lo bastante buena ni gozaría de su absoluta aprobación.

No quiere decir que no vaya a darle una oportunidad a esa joven para que demuestre lo que vale, pero la última palabra es suya y no permitirá que Sam tire su futuro por la borda por un incidente sin importancia.

Madeleine sabe muy bien lo que le conviene a su familia.

♥♥♥

Cuando Gillian llega a casa, cansada tras pasar todo el día encerrada en el instituto, bien en las aulas, bien en el claustro discutiendo la evolución de sus alumnos de último curso, se encuentra a su compañero enfrascado en sus papeles y con mala cara, cosa poco habitual en él, que siempre goza de un humor excelente.

—¿Qué mosca te ha picado? ¿Tan horribles son? —le pregunta con interés mientras su dedo índice apunta a la montaña de exámenes extendida sobre la mesa.

—Podrían ser mucho mejores, pero no son mis alumnos los que me han cabreado hoy, sino mi madre. Odio a mi madre cuando mete las narices donde no le importa.

—Yo también odiaba a mi madre. Forma parte de la adolescencia.

—Hace mucho que dejé de ser adolescente.

—Entonces no te cabrees con ella, no te comportes como un niño.

—Me saca de mis casillas. No soporto su actitud petulante y sobre protectora al mismo tiempo.

—Uhmm, deja que lo adivine: te ha reprochado que dejaras a la dulce Olimpia plantada en el altar para liarte conmigo. Me ha llamado de todo menos guapa y jura que soy el peor error de tu vida.

—Joder, Blancanieves, me asustas a veces. ¿Cómo puedes llamarla «dulce Olimpia» después de lo que te hizo?

—Puedo ser muy sarcástica cuando quiero. Pero bromas aparte, sé que Olimpia fue muy dulce en algún momento de su vida… Bastante antes de que tú y yo nos tropezáramos en New Bond Street. Casi puedo comprenderla… Aunque yo no soy tan salvaje, por supuesto. No voy atentando contra la vida de los demás.

—Te dije que la denunciaras y no me hiciste caso.

—¡Para denuncias estaba yo! Casi no lo cuento… y para postres, ¡lo de Alex!

Sam pone mala cara. Gillian le acaricia la mejilla con ternura.

—No pongas esa cara. Que me preocupe por ella no significa que nuestra relación esté en peligro. A estas alturas, ya nada puede ponerla en peligro, ¿no crees? Te lo dije hace tiempo: pase lo que pase, Alex y yo somos hermanas, nuestros padres están casados. Eso no va a cambiar, me temo, en muchos años. La última vez que los vi, estaban más enamorados que nunca. Además, Debbie me dijo que Alex no va a volver a Londres. Le ha cogido el gusto a la vida yanqui y está como pez en el agua. Así que suelta el aire y sonríe. Me gusta verte sonreír.

Sam sonríe. Sam haría cualquier cosa por ella.

Cualquier cosa menos renunciar a una vida en común.

¡Bien por Alex!

¡Dios bendiga América!

—¿En qué piensas? No me gusta esa sonrisita siniestra.

—Pienso que bien está lo que bien acaba.

—No vayas tan deprisa, que todavía hay mucho camino que andar.

—Si lo caminamos juntos, no importa el tiempo ni la distancia.

—Muy romanticón te veo yo hoy.

—Hablar con mi madre tiene ese efecto. Ella prefiere el blanco, pues yo elijo el negro. Ella me dice: «esa chica no te conviene» y yo decido casarme con ella.

—¿Vas a proponerme matrimonio sólo para fastidiar a tu madre?

—Oh, no, Blancanieves. En absoluto, ¡jamás haría eso! No es necesario; mi madre ya está muy mortificada porque vamos a convertirla en abuela. Me llamó para que le desmintiera lo que había dicho mi padre; como no pude hacerlo, se refugió en la esperanza de que Olimpia estuviera embarazada y yo me replanteara la relación. En cuanto supo que tú eras la madre de nuestra hija…

—Empezó a insultarme.

—Nooo… Bueno, sí, un poquito. Te llamó «cazafortunas» y «estrafalaria». Casi te llama terrorista. Pero en el fondo, le pirra el glamour tanto como a ti; en cuanto le dije que vistes de Prada y mencioné a tu padre, se le pasó el sofoco.

Gillian se echa a reír.

—¡Menudo personaje está hecha! Quiero conocerla.

—¡Y ella a ti! Tranquila, no sabe hacer vudú. Te mirará mal durante un tiempo, te tratará de usted y mantendrá las distancias hasta el día en que nazca la niña y se la pongamos en los brazos. Entonces soltará una lagrimita furtiva, te dedicará una sonrisita tímida y tú interpretarás que ha enterrado el hacha de guerra. Ella jamás te pedirá perdón; no está en su naturaleza disculparse, nunca lo ha hecho, pero te mirará a los ojos y tú sabrás que estás perdonada.

—Parece sencillo. Puedo conformarme con eso. Mi madre tampoco era amiga de andar pidiendo disculpas a diestro y siniestro.

—Lo mismo hasta se hubieran llevado bien, ¡quién sabe!

—Mi madre tenía mucha empatía con la gente. Eso le vino fenomenal durante toda su carrera literaria; hacía suyos los personajes, los sentía en la piel y en las entrañas, los vivía. A veces, nosotros sólo éramos meros figurantes sin importancia.

—No pareces resentida.

—Nunca lo he estado. Yo siempre he ido a mi bola y me venía genial que cada uno, por su lado, fuera también a la suya. Siempre me pareció que la casa de Grosvenor Crescent era un hotel de cinco estrellas, y nosotros nos comportábamos como estrellas de cine mimadas por la fortuna.

—¿Y entonces por qué te niegas tan tajantemente a probar suerte como actriz? Cualquiera pensaría que tienes algún tipo de trauma con eso.

—No tengo ningún trauma, Sam, no seas bobo. Sencillamente no me interesa el tema, ¿cuántas veces tengo que repetirlo?

—¿Para que te crea? Uff… unas cien mil… O más.

—Eres incansable, peor que mi padre.

—Tu padre es un gran tipo.

—¿Porque se alegra de que esté contigo? No te confíes, Sam… Mi padre es imprevisible. Más te vale no pillarle con el día cruzado o en estado de embriaguez.

—No me digas que empina el codo…

—Va y viene. A temporadas. No siempre, pero si las cosas se tuercen… No tiene mucha fortaleza interior.

Sam la mira con admiración. Pocos hijos harían una evaluación de sus padres tan objetiva y desapasionada.

Cuanto más la conoce, más la quiere y más orgulloso se siente de ella.

Bendice el día que se encontraron y al Destino que los unió. Aunque reconoce que él también puso de su parte para que ocurriera lo inevitable.

Y es que a veces las cosas no siempre ocurren de manera espontánea.

A veces hay que empujar un poquito, tomar iniciativas, arriesgarse.

A veces, incluso, hay que jugárselo todo a una carta.

Él no tiene queja.

Las cosas no han podido salirle mejor.

Ni siquiera ha tenido que jugar sucio o maquinar tretas retorcidas para conseguir que Blancanieves se quede con él.

Y es un alivio. Porque él nunca ha servido para eso; ya de niño tenía la manía de decir la verdad, incluso cuando sabía que podía perjudicarlo.

Hay que saber mentir. Y él nunca aprendió a hacerlo.

Olimpia intentó enseñarle sin éxito alguno.

No era una mentirosa compulsiva pero entendía mucho mejor que él la conveniencia de decir mentirijillas de vez en cuando.

Otra que tampoco sabe mentir ni a la de tres es Blancanieves.

De casta le viene al galgo. Poco sabe de Judith, pero una de las cosas que cualquier londinense sabía en 2032 era que aquella mujer había muerto por «airear» unas cuantas verdades incómodas que ponían en entredicho dogmas «universalmente reconocidos y venerados».

Aunque Gillian no andaba por ahí sentando cátedra ni imponiéndole sus opiniones a nadie, ni siquiera a sus alumnos, lo cierto era que decía lo que pensaba y tampoco se callaba nada.

—¿Vas a quedarte mirándome con esa carita de bobo toda la tarde?

—Me encanta mirarte. Podría pasarme la vida entera mirándote.

—Uy, uy, uy, que te veo venir…

—No me digas que no te gusta que te diga zalamerías. Yo también puedo, y sabes que, tratándose de ti, nunca podré cansarme.

—Odio las palabras «Siempre» y «Nunca». Son apocalípticas, tremendas, terribles. No figuran en mi vocabulario.

—A mí me gustan. Son románticas, y cuando pienso en ti me vienen al punto a la cabeza, ¿por qué será?

—Porque no tienes remedio. Eres una especie en peligro de extinción. Mi prima dice que no quedan hombres como tú.

—¿Le has hablado de mí a tu prima?

—Por supuesto que le he hablado de ti a Ruth. Pasamos muchas horas muertas en España. De algo teníamos que hablar…

—¿Salgo bien parado?

—Uhmm, sí… Más o menos…

—Más o menos…

—A ver, Ruth no cree en el Amor con mayúsculas. Cree que soy más rara que un perro verde y que tú eres fruto de mi imaginación calenturienta. De sobras sabe lo romanticona que he sido siempre. Así que no me tomó muy en serio cuando le dije la clase de hombre que eres.

Sam la mira con ojos curiosos.

—¿Y qué clase de hombre soy, si puede saberse?

—Un mirlo blanco, eso eres tú.

—¿Puedo tomármelo como un piropo?

—No eres un putero ni un Macho Alfa. Aunque Ruth piensa que las dos cosas van de la mano. Y está intrigada. Quiere verte. Dice que si no te ve en carne y hueso no puede dar fe de que existes. No le bastan las fotos que le mandé por WhatsApp. Ya te digo que es una escéptica. Es científica. Como tú.

—Pero no matemática.

—No. Es genetista, ya te lo dije en Navidad. Trabaja para la universidad de Stanford en un proyecto de investigación multimillonario y ultra secreto.

—Uff… ¡no trabajará para la NASA!

—Si lo hiciera, no me extrañaría un ápice. Tiene coco para eso y para más.

—Tú tampoco te quedas corta, Blancanieves. No te subestimes.

—Yo no me subestimo, pero no puedo compararme con ella.

—Ni falta que hace. Cada cual a lo suyo.

—Eres un amor… Oye… ¿tú no ibas a pedirme algo?

Sam sonríe. Sam la besa en los labios; la agarra por la cintura y la tumba en el sofá.

Empieza a desnudarla muy lentamente.

Besa sus pechos y su vientre. Coloca su oreja contra su ombligo.

—¿Qué haces?

—Quiero oírla.

—Está durmiendo. Se pasa las horas durmiendo últimamente. No sabes cuánto se lo agradezco.

—Más lo agradecerás cuando nazca.

—Oooh, Diosss, cuento los días. Quiero verla, quiero ver si se parece a ti.

—Para nada, Blancanieves. Será igualita a ti.

—Sí, sí, si tú lo dices… Estoy esperando…

—¿A qué?

—Le has dicho a tu madre que has decidido casarte conmigo. Digo yo que antes me lo tendrás que pedir a mí.

Sam se incorpora y la mira de hito en hito.

Sam no contaba con eso.

Sam lo había dicho en el calor de la discusión.

Pero Sam está muy feliz de que a ella no se le haya pasado por alto.

—¿Quieres algo moderno o tradicional?

—Si me conoces, ¿por qué preguntas?

—No quiero meter la pata.

—Tú jamás podrías meter la pata, Ojitos Tiernos.

—¿No pudiste buscarme un mote mejor?

—Imposible. «Ese es tu mote.» Y no desvíes la conversación.

—Sabes que te quiero. No intentaba desviar nada, pero me ruboriza ese apodo. Me hace parecer un colegial.

—Te comportaste como un colegial cuando nos conocimos.

—¿Es un reproche?

—No. Es una verdad como un templo. Y me resultó enternecedor.

—Me alegro.

—Sigo esperando…

—Eres terrible, Blancanieves. ¿Me quieres de rodillas?

—Uhmm… el suelo está enmoquetado y no hace frío en esta época del año. Te lo puedes permitir.

—Oh, criatura cruel. Te divierte hacerme sufrir.

Una sonrisa radiante y un aleteo de pestañas como respuesta.

Blancanieves se solaza con la escena.

Se regodea en ella.

Su ego está más hinchado que su vientre.

Sam hinca la rodilla en tierra.

Su mirada es más tierna que nunca.

Mucho más que aquella primera tarde.

Susurra:

—Blancanieves, ¿quieres casarte conmigo?

—Tengo que pensármelo…

—¿Qué? ¿Qué tienes que pensar?

—Es una decisión muy delicada, no puedo tomármela a la ligera… Podría arrepentirme toda la vida.

—¡Cómo te gusta jugar conmigo!

—Un matrimonio NO ES UN JUEGO, Samuel. Es una cosa muy, muy seria.

—Coincido contigo, pero creí que lo tenías claro.

—Y lo tengo claro, pero tengo que consultarlo con Alex.

—¡Con Alex!

—Por supuesto. Seguimos siendo hermanas de leche. No puedo tomar ninguna decisión sin consultarla antes con ella.

—Cuanto te acostaste conmigo en Navidad no le consultaste nada. Y cuando ella se metió en la cama de Saffron Adams tampoco recuerdo que te consultara nada a ti.

—Fue un momento muy duro, lo reconozco. Pero a mí me gusta hacer las cosas bien. No quiero precipitarme. Y no me mires con esa cara, porque sabes de sobras que Alex no va a volver conmigo y estoy más que convencida de que me dirá que me case contigo. Y hasta me dará su bendición.

—¿Acaso te pidió tu bendición para liarse con la novia de América?

—No seas rencoroso, Sam. Y relájate. Ya te he dicho que la cosa está hecha. Sólo quiero que se sienta importante; a pesar de todo lo que nos ha pasado, quiero que vea que cuenta en mi vida, que no la dejo al margen.

—Realmente, Blancanieves, no eres de este mundo. Me das miedo. Temo que de un momento a otro desaparezcas entre las páginas de un libro y sólo pueda soñarte.

—¡Y me llaman a mí la Reina del Melodrama!

—No estoy siendo melodramático, sino realista. Eres demasiado buena para cualquiera de nosotros.

—Para nada. Ya te he dicho que sólo intento hacer lo correcto.

—Por eso te quiero más que ayer…

—Ya, ya… Y menos que mañana.

—¿De veras he de esperar a que Alex determine mi futuro?

—Oh, vamos, Sam… No me digas que no puedes esperar un par de días.

Sam suspira.

Sam quiere tener paciencia.

Pero Sam no entiende por qué Alex tiene que decidir algo que ni le va ni le viene ni le incumbe.

También sabe que si estuviera en la piel de Gillian, probablemente haría lo mismo.

¡Condenada Blancanieves!

—¿No puedes ser un poquito mala, un poquito egoísta, un poquito arpía?

—Si querías una mala mujer, ¿por qué no te casaste con Olimpia?

—¡Y tú me lo preguntas!

—Por supuesto.

Sam se levanta.

Sam la coge en brazos.

Sam la conduce hasta el dormitorio.

Puede que tenga que esperar dos días… o dos semanas. Pero nadie ha dicho que no puedan hacer más entretenida la espera.

—¿Qué pretendes, Ojitos Tiernos?

—Estoy dispuesto a esperar el dictamen de la doctora Alexandra, pero no pienso quedarme de brazos cruzados ni mirando a las musarañas.

—¿Qué propones?

—¿Qué tal una noche mágica?

—¿Trucos de prestidigitación? ¿Cartas que aparecen y desaparecen? ¿Conejos saliendo de la chistera?

—Pensaba mejor en los 7 pecados capitales. Y sobre todo en 2: Gula y Lujuria.

—Mmm… Eso suena condenadamente bien. ¿Por cuál empezamos primero?

23

A veces hago cosas increíbles

Como pasarme toda la puta noche peleándome con mi conciencia mientras el pobre Sam me mira como si hubiera sido poseída por un ente demoníaco, y empieza a preguntarse si fue buena idea proponerme matrimonio ayer. Porque cuando me pongo borde me asusto hasta yo.

Gula y Lujuria.

Lujuria y Gula.

Primero nos devoramos mutuamente con un ansia enfermiza y fue tal nuestro entusiasmo que apenas si reparamos en mi vientre o su pretendida incomodidad.

«Es un fiera.»

Tú te callas, que vaya nochecita toledana me has dado.

«Pero si te he tenido la mar de entretenida. Deja de quejarte.»

Tu concepto de «entretenimiento» y el mío no tienen nada en común.

«Porque eres una sosa de cojones.»

¿Qué? Que yo soy ¿qué? Perdona, no te he oído bien.

«Sosa. Te he llamado sosa. Y no me tires de la lengua, no me tires de la lengua. Se me ocurren cosas peores.»

Podrías dejar de incordiar cuando estoy con él.

«No veo por qué.»

Porque a mí me da la gana es una muy buena razón.

«Es la peor de todas las razones. No tiene argumentos. Ni pies ni cabeza.»

Porque me mira con cara rara cada vez que respondo a tus pullas, ¿te parece una mejor razón?

«Esa tiene un poco de lógica al menos.»

Gracias de corazón.

«De nada. Pero tampoco puedo complacerte. No me parece justo que le ocultes mi existencia. Soy una parte de ti. No puedes deshacerte de mí, mejor será que el muchacho lo asimile cuanto antes.»

Grrrrrrr…

«Sí, ruge todo lo que quieras, que no te va a servir de nada.»

Lo que tengo que aguantar.

«¿De veras vas a pedirle permiso a Alex para casarte? ¿No sería más natural pedírselo a tu padre?»

Mi padre ya me ha dado el visto bueno. Y hasta la bendición. Si no me dejas ni a sol ni a sombra, ya viste la cara que puso cuando me vio con Sam en Canary Wharf. Sólo le faltó ponerse a bailar claqué.

«Oh, vamos, eso ya lo sabías. Estaba conteniendo el aliento mientras esperaba que su niña bonita volviera a casa como la hija pródiga.»

Mi madre solía decir: «Cuidado con lo que deseas».

«Tu madre era muy sabia. Todos la echamos de menos.»

Tú también, claro.

«Por supuesto. No veas el relevo que me ha tocado. Todo sería más sencillo si ella estuviera aquí.»

No sé yo…

«La eterna indecisa… Me aburres, cari; no sé qué voy a hacer contigo.»

¿Y si me dejas en paz y no haces nada?

«Vuelta la mula al torno. Anda que no eres pesadita, hija. Que se te tienen que repetir las cosas mil veces.»

Más «pesadita» eres tú, que no haces ni puto caso.

«Ni lo hago ni lo haré, así que vete acostumbrando a mi presencia. Y en cuanto a lo de llamar a Alex, no creo que estés preparada para mantener una charla amigable con ella.»

¡Qué sabrás tú si estoy o no preparada para lo que sea!

«Pues lo sé mejor que tú misma, aunque te joda. Que sé que te jode.»

¡Y a mí me llamas ordinaria! ¡Hay que tener cara dura!

«Pero yo soy tu conciencia, ojitos de cielo, me puedo permitir mis licencias…»

No, no, si no hace falta que lo jures, que licencias te tomas unas cuantas y sin pedirle permiso a nadie.

«Deja de meterte conmigo y cuéntame qué tal fue anoche.»

A ver, ¿no lo sabes ya? Porque estabas en medio de la mitad. Y diciéndome cochinadas al oído.

«No me seas remilgada que Sam no puede oírme. Sólo puedes oírme tú. Soy como los fantasmas. Ni me ven ni me oyen.»

¡Qué suerte la tuya!

«Porca miseria, querrás decir. No puedo actuar en libertad. Ni siquiera tengo público. No hay vida más triste que la mía.»

Mira que me vas a hacer llorar…

«Tú sólo lloras cuando quieres conseguir algo… o cuando quieres librarte de algo muy gordo. Que nos conocemos, ¡igualita que tu madre!»

¡No me digas que también fuiste la conciencia de mi madre!

«Ajá. Y la de tu abuela. Aunque esa vieja nunca me hizo mucho caso… y así le fue. Otro gallo habría cantado si hubiera atendido a mis sabios consejos.»

Oh, pobrecita… Por cierto, para ser todo lo molesta que eres, ni siquiera te has presentado. No sé ni tu nombre.

«Yo no tengo nombre. Eso es muy vulgar. Cosa de humanos.»

Ah, claro, y tú eres un alienígena muy simpático que no tiene nada mejor que hacer que incordiarme día sí, día también.

«¿Cómo lo has adivinado?»

No me vaciles, eh, que no estoy de humor. ¿Me estás diciendo que no eres humano? Si eres parte de mí, tienes que ser tan humana como yo.

«Ayyy, que no te enteras. No tengo por qué ser humana.

Esta es una conversación demasiado surrealista para mí. No voy a soportarla mucho tiempo más.

«Pues anda que no te queda nada… Ilusa, que eres una ilusa.»

En eso tienes razón, mira tú; no te llevaré la contraria. Y estoy muy feliz con mis ilusiones.

«Oh, me conmueves. Pero tú y yo sabemos que no eres tan buena como aparentas.»

¿Y ahora qué pasa? ¿Qué he hecho ahora?

«No fuiste a ver a Alex a Nueva York.»

Créeme que fue un error que me salió muy caro y casi me cuesta la vida.

«Pues claro que lo creo, yo estaba aquí cuando esa loca empezó a patearte la barriga. Fue un milagro que Sam apareciera en el momento justo. Si no, no lo contáis.»

No me lo recuerdes.

«Te lo recuerdo porque tienes muy mala memoria.»

Oooh, ya; dejadme tranquila con eso.

«Sabes de qué te estoy hablando, eh.»

No quiero más líos.

«Esa mujer merece un escarmiento. Eres una floja.»

Ya la castigará la vida; como siga así, muy lejos no va a llegar.

«¿Y si vuelve a repetirlo?»

Esa zorra no va a volver a poner los pies en mi casa.

«No puede decirse que la última vez pudieras frenarla.»

Me pilló por sorpresa.

«Desde luego, si no llega a ser por eso, no hubiera llegado tan lejos.»

Bah, déjame en paz con el temita; no quiero pensar más en ella.

«Tienes razón. Además, estábamos hablando de Alex.»

Tú estabas hablando de Alex, que no te callas ni debajo del agua.

«Recuérdalo esta noche, cuando te des tu baño de espuma del sábado.»

¿Ni siquiera entonces voy a poder librarme de ti?

«Ni entonces ni nunca. No te hagas ilusiones.»

Yo siempre pensé que los ángeles de la guarda eran algo bueno. Hasta que empezaste a incordiarme.

«¿Ángel de la guarda? Habrase visto ñoñería igual… Aaaaargh.

¿Vas a decirme que no eres mi ángel de la guarda?

«¡Pues claro que no, so pánfila! ¿Cuándo has visto tú a un ángel de la guarda soltar tacos como un estibador?»

Ahora que lo dices, un poquito procaz sí que eres para ser un ángel.

«¡Y dale! Que no soy ningún puto ángel, ¡leches!» Que soy tu conciencia, a ver si te enteras.

Pues no me caes bien, que lo sepas.

«Francamente, querida, me importa un bledo.»

¡Oh, qué Rhett Butler te ha quedado eso!

«Ser tu conciencia me mantiene en un proceso constante de aprendizaje. Además, no eres la única que ha visto Lo que el viento se llevó más de cincuenta veces.»

Me lo temía.

«Si estoy contigo cuando te bañas, también te acompaño cuando ves películas.»

Y cuando follo con Sam.

«Y cuando follabas con Alex, que ya no te acuerdas…»

Siempre me acuerdo de Alex, no seas cruel.

«Sí, sí… Por eso le pusiste los cuernos con Ojitos Tiernos.»

¿Y quién te dice a ti que no me los puso ella a mí antes?

«Cariño, si estoy contigo las 24 horas del día, y no me muevo de Londres, no puedo saber qué leches hacía Alex en Nueva York mientras tú te dabas el lote con Sam… Soy como un fantasma, sí, pero no puedo estar en dos sitios a la vez. Todavía no.»

Oh, ¿quieres decir que estás en ello?

«En absoluto. No me interesan los viajes espaciales… ni temporales. Contigo me basta y me sobra.»

Te tengo entretenida, eh.

«Una barbaridad. Y hablando de cosas bárbaras, ¿adónde fue a parar aquella vieja amiga de tu madre? Después de la boda de vuestros padres, no se supo más de ella.»

Pues ni idea, la verdad. Reconozco que la he olvidado por completo. Debería preguntarle a mi padre un día de estos.

«Intenta pillarlo sobrio. Es un tema delicado.»

Uhmm, ¡qué mona! Gracias por el consejo.

«A ver, ojitos de cielo, que yo lo sé todo. No puedes esconderme nada.»

Ni siquiera lo intento.

«Buena chica. Así se hace, colaborando con las fuerzas del poder. Resistirse sólo lleva a la miseria y a la muerte.»

¿Qué te has fumado?

«Teniéndote a ti al lado, no me hacen falta estimulantes ni opiáceos ni nada. Colocas cosa mala, en serio.»

No me hables de colocones, no me hables.

«Ayyyy, ya tocamos la fibra sensible. Sólo falta que me digas que te sientes culpable por lo que hizo Alex.»

Para nada. La culpa de ese accidente o como quieras llamarlo la tiene esa zorra. Ni sueñes que me haga responsable de eso. ¡Hasta aquí podíamos llegar!

«Bien, eso me consuela, me tranquiliza, hace que mi corazón recupere su ritmo normal.»

¿Tienes corazón?

«¿Es una pregunta retórica o va en serio? Desde luego que tengo corazón.»

¿Y late como el mío?

«No, el mío va peor por los sustos que me das, desastre de criatura.»

Oh, ya tardabas en meterte conmigo.

«Pero si te pasas la vida metiéndote en líos. No quiero imaginar cómo será la boda…»

La boda será maravillosa.

«¿Ahora ves el futuro?»

No necesito ninguna bola de cristal ni cartas trucadas para saber que ese día será perfecto, porque Sam lo hará perfecto.

«Tu fe en él me conmueve.»

Es un Amor, no puedo no tener fe en él.

«¿Y Alex, tienes fe en ella?»

Uhmm… No tanto como antes, ¡para qué te voy a mentir!

«Tienes razón, mentirme es una pérdida de tiempo cuando sé perfectamente lo que piensas y sientes.»

Y tampoco sé cómo va a reaccionar, y quizá este no sea el mejor momento para plantearle algo así…

«Oh, vamos, ya hace quince días del accidente o la sobredosis o como quieras llamarlo. Además, si anda con la diva, ¡qué le va importar si te casas o te embarcas! Si no la mataste del susto cuando le dijiste que estabas preñada… Nada podrá matarla.»

Quizá la que no está preparada para su bendición sea yo, ¿no te has parado a pensarlo? Quizá no pueda digerir su indiferencia ante la propuesta de Sam.

«Ya te dije que era muy pronto para tratar ese tema con ella, pero como nunca me haces caso…»

Retrasarlo no va a servir de mucho. Más vale solucionar este asunto cuanto antes.

«Tú verás. Yo no digo nada.»

♥♥♥

Hace semanas que no hablo con Alex, desde la pelea.

Cuando vi las fotos estaba tan descolocada que no fui capaz de decir nada. Ni bueno ni malo.

Después pensé que la noticia de mi embarazo había sido el detonante para que ella se considerara libre de hacer lo que le viniera en gana; vaya, que le di luz verde para liarse con el zorrón o con quien quisiera.

Luego me calmé.

Luego todo se precipitó: la hospitalización de Alex, la agresión de Olimpia, la propuesta de Sam… Y mi descabellada idea.

Ni siquiera sé si Alex quiere hablar conmigo.

Ni si me echó de menos cuando estuvo en el hospital.

Ni si sabe que yo también pasé una noche en el hospital.

Antes estas cosas no pasaban.

Cuando estábamos juntas podíamos sentir el dolor de la otra como nuestro, y hasta con más intensidad si cabe.

Y ahora pareciera que somos extrañas, que no podemos tener una conversación cordial como siempre la hemos tenido.

Pero yo no voy a permitir que esto pase a mayores.

No voy a permitir que el orgullo nos derrote y nos separe.

Busco el iPhone.

Tecleo.

Espero.

Sigo esperando.

No quiero volver a oír la voz del zorrón… En mi puta vida.

Y sigo esperando.

—Hola, Gillian.

Oh, se acabó la espera. Y me alegra ver que aún tiene mi número en la memoria del móvil.

—¿Qué tal estás?

—Más o menos. Estuve en un tris de diñarla. Pero por lo visto nadie me reclama en el Más Allá.

—No bromees con esas cosas, Alex. Nos diste un buen susto.

—Oh, ¿a ti también?

—Sí, a mí también. No te pongas borde; no he llamado para pelearme contigo.

—No, eso ya lo hicimos. ¿Para qué soy buena?

—Sam me ha propuesto matrimonio.

—¿Cuándo?

—Ayer.

—Ha tardado más de lo que esperaba. Es un chico lento de reflejos, si yo estuviera en su lugar te lo hubiera pedido el mismo día del tropezón, ¿o qué piensas, que me he olvidado de esa simpática anécdota?

—Nadie lo diría.

—A ver, Gill, dejemos las cosas claras: tú tienes pareja y yo también. Y las dos somos felices. Eso me quita un enorme peso de encima, para qué voy a engañarte. Tú eres la parte más sensible de toda esta historia. Claro que me cabreé cuando me contaste lo de tu preñez, ¡y quién no! Pero seamos honestas: aquí la mala soy yo, fui yo quien cayó primero en las «garras» de Saff, si quieres decirlo así. No te culpo de nada. Y no quiero que estemos enfadadas. Recuerda que, pase lo que pase, somos hermanas.

Respiro hondo.

Sonrío.

—No hay rencores.

—Por supuesto que no, no seas boba. Y bien… ¿Qué le dijiste a Ojitos Tiernos?

Doy un salto.

Otra vez.

—¿Por qué lo llamas Ojitos Tiernos? ¿Cómo sabes que yo lo llamo así?

—Algunos lo llaman casualidad. Nosotras siempre lo hemos llamado telepatía, ¿o ya no te acuerdas? Pensábamos siempre lo mismo, de todo y de todos, y no necesitábamos saber por adelantado lo que pensaba la otra. Simplemente conectábamos en la misma longitud de onda.

—Lo recuerdo como si fuera ayer. Pero pensaba que estando separadas… dejaría de funcionar.

—¡Ja, qué más quisieras!

—Vale, pues funciona. ¡Y yo que me alegro!

—Pues alégrate y contéstame: ¿qué le dijiste?

—Que tenía que consultarlo contigo porque era una decisión muy seria. A falta de una madre a quien pedirle consejo… Necesitaba a una hermana.

—Gracias. Es todo un detalle. ¿Y qué se supone que tengo que decir yo?

—Lo que sientes, como siempre has hecho.

—Uff, ¡menudo papelón!

—Siento haberte pillado en…

—¡Quita, quita! Lo que pasa es que después del chute, ya sabes, el que me dejó con un pie en el otro barrio, mis neuronas ya no son las que eran… Necesito concentrarme.

—¿Concentrarte? Sólo quiero tu opinión, tu consejo…

—Ya, ya, ya lo sé. Pero tú lo has dicho: es una decisión muy seria. No puedo responderte al tuntún.

—¡Cómo te gusta jugar conmigo!

—Gill, déjame pensar… Uhmm… Veamos lo más importante: ¿tú quieres casarte con él? Dime SÍ o NO. No te andes con rodeos, que nos conocemos.

—Sí, claro que quiero casarme con él.

—Vale. Eso es lo fundamental. ¿Él te quiere?

—Me adora, Alex. A veces hasta me da grima.

—Uhmm… No es conveniente que te adore mucho… Quiero decir, esos sentimientos extremos no suelen durar. Lo importante es que te quiera aquí y ahora.

—Pues me quiere. Aquí y ahora.

—Me conformo con eso. Como punto de partida para iniciar un compromiso formal es más que suficiente.

—¿Habla la abogada?

—Y la chef, y la hermana, y la amiga, y la ex amante… Todas las Alex que hay en mí te dicen lo mismo: ¡salta!

—Que salte…

—¡Coño! Que te cases. ¡Y que se lo tenga que explicar a una «literata» como si tuviera cinco años!

—Te aviso que mis neuronas no están en muy buena forma tampoco.

—Pues sí que estamos buenas tú y yo.

—¿Ya estás más recuperada de…?

—¿De mi adicción? Uhmm… De aquella manera. La semana que viene ingreso en una clínica de rehabilitación, desintoxicación o llámalo-como-te-dé-la-gana. En una ciudad no-recuerdo-cómo-se-llama del Estado de Tennessee.

—¿Y dónde cae eso?

—Oh, en la América Profunda. Al norte de Mississippi, Alabama y Georgia; y al sur de Kentucky. ¡Me lo voy a pasar pipa, te lo aseguro!

Suelto una carcajada.

—Conocerás a gente importante.

—Conoceré a yonquis como yo que no reconocen que son yonquis y dicen lo mismo que yo le solté a mi madre con voz de macarra: «Yo controlo».

—¿Y controlas?

—Como ya sabrás, aún puedo mejorar mi autocontrol.

Alex también se ríe.

—Quiero que vengas a la boda.

—¿Has pensado en algún sitio concreto? Yo no puedo moverme de América. De hecho, no puedo garantizarte que me dejen salir de la clínica, a menos que les unte la mano, claro. Pagando, canta el Papa.

—Bueno, pensaba en Londres, pero…

—¿Qué tal San Francisco?

—Nunca he estado en San Francisco.

—Razón de más para que vengáis. El otro día Rowan me comentó…

—¿Quién es Rowan?

—El novio de Eric.

—Vale, ¿y quién es Eric?

—El novio de Rowan.

—Alex, ¡basta de coñas! No me hagas reír. ¿Quiénes son Eric y Rowan?

—Vale, vale, ¡qué poco sentido del humor gastas últimamente, ricura! Eric y Rowan son mis vecinos de Nueva York. Los gays con más pluma que te hayas echado a la cara en toda tu vida. Como te decía, Rowan me comentó que un amigo suyo, un chino llamado Lin Zhù, tan gay como ellos, ha montado una empresa que organiza bodas «a la carta»; no descuida el más mínimo detalle y es minucioso como todos los orientales. Y con un gusto exquisito. Divino de la Muerte. Cobra un ojo de la cara, pero vale la pena. Palabra de Rowan. Que en moda y música tiene un doctorado, te lo digo yo.

—¡Oh, música! ¿Ya le has presentado a la diva del pop?

Alex se echa a reír a carcajadas.

Es un tema delicado. No me gusta oírla reír. Esperaba que se enfadara al oír mi tono de voz, un tanto repelente.

—Ay, Gillian, ¡lo siento! —Se lamenta entre carcajada y carcajada—. No te he contado nada de todo este embrollo. Verás, fueron ellos los que me presentaron a Saffron en Halloween. Montaron un concierto privado en su loft, una fiesta VIP; ya sabes, tú mejor que nadie, lo que eso significa… Y nos conocimos y… El resto es historia.

—¡Qué bonito!

Intento no sonar más sarcástica de la cuenta.

Alex ni se entera.

—Fascinante es la palabra indicada —me corrige—. Te cuento: esos tres se conocen desde críos. Yo, ni idea; ya sabes que, hasta hace poco, a mí Saffron Adams ni fu ni fa…

¡Joder!

—Pues para no importante un comino…

—Oh, vamos, no seas mala perversa. ¡Que seas tú quien me diga eso! Tú, que te has liado con un matemático. ¡Si Judith levantara la cabeza!

Gillian 1, Alexandra 1.

—Ok, empate técnico.

—Totalmente empatadas. La vida nos da sorpresas, Gill. Hay que dejarse llevar.

Bizqueo.

No la reconozco.

Puede que todo se deba a la mala influencia de ese par… Sea como sea, no deja de ser divertido.

—¿Qué me dices? ¿Te animas a venir?

—Por mí no hay problema, más allá del engorro de mi embarazo.

—¿Para cuándo lo esperas?

—Para finales de septiembre.

—Oh, qué mona, como tú. Porque es una niña, ¿verdad?

—Ajá. Maerwyn.

—¡Oh, me encanta ese nombre! ¿De dónde lo has sacado?

—De una de las viejas libretas de mi madre, donde lo apuntaba todo.

—¿Todo?

—Todo lo referente a sus novelas, lista, que eres una lista.

—Si lo sabes, ¿por qué te enfadas? Siempre te gustó eso de mí.

—Y me sigue gustando.

—¡Lo sabía! Bueno, a lo que íbamos, quedamos en que venís. Llamaré a Rowan y le diré que se ponga en contacto contigo. Le das todos los detalles y él habla con su amigo y empezamos a prepararlo todo, que estas cosas llevan su tiempo si se quieren hacer a la perfección.

—¿Y nosotros qué tenemos que hacer?

—Pedir por esa boquita y preparar el talonario. No te apures. ¿Te queda el dinero de tu madre, verdad? Con eso hay más que de sobra. Además, tu madre estará feliz de saber que lo has empleado tan bien.

—Sí, de eso estoy convencida.

—Genial. Te dejo, cariño, que mi madre viene para acá. Ahora se lo contaré todo. Flipará colores.

—Ok, llámame cuando llegues a Tennessee, o mándame un mensaje o lo que sea. No me dejes en vilo, hermanita.

«Oh, qué buen rollo. ¡Qué maravilloso karma! Casi se me saltan las lágrimas al escucharos. ¡Quién os ha visto y quién os ve!»

Eres una fisgona. Nadie te manda escuchar conversaciones ajenas.

«Tus conversaciones nunca me son ajenas, ¿cuántas veces debo repetírtelo?»

Menos mal que no has metido baza.

«¡Se os veía tan compenetradas! Como en los viejos tiempos.»

Oh, ¡te has emocionado!

«No, a decir verdad, me he reído mucho. Ese par son muy interesantes. Habrá que conocerlos.»

Ni se te ocurra dejarte ver.

«¿Qué parte de “sólo me puedes ver tú” no has entendido? Mira que te lo he dicho ya mil veces.

Es que no lo veo claro. Y me asustas, me asustas mucho.

«En tu estado no es conveniente alterarse. Debes relajarte, sobre todo ahora que Alex y tú volvéis a tener buen rollo.»

¿Buen rollo?

«Sí, he dicho “buen rollo”. ¿Pasa algo malo?»

No, me ha chocado esa manera tuya de hablar.

«Cariño, si soy parte de ti, debo hablar como tú.»

Pues no me tranquiliza mucho; mejor sería que te quedaras calladita.

«¿De veras vais a ir a San Francisco? Mira que como se te adelante el parto… Yo no quiero saber nada, que bastantes sustos le estáis dando a la pobre criatura.»

Maerwyn tiene que conocer mundo.

«Y tú también, que te veo venir. ¡Menuda excusa más chorra te has buscado!»

Pues mira, sí, lo reconozco: poco mundo he visto. Dublín, Barcelona y ahí se acaba toda mi aventura extranjera. Y todavía soy muy joven. América tiene mucho que ofrecerme.

«¿Hablamos de una luna de miel?»

¿Por qué no? Si vamos a casarnos allí, será estupendo cotillear un poco, acercarnos a Los Ángeles, a Las Vegas…

«Lástima que la gira norteamericana de Saffron esté a punto de acabar. Podrías haber ido a uno de sus conciertos.»

¿Quién te ha dicho a ti que yo quiero ir a un concierto de ese… esa mujer?

«Pues tendrás que soportarla en San Francisco porque Alex no irá sin ella.»

¡Mierda! No me ha dicho nada.

«Habrá pensado que todavía es muy pronto para abordar un tema tan delicado.»

¿Y a qué espera para decírmelo?

«A que tú puedas digerir convenientemente su presencia. Por separado. Y juntas.»

Te aseguro que puedo soportar su presencia.

«Uhmm… No estaría yo tan segura.»

Si te digo que puedo es porque PUEDO, ¿queda claro?

«Cristalino.»

♥♥♥

Ocho días después de mi charla con Alex, cuando aún intento asimilar cómo ha quedado nuestra relación, recibo un mensaje en mi iPhone NG:

«Soy Rowan. Llámame y hablamos. Besitos.»

Pues vale. Cuando tenga un rato libre, lo llamo.

El mensaje llega cuando estoy en mi despacho, corrigiendo exámenes de los alumnos de último curso, que son bastante mejores de lo que pensé en un principio. Me hacen sentir orgullosa de mi labor. Ya sabes, querido lector, que no empecé este trabajo con mucha fe. Sin embargo, en todos estos meses que llevo como profesora de literatura he ido cumpliendo los objetivos que me marqué desde el principio. Ha habido días buenos y menos buenos. Días que ponía el alma en mi tarea y días que deseaba mandarlo todo a tomar viento.

Alumnos muy agradecidos y otros terriblemente conflictivos.

Incluso tuve que denunciar un caso de acoso escolar y otro de acoso sexual.

Días en que mi tarea me exigía implicarme a fondo, y otros en que tenía la oportunidad de delegar responsabilidades en gente más veterana.

Pero el curso está a punto de finalizar y puedo sentirme satisfecha con el resultado.

Mientras valoro y evalúo el penúltimo examen, el móvil vuelve a vibrar.

Lo miro.

Está claro que este hombre es un impaciente, un curioso o las dos cosas.

No ha podido esperar a que le devuelva la llamada.

—Dime, Rowan.

—¿Eres Gillian?

—Por supuesto —le contesto—, he recibido tu mensaje. —Y agrego—: Iba a llamarte esta noche. La paciencia no es tu punto fuerte, ¿eh?

—Ayyy, mi cielito, lo siento. Tenía muchas ganas de conocerte. Alex nos ha hablado taaaaaaanto de ti.

—Uhmm, miedo me da pensar qué os habrá dicho.

—Nada malo, corazoncito, no sufras. Alex sólo tiene palabras amables para su hermanita de leche.

—¡Qué tierno! Alguna vez también fui su amante…

—Oh, sí, sí, mi cielito, ya lo sabemos… Pero ahora te vas a casar, y Alex me ha dicho, ME HA EXIGIDO, que os ayude a organizar la boda.

—En San Francisco.

—Es lo ideal, Lin Zhù vive y tiene su base de operaciones allí. Está conectado con todo el mundo y conoce a los mejores profesionales de cada sector, los artífices de las mejores bodas que se hayan celebrado en la ciudad desde el último terremoto.

—Voy un poco despistada en sismología. Ponme al día, ¿cuándo fue el último seísmo que sufrió esa espléndida ciudad?

—Eeeh… Pues… Uhmm… Tendré que consultarlo con mi amigo. Yo vivo en Nueva York, cariñín, y no leo mucho las noticias. Pero no recuerdo ninguno en los últimos cinco años…

Parece apurado.

Le tranquilizo.

—Ok, era sólo curiosidad.

—Los terremotos son algo muy en serio en San Francisco.

—Si pretendes asustarme, casi lo estás consiguiendo.

—En absoluto, mi cielito. ¡Cómo voy a querer asustarte yo!

—Más te vale, porque voy con una barriga de nueve meses y lo que menos me apetece es parir en medio de un terremoto. Soy una mamá primeriza, me gustaría que mi alumbramiento fuera… Normal.

—Oh, sí, sí, sí, claro, mi cielito. Nosotros nos ocuparemos de que todo salga perfecto. De lo contrario, nuestro Pimpollito no nos lo perdonará nunca.

—¿Vuestro Pimpollito?

—Alex.

—¿Alex es vuestro «Pimpollito»?

—Siiiií.

—Ah, vale. Tomo nota.

¡Ay, mi madre, lo que me voy a reír!

Conque Pimpollito, eh.

Jajajajajajajajajajaja…

Intento recuperar un tono serio, pero después de lo que acabo de escuchar es francamente difícil.

¡Pimpollito!

Debo recordarle a Sam que, bajo amenaza de muerte, no debe llamarme Blancanieves en ningún momento cuando lleguemos allí. De lo contrario, perderé mi ventaja cuando decida tomarle el pelo a Alex.

¡Pimpollito!

«Ver para creer. Me deja de piedra.»

¡Pues anda que a mí!

—¿Gillian?

—Sí, sí, perdona, cariñín, pero es que me has descolocado. Nunca NADIE había llamado «Pimpollito» a Alex.

—¿En serio?

—Totalmente. Yo nunca me hubiera atrevido; está claro que os tenéis mucha confianza.

—Oh, la pequeña valquiria ladra mucho pero no muerde. En el fondo es un ángel. Y nos tiene mucho cariño.

—Me lo creo, me lo creo. Alex se encariña enseguida con la gente.

—Es el carácter irlandés, tú debes saberlo mejor que nadie.

—Si lo dices por mi padre, él no se encariña tan fácilmente. Su temperamento fluye por otros cauces.

—Eso ya lo veremos el día de la boda, porque lo invitarás, ¿no?

—Por supuesto que lo invitaré, ¡es mi padre!

—¿Y a Saffron la invitarás?

—Digamos que si invito a Alex… la invito a ella también. Pero eso no es asunto tuyo, Rowan. Es algo entre Alex y yo.

—De acuerdo, mi cielito, no te enfades. Ve pensando qué flores te gustan, si prefieres un hotel con glamour, una casa solariega de estilo colonial o una playa desierta… El menú, el pastel nupcial, la música, la orquesta, tu vestido de novia…

—Ok, ok, lo pensaré todo con calma y este fin de semana te digo algo.

—No pienses mucho, Gill; las cosas espontáneas siempre salen mejor.

«Pues va a ser que tiene razón.»

Pues va a ser que la tiene de veras.

24

Pensamientos

Pensamientos de una toxicómana en rehabilitación

Ø  Estoy en Tullahoma, una ciudad al noroeste de Chattanooga, en el estado de Tennessee, ingresada por voluntad «propia» en una prestigiosa clínica de desintoxicación.

Ø  No es correcto dar su nombre real porque debe preservarse el anonimato de los pacientes, así que entre tú y yo la llamaremos Broken Dolls.

Ø  No sé qué leches hago yo aquí.

Ø  Yo no soy ninguna yonqui.

Ø  Yo no debería estar aquí.

Ø  Pero los médicos que me salvaron la vida en Nueva York opinan lo contrario.

Ø  Opinan que debo seguir un tratamiento para «desengancharme» de la coca.

Ø  Que necesito pasar tiempo en un entorno aislado y tranquilo.

Ø  Y sí, definitivamente esto es muy tranquilo.

Ø  Seguimos una rutina sencilla, cómoda y casi infantil.

Ø  Los enfermeros nos tratan como si tuviéramos cinco años o sufriéramos Síndrome de Down. O las dos cosas.

Ø  No me dejan comunicarme con la civilización exterior.

Ø  No me dejan usar ningún aparato para comunicarme con la civilización exterior.

Ø  Hace un sol de mil demonios todos los putos días.

Ø  La gente aquí está pirada.

Ø  No sé qué se habrán chutado que no me haya chutado yo, pero de veras que están realmente mal.

Ø  No puedo mantener un diálogo coherente con nadie.

Ø  No puedo mantener siquiera un diálogo coherente conmigo misma.

Ø  Echo de menos a Saffron.

Ø  Echo de menos a mis vecinos de Nueva York.

Ø  Echo de menos incluso a Gillian.

Ø  El otro día hablé con Gillian.

Ø  Fue antes de que me prohibieran comunicarme con otros seres humanos.

Ø  Me pidió permiso para casarse. ¡Lo nunca visto!

Ø  Yo se lo di, claro.

Ø  También la puse en contacto con Eric y Rowan para que la ayuden a organizar el sarao.

Ø  Nadie como Eric y Rowan para organizar un evento de esta magnitud.

Ø   Quiero estar totalmente recuperada para asistir a esa boda.

Ø  No quiero perdérmela por nada del mundo.

Ø  Quiero ir con Saff de la mano.

Ø  No me he atrevido a pedirle a Gillian que invite a Saff.

Ø  Un día de estos me armaré de valor y se lo pediré.

Ø  Antes tendré que requisar un móvil o escaparme a algún lugar conectado con la civilización exterior.

Ø  Me aburro como una ostra.

Ø  Te hacen creer que aquí hay mucho famoso, pero yo no he visto a ninguno todavía.

Ø  No sabría diferenciar a uno que es famoso de otro que no lo es.

Ø  Hasta que conocí a Saffron pensaba que todos los famosos o eran tontos o estaban mal de la cabeza o las dos cosas.

Ø  Después de conocer a Saffron sólo pienso que están mal de la cabeza.

Ø  Yo también.

Ø  Todo se contagia menos la hermosura.

Ø  En esta clínica todo el mundo tiene algún tipo de adicción.

Ø  Incluso el personal que trabaja.

Ø  Ellos son los más pirados.

Ø  Te miran con ojos raros.

Ø  Todo el día están pidiéndote que te tranquilices.

Ø  Yo no puedo estar más tranquila.

Ø  Si estoy más tranquila me muero.

Ø  Echo de menos a Pancho y la mercancía que nos traía.

Ø  Era jodidamente buena.

Ø  Algo se jodió después.

Ø  Sigo sin saber quién nos jodió.

Ø  Sigo sospechando que Malcolm tuvo mucho que ver.

Ø  Mis sospechas no tienen más fundamento que la animadversión mutua que sentimos.

Ø  Y mi intuición, que rara vez me falla.

Ø  Mi intuición es realmente prodigiosa para este tipo de cosas.

Ø  Apenas necesito un par de horas para saber de qué va una persona y si tiene buenas o malas intenciones.

Ø  Esa intuición es heredada de mi madre, aunque a ella no siempre le funciona a la perfección.

Ø   Mi madre odia a Saffron.

Ø  Yo odio a la madre de Saffron.

Ø  Nunca olvidaré el «cálido» recibimiento que tuve al llegar a su fantástica plantación de algodón en Atlanta.

Ø  Me dejó sin palabras.

Ø  Sin palabras amables, quiero decir.

Ø  Soltar un taco allí parecía absolutamente inapropiado y fuera de lugar.

Ø  Vestir como vestía yo también era una falta de respeto imperdonable.

Ø  Decir que nunca había comido pavo y que era abolicionista tampoco era muy correcto que digamos.

Ø  Y a pesar de todo, eso hice.

Ø  Me gané una mirada helada.

Ø  Me gané todo su desprecio, que es mucho, y casi letal.

Ø  Porque aunque esa señora se llame Melanie Wilkes, no es tan boba ni candorosa como la protagonista del mismo nombre; esta tiene muchos más arrestos, más mala leche y un corazón más helado que su mirada.

Ø  No tiene nada de altruista ni trata a la gente de tú a tú.

Ø  A mí me miró como si fuera una cucaracha y me trató peor.

Ø  Si esperaba que Saffron diera la cara por mí, me quedé con las ganas.

Ø  No me enfadé.

Ø  Intenté ponerme en su lugar y me dije y repetí hasta la saciedad que afortunadamente el futuro de Saff —y el mío— están muy, muy lejos de Atlanta.

Ø  Cuando se lo comenté a mi madre antes de Navidad, no le gustó.

Ø  Y eso que no sabía apenas nada.

Ø  Ahora que lo sabe todo, le gusta mucho menos.

Ø  Está convencida de que Saffron es la responsable de que yo haya tenido que venir a parar aquí.

Ø  Quiere que Saff pague todos los gastos y tratamientos necesarios para desintoxicarme.

Ø  Saff no tiene la culpa de nada.

Ø  Ya soy mayorcita para tomar mis propias decisiones.

Ø  Cuando salga de aquí volveré al lado de Saff.

Ø  Tengo miedo de que Saff me olvide si permanezco mucho tiempo aquí.

Ø  Me gustaría escaparme por la ventana y correr sin parar hasta llegar a su lado.

Ø  Me volveré loca aquí, entre toda esta fauna, si no puedo estar (y follar) con mi rubia favorita.

Ø  La gente no me cree cuando les digo que soy la novia de Saffron Adams.

Ø  Les enseño las fotos que dieron la vuelta al mundo y siguen sin creerme.

Ø  Se piensan que son un montaje.

Ø  Me gustaría contarles ciertas intimidades de Saff que demuestran que las fotos son reales como la vida misma.

Ø  Jamás sería capaz de hacerle algo así a Saff.

Ø  La quiero demasiado.

Ø  Y me importa una mierda si me creen o no.

Ø  Saff ha prometido venir a verme este fin de semana.

Ø  Espero ansiosa su llegada.

Ø  No le he dicho nada a nadie de esta visita.

Ø  Se van a caer de culo cuando la vean llegar.

Ø  Se van a quedar sin palabras cuando nos vean besarnos.

Ø  Ella les pedirá que me traten como a una reina.

Ø  Y le harán caso porque NADIE se atreve a desafiar a la gran diva del pop.

Ø  Oh, sí, este fin de semana haremos que muerdan el polvo.

Ø  Que se traguen su jodido desdén.

Ø  Tengo hambre.

Ø  Todos los alimentos que nos dan son integrales.

Ø  No me gustan los alimentos con fibra.

Ø  No me gusta que me digan lo que tengo que comer.

Ø  Odio los programas de la tele.

Ø  Al menos me permiten usar el iPod.

Ø  Me paso los días escuchando las canciones de Saff.

Ø  Casi me las sé de memoria.

Ø  Algún día me gustaría cantarlas en un karaoke.

Ø  Jamás he cantado en un karaoke.

Ø  No por vergüenza, es que me daría la risa floja.

Ø  No tengo una voz muy bonita, es demasiado ronca.

Ø  Aquí no tengo que vestirme a la última.

Ø  Es un auténtico alivio no tener que vestirme a la última.

Ø  Si Eric y Rowan vienen a verme me echarán la bronca por volver a mis antiguos harapos de mercadillo.

Ø  Me siento muy a gusto con mis antiguos harapos de mercadillo.

Ø  Me siento a gusto conmigo misma a pesar de estar perdida en el culo del mundo.

Ø   Hasta que recuerdo por qué estoy aquí, y entonces me sale toda la mala leche y mis ojos vagan de un lado a otro buscando un hacha o una sierra eléctrica.

Ø  A menudo me tienen que sedar porque me pongo más borde de la cuenta.

Ø  Eso me pasa porque echo en falta la coca. Mucho.

Ø  También me pasa porque la comida de este lugar es incomible.

Ø  Todo iría mucho mejor si me permitieran ocuparme de la cocina.

Ø  Su salud mejoraría y serían más felices.

Ø  Todos me lo agradecerían y se postrarían a mis pies.

Ø  Yo les sonreiría candorosamente sabiendo que he puesto cianuro en su café.

Ø  A menudo tengo instintos asesinos.

Ø  A veces no sé cómo controlarlos.

Ø  Temo acabar con una camisa de fuerza y atada con grilletes a la cama.

Ø  Nunca he visto a nadie aquí en esa situación.

Ø  Sólo he visto locos en las películas.

Ø  Dicen que no es un manicomio… pero se parece demasiado a la idea que yo he tenido siempre de un manicomio.

Ø  Nunca he visitado ninguno pero puedo oler el ambiente.

Ø  Puedo oler la desesperación y el miedo.

Ø  Y también la rabia, el descontento, el resentimiento, la frustración.

Ø  Porque son los míos. Los reconozco porque son mis iguales.

Ø  Ellos sufren, como yo, al no poder escapar de aquí.

Ø  Se preguntan si podrán escapar algún día.

Ø  Mientras se pregunten eso no habrá por qué preocuparse.

Ø  Lo malo será cuando ya no se hagan preguntas, porque entonces les habrán robado su voluntad.

Ø  Es lo que hacen las drogas: te roban la voluntad y el libre albedrío.

Ø  Yo sigo siendo dueña de mi ser y de mi pensamiento.

Ø  Mi cerebro despierta del letargo de las últimas semanas.

Ø  Cuando Gill me llamó al móvil aún estaba un poco o muy grogui.

Ø  No podía pensar con claridad.

Ø  No con toda la claridad que hubiera querido.

Ø  Le di mi permiso —o mi bendición— con demasiada rapidez.

Ø  No me arrepiento de ello.

Ø  Uhmm… Sólo un poquito.

Ø  Debería haberme hecho de rogar.

Ø  No sirvo para ese tipo de cosas.

Ø  Ella parecía muy feliz y su tono de voz sonaba entusiasta, demasiado para mi gusto.

Ø  Y a pesar de todo, no podía negarme a su petición.

Ø  Tampoco hubiera servido de mucho.

Ø  Gillian es más terca que una mula.

Ø  Le gusta llevarle la contraria a la gente.

Ø  Sobre todo a mí.

Ø  Le gusta también sorprender al personal.

Ø  Eso ya te lo he dicho en algún momento antes de hoy.

Ø  En días como hoy me arrepiento de no haberme casado con ella.

Ø  En esta espantosa clínica me siento sola.

Ø  Tengo miedo.

Ø  Tengo miedo de que Saffron no vuelva a verme.

Ø  Tengo miedo de que mi madre acabe por tener razón cuando dijo que Saffron no quería que yo manchara su… ¿inmaculada imagen?

Ø  La imagen de Saffron es todo menos inmaculada.

Ø  Se me olvidó decírselo a mi madre.

Ø  Que Saffron tiene fama de chica rebelde que va contra las normas.

Ø  Que por eso se marchó de Atlanta.

Ø  Porque no soportaba el clasismo de sus padres.

Ø  Eric y Rowan se marcharon casi por la misma razón.

Ø  Y porque la auténtica vida para unos productores musicales está en Nueva York.

Ø  No en Georgia.

Ø  Y porque soportaban mal que se metieran con ellos cuando estaban allí.

Ø  La gente del Sur es muy… particular.

Ø  Yo iba avisada y aún así me quedé flipada.

Ø  Nunca volveré a ver a Pancho.

Ø  Si me recupero de mi adicción no debe importarme no volver a verlo.

Ø  No sé si me recuperaré.

Ø  Tampoco sé si quiero recuperarme.

Ø  A fin de cuentas, he aceptado estar aquí, pero no ha sido una decisión voluntaria.

Ø  Casi me han obligado a ello.

Ø  No me gusta que me digan lo que debo hacer.

Ø  Apenas sí se lo permitía a Gillian.

Ø  Porque a Gillian se lo permitía todo.

Ø  Porque yo quería mucho a Gillian.

Ø  Y ella a mí.

Ø  Prometió venir a verme.

Ø  O lo imaginé.

Ø  Da igual, nos veremos en la boda.

Ø  No imagino a mi madre yendo a esa boda.

Ø  No pinta nada allí.

Ø  Aunque si va Josh, irá con ella.

Ø  A Josh le encantará ir a esa boda.

Ø  Será el día más feliz de su vida, más incluso que el de su propia boda.

Ø  También será un día feliz para nosotras.

Ø  Porque iremos juntas y del brazo.

Ø  Iris me llamó antes de ingresar en Broken Dolls.

Ø  Me dijo que era una pena que una persona «tan valiosa como yo» echara a perder su vida.

Ø  Cosa curiosa: nunca me calificó como una persona «valiosa» cuando estuve en Winslow & Partners. Lo que tiene que te echen de menos.

Ø  Me importa un rábano lo que Iris piense de mí.

Ø  Cuando salga de aquí montaré mi propio restaurante en Nueva York.

Ø  Lo llamaré Alexandra’s Kitchen o algo chorra por el estilo.

Ø  Saff me ayudará; con su influencia y sus contactos no se me resistirá nadie.

Ø  Y mi encanto.

Ø  Casi me olvido de mi encanto.

Ø  Y mi don de gentes.

Ø  ¡Casi me olvido de mi don de gentes!

Ø  Desde que me dan medicinas y mejunjes varios para inhibir mi deseo de coca, se me olvidan un montón de cosas.

Ø  Me están jodiendo la memoria.

Ø  Y me jode mucho.

Ø  Porque ya te dije que mi memoria era algo prodigioso.

Ø  No puedo permitir que echen a perder uno de mis puntos fuertes.

Ø  La próxima vez que me den pastillas las meteré debajo de la lengua y luego las escupiré… Si no lo olvido.

Ø  Porque al paso que voy con esta gente, olvidaré hasta mi nombre.

Let our hearts stop and beat as one together

Let our hearts stop and beat as one forever

Christina Aguilera

Blank page

25

Dime que me quieres

—Dime que me quieres.

—Ya lo sabes.

—Me gusta oírtelo decir.

—Te quiero, bobo.

—Uhmm… Seguro que puede mejorar.

—Te quiero muchísimo, Ojitos Tiernos.

—¿Ves? Eso está mejor.

—Mucho mejor. Ahora dímelo tú a mí.

—Te amo, Blancanieves.

Y Sam lo dice de veras mientras la abraza y la besa en la coronilla.

Nunca ha dicho nada tan en serio.

A veces Gill lo asusta.

A veces lo desconcierta.

Es una cajita de sorpresas.

Como cuando dos semanas atrás le dijo que había hablado con Alex, y ésta no sólo le dio su particular bendición, sino que se ofreció a ayudarla a organizar la boda.

—¿Desde la clínica?

Sam está al tanto de que Alex está en terapia.

Y afortunadamente no se ha movido de América.

—No, tonto. Les habló a sus vecinos de mí. De nosotros. Sus vecinos neoyorquinos son de lo más simpático… Un poquito «afeminados», pero muy lindos. Están encantados con la idea de la boda; les chiflan estos saraos, y tienen un amigo en San Francisco, tan… afeminado como ellos, que se dedica a organizar bodas.

Gillian sonreía.

Él tuvo miedo, más que a una vara verde.

—¿Qué me estás ocultando, Blancanieves?

—Eh… el tipo de San Francisco… Ejem… es… chino.

—Chino. Conque esas tenemos, ¡un chino maricón!

—Sam, ¡cómo eres! Me han asegurado que es un tipo genial.

—¿Quién te lo ha asegurado?

—Eric y Rowan.

—Los vecinos de Alex.

Gillian asintió con la cabeza.

Gillian sonreía todo el tiempo.

Gillian está encantada con la boda y él está encantado porque ella está encantada.

Pero aún así, le gusta tomarle el pelo.

En sentido figurado. Y literalmente.

—Blancanieves, creo que deberíamos hacer algo con tu pelo.

—Oh, no. ¡Me lo temía!

—Ah, ¡sabes de qué hablo!

—Demasiado bien.

—Pues no tendrás inconveniente en que te lo corte.

—Tenerlo… Lo tengo. Pero no puedo hacer nada por evitarlo, ¿o sí?

—Pues no. Porque sabes que me vuelves loco con el pelo corto.

—Lo sé, lo sé. Adelante, todo tuyo.

Sam la besa, la obsequia una sonrisa y un guiño.

Ella suspira con resignación y cierra los ojos.

Se pone en sus manos porque confía plenamente en él; le confiaría su vida, ¿cómo no va a confiarle su cabellera?

Sam se lo corta poco a poco.

Mechón a mechón.

Le encanta acariciar ese cabello sedoso.

Le encanta verla con la nuca desnuda.

Le da un aire travieso que lo pone a mil.

A menudo Gill no es consciente de las pasiones que desata en él.

Ni en otros hombres.

Él ha visto cómo la miran, incluso ahora que está deliciosamente gordita.

Tiene una cara de ángel, una mirada que enamora, unos labios de perdición y un cabello maravilloso que él se deleita cortando muy despacio y con mucho mimo.

Negro como la noche.

Lustroso y brillante como una estrella.

Suave como una caricia.

Sencillamente perfecto.

Y es suyo.

Desde el momento en que acaricia los mechones cortados, sabe que es suyo. Como ella. Como su corazón.

Se lo deja muy corto, como un muchacho.

Si no fuera tan arrebatadoramente femenina, si no tuviera esos pechos, esa silueta curvilínea de infarto que lucía antes de su embarazo, podría pasar por un chaval cualquiera.

—Ya puedes abrir esos ojos de cielo que me enamoran.

—¡No habrás hecho ningún desastre!

—Estás preciosa, como siempre.

—Uhmm, dame un espejo —le reclama desde la cama—. Seré yo quien decida eso.

Sam le lleva un espejo.

Gillian lo coge.

Gillian suspira.

Otra vez con el pelo corto.

Parece que no hay remedio.

Es su destino. Su castigo. Su condena.

En fin, tampoco está tan mal.

Hay que ver que con voluntad, todo se puede.

Y nadie como él le pone tanta voluntad.

Sam la abraza y la obliga a darse la vuelta y mirarlo.

—Estás increíble, deja de lamentarte.

—Deja que me lamente todo lo que quiera. Te has salido con la tuya, pues déjame lamentarme en paz.

—Vale, pero no te pongas a llorar, por Dios. Recuerda que esta noche vienen a cenar mis padres. Quiero que estés deslumbrante.

—Tranquilo, seré la novia perfecta.

—¿Te ves con corazón para cocinar o llamamos a una empresa de catering?

—Estaré a la altura. No he tomado lecciones como Alex, pero sé defenderme en la cocina.

—No tengo duda alguna. Los vas a enamorar. A mi padre le caíste fenomenal y a mi madre…

—Me tiene atravesada, ya lo sé. Espero que no se ponga a compararme con Olimpia. No creo que pueda resistirlo.

—Ni siquiera mi madre es tan cruel. Ya hablé con ella y le recordé que el nombre de esa loca es tabú en esta casa.

—Bien hecho, Ojitos Tiernos. Sabía que me comprenderías.

Sam cambia de tema porque no le apetece hablar de su madre antes de hora.

Bastante suplicio será aguantarla durante la cena.

—Así que tenemos que ir a San Francisco a casarnos, ¿no podían organizarlo aquí? Te recuerdo que en septiembre sales de cuentas. ¿Ya encontrarán un vestido de novia de tu talla?

Gillian entorna los ojos.

Gillian frunce los labios.

Está a punto de soltarle una gorda.

—¿Me estás diciendo que no pueden conseguirme un vestido de novia pre-mamá? ¿Es eso lo que pretendes insinuar?

—No, cariño. ¡Hay que ver cómo estás hoy! Era una broma.

—Y tú, un descarado. Vas a flipar cuando me veas vestida de blanco.

—Lo estoy deseando, si por mí fuera, nos casábamos mañana mismo.

—Impaciente, las cosas hay que hacerlas bien.

—Y lo ha dicho la que ha contratado a un chino moñas para organizar la boda.

—¡Sam! En serio, ¿ahora va a resultar que tienes prejuicios?

—Nooo… Pero no me fío. No puedo remediarlo.

—¿Confías en mí como yo confío en ti?

Sam asiente con la cabeza.

—Pues déjalo en mis manos. Nadie quiere más que yo una boda Perfecta e Inolvidable.

—Inolvidable va a ser, me apuesto lo que sea.

—Por supuesto. Ah, y olvídate de volver a cortarme el pelo hasta que nazca la niña. Quiero ser una novia femenina y romántica como las de antaño.

Sam sonríe.

—De acuerdo, Blancanieves. Se hará como tú digas.

♥♥♥

A las siete está todo a punto para recibir a sus futuros suegros.

Ahora sí puede decir que son sus suegros.

Ahora sí puede correr sin miedo a caerse.

Porque muy pronto, en apenas tres meses, se convertirá en la esposa de Samuel Johnson.

Y Gillian está ansiosa.

Y emocionada.

Y muerta de miedo porque sabe que Madeleine no le perdonará ni una.

Afortunadamente vienen los dos, de modo que el antídoto de Matthew la salvará del veneno de Maddy, como la llaman todos los que la conocen.

Ella no la conoce y se guardará mucho de tutearla si no se lo pide expresamente.

Aunque también teme meter la pata como le pasó con la tía Gloria.

El timbre de la puerta la saca de sus cavilaciones.

Pega un salto.

¡Ya están aquí!

Se mira de arriba abajo; está satisfecha.

Lleva un vestido pre-mamá de Luna Peralta, la nueva diseñadora mexicana que hace furor en Europa este verano.

Es negro, largo hasta los tobillos y muy cómodo, lo combina con unas sandalias de Manolo Blahnik sin tacones.

Se mira al espejo, se despeina ligeramente y se retoca los labios antes de abrir la puerta.

Allí los tiene.

Matthew ya la conoce, pero Madeleine la mira con censura, sin apenas disimular su desagrado.

—Hola, cielo, estás radiante —saluda él, besándola efusivamente en la mejilla.

Madeleine repite el gesto, pero besa el aire y se mantiene tiesa como un cable de acero.

Sam aparece detrás de Gill.

—Ya estáis aquí. Mamá, ¿has visto lo guapísima que es Gillian? ¡Y qué gordita está!

Madeleine lo mira como si aquél no fuera su hijo; como si algún ente extraño y peligroso hubiera suplantado su personalidad.

Cuando está a punto de soltar una de sus frases mordaces, Matthew se echa a reír y exclama:

—Caramba, ¡estás preciosa, Gill!

Madeleine no la encuentra tan «preciosa». Quizá es solo la falta de costumbre. Lleva demasiados años habituada a Olimpia… Este cambio es demasiado repentino y no acaba de sentarle bien.

—Gracias, Matt, pero los dos sabemos que estoy como un globo.

Sam la mira y sonríe. ¡Ay, esa manía de exagerar!

—Cariño, no estás gorda… cuando acabe el verano SÍ estarás como un globo.

—¿Y cuándo pensáis casaros? ¿O no vais a casaros? ¡No irás con ese bombo a la iglesia!

—¡Mamá!

—Digo lo que pienso, y pienso según veo. Una boda no se organiza en dos días.

—Ya lo tenemos todo controlado, mamá; no te preocupes.

—¿Controlado? ¿Por quién?

Sam y Gill se miran, intentan contener la risa mientras piensan quién va a controlarlo todo.

—¿No vais a contestarme?

—Nos casaremos en septiembre, en San Francisco, ¿contenta?

—¡En San Francisco! ¿Qué se os ha perdido allí?

—Gillian pensó que sería una bonita boda, y una excusa perfecta para viajar a América. Ahí donde la ves, tan glamourosa y sofisticada, apenas ha salido de Londres.

Maddy entorna los ojos.

¡Pues sólo le faltaba eso!

Poca gracia le hace esa muchacha, mucho menos que esté embarazada de Sam, ¡y encima pretende llevárselo a San Francisco, a ese nido de hippies!

—Uhmm, ¿se trata de algún tipo de indirecta? ¡Pensáis que no iré a la boda si la celebráis tan lejos!

Su hijo la mira de hito en hito.

—¡Mamá, por favor! ¡Cómo se te ocurre!

—Maddy, querida, no seas tan suspicaz. La muchacha no tiene ninguna malicia, ¡mírala, está deseando caerte en gracia! Dale una oportunidad.

Gillian se ruboriza.

No lleva bien que hablen de ella como si no estuviera presente.

Va a decir algo cuando Sam se le adelanta:

—¿Queréis una copa antes de cenar?

—Un Martini seco, con aceituna —exige Madeleine.

—Para mí una cerveza, gracias —dice Matthew.

—¿Tú qué quieres, mi amor? —le ofrece Sam a Gill.

—Cerveza sin alcohol, gracias.

—Al menos te cuidas, ya es algo.

—Mamá, por favor, que la tenemos… —protesta Sam.

—Tranquilo, Sam, es lógico que se preocupe. —La disculpa Gillian—. Eres su único hijo y Maerwyn es su primera nieta. Si estuviera en su lugar, mi actitud también sería precavida. No puedo reprocharle su desconfianza, acaba de conocerme.

—Uhmm, y también tienes sentido común. La cosa va mejorando.

Sam se muerde el labio.

Sam no quiere ser grosero, pero su madre pone de los nervios a cualquiera.

Matthew interviene para limar asperezas:

—Gracias por tu magnanimidad, Maddy. Cuando quieres, incluso puedes ser simpática.

Ella lo fulmina con la mirada.

—En momentos así, no me arrepiento de haberme divorciado de ti. Sabes cómo ponerme de mal humor.

Sam suspira.

Sam ve venir una pelea épica y decide apaciguar los ánimos.

—A ver, a ver, que no llegue la sangre al río, que esta es una cena para que conozcáis a Gillian, no para que os pongáis de uñas.

—Sam tiene razón, no peleemos. La chica es un cielo y no se lo merece.

Maddy entorna los ojos.

Sigue pensando que esa relación es un disparate, pero hay una criatura que viene en camino. Su primera nieta.

Eso emociona a Maddy.

Le hace olvidar sus reparos y recelos.

Y es lo que desea Samuel. No hay más que decir.

♥♥♥

A las doce de la noche se van los padres de Sam.

La parejita se queda a solas.

La parejita se mira a los ojos y sonríe.

Suspiran de alivio.

Luego se echan a reír.

Maddy es todo un personaje y Matt hace reír a cualquiera.

Gillian les ha tomado cariño enseguida.

Sabe que queda pendiente otra cena. Esta vez con su padre y su madrastra.

Ahí no las tiene todas consigo.

Se lo confiesa a Sam; pero él, como de costumbre, le resta importancia.

Sabe que le cae bien a su futuro suegro.

La mujer es otra cosa, porque es la madre de Alex y, por lo que sabe, no está nada de acuerdo con la relación de su hija y esa cantante.

Probablemente espera que las cosas entre las chicas se arreglen.

Lamenta desanimarla, decepcionarla o frustrar sus más íntimos deseos.

Pero ese matrimonio es un hecho y va a tener que acostumbrarse.

—¿En qué piensas, Ojitos Tiernos?

—En comerte a besos, Blancanieves.

—Por mí, ya puedes empezar.

—Aquí no —dice, refiriéndose al salón—; ya no podemos retozar en el sofá como en los viejos tiempos.

—Sam, hace apenas un año que nos conocemos.

—A mí me parece toda una vida.

—Eso suena a cansancio…

—Cansancio el que yo tengo después de una cena con mis padres. Ya no recordaba lo antipática que llega a ser mi madre cuando se lo propone.

—Dale tiempo, tiene que cambiar el chip. Yo no soy Olimpia y…

—¡Has pronunciado el nombre maldito!

Sam se estremece.

Gillian se echa a reír.

—¿Ves? A mí también se me escapa de vez en cuando, no pasa nada.

Sam sacude la cabeza y dice:

—Quizá algún día pueda perdonarla. Pero será un día muy, muy lejano.

—¿Qué le dijiste para que nos dejara, te dejara en paz de una vez por todas?

—No quieras saberlo, Blancanieves. Muchas palabras y ninguna buena.

—A veces me das miedo. Quién me iba a decir que detrás de esa carita de niño bueno se esconde un justiciero.

—Con espada láser. Dispuesto a luchar contras las Fuerzas del Mal.

—Que la fuerza te acompañe.

—Prefiero que me acompañes tú, si no te importa. Siempre.

—¿A la cama?

—Y al fin del mundo.

—Me conformo con nuestra cama mullida, nuestras sábanas suaves, la brisa nocturna colándose por el balcón entreabierto, tu cuerpo abrazado al mío…

Suben la escalera hacia el dormitorio; Gillian encabeza la marcha.

Cuando llegan a la puerta, Sam la abraza por detrás.

La besa en la nuca.

Ese precioso cuello desnudo que está pidiendo a gritos uno y mil besos.

Esa magnífica espalda que reclama sus caricias.

Ella besa sus manos, esas manos grandes y protectoras que rodean su cintura.

Esas manos que reverencian su cuerpo como si de la misma diosa Gaia se tratara.

De pocas cosas se siente Gillian tan segura como del amor que Sam le profesa.

Un amor que crece cada día y se alimenta con hechos, no sólo con palabras.

Él la guía despacito hacia el lecho.

En un gesto pícaro, la arroja sobre él.

Ella sonríe con picardía.

Él atrapa sus labios.

Se solaza en ellos, lentamente.

Sus lenguas juegan y bailan al mismo compás.

Sus ojos brillan de deseo, anticipándose al placer que ha de devorarlos.

Maerwyn duerme plácidamente en el vientre de su madre; siente muy dentro la felicidad y el amor de esa pareja que son sus padres.

En su recinto sagrado, delicado y protegido, Maerwyn sonríe.

26

Nuestro lugar en el mundo

31 de octubre de 2038

Hace dos meses que Gillian se casó.

Dos meses del nacimiento de la pequeña Maerwyn.

¡Cómo nos reímos esa noche, por Dios!

Allí, apretujados en la limusina que debía llevar a la feliz parejita a Las Vegas para su luna de miel… Y al final nos condujo al hospital a toda leche.

Y aún así, no llegamos a tiempo.

Porque Maerwyn no quiso esperar a llegar a una sala de partos normal y corriente.

¡Tan fría, tan aséptica!

No, ¡qué va!

Como buena hija de su madre, prefirió nacer en el ambiente glamouroso de la limusina rosa chicle que Lin Zhù alquiló para la ocasión.

¡Qué caprichosita llega a ser la niña!

Pero es tan hermosa que se le perdona todo.

Tiene el cabello negro de sus padres y los clásicos ojos azules de los O’Keeffe.

Es una muñeca.

Sonríe todo el tiempo y ya hace gorgoritos.

Ella y yo hicimos buenas migas desde el primer nanosegundo.

Quizá fuera porque aquí la menda tuvo que hacer de comadrona improvisada.

¡Lo que yo no haga aún está por inventarse!

De todos modos, fue una experiencia única e inolvidable traer a mi sobrina al mundo.

Todos me miraban como si hubiera hecho una proeza nunca vista.

Yo también me quedé sorprendida ante mi propia iniciativa, pero sin duda era la mejor opción. Seguro que no eres capaz de imaginarte a Eric o Rowan o Saffron o incluso el propio Sam en ese papelón.

Yo tampoco.

Hay que tener estómago y Ojitos Tiernos casi se nos desmaya.

Del trío maravillas, mejor ni te hablo.

Y en cuanto a los demás: ver, oír y callar. Que no es poco.

Pero vayamos a lo nuestro.

A mi historia.

Vuelve a ser Halloween.

Hace un año que Saff y yo nos conocimos.

Y SEGUIMOS JUNTAS… Por si alguien lo dudaba.

Los oscuros vaticinios de mi madre no se cumplieron.

Saff no me ha abandonado en ningún momento.

Hace una semana salí de la clínica de rehabilitación.

Los médicos no estaban muy convencidos de mi absoluta recuperación, pero el poder de persuasión de Saffron no tiene parangón, y tuvieron que rendirse a su implacable magnetismo. A eso y a un generoso donativo que la diva hizo a la institución para que pudiera seguir haciendo su labor con la eficiencia y el tesón que la caracteriza.

Vaya, que salí de Broken Dolls y no tengo ninguna intención de volver.

También le dejé claro a mi rubia que no tengo intención de consumir nada especialmente estimulante en mucho tiempo.

El susto que pasé en mayo no se va a repetir.

Quiero llevar una vida sana y tranquila… Todo lo sana y tranquila que puede ser mi vida al lado de una diva del pop.

A primeros de mes acabó la gira norteamericana de Saff.

Una gira que se cerró con cifras astronómicas de beneficios y que la han animado a tomarse un año de descanso mientras prepara las canciones para el nuevo disco que saldrá el próximo verano.

Malcolm sigue siendo su agente.

Malcolm y yo nunca seremos buenos amigos, pero nos soportamos mutuamente porque tenemos un objetivo común: el bienestar de Saffron. Y eso está por encima de todas nuestras rencillas.

Gillian y yo nos despedimos en San Francisco tres días después del nacimiento de mi ahijada.

Por supuesto que soy la madrina de esa criatura, ¡quién iba a ser si no!

Nos despedimos con profusión de besos… Besos fraternales, para mayor alivio de Ojitos Tiernos.

Algún día me acostumbraré a llamarla «señora Johnson»; por el momento me suena un poco surrealista.

Nuestros padres también se van acostumbrando a la idea, aunque a mi madre todavía se le hace muy cuesta arriba aceptar que sólo somos hermanas.

También le resulta muy duro ver que se equivocó, que Saff no me utilizó en ningún momento, que siempre me ha querido y que juntas nos enfrentaremos a todos los retos que se nos presenten y desafiaremos a todo el que intente cuestionar nuestra relación.

Sí, lo sé. A veces yo tampoco me reconozco.

Recuerdo a aquella rebelde pelirroja que llegó a la fiesta privada de Eric y Rowan con ganas de pasárselo bien y poco más.

Aquella pelirroja que se abrasó de deseo bajo los labios ardientes de la mujer más deseada de América.

A veces los paparazzi nos incordian cuando salimos de noche; vienen a vigilar que seguimos juntas, que nada ha cambiado desde aquella noche mágica en que Saffron declaró públicamente a toda América —y el resto del mundo mundial— su amor por mí.

Un amor que ha ido creciendo día a día.

Que ha superado la prueba de la distancia y el tiempo.

Dejé mi trabajo en la CCI… O más bien me despidieron «amablemente» cuando se supo que era una toxicómana en proceso de rehabilitación.

Estas cosas ocurren y no hay por qué dramatizarlas.

De algún modo, siempre supe que aquel trabajo sólo era la excusa perfecta para cambiar de aires y ver un mundo nuevo y totalmente desconocido para mí.

Luego, cuando llegó por sorpresa mi padre a mi vida, fue una vía de escape providencial.

Hace dos semanas que mi padre murió.

Vino a visitarme a la clínica a mediados de junio, poco después de que mi madre y Josh volvieran a Londres; hablamos un poco, no mucho, pero nos entendimos más o menos.

Aunque para mí siempre será «el amigo de mamá».

No se puede cambiar una costumbre tan y tan arraigada en pocos días.

No puedo decir que lo eche de menos porque no tuvimos un trato lo bastante estrecho como para establecer vínculos afectivos.

No los vínculos que tengo, por ejemplo, con Gillian.

A ella sí que la echaré de menos, aunque hemos pactado algo parecido a un régimen de visitas una vez al año.

Quiero seguir de cerca la evolución de Maerwyn.

Quiero mimarla, malcriarla y hacerle cucamonas tanto como me sea posible.

Porque yo no tendré hijos, lo tengo más claro que nunca.

Me basta con Jasper y Maerwyn.

Saffron tampoco parece tener ninguna intención de formar una familia típica. Ya recordarás que a ella las familias «típicas» le producen mucho, mucho escozor.

Una urticaria muy virulenta que le altera los nervios.

Y no te gustará ver a Saff con los nervios alterados.

No es una imagen grata de contemplar.

Pero en palabras de Judith:

«Hay un momento en toda relación amorosa en que pasas del “te amo por…” al “te amo a pesar de…”.»

Como si pasaras a un nivel superior, en que dejas atrás egoísmo y mezquindad y los sustituyes por generosidad y algo muy parecido a la abnegación.

Y así me siento yo a menudo con respecto a mi rubia adorada.

En una relación de igual a igual, donde el respeto es esencial para cimentar un amor perdurable que mantenga en todo momento su grado justo de calor. 

Blancanieves y Ojitos Tiernos saben muy bien de qué te hablo; ellos han conseguido ese punto justo, ese equilibrio ideal.

Tampoco para ellos fue fácil al principio.

Nunca es fácil una decisión de ese calibre.

No, si además has de luchar contra hábitos y prejuicios largamente establecidos.

Pero el tiempo pone cada cosa en su lugar.

Y a cada persona en el sitio que le corresponde.

Es el viaje de la vida.

Desde que nacemos hasta que morimos buscamos, sin cesar, una quimera, un sueño, una ilusión.

Y algunas personas afortunadas, muy pocas en realidad, encontramos nuestro lugar en el mundo.

♥ FIN ♥

AGRADECIMIENTOS

Una novela es siempre el trabajo de muchos, por más que el escritor, en su cueva, trabaje en completa soledad y aislamiento. No se consigue una novela de la noche a la mañana, y son necesarias muchas horas de trabajo y documentación para llegar al objetivo propuesto.

No me puedo quejar, pues esta es una comedia ligera que no ha requerido de mí más que paciencia y muy buen humor.

Agradecer en primer lugar a dos personas queridísimas para mí desde hace ya mucho tiempo y que han colaborado activamente en este pequeño gran milagro que es NLEEM.

A Olalla Pons, por esa magnífica portada y contraportada, por haber traducido en certeras imágenes mis ideas y emociones con respecto a esta historia.

A Nieves Hidalgo, mi hada madrina particular, que me honra y me saca los colores con un prólogo diez veces mejor que la misma novela. MIL MILLONES DE GRACIAS.

A Raquel Muñoz, por la idea original que hizo «nacer» el personaje de Lin Zhù.

A todos los seguidores del blog.

A todos los seguidores de la página en Facebook.

A mis tuiteros, por comentar y re-tuitear mis “tweets”.

A la gente fiel que me ha seguido desde el inicio.

A los lectores de mis anteriores novelas que vuelven a pedir más.

Y a ti, por supuesto, por haber llegado hasta aquí.

GRACIAS POR CONFIAR EN MÍ.