.

Nuestras noches en Malasaña

Julia Ortega

Bilogía Malasaña 1

.

Título original: Nuestras noches en Malasaña

© Julia Siles Ortega, 2021

Primera edición: Agosto de 2021

© Diseño de cubierta y maquetación: Nerea Pérez Expósito – Imagina Designs

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley.

Registrado en Safe Creative con el nº 2105117797039

Todos los derechos reservados

Más información en:

Facebook: @proyectomadrid

Twitter: @juliaortega71

Instagram: @juliaortega.niamhbyrne

.

A la gente bonita de Malasaña
A mis lectores
Y a los que se asomen a las páginas de Valentina y Tristán

.

Yo pronuncio tu nombre
en esta noche oscura,
y tu nombre me suena
más lejano que nunca.
Más lejano
que todas las estrellas
y más doliente
que la mansa lluvia.

Federico García Lorca

Índice

Tú, yo y ese momento mágico

1 Lo que fuimos

2 Lo que quedó después de ti

3 Los recuerdos o matan o te hacen más fuerte

4 Buscando al sustituto imposible

5 Lo que dicen por ahí

6 Las (eternas) fases del duelo

7 Rodando por el mundo

8 Para descubrir que como en casa en ningún sitio

9 Consejos tan bienintencionados como inútiles

10 La familia: esa mafia

11 Volver al nido por Navidad

12 Alguien como tú

13 Empezar el año sin ti es una puta mierda

14 La maldición del 14 de febrero

15 Y cómo la superé

16 Duele

17 Judith

18 Bruno

19 No eres tú, soy yo

20 Nuestras noches en Malasaña

21 Reinventarme

22 La promesa por cumplir

23 Otro día más... Otro día menos

24 Lucas

25 ¿Cuántas pastillas son suficientes?

26 ¿Y si no quiero pasar página?

27 La soledad forzosa y otras enfermedades

28 Gente insistente

29 Déjame en paz y no me marees

30 ¿Otra vez verano, en serio?

31 De Madrid al cielo

32 Mis noches en Malasaña sin ti

33 Un pícnic bajo las estrellas

34 Dormir contigo

35 Risoterapia

36 Buscándote en todos los rostros

37 Nuria

38 Lo que antes llamaban solterona

39 Dueña de mi destino

40 La promesa cumplida

41 Tristán

42 Mudanzas

43 El club de lectura

44 Jimena

45 Lo que aprendí de ti

Agradecimientos

PLAYLIST

Tú, yo y ese momento mágico

Decía Claudia que yo siempre andaba con la cabeza en las nubes. Sí, mucho antes de que empezara nuestra Gran Historia de Amor, esa que acabó en tragedia, mi hermana ya se reía de mi afición a los amores imposibles, las novelas con gran carga sentimental y los dramas de autor. Yo era una de tantas amantes de la literatura clásica que se había visto obligada a estudiar una carrera con «salida», de las que te llenan el estómago pero a cambio, como si de un pacto con el diablo se tratara, te dejan vacío el corazón. Y sí, pasé mis cuatro años de la carrera de Derecho con la cabeza en las nubes, los labios pegados a un botellín de cerveza y los ojos puestos en las estrellas.

Era una loca que desafiaba las reglas, una anti-sistema, una idealista con ilusión suficiente para poner el mundo del revés hasta diez veces. Una rebelde. Sí. Esa era yo a los dieciocho años. Cuando a los veintidós terminé la carrera, con calificaciones insospechadamente altas (y demasiado hasta el moño de leyes que me importaban menos que un rábano) cogí una mochila y me pasé el verano recorriendo Europa con el Interraíl.

Merecía ese descanso; había sido la segunda de mi promoción, y ese hecho y mi vibrante juventud me habían hecho venirme arriba y tirarme de cabeza a lo desconocido.

«La loca de Valentina no tiene remedio», declaraba mi hermana con más envidia que auténtica convicción. Y mis padres asentían decepcionados, desengañados de aquella hija que, lejos de labrarse un porvenir en el mejor bufete del barrio de Salamanca, se había tomado un año sabático y se había ido a vivir «la vida loca».

Fue la primera vez que me escapé de mi vida para buscarme y encontrar en mí algo que valiera realmente la pena. Poco sospechaba yo que no iba a ser la única, habría una segunda vez y entonces lo haría con el corazón roto en mil pedazos, imposibles ya de recomponer.

Después de vagar por Europa sin rumbo, sin mapa, sin reloj ni calendario, volví a Madrid, cual ovejita obediente al redil, y busqué trabajo como abogada en un reputado bufete, siguiendo los pasos de mi progenitor. Me había especializado en Derecho laboral y más concretamente en toda la legislación relativa a la propiedad intelectual. Si no podía dedicarme a la literatura, tendría que conformarme con asesorar a autores y editores que así me lo solicitaran.

En septiembre de 2005 ya tenía una reputación tan buena como mi cartera de clientes, la mayoría muy satisfechos con mi labor jurídica, y en mayo de 2009 monté mi propia asesoría en un pequeño local, a diez minutos de paseo de la Plaza de Colón.

¿Era feliz?

Pse, no me quejaba; sobre todo porque yo siempre veía la botella medio llena y todas las noches me embelesaba mirando las estrellas desde la azotea del edificio donde tenía mi piso de soltera.

Seguía persiguiendo sueños, seguía abriendo galletas de la suerte y guardando en un tarro todos los mensajes que iban saliendo, sin importarme si tenían o no algún sentido. Nadie me hubiera definido como una mujer práctica o pragmática, decidida o asertiva, salvo en el trabajo. Cuando cerraba con llave mi despacho y emprendía el camino de vuelta a casa, volvía la versión más naif y colorista de Valentina: la que vomitaba arcoíris y lloraba purpurina.

Y esa fue la que tú encontraste, la versión de la que te enamoraste cuando nos conocimos, la que te llevaste cuando te fuiste para siempre. Pero no corramos tanto, por favor; cerremos los ojos, rememoremos el día que nos conocimos en aquella escape room a la que me había arrastrado mi hermana después de que su rollete del momento la dejara plantada.

A Clau los plantones le caían fatal. ¡Y a quién no!

Y cuando mi hermana se encabronaba, yo era su víctima favorita.

Daba igual si me apetecía el plan o tenía alguna idea, por remota que fuera, de qué coño se hacía o decía en una situación así.

Ella me arrastraba y punto.

Sin pedir opinión, ni mucho menos permiso.

Estuve alelada durante todo el tiempo que duró el dichoso juego o simulacro o lo que fuera aquello, que ni lo sabía entonces ni tampoco lo tengo muy claro ahora. No fui de mucha ayuda, desde luego; tampoco Claudia esperaba nada de mí, por fortuna; se las apañaba divinamente sola, pero no le gustaba ir a ninguna parte sin compañía.

—La soledad es el peor fracaso, Tina. No te quedes nunca sola.

Yo meneaba la cabeza y ponía los ojos en blanco. No creía que fuera para tanto drama; había pasado largas temporadas a solas conmigo misma y la experiencia no pudo ser mejor. Claudia era incapaz de comprender eso. No había pasado un solo día de su vida en que no hubiera tenido a alguien (varón, mayor de edad y cuerpo de escándalo) rondándola.

Lo dicho: me obligó a ir con ella y yo me aburrí como una ostra desde el minuto uno. Estaba tan aburrida, y tan al borde del sopor más absoluto, que ni siquiera reparé en aquel morenazo de ojos verdes que me miraba de reojo cuando creía que yo no lo veía. O sea, todo el tiempo porque yo seguía, como siempre, con la cabeza en las nubes, pensando en la cena de esa noche, en si me quedaba algo en la nevera o pedía comida al japonés de la esquina. En aquella época, como hoy, me perdía el sushi. A veces hasta lo tomaba para desayunar.

Tengo la mala costumbre de pensar con los ojos cerrados; la tenía ya entonces, y mientras andaba a mis cosas y no hacía ni puto caso a lo que decían los demás que había que hacer, no vi cómo te acercabas y susurrabas con tu rostro muy cerca del mío:

—Yo tampoco sé qué leches hago aquí. ¿Nos escapamos?

Era una idea la mar de tentadora.

Abrí los ojos para ver quién proponía mi plan de rescate y me quedé prendada de tu mirada. Por primera vez, creo. Había tenido rolletes desde la adolescencia, claro; chicos con los que había hecho cosas picantes, aquel compañero de bachillerato con quien perdí la virginidad antes de los dieciséis, y otros ligues universitarios de dudoso recuerdo. Pero ¿prendarme de una mirada? ¿Perderme en el océano de unos ojos? No. A eso no había llegado en mis treinta años largos de vida.

A una edad en la que la mayoría de mis compañeras de correrías estaban casadas e hipotecadas hasta el culo, yo todavía no me sentía a gusto en una relación de pareja convencional. Por eso tu propuesta me dejó un poco descolocada cuando pude volver al planeta Tierra y escuchar lo que me habías repetido.

—Que si nos escapamos… Nadie nos va a echar en falta —me guiñaste el ojo y yo sentí un hormigueo recorriéndome toda de repente—. Diría que has venido aquí por puro compromiso, igual que yo. A ninguno de los dos le va este rollo. ¿Me equivoco?

Si fuera Claudia, le habría dicho que se equivocaba de medio a medio solo por llevarle la contraria.

Pero yo era Valentina; ni me gustaba provocar, ni me gustaba mentir.

Y la única verdad era que quería pasar tiempo contigo a solas.

Para conocerte mejor y, qué sé yo, ver hasta dónde nos llevaba la marea.

Me cogiste de la mano y salimos de allí sin despedirnos de nadie. Tal y como habías predicho, nadie nos echó de menos.

Llegamos a la calle, nos miramos a los ojos y nos echamos a reír como dos niños.

Nunca en mi vida había vivido una situación semejante y ahora sé que tú tampoco.

—Valentina —dije por toda presentación, y te ofrecí mi mano para que me la estrecharas; en cambio, me diste dos besos en las mejillas con total confianza, casi con osadía. Pero no me cayó mal, no. Al contrario, mi extraño «salvador» iba ganando puntos para ser considerado Nuevo Ligue Veraniego. Porque estábamos en junio y un rollete, aunque fuese tan fugaz como una de mis estrellas, resultaba tan vivificante y refrescante como un helado.

—Tristán —te presentaste después de los besos.

Nunca he llegado a saber si esperabas que te soltara un sopapo por tu descaro o te besara o qué sé yo. De repente, me encontraba fuera de lugar, sin saber cómo actuar ni qué esperabas de mí. Hacía demasiado tiempo que mi última relación había terminado. Y fue tan breve que llamarlo «relación» era venirse muy arriba.

No quería mirar atrás porque lo que se me ofrecía a la vista era infinitamente mejor que el mejor rollo que hubiera tenido nunca. Esas cosas se saben de un modo íntimo, y aunque el riesgo de equivocarse siempre esté ahí, una tira para adelante por pura curiosidad. Ah, sí, debí haber empezado confesando que la curiosidad siempre ha sido mi mayor debilidad.

Así que… Sí, puede decirse que empecé lo que quiera que fuese contigo por curiosidad. Y por aburrimiento. Y porque las noches en la azotea empezaban a ser demasiado solitarias. Las estrellas y yo. Me faltaba algo. Me faltabas tú.

—¿Siempre eres tan callada?

Ja. ¿En serio? Vale, acababas de conocerme, no tenías por qué saber que la loca de Valentina no callaba ni debajo del agua. Me habías pillado en un lapsus, otro de tantos, y eso me había enmudecido; pasaba a menudo y hacía que mi fama de parlanchina no fuera tan mala como podría temerse.

—Soy despistada, vivo en las nubes, sueño arcoíris, hablo con las estrellas y hay quien asegura que estoy como una puta cabra. Pero tú eres el primero que me acusa de no hablar.

—Eh, eh, eh… No es ninguna acusación, te he visto…

—En las nubes, como siempre.

—¿Y se está bien por ahí arriba?

—Pse…, aquí abajo todo es mucho más deprimente.

—Es la vida real.

—Mi concepto de «realidad» es un poco… distinto.

—Así que te va el escapismo cuando vienen mal dadas.

—¿Y a quién no? Pero no me meto nada, si es lo que estás pensando. Ya te he dicho que lo mío es hablar con las estrellas.

Algunas personas que pasaban a nuestro lado se detenían y nos miraban. No tenía muy claro si era porque mi confesión los había dejado flipados o quien los tenía flipados eras tú. Decidí que no me importaba. No sabía quiénes eran, no los conocía de nada; es lo que tiene Madrid: millones de personas a las que no verás una segunda vez, moviéndose de un lado a otro a una velocidad supersónica, sin reparar apenas en lo que hay a su alrededor… Salvo que una localcoño diga, de repente en mitad de la calle, que habla con las estrellas. Ahí hay que pararse, oye, pararse y prestar atención. Luego poner cara de «la gente cada día está peor», sacudir la cabeza y seguir tu camino como si no hubieras escuchado nada. Tampoco es tan difícil en este siglo donde la gente está ya demasiado acostumbrada a oír tonterías, sobre todo en televisión.

—¿Y las estrellas también te hablan a ti o es un monólogo en toda regla?

—Me has pillado —junté las manos bajo la barbilla y te confesé mi pecado—: Hablo con ellas porque son las únicas que no me llevan la contraria.

—A mí, en cambio, me encanta discutir, debatir, la controversia, la polémica, el intercambio de opiniones. El ser humano es un ser social; nació para comunicarse con los demás.

—Eeeh… Vale. Pongamos que a mí también me apetece discutir un rato, pero no aquí. Mejor un sitio con aire acondicionado si no te importa. Soporto muy mal el calor —te dije mientras me abanicaba con la mano—, me dan lipotimias y caigo redonda al suelo. No te gustaría verlo.

—Y yo que esperaba ejercer de caballero galante para la dama.

—Ja. ¿Dama? ¿En serio? ¿De qué siglo te has escapado? Aún nos vamos a llevar bien tú y yo. Si además me dices que ves películas de Disney… puede que acabemos en la cama antes de que llegue el día treinta.

En aquel momento sonreíste y juro que me dejaste KO.

He conocido a algunos hombres que quitan el hipo, sobre todo cuando estuve de viaje por Europa; reconozco sin rubor que me gustan mucho los hombres guapos, pero hasta que no te conocí, no supe realmente el alcance de mi pasión.

Y no lo llames frivolidad.

Vale, puede que sí sea un poquito frívola después de todo.

Pero ¿a quién le amarga un dulce?

¿Y qué era eso que siempre decía mi abuela?

—La comida entra por los ojos, niña. Lo que se ve bonito sabe mejor.

Mi abuela era una cascarrabias, pero sus dichos y refranes eran palabra de Dios.

A mi abuela le hubieras gustado, aunque probablemente te habría dicho que perdías el tiempo conmigo porque yo era un caso perdido y tenía más cuentos que Calleja. Sin embargo, tú tenías pinta de querer escucharlos todos, así que te llevé al primer Starbucks que nos pilló de camino, y delante de dos frapuccinos —con mucha nata— empecé a contarte mis cuentos, derrochando imaginación a raudales. Y cuanto más hablaba y más imaginación derrochaba, más embelesado me mirabas tú.

Está mal que lo diga, pero tengo mucho encanto y en las distancias cortas no hay hombre que se me resista.

Hablamos de todo menos de mi trabajo.

Cuando estoy con un hombre me prohíbo hablar de trabajo.

Ligar es otra forma de desconectar de la realidad cotidiana, y esa tarde yo estaba frente a un prometedor Amor de Verano con nombre de ópera de Wagner.

Podrías haber sido alguien cualquiera en mi (larga) lista… Si no fuera porque acabaste robándome el corazón.

«Valentina se enamoró de Tristán. Y él de ella».

Y aquí comienza la parte bonita de nuestra historia.

1
Lo que fuimos

«Fuimos más que dos amantes. Fuimos aguardiente. Fuimos delirantes…»

Vale, esto no es mío sino solo unos versos de una antigua canción de Amaia Montero. Pero tienen tanto que ver con nosotros y con la borrachera de amor que vivimos que no he podido callármelo.

Cierro los ojos y siento cómo todo ese tiempo mágico voló. ¿Adónde? No lo sé.

«Muy lejos», digo a veces. Como digo que voló contigo.

En esos años tú y yo nos lo dijimos todo, a veces incluso sin pronunciar una sola palabra; llegamos a entendernos con ese maravilloso lenguaje de las miradas, de los silencios cómodos, donde cada cual sabía lo que pensaba su mitad; fuimos de esos amantes que acaban las frases que ha empezado el otro; fuimos de esos que wasapeaban hasta las tantas de la madrugada insomne… cuando estábamos separados. Y de los que dormían abrazados haciendo la cucharita… cuando permanecíamos juntos.

Lo fuimos todo el uno para el otro.

Lo compartimos todo.

Lo discutimos todo.

Y claro, claro, alguna peleílla también tuvimos. Nada que un poco de sexo salvaje y unos cuantos orgasmos a dúo no pudiera arreglar.

Pero ¿qué pareja no se ha peleado alguna vez?

Ni tu familia ni la mía se opuso nunca a nuestra relación.

Clau, además, se convirtió en tu fan incondicional (sigo sin saber por qué).

Mis padres respiraron aliviados al ver que, por fin, su pequeña Tina sentaba la cabeza y dejaba atrás su vida «disipada».

Sí, para ellos, hablar con las estrellas y leer libros era más criminal que ir de botellón.

En cuanto a tus padres, me cogieron cariño enseguida; ella no ha dejado de pintar y él todavía da clases de Historia del Arte en la Complutense.

Siguen siendo un matrimonio muy bien avenido y con los prejuicios justos.

O sea: ninguno.

Yo también les cogí cariño enseguida.

Todo iba viento en popa y era tan perfecto que hasta daba un poco de grima.

A veces me despertaba preguntándome cuándo terminaría aquel sueño de colorines y purpurina.

Sí, Valentina, la eterna optimista, la eterna niña, a veces sentía miedo. Un miedo inexplicable, absurdo, a que todo acabara de repente.

Pero pasaban los meses y los años, y todo fluía tan bien como el primer día.

Nuestra historia se consolidaba y éramos el ejemplo para futuras generaciones.

Nunca hablamos de boda, ni de firmar papeles para «formalizar» lo nuestro.

Éramos una pareja moderna que vivía de modo independiente: cada cual en su casa; y los fines de semana quedábamos para pasar la noche juntos.

Éramos adultos. No le debíamos explicaciones a nadie.

Mis visitas a la azotea se espaciaron durante unos meses.

«Valentina ya no le habla a las estrellas porque tiene un oyente atento y cortés que, como ellas, tampoco le lleva la contraria. Valentina está muy ocupada entre el trabajo, el sexo y los libros».

Me tenías en una nube; ya no era solo mi cabeza, sino todo mi ser el que se paseaba por un limbo maravilloso a mil pies de altura.

Desde la mañana a la noche mi pensamiento giraba en torno a ti; cada vez me resultaba más difícil concentrarme en el trabajo y cada vez me aburría más.

Lo que al principio se presentó como un reto apasionante al que echarle horas y ganas, acabó convirtiéndose en una pesada losa que deseaba sacudirme de encima a la menor oportunidad.

Yo no estaba hecha para las leyes. Me aburrían. Cada vez le encontraba menos sentido a mi trayectoria profesional y, casi sin querer, iba dejando de lado los correos que recibía, los eliminaba sin leerlos siquiera, y me importaba bien poco quedarme sin la cartera de clientes que tanto me había costado conseguir.

No, no fue culpa tuya, ni de la etapa que estaba viviendo contigo; al contrario: fuiste tú quien me dijo que debía hacer de la felicidad y la satisfacción personal una filosofía de vida. Me enseñaste a decir NO cuando mi psique, tan bien entrenada durante años para obedecer sin rechistar las normas impuestas por los demás, me obligaba a complacer a todos. Sin excepción.

—Pero, cielo, no puedes complacer a todos todo el tiempo. Vas a volverte loca. Tú eres tu prioridad. No lo olvides.

Intentaba no olvidarlo, intentaba priorizarme, pero el egoísmo no iba con mi naturaleza; siempre he cuidado de los demás antes que de mí. Y sí, vivía en las nubes la mayor parte del tiempo, pero cuando aterrizaba en el planeta Tierra no descuidaba ni mis deberes ni mis obligaciones.

Era una criatura extraña.

Soy una criatura extraña.

También era tu prioridad.

Aunque fuera verdad que hablabas con mucha gente y te encantaba discutir de todo a todas horas, no te sobraban los amigos y no los echaste de menos cuando aparecí yo en tu horizonte.

Nos centramos el uno en el otro, nos apartamos del mundo para vivir una relación que fuera solo nuestra, donde nadie tuviera la más mínima injerencia, libre de los cotilleos y el qué dirán.

Conforme pasaban los días y las semanas, y más nos íbamos conociendo, empecé a desnudarme contigo. No físicamente sino espiritualmente.

Y vale que la palabra «espiritual» no fuera la más indicada para definirlo; no era en absoluto religiosa, apenas sí podía considerarme creyente. Mi familia era muy convencional, pero tampoco eran especialmente devotos. Si les preguntabas, te decían que iban a los oficios para quedar bien, para no dar qué hablar en el vecindario. A los quince años, Claudia tuvo claro que nuestros padres vivían por y para la galería. Se sacrificaron —y nos sacrificaron— en aras de una buena convivencia. Lo importante era no estar en boca de unos y otros. Por eso, mi hermana empezó a estudiar Medicina y yo no desfallecí con mis estudios de Derecho. Teníamos que ser las «buenas» niñas que daban ejemplo a los otros niños.

A mis treinta años, yo ya estaba cansada de hacer el paripé, y conocerte no hizo más que precipitar la debacle.

He dicho que, para mis padres, mi relación contigo era algo positivo.

Eso fue solo al principio. En realidad, les daba igual quién fueras; lo que no querían era que me quedara «para vestir santos» y acabara con una docena de gatos por única compañía.

No había peligro por ahí porque yo sufro alergia al pelo de los gatos, pero con o sin ellos, la posibilidad de que su primogénita acabara más sola que la una los desvelaba sin remedio.

Por eso apareciste como el héroe perfecto que rescataba a la pobre Valentina de su torre de marfil, donde pasaba la vida encerrada, leyendo sin cesar. Tampoco era tan mal plan, ni los planes alternativos que me ofrecían por aquel entonces eran mejores.

Era una incomprendida. Lo fui siempre. Por eso solo a las estrellas les contaba mi sueño. Mi gran sueño: tener mi propia librería en el barrio de Las Letras.

A las estrellas… y a ti.

Recuerdo que cuando te lo confesé, a principios de 2012, sentí un miedo horroroso a que te rieras de mí, me miraras con condescendencia y dijeras aquello tan típico:

«Otra vez la loca de Valentina soñando imposibles».

Pero no, me miraste, muy serio, y me preguntaste por qué había esperado tanto, por qué le había dado tantas vueltas, en vez de coger el toro por los cuernos y liarme la manta a la cabeza.

—Mis padres nunca lo hubieran consentido —no sé si te sonó a disculpa o a justificación o a excusa. No lo sé. Solo sé que fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Sin filtros.

—Pero, Tina, ya no tienes quince años. Eres dueña de tu vida y de tu destino. Si quieres abrir tu propia librería, ya estás tardando en mover papeles, llamar a tus contactos, buscar un local, lo que quieras, lo que necesites. No pienses tanto y actúa. No sueñes. Haz que suceda.

Bonito, sí. Muy bonito todo. Muy de color de rosa. Y yo pensando que era la única que soñaba imposibles, mira tú por dónde. Había encontrado mi alma gemela.

—Tú lo ves todo muy fácil.

—Y tú buscas la menor excusa para quedarte ahí: muerta de miedo, como si el futuro mordiera.

—El futuro da miedo.

—Un poquito sí, para qué engañarnos. Mancha, duele y a veces, demasiadas, no es como nosotros quisiéramos. Pero no hay alternativa. Hay que tirarse al ruedo. Nadie va a vivir tu vida por ti.

—¿Por qué eres tan jodidamente increíble? ¿Por qué siempre me dices lo que necesito oír aunque duela horrores?

—Porque me importas.

¡Joder! Fue la primera vez que supe que le importaba a alguien. De verdad.

Hasta entonces, la gente me escuchaba y me daba la razón, un poco como a los niños o a los tontos; me miraban como si fuera el bicho raro y asentían con la cabeza para no discutir conmigo.

Mis anteriores parejas, por llamarlas de algún modo, se divertían conmigo (tanto como yo con ellas) pero nunca hablamos del futuro, ni de temas serios, ni de qué haríamos cuando nos licenciáramos. Era como si el mañana estuviera a años luz y no nos alcanzase.

De repente, contigo todo era posible. Todo era real. Había una posibilidad Real de abrir la librería; no era una quimera ni otra fantasía de Valentina. De repente, lo vi claro: podía hacerlo, quería hacerlo, debía hacerlo.

Sonreí y tú me devolviste la sonrisa. Me abrazaste y todos mis miedos y recelos desaparecieron entre tus brazos. Me sentía capaz de todo, como una diosa. Contigo todo tenía sentido.

A la mañana siguiente, desde mi (todavía) despacho de asesora, empecé a hacer llamadas. Primero a una inmobiliaria para que nos buscaran un local adecuado a nuestros propósitos y expectativas. Porque sí, ese sueño era nuestro; de los dos. Luego llamé a un par de distribuidoras para tantear el terreno y empezar a hacer números. Más tarde fui al banco y pedí cita para hablar sobre un hipotético micro-crédito o quizá no tan «micro».

No quise decir ni una palabra a la familia. Ni siquiera a Claudia, quien había asumido la mar de bien su papel de endocrina. No quería que se cuestionara su futuro por el simple hecho de que yo le hubiese dado un giro de ciento ochenta grados al mío. Ella había empezado la carrera para darles gusto a nuestros padres, al igual que yo, pero en tercero ya empezaba a cogerle el gustillo. Así que no. No iba a comentar nada de nuestro pequeño proyecto librero.

Los siguientes días fueron una puta locura, pero debíamos de tener a los hados de nuestro lado porque enseguida encontramos el local perfecto, no tuve problemas para conseguir el crédito porque te ofreciste como aval sin pensártelo dos veces, y las distribuidoras se mostraron encantadas ante la sola idea de abrir una nueva librería.

Queríamos algo íntimo, un negocio de proximidad donde los lectores se sintieran como en casa; el local era grande y ofrecía posibilidades como salón de té, café literario y lugar de tertulia, siguiendo el modelo todavía en boga del Café Gijón. Estaba situado en la calle Atocha, a pocos metros de la estación de trenes, y era muy luminoso. El edificio era relativamente nuevo y no había que hacer reformas estructurales, simplemente adecuarlo a su nueva realidad con una decoración acorde y que llamara la atención desde el otro lado de la calle.

No descuidamos tampoco descuidar la tienda on-line ni la publicidad en redes sociales. Conforme pasaban los días y el local iba acercándose a la idea que teníamos de él, nos fue ganando el entusiasmo y estábamos como niños con zapatos nuevos. Digo, con libros nuevos. Cientos, miles de libros nuevos iban llegando en cajas; desde los clásicos de la Antigüedad hasta el último best-seller editado por los grandes grupos editoriales.

Cuando miraba alrededor, casi no podía creerlo. Lo habíamos conseguido.

Lo único que nos faltaba ponerle un nombre que encajara como anillo al dedo. Y esa fue nuestra peor pesadilla.

Nos pasamos noches enteras haciendo brainstorming, apuntando nombres, viendo vídeos y tutoriales de todo tipo, buscando en libros, acudiendo a los clásicos, de los que siempre había algo que aprender, incluso hicimos una encuesta en Twitter desde tu cuenta. Salieron mil ideas aquellos días, pero ninguna nos convenció. Yo estaba a punto de perder la razón. Lo teníamos todo a punto de caramelo, solo nos quedaba el dichoso nombre. Tú apostabas por Valentina, pero a mí me sonaba cursi. Y eso que a mí nunca me lo había parecido, pero…, de repente…, verlo pintado en un toldo… Como que no.

El día de la inauguración se acercaba peligrosamente y seguíamos en blanco: muchas ideas pero ninguna válida. La semana anterior estaba que me subía por las paredes; no podía dormir, estaba a punto de tomar uno de esos famosos ansiolíticos que lo curan todo. Inaugurábamos ese viernes y el lunes todavía estábamos sin el nombrecito de marras.

¿Cómo era posible que costara tanto?

¿Sería eso un mal augurio?

Aquella noche me dormí, arrullada por el suave murmullo de la lluvia acariciando el cristal de mi ventana. Soñé un sueño raro, de esos muy míos, que ahora solo recuerdo porque curiosamente me dio la clave que andábamos buscando desde hacía meses:

EL NOMBRE.

A las cinco de la mañana te mandé un wasap con mi revelación.

A las ocho me respondiste con un guiño de ojos y un emoticono de una mano con los dedos índice y corazón levantados como signo de victoria.

Teníamos el tiempo justo para registrarlo y ponerlo en la entrada antes del gran día.

Yo estaba de los nervios, pero no dejaba de sonreír como una boba.

Era nuestro sueño y lo teníamos en la punta de los dedos.

2
Lo que quedó después de ti

Debí haber imaginado que tanta dicha no podía ser eterna.

Nunca lo es.

En algún momento, cuando menos lo esperara, cuando menos lo quisiera y más me importara, despertaría y descubriría que todo había sido otra de mis locas fantasías. Estaba tan acostumbrada a la felicidad que compartíamos, tan nuestra, tan íntima, que la creí también inquebrantable; a prueba de tormentas, desastres y tragedias.

A prueba de la misma muerte.

Y me equivoqué, cómo no.

Porque la Parca llegó. Justo antes de Navidad.

Como el sorteo más macabro.

En mi momento más dulce perdí lo que daba sentido a mi vida.

Te perdí a ti. En cuestión de nanosegundos: el tiempo que tarda en cambiar de color un semáforo; un abrir y cerrar de ojos. Como la peor pesadilla.

Un descuido, un autobús que se salió del carril, un giro de volante que llegó demasiado tarde, una imposible cacofonía de gritos y de repente un cuerpo en el suelo.

Tu cuerpo. Inmóvil. Inerte. Sin constantes vitales.

El silencio y la nada.

La llamada de teléfono.

La noticia.

El pésame.

Las lágrimas que se resistían a salir para no evidenciar la realidad del duelo.

Los abrazos.

Todo aquello era como una película en blanco y negro que nada tenía que ver conmigo. Porque a mí NO me podía pasar algo así, ¿verdad?

El Destino no podía ser tan cruel con alguien que nunca le había hecho daño a nadie.

Se lo pregunté a Claudia con la mirada y su silencio fue la peor respuesta posible. No sabía qué hacer la pobre, ni a dónde mirar.

A mis padres preferí no acercarme demasiado. Había algo en ellos, en sus miradas, en sus reproches silenciosos, que me avisaba de que no iban a ser mi mejor consuelo.

Suponiendo que en alguna parte pudiera hallar algún consuelo.

Ni siquiera sabía si quería consuelos de nadie.

Ni mucho menos consejos.

Los pésames se sucedieron a lo largo de las horas siguientes; te incineramos el día veintiséis de diciembre: una ceremonia íntima en el cementerio de La Almudena.

No habíamos llegado a casarnos, no era tu viuda «oficial», pero tenía tanto derecho como el que más a estar allí, aunque hubiera preferido estar en cualquier otro rincón del mundo.

De hecho, mi cabeza y mi corazón andaban muy lejos de Madrid, de aquel cónclave de cuervos, aquel paisaje de lápidas oscuro y tenebroso.

No, aquello no tenía nada que ver con nosotros.

Nosotros éramos luz, proyectábamos luz allá donde íbamos; éramos estrellas fulgurantes, unidas en un abrazo impenetrable.

Aquel cementerio era para los otros, quizá para amantes más convencionales, más terrenales; nosotros orbitábamos a muchísima más altura.

Por eso la caída fue mortal de necesidad.

Yo me sentí tan muerta como tú.

Notaba mis latidos ajenos a mí, como si pertenecieran al corazón de otra persona, porque mi corazón no podía seguir latiendo si el tuyo se había detenido para siempre.

Pero sí. El muy puto se empeñaba en seguir funcionando, ajeno a la espantosa realidad a la que debía enfrentarme.

Tú ya no estabas; eras apenas un puñado de cenizas en una urna de cristal que enseguida le entregué a tu madre porque a mí me quemaba en las manos, nunca mejor dicho.

La vida se había detenido para mí.

Y algo que ahora suena tan tremendo, dramático, exagerado y casi histriónico, lo sé, entonces era la única verdad a la que yo me aferraba con desesperación mientras caminaba como una sonámbula de vuelta a mi piso, más frío y solitario que nunca.

Lo había perdido todo.

Te había perdido a ti.

Y entonces supe que desde hacía quizá demasiados años mi vida había girado en torno a nosotros. En la vorágine de éxito profesional que celebrábamos cada noche al echar abajo la persiana de Mi rincón de soñar —nuestro universo—, nos habíamos perdido como individuos autónomos. Nos habíamos vuelto asquerosa y mutuamente dependientes. Una dependencia emocional, rayana en lo tóxico, que me iba a pasar factura en cuanto cruzara el umbral y echase a faltar todo lo que tú eras. Todo lo que hacías. Todo lo que me hacías.

Y ojalá pudiera limitarlo al sexo.

Ojalá pudiera quedarme sólo con ese único recuerdo.

Ojalá no me bombardearan ciento un mil más.

Cada olor, cada gesto y cada sonrisa era pura metralla arrancándome la piel a tiras.

Cada canción, cada nota, cada verso; cada chiste y cada meme.

Cada vídeo de YouTube con el que reíamos hasta que nos dolía el estómago, con los ojos llenos de lágrimas, revolcándonos por el suelo… Y luego la risa se transformaba en lujuria, no sé muy bien cómo, nos arrastrábamos hasta la habitación sin poder quitarnos las manos de encima, y acabábamos en el suelo, en un imposible enredo de brazos y piernas, antes de llegar a la cama, impacientes y anhelantes.

Love is a drug.

Nuestro amor era droga dura. Sin adulterar. Sin mezclar. Y sin que nos costara un puto céntimo.

Claudia nos envidiaba, me lo había dicho cientos de veces; nos llamaba locos y nos acusaba de vivir constantemente en el país de la piruleta, pero habría dado su colección de pintalabios L’Oreal —y eran mil unidades en el momento de conocernos— por vivir un solo día con la misma intensidad con que nosotros vivíamos cada minuto.

Todo empieza y todo acaba. También la envidia de mi hermana, que se había transformado en pena de un día para otro, como quien dice.

A pesar del frío, yo subía a la azotea a mirar nuestras estrellas como había hecho siempre, buscando una razón, un consuelo, un porqué. A veces me quedaba a dormir toda la noche, arrebujada en una vieja manta. No encontré ni razón, ni consuelo, ni motivo; lo que sí pillé fue una neumonía de la que casi no salgo porque llegó cuando mi cuerpo mortal ya había sido invadido por la depresión y estaba ahíto de ansiolíticos. Pasé tres semanas en cama, y la cuarta en el sofá, viendo películas románticas con final triste para llorar más a gusto.

Gasté veinte cajas de pañuelos de papel, entre lágrimas y mocos; acabé con las existencias de chocolate y miel del supermercado. Y lo peor de todo: le cogí una tremenda tirria al sushi porque era pensar en él y pensarte a ti. Recordarnos comiéndolo y dándonoslo de comer el uno al otro, como si fuéramos críos. No podría volver a comer sushi si no era contigo. Ergo, no podría volver a comer sushi el resto de mi puta vida.

Sí, te fuiste sin despedirte y me dejaste con muy mala leche.

Y la mala leche que iba acumulando con cada día de duelo por ti me volvía malhablada, protestona, borde al límite de lo insoportable.

En Mi rincón de soñar, Claudia colgó el cartelito de «Cerrado por defunción». Y ahí se quedó hasta finales de enero.

Mientras la librería se llenaba de polvo, yo seguía en el sofá, llenando pañuelos, comiendo terrinas de chocolate directamente del envase: a veces con la cuchara, a veces utilizando el dedo índice como tal. Me hice superfan de la comida basura, las pizzas a domicilio y los pre-cocinados directos al microondas.

Tú habrías puesto el grito en el cielo.

¡Con lo que te gustaba cocinar!

Pero tú ya no estabas, y la cocina y yo nunca nos llevamos ni medio bien.

En el piso solo entraba mi hermana, y en casos de extrema necesidad; no me quedaban amigos, ni tampoco ganas de aguantar la verborrea inagotable de nuestra madre. Fue Claudia quien se ocupó de las pocas cosas tuyas que se habían quedado en el piso: un par de mudas y los cepillos de dientes. Tus padres no quisieron nada, o tal vez lo único que no querían era verme, ni mucho menos hablarme. Podía entenderlos. Aún ahora puedo hacerlo. Yo tampoco quería verme y lo habría evitado de haber podido.

Claudia decía que tenía un aspecto lamentable en un vano intento por apelar a mi vanidad. O lo que quedaba de ella. Pero a mí me la sudaba estar hecha una piltrafa; al contrario: me sentía la mar de a gusto con mis pintas de indigente y mi cara de perro apaleado.

Sé que no era responsable de nada.

Sé que fue un puto accidente en el que no tuve nada que ver.

Pero no podía evitar sentirme culpable con cada respiración, con cada latido, como si el simple hecho de seguir viviendo fuera un insulto a lo nuestro.

Me entró complejo de Julieta.

Y unas ganas terribles de irme contigo a donde quiera que te hubieras ido.

¿Dónde estás?

¿Has encontrado a alguien mejor que yo?

Esa fue mi pesadilla recurrente durante todas esas primeras noches que pasé en vela, preguntándome a dónde iban los muertos. ¿Dónde quedaban las almas?

La idea de incinerarte no fue mía, sé que sabías que era cosa de tus padres.

A mí el fuego no me gustaba; sé que recuerdas lo mal que me sentaba el calor. Necesitaba oxígeno, mucho oxígeno, y tú te lo llevaste todo cuando te fuiste.

Era una chica Libra y pasaba poco tiempo con los pies en el suelo.

Pero te gustaba precisamente por eso, ¡me lo dijiste tantas veces!

Que te habías enamorado de mi cabeza llena de pájaros, de mi locura, de mi manera tan naif de ver la vida.

Después de que te fueras, todo eso cambió.

Tu muerte me puso los pies en el suelo de una vez por todas, y fue muy doloroso.

Claudia ya no sabía qué inventar para levantarme el ánimo.

Me habló de terapias y terapeutas, las no sé cuántas fases del duelo, que tenía que echar para adelante porque las facturas no se pagaban solas y estaba perdiendo clientes con cada día que pasaba, ¡como si a mí me importara algo!

Nuestro sueño se había convertido en cenizas. Como tú.

Tú lo habías impulsado… ¿Y cómo podía yo seguir adelante con él sin ti?

Era una puta locura.

—Precisamente porque era vuestro sueño, debes seguir adelante con él y demostrarle de lo que eres capaz.

Esa era Claudia, agresiva, asertiva y resolutiva. Todo lo contrario a mí, a punto de ser engullida por un tsunami de autocompasión recubierta de chocolate fondant.

—Te vas a poner como una cerda si sigues comiendo helado de chocolate.

—¿Y qué más da? ¿A quién coño le importa?

—No puedes abandonarte así por un tío, Tina. Eso no es sano, ¡joder!

—Tristán no era «un tío». Era mío. Mi hombre. Mi alma gemela.

—Empiezas a resultar un poquito tóxica, ¿lo sabías?

—Me la puto suda.

A Claudia casi le dio un ataque de risa.

—¡Joder! Estás mucho peor de lo que pensaba. ¿De dónde has sacado eso? En la vida has hablado así.

—Ya ves… Es lo que tiene el duelo —le contesté con una bronca carcajada.

Sí, lo sé. Tú también te hubieras quedado a cuadros oyendo a la buena de Valentina, la dulce y mimosa Valentina soltando esas expresiones tan impropias de una señorita de bien del exclusivo barrio de Salamanca.

¡A la puta mierda con mi educación de pago!

—¡Qué duelo ni qué duelo! Tú lo que estás es borracha —Claudia me miró a los ojos, calibrando cuántas cervezas me había bebido mientras la esperaba para cenar. ¿O era para desayunar?

Debía de ser el desayuno porque por las ventanas entraba una luz tan intensa que me destrozaba las pupilas.

—Tienes una resaca del copón, ¡joder! Por eso hablas como una choni.

—Soy una viuda negra. Y esta noche volveré a beber. Puedes quedarte y compartiré contigo los chupitos de tequila. Brindaremos a la salud de Tristán.

Mi hermana me soltó una bofetada y me llevó hasta la ducha. Me metió debajo del agua helada de finales de enero y no tuve más remedio que espabilarme y despedirme de la resaca de la noche anterior. Luego me preparó un café americano y me advirtió de que en dos días quería verme de nuevo en Mi rincón de soñar.

—Los clientes esperan, los distribuidores también, y como sigas refocilándote en tu desgracia, tu duelo y tu pena infinita, te van a meter en una lista de morosos. Y ahí sí vas a tener motivos de sobra para echarte a llorar a lágrima viva.

Claudia sabía cómo subirle la moral a la gente. Sé que la recuerdas. Que sabes cómo se las gastaba cuando se le acababa la paciencia. Y debo reconocer que yo había agotado las existencias.

No me quedaba más remedio que hacerle caso y plantearme una hipotética —muy hipotética y muy quimérica— vuelta al trabajo.

Pero ¿sin ti? ¿En serio?

Sólo de pensarlo me entraba tanta pereza, tanta desazón…

Levantar la persiana de nuevo iba a ser peor que escalar un ocho mil.

Y sonreír a la gente, ¿cómo iba yo a sonreírle a nadie?

¡Qué sinrazón!

¡Qué puta locura!

3
Los recuerdos o matan o te hacen más fuerte

Tal y como imaginé siempre, los libros me salvaron de la locura.

Estaba a un pasito muy pequeño de alcanzarla. Digo, la locura; los ansiolíticos que me había recetado el médico después del funeral ya no me hacían ningún efecto a primeros de febrero, y andaba pensando a dónde podía ir a pillar un poco de crack o lo que fuera. Ya todo me daba igual.

Pero Mi rincón de soñar debía seguir funcionando como un puto reloj, debía tener las puertas abiertas, las estanterías hasta los topes y mucha gente paseándose entre ellas, rebosante de fervor consumista. Era lo que tocaba.

Hasta yo, en mi delirio, lo sabía.

Además, algunos autores independientes, al saber que llevábamos algún tiempo funcionando y nos iba bastante bien, llamaban para solicitar fecha para las presentaciones de sus libros.

Nosotras encantadas; Clau había hecho hueco en su apretada agenda de endocrina para ayudarme por las tardes, y los sábados, que era el día de más ajetreo. Sospecho que las horas que pasaba trajinando entre todas aquellas pilas de libros, la mayoría recién salidos del horno (imprenta) le resultaba mucho más gratificante que su consulta en la mutua donde trabajaba.

Y a mí me venía de perlas tenerla conmigo porque demasiadas veces los recuerdos me jugaban malas pasadas y tenía que ir corriendo al almacén para desahogar mi duelo.

Ella me miraba, sacudía la cabeza, pero no abría la boca. Se armaba de paciencia e intentaba ponerse en mi lugar; como mujer y como librera.

Aquel primer sábado de febrero teníamos la presentación de un poemario de una autora un tanto rebelde, con unos versos muy transgresores, apenas románticos, pero que encajaban a las mil maravillas con mi actual estado de ánimo.

Con los autores independientes podías encontrarte de buenas a primeras y sin previo aviso con dos situaciones: que no viniera más que la familia del autor —mujer en este caso— o que se pusiera la sala a petar de gente.

Ella nos había avisado la tarde anterior que probablemente los asistentes no superaran la veintena. Era joven, de unos veintipocos, estudiaba en la Complutense y se había auto-editado el poemario.

—No vendrá mucha gente. La poesía es difícil de vender, ¡qué te voy a contar yo a ti! Mis padres, mis dos hermanos, y media docena de colegas de la facultad. No soy muy visible en las redes y no me entiendo con Instagram.

Su previsión resultó muy pesimista.

En realidad vino casi un centenar de personas y tuvimos que echar mano de la reserva de sillas que había en el almacén. Una, que es muy previsora.

El recital fue un éxito, la gente estuvo muy receptiva y todos hicieron cola para que Amanda, que así se llamaba la poetisa, les firmara su ejemplar.

A mí estos actos me encantaban. Me emocionaba muchísimo ver interactuar a los lectores con el autor, las preguntas, las respuestas, el debate, cuando lo había… Claudia se aburría un poco, pero reconocía que valía la pena hacer estos eventos porque representaban publicidad para nosotras.

Grababa las presentaciones en vídeo con la tablet y luego las subía a la página que teníamos en Facebook. A lo tonto, a lo tonto, la página había alcanzado esa semana los diez mil seguidores.

Mientras recogíamos los restos del sarao, a Clau le dio por meterse conmigo. No era nada nuevo y agradecía que me tratara con naturalidad y no como a la pobre-viuda-desconsolada.

—Te vas a hacer famosa, Tina. Lo mismo deberías ponerte a escribir.

—¡Anda ya! No digas tonterías. Lo que me faltaba a mí: el estrés de los escritores. Ni jarta de vino, oye. ¡Olvídate!

—Pues no te iría nada mal desahogarte. Un diario, un blog, una cuenta de Instagram…

—Que no, Clau, que yo no voy pregonando mi vida por ahí. Mucho menos ahora.

—Eres una sosa. A este paso se te va a marchitar la flor…

—No estarás insinuando que busque pareja, ¿verdad?

—¿Insinuar yo? Nunca, Tina. Te lo digo claramente: El muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Meneé la cabeza, exasperada.

Me lo estaba diciendo en serio. Lo veía en su mirada. Realmente pensaba que yo debía buscarle un sustituto a Tristán. ¡Como si fuera posible!

—Por mucho que llores, y por mucho que lo eches de menos, no vas a conseguir que resucite de entre los muertos.

Esa era Claudia. Brutal. Sin filtros. Sin paños calientes. Dura como la vida misma.

¿Lo peor?

Tenía toda la razón del mundo, aunque yo no estuviera preparada para admitirlo y dársela de buen grado.

—Yo no lloro.

—No, claro. Tienes un humor de puta madre, sí señor. Si hasta vistes de negro como lo hizo la abuela cuando se murió el abuelo Serafín.

Puse los ojos en blanco.

—Me voy a casa a dormir. Mañana será otro día.

—Igual de aburrido que hoy y que ayer… A menos que cambies de actitud.

Le hice una peineta, cogí el bolso y me dirigí a la salida.

—Muy bonito. ¿Vas a dejarme aquí, sola, con el marrón?

—Me voy a buscar una pareja, ¿no era eso lo que querías?

Por supuesto, era coña. No pensaba buscar ninguna pareja ni ningún sustituto a Tristán. Y en cualquier caso, no esa noche.

—Ábrete una cuenta en Tinder. Al menos te divertirás —fue lo último que escuché antes de perderme en el trajín nocturno de Madrid.

Claudia no tenía remedio. Para ella el sexo era la solución para todo. Que se estropeaba un grifo… Te tirabas al fontanero; que te quedabas sin comida… llamabas al repartidor de Glovo y te lo follabas también. Antes o después de comer. Daba igual. También daba igual si no era guapérrimo, ni valía para la portada de un calendario, mientras valiera para un polvete rápido.

Yo no era ninguna estrecha, pero tantos años en los amorosos brazos de Tristán me tenían mal acostumbrada. Otro cuerpo, otro olor, otras manos, otros labios. Que no. Que ni me lo planteaba en esa gélida noche de febrero. En cuanto llegara a casa, subiría a la azotea y saludaría a mis amigas. Hacía días que no hablaba con ellas. Casi una semana. Miré el cielo. No se veía apenas ninguna estrella.

¿En serio pensaban abandonarme cuando más las necesitaba?

Por lo visto, nada me salía a derechas. Y aquél era un mes de puta mierda porque el día veintiocho hubiéramos celebrado su cumpleaños. Mi adorable pececito. ¿Qué iba a hacer? Ni siquiera tenía una tumba que visitar. Tampoco era yo de visitar tumbas, ni poner flores, ni fotos, ni cosas así. Me daban mucho mal fario.

En cambio, decidí, me compraría un kilo de helado de chocolate y volvería a ver Love Actually. Daba lo mismo cuántas veces la hubiera visto o si me la sabía de memoria. Es lo que tienen las comedias románticas: puedes verlas más de cien o mil veces y sigues disfrutándolas como la primera vez.

Me arrebujaría entre mis mantas, agarraría a mi gato de peluche —uno de tantos de mi colección— con una mano, el recipiente del helado con la otra, y me dispondría a pasar una noche de cine estupenda.

A solas. Pero estupenda.

Todo era proponérselo.

La idea de pasar el peor de día de mi vida en compañía del chocolate me había mejorado un poco el humor. Agradecía a mi hermana que se preocupara por mi salud. Por mi corazón y por mi futuro. Sin embargo, me parecía ver a nuestra madre detrás de todos esos consejos bienintencionados. A mi madre nunca le cayó demasiado bien Tristán. Pero era el menor de los males. Significaba una pareja, compañía; ahuyentar los fantasmas del rechazo y la soledad. Sobre todo eso. Y de paso, también, las habladurías de radio patio.

En el barrio de Salamanca eres lo que tienes.

Si tienes dinero y un apellido compuesto, lo demás llega solo.

Nosotras éramos las Ramos de Santiago. Jóvenes y atractivas, con una carrera y una asignación mensual que rondaba los cinco mil euros, euro arriba, euro abajo.

Yo intentaba desmarcarme de la imagen de niña pija todo lo que podía.

Cuando conocí a Tristán, tuve miedo de que los prejuicios arruinaran lo que estaba por llegar. Pero él supo vencer todo aquello y ver en mí mucho más que un apellido, un título o una familia pelín rancia.

Ya he dicho que Clau y él se llevaban de puta madre.

—Me gusta cómo te mira, cómo te habla, cómo es contigo. Y tú con él. Brilláis.

En aquel momento miré a Claudia como si le hubieran salido dos cabezas.

Se me había puesto sentimental y eso era para grabarlo y subirlo a YouTube.

—Vaya, vaya, te me has puesto muy romántica, ¿o solo me lo parece a mí?

—Me estáis contagiando vuestra moñería —protestó inútilmente—. Es peor que un virus.

—Pues te veo muy estupenda para haberte contagiado de algo tan malo.

—Eeeh… Bueno. Tampoco es tan malo. No es para mí, desde luego. Pero a ti el amor te cae de puta madre, Tina. Así que consérvalo y no hagas tonterías.

No sabía a qué se refería ni tampoco quería averiguarlo. Clau era tan crítica conmigo y todo lo que yo hacía que miedo me daba preguntar demasiado.

No recordaba la última tontería que hice con un chico. Y eso quería decir que hacía demasiado tiempo que no me colgaba por nadie.

No por miedo, sino por pereza.

Estaba muy a gusto con mis libros y mis estrellas; con mis helados de chocolate y mis sesiones continuas de cine. No sabía cuánto había echado de menos una relación hasta la tarde de la escape room.

—No sirves para estar sola, Tina. No va contigo. Mamá tiene razón.

Casi se me desencajó la mandíbula. Claudia dándole la razón a nuestra madre. Ya lo había visto todo, en serio; podía morirme tranquila.

—¿Y qué dice nuestra querida madre? Sorpréndeme, asústame, provócame un paro cardiaco, anda.

—Mira que eres exagerada —se burló—. Nada de lo que mamá y yo te digamos te va a matar. Dice que tú naciste para ser la pareja ideal de alguien…

—¿Alguien? ¿Así, sin más? Sin especificar…

Nos miramos con cara de «no te lo crees ni tú».

—Ya la conoces —matizó a continuación con una sonrisita malévola—, no estaba pensando en un perroflauta precisamente. Tampoco espera que te cases con un marqués ni con un Borjamari. Bueno… Esto último le encantaría. Y lo sabes. Pero Tristán le gusta; bastante más que los anteriores. Quédate con eso y no le des más vueltas. Que tú le das muchas vueltas a todo.

Y sí, las pocas veces en que coincidimos con mi madre, Aurora de Santiago se mostró exquisita, casi demasiado almibarada incluso para Tristán, a quien siempre le gustaron las mujeres con clase y saber estar. Con mi padre intercambiaba un par de saludos al llegar y al despedirnos, pero no lo sacabas de ahí.

Recuerdos, recuerdos, recuerdos… ¡Putos recuerdos! O matan o te hacen más fuerte.

Yo quería serlo; por nosotros, por los buenos viejos tiempos. Por todo lo que me quedaba por vivir.

Pero mentiría si dijera que era fácil o que no dolía como si me clavaran un hierro ardiente en el pecho.

Empezaba a ser demasiado obvio que necesitaba terapia profesional para superar la muerte de Tristán. Pero me aterrorizaba sentarme en una silla, en un círculo, con gente desconocida alrededor, y confesarles a todos que no podía pasar página; el recuerdo de mi pareja pesaba como una losa de dos toneladas y no podía sacudírmelo de encima.

4
Buscando al sustituto imposible

Sabía que era una pésima idea antes de salir del piso, antes incluso de calzarme los zapatos de tacón y coger el bolso; sabía que me arrepentiría antes de la medianoche, que volvería a casa con una melopea del quince y el corazón como si fuera de plomo.

Lo sabía y aun así no quise decepcionar a Claudia, quien me había propuesto pasar una noche «de chicas» loca y desenfrenada, con mucho alcohol y mucho sexo del bueno.

Yo movía la cabeza pero me resistía a desilusionarla, a plantarla, aunque fuera lo que me pedían el cuerpo y el corazón en ese momento.

Dejé que me arrastrara hasta su club favorito, como tantas otras veces a lo largo de nuestra vida. No éramos gemelas, y físicamente nos parecíamos lo que un huevo a una castaña, pero estábamos más unidas que muchas otras que han compartido útero durante nueve meses. Supongo que la culpa era mía porque, desde que nació, Clau fue mi mitad; daba igual que nos lleváramos cuatro años o tuviéramos caracteres antagónicos; que a ella le gustaran los Guns’N’Roses y a mí, Taylor Swift; que yo viviera metida entre las páginas de un libro, no importaba cuál, y ella solo leyera por obligación la «bibliografía recomendada» de la carrera. Nada de eso importaba porque cada una estaba para la otra cuándo y cuánto hiciera falta.

Era nuestro pacto. Y era inquebrantable.

Claudia sabía mejor que yo misma lo que me convenía esa noche, o eso me juró y perjuró una y otra vez mientras esperábamos el metro.

—Deberíamos haber pillado un taxi o un Uber al menos.

—Paso de ir de pijorra esta noche. Es más divertido mezclarse con la gente de a pie. Y no muerden, Tina. Ni nos van a tocar siquiera. Tú déjame a mí.

Y la dejaba, claro que la dejaba. En mi estado, hubiera delegado en cualquiera porque cualquiera tenía más cabeza que yo.

—Te veo muy grogui y aún no nos hemos mojado los labios. Si vas con esas pintas de colgada solo se te pegarán los babosos y los borrachos. Cabeza alta y sonrisa de oreja a oreja, andar firme y mirada de frente. Somos la hostia, Tina. Y la gente tiene que saberlo.

—Tú eres la hostia… —le rebatí porque yo ya no me sentía nada especial.

—Y tú una puta zombi —me regañó una vez más—. Te saco para que te diviertas, no para espantarme al personal.

—Ya te dije antes de salir de casa que hoy no era la mejor compañía…

—Ni hoy ni nunca. Si vas a emborracharte, que sea conmigo. Al menos así puedo controlarte. Y alejarte del congelador y los tuppers de helado de chocolate. No sé si vas a acabar loca con todo esto de Tristán, pero diabética acabas, te lo digo yo.

—Tú sí que sabes animar a la gente.

—Te digo lo que hay.

—Para eso está mi terapeuta.

—¿Hombre o mujer?

—Hombre.

—¿Joven o viejo?

—Pse… Podría ser peor.

—¿Vale para un polvo?

—No voy a follarme a mi terapeuta —le repliqué, mucho más molesta de lo que la ocasión merecía—. Va contra las normas.

—Oooh, las normas. Ya tuvieron que salir las putas normas… —Claudia levantó los brazos en una exasperada rendición—. Y tú, claro, cumpliéndolas todas a rajatabla.

—Soy Valentina. Ya me conoces —le regalé mi mejor sonrisa de adolescente—. No me salto ni una.

—Así estás: con treinta y siete años, y muerta en vida. Lo que yo te diga: una zombi.

Llega el metro y nos subimos al vagón.

Dos chicos nos miran. Clau les aguanta la mirada, ellos bajan la cabeza y fingen leer un mensaje en el móvil que no puede esperar. Clau sonríe, saca su iPhone y nos hacemos un selfie.

Los chicos vuelven a mirarnos, pero ya no con esa cara de viciosos de la primera vez. Juraría que hay respeto en esa mirada.

Va a tener razón Claudia y somos la hostia.

Me enseña el selfie.

—Cuando volvamos lo subo a Instagram.

—Vives por y para Instagram.

—Lo sé. Lo de la medicina fue cosa de los papás. Lo mío es comunicar, mostrar, compartir…

—No sé qué haces con tu vida, que todavía no te has convertido en influencer.

—Dios, Tina. —Clau me miró como si hubiera tenido una revelación divina—. Siiiií. He descubierto mi verdadera vocación.

«Mátame, camión. Rápido y sin dolor», pensé cerrando los ojos porque, además, Clau estaba gritando y todo el mundo se estaba enterando de cuál era su «verdadera vocación».

—Vale, Clau. Nos ha quedado claro. Ahora sé buena y cierra el pico.

Claudia me miró con mala cara, con su peor cara debería precisar.

—No te soporto cuando entras en modo hermana-mayor-sabelotodo.

—Podré superarlo, Clau. En serio. Con el tiempo, podré superarlo todo. Incluso que no me soportes.

Sacudí la cabeza cuando el vagón se acercó a la estación de Nuevos Ministerios. Nos tocaba bajar porque el club favorito de Claudia caía por ahí.

Ésta enlazó su brazo con el mío y nos bajamos, dejando a nuestra espalda cientos de miradas.

Yo no era fea, claro que no, pero al lado de Claudia parecía un ratón de biblioteca. Justo lo que en el fondo siempre he sido. Sí, Tristán me vio a mí y no a ella. Y todavía me sorprende y maravilla que, teniéndola a mano, me prefiriera a mí.

—Claudia es chispeante, claro que sí —me dijo una vez—, la clase de mujer que a los tíos les gusta llevar del brazo como si fuera un trofeo. Yo no soy de esos. No quiero ni necesito trofeos. Quiero a alguien con quien ser yo mismo, de quien no tenga que esconderme. Alguien con quien pueda hacer el ridículo cuando he bebido de más.

—Mucho confías tú en mí.

—Eres auténtica —me miró intensamente al decirlo—. Puedo verlo en tus ojos. Contigo no tengo que disimular ni quedar bien.

Pero siempre quedaba de puta madre el muy cochino porque siempre me decía lo que quería escuchar. O a veces sólo lo que necesitaba escuchar. Y aunque Clau y él bromearan y se picaran continuamente, había cierto feeling entre ellos. Nada de lo que tuviera que preocuparme.

—¿Otra vez mirando a las musarañas? No tienes remedio, Tina. Te estás perdiendo muchas cosas por esa manía tuya de andar siempre en las nubes.

Me agarró de la muñeca y prácticamente me arrastró hasta el club.

En la puerta, dos gorilas con muy malas pulgas cacheaban a los clientes y estos se dejaban hacer como si soportar esa humillación fuera lo más normal del mundo.

—¿Por qué los cachean? ¿A nosotras también nos van a poner las manos encima?

Estaba indignada y me preguntaba si me apetecía entrar en ese garito, tanto como para permitir que un par de mastuerzos me lo tocaran todo.

—A ver, no es agradable, pero… Este es un club muy exclusivo. Aquí no entra cualquiera. Son muy elitistas. No te preocupes, Tina. A mí ya me conocen, no es la primera vez que vengo.

No sé por qué me sorprendía, la verdad. Claudia era muy amante de ese tipo de locales; ella sí era una señorita de Salamanca… hasta que se olvidaba de serlo y…

Dicho y hecho, pasamos la inspección con una sola ojeada y una sonrisa ladeada de parte del gorila menos antipático.

Dentro estaba todo oscuro. Estratégicamente oscuro, debería precisar. No había mucha gente, lo cual no me extrañaba si tenía en cuenta el talante de los porteros. Un par de parejas que iban juntas se tomaban unos Manhattan en un reservado.

—No veo mucho donde elegir.

—Es pronto, Tina. A partir de las once se anima. ¿Mojito o tequila?

—Cerveza.

—No estoy muy segura de que aquí sirvan cerveza, pero puedo intentarlo. El poder de mi sonrisa es inefable.

No me cabía la menor duda. Me dirigí a uno de los reservados, uno cuyos sillones parecían especialmente cómodos. Si teníamos que esperar, no iba a hacerlo de pie. Bastantes horas pasaba ya de pie en Mi rincón de soñar.

Y hablando de la librería, mi librería, hubiera dado uno de mis riñones por estar allí en ese momento, organizando las estanterías con las novedades que nos habían llegado esa tarde, entre ellas las de dos autoras que me chiflaban.

No quería ligar.

Casi que tampoco me apetecía la cerveza, pero Clau se estaba portando con el tema del negocio, y aunque solo fuera por una noche quería darle gusto.

Mi hermana se acercó a mí con su mojito y mi cerveza.

—De importación. Alemana. Receta artesana. Solo envasan doscientas botellas al año. Y en España solo la sirven aquí.

—Uaaauuu, qué exclusividad.

—Me ha costado treinta euros, así que ya puedes beberte hasta la última gota.

Menos mal que aún no me la había llevado a los labios porque me hubiera atragantado. ¿Treinta euros del ala? ¿En serio?

—Vale, vale, vas a conseguir que se me indigeste.

—Eh, Tina, no pretendía hacerte sentir mal.

Claudia puso cara de perrito abandonado, le salía de coña; no había quién se resistiera.

—Deja la comedia, Clau. Soy tu hermana, no uno de tus ligues. Conmigo no tienes que poner carita de niña buena.

—Estaba practicando contigo, pero a ti no se te puede engañar en según qué cosas.

—Pues no.

Le di un trago a la cerveza, procurando contener mis remordimientos.

—Cuando llegue tu hombre, lo reconocerás —dijo Claudia, toda enigmática.

—Ya llegó mi hombre. Llegó y se fue. Y no habrá otro, Clau, métetelo en la cabeza. No habrá nadie como Tristán.

—Si no lo buscas, si te cierras en banda, desde luego no vas a encontrar a nadie que valga la pena.

Di otro trago a la cerveza. Hay que reconocer que, artesana o no, estaba de puta madre.

—No quiero encontrar a nadie. Primero tengo que encontrarme a mí misma, demostrarme que puedo respirar sin él. No quiero sustitutos. No hay sustitutos.

Claudia resopló, resignada, frustrada.

Yo entendía que la pobre lo hacía con su mejor voluntad, pero ese no era el camino; no llevaba a ninguna parte.

—Anda, vete a bailar y a ver si pillas algo bueno. Yo me quedaré aquí, con mi señora Cerveza Artesana de Importación, y empezaré a reunir ganas para hacer el inventario del trimestre.

—A sosa no te gana nadie.

—Lo que se ha de hacer, mejor cuanto antes. ¿No eres tú la que siempre me dice que coja el toro por los cuernos?

—Me refiero a hombres, no a inventarios.

—Soy una librera con mucho trabajo y pocas ganas de ligar.

Mi hermana se alejó de mí; era lo mejor, llevaba ya varios meses siendo la peor compañía posible, la gente huía de mí como de la peste. Y no es que antes se arrimaran como moscas a la más dulce miel precisamente, pero ahora… Ahora llevaba el signo de la desgracia pintado en la frente.

Y sí, quizás estuviera exagerando, quizá no fuera para tanto. Muchas personas vivían un duelo como el mío, y la mayoría lo superaban. ¿Por qué yo iba a ser diferente? Sí que a veces me sentía como el personaje de una tragedia griega, inconsolable, víctima de un trágico destino, pero era porque había una parte de mí muy emocional, muy Drama Queen, y me regodeaba en mi desgracia como una prima donna encima del escenario.

Mi terapeuta nos animaba a soltar «toda la mierda que llevábamos dentro» porque si no la sacábamos, nos iba a envenenar. Y puede que tuviera más razón que un santo. Que el llanto y la rabia tenían que salir fuera, como una liberación.

Mientras terminaba mi cerveza intentaba recordar las cosas que NO echaba de menos de Tristán. Pero apenas podía apuntar una o dos, y eran insignificantes. Y no, no tenía idealizado a Tristán; sabía que tenía defectos… Solo que yo era incapaz de recordar alguno que tuviera una mínima relevancia o hubiera supuesto un obstáculo, por pequeño que fuese, en nuestra relación.

Y sé que, para muchos, la nuestra era una relación demasiado idílica para ser real.

Se reían a escondidas, como si creyeran que todo era una fantasía animada creada por nosotros para sobrevivir y sobrevolar una realidad demasiado cruel.

Que pensaran lo que quisiesen; no podía culparlos por envidiarnos. Ni siquiera ahora. Porque sí, yo había perdido a mi mitad, pero mejor era eso que no haberla tenido nunca.

5
Lo que dicen por ahí

La terapia de grupo iba bien, aunque yo siguiera muriéndome de vergüenza cada vez que me tocaba hablar en público. Lo llevaba mal desde el instituto, y mis capacidades en ese terreno en particular no habían mejorado con los años. Me ponía roja a morir y tartamudeaba de un modo realmente patético. Me odiaba mucho esos días, casi no me reconocía en aquella criatura débil y titubeante que no sabía lo que quería, que andaba perdida, aún desesperada, aún incrédula de su mala suerte.

Para colmo de males, ese domingo de junio, ya asquerosamente veraniego, el pitido del móvil me había despertado antes de la ducha y el desayuno. Yo antes de la ducha no soy persona. La gente lo sabe y procura recordarlo. Solo hay una persona en el mundo decidida a olvidarlo, y esa persona es mi señora madre.

Aurora de Santiago hace lo que le viene en gana; si le preguntan, dice que la han educado así. Como si eso lo justificara todo. Y la habían educado en Suiza. Esa mañana de domingo tenía el propósito de llevarme a almorzar porque «no puedes comer sola los domingos, Valentina; la gente de bien inventa historias sobre la otra gente que no tiene compañía para comer un domingo». Estaba convencida de que si yo pasaba otro domingo más sin la debida compañía, sería cruelmente excluida de la élite madrileña. Como si a mí me importara algo la dichosa élite.

Después de diez minutos discutiendo, le di la razón como a los locos porque empezaba a sufrir un principio de jaqueca que podía fácilmente derivar en algo mucho peor. Le colgué el teléfono y fui a prepararme un café bien cargado que acompañé con un cup cake y un paracetamol de un gramo. Esperaba que el chute fuera suficiente.

Después le mandé un mensaje a Claudia con la vana esperanza de que aceptara acompañarme en mi suplicio. Tal y como me temía, no contestó. Suspiré. Hubiera sido demasiado bonito contar con el apoyo de mi hermana menor.

Tendría que enfrentarme a mi madre yo sola. A ella y a toda su retahíla de chismes maliciosos sobre mi (repentina) viudedad.

Decidí vestir de rojo como una rebelión. Me peiné con la melena suelta y me puse rouge en los labios; no iba a ir de viuda desconsolada, ni mucho menos amargada. Nunca. Al mal tiempo, buena cara.

Era verano, era junio, hacía calor y a mí las lágrimas se me habían agotado ya.

No, no había pasado el duelo.

No, no me había recuperado de la pérdida.

Pero no me daba la gana de demostrarlo delante de mi «santa» madre.

Cuando me vio entrar en el salón de té, puso los ojos en blanco, algo que de todos modos hacía cada vez que me veía porque nada de lo que yo hiciera le parecía ni medio bien.

—¿Rojo? ¿En serio? —fue lo primero que criticó en cuanto me senté frente a ella.

—¿Por qué no? Estamos en el siglo XXI, ¿de veras esperabas que vistiera de negro?

No esperé su respuesta y me puse a hojear la carta, que parecía estar esperándome, impaciente.

—Valentina, querida, yo ya hace tiempo, mucho tiempo, que no espero nada de ti.

Touché.

Sabía dar dónde más dolía. Pero descubrí que no me afectaba como en otros tiempos; no sé si me había inmunizado contra sus pullas o simplemente tenía otras prioridades antes que cabrearme por lo inevitable.

—Me alegro porque no estoy aquí para cumplir tus expectativas —la desilusioné mientras aprovechaba para pedirle al camarero un té negro.

—Nunca he sabido de dónde has sacado tanto coraje. De Claudia podría esperármelo porque siempre ha sido una rebelde sin causa. Pero ¿tú? Está claro que lo de Tristán te ha dejado muy tocada. Has perdido hasta los modales.

Bufé. Nunca iba a cambiar.

—Tristán no tiene nada que ver en esto.

—Vamos, Tina, que nos conocemos. Ese hombre te dio la vuelta como a un calcetín. Y aunque no fuera su admiradora, debo reconocer que sabía cómo tratarte.

No tenía muy claro a dónde quería llegar con aquel comentario.

—Me lo tomaré como un cumplido, aunque llegue un poco demasiado tarde.

—Tranquila, querida. Tristán sabía muy bien lo que opinábamos de él; no se fue con esa incertidumbre.

Sacudí la cabeza. Estuve a punto de decirle que a Tristán le daba igual lo que ellos pensaran; solo le preocupaba lo que pensara yo. Y era un decir porque ni siquiera eso le quitó una hora de sueño en todo el tiempo que pasamos juntos.

—No me digas que has quedado conmigo para criticar a mi pareja.

—Ex pareja —me recordó como si a mí pudiera olvidárseme.

—No. Mi pareja —le repetí con cierto retintín—. A Tristán y a mí nos separó la muerte, no una mala bronca ni tampoco una infidelidad.

—Eso último no lo sabes.

—¿Por qué insistes en hacerme sentir mal? Todo esto está siendo ya bastante difícil para mí, no necesito tu negatividad.

—Necesitas poner los pies en el suelo, Valentina. No eres ninguna niña. Vas a cumplir cuarenta, por el amor de Dios. Y estás sola. ¿Sabes la de rumores que eso suscita?

No iba a cumplir cuarenta. Solo treinta y ocho. Y en octubre. Quedaba mucho para ese día. ¿Y de qué rumores me hablaba?

—No sé de qué me hablas. No sé qué rumores puede despertar mi duelo. Ni lo sé, ni me importa. Tengo un negocio que atender, no estoy para pamplinas. Ni dimes ni diretes.

—¿Negocio? ¿En serio? Eso no es un negocio, es otro de tus innumerables caprichos de niña consentida. Y no va a ninguna parte.

¡Bravo! De nuevo lo clavaba en la diana.

—Llevo ya cinco años con mi negocio. Llámalo como quieras, pero no puedes negar que funciona. Ni siquiera tú estás tan ciega.

—En fin, es tu vida. Mientras no des que hablar, no me inmiscuiré. Pero ve buscando a otro hombre. Las de Santiago no nacimos para vestir santos. Con Claudia vamos a discusión por día porque no se toma nada en serio. Menos mal que tiene la consulta en la calle Velázquez y le va muy bien. Con ella sí supimos invertir el dinero.

Otro dardo envenenado y ya iban… Buah, había perdido la cuenta. Tampoco importaba.

—Yo no me haría muchas ilusiones. Y te recuerdo que la consulta no es privada. Trabaja para una mutua.

—Da igual para quién trabaje. No la distraigas con tus tonterías. Ella es médico, no tiene porqué ponerse a vender libritos.

Ajá. Así que yo vendía «libritos». Novelitas le hubiera quedado mejor.

—Clau me ayuda porque quiere. Y le está gustando. Lo mismo el día menos pensado da la campanada.

—Será sobre nuestros cadáveres. Que tú pierdas el tiempo ya es bastante desgracia, y que no sepas qué hacer con tu vida es problema tuyo, pero no lleves a Claudia por el mal camino.

—El camino de Claudia lo escoge ella solita; no me necesita a mí para nada. Nunca me ha necesitado para tomar sus propias decisiones.

—Ah, no, no, Valentina —agitó los dedos de uñas perfectamente esmaltadas delante de mi cara—. Por desgracia, eres una influencia muy poderosa para tu hermana. Siempre os habéis llevado muy bien y andabais cuchicheando a nuestras espaldas. No quiero imaginar en la de líos que la habrás metido.

Lo que me quedaba por oír. Respiré hondo y conté de diez a cero para tranquilizarme y no soltarle una impertinencia. Que yo había metido a Claudia en líos. ¿En serio? Pero si cualquiera que nos conozca sabe que siempre ha sido al revés. Empezando por los favores que me pedía cuando era adolescente, la mayoría de los cuales aún me sonrojaba, y terminando por aquella dichosa escape room que me había cambiado la vida.

—Lo siento, madre, pero tengo prisa.

—¿Prisa, un domingo? No me hagas reír; las dos sabemos que estás más sola que la una y más aburrida que una ostra. No quieras impresionarme, nunca se te dio bien. No eres de ese tipo.

Estaba cansada, de mi vida, del duelo y de las emanaciones tóxicas que desprendía mi señora madre cada vez que abría la boca. Y echaba de menos a Tristán. Él hubiera sabido callarla con una sola sonrisa. O a lo mejor no, pero lo que ella dijera no era capaz de enturbiar nuestra paz; nosotros, juntos, estábamos por encima de todas sus críticas; nos resbalaban.

Nosotros.

Juntos.

Tenía que recordarme a mí misma que aquello ya no volvería. Que no habría un «nosotros» ni un «juntos» nunca más.

La sola aceptación de ese hecho me puso de mal humor.

—Pues vale que no tenga prisa un domingo, pero tampoco tengo ganas de seguir escuchándote. Me importan un rábano tus amiguitas del club, me importa muy poco lo que habléis de mí a mis espaldas.

—Valentina, ese tono… Conmigo no uses ese tono.

La miré a los ojos, decidida, sin un solo atisbo de miedo o inseguridad. Apuré mi infusión y me levanté para marcharme. El salón de té me daba vueltas y vueltas y vueltas y temía marearme y perder la consciencia de un momento a otro. Como si Aurora de Santiago me dejara sin aire para respirar. Asfixiante.

—No pensarás dejarme aquí sola…

—Vamos, madre, seguro que encuentras a alguien a quien le interese «lo que dicen por ahí» y quiera unirse a tu caza de brujas. Yo no tengo tiempo que perder con tonterías, ni rumores, ni habladurías, ni dimes ni diretes, ni cotilleos de radio patio.

Estaba subiendo el tono de voz y lo sabía. Y me gustaba. Me daba subidón y, por un momento, me hacía olvidar que estaba de duelo; prefería pelear a llorar y echar de menos; prefería discutir a dejarme vencer por la apatía y el desánimo que últimamente me acompañaban allá donde fuera.

—Me reafirmo, Valentina: estás intratable —me regaló su mirada más dura y glacial; pena que a mí no me afectara como cuando era adolescente—. Quizá debas cambiar de terapeuta; éste, quienquiera que sea, no te hace ningún bien.

—Te equivocas. La terapia me está haciendo mucho bien —la contradije.

No quise decirle que era Ella quien no me hacía ningún bien; hubiera quedado muy de «mala hija». Y aunque fuera una verdad como un templo estaba harta de discutir. Quería volver a mi piso, a mis tuppers de helado, a mi deliciosa comida pre-cocinada, a mis botellines de cerveza. Incluso me estaba planteando lo de volver a fumar. Solo un cigarrito al día.

Cogí el bolso y me fui.

No quise ver su cara de decepción; podía imaginarla porque llevaba viéndola toda la vida. Aurora de Santiago hubiera querido un varón, eso para empezar; en el peor de los casos, le hubieran venido bien unas hijas complacientes y tan maleables como arcilla en sus manos.

En cambio le habíamos tocado en suerte Claudia y yo. Las dos caras de una misma moneda, una que se resistía a ir de mano en mano. Ninguna de las dos había sabido complacerla; ninguna se había adaptado a sus necesidades o caprichos del momento; ninguna había concitado miradas de admiración o envidia. Y nuestra madre lo sintió siempre como un fracaso personal.

Cuando volví al piso me sorprendió ver a Clau en el sofá tragándose sin rechistar el habitual programa de tertulianos en la televisión.

Le dirigí mi peor mirada: la que solo se merecen los traidores.

—Ea, ea, no me pongas esa cara de juez vengador. Es mejor que me haya venido para acá. Sabes que no puedo con madre. Me enerva, me crispa; saca lo peor de mí. No hubiera sido de ninguna ayuda en el salón de té. Ahora, sin embargo, puedo poner bálsamo en tus heridas, compartir contigo esa botella de tequila, que está cogiendo demasiado polvo en el mueble bar, y escuchar tus lamentos que, imagino, serán interminables.

Lo peor es que tenía razón la muy puñetera.

Si me hubiera acompañado, probablemente habría montado el numerito y nos hubiera avergonzado a las dos. Clau nunca ha sabido morderse la lengua, dice lo que piensa y muy pocas veces piensa lo que va a decir. Lo suelta. Si te gusta bien, y si no, ajo y agua.

—Ha sido más de lo mismo. No te has perdido nada. No ha habido revelaciones apocalípticas ni secretos de folletín. Se ha limitado a criticarme, como siempre, recomendarme que me busque un «marido» y ponerle pegas a mi terapeuta sin conocerlo.

—¿Cuándo ha necesitado madre conocer a alguien para criticarlo?

Nunca, debía admitir. Nuestra madre se pintaba sola para juzgar y condenar a su libre arbitrio, sin tener pruebas ni indicios ni móviles del crimen. ¿Para qué?

—Es que no va a cambiar —me lamenté—. Y yo no estoy de humor para aguantarla otro domingo más.

—Pues díselo con todas las letras, Tina. No vas a ir al infierno por decirle a madre que no tienes ganas de verla. Sabes que ella tampoco tiene ganas; lo único que quiere es minarte la moral, desestabilizarte para que vuelvas a ser una personita dependiente. —Dijo, muy seria, y aclaró a continuación—: Dependiente de ella, por supuesto.

Suspiré. ¡Cuánta razón llevaba Claudia!

La abracé y nos bebimos la botella de tequila, de chupito en chupito.

Reímos y lloramos. Es lo que tiene pillarse una curda de antología.

Luego vomitamos por turnos en el baño; muy fraternal todo.

Siempre juntas, siempre hermanas. Ella era mi roca y mi faro. Mi Pepito Grillo, mi mosca cojonera; la que me decía las verdades a la cara cuando más me dolían y más las necesitaba.

6
Las (eternas) fases del duelo

—Perdona por el numerito, yo no soy así, ¿sabes? Pero toda esta situación me sobrepasa; no solo su muerte, sino lo que ha dejado tras de sí. Y la terapia, la puta terapia, que será muy necesaria pero a mí me trae por la calle de la amargura.

La que me hablaba esa tarde, delante de un café, en un local abarrotado, era Lesbia: una de las chicas de la terapia de grupo con la que llevaba ya tres meses.

A pesar de su (curioso) nombre, ni era lesbiana, ni tampoco lo era su madre, quien por cierto había fallecido pocas semanas antes que Tristán. Por tanto, éramos compañeras de duelo. Aunque lo lleváramos de un modo… diferente.

—No sé ni por qué he estallado así, no me lo explico. No tiene sentido. Nosotras nos llevábamos regular tirando a mal; nos pasábamos el día discutiendo por las tonterías más absurdas. Yo odio las discusiones. No debería echarlas de menos. No tanto.

Lesbia se disculpaba ante mí como si a mí me importara su exabrupto, como si yo le hubiera reprochado algo durante o inmediatamente después de él. En absoluto; de hecho, la entendía. Las relaciones adultas son complejas. Yo echaba de menos a Tristán todos los días; sobre todo: sus interminables discusiones sobre política, la mala influencia de las redes sociales y los tertulianos televisivos (a los que odiaba a muerte). Cuando las escuchaba me aburrían un poco (o un mucho), pero nunca se lo dejé ver. Me fascinaba (y enamoraba) la pasión que ponía en todo, incluso en temas triviales que nada tenían que ver con nosotros.

—Tú lo superarás pronto —me dijo de repente—; hay muchos peces en el ancho mar; aunque ahora creas que nunca más volverás a sentir lo mismo, «nunca» es demasiado tiempo y tú eres demasiado joven.

—Aunque no te lo parezca, estoy cada vez más cerca de los cuarenta.

—Pues hay que ver qué genes más divinos tienes. Pareces una veinteañera. Yo cumplí treinta la semana pasada y me cayeron como un tiro.

—No estamos en nuestro mejor momento. Yo le echo mucho alcohol al asunto, ya sabes, a la herida, para purificarla.

Y me eché a reír después de soltar esa barbaridad. Creí que Lesbia no lo había pillado, pero sí; lo había pillado a la primera y se estaba riendo tanto como yo.

—A ver si de aquí vamos a ir a parar a Alcohólicos Anónimos.

—No seríamos las primeras.

—Salir de Guatemala y meterte en Guatepeor.

—Lo que sea por la supervivencia emocional.

Si me oyera Claudia, se echaría a reír tanto como nosotras. Fue ella la que me empujó a la dichosa terapia.

—Lo vamos a superar, Tina. ¿Puedo llamarte Tina, verdad? Lo vamos a superar porque somos unas tías fuertes, mucho más de lo que creemos.

Suponía que sí. Tristán siempre decía que yo subestimaba mi capacidad de enfrentarme a la vida. Pero, claro, Tristán me miraba con muy buenos ojos; siempre vio lo mejor de mí hasta en las peores situaciones.

Moví la cabeza y bebí mi café con hielo a sorbitos pequeños mientras pensaba que lo mejor de las terapias de grupo era la experiencia de conocer gente nueva y empatizar con su dolor como ellos hacían con el mío. Porque solo así se superaban esos baches, porque ver tu dolor reflejado en otra persona, saber que ahí fuera hay gente que lo ha pasado peor que tú te obliga a tomar perspectiva con tu propia tragedia.

Me estaba poniendo muy intensa, o eso pensé cuando vi cómo me miraba Lesbia.

—Parecías estar a mil galaxias de aquí.

—Probablemente lo estuviera. Tengo una cierta y muy mala tendencia a dispersarme, lo siento.

Volvía a estar con la cabeza en las nubes; era tranquilizador constatar que el duelo no me había robado ese rasgo tan mío. Seguía siendo La Loca Valentina de siempre.

—¿Y qué opinas de nuestro extraño grupito? Tú no eres de mucho criticar, ya se te ve.

Pues no, nunca había sido amiga de chismes ni habladurías, ni de meterme en jardines ajenos.

—Vive y deja vivir. Bastante tengo yo con lo mío. No es falta de empatía, eh; es que no me va ese rollo.

Lesbia me miró y luego sonrió. No sabía si estaba de acuerdo conmigo o no; tampoco sabía si me importaba.

—Pues haces bien. No es que yo quiera cotillear, pero tanto hablar de mi madre me aburre hasta a mí. ¿No crees que Juanjo tiene un no-sé-qué, un qué-sé-yo, eso que te hace tilín?

Casi me dio la risa. Vale, Juanjo tenía treinta años y pinta de galán de telenovela. Y si yo hubiera llevado más tiempo… No, definitivamente no era una cuestión de tiempo; los tipos como Juanjo no me gustaban. Y aunque yo pudiera haberle atraído por mi cara bonita, si me hubiese escuchado un par de palabras se habría asustado. Y de haberme visto borracha… mejor ni pensarlo.

—No soy la mejor pareja para nadie ahora mismo. No estoy muy segura de volver a serlo algún día. Pero si ocurre, no será con Juanjo.

Lesbia asintió despacio; había sido un tiro al aire que no llegó a ninguna parte y sin embargo me puso de buen humor.

—¿Y tú qué? ¿Por qué no le echas tú el anzuelo?

—No sé, no es mi tipo; además, está casi más pillado por la novia que tú por Tristán.

—¿Ves? Otro motivo por el cual paso de acercarme o tirarle la caña. No quiero pasarme toda una tarde o toda una vida oyendo hablar de la maravillosa, única y pluscuamperfecta Merche.

—Podríais competir por el premio al viudo más desconsolado.

—Oficialmente, yo no soy «viuda»; teníamos una relación única, y pasábamos juntos mucho tiempo, pero no hablamos nunca de boda, ni siquiera llegamos a compartir piso. Éramos unos millennials que vivían al día sin pensar en el futuro.

—Ah, así que no cobras ninguna pensión.

—Qué va. Tampoco la necesito. Soy una pija y además el negocio me va dando de comer. No todo es un desastre en mi vida.

Lesbia silbó; no creo que tuviera envidia, no tenía porqué. Tiene un estudio de arquitectura propio en Núñez de Balboa; el piso de su madre ahora es suyo, y es un pisazo dúplex; me enseñó fotos desde su iPhone la primera tarde que nos vimos. Vaya, que no pasa hambre. Y ahora, sin su madre, iba a estar en la gloria (por muy mal que ahora mismo suene eso). No digo que no la echará de menos… pero una madre no es un novio; no es ni comparable.

—Pero la soledad…

—La soledad es estupenda, te lo digo yo. No es la soledad lo que me ahoga; he estado sola muchas veces en mi vida antes de conocer a Tristán. Esto es diferente: es como cuando te falta un brazo, hasta que no te acostumbras a vivir con uno solo es francamente jodido.

Tenía que decírmelo y repetírmelo varias veces por hora, como si fuera un mantra o un castigo de escuela, y creérmelo. Eso era lo peor porque yo todavía no creía del todo que lo nuestro hubiera acabado para siempre. Que nunca más volvería a verlo. Y no había terapia en todo el ancho mundo, ni en toda una vida, que pudiera ayudarme a asimilarlo.

Sacudí la cabeza; a veces me hartaba de mí misma y de mi tendencia al drama. Por más que quisiera hacer vida «normal», no lo conseguía. Todas las conversaciones me llevaban directa o indirectamente a Tristán.

—No tengo remedio —me disculpé—; no puedo evitarlo. Diga lo que diga, haga lo que haga, acabo hablando de él. Y si te dijera que es «sin querer» te estaría mintiendo un poquito. O más que un poquito.

Lesbia me palmeó el brazo con cariño.

—No pasa nada por desahogarte, a eso vamos a terapia: a vomitarlo todo. Porque si se nos queda algo dentro, nos envenena.

Tenía razón y me asustaba. No sabía si sería capaz de «vomitarlo» todo. No delante de desconocidos. Bueno, ahora tampoco eran tan desconocidos, pero no era Claudia. Demasiado tarde me di cuenta de que no tenía amigas. Que excepto Clau, no me quedaba nadie a quien hablarle de mis paranoias, mis sueños, mis locuras y esas cosas raras que solo le contaba a las estrellas.

Pero las estrellas no contaban como amistades, eso seguro. Y en cualquier caso, la amistad no era recíproca; las muy malvadas no me contaban nada a mí. O yo no sabía escucharlas. De cualquier modo, para superar el duelo y sus eternas fases —yo andaba en aquel momento por la de enfado/ira/cabreo— necesitaba la puta terapia de grupo; la estelar no me servía.

Lesbia le echó una ojeada a su iPhone y puso cara de circunstancias.

—Me encanta hablar contigo, pero un cliente me ha mandado un correo urgente y tengo que volver al estudio. La gente no entiende que yo pongo el piloto automático a partir de las tres de la tarde. Cuídate. No te emborraches si no es conmigo y si algún tío simpático te saluda, date una oportunidad. Que un casquete nunca le ha hecho daño a nadie.

Me besó en la mejilla y se fue.

Le mandé un wasap a Claudia, que me estaba cubriendo en Mi rincón de soñar. Por un momento me sentí mal, hasta que recordé el pacto que habíamos hecho a propósito de la terapia y se me pasó.

«No pasa nada, baby. Aquí todo tranquilo. Si te pasas, te cuento más».

Miré el reloj. Las siete de la tarde.

«Voy para allá. Quiero que me lo cuentes todo».

Dos emoticonos riendo me saludaron por respuesta.

Mi hermana era una cachonda; casi todo la hacía reír. Se negaba a tomarse nada en serio; incluso su propio trabajo lo llevaba con humor. La envidiaba. Aunque fuera a ratos. No pensaba sentar cabeza, ni a los cuarenta, ni tampoco a los sesenta. Y luego yo era «la loca de la casa».

De camino a la tienda, me acerqué al japonés que habían abierto nuevo en La Latina.

El local era pequeño pero bien cuidado; acababan de abrir y querían ofrecer la mejor imagen a sus clientes. La carta era amplia, variada y, sobre todo, asequible. No era un restaurante para pijos, sino más bien para gente joven con ganas de probar cosas nuevas. Quizá pasara por allí después de cerrar la librería y pillase un menú para llevar.

Y quizá para dos, si conseguía convencer a mi hermana para que cenara conmigo.

Claudia llevaba días dándome la turra para hiciéramos un viaje juntas, las dos solas, libres y salvajes, rumbo a un destino desconocido.

Estábamos en plena canícula veraniega y necesitábamos aire que respirar.

—¿No sientes la asfixia? —me preguntó esa noche.

—Voy a sentirla en cualquier parte, Clau. No creo que sea buena idea.

—Despejarte la cabeza de telarañas siempre es «buena idea».

—Estoy pasando un duelo. No estoy para cruceros.

—Anda, mira, pues no se me había ocurrido, pero un crucero podría ser la hostia. Y en los barcos se liga mucho.

Cerré los ojos, exasperada al oírla.

—Otra vez no, Claudia.

Oh, oh. La había llamado Claudia. Nunca la llamaba así cuando estábamos de buen rollo; estaba harta de que intentara liarme con alguien y estaba un poquito enfadada. Podría decir sí a lo del crucero, pero si se empeñaba en emparejarme con cualquier hombre mayor de dieciocho años y menor de ochenta que embarcara con nosotras, la íbamos a tener.

Eso por no hablar de que debería cerrar la tienda todo ese tiempo porque no conocía a nadie de confianza que pudiera sustituirme.

—No lo decía por ti, rancia, más que rancia —me sacó la lengua como cuando éramos adolescentes—. Pensaba en mí. Podría encontrar al hombre de mi vida.

Eso sí sería una novedad. ¡Qué digo! Un hito histórico. Además, se había puesto ¿melancólica?, ¿nostálgica? Nada de eso le pegaba.

—Podrías echar el polvo de tu vida. Eso sí me lo creo. Pero ¿una relación? Estás hablando conmigo, Clau. Tú eres alérgica a las relaciones casi tanto como a la soledad.

—Vale, vale, me he emocionado. Hace un siglo que no hago un crucero como Dios manda. La última vez fui con un par de locas, y una de ellas casi se nos cayó por la borda.

—Ah, pero ¿hay más locas en el mundo aparte de mí?

—Pse… Unas cuantas. A ver si te crees que tienes la exclusividad de la demencia, la histeria y la paranoia.

Uaauu. Tocaba asimilar toda aquella información que mi hermana me había ofrecido y que, como siempre, había sido provocada por la ingesta de una considerable cantidad de alcohol.

—Vale —me rendí incondicionalmente mientras hacía números y calculaba a toda velocidad las astronómicas pérdidas que dos o tres meses de vacaciones a lo superpijo me iban a suponer—. Digamos que acepto tu «brillante» idea del crucero. ¿Adónde iríamos?

—Nada de planes, Tina —descartó la idea con un movimiento de manos—. Los planes son un muermazo y nunca, NUNCA salen ni medianamente bien.

—Pero tendremos que reservar las plazas. ¿O acaso pretendes colarnos de polizones? Te veo muy capaz.

—Lo divertido sería ganarnos los pasajes en una timba de póquer, como hizo Jack Dawson, pero somos mujeres. No lo veo muy viable.

Suspiré. Titanic es una de mis películas favoritas. La veo cada año, y cada año me hace llorar como una Magdalena. ¿Y el frío? La combinación de la música con las imágenes de aquellos cadáveres flotando en el agua helada me hace estremecer de los pies a la cabeza.

—Ojalá pudiéramos embarcar en el Titanic.

—¿Con Leo o sin él?

—No tienes remedio. No te preocupa que podamos naufragar y morir congeladas. ¡Tú solo piensas en echar un polvo con Leonardo di Caprio!

7
Rodando por el mundo

Viajar con Clau no era lo mismo que viajar con Tristán, ¿a qué engañarnos? Pero la locura de mi hermana era contagiosa, así como su infinito sentido del humor. Sus extravagancias podían perturbar a mucha gente, sobre todo en los ambientes que frecuentaban nuestros padres, pero a mí me chiflaban. Si había alguien que podía hacerme olvidar mis (inolvidables) escapadas con Tristán, era ella.

Después de interminables discusiones, el veinte de julio cogimos un avión directo a Nápoles. A Claudia le encantaba Italia. Vale, vale, ya lo sé: le encantaban los italianos. Y estaba convencida de que un latin lover podía devolverme las ganas de vivir que había perdido meses atrás en el cementerio de La Almudena.

Yo no dejaba de sacudir la cabeza, suspirar y elevar los ojos al cielo, mientras pedía toneladas de paciencia para los días y semanas que se nos venían. Teníamos una ruta muy completa que nos iba a llevar por el Mediterráneo, Oriente Próximo y hasta el Océano Índico; concretamente las paradisiacas Islas Mauricio.

Ventajas de ser pijas, solteras y sin hijos.

Nápoles solo era nuestra plataforma de lanzamiento, el punto de partida para volar. No había reglas. No había límites. No había obligaciones. Cero compromisos. No había condiciones. No había impedimentos. Cero problemas. Solo teníamos que dejarnos llevar por el viento…

—¿Has visto al camarero? —Claudia me guiñó el ojo—. Está de toma pan y moja. Le voy a pedir el teléfono antes de irnos.

—¿Para ti o para mí?

—Pero ¿qué me estás contando, Tina? ¿Te lo quieres tirar? ¿En serio?

—Da igual lo que yo quiera. Si vas a salirte con la tuya, como siempre.

—Todo lo hago por tu bien, Valentina. Sé más agradecida.

Lo que me faltaba por oír. Muy Claudia.

—¿Sabes cuánto te pareces a madre cuando hablas así?

—No quería sonar tan rancia, cariño, pero quiero verte sonreír como antes. Y si tengo que llevarte al fin del mundo para conseguirlo, pues allá que vamos.

—Eres incansable, ¿lo sabías?

—Incansable es mi segundo nombre. Solo triunfa quien no se rinde.

Muy Benedetti le había quedado eso.

—Y la palabra rendición no entra en tu vocabulario.

—Ninguna palabra que suene a fracaso, en realidad.

El camarero, que por cierto se llamaba Enzo, nos trajo las dos copas de lambrusco que Clau había pedido sin mi permiso.

Me bebí la mía de un solo trago ante el pasmo de ella.

—Si quieres que me desmelene esta noche, tengo que estar achispada; el alcohol adormece mis remordimientos y mi culpa, y de paso también mi nostalgia.

Claudia aplaudió con ganas y llamó la atención de un par de parejas que estaban sentadas cerca de nosotras.

Nos miraron y sonrieron. Gente simpática, los italianos. Por lo visto, hacer palmas era algo de lo más normal en esas latitudes.

—No armes follón, Clau. La noche no ha hecho más que empezar y no quiero acabarla en un mugriento calabozo.

—Valentina La Aguafiestas —me presentó a las parejas que todavía estaban mirándonos—. Es mi hermana del alma, pero cuando se pone en ese plan se me olvida.

Me tapé la cara con las manos, abochornada.

¿Por qué siempre se me olvidaba lo bocachancla que era?

Las parejas nos sonrieron pero enseguida volvieron a su rollo, lo cual agradecí inmensamente. Claudia llamó al camarero y se puso a cuchichearle al oído sin ningún reparo ni vergüenza. Ella torció el gesto, él puso cara de haberse tragado un limón y yo preferí no saber de qué iba el tema.

Cuando Enzo se fue, Clau me miró y negó con la cabeza.

—No hay nada que hacer —chascó la lengua—. Tiene novia y se casa la semana que viene. Para uno que estaba medio comestible…

—Pues no sé yo si la cara de chupa limones es por nosotras o por la novia.

—Bah, pasamos la noche aquí y mañana nos largamos a Grecia.

—Pero ¿nos vamos a ir a la cama sin…? Ya sabes, ¿sin salir a buscar…?

—Ay, Tina, en serio. Tanto que lees y tan mal que te expresas. Que si vamos a buscar guerra, quieres saber. Pues claro. Algo pillaremos, digo yo.

—Mientras no pillemos gonorrea…

Me encogí de hombros y dejé que decidiera ella; total, al final siempre acababa ganando y yo me sentiría menos culpable si iba a remolque.

Acabamos en un garito cerca de la playa, con mesas al aire libre y gente bailando algo que parecía Tarantella, pero que también podía ser Lambada. A fin de cuentas, lo mío nunca ha sido el baile.

Claudia, sin embargo, pronto encontró pareja y salió a bailar con los demás. Al final parecía que la «dama de compañía» era yo en vez de ella, que había sido yo quien la había empujado a aquellas ¿relajantes? vacaciones.

Casi me duermo encima de la mesa; había perdido la cuenta de los vinos que llevaba ingeridos, pero eran más de media docena, eso sí lo sabía. Eso y que la resaca me acompañaría durante todo el viaje a Atenas.

A las dos de la madrugada Claudia me sacó de allí y nos fuimos al hotelito con encanto que había reservado por internet. Habíamos dejado las maletas en recepción y ni siquiera habíamos visto la habitación que nos había tocado. Cada una cogió su maleta y subimos al segundo piso. Por fortuna, no suelo meter mucha cosa en la maleta; las escaleras eran muy empinadas y no se veía ningún ascensor. Aunque, para ser sinceros, yo jamás hubiera puesto un ascensor en ese hotel; le hubiera quitado toda la magia.

Claudia abrió la puerta con la tarjeta y nos encontramos en una suite inesperadamente lujosa, con una terraza inmensa y unas vistas que me hubieran quitado el hipo si no fuera tan borracha.

Mi hermana silbó; un silbido largo que demostraba su enorme admiración.

—Joder, Tina… Es mucho mejor de lo que mostraban las fotos. Pena que solo podamos quedarnos esta noche. El vuelo sale a las nueve de la mañana. ¿Echamos a cara o cruz la ducha? —me preguntó mientras se quitaba los tacones y se dirigía resuelta al baño—. ¡Tía! No te lo vas a creer. ¡Es flipante! Hay un jacuzzi.

Elevé la mirada al techo. Vale, a mí también me flipaba; la entrada no nos había parecido nada del otro mundo y la fachada tampoco prometía mucho. Seguí a Claudia por si me estaba vacilando, pero no. Ahí estaba: en un rincón, bajo la ventana desde donde se veía un cielo estrellado de los que tanto me gustaban, un precioso jacuzzi que pedía a gritos un estreno por todo lo alto.

—¿Nos metemos las dos a la vez?

—Claro —no estaba tan borracha como para no saber disfrutar de un relajante baño. O quizá sí porque, de repente, el váter reclamaba mi inmediata atención y me precipité a él sin poder evitarlo. Antes de que Clau pudiera reaccionar, yo vomité toda la cena y todas las copas. Sentía pinchazos en las sienes y todo empezó a dar vueltas ante mis ojos.

Claudia me miró.

—Eres imposible, no puedo ir contigo a ningún sitio. No sabes controlarte cuando bebes.

¿Lo decía en serio? ¿En serio estaba recriminándome mi absoluta falta de control cuando bebía?

—Mira quién habló —le hice llegar mi desdén; por desgracia, mi cara reflejaba un malestar indescriptible y mi desdén parecía lo menos importante esa noche.

—No te hagas la interesante mientras estás pedo, Tina. No cuela. Además, yo siempre sé cuándo, dónde y con quién emborracharme.

—Habló la doctora que siempre lo sabe todo.

—Retintín no, Valentina. Es muy tarde y mañana hay que madrugar para llegar a tiempo al aeropuerto… Si la resaca te lo permite, claro. ¿Quieres un ibuprofeno?

—Odio decirte esto: sí, por favor. Necesito ese puto ibuprofeno.

—Tampoco hace falta soltar tacos, Tina. Los modales ante todo, como dice madre.

—Será por el caso que tú le haces a nuestra madre. Ja. Ja. Ja.

Me eché a reír; Clau me pasó el ibuprofeno con cara de resignación, como si lo último que hubiera querido fuera acompañarme en ese tour descabellado que llevaba por título: «misión olvido».

—No me pongas esa cara, que esta brillante idea de dar vueltas por el mundo fue tuya. Yo me hubiera quedado la mar de tranquila en Madrid.

—Claro, como que Madrid es la hostia en agosto. Un calor infernal y nada interesante con qué divertirse.

—¿Nada o nadie?

—Bah, lo mismo da. Anda, vamos a dormir; necesito estar relajada. A ver si en Grecia mejora el panorama.

Nos habían dado una habitación con camas individuales que invitaban a un sueño de varios días seguidos sin despegarse de la almohada. Todo inmaculado; me acerqué la almohada a la nariz.

—¿Qué haces?

—Huele a lavanda —le contesté a Claudia mientras mantenía la nariz metida en aquello tan mullido y tan fragante.

—Estás fatal, Tina. En serio.

Mi hermana me dio la espalda y a los cinco minutos ya estaba roncando. Porque Claudia ronca, pero nadie puede decírselo porque ella nunca hace nada mal. Ni siquiera dormir.

Me pareció que solo habían pasado diez minutos cuando me sonó la alarma del móvil. Abrí un ojo y miré alrededor. Clau no estaba en su cama; el ruido del agua me reveló su paradero. Bostecé y volví a dormirme. O a intentarlo porque Clau canta en la ducha. Y desafina. Berrea canciones de Beyonce en un inglés que solo entiende ella. Me tapé la cabeza con la almohada en un vano intento por descansar cinco minutos más.

Cuando creí que lo había conseguido, me vi zarandeada bruscamente.

—Despierta, Tina. Los griegos nos esperan.

Por un momento pensé en Paris y Héctor, o mejor: Orlando Bloom y Eric Bana. Pero no eran héroes troyanos los que nos esperaban, sino un puñado de chuloplayas con más ego que cerebro. Era más que probable que nuestra única noche en Atenas también fuera un fracaso, y yo me limitara a ser la hermana sosa que se conformaba viendo cómo Clau se divertía en medio de una nube de moscardones.

Esto no me pasaba cuando viajaba con Tristán… Cuando viajaba con él todo era una fiesta; no importaba el clima, ni los inconvenientes, ni que yo metiera la pata hasta el fondo o lo hiciera él. Cualquier ocasión era ideal para echarnos unas risas, cualquier excusa era perfecta para acabar en la cama, enredados en un lío de brazos, piernas y olores. Me encantaba su olor: era único e inconfundible. Y puso el listón muy alto. No sé si seré capaz de soportar el olor de otro hombre.

—¡Tina! ¡La maleta! Espabila, que se nos escapa el avión y no hay otro con plazas libres en dos semanas. ¡Dos semanas! Ponte las pilas.

Bostecé y le eché un ojo a la maleta. Apenas había sacado nada, el pijama y las chanclas. Miré alrededor buscando el vestido que me había puesto la noche anterior. A decir verdad, ni siquiera recordaba de qué color era.

—Clau, ¿de qué color era el vestido que me puse anoche?

—¡Y yo qué sé! Era tu vestido, no el mío. Volviste con él al hotel, ¿no?

—No, mujer, volví desnuda, ¿ya no te acuerdas?

La fulminé con la mirada. ¡Cómo no iba a volver con el vestido puesto! No iba tan pedo.

—Como siempre andas con la cabeza en las nubes, o en las estrellas o donde sea, cualquier cosa me parece posible tratándose de ti.

Muy graciosita ella.

—No pienso probar una sola gota de alcohol en Grecia.

—No te lo crees ni tú —soltó una bronca carcajada—. Mueve el culo.

—Necesito una ducha.

—Que sea rápida —me azuzó con una palmada en el trasero—; voy a ver dónde puedo conseguir un par de cafés. Vístete y péinate, pareces una bruja piruja. Deberías cambiar de look en cuanto volvamos a Madrid.

Cerré los ojos y le hice un gesto para que se largara a buscar cafeína cuanto antes.

Claudia cerró la puerta de la habitación y yo caminé como una zombi hasta la ducha.

Diez minutos más tarde me sentía renovada, con las pilas cargadas y con ánimo de enfrentarme a otro aeropuerto. Odio los aeropuertos pero amo viajar, así que tuve que superar mi fobia desde adolescente. Metí los cuatro trapos en la maleta con mi desorden de siempre y la cerré con la combinación antirrobo. Era una serie de ocho números que se correspondía con la fecha de nacimiento de Tristán.

Busqué la tarjeta magnética y me la metí en el bolsillo de los tejanos.

Hubiera salido a la terraza a despedirme de mi entorno paradisíaco, pero valoraba mi integridad física y no quería ponerla en peligro. Cuando llegué al vestíbulo encontré a Clau sentada en un sofá biplaza con dos cafés en la mano y cara de hastío.

—Toma —me pasó deprisa un vasito de poliestireno con pajaritos dibujados artísticamente a mano—. El tuyo con sacarina.

—Pensé que habías dejado en Madrid a la «doctora».

—Tengo que cuidarte, Valentina —me miró como mira una maestra a una alumna rebelde—. Tienes un negocio; no puedes volver hecha una ballena a Mi rincón de soñar.

—Es una tienda de libros, no de ropa —protesté mientras le daba un sorbo al café.

—No seas antigua. Ahora hay que estar guapa para todo, tanto si vendes tornillos como tiendas de campaña. Tu imagen es la marca del negocio, no puedes jugar con eso. Dame la tarjeta. He pedido un taxi, debería estar esperándonos en la puerta. Ve a ver.

Así era Claudia: Orden y mando. Liderazgo, poder de convocatoria, piquito de oro donde los haya, y la persona más asertiva que he conocido jamás. A mí no me quedaba más que obedecer y seguir a ciegas su estela, como si de un cometa se tratara.

«Allá vamos, Atenas. Ponte tus mejores galas para recibir a las hermanas Ramos de Santiago o la cólera de Claudia caerá sobre ti y te reducirá a cenizas».

8
Para descubrir que como en casa en ningún sitio

«Perro ladrador, poco mordedor». Claudia protestaba mucho, pero luego sonreía y se lo tomaba todo a guasa. Incluso el hecho de que las fotos que habíamos visto en internet del «maravilloso» hotel griego fueran más falsas que el beso de Judas. Vamos, una estafa declarada. Daban ganas de irse a dormir a la playa; francamente, prefiero las criaturas marinas a los escarabajos terrestres que habitan las infectas habitaciones de algunos mal llamados hoteles.

—¿Estás segura de que tenía cuatro estrellas?

—¿Por quién me tomas? Claro que estoy segura. ¿Cuándo me he metido yo en un hotel cutre o motel de carretera, eh?

Nunca, debía admitirlo. Claudia era una sibarita. Pero igualmente nos habían engañado como a novatillas. Aunque Clau se lo tomara todo a chirigota; se desahogaba un poco, se cagaba en todo, luego veía la botella medio llena y tirábamos para adelante como si no pasara nada.

—La vida es aventura, Tina —me recordó por lo que me pareció enésima vez—. No se lo recomendaremos a madre, por supuesto, pero nosotras podemos tolerarlo.

Lo toleraría ella; yo sufro de fobia a los insectos de todo tipo, especialmente las cucarachas y asimilados. Intenté decírselo, pero se hizo la loca y empezó a sacar cosas de la maleta.

—¿En serio vamos a quedarnos aquí?

—No, Tina —suspiró agobiada—. Aquí plantamos el cuartel general porque no nos queda otra. Y esta noche nos vamos a ligar a un par de griegos de tirar de espaldas que, encantados, nos harán hueco en sus camas. Y mañana volvemos, cogemos la maleta y nos largamos a nuestro próximo destino, que es… ¿Cuál es?

—El Cairo.

—Ahí sí es uno de cinco estrellas. Hilton. Garantizado.

—¿Y si no ligamos?

Me preocupaba mucho volver al cuchitril infecto; estaba segura de que mis paranoias no me dejarían pegar ojo.

—No seas ceniza —me regañó—. Claro que vamos a ligar. Nuestra salud está en juego. Tú solo olvídate de Tristán y pásatelo bien. Del resto me ocupo yo.

Lo de olvidarme de Tristán era una broma de mal gusto. Ella sabía mejor que nadie que yo todavía no estaba preparada para olvidarme de él; llevaba dos semanas sin terapia y acusaba la falta de disciplina. Por las noches volvían los recuerdos como un furioso tsunami que me engullía sin piedad. Yo no decía nada porque no quería parecer débil delante de mi hermana… Y porque tampoco quería chafarle las vacaciones. Clau estaba convencida de que el Hombre de su vida estaba en alguno de los destinos turísticos que habíamos marcado en el itinerario. No sería yo quien le arruinara el plan.

Clau se había puesto el bikini mientras yo me hacía mis pajas mentales.

En cuanto terminó, me miró con lástima.

—Tina, el bikini… Si no te das prisa, te comerá una cucaracha.

Era la amenaza con la que me intimidaba desde que éramos crías.

—Sí, tú dame ánimos, anda.

—Si es que te quedas alelada pensando en lo que no debes. Pa’fuera telarañas.

Bufé y fui al baño con el bikini… era uno viejo, de hacía dos años por lo menos; no había comprado nada nuevo para las vacaciones porque me parecía una traición a su memoria.

—¿En serio vas a ir con eso?

Se refería al bikini, claro, y sí estaba un poco pasado de moda, a qué engañarse, pero no era tan espantoso. Solo estaba… un poco anticuado. Como yo misma.

—Sí, voy a ir con «esto». Quiero tomar el sol; no quiero compañía, mucho menos masculina.

Claudia sacudió la cabeza con pesar y resignación fraternal. Que yo no tuviera remedio no era nada nuevo para ella, tampoco nada por lo que escandalizarse. Y si yo estuviera en su lugar, habría respirado hondo y hubiese agradecido la poca predisposición al ligoteo de mi hermana.

—Con eso puesto, no se te va a acercar ni un erizo de mar. No digamos un hombre como Dios manda.

—Piensa en positivo: tendrás más para ti.

—A ver, Tina —puso los brazos en jarras y me fulminó con su mirada de Escorpio—. He organizado este macro-viaje para subirte la moral y que encuentres el clavo que saque el otro clavo que no quiere salir. ¿Puedes colaborar un poquito, porfa?

Pues no me daba la gana de colaborar. Como no me daba la ganar de encontrar ningún clavo (hombre) que sacara a Tristán (clavo) de mi pensamiento. Por supuesto, no había ninguna posibilidad real de hacérselo entender a Clau. Bufé y la empujé hacia la puerta. Si seguíamos discutiendo, nos perderíamos lo único bueno de ese día en Atenas.

La playa estaba a petar de gente; finales de julio, un sol de justicia, aguas cristalinas y muchas ganas de tumbarse a la bartola. Era el paraíso soñado… Pero yo ya lo había vivido junto a Tristán; ya había estado en Santorini con él, ya me había bañado en esas aguas puras yendo de su mano. Nada que viviera con Clau era comparable a lo vivido con él. Pero no quería decírselo para no herir sus sentimientos… Y porque mi hermana era muy capaz de dejarme tirada allí y volver a Madrid sin avisar.

—Tina, ¿por qué no haces top less? Casi es preferible; tus tetas son mucho mejores que ese bikini del año de Maricastaña.

Me puse roja como la grana y miré alrededor por si alguien la había oído.

—Cállate, Claudia.

—Pero Tina, cariño, aquí nadie nos entiende. Deja la paranoia para otro rato. Y quítate la parte superior de eso, anda. Sé buena y dame una alegría.

—No voy a desnudarme delante de toda esta gente —protesté inútilmente.

—Ni que nunca hubieran visto antes un par de tetas.

—Pero son mis tetas, Claudia. Y no voy enseñándolas por ahí…

—Como yo.

—Como tú.

—Tú verás. Yo ligaré y esta noche dormiré acompañada en una suite de lujo. Tú sigue con esa actitud cerril de viuda trasnochada y esta noche dormirás rodeada de tus peores enemigas.

Sonaba a amenaza pero no me la tomé en serio. Conocía a Claudia; la había visto en pañales. Sabía de qué era capaz y de qué no.

—Tú no eres capaz de dejarme sola.

—Ponme a prueba, Tina. Te sorprendería saber de qué soy capaz si se presenta ante mí el polvazo del verano.

Fruncí el ceño. Quizá finalmente no pudiera competir con un Adonis de los muchos que pululaban a nuestro alrededor.

Con pereza y resignación me quité la parte superior del bikini. Clau tenía razón, y a pesar de que estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta, y definitivamente alejada de los veinte, mis pechos seguían desafiando a la gravedad y al paso del tiempo. Sonreí sin poder evitarlo.

Sobre todo al ver cómo los hombres se giraban para mirarme una, dos y hasta tres veces; no voy a negarlo: era un subidón para mi ego. Vale que no quisiera liarme con el primer griego que me pasara por delante, pero ¿a quién le amarga un dulce?

Miré alrededor; Claudia estaba rodeada de hombres, para no variar. Les estaba dando coba a todos, aunque a la hora de la verdad no se quedara con nadie. Le gustaba jugar con ellos, con sus egos desproporcionados, con su virilidad rampante, con su orgullo de machos Alfa… Para luego largarse sin una palabra de despedida, amparada en la oscuridad de la noche. En mi época de instituto, eso tenía una palabra no muy bonita: calientabraguetas. Claro que a Clau le daba igual lo que ellos pensaran; le daba exactamente igual lo que cualquiera pensara de ella.

Hice gestos en su dirección, alcé los brazos, los agité, intentando en vano llamar su atención, pero Claudia estaba en su salsa, encantada de la vida, y ni se dignó mirarme.

Un par de machitos se acercaron a mí con sonrisas socarronas y los espanté enseguida agitando mi mano izquierda, donde todavía llevaba el anillo de Tristán. En realidad, era una baratija de mercadillo playero cuyo único valor era sentimental, pero ellos no podían saberlo y mi griego no era lo suficientemente bueno como para contarles la tragedia en que se había convertido mi vida.

Lo sé. Lo sé. Estaba boicoteando sin escrúpulos las pocas posibilidades de dormir acompañada esa noche. Pero…

¿En serio? ¿Dónde estaba mi Aquiles, dónde mi Paris, dónde mi Héctor?

Claro que la culpa de mis expectativas las tenían los malditos libros. Y el cine. Y el cuerpazo de Brad Pitt.

—Perdona, Tristán, pero no he dicho nada que tú no sepas.

—¿Estás hablando con Tristán? —Claudia se materializó a mi lado antes de que pudiera darme cuenta—. ¿En serio? Cada día estás peor, Tina. Tienes que volver a la terapia cuanto antes.

—Nos quedan muchas semanas de vacaciones por delante, Clau. Relájate.

—Oye, que yo estoy muy relajadita. Aquí la que está hablando con los muertos eres tú. Solo he venido a decirte que tengo planazo para esta noche. Se llama Christian y necesita mucho Amor. Ya sabes lo que significa eso.

—Oh, sí, claro que sé lo que significa: me dejas tirada por un desconocido cualquiera. Ten cuidado, a ver si te va a salir rana. Uy, quería decir psicópata.

—Envidia cochina, Tina —me reprochó sin perder la sonrisa—. Ve a remojarte, anda, que se te está poniendo la cara verde.

Grrr… De verdad se me estaba quedando cara de institutriz. No se me daba bien ser señorita de compañía ni, ya puestos, canguro de una hermana con complejo tardío de adolescente.

Me tocaba volver al ¿hotel? sola. Tampoco era tan mal plan: una siesta, un poco de yoga acompañada de una lista de reproducción relajante, una cena regada con mucho vino y la consiguiente borrachera, que me volvería ciega a los habitantes inesperados que podría encontrarme de camino a la cama. También podía aprovechar para hacer la maleta y curiosear un poco en Google nuestro próximo destino.

—No te olvides el móvil —le recordé a Claudia—; mañana a las ocho sale el vuelo para El Cairo. A ver si con tanta tontería lo vamos a perder.

—No vamos a perder nada, ceniza. Bueno, tú sí —me guiñó el ojo—; pero por culpa de tu mal talante y esa nostalgia tan tóxica que no te deja vivir la vida.

Quizá tuviera razón, pero dejar la nostalgia de lado no era tan sencillo como ella lo pintaba. Los recuerdos seguían acosándome cuando menos lo esperaba, cuando intentaba con desesperación seguirle el ritmo a mi hermanita del alma; llegaban y me sacudían toda: de la cabeza a los pies, y a mí ya no me quedaba voluntad suficiente para sacudírmelos de encima como si fueran moscas.

—Al menos saldrás a cenar algo por ahí, ¿no? Ni se te ocurra quedarte encerrada en la habitación, que nos conocemos. Y ponte algo bonito, verte guapa no le va a hacer daño a nadie.

Le faltaba añadir: «Tampoco a Tristán». Pero lo dejó ahí y yo se lo agradecí.

Nos despedimos, ella se fue con su Christian y yo me quedé un rato más sola y en silencio, observando mi alrededor: las parejas que se acaramelaban, los niños jugando en la orilla, señoras mayores leyendo revistas del corazón, alguna leía un libro de moda, un grupo de jóvenes se pasaba una pelota de unos a otros. Todo muy normal, muy de verano; lo había visto infinidad de veces pero nunca le había prestado verdadera atención, nunca me había parado a pensar el privilegio que suponía estar viva; la vida era algo que siempre había dado por sentado hasta que perdí a Tristán. El primer duelo que viví fue con veintiún años, cuando se murió mi abuela a los noventa y dos. La muerte era un concepto lejano que solo vivía a través de la literatura y el cine. A mí ni siquiera me había rozado hasta esa mañana de diciembre. Por eso el golpe fue tan duro, por eso aún arrastraba la pena mientras contemplaba el atardecer griego y me preguntaba cuándo asomarían las primeras estrellas sobre el mar.

La temperatura descendió varios grados y me obligó a recoger los bártulos y volver al «hotel».

Si no encendía las luces, nuestra minúscula habitación no parecía tan deprimente.

Si no encendía las luces, no vería nada demasiado desagradable.

Me duché y me puse guapa, tal y como me había ordenado Clau. Era capaz de presentarse en mitad del restaurante solo para asegurarse de que no llevaba puesto nada que pudiera avergonzarla.

El local en cuestión estaba a cien metros del hotelucho y se veía limpio y coqueto; ideal para parejas en plena temporada de apareamiento. Los comentarios de Trip Advisor lo ponían por las nubes, y en cuanto miré la carta y los precios entendí porque había tantos y tan favorables.

La mitad de los platos eran típicas comidas griegas; conocía alguna, aunque yo era más de comida oriental. Sin embargo, ahora estaba allí y tocaba hacer los honores a la gastronomía helena y dejarme tentar por sus sabores mediterráneos.

Me senté a una mesa al aire libre; como había llegado temprano, el local aún estaba vacío y los camareros revoloteaban a mi alrededor, atentos al mínimo gesto de mi mano. Pedí unos entrantes de queso feta y olivas, y vino blanco para empezar.

Mientras esperaba, un cuarentón demasiado trajeado para el calor del momento llegó y se sentó a una mesa a pocos metros de la mía.

Cerré los ojos y pedí al cielo que no se me acercara.

Miré mi mano. Bien, llevaba el anillo donde correspondía; me regañé por no haberle permitido a Tristán comprarme uno de oro y brillantes como él quería. Por aquel entonces no me gustaban las joyas; siguen sin gustarme demasiado, pero me preguntaba si mi anillo de juguete sería lo bastante disuasorio en caso de extrema necesidad.

El cuarentón me miró. Una, dos y hasta tres veces. Se le veía con ganas de ligar y probar la carne fresca.

¡Maldita Claudia! Si ya sabía yo que tenía que haberme quedado en la habitación.

Cuando volví a mirarle se me alegró el semblante.

Una mujer de su edad se había acercado y le besaba en los labios. ¡Salvada!

9
Consejos tan bienintencionados como inútiles

O quizá no tanto. Ya me dijeron alguna vez que tuviera cuidado con lo que deseaba, que no es oro todo lo que reluce y blablabla. O lo que es lo mismo: ¿Salvada de qué? Vale, sí, de ese tipo que, aun acompañado, no dejaba de mirarme por el rabillo del ojo como si la mujer que se había sentado frente a él fuera invisible o no contara o no le importara lo más mínimo.

No voy a ponerme en modo humilde. Esa noche estaba espectacular aunque ni siquiera me lo hubiera propuesto. Y como bien señaló Lesbia aquel día, aparentaba diez años menos de los que realmente tenía. Si me olvidaba de Tristán, podía ser una compañía inmejorable y lo sabía. Solo que no me importaba. No quería ser buena compañía para nadie, ni mucho menos olvidarme de la razón de mi existencia.

Me dio un ataque de nostalgia de los muy míos, de los que me empujaban de manera irremediable a los brazos del alcohol antes del segundo plato. A la media hora ya balanceaba la copa con evidentes signos de embriaguez; ajena a mis vecinos, ajena a los camareros, ajena al mundo.

Cuando a las cinco de la mañana Clau volvió a la habitación, según ella para darse una ducha rápida antes de coger camino al aeropuerto, me encontró en la cama, desmadejada, y con todas las pintas de haberme pasado toda la noche llorando.

—¿En serio, Tina?

Me zarandeó por los hombros con una energía impropia de la hora.

—¿Qué? Ah, ya has vuelto. ¿Qué tal tu griego? ¿Ha estado a la altura?

—Jamás me acuesto con un hombre que no responda con creces a mis expectativas, Valentina. Ya deberías saberlo.

Como si ella pudiera saberlo por anticipado.

—Te encanta ir de sobrada, eh —le eché en cara—. A ver qué día encuentras la horma de tu zapato.

—Ah, no, no —desestimó mi advertencia con un aspaviento—. Eso no es para mí. Yo solo quiero divertirme —me recordó una vez más—. Mueve el culo y tira para la ducha. ¿Cuánto bebiste anoche? Si ya sabía yo que eras un peligro.

—Pues haberte quedado conmigo como una buena hermana —le reproché.

—Sí, claro —se burló—, me quedo con la viuda negra y sin el polvazo del año. Porque te lo digo ya, Tina: ha sido el polvazo del año.

—Y cuál no —gemí y me desperecé con desgana. La cama me quería y no pretendía dejarme ir. A decir verdad: yo tampoco quería dejarla.

—Cuento hasta diez. O te mueves o te arrastro yo misma hasta la ducha. Y no te va a gustar.

Gruñí y me arrastré yo solita hacia el baño.

Claudia era cruel. No quería ponerla a prueba, aunque hubiera vuelto como unas castañuelas.

Al cabo de diez minutos bajamos a la recepción del «hotel» con nuestras maletas y cara de sueño muy atrasado. Claudia se ahorró las quejas —ya los pondría verdes en los comentarios de la web—, entregamos las tarjetas y cruzamos la puerta sin más despedidas. Ella cogió su iPhone y llamó a un taxi.

Siempre me preguntaré cómo consigue lo que quiere cuando quiere. Y no tendré respuesta jamás, pues el secreto de su éxito es tan caro de saber como el de la Coca Cola.

—Llega en cinco minutos.

Por supuesto, por supuesto. ¿Quién en el ancho mundo se atrevería a hacer esperar a Claudia?

—A ver si El Cairo te sienta mejor que Atenas —me dijo de camino al aeropuerto—. Vale que el hotel no ha sido lo que esperábamos ni merecíamos… Pero tú tampoco colaboras, hermosa. Toda la noche llorando como una puta magdalena. Así no, Tina. Levanta el ánimo, joder. Ningún tío se te va a arrimar si sigues con esa cara de zombi.

Me abstuve de repetirle, una vez más, que no quería tener cerca a ningún tío. Aparte que a mí los egipcios, como que no.

—Te veo la cara. Has heredado el clasismo de madre, que solo se acostaría con un jeque árabe con residencia en Dubai. —Claudia elevó los ojos al techo—. Cualquier cosa por debajo de ese escalafón está fuera de toda posibilidad.

Vale, lo reconocía: era un poquito clasista. No racista; no tenía nada en contra de los egipcios, en serio, pero no me veía en la cama con ninguno de ellos. ¿Acaso tenía que pedir perdón por eso?

—De todos modos, no me pongas esa cara. El Cairo está lleno de turistas como nosotras en esta época del año. Lo mismo un yanqui te cuadra mejor. Un surfero californiano, rubio y de ojos azules, muy cachas, y muy bien dotado.

Cerré los ojos y la dejé desvariar a su antojo. Su empeño por buscarle un sustituto a Tristán empezaba a superarme; llegamos al aeropuerto y nos dirigimos a las colas de embarque, como no teníamos equipaje para facturar, todo iría más deprisa y pronto podría sentarme en mi asiento de ventanilla y dejarme arrastrar por la nostalgia. Ella no me molestaría porque a Clau volar le provoca somnolencia. Antes de que yo pudiera reorganizar adecuadamente mis recuerdos, ella ya estaría en el segundo sueño. Incluso es posible que roncara. La prefería roncando que dándome la brasa.

No tuve suerte. Por alguna razón que tenía que ver con su noche de sexo fenomenal, mi hermana no cerró ni un momento los ojos durante todo el viaje hasta Egipto. Al fin y al cabo, eran tres horas de vuelo y era más divertido fastidiarme a mí la travesía.

Empezó con su tanda de consejos fraternales, tan bienintencionados como inútiles, que en realidad se resumían básicamente en dos:

Tenía que alimentarme como es debido (abandonar por tiempo indefinido el helado de chocolate).

Tenía que socializar más (encontrar a un hombre que me hiciera aunque solo fuera la mitad de feliz de lo que me había hecho Tristán).

—No voy a decirte nada. No me escuchas cuando te hablo. Y estoy harta de repetirte que no quiero ni alimentarme mejor, ni socializar, ni mucho menos buscar marido.

—¿Quién ha hablado de matrimonio? No me seas carca. Estoy hablando de pasártelo bien: gozar, vivir. Carpe diem.

Lo dicho: buenas intenciones y poco más. Poca empatía y poco respeto. Sin mala intención, claro, pero seguían faltando ambas cosas.

—Vamos a dejarlo aquí, Claudia, porque nunca vas a convencerme. Tú haces tu vida y yo la mía.

—¿Tu vida? ¿Qué vida? —Elevó los ojos al techo desesperada—. Desde el día del accidente estás en estado vegetativo, no mucho mejor que cualquier enfermo de la UCI al que le han inducido el coma.

—Estoy pasando mi duelo como mejor puedo —suspiré dramáticamente en el enésimo y patético intento de justificación—; me iría mucho mejor si no me calentaras la cabeza cada dos por tres.

Claudia negó con la cabeza, sacó su tablet y empezó a leer una de las novelas de misterio por las que le daba muy de tanto en tanto. El alivio me inundó por entero, y durante un buen rato permanecimos en silencio como si nos hubiéramos enfadado: una de tantísimas peleas que habíamos tenido desde que esa mocosa nació.

—La verdad es que habría sido mucho mejor para todos que te hubiese dejado por otra —soltó mi hermana sin despegar los ojos del libro.

—¿Eh? ¿Qué dices?

—Digo que habría sido mucho mejor que te pusiera los cuernos. —Me miró a los ojos—. Ahora estarías cabreada como una mona, con él y con el resto del mundo, pero tendrías una actitud más combativa, menos cobarde, menos pasivo-agresiva.

No sabía de qué coño me estaba hablando.

—¿Te refieres a Tristán?

—Sí, claro que me refiero a él —bufó—. ¿A quién si no? El «duelo» por una infidelidad es infinitamente más llevadero; la rabia, la ira y el odio son sentimientos muy feos, de acuerdo, pero vapulean que da gusto y te dan más alas que un Red Bull.

Cerré los ojos. Ahora me salía con ese disparate.

Quizá no lo fuera tanto, vale. Quizá tuviese más razón de lo que yo estaba dispuesta a admitir, o quizá no me lo hubiera planteado nunca. Claudia me acusaba de estar muerta en vida, insinuaba o quería dar a entender que era mejor moverse por el rencor o la furia porque te lo revuelven todo por dentro y te obligan a actuar.

Y sí, ¿por qué no? Si Tristán me hubiera engañado con otra persona, tendría más ganas de matarlos a ellos que de morirme.

—Nadie es perfecto, Tina. Yo quería mucho a Tristán. Y lo sabes. Pero el mundo no se acaba con él —me puso una mano en el brazo y el gesto cariñoso me arrancó una lágrima furtiva—. Y no necesito decirte que él no querría verte con esa cara de acelga pocha.

La azafata nos interrumpió para comunicarnos el próximo aterrizaje.

—Te dejaré el primer turno en el jacuzzi de la suite si me prometes no ahogarte.

—¡Qué generosa!

—Necesitas mimarte, Valentina. Darte una oportunidad a ti misma. Ahí fuera hay mil cosas que vivir; no dejes que la pena te lo quite todo.

Cerró la tablet y me dio un cariñoso abrazo. Esa era Claudia: una de cal y otra de arena.

Se lo perdonaba todo porque sabía que tras su aparente crueldad había buen fondo, mejores intenciones y unas ganas locas de verme sonreír otra vez.

El Cairo nos saludó con el infernal calor de siempre en esas latitudes; como no esperaba otra cosa no me di la oportunidad de llevarme otra decepción. Quería poner mi mejor cara, sobre todo porque había reservado para el día siguiente una visita guiada a la legendaria Biblioteca de Alejandría. Cita a la que, por supuesto, no me acompañaría Claudia.

—Paso de empacharme de conocimiento y erudición —declaró sin pelos en la lengua, como siempre—. He venido a descansar; yo ya estudié todo lo que tocaba cuando estuve en la universidad. Ahora mi único objetivo es una vida sexual plena y satisfactoria. No tengo nada en contra del Satisfyer, pero no es para mí. Necesito mirar a los ojos a mi amante mientras me corro.

Decidí callarme. Sobre todo porque no le faltaban razones. Desde que éramos adolescentes, Clau lo compartía todo conmigo; nuestra madre no era la clase de mujer con la que podías bromear sobre sexo. Ni siquiera podías hablar de ello en serio. Y sobra decir que fuimos a un colegio de religiosas, donde la educación sexual brilló por su ausencia. Con el cuento de la paloma teníamos bastante.

Ante esa perspectiva, solo nos quedaban las revistas de la época, nuestra intuición femenina y lo que se contaba aquí y allá, relatado por chicas con más suerte que nosotras. Bueno, suerte, suerte…, tampoco. A ver, sí hablaban del tema con más soltura y sí se notaba que no estaban cohibidas, ni les prohibían informarse en cuanto al «control de la natalidad». Pero, en la práctica, Clau ligaba mucho más que ellas; se enrollaba con cualquier tío con apenas un par de pestañeos inocentes y lo que le faltaba de experiencia o teoría de la sexualidad, lo compensaba ampliamente con su desparpajo.

—Esas de ahí —las señalaba mi hermana sin piedad—, sabrán mucho de anticonceptivos y profilácticos, pero ¿de qué les sirve si los tíos no las tocan ni con el palo de una escoba?

Me aguantaba la risa cada vez que soltaba una de las suyas.

—¿Se puede saber qué andas pensando ahora? Con esa sonrisa de medio lado das mucho miedo.

—Estaba recordando cómo nos lo montábamos cuando íbamos al instituto. Y que andábamos muy perdidas, pero follábamos más y mejor que las Sabelotodo.

Claudia soltó una carcajada justo cuando llegaba nuestro taxi.

—Al Hilton —le indicó en inglés al taxista de desconocida y enigmática procedencia mientras señalaba nuestras maletas.

El tipo asintió imperceptiblemente, recogió el equipaje de las dos y lo metió en el maletero con cierto descuido. Por fortuna, no llevábamos nada frágil; solo ropa y kilos de maquillaje en el de Clau.

Nos sentamos en el asiento trasero y respiramos hondo. A la vez. Como si estuviéramos sincronizadas.

Conducir por El Cairo es un deporte de riesgo extremo, debería haberlo recordado de aquel viaje que hicimos Tristán en dos mil catorce; entonces estábamos tan ebrios de amor que todo nos daba igual; pero ahora, por estúpido que pudiera parecer, temía morir.

—¡Nos vamos a matar!

—Tina, deja el drama, aunque solo sea hasta que lleguemos al hotel y nos digan que no tenemos habitación.

—¿Perdona? ¡Será una broma!

—Claro que es broma, Tina —se echó a reír—. Me enseñó el resguardo de la reserva en el móvil. Lo que sí puede ser un drama es que el recepcionista se quede prendado de ti nada más verte.

Le saqué la lengua como cuando éramos unas crías. Nos encantaba lanzarnos pullas mutuamente entonces, y eso no había cambiado ni parecía haber nada en el mundo capaz de hacerlo cambiar.

Milagrosamente llegamos al hotel sin incidencias ni contusiones.

Hicimos el check in con toda tranquilidad.

La persona que nos atendió era una mujer que bien podría haber sido nuestra abuela. Miré a Claudia y le levanté el dedo corazón.

«Así que el recepcionista se iba a quedar prendado de mí».

Claudia se limitó a encogerse de hombros y silbar para llamar a un botones; la abuelita la miró mal, pero a ella no le importó. Había que mirar muy mal a mi hermana para disuadirla de algo. Un chico de tez morena se nos acercó y cogió nuestras maletas después de hacernos una pequeña reverencia.

—Me siento como una puta princesa —declaró entusiasmada mientras nos dirigíamos con paso regio hacia los ascensores.

—¿Y cuándo no?

10
La familia: esa mafia

Nunca me quejaré de mi familia, en serio; no lo haré jamás porque, aunque sean muy mejorables de manera individual, una familia como la mía da para un sinfín de anécdotas de lo más variopinto. Si fuera monologuista en algún teatro o club o programa de televisión, mi familia sería un auténtico filón de ideas y chascarrillos.

Ya he dicho que yo era una decepción para mi madre, quizá peor que Clau porque de mi hermana nadie esperaba nada, ni mucho menos que se comportara como es debido. Pero yo era la primogénita, la que debía dar ejemplo. Y resulté un rotundo fracaso y me convertí en la comidilla de los familiares cuando se reunían en las fiestas de guardar.

Tenía a la familia bastante repartida por todo el país; algunos años nos juntábamos todos, y otros venían una o dos parejas solamente. La mayoría de mis tíos había tenido solamente un hijo y ninguno de mis primos me gustaba demasiado, ¿para qué engañarnos?

La tía Clara y el tío Segismundo venían desde León; nunca venía Alba, mi prima, porque siempre estaba en alguna parte del planeta a donde, inexplicablemente, nunca llegaba la cobertura a tiempo. Tampoco se la echaba de menos, porque era muy pedante la pobre.

La tía Carmen y el tío Damián llegaban desde Huelva, afortunadamente sin mi primo Manuel; no era malo pero era el perfecto lameculos y se sentía orgulloso de ello; a nosotras nos daba mucha pena decirle que no necesitábamos para nada sus halagos, no queríamos herir sus sentimientos. Esta gente también tiene corazón… aunque no sepa muy bien dónde.

La tía Josefina y el tío Marcos vivían en Torrelodones, así que todos los años venían a la cena de Nochebuena; alguna vez habían traído a Mónica, pero ella se aburría con nosotras; estaba en la etapa más furiosa de su ya de por sí furiosa adolescencia, y nosotras éramos «un peñazo». En palabras textuales. Se pasaba el día mascando chicle y tenía los dos brazos cubiertos de tatuajes. A nuestra madre le daba pavor mirarla, aunque nunca lo admitirá.

Y por último, la tía Edurne y el tío Koldo llegaban desde Donosti; eran los más jóvenes y tenían una relación «abierta», frecuentaban los clubs de intercambio de parejas y les iba el rollo bondage. Tenían una hija de dieciséis años, superdotada, de nombre Arántzazu, estudiando Física en la universidad de Harvard; otra pedante igual que Alba. Se había educado en un colegio bilingüe y ahora solo podías hablar con ella en inglés… Si ella quería hablar contigo, claro.

Tristán solo conoció a Josefina y a Marcos un verano en una barbacoa en la casa que tenían en la sierra. Ya sabes: una de esas al estilo Cuatro de Julio yanqui: mucha grasa saturada, mucha cerveza y muchos gases manifestándose de muy variadas (y olorosas) maneras. Tristán no paró de reírse en todo el día, Claudia con él, y yo flipando de lo a gusto que se sentía entre los míos. Era uno más. Incluso a Mónica le cayó bien y me preguntó si el «buenorro» de mi novio tenía algún hermano menor.

Sí, Tristán era así: conquistaba los corazones de la gente al instante. Era insultantemente perfecto, aberrantemente adorable. Si no fuera mi pareja, me habría dado mucho asco su manera tan natural de meterse a todo quisque en el bolsillo. Si no fuera mi pareja, lo habría odiado bastante por tener todo el charme que a mí me falta.

Pero era mi Tristán, lo quería con locura y me sentía superorgullosa de él.

—No sé de qué te quejas tanto —me pellizcó la nariz mientras me regañaba—, tienes una familia adorable. Para mí la quisiera yo.

Debía de estar de coña.

¿Adorable?

¿Sentía envidia de mi familia?

Ni que sus padres fueran unos ogros. Un poquito tiesos, sí, y de pocas palabras también, pero estaban cuando hacía falta, y nunca dijeron ni hicieron nada fuera de lugar.

A mí siempre me dio la sensación de que me querían, formaba parte de su mundo, estaban contentos con nuestra relación. Lo cierto era que, a cuatro semanas de la Navidad, no había oído una sola palabra de ellos. Sé que volver a verme era doloroso, les recordaba a su hijo pero, ¿en serio no había ninguna otra cosa que se lo recordase? ¡Vamos, venga ya!

No me atrevía a llamarlos, esa era la verdad. Mi duelo ya era bastante amargo sin los reproches de mis suegros. Que sí, que vale, que casados nunca estuvimos, pero ¿qué representaba ese formalismo a fin de cuentas?

Un papel no podía cambiar lo que sentimos, lo que vivimos, lo que tuvimos.

No nos hacíamos ilusiones, sabíamos que en esta sociedad burócrata todo tenía que ir refrendado con un documento firmado, el que fuera, donde fuera, como fuera. Mi madre todavía tenía la esperanza de que después de mi «nube rosa», como ella la llamaba, buscara un hombre «como Dios manda».

¡Por Dios! Si Tristán ni siquiera iba tatuado como la prima Mónica.

Y tenía un buen trabajo como agente de seguros en una reputada compañía con filiales en toda España.

Y ganaba un sueldo con una cifra de tres ceros al mes, más las comisiones.

¿Qué más querían? ¿Alguien de la nobleza? ¿De la realeza, acaso?

Clau y yo nos reíamos siempre de los delirios de grandeza de nuestra madre, pero no era cosa de tomárselo a broma, por desgracia. Aprovechaba la menor ocasión para hablarnos del hijo de… y del primo de… y del sobrino de… queriendo alentar en nosotras una ambición inexistente. Nunca encajaría que nosotras éramos un caso perdido, un par de perroflautas con ganas de divertirse y sin aspiraciones nobiliarias ni de ningún otro tipo.

Estábamos a mediados de octubre y recién llegadas a Madrid, de vuelta de las Islas Mauricio, donde habíamos dejado un clima envidiable que ya encontramos a faltar antes de aterrizar en Barajas. El clima y otras cosas que no tenían nada que ver con él.

—Ay, Sandro —suspiraba Claudia cada cincuenta y cinco segundos—, cuánto te echo de menos.

—¿A Sandro o a su…?

—No lo digas —me chistó con mala cara—. Estamos rodeadas de gente.

—Como si a ti te importara algo tener o no tener público.

Mi hermana miró alrededor. Había una veintena de pasajeros con nosotras, esperando lo mismo: el equipaje.

—Tenemos pinta de pijas, no podemos comportarnos como chonis —me chistó.

—Las chonis no saben ni dónde quedan las islas Mauricio, Claudia. Quizá no sepan ni que existen.

—Peor para ellas.

—Eres una pedante.

—Anda, mira tú, la niña repipi —se rio en mi cara—. A mí me vas a hablar de pedantería. Vamos, Valentina, que nos conocemos. Te encanta hablar de Kafka durante horas para dejar a la gente en ridículo.

—Nuestros clientes saben muy bien quién es Kafka.

—Claro, por eso vendemos tantos libros de él y ninguno de los tertulianos de la tele.

—Los tertulianos de la tele deberían limitarse a hablar de lo poco que saben.

—Ay, qué susto, por un momento he pensado que ibas a decirme que no deberían escribir libros.

—Soñadora sí. Idiota no.

Nos echamos a reír. De repente vi mi maleta. Luego vi la de Claudia. Le hice un gesto para que se acercara conmigo a cogerlas.

Una vez en la calle, paramos un taxi y Clau dio la dirección de la casa de nuestros padres.

—Pero ¿qué haces, localcoño? ¿Se te han fundido los plomos o qué?

—Ayyy, siempre se me olvida. Da igual, le daremos un poco de envidia a madre.

—Sí, claro, y para la cena de Nochebuena nos pone las sobras.

—Con las «sobras» de los Ramos de Santiago come una familia numerosa un mes entero. ¿Tengo que recordarte lo asquerosamente ricos que somos?

—No, pero te encanta hacerlo. Te da incluso más subidón que el sexo.

—No, qué va. Estás hablando conmigo, a mí el dinero me la pela.

—Claro, por eso nos hemos tirado casi tres meses de playa paradisiaca en playa paradisiaca.

—Pues eso, que me la pela. El dinero es para gastarlo. Si no, se pudre, se devalúa, no vale nada.

Puse los ojos en blanco como siempre que hablaba con ella.

Nuestra madre nos recibió con cara de circunstancias. El soltero de oro de Madrid se había casado mientras yo, estúpida de mí, andaba perdida en la inmensidad del océano.

—Si es que no tienes ojos en la cara, Valentina. Lalo, nuestro Lalo —lo decía como si fuera uno más de la familia—, se ha cansado de esperarte y se ha buscado a otra.

—Pues vale. ¿Y…?

—Eso digo yo —soltó Claudia, ya un poco aburrida—, ¿qué pasa con el gilipollas de Lalo?

—Claudia, ¡esa boca! —le reprochó ella y casi le dio una colleja como cuando éramos crías.

—Vale, no es gilipollas, ¿qué es entonces?

—Un hombre encantador que alguna vez puso los ojos en tu hermana —me miró y había una chispa de crueldad en esa mirada—, pero como ella está siempre en Babia, pues no se enteró y ahora se ha quedado sin lo mejorcito de Madrid.

—Me va a entrar complejo de Jacinta de un momento a otro —solté al tiempo que cerraba los ojos nuevamente.

—Y a mí de Fortunata —eso no había quien se lo creyera, pero igual le agradecí a Clau el gesto.

—Pero ¿qué decís, par de insensatas?

—No ha leído a Galdós —sentencié con pena.

—Pues no. Y falta que le haría.

—Muchísima.

Aurora de Santiago estaba a punto de hiperventilar y lo que menos le apetecía en ese momento era una clase de literatura española.

—Estoy harta de tus aires de intelectual, Valentina —parecía realmente enfadada la de Santiago—. Déjate de fantasías literarias y pon los pies en la tierra si quieres volver a tener pareja.

—¿Y quién te ha dicho a ti que quiero volver a tener pareja, si puede saberse?

Nuestro padre salió del despacho al oír mis gritos. Porque sí, gritaba. Mucho. Con todas mis fuerzas, con todo el aire de mis pulmones. Me rebelaba furiosa ante el caduco clasismo de nuestra madre.

—¿Se puede saber qué son esos gritos? Ah, eres tú, Valentina. Creí que ya habrías superado el duelo con tanto viajecito. ¿Cuál es el drama ahora?

—Eso pregúntaselo a tu rancia esposa.

—Me ha llamado rancia, ¡mi propia hija me ha insultado!

—Aurora, por favor. ¿Y si nos calmamos un poquito?

—Y si educas mejor a tu hija…

—Valentina ya está mayorcita para que alguien la eduque. Le pagamos el mejor colegio y la mejor universidad, y si no la mandamos al extranjero fue porque tú no quisiste separarte de ella.

—Eeeh… ¿Podéis dejar de discutir? Estoy aquí y no soy un mueble.

—Eres una viuda desolada a la que quieren utilizar como moneda de cambio.

Mi hermana, siempre tan hábil ella para subirle la moral a cualquiera.

—Pues sí, Claudia, porque tú ya estás perdida y contigo nada puede hacerse, pero Valentina podría haber hecho un buen matrimonio; tardío pero decente.

Dios, ¿en serio? ¿Qué era aquello?

Cerré los ojos.

—Vámonos, Clau, estoy empezando a marearme. Necesito sushi y helado de chocolate. Litros de helado de chocolate para superar esto. Claro que si quieres quedarte a cenar…

Clau me siguió hasta la puerta sin rechistar. Estaba deseando tanto como yo, si no más, cruzar el umbral y olvidarse del lamentable espectáculo de nuestra madre.

—¿La has oído? Te juro que por un momento eterno me he visto inmersa en el rodaje de la enésima adaptación de Orgullo y prejuicio para la televisión.

—Es el serial favorito de madre. No se lo tengas en cuenta. En otra vida fue la inspiración de Jane Austen.

Miré a Claudia porque… ¿Desde cuándo sabía ella quién era Jane Austen?

—No sabía que conocieras a Austen.

—Muy graciosa, Valentina. Te recuerdo que de vez en cuando trabajo en Mi rincón de soñar, ¿te suena la sección de clásicos victorianos? Por alguna extraña razón, a los lectores amantes de los clásicos les da por venir a buscarlos cuando estoy yo detrás del mostrador. Al final, y sin querer, he acabado haciendo un cursillo intensivo de literatura victoriana.

Puso los ojos en blanco, pero yo sabía que no estaba enfadada. No conmigo, desde luego.

Íbamos caminando, calle Serrano abajo; quería llegar cuanto antes a mi piso, pero no quería meterme en la marabunta del metro. No estaba para más impertinencias esa tarde. Necesitaba mi espacio, mi soledad, deshacer con calma la maleta, darme una ducha, ver una película muy moñas en Netflix para luego dormir doce horas del tirón.

—¿Vienes conmigo o vas a cazar? —le pregunté a Claudia, que había vuelto a España con más ganas que nunca de pasárselo bien. Como si las vacaciones que nos habíamos pegado, rodando por el ancho mundo, le hubieran sabido a poco.

—¡Qué manera más vulgar de decirlo! Ni que me fuera al bosque a buscar conejos.

—¿Conejos? —le escupí una carcajada—. Lo que tú necesitas es un león.

—Eres peor que madre. El día menos pensado sentaré la cabeza y os moriréis del susto.

Eso no se lo creía ni ella.

Además, ¿morirme yo del susto? Para eso tendría que volver a la vida.

11
Volver al nido por Navidad

La Navidad se había convertido en mi némesis, mi bestia negra, mi dragón rugiente e impaciente por devorarme desde que Tristán no estaba.

Si la anterior la había pasado en estado de shock, escondida debajo de mil mantas, con la cabeza enterrada bajo la almohada y dopada hasta las cejas para evitar en lo posible el riesgo de autolesionarme, la que estaba por llegar iba a ser el puto infierno.

Pero yo estaba preparada para el bombardeo de felicitaciones, preguntas maliciosas y condolencias atrasadas; además, en plena campaña navideña, la librería estaba a petar de gente todos los días, y a todas horas, desde la apertura de la mañana hasta el cierre, que se había alargado hasta las diez de la noche. Necesitaba trabajar más que nunca, por el dinero y por mi salud mental. Y no necesariamente en ese orden. Necesitaba los libros; ya me habían salvado la vida en febrero y volverían a hacerlo, estaba convencida.

Hablar con la gente me sentaba bien, me sentía casi humana, casi la Valentina de antes del accidente. Podía sonreír incluso; casi sin querer, pero las sonrisas salían sin que yo pudiera evitarlo. Y llegó un momento en que no me sentí traidora por sonreírle a un cliente agradecido, a un niño que me hacía una carantoña, o a un hombre guapo y de mi edad que decía buscar un libro inexistente con la sola excusa de ligar conmigo.

Lo que demostraba que, contra todo pronóstico y mi pesimista y pésima visión de mi persona, todavía podía llamar la atención de alguien del sexo opuesto. No lo quería, por supuesto; lo último que quería era que se me acercara un hombre; no estaba de humor para romper corazones. Nunca se me dio bien, y ahora hubiera sido francamente lastimoso interpretar ese papel.

No sabía nada de Claudia, así que me figuré que debía de estar muy ocupada, y no precisamente en la consulta. Le mandé un wasap que no respondió hasta la hora del cierre. Era la víspera de Navidad y estaba agotada después de doce horas ininterrumpidas de pie; como estaba sola, no podía separarme de la caja y tuve que hacer malabarismos con los ojos para que no se me escapara nada, nadie me robara o me pusiera la tienda patas arriba. Ese año mantuvimos el café cerrado hasta el día seis de enero; las presentaciones de libros, los clubs de lectura y los cuentacuentos semanales se reanudarían después de la festividad de Reyes.

Tenía la agenda hasta los topes, con citas programadas hasta abril. No quise pensar mucho en todo lo que me esperaba porque se me escaparían las lágrimas y echaría a perder lo que me quedaba de tarde. Aquellos eventos habían sido fantásticos cuando los organizábamos los dos, mano a mano, codo con codo; éramos el mejor equipo. En la cama y fuera de ella. Nos compenetrábamos como nunca lo habíamos hecho con otras parejas anteriores.

Pero tenía que olvidarme de esa (feliz) etapa de mi vida; más pronto que tarde tendría que levantar la cabeza y empezar a vivir mi vida sin él. La Navidad iba a ser, sin duda, la prueba de fuego que demostraría de manera irrefutable si la terapia estaba siendo efectiva. No todo el mundo tarda el mismo tiempo en superar una pérdida, incluso hay personas que no lo superan nunca. Yo no era muy optimista al respecto; todavía mojaba la almohada día sí, día también, y más de una vez hasta las sábanas.

¡Putos sueños eróticos!

Para olvidarme de ellos, había arrinconado en el altillo del armario todas las novelas románticas, incluyendo las comedias, las eróticas y los dramas familiares. Y me había vuelto adicta a los thrillers. La gente moría, asesinada de mil maneras distintas, y a mí me fascinaba averiguar quién era el criminal —o criminales— que se escondían tras las sombras y las mentiras.

Lo mismo podía decir de las series y de las películas que una vez al mes iba a ver al cine. He sido de ese tipo de mujeres que ha ido sola a todas partes desde bien jovencita. Claro que cuando estaba con Tristán íbamos juntos, pero no siempre ni mucho menos como una imposición social sobrevenida por el simple hecho de tener pareja.

Porque, además, nosotros no éramos una pareja al uso. No queríamos ataduras, no queríamos ninguna obligación para con la otra parte de ese tándem que tan bien nos funcionaba. La libertad era la clave de nuestro éxito y no íbamos a sacrificarla, daba igual lo que dijeran los demás.

Claudia me llamó el día de Navidad a la hora del desayuno.

—Has tenido suerte. He encontrado a un tío fenomenal que va a acompañarme a la comida con los papás. —Aunque no la viera, sabía que estaba sonriendo. Más que sonriendo: descojonándose de la risa—. Van a olvidarse de ti, de tu duelo y de tu pena infinita. Garantizado.

¿Debía tranquilizarme? Pues no mucho, la verdad. Los ligues de mi hermana menor eran tiarrones tremendos, de caerse de espaldas, pero con el cociente intelectual justito. Si alguna vez me presentaba a alguno, la conversación tenía más monosílabos que otra cosa. Pero eran sus ligues, su vida, y yo no me metía.

—¿No me contestas? ¿No te sientes aliviada?

—A medias. Me das mucho miedo.

—El que va a dar miedo va a ser él.

—¿Tú quieres matar a los papás o qué?

—No se van a morir, ni les va a dar un ictus. Quizás algún gritito, alguna lipotimia, algún desmayo muy calculado por parte de madre… Algo así.

—Habrá que llamar al SAMUR, me lo veo venir.

—Para nada —le quitó importancia como se la quita a casi todo—; pero es posible que sean ellos quienes echen un poquito de menos a Tristán. No te digo más para no spoilear.

Cerré los ojos, me bebí el zumo de cerezas, y recé con fervor para que no acabáramos todos en las urgencias del Gregorio Marañón. También recé de gratitud hacia mi hermana, valiente como pocas a la hora de echarme un cable.

Decidí vestir discreta por si el maromo de Clau no tenía intención de hacerlo.

A las dos me presenté en el piso de mis padres de la calle Serrano. Iba hecha un pincel para que mi señora madre no tuviera queja de mí. Traje de chaqueta de Chanel en color blanco con ribetes negros. Top de pedrería en un color berenjena suave, zapatos negros de tacón de Manolo Blahnik, y medias de color nude con costura trasera. Muy fina, muy elegante, muy de Salamanca. Casi la hija ideal. Casi. Esperaba no meter la pata en cuanto abriera la boca. Mi madre ya tenía el vermut en la mano cuando llegué.

—Traes buena cara, Valentina —el inesperado elogio casi me hizo atragantarme con mi propia saliva—. Eso está bien. Ya sabes que tu padre no lleva bien los dramas.

«¡Quién lo diría cuando se casó contigo!»

—Tu hermana se está retrasando, como de costumbre.

—Lo suyo nunca ha sido la puntualidad —le recordé, tratando de no perder la sonrisa.

—Es de mala educación llegar tarde a los sitios.

—Pero este no es «un sitio», madre. Es su casa de toda la vida. No le habrán parecido necesarias las formalidades.

—A tu hermana nada le parece nunca necesario. Es un milagro que todavía mantenga el trabajo.

Me mordí la lengua. Claudia era una profesional como la copa de un pino, y no se le podía reprochar que estirara hasta lo imposible los minutos que le quedaban para enfrentarse con la familia en la tradicional —y mortalmente aburrida— comida navideña.

También podía ser culpa del maromo que «había encontrado» como acompañante para la ocasión y que yo, seamos sinceros, me moría por conocer.

Mi padre salió del dormitorio y se acercó a nosotras.

—Vaya, Valentina, qué buena cara traes.

Que lo mismo sí traía buena cara y todo, y los comentarios eran sinceros por primera vez en… yo qué sé cuánto tiempo.

El timbre sonó y yo me enderecé de un modo instintivo.

Mi padre fue a abrir. Ese día no teníamos servicio.

—Hola, gente —saludó mi hermana como si tal cosa, como si el tipo que la acompañaba tuviera el mismo estatus social que nuestro querido Lalo, cosa que por supuesto no tenía.

Lo miré bien, todo lo que me permitía el hecho de que nuestro padre no se hubiera movido del umbral. No podía verle la cara pero no era necesario. Contuve el aliento esperando qué sé yo, yo qué sé, un grito, un desvanecimiento, un exabrupto, una jaculatoria, cualquier cosa.

Pero no ocurrió nada. Mi padre se apartó para dejar pasar a Clau y a su acompañante.

¿De dónde lo había sacado, por Dios bendito? ¿De Juego de Tronos?

—Os presento a Thor —saludó tan alegre como si aquel vikingo de dos metros de altura (con ese nombre tenía que ser vikingo) fuera su amiguito de la infancia.

—¿Thor? —Aurora de Santiago estaba al borde del colapso—. ¿Qué clase de nombre es ese?

—Es el nombre de un dios nórdico, madre —la instruyó Claudia—. A ver si nos culturizamos un poquito y dejamos de lado las revistas del corazón.

Pero ella no la escuchaba; le costaba respirar. Estaba hiperventilando pero nadie, salvo yo, parecía darse cuenta de la gravedad de la situación. A duras penas dejó el vaso de vermut en una mesa y empezó a abanicarse con la mano entre grandes aspavientos.

Yo intentaba contener la risa, la carcajada que se me había quedado en la garganta, presta a salir disparada sin contención ninguna. Claudia era la puta ama; sólo ella podía ser capaz de tal barbaridad con el único propósito de desviar de mí la atención familiar.

Mi padre la miraba con cara de no entender nada. Jamás habíamos visto a Thor; yo incluso sospechaba que lo había «alquilado» por horas como chico «de compañía» para ese evento en particular. Bueno, también era más que posible que hubiera echado un polvazo con él la noche anterior. Los dos tenían pinta de venir muy bien follados. Al contrario que yo, que tenía pinta de doncella victoriana. Frígida además.

Pero no estaba triste, no. Qué va. Aquello era un espectáculo para la vista; lo hubiera sido aunque tuviéramos unos padres hippies a los que todo les diera igual. Mi madre se rehízo enseguida y con un ademán nos invitó al comedor.

A todos.

Ah, o sea que el dios nórdico sí iba a compartir con nosotros la comida del día de Navidad. Flipante. Cómo le hubiera gustado a Tristán vivir una situación así. No por la cara de mis padres, que seguía siendo un poema de pasmo y estupefacción, sino porque el tipo tenía toda la pinta de haber vivido una vida digna de una superproducción de Hollywood.

De hecho, el papel de Aquiles en Troya le hubiera quedado mejor que a Brad Pitt.

Me entretuve mirándolo un buen rato, entre otras cosas porque me habían sentado frente a él, así que deleitarme con su maravillosa sonrisa, esos ojazos azules y esos labios de pecado capital era inevitable. Sin más. Tampoco creía que fuera nada serio para Clau; nunca me había hablado de él. Si estuvieran saliendo juntos me habría dicho algo. Conozco a mi hermana. Si de algo le gusta presumir, es de sus conquistas.

Pero el bueno de Thor era un figurante en esa comida navideña. Su único propósito era entretener la atención de mis padres, y conseguir así que me dejaran en paz al menos ese primer año.

Clau no paraba de hacerle preguntas y él las contestaba la mar de encantado, como si siguiera un guion establecido de antemano. Tenía un gimnasio en la Avenida de América que funcionaba muy bien; sus padres eran suecos, pero él había nacido en Malasaña. ¡Qué cosas! Hablaba tres idiomas, chino entre ellos. Había viajado por todo el planeta desde que cumpliera los dieciocho. Y estaba soltero, por si a mis padres les interesaba el dato.

Aurora de Santiago no apartaba los ojos de él; era difícil saber si estaba más fascinada que horrorizada o viceversa. Lo que no se podía negar, de ningún modo, era que el chaval tenía «aptitudes». Y toda la pinta de ser chico de alquiler, como yo sospechaba.

Intenté quedarme a solas con Claudia después de los postres con la excusa de recoger la mesa y preparar los cafés. Y lo conseguí… Al menos cinco minutos.

—¿De dónde has sacado eso?

—Eh, eh, que ahí donde lo ves es un buen tío. Nos movemos por los mismos bares los fines de semana. Algunas veces hace de DJ, aunque eso no se lo hemos dicho a madre. ¿Le has visto la cara? Yo creo que ha tenido un orgasmo.

—¿Y tú? ¿Te lo has tirado o solo lo has sobornado para que nos haga el paripé?

—¿Por quién me tomas? Claro que me lo he follado. Tengo dos ojos en la cara, Tina. Y tú también. He visto el repasito que le has dado. Tristán también lo habrá visto desde donde quiera que esté. Pero no pasa nada porque la vida sigue. No vas a ir al infierno por alegrarte la vista con nuestro invitado.

—Lo has invitado tú porque nosotros no —la voz de nuestra madre resonó a mis espaldas, pero no era la voz de censura de siempre; esa tarde tenía un deje pícaro, divertido, casi travieso.

—Claro que lo he invitado yo —declaró Clau sin inmutarse—, y me alegro porque mi maniobra de distracción ha funcionado a las mil maravillas y habéis dejado a Tina en paz por una vez.

Madre iba a discutirle eso, estaba segura, pero en el último momento se rindió y solo preguntó por los cafés.

—Ahora los llevamos, tranquilos. Thor no se come a nadie —nos guiñó un ojo—, ya veis que es muy civilizado y más madrileño que un chotis.

Aurora de Santiago elevó una plegaria al cielo, pero la sonrisa no desapareció de sus labios. Lo mismo iba a ser verdad que había tenido un orgasmo.

Yo misma había sentido un cosquilleo nada apropiado en mi estado de desconsuelo; puede que mi terapeuta me hubiera felicitado por mi actitud abierta con el amigo de Claudia, pero dudaba que Tristán sonriese al ver mi cara de «cómeme el coño, por favor». Porque juro que, por un momento, lo deseé. Y muy de veras. Y me sentí una mierda aunque no menos cachonda, por desgracia.

El bueno de Thor me había hecho sentir VIVA y no sabía muy bien cómo debía tomarme eso.

12
Alguien como tú

Se acaba 2017, no sé muy bien cómo he superado un año completo sin tenerte a mi lado. Con la penitencia añadida de otra comida navideña en casa de los Ramos de Santiago y salvada in extremis por un titán sueco que me puso más cachonda de lo que jamás hubiera imaginado.

No sé si estoy preparada para afrontar otro año más sin ti.

Se me hace imposible encontrar a alguien como tú, alguien que te llegue siquiera a la suela del zapato. Aunque Clau insista en que lo ideal, en mi situación, es encontrar el justo opuesto.

—No habrá otro Tristán, Tina —me desanimó una vez más—. Si te empeñas en buscarle un doble, te vas a frustrar y volverás al mismo pozo negro donde caíste cuando se fue.

Y qué razón llevaba la condenada. Demasiado bien sé que tú no tienes, ni tendrás jamás, sustituto; es una quimera encontrar en otros brazos lo que encontré en los tuyos. Volver a vivir la misma magia en otra relación.

La noche de Navidad volví a la azotea a buscar mis estrellas… Nuestras estrellas, las que nos guiaban y nos empujaban a perseguir nuestros sueños.

Soñamos tanto y tan bonito que no sé si volveré a soñar igual con otra persona.

Esta mañana he visto a tu amigo, aquel que me presentaste cuando estuvimos en Hamburgo el primer verano. Tú decías que era gay, pero si hoy lo hubieras visto como yo, dirías que está muy a gustito escondido en su armario. Iba con un pibón de la hostia, bien agarraditos del brazo, y se miraban de un modo en que ningún gay mira a una mujer. Y puede que aún esté de bajón, y me incomode ver según que parejas, pero esto es distinto. Puede que tuvieses el radar estropeado, o puede que él nunca reconozca su condición. De todos modos, tampoco me ha saludado. O no me ha visto o ya ni se acuerda de mí.

En fin, la vida sigue.

Yo acabaré el año con las uvas atragantadas, rodeada de gente que me importa bien poco, y poniendo mi mejor cara para demostrarle a Claudia que puedo sobrevivir a tu ausencia.

Pero tú y yo sabemos que tardará un tiempo, años, quizás una década, quizás acabe por no doler, quizá no haya nadie como tú. Tal vez deba conformarme con un sucedáneo, una mala imitación, una falsificación que dé el pego sin más.

Hay amores imposibles y amores eternos, intensos, voraces, despiadados; amores suaves, tranquilos, mansos y complacientes; amores tenebrosos, y otros de pesadilla. El que nosotros tuvimos era imperfectamente perfecto. Era nuestro y nada más. Y eso lo convertía en único.

Sigo enganchada al sushi porque hay vicios que no terminan aunque tú creas estar en las últimas; también me he enganchado al helado de cookies and cream y al de cheesecake. Cocino poco, menos incluso que cuando estábamos juntos. Lo único que mantengo en pie, por puro orgullo, es Mi rincón de soñar. Nuestra pequeña gran locura. Es lo que me mantiene viva y cuerda desde que me levanté de la cama a finales de enero y decidí intentar una vida sin ti.

En los últimos tiempos ha proliferado la novela romántica, una barbaridad, no te lo creerías; las autoras salen hasta de debajo de las piedras, todas con un libro bajo el brazo, todas dispuestas a comerse el mundo, todas con espíritu flower power. Deben de tener una vida maravillosa, llena de pasión y glamour, sexo salvaje y empotramientos diarios, cenas íntimas a media luz y desayunos post-orgásmicos en la cama. Todo lo que nosotros tuvimos, todo lo que a mí me falta, lo que echo de menos hasta provocarme retortijones de puro dolor.

De buena gana me quedaba en la cama, bajo el nórdico, con un bol de palomitas tamaño familiar, viendo Notting Hill como lo hacíamos juntos… Pero no. Debo vestirme, ponerme mis pinturas de guerra, y salir a quemar Madrid, previa parada en la Puerta del Sol para el ritual de las uvas.

Rodeada de gente que fuma, que bebe más de la cuenta, y hasta es posible que se muevan pastillas y coca. A Claudia no le van esos rollos, pero ya sabes: invitas al amigo que trae a un amigo, que a su vez invita a otro amigo… Y al final no sabes ni quién es quién, ni de dónde vienen ni cómo demonios va a acabar todo.

Si te he de ser sincera, estoy por aceptar ya cualquier cosa. Como te digo, así que tendrás que venir a salvarme si, como dicen por ahí, me ves haciéndome una raya en los baños de algún club oscuro.

¿Me visto de rojo o de negro?

Mejor rojo, que se enteren de que he vuelto a la circulación.

O mejor no, si no quiero pasarme todo el puto rato apartando a los moscones. Que aún estoy de muy buen ver. Solo necesito unos cuantos mimos, y unas cuantas copas para sacudirme la dichosa timidez de encima. Es una vergüenza, a mi edad, parezco una jodida adolescente.

Que sí, que ya sé que te gustaba ese aspecto tan mío de «no haber roto un plato», y la mirada soñadora, y la melena de caramelo deslizándose por mi espalda… Ya sé que te ponía calentorro. Lo sé y lo recuerdo.

Lo de los tacones sigo llevándolo de puta pena. Pero no puedes ponerte unas Converse la noche de fin de año. Es un sacrilegio, en palabras de Claudia.

Eh… Sí, lo de Thor. Bueno, Clau dice que solamente es un amigo, o un follamigo, o alguien para pasar el rato. Pero yo la veo con él, también veo a nuestra augusta madre con una úlcera del copón. Porque una cosa es tenerlo de invitado «sorpresa» un año por Navidad, y otra muy distinta tenerlo por yerno.

Y ya sabes que Aurora de Santiago, aunque lo niegue hasta tres veces, aún confía en encontrar un Borjamari para Claudia. También otro para mí, por supuesto. Está de mala leche porque Lalo, aquel «amigo» nuestro de la infancia, se casó mientras nosotras andábamos de playa en playa. No me lo perdonará nunca. He destrozado todos sus sueños de mamá primeriza.

Y no, no lo miré tanto durante la comida. Bueno, puede que los ojos se me fueran un poco, pero ¡leñes! Lo tenía enfrente, ¿qué querías que hiciera?

No, no me lo digas: que a ti no te importa. Pues a mí sí. Me tomo muy en serio mi papel de viuda y lo estoy haciendo muy bien. De Oscar. Hasta voy a terapia y hablo con desconocidos sobre mi inmenso dolor. Eso no es teatro, eh. Dolor hay, para dar y vender.

A ver si te piensas que es tan fácil olvidarte. Antes me olvido de mi nombre.

Vale, estoy poniéndome muy tremenda, intensísima, como lo decías tú.

Y es que la falta de amor la llevo peor que los tacones. ¡Qué le vamos a hacer!

Dejo el rollo, vale.

Uau, menos mal que estoy en la bañera, con sales y espuma por todas partes y sin nadie cerca que me diga que estoy como una puta cabra por hablar con un muerto. Y sin médiums ni ouijas de por medio. Pero ¿cuándo hemos necesitado nosotros intermediarios o negociadores o árbitros de cualquier clase?

Lo nuestro fue un tú a tú. Desde el primer día. Desde aquella primera tarde. Hubo conexión. Y fue brutal. ¿O te crees que comparto mis estrellas con cualquiera?

Ellas también te echan de menos. Aunque… No sé… Quizá te tengan más cerca que yo. Nunca he sabido muy bien a dónde vamos cuando morimos. Nunca hablamos de ello tú y yo. No es que fuera un tema tabú, sencillamente no nos salió en ninguna conversación. ¿Nos creíamos inmortales acaso? ¿Pensábamos que eso de la muerte no iba con nosotros?

Desde luego, a ti nunca se te pasó por la cabeza hacer testamento. Que tampoco esperaba nada, ¡ya ves! Todo lo que tenías se quedó con tus padres. No reclamé ni un céntimo. Porque no quería y porque tampoco tenía ningún derecho a efectos legales. Esa manía de la libertad y la ausencia de compromisos formales, esa manía de no hacer boda, ni firmar nada, ni atarnos a cosas terrenales. ¡Esa manía tan nuestra!

Pero ¿y si hubieras sido millonario o multimillonario?

Ah, no, que entonces no hubieses tenido nada que hacer conmigo, lo siento. Sufro alergia a los millonetis, a los fantasmas, a los que presumen de yate o descapotable, a los que van tirando el dinero como si no valiera nada, como si no costara nada conseguirlo.

Ni te imaginas la de números que he tenido que hacer estas últimas semanas para recuperar las pérdidas que supusieron las vacaciones de superlujo que se empeñó en hacer Claudia. Y por si eso fuera poco, antes del verano vino un especulador inmobiliario con ganas de que le vendiera Mi rincón de soñar. Y con las ganas se quedó el muy ingenuo. Incluso me hizo una amenaza velada, no sé qué del peligro de un accidente. Me lo quedé mirando como si fuera la hormiga Z.

¿En serio?

¿En serio iba a venir ese gilipollas a hablarme de accidentes?

¿A mí? ¿A nosotros?

Respiré hondo, muy hondo, y le dije que ya le llamaría mi abogado. Un farol como la copa de un pino. Pero de algo me tenían que servir mis cuatro soporíferos años de Derecho, ni que sólo fuera para reunir el aplomo suficiente para encararme con semejante sanguijuela.

De todos modos, si conozco a esa especie —y diría que la conozco bastante más de lo que me gustaría—, no será la última vez que aparezca por la librería.

¿Puede un libro matar a alguien si se lo arrojas a la cabeza con el ímpetu y la mala leche suficientes? ¿Y uno detrás de otro?

Sí, bueno, estoy entrando en modo serial killer, y que llamen al timbre en el preciso instante en que ni siquiera me he puesto todavía las bragas rojas de rigor no lo mejora.

—Pero ¿todavía estás así, Tina? Que son las diez de la noche, tenemos mesa en El Parlanchín en media hora, y tú todavía en ropa interior. ¡No tienes remedio!

Sí, lo has adivinado. Esa es Claudia La Impaciente. ¿La recuerdas, verdad? Siempre metiéndonos prisa para todo. Y tú le decías: slow, slow, en ese inglés tan deliciosamente esnob que gastabas. Y yo me echaba a reír, y ella bufaba, y yo seguía riendo.

—Tierra llamando a Tina, Tierra llamando a Tina. Tina, ¿contesta?

—Vale, vale. Te oigo.

—Pero no me escuchas, como de costumbre. Te ayudaré a vestirte o contigo, a este paso, nos perdemos hasta las campanadas.

En cinco minutos me viste, me siento como un puto maniquí de escaparate pero me callo. Me callo. Solo me falta ponerme a discutir con Clau esta noche.

—Estás pasable, aunque ya podrías haber ido a comprarte algo nuevo. Todo lo que tienes en el armario roza lo vintage.

—Me encanta la ropa vintage —le hice burla con la lengua.

—Tina, que ya no tenemos trece años.

—Qué manía tienes siempre con entrar en modo borde con tu hermana mayor.

—Alguien tiene que demostrar un poquito de madurez aquí. Venga, coge el bolso y vámonos. Vamos a hacer la entrada de las divas.

—Creía que eso te encantaba.

—Cuando hay un maromo que vale la pena. Y hoy no es el día. Somos todas mujeres. En pie de guerra, debería añadir.

Elevo los ojos al cielo mientras busco con desespero las llaves.

—No las veo.

—No me extraña con el desorden que hay en este piso. Te vienes a dormir a mi casa. Vamos. No te lo digo otra vez, Tina. ¡Mueve el culo!

Y lo muevo. Y me olvido de volver aquí esta madrugada. Y me olvido de mi cama y de mi nórdico, y ya que estamos, de mi paz mental.

Y la acompaño al restaurante. Y digo «acompaño» porque yo no quería salir esta noche; esta noche quería pasarla acompañada de nuestras fotos, nuestras canciones, nuestras estrellas titilantes, nuestros recuerdos…

—Baja de las nubes, Tina. Y socializa. Esta noche esfuérzate por socializar un poquito con las chicas. Todas tenemos nuestras movidas.

—¿Hay otra viuda en el grupo?

—Tú no estás viuda, Valentina, aunque te empeñes en hacerte la mártir. Un día de estos voy a hacer origami con tu papel de víctima.

Le lanzo una mirada asesina que no hace ninguna mella en ella.

—Me resbalan tus miradas a lo Kill Bill, que lo sepas —declara y me deja sin esperanzas de llegar a mortificarla algún día como ella hace conmigo.

Llegamos al restaurante y vemos a un grupo de unas diez o doce mujeres, todas treintañeras, todas hechas un pincel y todas con ganas de celebrar por todo lo alto la llegada de 2018.

Soy yo la única que echa de menos mi cama y mi nórdico.

Soy yo la única que te echa de menos a ti. Que no sabe cómo va a poder brindar sin respirar tu aliento.

—Vamos entrando, chicas —la atronadora voz de Claudia ahoga de inmediato mi melancolía.

Intento moverme con garbo, con ganas, pero no me sale ni medio bien. Cuando tú y yo salíamos por Nochevieja, mis pies danzaban sobre el asfalto, volaban… Yo misma levitaba a dos palmos del suelo. Hoy, en cambio, me arrastro como un animal moribundo a su madriguera, esperando a que todo acabe para cerrar los ojos y seguir olvidando.

13
Empezar el año sin ti es una puta mierda

Tengo ocho putas uvas metidas en la boca y apenas puedo masticarlas. Soy muy lenta comiendo y el ritual de las uvas, sea donde sea, es una pesadilla. Tengo los carrillos inflados como dos pelotas de fútbol, y estoy rodeada de gente por todos lados; el aire empieza a faltarme…

Cuatro… Uva para dentro.

Tres… Uva para dentro.

Dos… Uva para dentro.

Uno… Uva para dentro.

Voy a reventar, te lo digo en serio. Intento tragármelas sin demasiado éxito, intento respirar, intento encontrar mi espacio entre la multitud gritona.

¡¡Feliz 2018!! —me grita Clau al oído ahora y amenaza con romperme el tímpano.

Miro alrededor.

Miro a lo lejos, a una esquina de la plaza, lejos del bullicio.

Los ojos se me desorbitan. Parpadeo una y otra vez, trato de fijar la vista pero empiezo a marearme.

Y de repente te veo. Ahí estás tú, esperándome para besarme, abrazarme, desearme feliz año. Me abro paso a codazos, desesperada, hambrienta de ti, y alucinada. No, alucinada del todo. Te miro y sí. Estás ahí. Eres real. Avanzo entre la horda de personas, dejando atrás silbidos, gritos e improperios. Avanzo cada vez más deprisa, cada vez hay más vacío alrededor; estoy llegando, estoy muy cerca y pronto podré volver a tus brazos.

Muy pronto.

Muy pronto.

Sin resuello llego a la esquina. No te veo. No estás. Hace solo un minuto estabas ahí, te he visto. No estoy loca, ni tan borracha, ni tan drogada.

Te he visto. ¿Dónde te has metido?

Esto no tiene ni puta gracia.

No puede ser un espejismo. No. No. No.

Miro a todos lados, medio enloquecida; doy vueltas sobre mí misma, buscándote.

Ya no estás. Ya no te veo, ¿cómo has podido desaparecer tan rápido?

¿Por qué no me has esperado?

¿Qué fue de nuestra promesa?

¿No sabes que empezar el año sin ti da mala suerte?

¿No sabes que empezar el año sin ti es una puta mierda?

—Valentina. —Claudia posa una mano sobre mi hombro—. Valentina, ¿qué pasa? ¿Por qué te has ido de ese modo?

—Estaba aquí.

—¿Quién estaba aquí? ¿De quién hablas?

—Tristán —jadeo aún con los ojos desorbitados—. Tristán estaba aquí. Lo he visto. Y. No. Estoy. Loca.

Claudia me abraza. Odio que me abrace como si fuera yo la hermana pequeña, indefensa y débil mental.

—Nadie dice que estés loca, Tina. La imaginación, los recuerdos y el anhelo de sentirlo cerca de ti otra vez, te han jugado una mala pasada. Respira. No pasa nada. No pasa nada. Ssssh —me acaricia la cara con las dos manos—, no pasa nada. Respira hondo.

Le hago caso, aunque me dé rabia, muchísima rabia, que no me crea.

—¿Por qué no me crees?

—Yo quiero creerte, Tina. Pero no puedo porque lo que dices es imposible —hay un tono casi doloroso en su voz—. Jodidamente imposible.

Me rindo a la evidencia. Ya sabía yo que comerme las uvas tan deprisa no podía ser bueno.

—Las uvas son alucinógenas.

—Mejor di que ya te han hecho efecto las copas que te has tomado con la cena.

—¿Te digo por dónde te puedes meter tu condescendencia?

—Estás alterada, Valentina. Anda, vamos a sentarnos un rato.

—¿Y a congelarnos de frío?

—Vale, pues vámonos al pub. Las chicas ya deben de haber llegado.

—Para pubs estoy yo…

—No estarás pensando en volverte al piso. No, Valentina. Ni se te ocurra. Al piso no vuelves, ni mucho menos sola.

Encojo los hombros. Lo mismo me da que me da lo mismo. Quizá no sea tan mala idea emborracharme del todo.

Dejo que me lleve, me siento como un zombi: más muerta que viva. En estos momentos me pueden llevar a un matadero y ni protesto. Cualquiera me conozca, sabe que odio las matanzas. Y eso que solo las he visto en la televisión. Tú lo sabías, sabías que no podía soportar que un animal sufra bajo ninguna circunstancia.

No sé qué leches hago pensando esto. Ni esto ni ninguna otra cosa.

Cuando entramos en el club la música es ensordecedora y eso, curiosamente, produce un efecto sedante en mí. Me arrastro hasta un sofá vacío.

—Nada de sentarse, que te me duermes. Vamos a bailar.

—Para bailes estoy yo.

—Me da igual lo que protestes, Tina. Pero necesitas desconectar. D.E.S.C.O.N.E.C.T.A.R. Olvidarte de las uvas de la Puerta del Sol y de lo que vino después.

—Dilo alto y claro: olvidarme de mi paranoia y mis alucinaciones —mi voz es arrastrada y tengo la lengua tan pastosa que es un milagro que las palabras salgan y alguien pueda entender algo de lo que digo.

—Pues sí, te lo digo alto y claro: No puedes seguir así, Tina. No podemos pasarnos la vida viajando de playa en playa. Tienes que rehacerte y tomar las riendas de tu vida. No querrás darle la razón a nuestra madre cuando dice que no puedes vivir sin un hombre a tu lado. Es una idea asquerosamente machista y no nos pega nada.

Tiene razón la jodida. Lo último que quiero es claudicar ante nuestra madre. En nada. Aunque quizás esté en lo cierto. Es una cuestión de principios y los últimos coletazos de mi rebeldía adolescente.

—Baja de la nube y ven a bailar con nosotras.

Suena Katy Perry; no está mal. Aunque no sea una de mis favoritas, puede servir a nuestro propósito. Al mío al menos. Pero cuando reconozco la canción, me echo a llorar. Huyo de la pista de baile y me encierro en los lavabos; me meto deprisa y corriendo en un cubículo de metro por metro y me prometo no salir de ahí ni aunque me encañonen con una pistola.

Y afortunadamente Claudia no va armada.

Demasiado tarde recuerdo que no le hace ni puta falta. De una patada abre la puerta de mi urinario —no he tenido la precaución de esconder los pies—, me coge del brazo, con una fuerza para mí innecesaria, y me arrastra de nuevo hacia donde están sus amigas.

—No seas cobardica, Tina. ¿Qué es eso de esconderse en los lavabos como si todavía estuviéramos en el instituto?

—No me he escondido —protesto inútilmente.

—Ah, no, que has ido a hacerte una rayita de coca. Vaya, pues perdóname. La próxima vez invita, que la peña también quiere sentir emociones fuertes.

La miro de hito en hito. No es mala idea lo de la coca; ya se me podía haber ocurrido antes.

—Lo he dicho en broma, Tina. Tú eres incapaz de esnifar nada, ni siquiera ahora.

La miro muy mal. Me jode que no me crea capaz ni siquiera de hacerme una raya; ¿tan pacata parezco? ¿A ti también te lo parecía?

No me contestes. No quiero saber nada de ti después del plantón que me has dado en la plaza. Eso no se hace. Ahora estoy. Ahora no estoy. Como un mago de tres al cuarto: ahora aparezco, ahora desaparezco.

Ja. Ja. Ja. No tiene ni puta gracia, que lo sepas.

Y se lo voy a chivar a las estrellas la próxima vez que hable con ellas; seguro que pueden darte un buen escarmiento donde quiera que estés.

Vale, lo mismo estoy exagerando, lo mismo el cava me está matando más neuronas de lo que pensaba.

Quizá necesite una cama, una ducha fría y una nueva sesión de terapia.

Quizá viera cosas que no eran, que no existían. Quizá Claudia tenga razón y el anhelo de volver a tenerte conmigo me haya hecho una jugarreta.

—No tienes remedio, Tina. En cuanto me descuido, te escapas a tu mundo de fantasía. ¿Me has escuchado?

No, no la he escuchado; estaba demasiado ocupada hablando contigo.

—¿Qué dices?

—Tú no estás muy acá. Pero no puedes volver a encerrarte en los lavabos como si fueras Myrtle la Llorona.

—Me flipa que todavía te acuerdes de los personajes de Harry Potter.

Me sonríe de esa manera que sólo puede significar que ha hecho trampas.

—Suéltalo.

—El otro día me aburría en la tienda y me pillé el de la Cámara Secreta.

—¿Te pusiste a leer Harry Potter? Que no tienes edad —me chanceo—. Esas son cosas de críos, y tú, una mujer hecha y derecha…

—No te pongas en modo Aurora, que bastante tuvimos en Navidad.

—¿Qué pasa, Clau? ¿Nuestra madre te ha calentado las orejas a propósito de tu titán sueco?

—Este no es el momento ni el lugar para hablar de madre. Vamos a bailar y a ver si yo pillo algo con lo que llegar hasta la salida del sol.

—¿Hablamos de hombres o de pastillas?

—De hombres, Tina. Yo no me drogo.

Me agarra de la mano y me devuelve casi a rastras a la pista de baile. Están bailando lentos, ¡lo que me faltaba!

—Yo tampoco me drogo.

—No me fío de ti ni un pelo. Si ves visiones es porque…

—Ya te he dicho que las putas uvas eran alucinógenas.

—Lo que tú quieras —se rinde a mis desvaríos—. Quédate aquí —me ordena ahora—, baila o no bailes, haz lo que te dé la puta gana. Pero no te muevas ni te vuelvas a esconder en el lavabo. Acabo de localizar a un ejemplar de revista; no quiero que se me escape. Sé buena y no me des dolores de cabeza.

Y Clau se va. Miro en su dirección.

Sí, se está acercando a un maromo de tirar de espaldas. Un Cayetano o un Borjamari, pero guapo de cojones; se le puede perdonar el pijerío.

Metro noventa, cuerpazo de escándalo, barbita de tres días, labios jugosos, ojos grises, moreno… y jodidamente parecido a ti.

Tengo la negra. El karma conspira en mi contra. Yo le pongo voluntad, pero el Destino no ayuda.

Claudia pone la directa, el tipo sonríe de medio lado; se ve que le gusta que las mujeres, sobre todo las que están cañón como mi hermana, tomen la iniciativa y vayan por la vida sin frenos.

El vestidito cubre lo justo para encandilar a cualquiera que los tenga bien puestos.

Sabe cómo seducir. No sé dónde coño aprendió, ni dónde estaba yo cuando ella iba a esas clases.

De repente lo besa.

Él se queda KO, pero no le hace la cobra, al contrario: le devuelve el beso con casi la misma intensidad que le ha puesto ella.

Luego se ríen, ella apoya la cabeza en su hombro con una complicidad alucinante. Y lo más alucinante: él le acaricia el pelo, la besa en la coronilla, le coge la mano y la lleva hasta la salida. Clau le susurra algo al oído y vuelve a mi lado.

—Toma las llaves, haz lo que quieras menos suicidarte en la bañera. Mejor no te suicides en ningún sitio. Duerme la mona doce horas seguidas y saquea la nevera cuando te despiertes. Me voy con Lucas. ¡Dios, está que cruje! Mañana te cuento más —me promete al tiempo que pone los ojos en blanco.

Y así acaba esta madrugada tan particular.

Para mí no hay ningún ejemplar de revista, ningún Lucas, ni nadie que te llegue a ti ni a la suela del zapato.

Este es mi destino: moriré soltera. Con algunos ratones simpáticos como los de Cenicienta y centenares de libros para mitigar el aburrimiento.

Suspiro, meto las llaves en mi bolso y salgo del club. Ni me molesto en buscar a las amigas de Clau, ¡vete tú a saber dónde estarán!

La imagen de mi cama y mi nórdico vuelve a aparecer delante de mis ojos, como una sirena homérica. Ah, no, que duermo en casa de Clau porque soy un despiste con piernas.

Que no me suicide en la bañera, ¡será tiquismiquis la muy jodida!

14
La maldición del 14 de febrero

Cuando salgo a las dos de la tarde a la calle para echar abajo la persiana de Mi rincón de soñar y largarme a picotear algo, me encuentro a Claudia viniendo de frente hacia mí.

A pesar de los esfuerzos que hace por ocultarla, veo una rosa en su mano derecha; roja, fresquísima y con una fragancia que revoluciona todas las terminaciones nerviosas de mi nariz.

La curiosidad me mata.

—¿Y eso?

—Me la han dejado esta mañana en la consulta —contesta con desgana.

—¿Quién, si se puede saber?

—Lucas —musita con la boca chiquita y apenas sí puedo entenderla.

—¿Y ese tono tan bajo? ¿Y esa cara tan lúgubre? Cualquiera diría que te molesta.

—Me mosquea. Joder, que hemos echado unos cuantos polvos. Nada más.

—Me lo cuentas mientras comemos —le propongo sin perder la sonrisa—. Tengo un agujero en el estómago y esta tarde tenemos la presentación del último libro de la autora superventas de este país. Si no como algo ahora, no podré llegar a casa esta noche.

—No me lo digas: una novela de empotradores y empotradas, picantona y con final feliz como manda la tradición. Claro, claro —mira la rosa como si esta fuera a morderla—, que es catorce de febrero. ¡Cómo no se me había ocurrido!

—Ya sé que a ti esta fecha te provoca más urticaria que la Navidad. No creas que yo estoy para muchos romanticismos tampoco, pero es lo que hay. Y lo importante son las ventas. Perdóname si hoy me muestro optimista al respecto.

—¡Qué te voy a perdonar ni perdonar! Me encanta verte tan entusiasmada.

—Ya viste que no me suicidé en tu bañera.

—Pero potaste en el suelo del baño —se le escapa un gruñido—; no sé qué es peor.

—Perdone por mi atrevimiento, señora marquesa. Tenía el hígado en la garganta y eso fue culpa tuya por marcharte con ese Hombre y dejarme abandonada. Tuve que emborracharme porque nadie se acercó para sacarme a bailar, y al cabo de media hora me largué, víctima del aburrimiento. No vi a tus amigas.

—Bah, no te preocupes. Estaban tan achispadas que ni te echaron de menos.

Pues claro que no iba a preocuparme, si todavía andaba obsesionada con el puto espejismo de la Puerta del Sol. El año que viene me como doce Conguitos para las campanadas, a ver si me caen mejor.

—¿Adónde me llevas a comer? No me lleves al japonés, que hoy me apetece tapear y unas birritas. ¿Has visto qué sol tan maravilloso?

Me la quedé mirando como si hubiera bajado de un ovni. ¿Desde cuándo se fijaba Claudia en el sol, si brillaba o no, o estaba nublado, o caían chuzos de punta?

—Te veo muy entusiasta… a pesar del «regalito».

—Joder… Joder, me gusta mucho. Pero yo no te he dicho nada.

Se sonroja, toda avergonzada, aunque no me explico por qué.

—Clau, no pasa nada por reconocer que te gustan Lucas y sus regalos —le digo desde el más profundo cariño fraternal—. Tu amor propio no se va a romper en mil pedazos por aceptar una rosa con tu mejor talante.

—No estoy yo muy segura de eso —me pone morritos—. El amor te vuelve débil.

Frunzo el ceño; no estoy muy de acuerdo con sus palabras, ni Tristán tampoco; él estaba convencido de que el Amor nos convertía en superhéroes capaces de todo. Bueno, Tristán era más optimista que yo, y ya es mucho decir. Tenía una fe inagotable en la bondad humana. Era una de las cosas que más tontorrona me ponían.

Claudia se reía de él, pero sin maldad.

—Debería tatuarse «soy un moñas» en alguna parte de su maravillosa anatomía.

—¿Y eso? No sabía que consideraras «maravillosa» su «anatomía».

—Tengo dos ojos en la cara, Tina —me recordó mi hermana como si a mí pudiera olvidárseme—. Procuro mantener mis manos alejadas de lo ajeno, pero mirar ni es pecado ni es delito.

Tuve que darle la razón, aunque todavía me ponga nerviosa la idea de que mi hermana pequeña, la deslenguada, desvergonzada y desinhibida, hubiera puesto los ojos en mi hombre en algún momento de nuestra relación.

Vale, vale, vale. Lo de «mi hombre» ha sonado asquerosamente posesivo: a novia histérica, neurótica, esquizofrénica a rabiar. Y yo no soy nada de eso. Soy una persona muy moderada en mis pasiones, tranquila y muy relajada. Sí. Cuando estábamos juntos, era la personificación del estado zen… Si aparecía otra mujer en el horizonte, en nuestro más inmediato campo visual, podía ponerme un poquito nerviosa.

Pero Tristán enseguida me besaba y se me pasaba.

De todos modos, era un momento muy incómodo, sobre todo para él, que nunca fue del todo consciente de las pasiones que despertaba a su paso. Se reía en mi cara cuando se lo comentaba; y me acusaba, una vez más, de tener una desbordante imaginación.

Puede que anduviera sobradita de imaginación, pero como ha dicho Clau antes, tenía dos ojos en la cara y sabía interpretar las señales.

O quizá fuera mi autoestima la que viera fantasmas detrás de cada esquina.

Dejo de darle vueltas al tema cuando llegamos a la Plaza Mayor. Conseguimos una mesa libre de milagro. Multitud de parejas están sentadas a nuestro alrededor, en los bares, haciéndose arrumacos, mirándose embelesados como corresponde a un día como hoy.

Es una puta maldición.

Peor que la Navidad.

Peor que la Nochevieja.

Es el puto peor día del año. Pongo cara de acelga y enseguida Claudia me regaña.

—Quita esa cara, Valentina. Tú puedes con esto y con lo que te echen. Solo tienes que resistir hasta medianoche.

—Sí, claro, pues me quedan por delante nada menos que siete horas —miro con resignación la hora en el móvil—; seis de las cuales debo pasar escuchando estoicamente historias rosas, muy rosas, almibaradas al borde del coma diabético. No me abandones, probablemente tengas que llevarme corriendo a Urgencias. No creo que pueda soportar otra sobredosis de azúcar.

—Bien que soportas los helados de todos los sabores imaginables.

—Es diferente —defiendo con ardor mi pasión por los helados.

—Y todas las comedias románticas de las plataformas de televisión. Y pagando, además.

—Te digo que es diferente —y ya no veo comedias románticas.

—Perdóname si no veo la diferencia.

—Esto es Real, Clau —gimoteo mientras señalo a las parejas que están a nuestro alrededor—. Míralos. Son reales, como tú y yo, y están jodidamente enamorados.

—¿Y qué mal hay en ello?

—Que yo estoy jodidamente sola y no necesito que me lo recuerden, ni que me lo restrieguen por los morros.

Eso suena un poco o mucho a vieja amargada, lo reconozco. Tengo mis razones; en este momento, las muestras de amor me provocan urticaria, siento picores por todo el cuerpo y una garra de astracán retorciéndome el puto corazón.

No, este no es mi día.

Quizás algún día pueda celebrarlo en mejores condiciones.

Quizá también en buena compañía, aunque ahora mismo sea incapaz de imaginarme del brazo de nadie que no sea Tristán.

—Valentina, baja de la nube, que el camarero viene hacia aquí.

Me vuelvo a mirarlo y recito de carrerilla:

—Dos cervezas, una tapa de calamares a la andaluza, otra de patatas bravas, otra de croquetas, otra de chipirones y otra de aceitunas, pero de las rellenas de anchoa.

—Claro que sí, Tina. ¿Y la dieta?

—A mí no me hables de dietas hoy, que bastante tengo con lo que tengo. Y que sepas que en cuanto llegue a casa me zampo la caja de bombones que tengo guardada desde Navidad.

—Vas a acabar como una foca, ya te lo dije el año pasado por estas fechas.

—Las fechas moñas me provocan ansiedad. Y mejor que el Lorazepam, media docena de croquetas de jamón.

Claudia mueve la cabeza, incapaz de hacerme cambiar de opinión. En el fondo, sabe tan bien como yo que las croquetas hacen milagros en el estado de ánimo de cualquiera.

—Con gente como tú, siempre tengo la consulta llena. No sé ni por qué me quejo.

—Yo tampoco.

En cuanto vuelve el camarero con nuestro pedido, me abalanzo sobre la bandeja de croquetas bajo la reprobadora mirada de mi hermana pequeña.

—¿Vas a ponerle los cuernos al sushi? ¡Ver para creer!

—Has sido tú la que se ha empeñado en el tapeo. A mí lo mismo me daba.

Claudia suspira y bebe un trago de cerveza. Largo, casi la mitad de la jarra.

—Hay que ver cómo eres con la cerveza. Y ya te digo yo que el lavabo de este bar no tiene pinta de cumplir con todas las normas de sanidad.

—Hace años que aprendí a mear de pie, como los tíos. Y tengo mejor puntería que ellos.

Sin perder la sonrisa, le doy la razón; hay un millón de cosas en las que mi hermana es mucho mejor que cualquier tío. Tampoco voy a decírselo o se vendrá muy arriba y me tocará aguantarle el pavo todo el fin de semana.

—¿Y cómo se llama la novelita que se presenta hoy?

—Cupido, ¡no me jodas!

—¿En serio? ¿Con ese título?

—Hay de todo en el género, hija, pero algunos no se rompen mucho la cabeza a la hora de escoger el nombre para «su criatura». Este, al menos, es divertido.

—Tiene un pase.

—Tan malos no serán cuando se venden como churros.

—Paso de polémicas, pero ya sabes lo que pienso.

—Ya, ya… Pero al público hay que darle lo que pide.

—¿Y si no sabe lo que quiere?

—Pues es su problema, Clau. Soy librera, no psicóloga. Si me piden consejo, lo doy. Si no, me limito a cobrar, envolver para regalo y adiós, buenos días.

Claudia se echa a reír.

—De repente, te veo más madura. Hace un par de años me hubieras tirado algo a la cabeza solo por decirte que deberías eliminar la novela rosa de tu catálogo.

—Pero, ¿tú te has vuelto loca? ¿Sabes lo que facturamos en bruto al mes con lo que tú llamas «novela rosa»?

—Sorpréndeme.

Se lo chivo al oído:

—Cifras con cuatro ceros. Ahí lo dejo… Y eso sin contar que las tiendas on-line nos están quitando lectores a pasos agigantados.

Clau se atraganta con la cerveza y, por un momento, temo que me la vomite encima. En cambio, se come una aceituna y pone los ojos en blanco.

—Me estás vacilando.

—Para nada. —Y atrapo la tercera croqueta.

En diez minutos dejamos los platos limpios.

—Había hambre, ¿eh?

—Pse —le contesto—; es lo que tienen las tapas: un no parar.

Termino mi cerveza, se me escapa una ventosidad. Clau suelta una carcajada para disimular.

Acabamos en el Café Gijón, donde nos tomamos sendos tés de roibos para hacer tiempo hasta las cinco de la tarde.

Claudia me habla de Lucas y se explaya mucho más de lo que ha hecho nunca con otros follamigos.

¿Debería preocuparme?

Mi hermana nunca ha durado más de dos meses con nadie.

Y este hombre, no sé, le regala una rosa.

Y lo mejor: mi hermana no se la tira a la cara, al contrario: me la enseña a mí, incluso sabiendo que es la peor idea que ha tenido en sus treinta y cuatro años de vida.

Y se la ve feliz; no voy a negar que ver a Clau, con esa sonrisa infinita y ese brillo en los ojos, es el mejor bálsamo para esas heridas que se niegan a cicatrizar.

15
Y cómo la superé

Estoy en mi cama, tapada hasta la barbilla con mi nórdico, y con una caja de bombones vacía delante de mí. Es la una de la madrugada del día después, y acabo de celebrar conmigo misma la increíble hazaña de haber superado otro San Valentín sin Tristán.

La presentación de Cupido, ¡no me jodas! fue lo más parecido a un concierto de Justin Bieber para quinceañeras que he tenido el (dudoso) honor de presenciar; juro que vi volar tangas por la sala, quizá también algún sostén o camiseta o lo que fuera (prefiero no pensarlo). No estoy muy segura, porque tenía los ojos clavados en la autora mientras no dejaba de preguntarme por qué algunos tienen tanto éxito y otros tan poco. Y repitiéndome, una vez más, que la clave de las ventas estratosféricas de algunos libros tiene que ver cada vez menos con la literatura y más con qué sé yo.

Entre el chocolate intenso —90% cacao— y las preguntas trascendentales sobre el sentido de la vida y las injusticias de este puto mundo me sobreviene una jaqueca.

Me pregunto cómo combinará el paracetamol con el chocolate de Ecuador.

Algo me dice que no muy bien, así que retiro la caja a la mesilla de noche, renuncio a leer otro capítulo más del thriller que me tiene en vilo desde la semana pasada, apago la lamparita, me arrebujo en el nórdico y me deslizo hacia los mundos oníricos, con el único deseo de que Tristán se me aparezca en algún momento entre ahora mismo y las siete de la mañana.

No he acabado de cerrar los ojos cuando me entra un wasap al móvil.

¿Sigues viva?
¿No te has electrocutado
en la bañera?

Pues no, listilla.
Como no era la tuya,
no me apetecía morir.

Ah, que ahora estamos
de cachondeíto.

¿Y por qué no?
¿No hemos llorado bastante?

Estás borracha, Valentina.

El chocolate de Ecuador
coloca mucho,
será eso.

¡Joder!
Lo has hecho:
te has zampado toda la
puta caja de bombones.

Los bombones son
para comérselos, Claudia.

¿Y ahora qué?
¿El Satisfyer?

Yo no uso esos trastos del demonio.
Además, tengo demasiado sueño
incluso para leer.

Pues yo te leo
muy despierta.

Has tenido suerte.
No la tientes más.
Hasta mañana, petarda.

Cierro la aplicación de WhatsApp mientras dejo escapar una sonrisita de satisfacción pueril. Nada me divierte más que poner a Clau en jaque. No ocurre muy a menudo… Vale, para ser sinceros, no pasa casi nunca, así que cuando se dan las circunstancias adecuadas y se alinean los planetas como es debido, me aprovecho vilmente de la situación.

Claudia lleva días con la guardia baja y ahora ya sé el motivo. Se llama Lucas.

Intento recordar su cara, pero me temo que esa primera madrugada del año estaba demasiado pedo para ponerme fisonomista. Recuerdo que lo vi muy pijo pero que me dio igual; tampoco era mi ligue, sino el suyo.

La parte buena de que Clau haya encontrado su medio limón es que ya no me arrastrará a sus clubs favoritos para que yo encuentre (providencialmente) el mío.

Con ese bonito pensamiento cierro los ojos.

El sábado, de buena mañana, me dirijo a Mi rincón de soñar con dos cafés en la mano.

Claudia me espera, de pie, frotándose las manos enguantadas. La bufanda, un puto arcoíris, le tapa hasta la nariz.

Me saluda con la mano, coge su café y me suelta:

—Este sábado nos vamos a Black Elephant y tú te vienes con nosotros.

—Sí, claro, para aguantaros la velita, ¡no te jode!

—No, para encontrar a un hombre como Dios manda.

—Sí que te ha durado poco Lucas…

—Muy graciosita, Tina. El hombre es para ti.

Cierro los ojos, exasperada.

—¿No habíamos cerrado ese capítulo el año pasado, antes de irnos de vacaciones?

—Sabes que no acepto negativas —tuerce el gesto—. Y no siempre voy a poder traer a un dios nórdico a la comida de Navidad para distraer a madre. No puedes abusar, Valentina. Tienes que buscar tus propias soluciones. No puedo salvarte el culo cada vez que Aurora de Santiago se nos pone impertinente.

Bufo, ahora con los ojos entrecerrados.

—¿Y no puedo pagar a un tío cuando quiera echar un polvo y ya?

Clau pone los ojos en blanco.

—No hay ovarios. Vaya, eso lo tengo que ver yo con estos ojos —señala sus pupilas con los dedos índice y corazón de la mano izquierda y esboza una sonrisita de las suyas, de las que dicen «no tienes lo que hay que tener».

—Que te lo crees tú. Yo, por tal que me dejes en paz una temporadita, soy capaz hasta de liarme con una tía.

—No me vaciles, Tina, no me vaciles. No te pega el rollo bollero.

—Nunca digas nunca jamás —le devuelvo la sonrisita de suficiencia—. Lo mismo me he propuesto abrir mis horizontes este año.

—¿Me lo estás diciendo en serio?

—No descarto nada. Soy libre, ¿recuerdas? Era lo último que deseaba, pero soy jodidamente libre para hacer con mi vida lo que me salga del coño.

—¿Cuánto alcohol llevaban los bombones que te zampaste anoche? No te reconozco.

Me echo a reír. Vale, quizá me haya excedido un poco.

—Anda, déjate de suspicacias, hay que abrir la tienda. Y tómate el café antes de que se enfríe.

Claudia me hace caso a regañadientes, como siempre; no le gusta dar su brazo a torcer delante de mí, dice que le resta autoridad. Mi hermana tiene muchas pamplinas a pesar de sus treinta y tantos, pero más vale no preguntarle la edad si uno no quiere vérselas con ella. Lleva quince años practicando kick boxing, más otros siete u ocho que pasó golpeando en su habitación un saco de boxeo que yo le regalé a escondidas de nuestros padres.

No se considera feminista hasta que un tocapelotas le viene con monsergas, y ahí la ha liado. Quizá regalarle un saco de boxeo a alguien tan competitivo y lanzado como mi hermana no fuera mi mejor idea de hermana mayor, pero la alternativa era que me usara a mí como diana de sus frustraciones. Y como que no.

—Enciende las luces y la cafetera. El proveedor de los desayunos está al caer y nuestro cliente más devoto también.

—¿Te refieres a ese tipo que compra los libros de cuarenta en cuarenta? ¿De dónde saca la pasta? ¿Sufre síndrome de Diógenes?

Claudia va encendiendo luces y aparatos mientras me pregunta por Claudio. Para ella, es un friki con principio de Asperger; para mí, es un ángel caído del cielo que compra sin rechistar hasta cuarenta libros (casi todos novelas) por visita. Y no sufre Diógenes, sino abibliofobia: miedo irracional a quedarse sin libros. Y gracias a estos curiosos enfermos y a mis lectores incondicionales, consigo cerrar una caja decente todos los días.

Claudio, además, me da conversación cuando no tengo apenas clientes, porque es muy fan de la novela negra, género al que me he aficionado en los últimos meses —ya se sabe: el duelo, la muerte, los asesinatos, esos temas— y siempre voy en busca de opiniones contrastadas; desde que Tristán se fue, echo de menos los debates. Los literarios. Y los demás también.

—Vale, es un filón para nosotras, eso lo entiendo —me dice Clau cuando vuelve a mi lado—; pero ¿darle conversación, entrar en su juego, darle coba? Ay, no, Tina, que en menos que nada lo tenemos de okupa en la tienda.

—¿Y qué tiene de malo? Es un gran conversador, especialista en novelas de vampiros y licántropos.

—A mí el único hombre lobo que me ponía era el que salía en Crepúsculo.

—Un poquito mayor, ¿no?

—Pero ¿qué dices? He visto a hombres de cincuenta años leyendo Harry Potter. Y tú deberías alegrarte más que nadie, porque gracias a ese público que se resiste a madurar, todos los meses tenemos que pedir más y más libros de la saga.

—Para que tú los leas cuando nadie te ve.

—Por ejemplo.

Es imposible cabrear a Claudia desde que folla con Lucas.

—Desde que vas tan bien follada, no hay modo de sacarte de tus casillas.

—Si te pasas otro mes suspirando por las esquinas y echando de menos a Tristán, lo mismo vuelvo a las andadas.

Frunzo el ceño pero me niego a responder. En cambio me pongo a hacer caja mientras Clau baja al almacén a por las cajas que nos trajeron ayer. Son las novedades de la segunda quincena de febrero y hay que ponerlos en los escaparates y en una pila junto a la puerta que se vea desde la calle.

«Lo que no se ve, no existe», insistía siempre Tristán.

—Dios, pesan como un demonio —jadea Claudia entre maldición y maldición—. ¿Por qué la gente escribe novelas tocho? Si los vendiéramos al peso, ganaríamos más.

—¡Calla, apóstata, sacrílega! La cultura es alimento para el espíritu.

—¿Y qué son los helados de chocolate que te zampas cada noche?

—Sigo pensando que deberías haber cambiado la carrera de Medicina por la de Publicidad y Relaciones Públicas; las campañas publicitarias me saldrían mucho más baratas y, sobre todo, dejarías de darme la murga con la dieta.

—Vas a llegar a los cuarenta con obesidad mórbida —me amenaza sin ningún éxito.

—Eso si no me suicido antes en tu bañera… —contraataco con una amenaza peor.

—Poca broma con eso, Valentina, que para algo te pago la terapia.

Touché.

Es verdad que la paga ella, y es igualmente cierto que me va bien, aunque lento. Muy lento. Vaya, que no me siento hoy mejor que la semana del accidente, no mucho mejor que durante las interminables horas del velatorio, en aquel tanatorio escalofriante. Y no porque fuera diciembre, sino porque me envolvía un helor de muerte.

16
Duele

25 de diciembre de 2016

—No puedes quedarte toda la noche aquí, Valentina. No es sano.

Esa es la voz de mi madre y suena tan autoritaria como de costumbre.

—¡Qué sabrás tú de mi salud!

—No os pongáis a discutir aquí y ahora —advierte mi padre en un susurro, con el rostro pétreo—. No es el lugar ni el momento.

—Pero, ¿no la ves? —protesta Aurora de Santiago, incapaz de estar callada ni siquiera aquí, ni siquiera hoy—. Está a punto de desmayarse —señala lo obvio como si a mí me importara lo más mínimo—, lleva no sé cuántas horas sin comer y tiene unas ojeras que le llegan hasta la barbilla. Lo que menos le conviene ahora es pasarse la noche aquí, velando un cadáver, como si eso sirviera de algo.

Me tapo los oídos. No quiero oírlos más, ni siquiera verlos.

Atendiendo a mi ruego silencioso, Claudia los saca de la sala, con disimulo, con tacto, todo el que gasta mi hermana, y no es mucho tampoco; ya la conoces.

Por fin a solas.

¡Cómo pueden pensar que yo vaya a estar en otro lugar que no sea junto a ti!

Y no es que este sea nuestro lugar favorito; nada tiene que ver con las ciudades donde estuvimos, donde dejamos nuestro corazón. Este lugar es frío, oscuro y tenebroso; es el lugar de Nunca Jamás.

Y míranos: la última noche, la última visita.

Miro al techo por no mirar tu rostro, porque si lo veo me derrumbaré y nada ni nadie jamás será capaz de levantarme de nuevo.

Por eso les hablo a las paredes, al infinito, como si tu espíritu estuviera en todas partes.

Pero, claro, si estuvieras en todas partes no tendría por qué quedarme en un lugar tan lúgubre y desolador. Y vacío. Porque a la hora de la muerte a todos nos abandonan.

Ya lo hablamos una vez. Un poco borrachos, a decir verdad.

Venimos solos y nos vamos sin compañía.

Si al menos supiéramos a dónde cojones vamos.

Ah, no, que a eso se le llama fe. Como nos decían las monjas. Preguntar estaba feo, demostraba falta de confianza en el Creador. Nosotras teníamos que tener la firme convicción de una vida más allá de la vida.

Yo nunca la tuve.

Ni tú tampoco.

Prefiero pensar que tu espíritu morará con las estrellas y que cada noche, cuando me asome a la azotea, podré sentirte aunque no te vea. Podré saludarte y hablarte como les hablo a ellas.

Porque ¿qué será de mí si no puedo volver a hablar contigo?

¿Deberé buscarte en mis sueños?

¿O te encontraré en mis peores pesadillas?

¡Dios, estoy hablándole a un cadáver!

Bueno, no es tan distinto de lo que siempre he hecho; es tan estrafalario y surrealista como mi propia existencia.

La gente ya está acostumbrada a mis locuras; tú también te acostumbraste y más de una vez te arrancaron una sonrisa; a veces, ladeada; otras, tan grande que apenas te cabía en la cara.

Eras el único loco que entendía mis locuras; el único que se reía sinceramente de ellas, el único que nunca me dijo: «Esto no lo hagas, esto no lo digas». El único que subía conmigo a la azotea y escuchaba mis interminables historias sobre estrellas, constelaciones y galaxias adolescentes. El único que de verdad creía que yo era una Libra pura, sin aditivos ni conservantes ni reminiscencias de otros signos.

El único que no se rio cuando le dije que mi verdadero nombre es Valentina del Pilar, por aquello del doce de octubre, y tampoco me miró mal cuando le dije que jamás perdonaré a mi madre por eso.

Mi pececito, mi otra mitad, mi aliento, mi aire…

¿Qué voy a hacer ahora sin ti?

¿Cómo voy a resistir las miradas conmiserativas de la gente?

¿Cómo voy a responder a sus infinitas y suspicaces preguntas?

¿Cómo voy a mirar al sushi si ya no podemos mirarlo juntos antes de comérnoslo?

Quizá sea verdad lo que dice Aurora de Santiago, y no estoy muy en mis cabales. En realidad, ¿alguien espera que lo esté tal día como hoy, tal hora como esta?

Esto de velarte es algo macabro, lo sé. Y me importa un cojón.

Es la última noche que pasamos juntos, y deberán saltar por encima de mi cadáver para alejarme de tu lado.

Me estoy poniendo intensita.

Podría haberle dicho a Clau que nos acompañara; ¿te acuerdas cuando se venía con nosotros a cerrar los bares? No había noche que no saliera acompañada de un maromo de quitar el hipo.

No sé qué les daba, que les da todavía hoy, que se acercan a ella como moscas a la miel. Y mira que ella de dulce tiene bien poco.

Nos decía que a los tíos os va la marcha, os gusta que os desafíen, que os lleven la contraria, incluso que os lleven hasta el límite.

Yo nunca te llevé al límite y ni tan mal.

Le gustabas, diría que mucho, pero eras muy raro para ella; demasiado «buena gente». Y luego estaba yo, claro. Nunca habría puesto los ojos en ti; podía ser muy descerebrada pero tenía su código… ¿cómo era eso? ¿Deontólogico? Algo así. Tampoco me quitaba los juguetes cuando éramos pequeñas.

Sigo mirando a la pared de enfrente.

Sigo negándome a bajar la vista hasta tu ataúd.

Un escalofrío recorre mi espina dorsal al pronunciar esa fatídica palabra, esa que no pega en absoluto con nosotros porque hace solo cuatro días rebosábamos vida por cada poro de la piel.

Y mírate: ahora ya no respiras.

Y mírame: ahora soy una puta zombi.

En eso me ha convertido el maldito accidente: en una muerta viviente, un alma errante, un puto fantasma que vagará por siempre, condenado a la soledad más cruel.

Definitivamente, estoy de un intenso que da miedo.

Y la gente ahí fuera, cantando villancicos como si no pasara nada.

Lo peor de todo es que apenas sí me aguanto sentada. Este cuerpo traidor tiene sueño; mi alma no quiere abandonarte, pero mi organismo mortal está pidiendo a gritos doce horas de sueño ininterrumpido.

No me hagas caso, soy una egoísta.

Dije que te velaría y es lo que voy a hacer. Lo que haría cualquiera en mi lugar.

Miro alrededor, buscando café. Tiene que haber café. El café es lo único que puede mantenerme despierta.

Quiero mantenerme despierta.

Son mis últimas horas junto a ti.

Mañana, a las ocho, te llevarán de aquí y te convertirán en un puñado de cenizas a merced de la tempestad.

Un puñado de cenizas que ni siquiera podré tener conmigo porque tú y yo éramos poco más que follamigos.

De repente, alguien pone un café en mi mano. Sé quién es incluso antes de oír su voz.

—Anda, toma, te hará bien.

—¿Qué haces?

—No pensarías que iba a quedarme en casa, durmiendo a pierna suelta, sabiéndote aquí, con él. Hace un frío del demonio, ¡joder!

—Shhh, Claudia.

—Eh, ¿qué pasa? Estamos aquí las dos solas… Bueno, los tres. Pero él no se va a quejar de mi lenguaje; no se quejaba cuando estaba vivo, ¡lo va a hacer ahora!

La miro con una pizca de reproche; agradezco su compañía, y el gesto de no mirar para otro lado ante mi dolor, pero a veces su sinceridad me pone enferma.

Se sienta a mi lado.

—¿Cómo estás?

—¿Cómo quieres que esté?

No quiero ponerme borde pero estos lugares comunes, estas fórmulas de cortesía siempre me han repateado el hígado. Ahora, además, las siento como una ofensa personal.

—Lo siento —se disculpa mi hermana—, ha sido una pregunta estúpida. Me voy al pasillo; si necesitas algo, hazme una perdida.

Asiento y esbozo una mini sonrisa.

No tengo el cuerpo para verbenas, pero tampoco quiero ser desagradecida.

Claudia se va de la sala. Volvemos a quedarnos solos. Tú, yo y esta calma sobrenatural que le da yuyu a cualquiera.

No dejo de darle vueltas a todo lo que no hicimos, a los planes que nunca se harán realidad, a los sueños que quedaron por cumplir. Tiene gracia que en los últimos meses nos planteamos, por fin, compartir piso; que agendamos incluso la visita a varias inmobiliarias.

¡Qué puerca la vida!

¡Qué cochino el destino!

Todo el mundo celebrando la puta Navidad de los cojones y tú y yo aquí.

Tú de cuerpo presente; yo empezando a vivir de recuerdos; los de Navidades pasadas; cada una en una ciudad europea diferente. ¿Cuál fue la última? Ah, sí, París. Todo era luz, magia y color. Y música, a todas horas.

Eso nos lo llevamos; nadie nos lo puede quitar. Queda entre tú y yo forever and always, como sonaba aquella canción de Taylor.

Como su concierto en Las Vegas de aquel otoño para celebrar mi cumpleaños.

¿Por qué no nos casamos allí como hacen todos los horteras?

Ah, sí, vale, ya lo recuerdo: nos pareció demasiado hortera incluso para nosotros.

Pero hubiera sido divertido verles las caras a la vuelta. A tus padres, pero sobre todo a los míos. Y escuchar las carcajadas de Claudia, sus aplausos y su «olé tus huevos».

Se queda tanto conmigo; cada recuerdo pesa una tonelada sobre mis hombros.

No sé ni qué hacer con las pocas cosas que te dejaste en el piso.

Un par de pijamas y cuatro cosas de aseo.

Y unos cuantos vinilos que eran sagrados para nosotros.

Supongo que puedo meterlos en una caja de cartón y esconderlos en el altillo del armario. Cuando el dolor pase, cuando la añoranza deje de morderme el corazón, los sacaré un día y los venderé en Wallapop.

Si consigo sacar mucha pasta por ellos, la donaré a una oenegé.

La gente de Save The Children ya está echando de menos tus donativos.

Yo, en cambio, te echo de menos a ti.

Siempre a ti.

Solo a ti.

17
Judith

Quince meses después

—No te lo vas a creer, no te lo vas a creer, No. Te. Lo. Vas. A. Creer.

—Viniendo de ti, Valentina, yo me lo creo todo —bufa Claudia, exasperada, nada más oírme. Está más que acostumbrada a mis ataques de entusiasmo, pero en mi mirada ya adivina que esta vez la cosa va mucho más allá.

—Judith Ordóñez llega mañana a España, con motivo de la gira mundial de su nuevo libro. Y adivina dónde va a presentarlo en Madrid.

—No tengo superpoderes —se lamenta—. Ilumíname una vez más.

—Aquí, Clau, aquí —señalo el suelo bajo mis pies con los índices de ambas manos mientras doy saltitos, y a punto estoy de ponerme a dar palmas.

—Refréscame la memoria, anda. El nombre me suena familiar, pero ya sabes que no estoy tan puesta en el tema como tú.

—Dios, Clau, ¿en serio? —Finjo escandalizarme pero no cuela; a mi hermana se la pelan las autoras, incluso las que son superventas—. Tiene fama internacional, ganó el premio más gordo que se le da a un escritor en este país —le recuerdo entre grititos de excitación—; luego el libro dio pie a un juicio mediático que se convirtió en un circo de tres pistas; hubo más salseo que en Sálvame. Salió en todas las cadenas de televisión. Había no sé qué rollo bollero de por medio y eso acabó de encender el morbo. ¡No puedo creer que no te acuerdes!

—¿Y eso fue en…?

—En 2009.

—Estaba con el MIR, Valentina —me recuerda con una mini sonrisa—; no tenía tiempo para escándalos televisivos, ni literarios, ni de ninguna otra clase.

—Da igual —hago un aspaviento—. Lo importante es que este sábado presenta aquí su nueva novela: Los abrazos rotos. Tenemos que publicarlo en la web y hacer carteles y flyers para que corra la voz.

—Ya me ocupo yo —se ofrece encogiéndose de hombros mientras yo sigo dando saltitos como cuando tenía seis años y empezaba mi serie de dibujos animados favorita.

Vale, puede parecer una reacción un pelín infantil, lo reconozco, pero ¡es que es Judith Ordóñez! Lleva años viviendo en Londres con su marido y su hija. Juró y perjuró que nunca más regresaría a España, pero por lo visto su agente ha debido de convencerla de que era importante volver a dejarse caer por aquí.

Sea como sea, he conseguido que esta librería acoja la primera presentación que hará en el país; la segunda será en Barcelona, luego otra en Sevilla y la última en Lérida. Tengo que preparar una entrevista que esté a su altura… A la altura de su talento, quiero decir, porque la buena mujer no llega al metro sesenta ni con tacones.

Es un referente del feminismo occidental, así que más me vale orientar mis preguntas por ahí. Tengo entendido que le encanta crear polémica en cuanto al tema islámico, y con el atentado yihadista en Barcelona todavía tan reciente… Y deberé centrarme en el libro, claro. Eso me recuerda que debo llamar a la distribuidora para que nos envíen tres cajas más; preveo un lleno hasta la bandera y no puede faltar nada. Hay que llamar a los del catering hoy. En Londres se come fatal, todo el mundo lo sabe; por más que España le dejara mal sabor de boca, eso se olvida con un pincho de tortilla, vinito de Crianza y jamón del mejor. Y champán francés, ¿o preferirá el cava catalán?

Tengo que stalkear sus redes sociales para no meter la pata en el último momento.

Es. Muy. Importante. Que. Todo. Salga. Bien.

—¿Sigues hablando sola como de costumbre? Si es que no cambias, Tina. Y modera tu entusiasmo; esa tipa tampoco tiene nada que no tengamos nosotras.

—Estás de broma, ¿no? Yo, desde luego, no tengo su talento ni su desparpajo.

—Sí que es muy echada para adelante, pero hija, ¿qué quieres? Ese mundillo es un nido de víboras. O comes o te comen. Instinto de supervivencia, sin más.

Y no le falta razón.

El sábado, a las cinco, llega Judith a nuestra librería.

Viene sola, vestida informalmente, y con una sonrisa que le ilumina todo el rostro.

Sin preámbulos, me da dos besos, y acto seguido se pone a curiosear por entre las mesas que hay a la entrada; no parece muy consciente de que hay casi un centenar de personas esperándola, y porque el aforo no nos daba para mucho más.

He conseguido sentar a la mitad, pero los rezagados se tienen que conformar con verlo de pie y de lejos. Eso les enseñará a ser más puntuales la próxima vez.

—Cuando quieras, empezamos. La gente está impaciente por saber todos los secretos de tu última novela.

Vuelve a sonreírme, una sonrisa un poquito más malévola.

—Que esperen. Todo lo bueno de la vida se hace esperar.

Asiento y me voy a controlar la disposición del catering en la cafetería. Todo en orden y con un aspecto maravillosamente pecaminoso. Lo mejorcito de la gastronomía madrileña, champán francés, Martini, ron, tequila, vodka… En fin, barra libre.

Menos mal que no ha venido su marido, pienso; corrían rumores sobre otro ingreso en la clínica de rehabilitación donde debe de ser huésped honorífico. Pero esos son rumores tendenciosos, y alguien como yo no debe hacer caso de ellos. Ni mencionarlos siquiera de pasada en la entrevista.

Cuando me vuelvo a mirarla, la veo caminando hacia el estrado que disponemos cada vez que un autor de cierto calado nos visita. No solemos hacer diferencias entre autores, pero a menudo es inevitable tratar a los «famosos» con más «cariño».

Judith se sienta, da un trago a su botellín de agua, se aclara la garganta y saluda a la gente.

—Buenas tardes a todos. Encantada de estar con vosotros. Echaba tanto de menos mi Madrid. Es un privilegio compartir esta tarde con toda la gente bonita que ha venido a verme.

Me siento a su lado.

Claudia, desde un rincón estratégico, conecta la tablet y empieza a grabarnos en vídeo.

Yo: Bienvenida, Judith. Es un placer tenerte hoy con nosotros.

Judith: Lo mismo digo. De veras que echaba de menos esta ciudad.

Mierda, mierda, mierda. Estoy al borde del bloqueo. Putos nervios.

«Respira hondo, Tina, respira hondo. Vamos a ello».

Yo: Los abrazos rotos es una novela comprometida, con una heroína de hoy, una superviviente; el ave fénix renaciendo de sus cenizas. ¿De dónde te vino la idea?

Judith: De un reportaje que leí en 2015, a propósito de los recientes atentados en París. Tropecé con él y supe que ahí había una HISTORIA con mayúsculas. Fue una señal. Semanas después volví a leerlo y a cautivarme, y empecé a indagar a partir de ahí. Han sido meses de duro trabajo, pero hoy me siento orgullosa del resultado.

Yo: No habías escrito nada igual hasta entonces.

Judith: No, casi todas mis novelas tenían que ver con el colectivo LGTBI y alguna historia romántica, de esas que se venden como rosquillas, y de las que tanto se habla en las tertulias de sobremesa. Pero tenía ganas de enfrentarme a un Desafío con mayúscula. Y apareció. Cada día doy gracias por ello.

Yo: Se dice, se comenta, que hay demasiados libros en el mercado: mucha paja y poco grano. ¿Qué puedes decirnos al respecto?

Judith: La competencia es sana; ningún autor en su sano juicio espera monopolizar el mercado con su obra. En cuanto a la paja y el grano… Es el lector quien tiene la última palabra, nos guste o no a los autores. Ya hace años que la «literatura de palomitas» llegó para quedarse; no debemos enfrentarnos a ese supuesto enemigo, sino unirnos a él y aprovecharnos de las circunstancias. Ya sabes: si la vida te da limones… haz limonada.

Yo: ¿Te consideras ambiciosa?

Judith: Soy ambiciosa. Y lo digo alto y claro.

Yo: La ambición está mal vista en las mujeres.

Judith: Oh, sí, por supuesto. ¡Quién nos mandará a nosotras tener horizontes! Yo los tengo. Y muy lejanos. Y cada día me pongo uno nuevo como quien se pone un vestido.

Yo: No hace tanto tiempo, las mujeres que escribían lo hacían bajo pseudónimo, y generalmente era un nombre masculino.

Judith: Lo sé, lo sé. La gente habla pestes de este siglo como si hubieran vivido mejor en otro anterior. ¿Tenemos problemas? Sí. ¿Hemos conseguido todo lo que nos propusimos un día? Ni de lejos. Pero hoy podemos luchar, podemos salir a la calle y gritar, podemos escribir lo que nos salga del coño. Y si los editores se ponen tontos… Siempre nos quedará Amazon.

Yo: ¿No representa una amenaza toda esa gente que se ha lanzado a escribir y publicar por su cuenta, encomendándose a Dios y al Destino como únicos jueces y verdugos?

Judith: Para nada. Al contrario: cuanta más competencia haya, más tendremos que espabilar. No es bueno dormirse en los laureles, uno se aburguesa, pierde su esencia, aquello que lo empujó a crear su primera historia. La literatura es un desafío continuo que dura lo que el cuerpo y la mente aguanten.

Yo: Apuestas por una narrativa reivindicativa, políticamente incorrecta, que molesta, que levanta ampollas, que cuestiona dogmas, que pone el dedo en la llaga.

Judith: Honestamente, no entiendo otra narrativa. Hay quien escribe y hay quien juega a escribir como se juega al parchís: por pasar el rato. Todo es legítimo, por supuesto, pero yo no tengo tiempo para juegos.

Yo: En tus últimos artículos para la prensa británica has sido especialmente crítica con la religión y el fanatismo que trae consigo. ¿No te sientes incómoda tratando estos temas?

Judith: Para nada. Alguien tiene que decir las cosas claras; personalmente, prefiero que sean mis personajes quienes denuncien y hagan crítica social; los tiempos que corremos son un auténtico filón para la denuncia social y la literatura comprometida. Otra cosa es que la gente prefiera mirar para otro lado y se niegue a mojarse. Allá cada cual con sus decisiones. Me aburren los cuentos de hadas, me aburren los personajes cliché con vidas de papel cuché. Prefiero a los supervivientes, la gente que vive al límite sin saber si cruzar o no las líneas rojas, porque lo que sí tienen claro es que, si las cruzan, no habrá vuelta atrás.

Yo: Tú cruzaste líneas rojas hace años.

Judith: Si lo dices por Lealtades enfrentadas, me limité a contar mi experiencia personal. «Quien se pica, ajos come», decía mi abuela. Y si alguien se ofendió… Que haya gente con la piel tan fina no es mi problema.

Yo: ¿Te quedas en la zona de confort de la novela o vas a aventurarte más allá? Quizá guiones para el cine o la televisión…

Judith: No descarto nada. Si la oferta es buena, te hago hasta el pino puente. Jamás me cierro puertas, ya se encarga la vida de ponerte techos y límites.

Yo: ¿Cómo concilias tu faceta creativa con la vida familiar?

Judith: Soy una mala madre, lo admito. Quizá mala, mala, no. Digamos… Poco convencional. Gill y Josh ya están acostumbrados; de hecho, nunca han esperado una mamá que se pasara las tardes haciendo té y tartas de manzana como si no hubiera un mañana. Intento reservarme los fines de semana para ellos, y cuando me voy de viaje, procuro que al menos uno de los dos me acompañe. Pero no me darán el premio a la madre ni a la esposa del año.

Yo: Y por último, ¿le darías un consejo a alguien que quiere ponerse delante de un teclado y crear un universo único de la nada?

Judith: Paciencia. Resiliencia. Esta es una carrera de fondo; no gana quien corre más, sino quien aguanta más tiempo sin desfallecer ni tirar la toalla. Y realismo; por desgracia, hoy no triunfa quien escribe mejor, sino quien sabe estar en el momento adecuado en el lugar adecuado con la historia más oportuna. La literatura va de modas, pero todo llega y todo pasa, y el autor tiene que saber superar esos quince minutos de gloria de los que hablaba Warhol y seguir creando sin descanso. No todas las oportunidades esperan detrás de la puerta, algunas hay que salir a buscarlas, otras hay que pelearlas a muerte como si se tratara de una batalla griega, y unas pocas hay que robárselas a la vida y al destino.

Yo: Tomamos nota. Muchísimas gracias, Judith, por habernos acompañado hoy. Es el momento de acribillar a nuestra invitada con ruegos y preguntas; no seáis tímidos.

Claudia se acerca a la gente con el micrófono en la mano. Al principio se hace el silencio porque nadie quiere romper el hielo. Luego, una mujer levanta la mano y mi hermana le da el micrófono para que pueda hablar.

Después de esa primera «valiente», otro hombre se levanta y también hace otra pregunta. Al cabo de cinco minutos todo el mundo parece tener algo que decir, que objetar, que preguntar.

Judith está encantada porque nada le gusta tanto como ese contacto íntimo con su público. El debate se anima y yo aprovecho para ir a buscarme un café. Tengo la boca seca y el corazón palpitando de orgullo.

Cuando llego a la cafetería, lo veo a él.

Es el tipejo que vino la otra vez, el que me hizo la «oferta» por la librería, el tiburón de los agentes inmobiliarios.

Me mira y me sonríe. No es la sonrisa petulante de la otra visita; esta parece más sincera, amable y conciliadora.

Le saludo con la cabeza mientras me sirvo un café bien cargado.

—Enhorabuena, señorita Ramos —me felicita—. Una presentación de categoría la de hoy —reconoce sin empacho—. Debo reconocer que ha estado brillante en su papel de presentadora.

Enarco las cejas cómicamente pero no digo nada.

¿Qué esperaba?

¿Quién demonios se cree que soy, una novatilla, una aficionada, una becaria en prácticas que está aquí para servir cafés y repartir servilletas?

18
Bruno

Me lo quedo mirando mientras, a unos pasos de mí, la gente ha formado una bonita cola para la firma de ejemplares y las fotos de rigor con la autora.

—Perdona… ¿Te llamabas…? No recuerdo tu nombre.

Si esperaba enojarlo con mi impertinente amnesia, doy por fracasado el intento.

—Queda disculpada, señorita Ramos. Bruno de Miguel, a su servicio.

—¿Qué entiende usted por «servirme», empujarme a malvender mi local?

Bonito servicio me hace.

Extiendo las manos en un gesto que abarca mi pequeño gran universo, mi refugio, el sueño que Tristán y yo hicimos realidad.

—Me quedó bastante claro que su librería no está en venta.

—Ni entonces, ni ahora, ni nunca. No se haga ilusiones ni pierda el tiempo con visitas y amenazas estériles.

—Quédese tranquila, hoy he venido como un simple lector —levanta los brazos en alto en señal de rendición y aclara a continuación—: Soy seguidor de la señora Ordóñez desde los tiempos del premio, ya sabrá usted.

—Si tan buen seguidor es, ya sabrá que aborrece que la llamen «señora» como si estuviera senil.

—Lo sé, lo sé —se disculpa—. No estoy acostumbrado a tutear a la gente En mi trabajo solemos tratar a todos los clientes con cierta… solemnidad.

—Mientras los timan de mala manera y los extorsionan a placer —sugiero con mi mejor sonrisa.

—Lamento mucho haberle dado esa impresión en mi anterior visita. No entra en mis planes estafarla, ni mucho menos extorsionarla —me devuelve una sonrisa de colegial pillado en falta. Hago como que no la veo, no me importa, no me afecta su extraordinaria calidez.

—No se lo tendré en cuenta si me promete no volver a importunarme con fantasías absurdas sobre hacerse con este local. Me pertenece por derecho y solo lo traspasaré cuando me jubile. Ni un día antes.

—¿No va a dejárselo a sus hijos?

—No tengo hijos, ni planes de procreación, siento desilusionarlo. Soy una mujer del siglo XXI. Tengo alergia a la familia tradicional. —Me despido—: Que tenga una buena tarde; si yo fuera usted, me pondría a la cola, no querrá quedarse sin el autógrafo de su autora favorita.

Me doy la vuelta y camino hacia donde está mi hermana.

—¿Quién era ese? ¿Por qué no me lo has presentado?

—Porque tú tienes a Lucas, acaparadora —la acuso—. Además, es el tipejo que vino con la intención de querer quitarnos la tienda.

—¿En serio? ¿Y por qué no me has avisado?

—Porque tenemos una invitada de honor, porque no quiero que corra la sangre, porque no quiero darle motivos para que emprenda acciones judiciales en mi contra…

—No pensaba matarlo ni nada tan sanguinario, solo apretarle un poquito ahí abajo mientras le comía los morros…

Meneo la cabeza con exasperación. Adoro a Claudia, en serio, menos cuando quiere solucionar todos los problemas del mundo con el puto sexo.

—Porque tú te has fijado en que el tío tiene un polvazo. Estás viuda, no ciega.

—Pues ni me he dado cuenta, la verdad.

—Qué mentira más fea, Tina —me acusa ahora ella a mí—. Y además no hay quien se la trague.

—Quizá me haya fijado un poco en él, sí —admito muy a regañadientes—, pero no más que en cualquier otro asistente de los que están hoy aquí.

Claudia enarca las cejas, me sonríe ladinamente y se sirve una copa de champán.

Mientras tanto, yo lo veo en la cola, esperando pacientemente su turno. Debo reconocer que me choca esa actitud relajada, como me choca que sea un lector habitual; le pega más jugar al pádel o al squash para liberar adrenalina. O quizá sea que me hice una idea precipitada y equivocada a todas luces cuando vino el verano pasado con su actitud depredadora y malas artes a intentar convencerme de la «necesidad» de vender mi local.

¿Qué necesidad, la mía o la suya?

Mientras sacudo la cabeza, lo veo acercarse a mí.

Lleva el libro en la mano y parece muy satisfecho.

—¿Ya ha conseguido su autógrafo? —le pregunto a la vez que le ofrezco una copa de champán.

—Sí, gracias —responde y la coge de mis manos—. Lo empezaré esta noche.

—¿Siempre es tan eficiente?

—No dejes para mañana lo que puedas leer hoy —me guiña un ojo y añade con un tono de voz extraordinariamente cálido—: Me gusta la tienda; se nota que le ha puesto cariño.

Cariño. ¡Ja! He aquí una palabra que jamás habría imaginado en la boca de este hombre. Está claro que me equivoqué de medio a medio al juzgarlo. No suelo ser tan severa en mis apreciaciones.

—Yo le pongo cariño a todo, señor De Miguel. Es parte de mi encanto. Y esto que ve no es una simple «tienda de barrio». Es mi vocación, un sueño compartido, un modo de vida. Mi modo de vida. No consiento que nadie lo ponga en peligro.

—No ha podido quedarme más claro, Valentina. ¿Me permite que la tutee?

—Qué remedio —acepto con una media sonrisa—. Algo me dice que lo va a hacer de todos modos y la pregunta es un mero formulismo sin importancia.

—Muy sagaz de tu parte.

—Los libreros tenemos una particular inclinación por conocer la naturaleza humana; nos viene muy bien para recomendar libros. Todo lector necesita su libro y todo libro necesita a su lector. Es casi como un matrimonio: la unión de dos almas gemelas.

—Por supuesto —concede con su mejor talante—. Cada momento requiere una lectura determinada y cada estado de ánimo nos demanda una historia concreta.

—Pues no le hacía yo muy amante de la prosa de Judith, le seré sincera. Tiene un estilo muy singular que no encaja con cualquier lector.

—Es que yo no soy un lector cualquiera —me aclara con un puntito quisquilloso—. Y no me trates de usted, debemos de tener la misma edad.

—Una mujer nunca revela su edad.

Eso ha sonado asquerosamente Aurora de Santiago. Me doy cuenta demasiado tarde.

—Tú no eres tan caduca, no puede ser.

—Pues no. No lo soy; me ha salido sin querer el gen De Santiago: el materno.

—Mmm, debí imaginarlo. Ahora, en serio, ¿cuántos tienes?

—Treinta y ocho.

—¿Ves? Lo que yo decía: tenemos la misma edad.

Resoplo, un pelín exasperada. Claudia diría que está ligando conmigo. Incluso yo apostaría a que está haciéndolo. Y no me gusta. No estoy preparada. No es el momento, suponiendo que este llegue algún día.

—Estoy de duelo —le suelto sin preámbulos—. Si esto es un intento de coqueteo, más vale que te lo ahorres.

—No le hagas ni caso —interviene Claudia con cuchicheos y sin que nadie le haya dado vela en este entierro—; le encanta hacerse la viuda negra cuando lo que está pidiéndote a gritos es que la empotres contra la pared y le hagas olvidar toda su vida anterior.

Bruno la mira, calibrando la veracidad de sus palabras.

Bruno no conoce a mi hermana, no puede saber lo mucho que le gusta crisparme los nervios.

Luego me mira a mí, invitándome a contradecirla en plan «habla ahora o calla para siempre».

—Perdónala —la disculpo aunque lo que realmente quiera en este momento sea arrancarle la cabeza y clavarla en una pica—, se ha entusiasmado con el champán y se le ha subido a la cabeza. Le pasa todas las semanas.

—No le hagas ni caso —repite Clau con su mejor sonrisa—, vale que me gusta beber, tanto como a ella follar, aunque ya se le haya olvidado.

—Estáis hablando de sexo —Judith se acerca a nosotros con su copa en alto—; siempre es un tema interesante.

—No para esta sosa —me critica mi hermana, apuntándome con el dedo—; le han propuesto un planazo para esta noche y estaba a punto de decir que no.

—Nadie me ha propuesto nada todavía —protesto, inútilmente como siempre—. Solo le he revelado mi edad. Y porque me lo ha preguntado el muy indiscreto. Nada más. Puedes quedártelo, Clau, y hacerte un trío con Lucas.

Vale, vale, a mí también se me ha subido el puto champán a la cabeza. Pero no me gusta que me cuestionen, mucho menos en público, mucho menos delante de una mujer como Judith.

Bruno nos mira a las tres.

—Uno: no pretendía ligar. Dos: no me van los tríos. Tres: tampoco me van las viudas.

Me inunda el alivio; recorre cada célula a toda velocidad y se expande con alegría por cada órgano de mi cuerpo.

No pretendía ligar.

No le van los tríos.

Tampoco le van las viudas.

Sonrío; tanto que siento un pinchazo en las mandíbulas.

Claudia está muy seria, en cambio; ¿decepcionada quizá?

—Si no tuviera un marido esperándome en Londres, te haría un repasito yo misma sin pensármelo dos veces.

La gente nos mira, les gustaría acercarse pero no se atreven. Yo fulmino a Clau con la mirada, aun sabiendo que no sirve de nada. Bruno deja la copa de champán en una bandeja colocada en la barra de la cafetería.

—Visto que nadie quiere cenar conmigo, me iré a un club oscuro y terminaré de emborracharme para digerir que no una, ni dos, sino tres mujeres me han dado plantón.

—Eh, eh, eh —salta Clau ahora—; yo no te he dado plantón, has sido tú quien ha dicho que no te iban los tríos.

—¡Ah, que lo del trío iba en serio!

—Cariño, yo nunca bromeo con el sexo.

No sé por qué, eso me ha sonado muy mucho a Stella Reynolds en La que se avecina. Pero puede que también sea cosa del champán.

—Clau, no digas cosas de las que puedes arrepentirte.

—De lo que me arrepentiré es de decirle «no» a este hombre.

—Haz lo que quieras. Como siempre.

Me rindo. En serio.

¿Lo quiere para ella? Pues que se lo quede. Y que le aproveche.

Me voy a despedir a Judith.

—Lamento el numerito de antes.

—Pero ¿qué dices? —se echa a reír—. Si ha estado genial. Si yo fuera tú —me susurra al oído a continuación—, no dejaría que tu hermana te tome la delantera. A ese hombre le gustas tú, no ella. Hay que ser ciego para no verlo.

—Qué sé yo. Tampoco importa. No estoy para relaciones.

—Nadie habla de matrimonio —me tranquiliza con una palmadita en el brazo—, creo haber oído algo de empotramientos, no de anillos.

Elevo los ojos al cielo y cambio de tema:

—Gracias otra vez por elegirnos para la presentación de tu novela. Ya sabes que aquí siempre tienes un hogar.

—No se me olvidará. Pero no todo son libros, también hay que Vivir, que no se te olvide a ti eso. No hay mejor historia que la propia vida.

Me da dos besos y se marcha con el mismo paso digno con el que entró; tranquila y sosegadamente, sin divismos ni teatralidad, ni falta que le hacen.

19
No eres tú, soy yo

¿Recuerdas lo que nos repateaba el hígado ese «No eres tú, soy yo»?

¿Recuerdas cómo siempre decíamos que era pura hipocresía, un formulismo para gente bien queda?

Pues en estas últimas semanas me he escuchado a mí misma recurriendo a ese viejo topicazo a menudo. Demasiado, de hecho.

Y es que, cuanto más lo pienso, menos me entiendo. Claudia me mira mal, la estoy viendo; insiste con terquedad enfermiza en que mi duelo se pasa follando; ni llorando, ni viendo películas moñas, ni comiendo palomitas por toneladas.

¿Qué te voy a contar que no sepas ya?

¿Qué te voy a contar de la afición/obsesión de mi hermana por el sexo?

Y si fuera psicóloga, lo mismo le hacía un poquito de caso, pero es que es endocrina y de psicología entiende lo justito, aunque ella crea lo contrario.

Y si puedes verme desde algún sitio (alguna estrella perdida, alguna galaxia lejana) ya sabrás que ha aparecido un hombre en el horizonte.

No voy a decir en mi horizonte porque, desde que te fuiste, vivo al día y no contemplo más futuro en este momento que la hora de la cena.

Pero sí, aquel especulador que vino el verano pasado a por lana y salió trasquilado, aquel con pinta de estreñido… Sí, aquél, se pasó el otro día por aquí para la presentación del último libro de Judith Ordóñez (ya sabes cuánto me ha gustado siempre esa mujer) y estuvimos hablando de libros.

Resulta que es un gran lector, ¡mira tú! Y una vez le dejé claro que Mi rincón de soñar no está —ni estará nunca— en venta, pareció aceptarlo con deportividad y nos enfrascamos en una charla bastante cordial, teniendo en cuenta mi duelo, mis ánimos, lo muchísimo que sigo echándote de menos y las ganas que tenía de volver a la reconfortante soledad de mi piso.

Hubo un momento en que me puse un pelín borde, entré en modo «De Santiago» casi sin querer… Ya me conoces, pero rectifiqué a tiempo. Creo que no me lo tuvo muy en cuenta.

De todos modos, tampoco creo que vuelva a verlo.

—¿Vas a volver a ver a Bruno?

Esa es Claudia, ¿la oyes? Otra vez taladrándome la cabeza mientras se toma el habitual café del sábado. Y luego me habla a mí de mi salud.

—Ni idea —me encojo de hombros, indiferente—. Ya sabe dónde estamos. Si quiere algo, no nos vamos a mover de aquí.

—Claro, claro, y a ti te encantaría que apareciera mañana, por descuido, y se encontrase el local cerrado a cal y canto.

—Si no recuerda que los domingos es día de descanso…

—No sé cómo puedes ser tan rancia, en serio. ¿De veras no te apetece un revolcón con él?

¿La has oído? Lo ha dicho con todas las letras. Quiere que me dé un revolcón con él. Es inadmisible. Dime que lo encuentras inadmisible. Dime que es una completa locura, dime que tú y yo todavía somos algo, en algún lugar, aunque sea a años luz de aquí.

—No me digas que vas a pedirle permiso a Tristán para enrollarte con Bruno, ¡¡no me lo digas!!

—Ni me voy a enrollar con nadie, ni le voy a pedir permiso a nadie cuando decida hacerlo.

—Ah, has dicho «cuando» en vez de «si» —puntualiza, toda pícara—; eso quiere decir que es cuestión de tiempo que te sacudas el luto mental de encima y empieces a socializar y follar como Dios manda.

Ya la oyes, ella es así. Considera que estoy guardándote un duelo inútil y estúpido, y me estoy perdiendo lo mejor de la vida. No te digo yo que no tenga razón, pero ese afán suyo por gobernar las vidas ajenas es muy peligroso.

—Bien, porque la otra noche —continúa Clau como si tal cosa—, intercambiamos los teléfonos. No me acosté con él —puntualiza como si a mí me importara algo—. Y no por falta de ganas, la verdad. Pero el pobre está muy pillado por ti —admite sin rubor ni dolor—; si salieras de esa nube negra y tóxica, lo verías enseguida. Puedo mandarle un mensaje en tu nombre.

—Ni te atrevas.

—Yo me atrevo a todo y lo sabes. De todos modos, se daría cuenta de que soy yo antes de acabar de leerlo.

—Será por las faltas de ortografía —me burlo sin piedad—. Si no llego a estar ahí para echarte un cable, no hubieras pasado la Selectividad ni de coña.

—Muy graciosita —me regala su sonrisa más siniestra—. Tú te lo has buscado.

Antes de que pueda impedírselo, está tecleando en mi móvil y a duras penas consigo ver lo que va escribiendo…

Bruno, soy Valentina
y tengo ganas de ti.
Muchas ganas de ti.

Intento arrebatarle el móvil sin éxito.

El mensaje de respuesta llega en apenas segundos.

Vaya, me has leído el pensamiento.
Yo también quiero verte.
Lo de verte es un decir…

Claudia sonríe, alejándose de mí; yo la persigo, claro, no voy a quedarme sin saber qué coño estoy supuestamente escribiéndole.

A las diez de la noche
en Tribunal.
¿Te gusta la comida japonesa?

Elevo los ojos al cielo. Mi hermanísima acaba de conseguirme una cita para cenar como si yo solita fuera incapaz de hacerlo.

Soy más de gastronomía patria,
pero por probar que no quede.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —Por fin logro quitarle el dichoso móvil y leer las barbaridades que ha escrito—. Al menos, has tenido el detalle de mencionarle mi predilección por la comida japonesa.

—Soy una buena hermana, aunque no te lo creas.

No, no me lo creo. Ni tú tampoco.

Clau sigue siendo la misma tramposa de siempre.

Y ahora, además, Celestina de tres al cuarto.

—Si la cena sale mal, iré directamente a tu casa y me suicidaré en tu maravillosa bañera.

—Pse… Mientras no me la manches. ¿Has pensado ya cómo vas a hacerlo?

—No bromees con el tema.

—Has sido tú quien viene con amenazas y chantajes emocionales, ¡¡a mí!!

—Si ya sabía yo que no iba a servir de nada —protesto con un levísimo encogimiento de hombros.

—Pues no —declara Claudia, tan resuelta como siempre—. Y no hagas planes para esta tarde porque nos vamos de compras.

—No voy a cerrar la librería para irme de compras. Tengo un cuentacuentos a las cinco y el club de lectura a las siete y media.

—Te contaré un secreto, Valentina: en el centro de Madrid las tiendas no cierran al mediodía, ¿te suena?

—Mmm… No. Prefiero la siesta en mi sillón.

—Déjate de siestas y ponte las pilas. Necesitas flores, muchas flores, y un nuevo rouge para tus labios. ¿Y eso? —señala mi cabeza como si me hubieran salido antenas.

—¿Qué le pasa a mi pelo?

—Dímelo tú, ¿cuánto hace que no te cortas las puntas, que no te haces las mechas? Estás hecha un desastre; no puedo creer que Bruno te prefiera a ti, en serio.

—Por mí, te lo puedes quedar.

—Si yo me lo quedaría de mil amores, pero es que él te ha elegido a ti. Será cosa de la astronomía. El otro día me dijo que estaba en el top ten de sus aficiones.

Me quedo sin habla.

—Que te dijo ¿qué?

—Que a él también le van las estrellas. Las del cielo, no las de Hollywood. ¡Hala, ya tienes a otro a quien subir a la azotea!

No puede ser. No es posible. La azotea era nuestra. Tuya y mía. No puedo ni pensar en la remota posibilidad de subir a otra persona a nuestro templo sagrado.

—Mira, Tina, a rey muerto, rey puesto. No te hagas pajas mentales y disfruta del sushi con Bruno. De eso y de todo lo que venga después, claro.

—Me has apañado una cita —la acuso—. En Malasaña, nuestro Malasaña.

—Malasaña no es de nadie y es de todos. No es vuestro feudo, Tina. No veo por qué no puedes quedar allí con Bruno.

Que no lo ve, Tristán, ¡¡que no lo ve!!

—Hay demasiados recuerdos que nos atan allí. Ya podrías haber buscado otro sitio más…

—¿Neutral?

—Sí, neutral. Un sitio que no me recordara constantemente mi pérdida.

—Me rugen las tripas, Tina. No me vengas con melodramas a estas horas.

Sacudo la cabeza. Me espera un tormento de compras, probadores, colas y vete tú a saber qué más. Y todo por una cita con un tipo que, digámoslo claro, no va a estar a la altura. Pero si no acepto, tendré a Clau machacándome todo el puto fin de semana; incluso es posible que vaya a desahogarse con nuestra madre. Solo por joderme, ya sabes.

Decido hacerle caso y acabar con esto de una vez.

Quedaré con Bruno, cenaré con él, me tomaré un par de mojitos, le daré un par de piquitos, me emborracharé y le vomitaré encima.

Después de eso, no volverá a verme y asunto arreglado.

—Ni se te ocurra emborracharte y vomitarle encima, que nos conocemos.

Vale, vale, esa era una treta de mis tiempos de instituto, cuando quería sacarme de encima a algún plasta. Te lo conté alguna vez, estoy segura; yo era como un imán para los moscones, siempre tenía a alguno cerca.

—No puedo prometerte nada. Si se pone muy pesadito, tendré que acelerar el final de nuestra maravillosa cita a ciegas.

—No sé qué entiendes tú por «muy pesadito».

—Tipo pulpo… de ese (mal) rollo.

Clau niega con la cabeza, desesperada. Siempre nos hemos desesperado la una a la otra, era como ese juego de a ver cuál de las dos aguantaba más la risa.

Sé que lo hace con la mejor intención pero, diga lo que diga, Malasaña nos pertenece, de cuando quemábamos la noche y cerrábamos los bares, de cuando cantábamos en los karaokes hasta enronquecer; de nuestras borracheras de cerveza, de nuestros pasos vacilantes sobre el asfalto, haciendo eses, riendo, bailando, flotando, ingrávidos cual plumas…

Malasaña era nuestro y sus noches también.

20
Nuestras noches en Malasaña

Dos años antes

Era nuestro último bar, nuestra última copa de la noche, nuestra última canción a dúo, tan desafinada como siempre. Éramos unos negados para cantar, pero nos podía el sentimiento, las ganas, el amor que nos teníamos y nos hacía perder el norte… y los demás puntos cardinales.

Tú reías sin parar, yo también.

Tú querías otro chupito de tequila, yo también.

Al final acabábamos en la calle de la Magdalena, a trompicones, besándonos en cada esquina, bebiéndonos la noche y la vida a tragos cortos.

En cuanto pisábamos el terreno seguro de mi piso solitario empezabas a desnudarme, me empotrabas contra la pared, me bajabas las bragas y yo ya no era yo. Ni falta que hacía.

El amanecer podía encontrarnos en cualquier sitio, sobre todo ese mes que anunciaba a gritos la llegada inminente del verano.

Íbamos con poca ropa cuando nos poníamos alguna… por los vecinos.

Yo manoteaba inútilmente para apartarte de mí, aunque lo que más quisiera fuese fundirme con tu ser.

Éramos dos trenes a toda velocidad, teníamos todo el riesgo de sufrir un choque mortal, pero, en el último momento, la velocidad disminuía y nos acercábamos como dos bailarines, ejecutando una coreografía perfectamente ensayada, y el choque mortal que tanto temíamos acababa en un besito inocente.

Así éramos juntos.

Así nos sentíamos: inmortales.

Contigo era más Valentina y menos hija de mis padres.

Conmigo eras más Tristán y menos hijo de los tuyos, que sin llegar a ser tan clasistas, también tenían esas peculiaridades que nos ponían a veces de los nervios.

Porque juntos nos olvidábamos hasta del aire que respirábamos.

Porque tú eras mi aire y yo el tuyo.

Y aquellas noches en Malasaña eran nuestras, como si no hubiera nadie más alrededor que pudiera contaminar la perfecta burbuja donde nos movíamos.

Era tan perfecto que debimos haber sabido que era jodidamente irreal. Asquerosamente efímero; pero si alguien nos hubiese susurrado al oído que ese era nuestro último mayo, nuestra última primavera, nuestro canto del cisne, nos hubiéramos echado a reír o le habríamos soltado una hostia con la mano abierta.

¡Qué atrevimiento insinuar que lo nuestro tenía fecha de caducidad!

¡Qué falta de respeto!

¡Qué poca consideración!

¡Y qué envidia sobre todo!

Decía Claudia de mí que siempre andaba con la cabeza en las nubes, los labios pegados a un botellín de cerveza y los ojos puestos en las estrellas.

Hasta que tu mirada se cruzó con la mía y empezamos a hablar, a tontear, a salir, y convertimos Malasaña en nuestro lugar favorito del mundo.

Y no eran solo los bares, no eran solo los chupitos o lo que desataban en nosotros, era el aire a nuestro alrededor, el cielo estrellado sobre nuestras cabezas. Aquel lugar representaba nuestra felicidad.

Volvíamos a mi piso de madrugada; hablábamos mucho de irnos a vivir juntos pero nunca tomamos la decisión, como si nos diera miedo. Porque la convivencia desgasta mucho y a nosotros nos encantaba nuestra independencia: no pertenecer a nada ni a nadie, no dar explicaciones, no aguantar broncas; los dos habíamos aguantado ya demasiadas en demasiadas ocasiones.

Aquel verano fue mágico, no nos movimos de Madrid hasta finales de septiembre. Agosto era criminal, pero nosotros hacíamos pícnics en la azotea, a donde nunca subía nadie después de la puesta de sol, pues circulaba por la escalera cierta leyenda urbana acerca de una maldición o embrujo o yo qué sé qué.

Cada vez que alguien nos venía con aquel cuento nos echábamos a reír sin remedio. Nunca intentamos convencerlos de lo contrario porque no nos interesaba que nos interrumpieran si la cena incluía el postre… Y el postre nos encendía por dentro y nos empujaba a quitarnos la ropa.

A veces nos quedábamos dormidos después de nuestra maratón de sexo, a veces nos asomábamos y veíamos las calles desiertas, la gente que regresaba de los restaurantes, y los cines, y los teatros; algún borracho, alguna puta en alguna esquina… Muy normal, muy Madrid todo.

A veces quedábamos con Claudia y su follamigo del momento para cenar; siempre llegaba con alguien distinto y siempre acabábamos con el estómago doliéndonos de tanto reírnos. Mi hermana se metía siempre contigo, pero a ti no te importaba porque, en el fondo, sabías que te adoraba casi tanto como yo.

Era la única capaz de sacarte a bailar, la única que logró convencerte de que cantaras reguetón, la única que se reía con tus chistes absurdos que yo nunca entendí. Porque te quería muchísimo, pero ¿tus chistes? Ejem… Ejem… Eran tan largos que cuando llegabas a la mitad, yo ya no me acordaba de cómo habían empezado.

Asentía y sonreía, y tú sabías que yo no me enteraba de nada, pero tampoco te importaba porque, por fortuna, nunca necesitaste los chistes para conquistarme.

Alguna vez coincidimos con tus colegas de la facultad: de uno en uno, claro, porque todos os habíais dispersado después de licenciaros. Incluso una noche coincidimos con una de tus ex. Coincidí yo, en los lavabos infectos de un garito, y supe que era una ex porque casi me arranca los ojos. Que nos había visto juntos, que quién coño era yo, qué coño hacía contigo… Yo la miraba con cara de incomprensión infinita mientras duró su ataque de celos, y en algún breve flash de lucidez debió de entender que estaba haciendo el ridículo y se marchó sin presentarse siquiera.

Anda que no nos reímos después cuando me hablaste de ella.

¿Era Lorena? ¿O Lucía? ¿O Lidia?

De armas tomar era, en cualquier caso; eso me quedó muy claro.

Como claro me quedó que lo vuestro no había pasado de ser un rollete de verano; lo que podría haber sido también lo nuestro si no fuera por las ganas que le pusimos cuando llegó septiembre.

Noches, magia, amor, estrellas, buen vino, risas, besos, calentura, deseo… Todo eso tuvimos aquellos veranos; solíamos hacer las escapadas por el Pilar, aprovechando mi cumpleaños, alguna que otra por Halloween, y también por el puente de diciembre porque nos encantaban los mercadillos navideños que se montaban a lo largo y ancho de Europa.

También pasamos alguna Navidad fuera de España: una en Londres y otra en Melbourne porque yo quería cantar villancicos en bikini, aunque solo fuera una vez en la vida.

Caprichos de pija, lo llamaste tú.

Sueños por cumplir, lo llamaba yo.

No te tomaba muy en serio cuando te metías conmigo y mis «caprichos» porque, sin ser tan pijo como nosotras, tampoco puede decirse que vinieras de Vallecas o Carabanchel, o te hubieras criado entre lo peorcito de Madrid.

Pese a esas pullitas que, en el fondo, nos causaban más risa que otra cosa, vivíamos en una nube de amor que a Claudia le provocaba alergia, y a mi madre escalofríos.

Nos encantaba tomarnos la última copa en aquel garito pseudo irlandés donde ponían música de gaitas y armónicas y la cerveza estaba a mitad de precio a partir de las once de la noche.

Era un local pequeño que siempre se abarrotaba y a donde no podías ir en plan single porque todo eran parejas acarameladas como nosotros.

Lo convertimos en nuestro refugio porque la primera noche que nos aventuramos allí fue a causa de la lluvia torrencial. Era ¿febrero? ¿O quizá marzo? Puede que fuera el día de San Patricio porque recuerdo que invitaba la casa y todo estaba lleno de tréboles y sombreros verdes.

¿Topicazo? Pues sí.

Yo había pasado un par de veranos en Irlanda aprendiendo inglés cuando era adolescente y me quedé enamorada de la isla. Por no hablar de sus referentes literarios, de los que podía pasarme horas hablando, mucho antes de que Mi rincón de soñar fuera una realidad.

Sí, hicimos de Malasaña nuestro feudo (como lo llama Claudia); lo sentimos tan nuestro como si hubiéramos nacido bajo su cielo. Y por supuesto, nos hicimos cien mil fotos; la mayoría las subíamos a Instagram y presumíamos de amor inmortal.

¿Se puede ser más iluso?

¿Más pretencioso?

¿Más gilipollas?

Seguro que no.

Tampoco podíamos ser más felices, ni podíamos no compartirlo. Nos nacía de dentro compartir nuestra felicidad; algunos no nos entendieron, otros nos miraron con mala cara, otros se nos rieron en las narices.

¿Y qué importaba?

Nada.

Éramos inmunes a todo tipo de críticas y comentarios tóxicos; nos resbalaban, nos entraban por un oído y nos salían por el otro. A veces, ni siquiera entraban porque les bloqueábamos el paso a golpe de carcajada.

Nadie podía resistirse a nuestra risa contagiosa.

Y noche a noche, íbamos conociéndonos más, entendiéndonos más, queriéndonos más cuando creíamos que ya no era posible, que habíamos tocado techo. Y entonces me recordabas que no había techo, ni límite, que solo el cielo estaba por encima de nuestras cabezas; y el de Malasaña era tan nuestro como el suelo que pisábamos.

Llevo meses sin patearme esas calles, sin mirar ese cielo, sin meterme en los garitos donde entré cogida de tu mano. Llevo meses sin pisar nuestro «refugio irlandés», meses sin encontrarme a los músicos que tocaban en directo hasta bien entrada la madrugada, meses sin ver al dueño o los camareros.

No me veo capaz.

El otro día lo hablaba con mis compañeros durante la sesión de terapia:

Me da pavor volver a los lugares que nos vieron felices. Me da miedo volver y enfrentarme a la dura realidad de tu ausencia.

Por eso, esta salida con Bruno me provoca más ansiedad que otra cosa.

¿Y si me bloqueo?

¿Y si me echo a llorar como una Magdalena antes del postre?

¿Y si me da una crisis nerviosa?

¿Y si no encuentro los ansiolíticos en el bolso cuando más los necesite?

«Y si cae un meteorito y te pulveriza antes de que te des cuenta», me hubieras dicho tú antes de soltarme una colleja y pedirme que dejara de decir tonterías.

Si te veo, me parece que te estoy oyendo decir:

«Venga, Tina, la fortuna favorece a los audaces».

Y entonces siento como si me empujaras a esa loca cita a ciegas y me dieras alas para volar. Como antes.

21
Reinventarme

No sé por qué he consentido que Claudia tome las riendas de esta loca aventura de «reinventarme».

Para empezar, se ha empeñado en que me haga un corte Bob, con mechas rubio platino, y deje atrás mi aburrida melena color caramelo de toda la vida.

—Por lo que más quieras, Tina, esa melena pasó de moda hace veinte años. En el instituto podía causar sensación, pero, ¿ahora?

Y tengo que hacerle caso al gurú de la moda, esa que en sus ratos libres juega a ser influencer en Instagram, haciéndose selfies a cada minuto, con todos los outfits que se compra. Y son muchos más de los que yo me he comprado en toda mi vida.

Son las tres de la tarde cuando salimos de la peluquería y nos encaminamos, calle Velázquez arriba, al atelier de una de sus mejores amigas, que dejó la carrera de Medicina en el primer año y se fue a estudiar Diseño a Nueva York. Con dos cojones. Y la herencia de una tía abuela bajo el brazo, que nunca viene mal.

Cuando llegamos, Claudia asoma la nariz por la puerta, busca con la mirada entre la gente que curiosea entre las perchas y en cuanto distingue su objetivo, entra con la actitud decidida y avasalladora de siempre.

—Malena, necesito flores. Muchas flores —anuncia a voz en grito, como si todos los que estamos ahí fuéramos sordos.

Su amiga le da dos besos en la mejilla y me saluda con la mano. Yo bizqueo y la saludo también. Compartimos algunas birras en algún momento antes de que alzara el vuelo, rumbo a la tierra prometida.

—¿Flores, Clau? No te veo, no te pegan. Ni aunque estemos en pleno estallido primaveral.

—Pero ¿qué dices? Son para Tina. ¿Cuándo me has visto tú a mí con una puta flor?

—Ya me extrañaba ese alarde de romanticismo tan impropio de ti.

—Ya sabes que aquí la moñas es mi hermana. Y tiene una cita superimportante esta noche. Si por ella fuera, iría hecha unos zorros. Gracias a los astros celestiales, estoy yo aquí para impedir que haga el ridículo y tire al lodazal el apellido. Alguien tiene que velar por las buenas costumbres.

—¿No te has pasado un poquito con el vino de la comida, Clau?

—Probablemente —admite sin ningún rubor—, pero eso no quita para que le encontremos a Cenicienta el vestido ideal para su baile con el príncipe.

—Así que flores. —Malena cierra los ojos y se da golpecitos en la barbilla con el dedo índice como si oyera una melodía en su cabeza. De repente abre los ojos y pregunta a nadie en particular—: ¿Grandes? ¿Pequeñas? ¿De qué cantidad hablamos? ¿Traje? No, hemos quedado en un vestido. ¿De gala o algo un poco más informal?

—Divertido y estrafalario como nuestra querida Tina.

Malena arquea las cejas.

—Tengo un par de cosas que pueden ir con su estilo.

No sabía que tuviera un estilo, mira tú.

Malena desaparece mientras la gente nos mira sin recato. Los Ramos de Santiago no salimos en las revistas del corazón, y no por falta de ganas de nuestra madre, sino porque nuestro padre es un señor discreto al que jamás le ha gustado llamar la atención. Pero esta tarde estamos en el corazón del barrio de Salamanca, y la gente nos conoce, aunque solo sea de cruzarnos por las exclusivas calles y sus exclusivas tiendas. Aunque a mí casi ni me reconocen ya porque, desde mi época universitaria, he preferido frecuentar otros ambientes de Madrid.

Intento sonreír mientras me toqueteo el pelo.

Claudia me reprende:

—Deja de tocarte el pelo, te lo vas a echar a perder. Estás increíble, procura llegar así a la cena.

Me encojo de hombros mientras veo cómo Malena vuelve a nuestro lado y lleva en los brazos dos vestidos de los años cincuenta. Cuerpos muy ajustados y faldas con mucho vuelo.

Con un hábil gesto, Malena los despliega frente a mí.

—¿Blanco o negro?

El vestido blanco tiene diminutas flores en fucsia, escote palabra de honor y una cinturita que no sé yo si es para mí. El negro, en cambio, lleva estampadas grandes rosas blancas, un escote en V de Vértigo y tirantes anchos que van estrechándose desde el pecho hacia el hombro.

—Ayyyy —me muerdo el labio—, no sé… Son los dos tan…

—Nos llevamos los dos, cariño —declara Clau, dirigiéndose a su ex compañera de facultad—. Tarde o temprano encontraremos la ocasión perfecta para el vestido que quede descartado esta noche.

Los Libra somos indecisos crónicos, espero que todos mis compis de zodíaco tengan una hermana tan asertiva y resolutiva como la mía. Les va a hacer falta.

Claudia saca la tarjeta y se la da a su amiga.

—Os hago precio de amigo —susurra la diseñadora, acercándose mucho a nosotras para que los demás (futuros) clientes no la oigan.

Cuando miro la factura, contengo una exhalación. Conque precio de «amigo». Pues menos mal, ¡oye!

Como si me leyera el pensamiento, en cuanto ponemos un pie en la calle, Clau me suelta:

—Más te vale triunfar esta noche con nuestro amigo Bruno. Estos trapitos que llevamos valen un ojo de la cara y parte del otro.

—Te recuerdo que la idea de «reinventarme» ha sido tuya y solo tuya. Yo pensaba ir con tejanos, la verdad.

—Claro, ¡cómo no! O con un vestido hecho con páginas de libros cosidas, ¡que te veo muy capaz!

De repente me parece una idea la mar de original; intento decírselo pero su mirada me avisa de que no es buena idea.

De ahí nos vamos a buscar unos zapatos.

La pelea eterna.

—No quiero tacones.

—No puedes ir sin tacones, Tina. Eres un tapón —me recuerda como si no lo tuviera claro cada vez que me miro al espejo—. Aunque… bien pensado, puede ser la excusa perfecta para sentarte en el regazo de Bruno, en plan mimoso, y así conseguir que vuestras boquitas queden a la misma altura en el exacto momento del beso.

Me hace morritos y le suelto una colleja sin miramientos.

—No voy a besar a Bruno —declaro categórica.

—Por supuesto que vas a besarlo —me contradice con el mismo ímpetu mientras entramos en la primera zapatería y ojeamos el escaparate—. Está para un polvazo de la hostia, y más te vale no ponerle pegas… o le hablaré de él a nuestra madre —deja caer como una velada amenaza de lo más efectiva.

—No. Te. Atrevas.

—Tina, yo me atrevo con todo. Ya lo sabes.

Me sonríe de esa manera ladina y malévola, la de las travesuras de cría, la que trae loquitos a todos los tíos, la que le resulta irresistible a cualquiera… menos a mí.

—No me asustan tus amenazas, ni me importa tampoco lo que diga nuestra madre.

—En eso llevas razón, a ninguna de las dos le importa, pero siempre es divertido ver cómo se altera cada vez que le hablamos de hombres.

—No es culpa nuestra que sea tan rancia.

—Pero sí es nuestro deber filial escuchar todas y cada una de sus quejas.

—Pues no estoy yo muy por la labor.

—Pues no le des motivos. Bruno es un partidazo, lo mires por donde lo mires. Vale que no te casaras con Lalo, eso puedo entenderlo porque, hasta donde recuerdo, tenía ojos de besugo y manos como tentáculos. Pero, ¿Bruno? Es una perita en dulce. Y le gustas.

—Bah, ya veremos —concedo mientras fijo la vista en unos zapatos negros ideales para el vestido de esta noche—. Lo de los besos queda descartado en una primera cita. No quiero parecer una chica fácil.

—Eso es imposible, Tina. Estás más cerca de los cincuenta que de los veinticinco. Y lo de «fácil» tampoco va contigo.

Le daría un beso si no fuera porque acaba de insinuar que soy una «madurita interesante». Lo de interesante es cosa mía. A continuación, señalo los zapatos que me han quitado el aliento.

Clau los observa con mirada crítica, como hace siempre con todo.

—No están mal. Demasiado discretos para causar sensación, pero tampoco vas a desfilar en Cibeles. Con un poco de suerte, Bruno ni reparará en ellos.

—Mujer, pues si no va a reparar en ellos…

—Tú te los pones. Y ya.

Me rindo. Levanto los brazos y decido dar por perdida la batalla. Una más de tantas. Al menos, tienen pinta de ser cómodos.

—Como empiecen a dolerme los pies, me descalzaré y los llevaré en la mano.

—Pues vale. Estás hablando conmigo. Yo no tengo inconveniente en que vayas descalza por la vida.

Con los zapatos en una bolsa salimos de la tienda.

—¿Qué hora es? Aún voy a llegar tarde a la librería.

—Las cuatro y cuarenta y nueve minutos.

—¡Mierda! Vamos pilladísimas de tiempo y todavía no he preparado la sala ni he hojeado siquiera el libro que toca hoy.

—Bah, déjalo en mis manos.

—¿En tus manos? Ni hablar. Qué sabrás tú de contar cuentos…

—Ah, ¿y los que le contaba a nuestra madre para ahorrarte las regañinas? Esos fueron muy buenos. Te libraste de todas.

Suspiro.

Sí, vale, Clau contaba unas historias divertidas, ingeniosas y liosas a más no poder para disculpar mis frecuentes evasiones a cualquier sitio.

—Son niños, Claudia. El mayor no debe de tener más de diez años.

—El nivel de madurez de nuestra madre está muy por debajo del de esa criatura, créeme. Estoy preparada para enfrentarme a ellos.

—Nunca te han gustado los niños.

—No, no, no, no. Yo nunca he dicho eso. No son mi prioridad, ni están en mi agenda para los próximos diez años, pero la vida es muy larga. Además, tengo que hacerte el favor si así consigo que vayas a cenar con Bruno.

—¿Habéis hecho una apuesta o algo así? ¿A qué viene tanto interés?

—Bah, no tiene importancia.

—Para mí, sí —declaro—. Suéltalo.

—No se trata de una apuesta —se rinde al fin—, sino de una promesa.

—¿Qué le has prometido a ese especulador de tres al cuarto?

—No se lo he prometido a él —me replica con la boca chiquita.

La miro de hito en hito. Me pierdo. ¿A dónde quiere ir a parar?

—¿A quién se lo has prometido entonces?

—A Tristán —me confiesa al fin entre susurros—. Se lo prometí a Tristán.

—¿Qué? ¿Cuándo? ¿A santo de qué?

—Le prometí que, si algún día te faltaba, haría hasta lo imposible por que fueras tan feliz como lo fuiste con él.

22
La promesa por cumplir

Conque promesas, eh.

Le habías arrancado una promesa a mi hermana, a Clau, que nunca le ha prometido nada a nadie, al menos que se sepa. Y de repente, una tonta confesión me demuestra el tremendo alcance de mi ignorancia. No sabía que anduvieras arrancándole promesas a la gente. Y la promesa es bonita, no te voy a decir que no, ni tampoco que no me guste, ¡cómo no va a gustarme! Pero debiste haberme avisado.

Pero ¡qué tontería he dicho! Si ni siquiera nos despedimos en condiciones.

Fue todo tan rápido, tan atrozmente precipitado. Supongo que todos los accidentes lo son o no se llamarían así.

Las muertes premeditadas se llaman suicidio o asesinato. Aunque a ninguna de las dos la veas venir. Solo a mí se me ocurre ponerme a pensar en muertos, suicidios y asesinatos mientras voy camino de mi «cita a ciegas». Para que veas lo que me importa, lo poco que me apetece quedar con otro hombre que no seas tú, pero sólo por evitar que Clau me taladre mañana o, peor aún, que le vaya con el cuento a nuestra madre, soy capaz de cenar con Hannibal Lecter.

Al menos, es un japonés. Nada de kebabs, ni McDonald’s, ni tascas castizas, que me encantan, eh, pero no para cenar, porque de noche se me repite todo. Ya lo sabes.

Cuando llego al restaurante, Bruno me está esperando con una rosa en la mano.

¿Una rosa?

¿En serio?

Oye, que esto era sólo una cita a ciegas sin compromiso.

¿En qué jardín me he metido yo ahora? ¡Joder con Claudia!

—¿Y eso? —señalo la flor como si fuera un arma de destrucción masiva.

—Una rosa.

—¿Para mí? —pregunto con cautela, esperando que me diga que hoy duerme en casa de su madre y la florecita es para ella.

¡Cochina suerte la mía!

—Pues claro que es para ti, ¿para quién va a ser si no? Por cierto, me encanta tu pelo.

—No me confundas —protesto sin poder evitar ruborizarme—, se supone que eres especulador inmobiliario, no estilista.

—Me has descubierto, yo de niño tenía vocación de peluquero pero por entonces todavía no estaba muy bien visto que un hombretón se dedicara a eso.

—Me estás vacilando —le acuso—, no puedes decirlo en serio.

—¿Porque no soy gay o porque te rompo los esquemas?

Me paro a pensarlo. Es que no tiene pinta, para nada. Ay, lo que nos vamos a reír Clau y yo.

—Adivino que voy a ser la diana de vuestros chistes por WhatsApp esta noche.

—No, no, qué va —hago un aspaviento con la mano—. Si me emborracho lo suficiente, caeré redonda en la cama y no wasapearé con nadie.

—No sé por qué no me alivia.

Me echo a reír.

—Prometemos no meternos contigo ni con tus tempranas vocaciones.

Levanto la mano izquierda para darle más énfasis a mi promesa.

—No sé si puedes hablar en nombre de tu hermana —arquea una ceja—. Esa se ríe hasta de su sombra.

—Pues es verdad —le reconozco—. Anda, vamos a entrar.

Dos horas y tres bandejas de sushi más tarde, estamos riéndonos a carcajadas de uno de tus chistes largos.

—Lo sé, lo sé, era un amor, pero también un auténtico desastre para contar chistes. —Perdóname, Tristán, pero es la pura verdad y los dos lo sabemos—. Menos mal que se hizo agente de seguros y ese es un tema serio, casi tanto como lo tuyo.

—¿Y qué es lo mío, según tú?

—La especulación inmobiliaria —imito la voz siniestra de Robert de Niro en El cabo del miedo.

—No lo dirás en serio —intenta contener una carcajada que, finalmente y a su pesar, se le escapa.

—Por supuesto que lo digo en serio —y vuelvo a imitarlo porque me encanta ese actor y esa película desde mi adolescencia—. ¿Ya eras así de agresivo en el colegio? Déjame adivinarlo: eras el matón del patio y todo el mundo te tenía miedo, como al Padrino.

—¿Por qué siempre piensas lo peor? Vale que no estuviera muy acertado cuando nos vimos la primera vez, pero ¿en serio tienes ese concepto de mí?

—Estaba bromeando. No te tomes tan en serio. Y sobre todo: no me tomes en serio a mí.

—Ya me dijo tu hermana que eras un poco «rarita».

—Uy, qué generosa. Debiste de pillarla de buen humor o con dos copas de más. Yo no soy rarita, Bruno. Yo estoy como una puta cabra. Y ahora, en este momento de mi vida, soy capaz de cualquier cosa. De morir. De matar.

—Joder, tú sí que animas la noche.

—Y me pillas de buen rollo. En realidad, pensaba enterrarme bajo el edredón esta noche y olvidarme de mi existencia.

—Estamos en mayo.

—Mi piso es un gulag de Siberia en pleno centro de Madrid. Sé que debería mudarme cualquier día de estos, pero necesito encontrar mi propio espacio antes. Además, soy un desastre para tomar decisiones.

—¿Te precipitas?

—Ojalá lo hiciera. Lo mío es infinitamente peor… Nunca acabo de decidirme; hago listas interminables de pros y contras, consulto con la almohada todas las noches y alguna que otra mañana también, a veces hasta consulto con Clau, a sabiendas de que no me sirve de nada.

—Oh, estoy ante una Libra auténtica, sin aditivos, ni colorantes, ni influencias de otros astros.

—Del 12 de octubre, para ser exactos.

—Mmm… 30 de noviembre. Sagitario, metepatas, un poco torpe, negado para la seducción, pero buena gente en el fondo.

—¿Esa es la opinión de tu madre o de tu última ex?

Tose una y otra y otra vez. Estoy por darle unas palmaditas en la espalda cuando me deja paralizada al decir:

—No tengo ex.

—Eeeh… ¿No tienes ahora o no sabes qué coño es una ex?

—Nunca he tenido una relación formal. Sexo sí, eh —me aclara, a la defensiva—; no soy virgen ni mucho menos, a ver qué te vas a pensar. Pero una novia de esas que llevas a comer a casa de tus padres… No.

Tampoco tiene por qué sorprenderme, pero lo cierto es que me deja un tanto perpleja. No sé, lo había visto muy tradicional: de casa, niños y perro. Y quizás hasta una tortuga también. Y ahora iba a resultar que le iban más los rolletes de una noche.

—Quizá tendrías que haber salido a cenar con mi hermana.

—Quizá, pero no me gusta tu hermana… No en ese sentido. Me gustas tú.

Frunzo el ceño; a ver, no es que no me suba la autoestima ese tipo de comentarios, que me la sube, es que ahora mismo no estoy para romper corazones ni dar chascos.

—No dices nada. No te gusto. Ni para una segunda cita al parecer.

—No es eso, Bruno. Yo ahora no… No puedo pensar en empezar nada, ni siquiera he acabado la terapia, ni sé en qué puta fase del duelo estoy. Solo sé que no estoy preparada para tener ninguna relación. Y no quiero que pierdas tu tiempo conmigo.

—¿Y con Claudia no sería perder el tiempo?

—Probablemente también, no te voy a engañar, pero con ella al menos te divertirás.

—No tengo su teléfono.

—Yo te lo doy. Pero no la llames hoy, ni mañana. Mejor déjate caer un día de estos por el Black Elephant, uno de sus clubs favoritos, y como quien no quiere la cosa la invitas a compartir una botella de tequila. Puede que acabes en su cama, puede que ella acabe en la tuya, o puede que solo acabéis pedo los dos. Pero incluso en ese caso, será divertido.

Bruno se echa a reír.

—Por lo visto, se te da mejor que a ella lo de hacer de Celestina o casamentera o agente matrimonial o como se llame.

—Parto con ventaja de cuatro años, la conozco mejor a ella que ella a mí.

—¿Y siempre te arreglaba las citas?

—Lo intentaba. Si buena voluntad no le falta, pero no me entiende o no me quiere entender. No respeta mis tiempos, mi ritmo. Desde la primavera pasada lleva emperrada en que consiga a un tío, ni que sea para follar. Y por más que le digo que no me interesa, que no me apetece, que no es mi momento, ella erre que erre. Ha salido a nuestra madre. Y menos mal que no es clasista ni la mueven intereses turbios.

—Para ti es una cruz, de todos modos.

Me gustaba que Bruno me entendiera, o al menos que hiciera el intento. A veces no me entiendo ni yo, pero para mí es importante que no se haga ilusiones.

—Una última copa sí me la aceptas —pone cara de niño bueno, pero no necesita convencerme. Nunca le digo NO a una copa.

—Por supuesto. ¿Invitas tú?

—La duda ofende.

—Me gusta dejar las cosas claras desde el principio.

—Muy buena filosofía y te diré que la comparto plenamente. ¿Nos vamos?

Decidimos ir al Black Elephant porque sé que hoy Claudia va al cine con su vieja pandilla de la facultad. Se ven de Pascuas a Ramos y cuando por fin consiguen cuadrar agendas, nadie se atreve a faltar a la cita.

¿Algún día recordaré lo habitual que es para mi hermana cambiar de planes en el último minuto?

—Pero ¿qué hacéis vosotros aquí?

Nos saluda en cuanto cruzamos la puerta.

—La última copa —le regalo una sonrisita de disculpa.

—Ah, bueno. Eso está bien —nos concede ahora no sin cierta suspicacia—; pero nada de emborracharte, Valentina —me dice en cuanto Bruno se dirige a la barra—; tienes una oportunidad de oro. No la eches a perder como siempre.

—No voy a acostarme con él. Ya se lo he dejado claro.

—¡¡Qué!!

—Me has oído perfectamente: no voy a acostarme con él. Es un tipo divertido y tiene su aquel, pero no.

—¿Qué voy a hacer contigo?

—¿Dejarme en paz?

Sacude la cabeza, desesperada.

—A Dios pongo por testigo de que lo he intentado de todas las maneras posibles y con todos los hombres que nos hemos cruzado. Me rindo.

—Lo has estropeado —protesto entre risas—. Te estaba quedando muy Escarlata O’Hara. Pero te has olvidado de algo: ella nunca se rinde.

—Ella no tiene una localcoño por hermana. —Me fulmina con la mirada y aprieta los puños en un gesto de auténtica frustración—. ¡Cómo voy a cumplir la promesa que le hice a Tristán si no colaboras ni un poquito!

¡Ah, claro! A eso se reduce todo: a la puta promesa. Casi se me olvida.

Pero para ser feliz no necesito a otro hombre.

Pensaré en todo esto mañana, después de la resaca y dos cafés.

Sí: mañana pensaré en el modo de convencer a Claudia de que me basto yo solita para ser feliz.

Después de todo, mañana será otro día.

23
Otro día más... Otro día menos

Por más cafés que me tome y por más vueltas que le dé, es imposible convencer a Claudia de que en mi vida actual no hay sitio para otro hombre. Quizá sí para un perro, una tortuga o un par de peces, pero otro hombre no. Por favor.

Por fortuna, mientras trabajamos juntas en Mi rincón de soñar no tocamos el tema, nos limitamos a hablar de las cuentas del negocio y de libros.

Sigo con la terapia como un buen hábito más; honestamente, no creo que vaya a curarme nada, ni a revelarme el sentido de la vida, pero la gente es estupenda, hablamos bonito, nos entendemos, empatizamos con el dolor ajeno y todo junto es muy zen y da buena vibra.

Sigo con mis películas de misterio y terror, mis palomitas, mis bombones con alto contenido calórico y, por supuesto, mis adoradas estrellas. No pido más. No quiero más. Empiezo a sentirme en paz con mi nueva realidad.

No necesito otro crucero para sacudirme el dolor de encima, ni tampoco los ansiolíticos que han sido mi bote salvavidas todo este tiempo. Llegados a este punto, solo necesito un paseo por El Retiro, una tarde de compras en la Gran Vía o ver un musical para desconectar de mi tragedia y conectar con mi Yo de antes del accidente.

—Estás muy callada —observa Clau porque no sabe quedarse callada más de cinco minutos—. ¿Va todo bien?

—¿Te refieres a la tienda o a otra cosa?

—Me refiero a ti y a lo que tiene que ver contigo. Y tranquila, no voy a venderte ningún príncipe azul.

Suspiro aliviada.

—Ya veo lo que te alivia, ya. Acabarás echándolo de menos.

—Seguro que no. ¿Todavía andas con Lucas o te has cansado de él?

—Muy graciosita te has levantado tú hoy. Pues que sepas que Lucas y yo llevamos dos semanas viviendo juntos.

Le brillan los ojos y sonríe como una tonta. Me da miedo preguntar y aun así lo hago:

—¿Vas a decirme que estás enamorada?

—Mmm… Más quisieras. Voy a decirte que estoy bien con él. Punto y final.

—Me conformo. Hacía tiempo que no te veía tan entusiasmada con una relación.

—¡Y dale! No hay relación que valga —destruye sin remordimientos mis fantasías románticas—. Estamos bien. No me tires de la lengua.

Pero se ríe por dentro y sé que, aunque quiera disimularlo, esto va en serio.

—¿Ya se lo has presentado a madre?

—¡Ni de coña!

Me echo a reír.

—Algún día tendrás que hacerlo —la aviso—. Si se entera por sus amigas o por las vecinas, será peor para ti. No te lo perdonará nunca.

—Anda, pues mira, algo más que añadir a la lista de Cosas Imperdonables que hace Claudia. En serio, Valentina, ¿de veras crees que me quita el sueño lo que madre me perdone o deje de perdonarme?

Tiene razón; ninguna de nosotras ha perdido cinco segundos de sueño por culpa de nuestra madre. Ya en nuestra más temprana adolescencia vimos de qué pie cojeaba y le tomamos la medida para que no nos fastidiara el presente, ni nos arruinara el futuro. A pesar nuestro, sigue intentándolo sin éxito.

—Puede que te dé igual, pero la bronca te la vas a llevar sí o sí.

—Ya sabes que sus broncas me resbalan. No me afectan —me recuerda, toda sonriente—; deberías aprender de mí.

Supongo que sí. Lo que pasa es que estoy ya muy mayor para aprender nada de nadie. Tengo mis propios vicios y prejuicios. Y sí, debería tener una piel más curtida, más a prueba de comentarios tóxicos y condescendientes, pero yo también tengo mis propios recursos, mis propios mecanismos de defensa.

—A mí tampoco me afectan —declaro con firmeza pero sin éxito.

—Ja. Ja. Ja. No te atreves a ir a tomar el té a casa, ni a ninguno de los salones que frecuenta con sus amigas.

—¿De veras crees que madre tiene amigas?

—Depende de lo que uno entienda por amistad. A mí me gusta la honestidad, pero madre prefiere que le den coba. Cada una sabe lo que la hace feliz.

No puedo dejar de darle la razón. Aurora de Santiago no escucha más de lo que quiere —o se permite— escuchar. Si algo no le conviene, se hace la sorda o la tonta; cualquiera de las dos opciones le viene de perlas.

—¿Tú crees que nuestro padre la ha engañado alguna vez?

—¿A madre? ¿Te refieres a una infidelidad o a todas las veces que le ha dicho que iba a dejar de fumar?

—Lío de faldas.

—No —me mira a los ojos—. ¿Tú ves a padre con otra?

Honestamente, no soy capaz de imaginarlo teniendo una aventura con nadie; le falta… algo. No sé cómo llamarlo.

—Pues no. No me da la imaginación para tanto. No lo veo en ese papel. Y mira que madre puede ser insufrible y agotarle la paciencia al mismísimo Jesucristo, pero él nunca tiraría por ese camino.

—¿Falta de valor?

—¿Estás llamándolo cobarde?

—A ver, Tina, cuando madre nos mira como nos mira a veces, a nosotras se nos encoge todo por dentro. Y no es cobardía, lo que no quiere son problemas a estas alturas de la vida. Y yo lo quiero mucho, eh, pero me reconocerás que no es el tipo sexy que atrae a jovencitas como nuestras primas Las Remilgadas.

Me echo a reír.

—A ellas seguro que no. ¿Tú crees que todavía son vírgenes?

—Especialitas lo son un rato, pero… de tontas no tienen un pelo. Posiblemente estén con algún norteamericano ricachón recién salido de Harvard y seguidor de Trump.

—Las acompaño en el sentimiento.

—Pero ¡qué dices! Si las muy cerdas ni siquiera vinieron a verte cuando perdiste a Tristán. ¡Que les den!

—Todo fue muy precipitado, Clau —las disculpo no sé por qué—. Tampoco hubieran llegado a tiempo. Además, era Navidad —le recuerdo—. La gente no quiere ir de velorio en Navidad.

—Tampoco creo que Tristán quisiera palmarla a dos días de la Nochebuena, Tina. Uno no elige eso. Seguro que tenía mejores planes contigo para esas fechas que dejar que lo embistiera un autobús mientras aparcaba la moto.

Pues sí, ¡a qué engañarnos! Aquel fatal accidente no estaba en nuestra agenda; en cambio lo que sí habíamos planificado con mimo y entusiasmo era un viaje a Cuba, donde pensábamos quedarnos hasta después de Reyes. Nada que ver con la realidad a la que tuvimos que enfrentarnos.

—Nunca más volveré a quejarme de que no me toque el gordo de Navidad.

—Tampoco lo necesitas. Tienes la librería y me tienes a mí. ¡No hay premio más gordo!

En eso, Claudia Almudena lleva toda la razón.

Nunca la llamo por los dos nombres, a no ser que esté muy, muy cabreada, o albergue en mi cabeza pensamientos suicidas. Pero cuando ella quiere tocarme las pelotas también me llama por mi nombre completo; es una pequeña «broma» que compartimos.

Sí, nuestra madre fue bastante rancia al respecto, y las únicas a las que parecía encantarles nuestros nombres «de la vieja guardia» eran, cómo no, las monjas.

Me echo a reír al recordarlo.

—¿Y a ti qué te pasa ahora?

—He estado a punto de cometer un crimen.

Clau mira alrededor sin entender.

—Casi se me escapa llamarte por tu nombre completo.

—Sabes que eso es una sentencia de muerte y no tendré piedad a la hora de ejecutarla.

—Lo sé, lo sé, por eso me he mordido la lengua.

—Enséñamela.

—¿Qué?

—La lengua, boba. Quiero ver si te has hecho mucha pupa, que tú eres muy bruta para esas cosas.

—No voy a enseñarte la lengua como si todavía tuviera seis años.

Meneo la cabeza, exasperada. A veces mi hermana me agota. Literalmente. Y lo de Almudena viene porque nació el día de la santa patrona de Madrid.

Yo siempre he pensado que habría quedado mejor llamarnos Pilar y Almudena, sin más artificios. Pero Aurora de Santiago opina que un solo nombre no es suficiente para alguien de su sangre; si por ella fuera, nos hubiese puesto cuatro o cinco.

Que no me quejo yo de mi nombre, eh, aunque a veces suene muy cursi y hasta un poco demasiado infantil. A Tristán le encantaba, así que ni tan mal.

—Baja de la nube, Tina. ¿En qué andarás pensando ahora?

—A Tristán le encantaba mi nombre.

—A Tristán le encantaba todo de ti, hasta el olor de tus pies en verano. No he visto hombre más enamorado que él.

Sonrío. Sienta bien que alguien te recuerde lo bien amada que fuiste.

Aunque también provoque una nostalgia insoportable.

—¿Sigues guardando las novelas románticas en lo alto del armario como si fueran a morderte?

Ahí le ha dado.

—Pse… Ahí están. Ahora mismo me gustan más los crímenes, los misterios y la medicina forense en general —contesto despreocupadamente, pero no cuela.

—¡Joder, Tina! Si tú no tienes estómago. Recuerda cómo te pusiste aquel día que encontramos la paloma muerta en el patio del colegio. Casi te dio un ataque epiléptico al ver la sangre.

—He crecido un poquito desde entonces, Claudia Almudena.

—Ah, conque esas tenemos, Valentina del Pilar —me devuelve la pulla y me arroja un bolígrafo de los muchos que abarrotan el mostrador de la librería.

—Si es que no crecéis —la voz de nuestra madre resuena desde la puerta.

¿Qué hace Aurora de Santiago aquí?

—¿Qué haces aquí, madre? —preguntamos las dos a la vez.

—¿Qué pasa? ¿Tengo prohibida la entrada?

No, no la tiene prohibida; nunca se me ocurrió prohibirle la entrada porque nunca pensé que la vería en Mi rincón de soñar. Pinta menos aquí que un pepero en un botellón.

—Solo estamos sorprendidas, madre.

—Flipadas, para ser exactas —puntualiza Claudia, con los ojos en blanco.

—Sois de lo que no hay —eleva los ojos al cielo en una perpetua queja—. Asunción cumple años el domingo y es una lectora voraz. A ver qué me recomendáis. No me hagáis quedar mal.

Suspiro.

—¿Qué le gusta?

Aurora de Santiago se acerca a nosotras. Mucho.

Se sonroja antes de decir:

—Las novelas… cochinas —susurra entre dientes.

—¿Eróticas? —precisa mi hermana con una sonrisita.

—Esas… Sí.

Hace un aspaviento para quitarle importancia, pero el sonrojo sigue ahí y va subiendo de intensidad.

—Te vamos a envolver para regalo la trilogía de los ositos de goma —propone Clau, toda sonriente.

—¿Qué es eso?

Nuestra madre ha pasado de escandalizarse a horrorizarse.

Me llevo a Claudia a un rincón.

—¿Tú qué quieres, matar a madre?

—No son para ella, sino para su «amiga».

—Peor me lo pones. Que Asunción es una Señora. Parece que no te acuerdes de ella. Si le da un ictus de la impresión, ¿qué hacemos? ¿Y si nos demandan?

—Nadie va a demandarnos, ceniza —suelta una carcajada que no le pasa desapercibida a madre—. Las novelas de esa autora son superventas en este país. Y vale que esa trilogía sea un poquito subida de tono, no vamos a engañarnos. Pero sí quiere erótica, es la mejor opción. Estamos aquí para buscarle el mejor libro al mejor lector —toma eslogan—. Es nuestro cometido como libreras. Me lo has repetido cien veces.

Cierro los ojos.

Y va a tener razón la muy sinvergüenza; si hasta parece que haya nacido para esto.

Menos mal que en las portadas solo salen ositos de goma. Casi parece infantil; si no le prestas mucha atención, no le ves el lado… picante.

—Y encima le has colado tres libros.

—Para que luego digas que no miro por vuestro negocio.

Claudia chasca la lengua mientras nuestra madre nos mira con mucha suspicacia.

Voy a buscar los libros y a envolvérselos para regalo, cuanto menos los vea, mucho mejor.

Cuando nuestra madre se va con su «regalo», Claudia se echa a reír hasta que se le saltan las lágrimas.

—Ver para creer, Tina. Ay, de verdad. Esto, esto… Flipante es poco.

—Pues espera a ver la cara de doña Asunción cuando quite el papel de regalo. Eso es para butaca de palco.

24
Lucas

Para nuestro pasmo, ni nuestra madre ni su amiga Asunción se presentó en la librería para reclamar nada, ni protestar, ni montar un pitote como nos temíamos Clau y yo.

Quizás hubiéramos subestimado el poder de seducción de la autora o pensamos (muy erróneamente) que unas señoras de su edad tenían la libido tan marchita como sus pechos.

La anécdota, en cualquier caso, nos dio para muchas risas durante todo el fin de semana. Yo no acababa de asimilar que nuestra augusta progenitora había puesto los pies en nuestra librería, ni mucho menos para pedir literatura erótica.

La vida no deja de sorprendernos a la vuelta de cada esquina.

Sin embargo, no tengo queja de cómo van las cosas en Mi rincón de soñar; cada día entran más personas, y aunque algunas solo vengan a echar una ojeada, son un pequeño porcentaje frente a la gran mayoría que se llevan dos, tres y hasta cuatro libros a la vez.

A veces, ni siquiera tengo que recomendarles nada porque tienen muy claro lo que vienen a buscar y no aceptan que se les dé gato por liebre.

Eso podría hacerlo Claudia, que es capaz de venderle hielo a un esquimal, pero yo soy muy honrada (demasiado quizá) en mi trabajo y nunca les vendería nada que no quisieran comprar.

Tristán decía que era muy «blandita» y que tenía que mostrar más firmeza cuando algunos clientes, especialmente melindrosos, se echaban para atrás y se marchaban con las manos vacías y los bolsillos todavía llenos. No es que nos robaran, es que tenían otras prioridades y les dolía gastarse el dinero en caprichos.

Para mí, la lectura nunca ha sido un «capricho»; también es verdad que nunca he tenido que preocuparme por los precios de las cosas, mucho menos de los libros. Nosotros, que íbamos cada invierno a esquiar a Suiza y cada verano a las playas más paradisiacas del mundo, nosotros no mirábamos las etiquetas de nada. Nuestro padre sacaba la tarjeta oro sin rechistar cada vez que mi madre quería algo. Y Aurora de Santiago quería muchas cosas, no solo quedar bien con sus amigas del club de polo por su cumpleaños.

A veces llegaban a casa facturas cuyo importe era, cuando menos, desmesurado. Pero él decía que eran gajes del oficio. Del oficio de estar casado con una señora con delirios de grandeza.

A nosotras, claro, tampoco nos escatimaba nada, pero yo intentaba no tensar mucho la cuerda ni provocar un agujero sin fondo en las finanzas familiares. Lo que más me gustaba, las estrellas, eran gratis. En mi décimo cumpleaños mi padre me regaló un telescopio al que tenía que asomarme de puntillas. Por desgracia, cuando me mudé a mi piso no pude llevármelo porque era demasiado grande y pesado, y la azotea es de la comunidad; no podía instalarlo allí sin permiso y, la verdad, tampoco confiaba mucho en la buena fe de los vecinos.

Siempre que pienso en las estrellas, o vuelvo a encontrarme con ellas, mi mente vuela de vuelta a todo lo vivido con Tristán. Y la nostalgia empieza a ser ese ascensor que te provoca claustrofobia cuando te quedas encerrada; todo alrededor se estrecha y te va ahogando poco a poco, dejándote sin aire; los pulmones parece que te van a estallar, y tu cabeza comienza a dar vueltas como en un tiovivo sin control.

Así me siento yo la mayor parte de las noches, cuando los créditos de las películas salen en la pantalla, cuando la historia acaba y sabes que toca regresar al mundo real donde nada es, ni de lejos, tan perfecto.

Tengo recaídas, sí; la terapia ayuda pero no hace milagros, tampoco le devuelve a mi vida. A veces tengo pensamientos suicidas, a veces echo de menos no haberme comprometido más, y otras pocas veces me pregunto cómo habría sido mi vida si me hubiera quedado embarazada de él. También me pregunto si me hubiera dolido más que me dejara por otra, como apuntó Clau cuando estuvimos de vacaciones.

Nunca lo sabré.

Miro con pocas ganas el sushi que tengo para cenar. Últimamente no tengo ganas de nada, ni siquiera me apetece el helado de chocolate. Y eso, en junio, es más que preocupante. Ni siquiera me apetece tocarle las pelotas a Claudia por WhatsApp.

Será la modorra veraniega o que estoy hecha polvo por haberme saltado la siesta para ir a comprarme lencería nueva.

¿Que para qué quiero yo lencería nueva?

Pues ni idea. Porque Bruno no ha dado más señales de vida.

Y Claudio, por más conversación que me da cuando se deja caer por la librería, no me pone nada… sexualmente hablando.

Si Clau estuviera conmigo me convencería para abrir una cuenta en Tinder o me llevaría a un show de boys, a ver si me animaba algo. Por fortuna, mi hermana está con Lucas en algún pueblo perdido de España haciendo senderismo. No, yo tampoco veo a Claudia monte arriba, monte abajo, la verdad. Pero… a veces hay que ceder terreno para lograr lo que queremos. Y ya se sabe lo que quiere ella.

Miro las bolsas de las compras de esta tarde. Me he gastado casi trescientos euros en ropa interior para infartar a cualquiera, de cualquier sexo. O quizá solo para verme divina delante del espejo.

—Si no te quieres tú, ¿quién te va a querer a ti alma de cántaro? —nos decía la abuela con ese gracejo tan suyo mientras Aurora meneaba la cabeza, descontenta porque entre unos y otros nos metieran tantos pájaros en la cabeza. Y sin embargo, la abuela tenía toda la razón—. El amor propio es el primero, niñas —nos recitaba como si fueran las tablas de multiplicar—. Luego llegan los demás —prometía—. Y si no —sentenciaba al fin—, será porque no han de llegar.

Para mi sorpresa, lo que me llega ahora es un mensaje de Claudia en mitad de mis idas de olla.

¿Estás tan aburrida
y cansada como yo?

Ya te dije que lo del senderismo
no se hizo para ti.
A ver si algún día me haces caso.

Tenía que intentarlo,
no puedo ser una muñequita frívola
y urbanita todo el tiempo.
Lucas no es de esos.
Con él es otro rollo.

Si es que no sé para qué finges.
Sé tú misma.
Eso siempre te ha funcionado.
¿Desde cuándo tienes que
demostrarle algo a alguien?

¿Desde que quiero una noche
de sexo como Dios manda?

No me digas que es de los
que ponen condiciones
a la hora de echar un polvo.
¡¡No me lo digas!!

Pues te lo digo.
Y vale la pena.
Te lo aseguro.
Yo por él escalo un 8 mil.
Y lo que haga falta.

Estás fatal.
¿Dónde está mi hermana?
¿Qué has hecho con ella?

¡Joder!
Si aún tendré que deletrearlo.
Me he enamorado.
Como una quinceañera.
Guárdame el secreto, anda,
que tengo una reputación que proteger.

¡Bah!
a era hora.
Si es oficial,
tendrás que llevarle
a casa de los papás.
Y lo sabes.

Antes me hago el harakiri.
Solo te he manifestado
mis sentimientos.
A él no le he dicho ni mu.
Que se me asusta y se me larga.
Y no vuelve más.

¿Me estás diciendo que él
no siente lo mismo que tú?
¡Anda ya!

Tú me conoces.
No es oro todo lo que reluce.
Tengo mis sombras.
Y mis miedos.

Primera noticia.
Creía que la neurótica
y paranoica era yo.
Lo que hay que leer.

No sé, Tina.
Estoy sintiendo cosas.
Cosas que no había sentido antes.
Me doy miedo.

Me estás acojonando.
Y lo sabes.
El amor no es malo.
No puedes tenerle miedo al amor.

¿Por qué no?
Es peligroso. Es adictivo.
¿Y luego qué?

¿Qué de qué?
Pues lo disfrutas, coño.
Como hacíamos Tristán y yo.
No es tan difícil, leñe.

No te cabrees conmigo.
Estoy acojonada.
Lo que menos necesito es una bronca.

Vale.
No pienses y actúa.
Como has hecho siempre.
Te dejo.
Tengo que hacer números.

Tú tan aburrida como siempre.
Date un homenaje, coño.
Llama a Bruno.
Dile que te lo has pensado mejor.

No voy a llamar a Bruno.
Hasta mañana, Claudia.

25
¿Cuántas pastillas son suficientes?

En la última semana he entrado en una espiral de autocompasión de la que no salgo ni con chocolate; me siento como la última viuda desconsolada de España, Europa y el puto universo que, además, conspira en mi contra, ofreciéndome a la vista, cada día, más de un centenar de tiarrones de tirar de espaldas, de los que harían las delicias de la Claudia de otros tiempos.

Porque hoy mi hermana ya no mira a los hombres; solo tiene ojos para Lucas. Y vale que el tío tiene un polvazo, de eso todavía me acuerdo a pesar de lo pedo que andaba esa primera madrugada del año.

Lo que no esperaba era que mi hermana le hiciera más caso que a los demás, que dejara a un lado su fama de devorahombres y se centrara. Que sí, que siempre habíamos dicho que tenía que llegar este día, pero no sé, para mí seguía siendo una quimera, algo lejano, como mis estrellas, fuera de mi control o de mis deseos.

Y ahora ahí está, confesando —aunque solo sea a mí, y solo por mensaje— que se nos ha enamorado como una adolescente.

Y eso es sencillamente maravilloso.

Y claro que tengo envidia.

Y unos cuantos celos también.

Pero nada de eso es comparable al alivio de saber que ahora no tendrá ni tiempo ni ganas de martirizarme con la cantinela de: «Tienes que encontrar a alguien, Tina, no puedes quedarte sola».

Y ya sé que puedo llamar a Bruno, aunque desee de todo corazón que haya encontrado a alguien mejor que yo o menos complicada, pero me da pereza ducharme, vestirme, pintarme, ponerme los tortuosos tacones y salir a la calle a buscar guerra.

No, no, no.

Estamos mucho mejor yo, las palomitas, mi sofá, mi tablet y la última serie que ha estrenado Netflix y me tiene enganchada porque hay mucho crimen y mucha sangre.

Sí, sigo en el mismo plan de ver thrillers los fines de semana.

Durante los últimos meses he conseguido esquivar cualquier cosa que suene o huela o tenga sabor romántico o dulce.

Por fortuna, en mi escalera todos los matrimonios llevan media vida casados y el romanticismo brilla por su ausencia. Solo escucho broncas, algún insulto, algún golpe; algo que en otro momento me hubiera inquietado hasta el punto de llamar al 016, ahora mismo me alivia. Porque puedo lidiar con la violencia casi mejor que con el amor.

No soporto a las parejitas besándose.

No las soporto mejor de lo que las soportaba en San Valentín.

Ahora es verano y van más ligeritas de ropa, las veo en El Retiro, despatarradas sobre el césped, en total abandono, comiéndoselo todo. Da un poco de asco, la verdad.

Tan verdad como que parezco una frígida institutriz.

¿Qué me importará a mí lo que hagan las parejitas de enamorados?

¿Por qué me siento tan mal cuando las veo?

¿Por qué la nostalgia se ha vuelto cancerígena y me está devorando toda por dentro?

He decidido que voy a dejar la terapia.

A veces siento que me hace más mal que bien; todo ese dolor ajeno al que me enfrento cada jueves magnifica mi sentido de culpa, que ya es del tamaño de un estadio de fútbol.

No soporto más dramas que el mío propio y prefiero entretenerme en casa contando ansiolíticos.

¿Cuántas pastillas son suficientes para volar al país de Nunca Jamás?

Me divierte asustar a Clau con la historia de mi suicidio en su bañera, pero el caso es que yo nunca sería tan descuidada ni tan melodramática.

Lo mío será suave y sin dolor o no será.

No es que me apetezca pasarme las horas y los días fantaseando con un hipotético suicidio. Tampoco soy de esas.

Tengo un negocio que atender. Nuestro negocio. Nuestro sueño. No puedo dejarlo morir conmigo. No sería justo para ninguno de los tres.

Es lo único que me mantiene viva y en mis cabales; mientras pienso en el mejor libro para cada uno de mis lectores —son mucho más que simples clientes— no pienso en enormidades, ni tragedias, ni en saldar cuentas con mi triste destino.

Claudia me diría que es triste solo porque a mí me sale del coño, si le pusiera un poquito de buena voluntad y dejara que la maldita nostalgia se me escurriera por el sumidero, o mejor aún: por el retrete, lo llevaría mucho mejor y tendría más oportunidades.

Pero yo me siento muy a gusto como estoy; y sí, es verdad que me he metido muy mucho en mi papel de víctima y lo disfruto, y casi siento que puedo tocar el Oscar de la Academia por mi maravillosa interpretación de viuda desolada, arrasada por el dolor y la pérdida. Entonces me parece oír una carcajada, a lo lejos, como si llegara desde otra galaxia; y sé que es la suya, se está riendo en mi cara, donde quiera que esté, y coincide con Claudia: soy una agonías sin redención. Una Reina del Drama que se revuelca gozosamente en su tragedia como los cerdos en el estiércol.

Vale, quizá la imagen no haya sido la más apropiada.

Quizá tanto tiempo tirada en el sofá me esté revolviendo las neuronas y descolocándolas más de lo que ya están habitualmente; quizá deba apuntarme a un gimnasio, a pilates o aquagym o zumba o yoga.

Cuando el sábado, a la hora del vermut en el bar de siempre, le anuncio a Claudia que tengo intención de dejar la terapia, contra todo pronóstico asiente y me dice que vale, que de acuerdo, que ya soy mayorcita para saber lo que quiero; no va a meterse, no está por la labor de hacerme de niñera, que tiene cosas más importantes que hacer, y cuando se pasa la lengua por los labios en un gesto lascivo-lujurioso me doy cuenta de que mi hermana está post-orgásmica y todo le resbala maravillosamente.

—¿Has escuchado lo que te he dicho?

—Que sí, Tina, que vas a dejar la terapia porque estás hasta el coño de que te psicoanalicen y psicoanalicen tu tremenda tragedia. Pues vale. Haz lo que te dé la puta gana. Y gracias por avisar, así la cuota de julio ya no me la cobran, y con el dinero que me ahorras me voy a Tarifa con Lucas a hacer surf. Y tú deberías hacer lo mismo. Con Bruno o con quien te dé la santa gana.

—¿Hacer surf?

Esta mujer no deja de sorprenderme cuando creo que ya he escuchado hasta la última de sus chaladuras.

—Pues mira, Valentina, no te vendría nada mal que una ola te tragara enterita, aunque solo fueran cinco segundos, para refrescarte las ideas —me mira con malicia y suelta una risita muy poco amable—; cada vez te pareces más a nuestra madre.

Eso es un insulto en toda regla.

—No te he invitado al vermut para que me insultes.

—Aquí nadie ha pagado la cuenta todavía, así que no presumas tanto. Y compararte con madre no es ningún insulto. Es un hecho constatado y científicamente comprobado. Hasta te están saliendo las mismas arruguitas en la frente que le salen a ella cada vez que la decepcionamos. Pronto te unirás a sus interminables partidas de mus y frecuentarás el club de polo los meses de verano —vaticina con su semblante más lúgubre—. Con un poco de suerte —me guiña un ojo a continuación—, Lalo se nos divorcia antes de que llegue el otoño, y puedes pescarlo de nuevo y celebrar La Boda del Año. Eso haría muy feliz a Aurora y lo sabes.

Lo sé. Demasiado bien que lo sé.

—No me casaría con ese merluzo aunque fuera el último hombre sobre la faz de la tierra.

—¿Por qué te cae tan mal?

—No me cae ni bien ni mal, Clau —declaro al borde del colapso por aburrimiento—. Es que ni siquiera me acuerdo de su cara.

Claudia se echa a reír.

—Si te entiendo, yo tampoco me acuerdo mucho. Creo que jugábamos juntos de críos porque era hijo de alguna amiga de madre, no recuerdo quién. Hace eones de eso.

—Pues nuestra madre se acuerda a la perfección y no parece muy dispuesta a perdonarme mi indiferencia.

—Si es que no sabes disimular, Tina; lo de seguirle el rollo a la gente se te da de puta pena —me critica desde el cariño—, y claro —añade con una sonrisita repelente—, en los ambientes de madre eres como un perro verde. Sarnoso, por añadidura.

—Tú sí sabes subirle la moral al personal, oye.

—Bah, no finjas que te importa lo que madre y sus amigas piensen de ti. No cuela. Tampoco esperaba en serio que te casaras con Lalo si no te casaste ni con Tristán.

Claudia se termina su Martini Rosso y me sonríe, esta vez con ternura.

—No sé por qué no me casé con él. Nunca lo hablamos en serio. Estábamos tan bien como estábamos, que no queríamos romper la magia con formalismos ni papeleos.

—Eso dice mucho de ti, tu inteligencia, tus ganas de libertad y lo poco convencional que fue siempre vuestra relación.

—Y hablando de relaciones, ¿habrá boda de Claudia y Lucas?

—¿Perdona? —me pone los ojos en blanco y temo que, de un momento a otro, me suelte una leche.

—Como la otra noche te leí tan in love, pensé que lo mismo sentabas cabeza antes que yo.

—No lo verán tus ojos en esta vida.

No lo verán, no. Menos mal que nunca me he hecho muchas ilusiones al respecto.

—En fin —la animo con una palmadita en la pierna—, diviértete mientras puedas. No te ahogues porque no quiero que la atención de madre se concentre exclusivamente en mí, ahora que parece que respiro aire puro.

—Oh, cuánta solidaridad fraternal. Me abruma tu inmensa preocupación.

—Ea, ea, no seas cría —le poso ahora una mano en el hombro—. Claro que me importa que vuelvas sana y salva de tu experiencia surfera. Y a ser posible, con el corazón rebosante de amor.

—No te aguanto cuando te pones moñas, Tina. Pero me alivia ver que ya no tienes pulsiones suicidas.

—No te creas, anoche me puse a contar pastillas…

—Y no eran de paracetamol, claro.

—No, era el bendito Lorazepam que me recetó el médico cuando el accidente.

—Al menos es limpio e indoloro —bromea Clau; nunca se toma nada en serio, ni que deje la terapia, ni que fantasee ocasionalmente con tomarme tres cajas de ansiolíticos de una sentada. No me toma en serio a mí, así de claro.

—¿Por qué no me tomas en serio?

—¿Es coña? Si te tomara en serio, ahora mismo te llevaba de cabeza a un psiquiatra. Y no lo voy a hacer; has decidido dejar la terapia, pues muy bien. No me comas la cabeza, Tina, y vámonos.

—Hoy toca presentación.

—¿Otra comedia romántica? ¿En qué momento me metí yo en este embolado?

—Cuando decidiste ser una buena hermana y mejor amiga.

—No me has contestado. ¿Es otra insufrible comedia romántica con protagonistas medio tontos? —vuelve a preguntarme mientras coge el bolso y abre la cremallera.

—He dicho que invitaba yo —la detengo con un gesto de la mano.

—Si te hace feliz…

—Mucho. Y sí, para tu información es otra «insufrible» comedia romántica. ¿No quieres saber el título?

—Me voy a enterar igual en cuanto pongamos un pie en la tienda…

—Agárrate fuerte: Lo que Instagram ha unido… Que no lo separe Twitter.

—Bueno, podría ser peor —se encoge de hombros—. Tiene cierta lógica. Instagram es muy friendly mientras que Twitter es la Casa Madre de los haters de este puto mundo. Desde luego, un tuit puede desencadenar tanto una ruptura amorosa como la Tercera Guerra Mundial. Aún lo leeré este verano mientras me tuesto al sol.

Lo que me quedaba por ver: Claudia leyendo comedias románticas.

—Tenemos que quedar con Lucas antes de que os vayáis.

—Lucas ni se mira ni se toca, Tina.

—No seas tonta, no es mi tipo. Pero un casto besito en la frente sí se merece si ha logrado romper la coraza de la Reina de las Tinieblas.

—Joder, vaya mote. ¿Tú qué lees últimamente?

—Novela negra. Muy negra. Con mucha sangre. A veces rozando el gore. ¿Por…?

Clau pone los ojos en blanco mientras nos dirigimos a la librería.

—No hace falta que lo jures. Y la cosa es que mola. «Reina de las Tinieblas», suena jodidamente bien —mastica el nombre como si fuera su chicle favorito—. ¿Hay algún disfraz de eso?

—El de Maléfica te puede servir en un momento dado.

—Supongo que sí. Por Halloween podría molar ir de ese rollo —se lo piensa como si realmente lo considerara una idea aprovechable. Quién me lo iba a decir a mí.

—A veces tienes buenas ideas, Tina. En serio. Ya te dije yo que volver al negocio era lo mejor que podías hacer en tu estado.

—Ni que estuviera de ocho meses —le digo, algo molesta, y luego el pensamiento se me instala en la cabeza—: ¿Debería haberme quedado embarazada?

—¿De Tristán? ¿Me estás vacilando?

—No… O sea, nunca pensamos en críos —me llega un recuerdo fugaz—. Pero… Si…, no sé…, si me hubiera quedado preñada…

—Ni lo pienses —sacude la cabeza—. Un hijo no es una mascota, Tina. Es mucha responsabilidad. Y mucho gasto, además. Y lloran, se mean y cagan encima, luego crecen, se van de botellón y se drogan, o se convierten en delincuentes y psicópatas que aterrorizan a los vecinos. Tú mejor sigue con tus novelas negras, que ese es territorio seguro.

26
¿Y si no quiero pasar página?

Es curioso que tú y yo nunca habláramos de hijos cuando a los dos nos gustaban tanto los niños. Tampoco éramos adolescentes; teníamos edad suficiente para plantearnos la paternidad y ponerle una fecha en el calendario. Pero siempre acababa por ser algo que dejábamos «para el día siguiente» o «para el siguiente mes» o «para el próximo año» o para la vida eterna, al parecer.

Y la vida nos atrapó. Perdón, la muerte nos atrapó, y me quedé sin ti y sin la posibilidad de ser madre. Y no me digas que aún tengo tiempo porque ni tú te lo crees. A mí ya se me han pasado el arroz, los macarrones, las lentejas y todo… Y de la pereza que me da pensar en ello, mejor ni hablamos.

Si hasta me da pereza llamar al amigo Bruno. Eso suponiendo que siga libre todavía. No te me enfades, pero el muchacho estaba de tirar de espaldas y no todas las mujeres guardarían el duelo que yo te estoy guardando.

Y empiezo a pensar si no será un poco inútil tanto llanto y tanto duelo.

No es que no te eche de menos, claro que sí, y echo de menos lo nuestro todos los días y todas las noches. Sobre todo: las noches; esas que, sin ti, quedaron desangeladas, sin magia ni chispa, ni calor humano, ni humor del bueno, ni chistes malos.

Ya ni siquiera puedo darle la brasa a Clau porque ahora se mueve en otro nivel, juega en otra liga: la de las mujeres felizmente emparejadas.

Y sí, lo sé, me lo dijiste: era cuestión de tiempo que Claudia encontrara la horma de su zapato… o su príncipe azul. Te lo digo aquí y ahora porque ella está muy lejos y no puede oírme. Ya sabemos que las palabras «príncipe azul» le provocan urticaria.

A pesar de sus poses y sus aires, y esa manera tan suya de llevar (al precipicio) las relaciones, en el fondo es una bendita y busca el amor. Como todos.

Pero yo no te he dicho nada.

Que no estoy yo muy segura de por dónde andas tú ahora, a ver si le vas a chivar lo que estamos hablando.

Pues no, la manía de hablar con los muertos todavía no la he eliminado de mi amplísimo repertorio; esto también tiene que ver con que no tengo a muchos vivos con los que hablar. La gente que llega a la librería sabe lo que busca, lo coge, lo paga y adiós. Hace una semana que no hago una mísera recomendación a un cliente, que nadie solicita mi consejo ni mi sabiduría. Vale, vale, lo mío es el Derecho, pero solo porque no tuve opción, ya lo sabes porque te lo dije.

Si la librería diera más dinero, podría volver a estudiar y me matricularía en la carrera que me saliera del santo coño, sin darle explicaciones a nadie ni depender de la familia. También podría tocarme este año el Gordo de Navidad como Dios manda y no la mierda de «lotería» que me tocó cuando te moriste. Solo a ti se te ocurre coger la moto esa mañana en vez de quedarte en casa, como los buenos españoles, pegado a la televisión, coreando a los niños de San Ildefonso, frotándote las manos y haciendo cuentos de lechera.

Vale, quizá me haya excedido con el Martini del aperitivo, quizás esté hipersensible, y quizá la mala leche me esté matando viva, pero reconóceme que no era el mejor día para salir a la calle. La gente no estaba a lo que debía estar, andaba distraída, como el puto conductor del autobús asesino, pensando en cuántos millones les iba a tocar y qué iba a hacer con ellos, en lugar de estar concentrada y hacer bien su trabajo.

Y ese fue el resultado. Lamentable, triste y patético resultado.

Me quedé sin ti. Sin tus abrazos, sin tus besos, sin tu calor.

Y hoy tengo frío, no importa que estemos a veinticuatro grados en este puto horno que es Madrid en pleno mes de junio, tampoco importa si voy medio desnuda por la casa, es mi piso y no espero a nadie.

¡Ilusa de mí!

¿Para qué hablaré yo?

Un dedo impertinente aporrea el timbre como si de ello dependiera su existencia.

Me dan ganas de ignorarlo, pero algo me dice que no me va a servir de nada hacerme la sueca, la tonta o la sorda.

Inspiro hondo para que toda la paciencia del mundo invada mi cuerpo y me ayude a soportar al vecino tocapelotas que viene vete tú a saber para qué.

Cuando abro la puerta me recibe una visión absolutamente… inesperada. Por decirlo suave.

Antes de que pueda abrir la boca, Aurora de Santiago entra con sus andares regios de siempre. No me perturbaría otra de sus imprevistas visitas si no fuera porque hoy lleva el pelo ¡¡teñido de azul!!

—Ni se te ocurra criticarme, Valentina, porque todo esto es culpa tuya y de la descerebrada de tu hermana, que va por ahí recomendando novelas guarras a señoras que ya peinan canas.

Pues cana no le veo ni una… Me tapo la boca con la mano para ahogar la risa.

—No entiendo, madre, qué tiene que ver la recomendación de Claudia con… esto —señalo su colorida cabeza; la verdad es que el color es bonito, brillante. Y alegre.

—Ah, que no ves la relación.

De repente saca su iPhone, teclea un nombre, supuestamente en Google, y a continuación me enseña la foto de la autora de la trilogía en cuestión. Vale, joder, se me olvidaba que se había teñido el pelo. Pero sigo sin atar cabos. Será la resaca del Martini.

—Eeeh, sí, vale. ¿Y eso qué tiene que ver con que te hayas puesto el pelo de ese color? El regalo era para Asunción… ¿O no?

Empiezo a caer en aquello de «Tengo una amiga que… Y necesita un consejo».

En realidad, la famosa amiga no existe, y el problema, en este caso, es de mi augusta madre.

—Que sí, que sí, que los libros eran para Asunción, a ver qué vas a pensar tú ahora, pero ya sabes lo cotilla que es. Se puso a curiosear las cuentas de la autora en las redes, empezó a seguirla, a dar «likes» a sus publicaciones y… decidió teñirse el pelo de morado. Luego se le sumó Sonsoles, toda entusiasmada, y se tiñó el suyo ¡¡de rosa!! Y claro, ¿qué iba a hacer yo, eh, quedarme a un lado?

No, ciertamente Aurora de Santiago nunca se ha quedado al margen de nada. Mucho menos si tiene que ver con sus amigas del club.

Mi madre me mira de arriba abajo, pasando revista como un general.

—¿Y se puede saber por qué vas medio desnuda?

—Vivo sola, madre —le recuerdo mientras intento que no se me escape la risa—. No tengo por qué darle cuentas a nadie de lo que me ponga o me quite.

—Estás imposible, igual que tu hermana. —Hace un aspaviento y sacude la cabeza—. No, tu hermana, además de imposible, está desaparecida. Hace una semana que no contesta ni a mis llamadas ni a mis mensajes.

—¿Le has enviado una foto con tu nuevo color de pelo? Es imposible que Clau no haya reaccionado a eso. ¿Y padre? ¿Qué ha dicho él?

—Como si a Asdrúbal le importara de qué color llevo yo el pelo, como si se hubiera dado cuenta siquiera, y hace ya tres días que fui a la peluquería —se lamenta amargamente—. Pero, claro, el día de nuestra boda tu padre ni siquiera se dio cuenta de que mi vestido de novia no era blanco sino gris perla. ¡Hombres! ¿Dónde tienen la sensibilidad?

Eso me he preguntado —y te he preguntado— yo muchas veces.

No lo hacéis con mala intención, pero sois tan descuidados cuando se trata de nosotras.

Tú aún te fijabas un poco si había estrenado algo nuevo, o me había maquillado de más, o me había rizado el pelo. Pero los amigos de Claudia… Esos sí eran un puto desastre.

—No me desvíes el tema, Valentina —me regaña mi madre—. Que andes medio desnuda por la casa no habla muy bien de tu salud mental. Me ha dicho tu hermana que has dejado la terapia. ¿Y ahora qué? ¿Otro crucero por las Maldivas? ¿Otro tour en tren por Europa?

—Pues no —le rebato sin perder el buen humor que me ha puesto verla con ese estrafalario color de pelo—. Como viste el otro día, mi negocio va viento en popa, y quiero que siga siendo así.

—Más te vale porque va siendo hora de que busques otro piso. Este no te sienta nada bien.

—No voy a volver al barrio de Salamanca, ni mucho menos a casa, no te hagas ilusiones.

—¿Qué ilusiones me voy a hacer? Además, aunque recuperaras el sentido común, que no te vendría nada mal por cierto, ya no hay sitio para ti —anuncia como quien le da el finiquito a un empleado desleal—. Tu habitación se la hemos dado a la nueva criada —me comunica a continuación—; venía en tren desde Leganés todos los días y al final ha resultado más práctico tenerla alojada en casa.

—Ni que fuera Downton Abbey, ¡qué categoría!

—Bah, esos ingleses —se mofa con desdén—. Nosotros sí tenemos clase.

Claro, claro, ¿qué va a decir ella? Si no presume, revienta. ¡Qué te voy a contar!

Una llamada me llega al móvil. Ni sé dónde lo he dejado. Antes de que pueda recuperarlo, mi madre se abalanza sobre él.

En la pantalla, en vídeollamada de Skype, aparece Claudia con el pelo mojado de salitre y una sonrisa que no le cabe en la cara.

—¿Claudia?

—¿Mamá?

—¿Se puede saber dónde estás y qué haces con esas pintas?

—¡Mira quién fue a hablar, la que se ha teñido el pelo de azul!

Mmm… Esto… Intento sin éxito recuperar mi móvil para saludar a mi hermana, más que nada por ver la cara que ha puesto.

—Hola, Clau —saludo—; ¿qué tal por Tarifa?

—¿Ha sido idea tuya lo del pelo?

—No, Clau —le recuerdo entre una y otra carcajada—, la idea de regalarle a doña Asunción la trilogía de «los ositos de goma» fue tuya, no mía. Y ahí tienes el resultado.

Por la cara que pone, Claudia no lo pilla a la primera.

Ninguneando a mi madre, le digo:

—¿Te acuerdas de que la autora lleva el pelo teñido de verdiazul? Pues ha creado tendencia entre las señoronas del barrio de Salamanca. ¡Lo que nos quedaba por ver!

—Ay, Dios.

Claudia estalla en carcajadas y a nuestra madre se le va poniendo cara de indigestión.

—¿Y qué haces tú en Tarifa?

Aurora de Santiago intenta cambiar de tema con su tono autoritario de costumbre, aunque sin demasiado éxito.

—He venido con Lucas a surfear.

Hala, ya lo ha dicho. ¡Con dos cojones!

—¿Quién es ese? ¿Otro nuevo amiguito?

—Pues no. —Claudia bufa—. Lucas es mi pareja. Oficial.

Hala, esto sí que no me lo esperaba. ¿Y tú?

—Anda, mira, la cazadora cazada. A ver si aprendes, Valentina, y pasas página de una dichosa vez. Que te vas a hacer vieja antes de quitarte el luto.

—¿Y si no quiero pasar página? Estoy harta de que me repitáis siempre lo mismo.

—Bah, no le hagas caso —le dice Claudia y añade con un guiño de ojo—: En realidad tiene un amiguito, pero lo mantiene en secreto.

La fulmino con la mirada, pero mi hermana ya no tiene nada que perder. Se ha lanzado a la verdad como un kamikaze y se siente liberada… para hacerme la puñeta.

—¿Por qué? —A nuestra madre se le disparan todas las alarmas—. ¿Está casado?

—Podrías preguntármelo a mí en vez de a ella.

—Ha sido tu hermana quien ha sacado el tema, no tú. Si por ti fuera, tardaría siglos en enterarme.

¿Y eso no le dice nada de lo poco que me gusta airear mi vida privada?

Odio ser el blanco de los chismorreos.

No los soporto. Y lo sabes.

Lo sabes desde siempre.

27
La soledad forzosa y otras enfermedades

7 días más tarde…

Después de media hora riéndose casi sin parar, Claudia me mira y dice:

—Pues la cosa es que no le queda nada mal, nunca lo hubiera dicho de ella.

—No sé cómo lo hace, que siempre consigue quedarse con nosotras —protesto—. Siempre acaba quedándose por encima como la diva que es.

—Bah, no hay para tanto. —Claudia sacude la cabeza, apartando el pensamiento como algo inoportuno—. En un mes volverá a tener el pelo de siempre. Si la conozco, no llega a septiembre con ese color.

—No me despistes, que lo que yo quiero son detalles.

—¿Detalles? ¿De qué?

—De Lucas, claro. Y lo que hicisteis en Tarifa… aparte de surfear.

—Tina, ¿sabes que hay canales de pago en internet donde pasan pelis guarras?

—No quiero ver una peli porno. Quiero que me digas qué hiciste con Lucas.

—Sí, muy graciosita tú. Y muy cotilla también. ¿Te he preguntado yo alguna vez cómo te lo montabas con Tristán, eh?

—Éramos muy clasicones, te hubieras aburrido como una ostra viéndonos follar.

—Seguro que sí, sobre todo porque erais muy moñas.

—Claro, y tú no lo eres. Tú eres la bruja malvada, la mantis religiosa que se come al macho después de aparearse con él.

—Debes dejar de ver documentales de animales, Tina. Hablas como aquel presentador de los ochenta.

—Será por lo mucho que tú veías el programa —chasqueo la lengua—; lo tuyo eran los dibujos animados.

—Hablaban de él en el cole. Tengo oídos, ¿sabes? Oía cosas.

—Eso ha sonado un pelín demente, Clau. ¿Oías voces, gemidos, risas siniestras?

—Prefiero no saber qué te has bebido con la comida.

—Y yo prefiero que me cuentes historias subidas de tono.

—Eres una cachonda. Dime al menos que, mientras he estado fuera, has quedado con Bruno… o con quien sea.

—Supongo que mis queridas estrellas no te sirven…

—Pues no, Tina. —Claudia suelta otro de sus bufidos de absoluta desesperación—. Uno no puede follar con las estrellas, a menos que sean las del cine y valgan el polvazo.

Pongo los ojos en blanco.

—¿Por qué pensé realmente que podías cambiar después de Lucas?

—¿Y por qué leches tengo que cambiar? Estoy de puta madre tal y como estoy. Y a quien no le guste…

—Ajo y agua —eso era lo que decía Clau desde que íbamos al instituto.

—Exacto. Y si te acuerdas tan bien, ¿por qué me tocas los ovarios?

—Porque eres mi hermana pequeña y es mi obligación —la provoco.

—No sirves para tocarle los cojones a nadie, Tina. Ni lo intentes. Conmigo no, desde luego.

No, con ella no, claro. ¿Por qué siempre se me olvida?

—La cosa es que iba a invitarte a cenar el sábado para que conocieras a Lucas… más en profundidad. Pero no sé si te lo mereces con lo cascarrabias que eres.

—Prometo comportarme.

—No me fío un pelo de tus promesas. Y si vienes, tiene que ser con una condición.

¡Ya me extrañaba a mí ese alarde de generosidad!

—No sé si me interesa tanto como para que vayas poniéndome condiciones. No soy nuestra madre, ni la mitad de cotilla que ella.

Claudia frunce el ceño porque sabe que es cierto. Tal vez sienta un poco de curiosidad por su nueva pareja, pero no me alcanza para aceptar chantajes ni imposiciones ni condiciones de ningún tipo.

—Vale, vale —acepta de mala gana—; ven este sábado, haremos algo comestible, aunque el sushi que tanto te pierde no está garantizado. Lucas es más de comida mexicana, tacos, burritos, fríjoles, mucho chile y guacamole. Y Coronitas. Esa sí te gusta, que lo sé yo.

Lo sabe, lo sabe, hemos ido juntas a innumerables fiestas de todo tipo y al final yo siempre acababa la noche abrazada a una botella de cerveza.

—Lo hacía más pijo, la verdad.

—Pero, ¿qué dices? Si hasta hace cuatro días malvivía en Lavapiés. Ahora está la mar de contento de haberse mudado a Moncloa conmigo.

—¡Ja! ¡Moncloa! Más quisieras tú vivir ahí.

—La parada de metro es Moncloa, Valentina —me atraviesa con la mirada—. Pero sí —sonríe muy orgullosa—, a España le iría mucho mejor si yo gobernara. Lo sabes tú, lo sé yo, y lo sabe cualquier español con dos dedos de frente.

—Olé. Sí, señor —aplaudo con entusiasmo—. Con un par. Lo que nos faltaba a los buenos españoles: la localcoño de mi hermana en la presidencia del Gobierno.

—Pues no tengo que esforzarme mucho para mejorar lo presente.

Y tiene razón: lo que hay ahora mismo no es para tirar cohetes.

—Anda, déjate de delirios de grandeza, que pareces prima hermana de Trump.

—Ay, por favor. Lo que me faltaba por oír: que me compares con ese cerdito. Si al menos me compararas con su mujer… o con su hija…

—Te he comparado con su prima hermana.

—¿Y esa quién es?

—¡Qué sé yo! ¿Y a qué venía todo esto?

—A que vivo en la zona de Moncloa —recalca la palabra «zona» para dejar claro que lo de presidir el país era un coña más de las suyas.

—Y que Lucas no es un Cayetano —le recuerdo yo con mi sonrisa más pícara—. Menos mal que no asomó por la vídeollamada del otro día, a madre no le hubiera gustado verte con un surfero así, de golpe, sin vaselina ni nada.

—Lucas no es surfero. —Mi hermana se muerde el labio de esa manera que se avecina algo gordo—. Ay, Tina, no sé si decirte a lo que se dedica realmente.

—Es un narco y trabaja para el cártel de Sinaloa. De ahí su predilección por la comida mexicana.

Claudia me mira y sacude la cabeza como siempre que oye cualquiera de mis ideas/teorías peregrinas.

—Pues no te digo yo que no haya contactado con gente de esa ralea en algún momento de los últimos cinco años —suelta un suspiro y confiesa, mirando a un lado y al otro como si alguien pudiera oírnos—: Es escritor de novela negra.

Me echo a reír. Está bien la coña, se lo ha currado.

—Que te lo digo en serio. Que escribe. Es escritor —detecto un soplo de orgullo en su tono.

—Sí, Claudia Almudena. Los escritores escriben; tienen esas manías, mira tú.

Me suelta una colleja con todas las ganas.

—Que sea la última vez que me llamas así. Ahora me arrepiento de haberle dicho que tienes la librería más monísima de Madrid.

—Que le has dicho ¿qué?

—Pues eso, que tienes una librería maravillosa donde presentar sus maravillosos libros.

—¿Y cómo sabes tú que son «maravillosos»? ¡No me digas que los has leído!

—Mmm… Muy por encima —reconoce entre cuchicheos como si el mismo Lucas pudiera oírnos—. Tiene un detective un poco rarito, a lo Poirot, aunque este es suizo, resuelve casos en la ciudad de París, vive al margen de la ley y es alcohólico.

—Vaya, ha reunido todos los clichés habidos y por haber. Divorciado, por supuesto. Y sin hijos, o con hijos adolescentes a los que no ve casi nunca porque su ex mujer dice que es una mala influencia para ellos.

—Joder, pues sí que estás tú puesta en perfiles policíacos.

—Se hace lo que se puede —le sonrío, toda melosa—. Ya te dije que la soledad me ha empujado hacia la buena literatura.

—La soledad forzosa es una enfermedad, Tina. Mucho peor cuando va acompañada de trastornos alimenticios.

—Perdona, rica, pero yo no sufro ningún trastorno alimenticio. Me alimento mal, sí; me pierde el azúcar, también; a la comida procesada y ultracongelada no le digo que no los días laborables porque se cocina rápido y se come a mayor velocidad. Tampoco comía mejor cuando vivía en Serrano con los papás. Acuérdate.

—Eso es porque allí las cocineras duraban menos que las niñeras, y esas pobres no llegaban siquiera al mes. Al final siempre tirábamos de catering. ¡Bendito catering!

—Aurora de Santiago no sabía hervir agua sin que se le pegara.

—¿Te acuerdas de aquella vez, cuando le regalamos un libro de cocina?

—Se lo tomó como una ofensa personal. Casi nos lo tira por la cabeza.

—Menos mal que se contuvo a tiempo, porque era de tapa dura y más de quinientas páginas. Eso te da según cómo y te deja tonta para toda la vida.

—A madre solo podemos regalarle visones. Auténticos.

—Y joyas. Y viajes transoceánicos.

—Yo hubiera preferido una madre como las de mis compañeras.

—¿De las que no se tiñen el pelo de azul eléctrico después de la menopausia?

—Más bien de las que se lo tiñen porque les sale del papo y no porque lo hagan sus amiguísimas.

—Ay, Tina —me recuerda con un guiño de ojos—, que madre, personalidad, lo que se dice personalidad, pues no le viene sobrando. A qué engañarnos.

—Dejemos de hablar de ella. ¿Cuándo saca Lucas su nuevo libro?

—Pues no me ha dado una fecha exacta, la verdad. Como va por libre y no acepta presiones de nadie, dice que lo sacará cuando esté listo. Ni un día antes. Es muy exigente con su trabajo.

—¿Y no te ha dicho un mes, una estación aproximada, antes del verano, después…?

—Pues cuando vengas a cenar, se lo preguntas tú personalmente. Pero no me lo acapares toda la noche porque hablar de trabajo lo estresa y luego no sirve para lo que tiene que servir.

—Prometo que no haré ni diré nada que afecte a su potencia viril.

—Más te vale. Porque con ese cuerpo y ese talento que gasta, va a llegar muy lejos y nos conviene tenerlo cerca.

—A ti sobre todo.

—Pues sí, porque hay mucha competencia ahí fuera —señala la ventana del salón de mi piso—, y todo el mundo está al acecho.

—Eso te ha quedado muy conspiranoico. Lucas ya es mayorcito para decidir con quién quiere estar.

—Lucas es como todos los tíos: mononeuronal. Y muy básico. En lo que a relaciones se refiere, piensa con la polla. El cerebro lo utiliza para inventar tramas imposibles con las que seducir a lectoras como tú.

—Ya te diré yo si me seducen sus tramas.

—Ya le he dicho que eres muy tocapelotas con la literatura. Que se lo tiene que currar.

—Vaya, gracias. ¿Era un piropo?

—A él se lo pareció. Tuve que decirle eso tan típico de que estamos muy unidas y nos lo contamos todo, y te ayudo con el negocio y el duelo…

—Ah, ¿también le has hablado de mi duelo?

—Había que ponerlo en antecedentes por si te da por echarte a llorar a moco tendido en cualquier momento de la cena. Que nos conocemos, Tina, y tú todavía estás muy sensible con este tema.

Le suelto una colleja.

—Lo estoy superando, ¿vale? —Me pongo a la defensiva—. Si Bruno insiste un poco, tal vez baje la guardia y le permita un acercamiento —confieso entre susurros como si mi cerebro y mi boca no estuvieran conectados—. Claro que es más probable que me haya dejado por imposible y se haya ido a buscar a otra mujer menos complicada.

—Más te vale que sea perseverante porque es monísimo y justo lo que tú necesitas ahora.

—¿De verdad no te lo follaste?

—Pues claro que no, Tina —me mira, toda escandalizada—. No soy su tipo. Y además, ¡qué mala fama! Yo jamás me iría a la cama con alguien que te gustara a ti.

—A mí no me gustaba… entonces.

—Ah…, ahora sí te gusta.

Sacudo la cabeza con exasperación.

Claudia se ha tomado como una cruzada personal lo de encontrarme pareja; por alguna extraña razón cree que en eso consistía la promesa que Tristán le arrancó.

Pero yo sé que él solo quiere que yo sea feliz.

Y mi felicidad no incluye necesariamente un sustituto.

28
Gente insistente

Claudia puede estar la mar de contenta porque Bruno ha resultado ser tan perseverante y paciente como la ocasión requiere.

Esta vez no me contacta por teléfono, sino por redes.

Después de comer, le da like y comenta una foto que he subido a Instagram con la nueva decoración de la tienda porque ya tenemos el calor aquí. Todas las portadas de los libros expuestos en el escaparate tienen un toque playero y decididamente veraniego.

Luego me manda mensaje directo con una propuesta de escapada a una casa que tiene en la Sierra.

No es Alicante ni Marbella,
pero la piscina cumplirá
todas tus expectativas.

Me pregunto cómo sabe él cuáles son mis expectativas si no lo sé ni yo.

¿Tengo expectativas concretas en cuanto a este verano?

Solo quiero tranquilidad y paz.

Y aire acondicionado.

Y birritas fresquitas.

Y todas las series policíacas de Netflix en bucle.

Y un bikini para tomar en sol en la azotea. No todo va a ser cielos estrellados.

Y mucho helado.

Por si lo de Bruno no sale bien.

«Eres una ceniza, ¿por qué no va a salir bien?», parece que estoy oyendo a Claudia.

Por un millón de razones, le diría yo. Para empezar, porque no parece que tengamos mucho en común, salvo cierta afición a los libros, y eso a menudo no es suficiente. Es un punto a su favor, sí, pero no basta. Para concluir, aunque es mono, no me revolotean mariposas en el estómago cuando lo veo. Siento cierta simpatía, desde luego mucha más que el día que lo conocí, pero honestamente no creo que vayamos más allá de una buena amistad.

Y si lo pienso bien, quizá sea eso lo que más me convenga ahora mismo.

Le contesto al mensaje con un emoticono con gafas de sol, otro con una sonrisa y un SÍ con mayúsculas.

No tardo ni cinco segundos en obtener respuesta.

Genial.
No te vas a arrepentir.

De eso no estoy yo tan segura, pero he decidido arriesgarme y saltar a la piscina, nunca mejor dicho. Solo espero no partirme la crisma.

Dudo si comentárselo a Clau.

No, mejor que no, mejor la dejo con la duda, la intriga, el interrogante bailándole en el estómago.

Bruno me manda otro mensaje con la ubicación de la casa, está cerca de Guadalajara, en un pueblo perdido que ni tan siquiera sabía que existiera. Y una fecha: 13 de julio.

Vale, puede que después de todo sea un buen fin de semana…, si olvido todas las leyendas habidas y por haber en cuanto al viernes trece.

Y desde luego tengo días por delante para mentalizarme en cuanto a compartir de nuevo mi espacio con alguien. No he estado con nadie desde la muerte de Tristán.

Y cuando digo nadie, me refiero a varón mayor de edad y con pelo en pecho.

En cuanto Bruno se desconecta, me entra otro mensaje, esta vez de WhatsApp.

De Clau, por supuesto.

Dime que tienes una cita
como Dios manda.

Suspiro.
Cierro los ojos.

Pienso en desconectarme y olvidarme de ella, pero es capaz de plantarse aquí en cinco minutos y bombardearme a preguntas.

Así que decido contestarle.

Muy brevemente.

Algo parecido.

¿Puedes ser más precisa?

Pienso si puedo serlo, si es conveniente o un suicidio en toda regla.

A ver, me ha invitado
a su casa de la Sierra.

Me llega un mensaje lleno de aplausos.

No te emociones, Clau.
Es un fin de semana.
En julio.
Y no vamos a hacer nada guarro,
si es lo que estás pensando.

¿En serio te vas a
hacer la estrecha?

Clau, no hay lo que
tiene que haber.
No me pone.
Pero quiero tener un amigo,
echo de menos hablar con alguien.

¿Y yo qué coño soy,
un fantasma, un espíritu errante,
una zombi?

Tú eres mi hermana.
Y te quiero más de lo que mereces.
Pero necesito otra perspectiva.
La tuya me la sé de memoria.

Me vale.
Por algo se empieza.

Este no es un cuento
con final feliz.

¿Y tú qué sabes cuál es el final?

Perdona si no me hago ilusiones.

Pues no te perdono, Tina.
Porque tú estás hecha de ilusiones
y si las pierdes,
no quedará nada de ti.

Estás muy rarita desde
que andas con Lucas.
Demasiado trascendente
para mi gusto.

El amor me ha cambiado, Tina.

Que hable de amor, así a las claras, desde luego es un cambio. Y de los gordos.

¿Te has dado cuenta de que
has mencionado el amor?

Se me ha debido de escapar.

Ahora no disimules, petarda.

¡Mierda!
¿Qué me está pasando?
Yo no era así.

Tampoco tiene nada de malo
la nueva Claudia.

Con una moñas en la familia
hay más que suficiente.

Ah, eso va por mí.
Pues que sepas que
estoy encantada con mi Yo.

No, si más te vale
porque no tienes otro.

Bah, te dejo.
Hugh Jackman me espera.

Más quisieras tú.
¿Qué vas a ver?
Porque a él no lo vas a catar.

Aguafiestas.
Australia.

Que te sea leve.
Es un dramón.

Sí, pero no tiene nada
que ver con el mío.
Y eso me basta.
Adiós, Clau.

Me desconecto del chat y voy a por un bol XXL de palomitas dulces. Si voy a acabar diabética, ¿por qué resistirme a las tentaciones?

Con el bol en una mano y una cervecita fría en la otra me apoltrono en el sofá.

Zapeo hasta encontrar el canal donde (supuestamente) pasan Australia y me dispongo a disfrutar. Pongo el móvil en modo avión y desconecto.

A partir de ahora estamos solo Hugh y yo.

No hay nadie más.

Tres horas y un mar de lágrimas después, me he quedado frita en el sofá.

Mis piernas y brazos se han declarado en rebeldía y se niegan a moverse. Intento reactivar la circulación entre «uys» y «ays» y me lleva mi buen cuarto de hora.

Con tanto estiramiento me he desvelado del todo.

¡Genial!

Como mis ganas de dormir se han ido un rato de paseo, me pongo a cotillear los libros de Lucas en internet. Es trabajo, ¿vale? Tengo que documentarme porque mañana me lo presenta Clau formalmente —todo lo formal que puede ser una presentación de mi hermana— y tengo que pegar la hebra con él y engordarle un poquito el ego. Solo un poquito para que Clau no se me enfurruñe porque le quito protagonismo.

Además, si hay alguno que valga la pena, habrá que pedir copias para la librería. No quiera el cielo que mis clientes se queden sin leer a la nueva promesa española de la novela negra.

29
Déjame en paz y no me marees

Lo último que espera alguien, después de tantos meses de duelo, es que su difunto amor se le aparezca en sueños.

Sobre todo si es la primera vez que ocurre y además está de resaca porque bebió demasiado en casa de su hermanísima La Que No Creía En El Amor.

Y lo digo en pasado porque si los llegas a ver, Tristán, te descojonas conmigo.

¡Y luego yo soy la ñoña de la familia!

Me lo guardaré celosamente como un as en la manga hasta que se presente la ocasión propicia. Y créeme, tratándose de Claudia, no tardará en presentarse. Estoy segura de que matará antes que permitir que sus arrebatos de romanticismo lleguen a oídos de nuestra madre.

Quizá todo se debiera a que, después de las primeras dos cervezas, ya estábamos un poco pedo. Quizás a la música de fondo que, por primera vez no eran los Guns’N’Roses, sino Adele. O quizá fuera cosa de Lucas. En cualquier caso, Clau se puso tontorrona, pero no en plan calentorro, eh, sino cariñoso. Casi zalamero, para lo que es ella. Así que verla en ese plan por primera vez resultó todo un espectáculo.

Intenté no darme cuenta, hacerme la despistada para no avergonzarla demasiado. Y no, no la grabé en vídeo ni le hice fotos en plan paparazzi.

La vida me sorprende a cada paso; que anoche aparecieras por primera vez en mis universos oníricos fue otra de tantas sorpresas que me deparaba la vida «después de ti».

Lo malo de estos sueños que sueñas dormida —y borracha— es que son demasiado rocambolescos como para poder explicártelos incluso a ti misma.

Recuerdo una playa… Luego un balcón… Una paloma blanca… ¿O era un flamenco rosa? Tú me hablabas… Bueno, me hablaba el animal… Y yo alucinando pepinillos, claro… Con los ojos abiertos como platos mientras me preguntaba qué me había echado Clau en la bebida… Que si te descuidas, esa te echa burundanga… Pero solo si le caes muy mal… Tú me hablabas… ¡¡De reencarnación!!… Y yo me echaba a reír sin parar, hasta que se me saltaban las lágrimas… ¿Reencarnación? ¿En serio?... También te interesaste por nuestras estrellas, las constelaciones de Libra y Piscis… Y por Mi rincón de soñar. Si hasta me preguntaste si Bruno era mejor que tú en la cama… ¡Hombres!

Pues que sepas que ni idea, no lo sé, no me he acostado con él. Y eso deberías saberlo tú. ¿No dicen que las almas inmortales lo ven todo desde allá arriba?

Que lo mismo era otro de tantos cuentos de las monjas.

Esas sí que tenían más cuentos que Calleja. Y cada día nos contaban uno distinto. Admito que, de pequeña, yo me los creí todos. Era mi obligación de buena niña cristiana. Claudia nunca se creyó ninguno, claro. Tampoco tengo muy claro si es porque creía en la reencarnación o porque era una escéptica sin remedio.

Si le cuento mi sueño, se pasa una semana descojonándose.

Mejor no lo pienso o me entra la risa floja otra vez.

Me diste tanto la tabarra, y yo estaba tan, tan, tan pedo y tan, tan, tan cansada que te di un manotazo mientras gritaba:

—Déjame en paz y no me marees.

Y en el grito me desperté, toda sudorosa y borracha y muy, muy, muy flipada.

Y es que no era para menos.

¡Un flamenco rosa! ¡Lo que me quedaba por ver!

Cuando Clau me llama a la hora del desayuno, tengo que hacer auténticos esfuerzos por mantener un tono de voz neutral y evitar a toda costa que se me escape la risa para no levantar sus sospechas.

Vano intento porque mi hermana me conoce mucho mejor que la madre que me parió y enseguida detecta cuándo le estoy ocultando algo.

—Dispara.

—¡Qué dices! Intento tomarme un café en paz y tranquilidad, Clau, para espabilar un poco. Estoy más resacosa que nunca.

—La culpa es tuya, que no controlas.

—No, la culpa es tuya, que me pones barra libre sabiendo lo débil que es mi voluntad en estos momentos.

—Ah, no, no, no. Lo del duelo ya no cuela, Tina. Ayer estabas más contenta que unas castañuelas; no mencionaste en ningún momento a Tristán, y te reíste con todos los chistes de Lucas. Y la cosa tiene su mérito porque son casi tan malos como los de mi difunto cuñado, que en paz descanse.

¿En serio? Quizá por eso te me has aparecido en sueños: para recriminarme que ya no eres el centro de mi universo. Aunque recriminación… No te escuché ninguna.

—Estoy esperando a que me cuentes qué pasó anoche.

—Claudia, anoche estuve con vosotros, luego me pedí un taxi y me fui a casa. Después caí frita en la cama. ¿Qué más quieres que me pase?

—No sé, algo me dice que no me lo estás contando todo.

—No seas paranoica. Ni tampoco cotilla. No voy a contarte mis sueños.

Sobre todo porque no son aptos para compartirlos; mucho menos con ella.

—¿Son muy húmedos? ¿Muy guarros? ¿Sale Bruno?

¡¡Es imposible!!

—Ni son húmedos, ni son guarros, ni Bruno ha salido en ellos hasta el día de hoy.

Puede que eso cambie después del finde en la Sierra, pero por supuesto me lo guardo para mí como información reservada.

—Eres una sosa, no tienes solución.

—Menos mal que estás tú para animar el cotarro.

—Pues sí. Hoy vamos a comer a casa de los papás.

Su revelación casi me empuja a escupir el café.

—¿Tú y Lucas?

—¿Quién si no?

—Madre no me ha dicho nada.

—¿Y por qué tendría que decirte algo?

—No sé, porque soy su hija, tu hermana, formo parte de la familia… a mi pesar.

—Y porque le encanta hacerse la mártir y compartir sus desdichas para robarles un poco de felicidad a los demás.

Ahí le ha dado. La ha retratado pero bien.

—Te dejo, no sea que llame y se alborote porque nadie responde.

—Bien, si vienes será divertido. Podrías traerte a Bruno y devolverme el favor de Navidad.

—Muy graciosita. Se supone que si lo llevas a Serrano es porque quieres. Podrías mantener la intriga hasta después del verano.

—No creo que la soportara. Lo de la vídeollamada la dejó muy tocada.

—Mujer, no hay para menos. ¡Pareja oficial! Eso son palabras mayores.

—¿Verdad que sí? Me da miedo hasta a mí.

Claudia ríe y finaliza la llamada.

Suspiro.

Pensábamos que nunca llegaría el día en que mi hermanita llevara a nuestra casa a un Novio De Verdad.

Abro Instagram y compruebo si nuestro buen amigo Bruno está conectado a estas horas de un domingo.

Pues sí, hay puntito verde. Está por ahí.

¿Estás por ahí?

¿Un domingo? ¿Bromeas?
No hay nada más relajante
que stalkear las redes.

¿Tienes planes para este mediodía?

Mmm, depende.¿Cuál es tu plan?

Comida familiar.
Pero no cualquiera.
Nunca con mi familia.
Lo vas a flipar.

Suena a deporte de riesgo.
Suena a que voy a quemarme.
Suena de lo más atractivo,
en realidad.

Pues te mando ubicación al móvil
y quedamos a la una.
Aurora de Santiago
no perdona el vermut
de los domingos.

¿Me pongo de tiros largos?
¿O de andar por casa?

Como quieras.
Mi madre va a flipar igual.

¿Y en calidad de qué voy?
¿Novio?
¿Amigo?
¿Follamigo?
¿Compi-yoga?
¿Amigo gay?

La verdad:
No he pensado en ello.

Jugaremos a improvisar.
Se trata de dar la campanada.

Me conoces mejor
de lo que creía.

Eres más previsible
de lo que pensaba.
Que no es una crítica, eh.

Encajo perfectamente
las críticas, gracias.

Uuuh, ya lo veo.
Hasta luego, Tina.

Que soy previsible, dice.

Bueno, tampoco le falta razón.

Y lo del diminutivo se lo consiento porque hay cierta confianza entre nosotros; además, voy a meterlo en la boca del lobo y si sale sin un rasguño se la habrá merecido para siempre.

Digo, la confianza.

No vayamos deprisa, eh, ni te pienses cosas raras.

Quiero tener un amigo, no tiene nada de malo.

Tú y yo nunca fuimos muy amigos.

Éramos un gran equipo y nos compenetrábamos muy bien, pero enseguida el Amor vino a revolucionarlo todo. Y no sé si lo jodió.

En cualquier caso, lo que yo necesito ahora es un paño de lágrimas porque Clau ya no tiene tiempo para mí.

Vale, ha sonado fatal.

En realidad, no quería tratar a Bruno… de ese modo.

Le estoy cogiendo cariño. ¡Quién me lo iba a decir!

30
¿Otra vez verano, en serio?

El paso del tiempo me abruma. No puedo creer que estemos otra vez en el condenado verano madrileño. Ese que soporto tan mal, cuando vendería mi alma al diablo por un aparato de aire acondicionado en condiciones (árticas).

Claudia, claro, no lo entiende porque en su loft privilegiado de doctora Maravillas hace una temperatura primaveral los putos doce meses del año.

Sospecho que Lucas está con ella por ese motivo y ninguno más.

Eh, vale, vale, eso ha quedado muy de hermanastra de Cenicienta, y yo estoy muy por encima de ese nivel.

En realidad, es la envidia la que habla por mí.

Porque Clau es de las que han nacido con estrella.

Y yo soy de las que nacieron estrelladas… Contra el suelo, por supuesto.

Todo lo que a ella le ha salido siempre de rechupete, a mí me sale regular tirando a mal.

Y después de conocer a Lucas, que es un trozo de pan bendito y se ríe por todo, y nunca pierde el buen humor, me reafirmo en mi mala estrella.

Joder, si hasta consiguió caerle bien a Aurora de Santiago el pasado domingo.

Y ni tiene apellido compuesto, ni títulos, ni bienes raíces, ni másters en Harvard o en cualquier otra universidad americana.

Ah, uy, se me olvidó comentarlo: mi madre es fan de Donald Trump y el estilo de vida americano. El de los ricos, claro. ¿Hay otro?

Y a pesar de todas sus filias yanquis, Lucas, el escritor de novela negra que malvivía en Lavapiés hasta que Claudia lo rescató, logró seducirla antes de llegar al primer plato.

Que tampoco tengo por qué extrañarme, porque Lucas habla mejor que escribe y te enamora con un par de frases bien dichas.

A mi padre no le cayó ni bien ni mal; en realidad, mi padre nunca ha opinado demasiado sobre nuestras parejas. Nos ha dejado muy a nuestro aire para compensar el carácter inquisitorial de nuestra madre.

Pero la otra tarde, Aurora de Santiago no dijo una palabra más alta que otra, ni un sarcasmo, ni una expresión fuera de lugar, ni manifestó el desdén acostumbrado en tantas otras comidas.

Estaba fascinada.

Obnubilada ante los encantos de Lucas.

Tanto que ni siquiera se fijó en Bruno.

Y eso que entramos en Serrano agarraditos del brazo como dos novios de los de antes; como cuando iba con Tristán.

Pero, de repente, a nuestra madre le preocupaba mucho más la pareja de Claudia que la mía.

Y lo entiendo, eh, porque lo de mi hermana es un hito histórico al nivel de las conquistas de Alejando Magno o Julio César.

Se le caía la baba cada dos por tres, y ponía unos ojitos de cordero degollado que no le habíamos visto en la vida. No podía creerme que estuviera realmente enamorada. Tanto como lo había estado yo, si no más.

Pero si había que hacer caso a las manifestaciones cariñosas con que nos deleitó a todos en ese almuerzo, había llegado una nueva Claudia, capaz de embelesarse con una mirada, con una palabra, con una sola sonrisa.

Fue memorable.

Bruno y yo tuvimos que rematar el día en un bar de copas de la Plaza de España, para consolarnos de la indiferencia ajena.

En realidad, no era necesario ningún consuelo; nunca me había sentido más relajada en una comida familiar que ese día: sin nadie observándome, ninguna crítica, ni chiste a mi costa.

Bendije a Claudia y Lucas.

Sobre todo a él porque, de ahí en adelante, nuestra madre no tendría más tema de conversación que La Nueva Pareja De Claudia.

Y podría haberme sentido ofendida o ninguneada o menospreciada, pero ese nivel de juego ya lo había superado. Y ante todo, me sentí aliviada.

Llaman al timbre.

Me miro de arriba abajo; una camiseta casi hecha jirones y unos pantalones que apenas me tapan el culete. Espero que no sea mi madre ni ningún vecino.

Me asomo a la mirilla.

Uhmm… Es Claudia.

—Tú por aquí —saludo en cuanto abro la puerta.

—No puedo más —gimotea desesperada.

—¿Y eso?

—Dos horas, ¡dos horas me ha tenido al teléfono, hablándome maravillas de Lucas como si fuera su madre y no la mía!

—¿Perdona?

—Nuestra madre, Valentina. Que se emocionó el otro día, que oyó campanas de boda, que vio cigüeñas sobrevolando los tejados de Madrid. Que me ve con cuatro mocosos en un plazo de dos años a más tardar. ¡Mátame!

Sí, realmente quiere que la mate.

Y motivos no le faltan porque nuestra madre vuelve loco a cualquiera.

—¿Y tú qué le has dicho?

—¡Pero si no me ha dejado ni abrir la boca! Ya la conoces: en cuanto pilla carrerilla, no hay quien la pare.

Me echo a reír.

Claudia me fulmina con la mirada para, a continuación, unirse a mí en las carcajadas.

Menea la cabeza, cierra los ojos, vuelve a abrirlos y suelta:

—Necesito un copazo ahora mismo. Me vale cualquier cosa. Lo que tengas más a mano.

—Me queda un culo de vermut del mes pasado.

—Ya está bien —acepta y estira el brazo—; dame la botella —me pide.

—¿Así? ¿A morro?

—Estamos las dos solas. ¿A qué viene tanta ceremonia?

Le doy la botella.

Se lo bebe de un trago sin apenas respirar.

—¡Joder! Cómo te cuidas. Martini blanco seco, nada menos.

—Te iba a poner la aceituna, pero no me has dado tiempo.

—Qué aceituna ni qué aceituna —me mira con mala cara—. Las olivas engordan, Tina. Cuanto más lejos de ellas, mejor.

Bufo. Ha vuelto a entrar en modo endocrino.

Ahora me dirá que voy a acabar diabética y blablabla.

La murga de siempre, vaya.

—¿Sigues con tu dieta auto-destructiva de siempre?

—Pse… la he mejorado a peor. He añadido galletas Oreo en el desayuno y la merienda.

—Di que sí, Tina. Colesterol y grasas saturadas al poder. ¡Tú no te cortes!

—Bah, a mí me gusta lo que veo en el espejo.

—Pues deberías comprarte uno nuevo, ese que tienes en el dormitorio no debe de ser muy fiable.

—A mí me vale, ¿sabes? Yo me veo guapa y con eso basta y sobra.

—Si es que no puedo contigo —se desespera y se tapa los ojos con las manos—. Por cierto —deja un resquicio para mirarme con picardía—, vi cómo Bruno no te quitaba ojo durante la comida en Serrano. Y madre no se lo quitaba a él.

—Pero si solo estaba pendiente de Lucas.

—Madre puede estar pendiente de dos hombres a la vez. Sobre todo si son tan guapos como ellos. Será todo lo rancia que queramos, pero siempre ha tenido buen ojo. Solo hay que fijarse en padre, a sus setenta años sigue siendo un gentleman.

No me quedaba otra que darle la razón… una vez más.

—Pero de Bruno no dijo ni mu.

—Bah, ya sabes que a ti te ha dejado por imposible desde que permitiste que Lalo se casara con otra —pone los ojos en blanco y suelta una risita—. Pero no te hagas ilusiones, Tina. Antes de la vuelta al cole te tocará un tercer grado que ni el oficial más sádico de la Gestapo.

—Gracias por los ánimos. Eres muy amable, Claudia Almudena.

—De nada, Valentina del Pilar. Encantada de poner sal en la herida, es lo que mejor se me da —y chasquea la lengua, toda satisfecha de sí misma.

Me lo tengo bien merecido.

Pulla que le lanzo, pulla que me devuelve multiplicada por diez.

Y eso que ahora está más suave que la seda. Se nota que va bien follada la condenada.

—Te habrás comprado un bikini en condiciones para este finde con Bruno…

—Todavía no. Pero tranquilízate. Está en mi lista de pendientes.

—Procura que el diseño sea de este siglo y no del anterior. Eso estaría bien.

—No me pienso gastar una millonada en dos trocitos de tela.

—Pse… Tienes suerte de que todavía conservas el buen tipo a pesar de todo. Cualquiera por menos de cien euros te puede servir.

—Y por menos de cincuenta también.

—Ya, claro. Y si quieres, te lo regalan, ¡¡no te jode!!

Sonrío muy inocentemente.

—Nunca le digo que no a un regalo.

Claudia frunce el ceño; probablemente esté arrepintiéndose de haberme preguntado por el dichoso bikini.

—¿Eso es algún tipo de indirecta, Tina?

—No —digo categórica, y a continuación le echo una de mis miraditas de perrito abandonado. A fin de cuentas, el empeño por emparejarme con Bruno o con cualquier otro es suyo.

—Te odio.

—Yo también. Mucho.

—Bien pensado —se acaricia la barbilla ahora—, más vale que me ocupe yo del bikini y el resto de outfits para el fin de semana.

Le sonrío. Ella me devuelve la sonrisa como la buena hermana que es.

Que nos picamos continuamente, pues sí. Para eso somos hermanas.

Que nos queremos con locura y nos aceptamos tal como somos, pues también.

—¿Añado algún juguetito erótico?

—No. Ya te he dicho mil veces que solo busco un amigo, un buen amigo a quien poder explicarle mis movidas.

—Pobre Bruno, ¿por qué lo maltratas? ¿Por qué lo condenas a pelear por ti contra un fantasma? Eso es juego sucio, Valentina.

—No sé de qué me hablas.

—Lo sabes perfectamente —me señala con un dedo acusador—. Bruno no tiene por qué aguantar que lo andes comparando con Tristán a cada dos frases —me reprocha—. Es cruel.

—No tengo por qué compararlo con nadie. Es el primer amigo varón que tengo, no tiene antecesores. No va a sufrir.

—Pero no es gay. Al final querrá mambo y tendrás que enfrentarte a eso.

—Cruzaré el puente cuando llegue. No voy a perder el sueño por esa nimiedad.

—Ni por esa ni por ninguna, marmota, que eres una marmota.

—Y a mucha honra. Dormir es uno de los pocos placeres que he recuperado desde que empezó el año.

—¿Ya no tienes pesadillas?

—Algunas, muy de vez en cuando. Y sueños raros.

—¿Cómo de raros?

No voy a caer en su juego.

—Raros, Clau —concluyo ahí—. No pidas detalles porque no voy a dártelos.

—Eso suena a que son muy guarros.

Ojalá. Pero todavía no follo con flamencos rosas. No he llegado a ese nivel de subconsciencia.

—Venga, suéltalo, no te hagas de rogar. No me obligues a sacártelo con cosquillas como cuando éramos crías —me amenaza ahora.

—Permíteme que me lo reserve para mí.

—Uy, uy, uy, «algo huele a podrido en Dinamarca».

—¡Joder! Que las horas muertas en la librería te dan para leer a Shakespeare y todo.

—Confiaba en que no me pillaras.

—Mala suerte. Soy superfan de Hamlet. Me sé de memoria todos los diálogos. Cada escena de cada acto. He perdido la cuenta de las veces que la he leído.

—Eres imposible. Ahora me quedaré con la idea de que ese sueño era muy chungo.

Surrealista lo llamaría yo. Pero me niego a ir más allá.

—Chungo o no, es mi sueño, Clau.

—Vale, vale, no te alteres. De verdad que necesitas un poco de paz… Y mucho sexo.

Cierro los ojos.

Cuento hasta tres.

Y sí, afortunadamente, cuando vuelvo a abrirlos Claudia ya se ha marchado.

31
De Madrid al cielo

Claudia viene a recogerme a las seis de la mañana del viernes para llevarme a Atocha; el tren que va hasta el pueblo más cercano a la casa de Bruno sale a las siete en punto, y yo llevo equipaje como si me fuera a mudar de casa solo para un puñetero fin de semana.

Los «por si acaso» de Claudia han llenado a reventar cuatro maletas.

¡¡Cuatro!!

Previsora es, desde luego; eso no se le puede negar.

—Lo siento —se disculpa al ver de repente tanta ropa—; me entusiasmé. Es que es la primera vez, en un año y medio, que tienes una cita de verdad. Y eso es muy fuerte.

—Y dale… Que no es una cita, Clau —la desanimo una vez más—. Que es una escapada con un amigo. Ni siquiera un follamigo, por si lo estabas pensando.

—No, no, si quien piensa en follarte es él, no yo. Aunque sí es verdad que te he metido unos lubricantes y unos condones… Por si acaso.

Entrelazo mis manos a la espalda y las aprieto con fuerza para no soltarle una colleja.

—¿Qué parte de «solo quiero un amigo» no has entendido?

—¿Qué parte de «las mujeres solo tienen amigos gays» no entiendes tú?

—Mira que te pones rancia cuando quieres.

—Muy bien, muy bien. Cuando vuelvas de tu maravilloso fin de semana ya me dirás si lo ha intentado o no.

—Más le vale que no lo intente. Me cae bien, joder. Mejor de lo que esperaba. No quiero que lo estropee.

Claudia menea la cabeza y me da dos besos de despedida, ya en el andén.

—Suéltate, Tina —me zarandea suavemente por los hombros—. Olvida el pasado. Quédate con lo mejor y pasa del resto.

No es un mal consejo.

—Que sí, pesada. Nada de llamarme en mitad de la noche para bombardearme a preguntas, que nos conocemos.

—¿En mitad de la noche? ¿Estás de coña? Una cosa es que tú no folles, y otra muy distinta que no lo haga yo.

Lo sospechaba.

Dos minutos después llega el tren.

El viaje es relajante. Hacía tiempo que no iba por carretera. Soy de las pocas mujeres menores de cuarenta años que nunca se ha sacado el carnet de conducir. No porque tenga chófer particular, como nuestra madre, sino porque soy una andariega: me gusta mover las piernas.

Ahora, mis ojos, pegados a la ventanilla, contemplan el paisaje manchego que se extiende ahí fuera.

El tiempo pasa en un suspiro y antes de que me quiera dar cuenta, ya hemos llegado a la estación donde me corresponde apearme.

En cuanto pongo un pie en el suelo, Bruno aparece de la nada y me abraza.

Francamente, no sé cómo tomármelo.

Lo que sí sé es que no me molesta tanto como esperaba, desde luego no tanto como debería molestarme.

Es un abrazo amistoso, entiendo… O al menos quiero entenderlo así.

—¿Un viaje aburrido?

—Para nada. Estimulante, más bien. Hacía años que no viajaba en tren, desde mis tiempos de recién licenciada.

—Y lo echas de menos.

—Echo de menos viajar como lo hacía antes.

—¿Por el viaje en sí… o por la compañía? —aventura con una pequeña sonrisa.

—Cincuenta, cincuenta. —Muevo las manos, dibujando una balanza en el aire—. Me chifla callejear por las calles de cualquier ciudad. Pero no te negaré que con Tristán todo era diferente: más brillante.

Sonríe; no parece darle demasiada importancia al comentario.

—Tengo el Jeep aparcado en la calle de atrás —me informa y a continuación propone—: ¿Te apetece un café o vamos directamente al refugio?

—Mmmm… Refugio. Suena bien.

—Bah, no es gran cosa, no te vayas a creer. Lo mejor es la piscina, ya te lo dije. ¿Hace el café?

—Por supuesto. Aunque será con hielo. Algo no debía de andar muy fino en el aire acondicionado del tren.

Se echa a reír mientras nos dirigimos a la cafetería de la plaza Mayor.

—Tina, no quiero desilusionarte —esboza un gesto de disculpa mientras me guía por unas calles y otras—. Estos trenes no suelen llevar aire acondicionado. Lo que te ha traído hasta aquí no es un AVE.

Vale, se me había olvidado.

Yo es que, en cuanto salgo de Madrid, empiezo a hiperventilar. Soy una urbanita; mucho peor que Claudia, en realidad.

—Ya me extrañaba a mí —le digo—. En fin, menos mal que no ha sido un viaje largo.

—Apenas habrás tardado una hora y media —contesta y pilla la única mesa a la sombra que queda libre.

Esta gente, ¿a qué hora se levanta? No son ni las nueve de la mañana y la plaza está a rebosar de parroquianos y algún que otro turista despistado.

—¿Tenemos algún plan concreto para el finde o vamos a dejar que la pereza nos encadene a la piscina hasta el domingo por la noche?

—Tú decides —ofrece sin perder la sonrisa ni un momento—. Yo estoy a tu entera disposición. Que quieres caminar, caminamos. Que quieres holgazanear junto a la piscina, pues ningún problema. Lo que yo quiero es que tú estés a gusto.

¡Caray!

—Bruno… Esto… Quiero que quede clara una cosa…

—No va a haber sexo. Lo sé. Tampoco lo esperaba.

—Pues debes de ser el último hombre en la tierra con tan pocas expectativas.

—Di mejor que soy paciente. Todo llegará si es lo que toca.

—Lo que necesito ahora es un amigo con quien reírme y pasarlo bien —declaro sin tapujos—. Sin malos rollos, sin compromisos, sin horizontes.

—Me parece perfecto.

—¿En serio? Tengo la sensación de que te estoy chafando el plan.

—No, en absoluto —niega con la cabeza—. Recuerda que fui yo quien te hizo la propuesta. No tengo la agenda petada de contactos femeninos, pero tampoco está desierta. Si hubiera querido rollo, no te habría mandado el mensaje a ti. Sé por lo que estás pasando, es difícil y no se supera de un día para otro. No he perdido a ninguna novia, pero sí perdí a mi padre cuando era adolescente. Y fue muy duro.

—¿También fuiste a terapia? —le pregunto y no le doy tiempo a contestar antes de continuar—: Yo he estado yendo más de un año. Y no ha ido mal, aunque tampoco haya hecho milagros.

—Nunca he esperado milagros.

—Yo tampoco.

El camarero se apiada de nosotros y se acerca presto a nuestra mesa. Pedimos dos cafés, el mío con mucho hielo y nada de azúcar. El suyo con leche y un chorrito de crema de whisky.

—Hay una colina cerca del refugio desde donde se ven las estrellas todas las noches —me susurra con tono conspiratorio—. Aquí se respira el aire puro que tanto echo de menos en la capital.

—Tú sabes cómo conquistarme, eh.

—Pse… Tu hermana Claudia me chivó algo hace tiempo y tengo retentiva.

—Y te gustan las estrellas, según veo.

—No sé si tanto como a ti, pero diría que bastante.

Nos sirven los cafés y nos los tomamos con calma, degustándolos, sorbito a sorbito, como si no quisiéramos que se terminaran.

—Me quedaría aquí todo el día, solo viendo a la gente pasar —suspiro al borde del éxtasis.

—Pues no te cortes porque no tenemos ninguna prisa. A la vuelta hay un asador típico de la zona donde hacen unas parrilladas de vicio.

—Ya estoy salivando por tu culpa.

—¿No has desayunado o qué?

—Un puñado de cereales y un cup cake algo reseco.

—No te alimentas muy bien, eh…

—Para tener una hermana endocrina que se pasa la vida diciéndole a la gente qué debe comer y en qué cantidades exactas al milígramo, pues no. En casa del herrero…

Bruno ríe. Se acaba el café y pide otro.

A las doce me desperezo y voy a estirar las piernas mientras él reserva mesa para comer.

Cuando vuelvo a su lado, está hablando con un vecino. No quiero interrumpirlos y me acerco al edificio del ayuntamiento a ver los anuncios y carteles que hay expuestos; para ser un pueblo pequeño, tiene una amplia oferta cultural y muchos talleres para gente mayor y jóvenes en paro.

De repente, un brazo me rodea la cintura. Podría apartarlo, pero me gusta esa sensación; sé que es su brazo y no me importa. Somos amigos, ¿no?

Además, es un gesto educado; no es como cuando un machirulo te toca el culo.

Nunca he prestado mucha atención a esos gestos que ahora llaman «micro-machismo»; en la facultad, si un chico me tocaba sin permiso alguna parte de mi anatomía le soltaba una hostia y santas pascuas; daba igual si era el tío más guapete o más popular, o el capitán del equipo de lo-que-fuera. No porque fuese un machirulo, sino porque a mí no me toca nadie que yo no quiera que me toque. Hay que dibujar líneas rojas y hacerlas respetar. Y no era fácil, ni cómodo, ni te granjeaba simpatías entre las «estupendas» de la clase, pero a mí me daba igual. Yo a la universidad fui a estudiar, ni a ligar, ni hacer amistades, ni buscar contactos, ni lamer culos.

—Listo —me informa Bruno en cuanto enlaza su brazo con el mío en total confianza—. Tenemos mesa para dos a la una y media. Te vas a chupar los dedos. Nos da tiempo a llegar al refugio, dejar tu voluminoso equipaje y asearnos un poco.

—De acuerdo —contesto y lo acompaño hasta el Jeep.

Subimos y nos dirigimos al refugio por carreteras serpenteantes; una sucesión de quitamiedos nos avisan de lo peligroso que puede ser pisar el acelerador y lo cara que puede costarnos cualquier imprudencia.

Pronto llegamos a un desvío, y de ahí a un sendero de tierra que conduce a una explanada. El refugio está a pocos pasos y es tan coqueto y acogedor como lo había imaginado.

—Pensé que era una casa más…

—¿Una mansión? ¿Una casa de la nobleza rural inglesa, como las que aparecen en las novelas de Austen?

—No leo mucho a Austen —admito y no me escondo—. Yo soy del clan Brontë.

Se queda parado, sin saber qué decir.

—Esto es un refugio de montaña —se disculpa—. Sin más.

—No me estaba quejando, ni he querido sonar plañidera.

—Lo sé, Tina, como también sé que estás acostumbrada a vivir por todo lo alto.

—Ah, no, no —le contradigo sin perder la sonrisa—. Te equivocas. Esa es mi señora madre —puntualizo con el dedo índice levantado—. A mí me van las noches de bohemia y de ilusión, y soy de lo más feliz con mi mini-piso de sesenta metros cuadrados. Aunque, en realidad, solo me lo quedé por la azotea. Cuando llega mi madre a echarme la bronca, que es para lo único que se atreve a poner un pie allí, se queda el tiempo justo por si los vecinos aparecen de pronto y tiene que darles conversación.

—Ya me pareció un poco estiradita. ¿Entramos?

Asiento y cruzamos juntos el umbral. La decoración es típica de los pueblos de montaña: rústica, con muebles sencillos pero muy funcionales. La chimenea está apagada en esta época del año y casi preferiría poder encenderla. Hay un enorme sofá enfrente, y en la esquina una mini-televisión.

—No me digas que esa reliquia es en blanco y negro.

—Casi, casi. La casa es de mis abuelos, y ellos eran muy andariegos, apenas paraban dentro de casa. Creo que solo veían el Un, dos, tres… y a lo mejor La casa de la pradera si llovía mucho y no podían salir a pasear.

Me echo a reír.

—Me lo creo.

—Eran gente sencilla, como mis padres. Yo me metí en la universidad de chiripa porque uno de mis profes del instituto dijo que sería un desperdicio que me pusiera a trabajar siendo tan joven. Que valía mucho, ya sabes: todo ese rollo del potencial y sacar lo mejor de uno mismo y tal y cual…

Nos sentamos en el sofá.

—Solo hay un baño. Si quieres, tiramos a cara o cruz quien va primero.

No sé si suena a disculpa, pero es agradable que no dé por sentado que me apetece ducharme con él. Todavía no estoy preparada para ese grado de intimidad.

—Ve tú primero —le ofrezco—; me he encariñado con el sofá y vamos a conocernos mejor.

—No te quedes dormida ahí, eh, que hay mucho día por delante. Y mucha noche.

Me guiña un ojo y se va a la ducha.

Un cuarto de hora después me meto yo. El agua sale fresquita a pesar de estar a mediados de julio. Me tomo mi tiempo mientras observo todo alrededor. Es romántico, ideal para parejas, pero nosotros no lo somos; ni siquiera puedo decir si lo seremos antes de que acabe el verano, sin embargo reconozco que no me molestan sus expectativas al respecto.

Además, esta noche va a llevarme a ver las estrellas. Mis estrellas. Un hombre que respeta mi relación con las estrellas, y las galaxias que las reúnen a todas como a una gran familia, merece toda mi confianza. Y quizá más atención de la que le he prestado hasta hoy.

¡Y pensar que hace un año estaba lloriqueando sobre mi enésimo chupito de tequila en aquel bar cutre de Malasaña!

32
Mis noches en Malasaña sin ti

Un año antes

Las noches aquí ya no son lo mismo sin ti.

Sé que lo sabes, ¿cómo puedes no saberlo?

Todo sabe raro, mal, sin sal, sin azúcar, insípido cuando no amargo.

Paso las noches emborrachándome, buscando consuelo en el fondo de las botellas; vengo siempre sola porque ni siquiera puedo escuchar la cháchara de Claudia, y bastante voy a tener que soportarla durante las vacaciones.

No sé en qué estaba pensando cuando decidí dejarme caer por aquí la semana pasada.

Buah, supongo que fue el estrés o el aburrimiento o una mezcla peligrosa de ambos.

El aburrimiento, como la soledad, te empuja a tomar medidas desesperadas que no tomarías en circunstancias normales.

Pero mi vida hace mucho que dejó de ser normal, ya tú sabes.

Y aunque la terapia va ayudando, estas noches son un puto suplicio, un infierno al que gustosamente bajo como si fuera una penitencia auto-impuesta.

Porque me gusta recordar lo que fuimos esas noches.

Porque me gusta recordarnos en ellas.

Porque apenas puedo tolerar el pensamiento de no volver a vivirlas nunca más.

O vivirlas con alguien que no seas tú.

El camarero me trae otra botella de tequila que yo pago inmediatamente y le añado una propina de cinco euros, quizá porque esté generosa, quizá porque ya esté muy pedo y el dinero me importe menos que nada.

Este bar me gusta porque no hacen preguntas, porque no me invitan a marcharme a pesar de que es más que evidente que debería volver a casa. Mejor metida en un taxi para evitar ser violada en cualquier callejón.

Porque además hoy voy vestida para matar.

Por una vez, desde el accidente, le he hecho caso a Claudia: me he vestido como un putón y me he pintado como una puerta.

Si al salir de aquí, me apoyo en una farola, me sale un cliente seguro.

Me echo a reír sin poder evitarlo.

El camarero me mira pero no abre la boca.

Soy buena chica incluso cuando apenas me tengo en pie.

Todo lo malo que puede pasarme es que empiece a vomitar antes de salir del local.

Un par de tipos se giran y me miran. Me radiografían de arriba abajo.

Parecen besugos con sus ojos saltones.

¿Ejecutivos?

No, este es un bar demasiado cutre para que se dejen caer por aquí los tiburones de las finanzas; esos van a los clubs que frecuenta Claudia. Esos donde te cachean antes de entrar, por si llevas algún arma blanca o algo de farlopa.

Y hablando de coca, ¡que no daría yo por una rayita ahora mismo!

Que sí, que vale, que tienes razón, como siempre, que yo no hago esas cosas, yo soy la buena hija, la que sigue las normas, la responsable, la que solo muta después de que caiga el sol y aparezcan las estrellas, y entonces sale a relucir la verdadera Valentina: la naif, la que vive con la cabeza en las nubes, la que hace cosas raras, la que ríe a todas horas.

Sí, a todas horas. Incluso hoy, incluso ahora.

Río por no llorar.

Porque si abro el grifo, aquí morimos todos ahogados.

Y el pobre camarero no se lo merece.

Quizá los besugos se lo merezcan algo más porque siguen mirándome… Siguen mirando mi escote, en realidad.

¡Es que menudo escote me he puesto!

Si me inclino un poquito… se me ven los pezones.

Pediría un taxi si no me temblara tanto la mano.

Pero me tiembla tanto que acabo tirando la botella al suelo.

El camarero se acerca y la recoge.

Me mira; en sus ojos hay una súplica:

«Vete a casa, por favor. Estás muy borracha y no quiero problemas».

Levanto las manos en señal de rendición.

Intento también levantarme del taburete pero casi me caigo de bruces. Si no acabo en el suelo es porque el tipo, un bendito, me agarra del brazo con firmeza y me sostiene en pie.

«Vete a casa, por favor», vuelve a gritarme con la mirada.

Y yo obedezco porque la noche no da más de sí.

Él me acompaña hasta la puerta y hasta la calle.

«Te pido un taxi», me dice.

Asiento. No quiero darle problemas. Es un buen tío. Seguro que tiene a una novia esperándolo en casa, con la cena puesta en la mesa. O quizá sea ella la cena. La cena y el postre.

¡Qué bien viven algunos!

¡Qué solos nos hemos quedado otros!

Un taxi aparece y el camarero levanta el brazo.

«¿Dónde vives?», me pregunta.

Le doy la dirección al taxista mientras abro la puerta y me acomodo como buenamente puedo en el asiento trasero.

El camarero sonríe. Me saluda con la mano y vuelve a su pequeño local.

Aunque él no lo crea, es un tipo afortunado. Tiene un negocio.

Ah, que yo también tengo uno.

¡Uff! Con tanto alcohol casi me olvido de mi pequeño negocio.

Vale, vale, quizá no tan pequeño. Quizá grande y próspero.

Madrid pasa ante mis ojos, oscura, vibrante, y es como si la viera por primera vez.

Como si la viera por primera vez contigo.

Aquellas noches, aquella complicidad, aquella alegría que nos salía de tan adentro.

¿Podré recuperarlas alguna vez?

¿Podré volver a mirarlo todo con los mismos ojos?

Me siento tan diferente.

Ejem… Ahora lo que siento es…

No, no, no, no…

Mierda, mierda, mierda, mierda…

Antes de que pueda evitarlo, antes de que pueda pensarlo siquiera, un torrente de vómito escapa de mis labios y me deja la ropa hecha un asco.

El taxista me mira por el espejo retrovisor.

No le gusta nada lo que ve, por supuesto.

Me grita, me insulta y me exige que salga del taxi inmediatamente. Ni siquiera tiene interés en que le pague la carrera; lo único que quiere es perderme de vista cuanto antes.

Bajo a trompicones cuando para en una esquina.

Ni siquiera sé dónde estoy.

Ni siquiera me importa lo más mínimo.

En un arrebato de lucidez me aseguro de llevar el bolso conmigo.

Cuando me quedo a solas, manoteo en su interior buscando el móvil con desespero.

Está, sí. Sano y salvo.

Pero sin batería.

Genial.

Miro alrededor, tratando de orientarme, intentando averiguar dónde estoy.

A lo lejos veo la estación de Atocha.

Podría ser peor; no deja de ser una caminata hasta el piso, pero andar me vendrá bien, me despejará y me quitará la tontería nostálgica que llevo encima, que combinada con la borrachera, pues no es lo más conveniente a estas horas.

Para estar a mediados de julio, hay poca gente en las calles.

Como mi móvil ha muerto, ni siquiera puedo saber qué hora es.

Un par de tipos se cruzan conmigo; no los miro, camino con toda la dignidad que me queda (que no es mucha), y me estiro la falda con las dos manos en el intento de que me tape las rodillas, cosa que, por supuesto, es incapaz de conseguir.

¡Bien por mí!

¡Bien por mi elección de vestuario!

Los tipos se ríen pero me dejan en paz y se alejan; sé que no soy la única borracha de Madrid, ni tampoco la más joven; más bien parezco una puta vieja en horas bajas.

En eso me he convertido desde que te fuiste.

En una mujer desesperada que tiene la vista puesta en el pasado, como si pudiera volver.

¡Ja! Mis pasos son inseguros y hago más eses de las que debería.

La calle de la Magdalena parece quedar en otro planeta a años luz del nuestro porque, por más que camino, no la alcanzo. Y temo que la próxima pareja que me vea en estas lamentables circunstancias decida aprovecharse vilmente de mi indefensión.

Por fortuna, llego a mi calle sin tropezarme con nadie.

A cuatro metros del portal, trastabillo y casi me doy de bruces contra el suelo.

Vuelvo a manotear dentro del bolso, esta vez en busca de las llaves.

Cuando las tengo en la mano, me cruzo con la vecina del cuarto que ha bajado para tirar la basura.

¡No se puede tener peor suerte!

Me mira, sacude la cabeza, se persigna y continúa su camino hasta la esquina donde están los contenedores. Mañana seré la comidilla del vecindario.

La loca del 2º A que vuelve, otra noche más, borracha a casa.

«Buah, a tomar por culo», me digo mientras subo las escaleras.

¿Cuándo me ha importado a mí lo que piensen los vecinos?

Además, dentro de una semana estaré metida en un avión rumbo a Italia, con mi hermanísima La Cachonda velando por que encuentre al Segundo Hombre de Mi Vida.

En cuanto pongo un pie en el piso, me descalzo y voy a la ducha.

Ni siquiera me molesto en desvestirme porque lo que llevo puesto va a ir directo a la basura en cuanto me refresque un poco.

Me reprendo mentalmente.

No debo volver a beber.

No debo volver a vestirme de ese modo tan poco acorde conmigo.

No me hace sentir cómoda, no me hace sentir ni medio bien.

Y regresar al piso en ese estado ha supuesto un riesgo mayúsculo y totalmente innecesario.

Por no hablar de las habladurías, los chismes y las miraditas maliciosas que voy a tener que tragarme los próximos días.

Pero mañana es domingo.

Un poco de sushi, un par de cervezas bien frías, una siesta épica, una serie con mucha sangre, una charlita con Clau en cuanto mi móvil resucite, y unas risas de esas que provocan espasmos en el estómago.

No, por supuesto que no voy a contarle lo de esta noche. Lo que pasa en Malasaña… Se queda en Malasaña. Como debe ser. Como siempre fue mientras estuvimos juntos.

33
Un pícnic bajo las estrellas

Miro a Bruno mientras descansamos, ahítos de comida, en el restaurante. Aparte de una monumental parrillada de carne de cerdo y vacuno, que pondrá mis niveles de colesterol y triglicéridos por las nubes muy pronto, hemos finiquitado una botella de vino tinto con D.O. Ribera de Duero en un abrir y cerrar de ojos. Entraba como el agua y parecía que ninguno de los dos podría resistirse a la siguiente copa.

—No pongas esa cara —me pide con su mejor carita de niño bueno—, de aquí al refugio hay apenas un cuarto de hora caminando, luego nos pegamos una siesta de dos horas y preparamos el pícnic para la noche.

—Mas alcohol no, porfa —le pido yo ahora—. Quiero estar bien despierta esta noche.

—Y yo que pensaba descorchar una de las tantas botellas de champán que llevan cogiendo polvo en la bodega desde no se sabe cuándo.

—¿Y qué vamos a celebrar?

—Que he sido bueno, muy, muy bueno, he respetado tu espacio y tu ritmo, y no te he hecho propuestas indecentes, a pesar de que el cuerpo me lo pida a cada instante.

—Yo solo quiero un amigo, Bruno. Se lo dije a Clau antes de marcharme, y te lo digo a ti ahora, aun a riesgo de quedarme sin noche estrellada.

—Ah, no, por eso no te preocupes. Ya te he dicho que soy un caballero y, como tal, cumplo mis promesas.

Cierro los ojos y siento un pinchazo en el pecho. Eso me ha recordado demasiado a Tristán. Y si estoy aquí es para… No sé muy bien para qué. Se supone que para olvidarlo… Al menos por unos días.

—¿He dicho algo que te haya molestado?

No, no, qué va. No ha dicho nada que pueda molestarle a nadie, mucho menos a mí. Y quizás eso sea lo más molesto, en realidad.

—Podrías ser un poquito más canalla.

Bruno se echa a reír.

—¿Y eso?

—Es que eres tan educado, considerado y respetuoso que me recuerdas demasiado a mi ex. Y eso, ahora mismo, no es lo mejor para mi salud mental.

—Nunca he sido ese tipo de hombre, pero puedo esforzarme si eso te ayuda a sentirte mejor.

¡Menuda estupidez he dicho!

Lo he puesto en un aprieto, casi ha parecido que no valoraba todo lo bueno que tiene… Que está demostrando tener, vaya.

—No me hagas caso. ¿Te dije que el calor me sienta fatal? Vamos a estirar las piernas un rato, necesito oxígeno o seguiré diciendo tonterías sin parar.

Bruno asiente sin dejar de sonreír.

—Estás irreconocible —le digo—, no tienes nada que ver con el hombre que vi por primera vez.

—Ya te dije que entonces estaba en modo «tiburón». Me tomo mi trabajo muy en serio, como tú el tuyo —declara sin rubor ni titubeos—; a veces debo tomar decisiones impopulares con las que ni siquiera estoy muy de acuerdo, pero van con el sueldo y son inevitables. Como ves, también sé reconocer un error y rectificar a tiempo.

Asiento mientras nos levantamos y vamos hacia la salida.

El tiempo ha refrescado un poco, se ha levantado aire y mi pelo amenaza con despeinarse y hacerme aparecer como una bruja de cuento. Intento alisármelo sin éxito.

—No te preocupes por el pelo, yo no lo hago.

El pelo de Bruno es espeso y oscuro; a ratos negro como ala de cuervo, a ratos y bajo este sol inclemente, del color de las castañas asadas. Dan ganas de revolvérselo más aún de lo que está.

—¿Sabes que existen los peines?

—Yo sí. ¿Mi pelo? No lo tengo tan claro. No me llevo muy bien con ellos, de todos modos. Son como los tatuajes: algo que va con los demás, no conmigo.

Y ciertamente, todavía no le he visto ninguno.

—Yo tampoco tengo. Claudia tiene uno… No te diré dónde para no avergonzarla —como si eso fuera posible—; es bastante grande, muy elaborado y con algún que otro escorpión. Yo he sido incapaz de hacerme uno en mis casi cuarenta años de vida. Y la verdad, si no me lo hice a los veinte, y borracha, como iba mi hermana, no me veo haciéndomelo ahora.

—A Claudia le pega.

Para cuando llegamos al refugio, a mí se me han ido las ganas de echarme la siesta. Busco una lista de Spotify en el móvil y me relajo un rato en el sofá frente a la chimenea. Bruno desaparece en uno de los dormitorios.

Mientras escucho Ready for it?, cierro los ojos y me dejo llevar a otra realidad.

Curiosamente, es una realidad donde no está Tristán; como si los recuerdos que compartimos se hubieran desvanecido como el humo.

Si Claudia estuviera aquí, me diría que eso es lo que toca.

Sacudirse el pasado de encima para poder disfrutar el presente mientras hago planes de futuro.

Bah, menos mal que ella no está aquí para preguntarme, una vez más, qué hago en el sofá, sola, desperdiciándome estúpidamente, cuando al otro lado de la pared hay un hombre que está pidiendo a gritos el polvazo del verano. Clau está en la librería, cubriéndome todo el fin de semana, como una buena hermana, porque la idea fue suya. No nos olvidemos de eso; ni de lo que pesan las cuatro jodidas maletas que me ha obligado a traer.

Yo, sin embargo, solo puedo pensar en esta noche: un cielo cuajado de estrellas, paz, silencio y una mano agarrada a la mía. A eso no voy a negarme, claro. Los gestos de cariño, si son genuinos y desinteresados, siempre son bienvenidos.

Me adormezco casi sin querer; hay una quietud maravillosa, esa que tanto echo de menos a veces. Porque me encanta quemar las noches, divertirme, bailar y beber hasta las tantas… Pero la paz de la mañana siguiente (si no estoy demasiado resacosa) es lo más delicioso. Más que el sushi. Más que el zumo de cerezas. Más que el helado de chocolate.

Unos cuantos sueños más tarde, alguien me zarandea suavemente en un hombro.

—Dormilona, hay que preparar la cesta del pícnic.

La sonrisa de Bruno se cuela entre la bruma que separa el sueño de la realidad.

—Mmmm… ¿Qué hora es?

—Las seis, pero hay dos horas de camino hasta nuestro destino, y la puesta de sol tampoco tiene desperdicio… Por si te apetece verla.

—¿Qué clase de pregunta es esa? Nunca le digo NO a un crepúsculo en condiciones.

—Lo suponía. Además, si te quedas más tiempo en ese sofá te van a doler todas las articulaciones. Y no te va a gustar.

—Está bien —acepto con una sonrisa—. Me voy a la ducha. Cualquier cosa que metas en la cesta estará de vicio, te doy carta blanca.

—¿No tienes alergias? ¿Intolerancias? ¿Fobias?

—A la comida no. Como de todo, sin manías. Me pierde lo oriental, pero no le hago ascos a nada. Ya lo has visto antes.

—¡Digo! Si me descuido, me dejas sin comer a mí.

—¡Anda ya! —protesto mientras me dirijo al cuarto de baño.

La ducha me deja como nueva, con las pilas cargadas al cien por cien y dispuesta a todo.

Y cuando digo «todo», quiero decir TODO.

Sí, sí, incluso eso que apenas me atrevo a nombrar. Eso que he estado rehuyendo los últimos meses, ese contacto carnal con otra piel, otro olor, otras caricias. Eso. Si se le ocurre meter una botella de champán o cualquier otra bebida con alto índice de alcohol podría cometer una locura; podría transformarme y olvidarme de la Valentina plañidera: la que andaba de duelo, lloriqueando por las esquinas de la vida. Podría volver la Valentina de antes del accidente: la que deseaba que todo ardiera, consumirse por combustión espontánea con solo un beso, un roce al descuido, una mirada abrasadora.

Cuando salgo del baño me encuentro a Bruno en calzoncillos.

Me echo a reír.

—No vas a salir así, ¿verdad?

—¿Y si lo hiciera?

—No sé, tú sabrás cómo es la gente por estos pagos. Yo que tú, no me arriesgaría.

—Bah, la gente de aquí es sencilla pero no idiota. Tampoco son tan chismosos como en otros pueblos. Cada uno va a su puta bola. Y para tu información —me pellizca la nariz sin mi permiso—, no es la primera vez que me ven en calzoncillos.

—Pues mira qué bien. Siento ser insolidaria, pero no voy a salir de la casa sin bragas ni sostén, ni siquiera descalza. Soy una señorita de Salamanca. El decoro ante todo, que diría mi madre.

—¿Sabe tu madre que estás aquí conmigo?

—Ni lo sabe ni le importa. Ya soy mayorcita, Bruno. Voy a donde quiero cuando quiero. Si estoy de humor, puede que a la vuelta le haga un resumen a Clau de lo que han sido estos días aquí.

—Todavía nos queda mucho fin de semana por delante.

—Y nosotros perdiendo el tiempo. ¿Bambas o tacones?

—No puedo creer que te hayas traído tacones aquí.

—Dejé que Clau me hiciera las maletas —mi encogimiento de hombros es toda una declaración de intenciones.

—Ah, por eso trajiste cuatro y no una —intenta contener la risa, pero se le escapa a borbotones igualmente.

—Sus «por si acaso» me van a matar cualquier día de estos.

—Mejor será que no dejes nada más en manos de tu hermana. Y lleva bambas, por favor. El hospital más cercano está en Alcalá de Henares, y son dos horas en coche.

—Me estás llamando patosa en mi puta cara.

—Eeeeh… No. Tu hermana me chivó que no te llevas bien con los zapatos «incómodos».

Frunzo el ceño. Claudia me va a oír cuando vuelva a Madrid.

¿Qué es eso de andarle chivando mis secretos más inconfesables?

A la media hora nos subimos al Jeep con ropa de senderismo y una cesta llena a petar, y tomamos camino. Bruno no abre la boca, no responde a ninguna de mis insistentes preguntas.

—Oye, te estoy hablando. ¿Por qué no me respondes?

—No —se vuelve hacia mí, todo sonriente—. Es una sorpresa, Tina. Si te lo digo antes de hora, se va todo a la mierda.

—Vale, vale, he pillado el mensaje.

—No estoy cabreado, no sonrío cuando me enfado. Ten paciencia. Sé lo que me hago. Cuando lleguemos lo entenderás todo.

Cierro la boca. Suspiro. Miro por la ventanilla, intentando distraer mi mente.

Conducimos por carreteras secundarias y vamos hacia el norte, eso puedo deducirlo yo solita sin más explicaciones. Estoy por pedirle que ponga música, pero no quiero distraerlo. Jugueteo con el móvil; miro los mensajes de WhatsApp, no hay nada relevante. Bruno empieza a silbar. Miro su perfil. No era mi propósito acercarme a nadie que se pareciera físicamente a Tristán y, sin embargo, el destino caprichoso lo puso en mi camino. Tengo cierta afición a los hombres con barba y ojos de monte: verdes o castaños.

—¿Qué miras tanto?

—Conduce y no te distraigas. No quiero otro accidente.

Fija los ojos en la carretera mientras inquiere con gesto grave:

—¿Qué pasó? Clau me comentó que tu pareja falleció, pero no me dio más detalles.

Qué considerada —pienso—. Y qué cotilla.

—Sí que cogisteis confianza la otra noche.

—Vamos, no te enfades. Si te sirve de consuelo, se lo tuve que sonsacar con cucharita.

Lo miro fijamente y al final se lo cuento todo.

Ni siquiera sé por qué. ¿Para desahogarme? Quizá. Solo sé que esa confesión de apenas quince minutos ha sido más útil que todos los meses de terapia.

Con tanta cháchara el camino se hace más corto y a las ocho llegamos a nuestro destino, justo a tiempo de ver cómo el sol —incandescente, perfecto, sublime— se esconde tras las montañas con parsimonia, como si se despidiera de nosotros en exclusiva, como si no hubiera cientos, miles de personas, contemplando el mismo espectáculo en mil sitios diferentes.

Apoyados en el Jeep, con las manos entrelazadas y la vista perdida en el horizonte teñido de rojos y malvas, permanecemos en silencio. Solemnes. Reverentes. Como si estuviéramos en un lugar sagrado, presenciando un rito ancestral.

Las lágrimas asoman a mis ojos. Estoy blandita estos días, hipersensible, y con las hormonas muy revolucionadas. Para disimular, abro la puerta del capó y saco la maxi-cesta de mimbre. Abro la tapa y curioseo el interior. Ajá. Una botella de vino blanco, otra de champán y la tercera… ¡Tequila!

—Tú quieres emborracharme para después pervertirme y deshonrarme.

—No, solo quiero que estemos relajados. Las estrellas soportan muy mal el estrés.

—Sí, claro —me echo a reír ante su absurda teoría—, como si el estrés fuera infeccioso o nuestro estado de ánimo pudiera influir de algún modo en ellas. No somos nada a su lado, Bruno. Menos que polvo; mucho menos que grises cenizas.

—En eso te doy toda la razón. Es un privilegio estar aquí, contigo. Vamos, túmbate… —me anima con una mirada que me atraviesa el alma—; coge mi mano, apriétala fuerte y no la sueltes —me pide a continuación con el semblante muy serio—. Esa estrella está mirándonos y tiene celos de mí; podría secuestrarte, llevarte con ella, y nunca más volvería a verte.

—Te lo estás inventando, tramposo. ¡Cómo va a secuestrarme una estrella!

—Para pasarte el día rodeada de libros, tienes muy poca imaginación.

—Y tú, mucho cuento. ¡Para que luego digan de mí!

—No me digas que nunca has inventado historias fantásticas mientras mirabas las estrellas, que nunca las has dotado de personalidad y vida propia.

—Hablaba con ellas, así que algo de vida y personalidad les atribuí en algún momento. Aunque nunca haya derrochado tanta imaginación como tú.

34
Dormir contigo

Permanecemos muy juntos, con las manos entrelazadas, mirando el cielo estrellado, en un silencio cómplice que nos hace muy bien a los dos. A mí al menos, que llevaba demasiado tiempo sin sentirme tan a gusto conmigo misma y con mi entorno.

Y sí, vale, con la compañía también.

—Un céntimo por tus pensamientos.

—Sí que valen poco —bromeo mientras vuelvo el rostro hacia él y le regalo mi mejor sonrisa.

—Me encanta esa sonrisa.

—Y a mí mucho más. Llegué a pensar que nunca más volvería a mostrársela a nadie.

—Así que es verdad eso que dicen por ahí: el tiempo todo lo cura.

—Bah, qué dices. Es un mito. Un cuento chino. El sexo es la solución a todo, el remedio infalible contra todos los males del mundo.

—Eh, ¿qué es eso? ¿Me he equivocado de hermana?

—A ti no puedo engañarte —me rindo a la evidencia—; por siempre más seré la romántica soñadora de las dos.

—Pues me parece perfecto —me besa en la mejilla y yo me dejo.

—No, no, no —protesto—. Eso no vale. Tienes que decir que soy un desastre, una inadaptada, y que no tengo remedio. Debes seguir el guion que marca la sociedad.

—¿Y quién lo dice? ¿Quién escribe ese puto guion?

—No tengo ni idea, la verdad. Solo sé que hace tiempo que decidí pasar de él. O mejor aún: destruirlo y crear otro nuevo que cuadre mejor conmigo.

—Sabia decisión.

—¿No vas a intentar seducirme al menos? Mira que el entorno no puede ser mejor y yo no puedo estar más dispuesta.

—Oh, oh, Tina. ¿No habíamos quedado en que solo buscabas un amigo?

Me mira con picardía, riéndose de mis contradicciones, pero sin mala voluntad.

—Sé que me odias. Cuando me pongo así, también me odio yo. Mucho.

—Nadie es capaz de odiarte, Tina. Incluso cuando no tienes ni puta idea de lo que quieres, eres adorable.

¡Ja! Eso es el vino que se le ha subido a la cabeza.

Y a mí también se me debe de haber subido porque juraría que he visto una estrella sonriéndome.

—Estoy borracha —le confieso entre risitas—; he visto cómo me sonreía una estrella.

—¿Y por qué no iba a sonreírte?

—Porque las estrellas no sonríen, por ejemplo…

—Debes trabajar más esa imaginación, Tina, si quieres ser una buena librera.

—Oh, ¿y si no lo soy? ¿Me quitarás la tienda?

—Definitivamente, estás borracha.

—Síííí —arrastro la «i» y me echo a reír otra vez.

—Te besaría ahora pero sería abusar de ti, teniendo en cuenta tu estado de embriaguez.

—Prueba —lo animo—, igual te llevas una sorpresa.

Cierro los ojos y espero el beso como una quinceañera.

Él se echa a reír a carcajadas, y cuando estoy a punto de abrir los ojos de nuevo y soltarle una colleja, sus labios chocan con los míos. Suave. Muy suave.

Y ya no me pregunto si Tristán estará viéndome desde dondequiera que esté, o qué pensará mi madre, o qué dirá Claudia cuando se lo cuente. Porque tendré que contárselo.

Suspiro. Ha sido agradable. Muy agradable.

—Besas bien.

—Gracias. Ensayo mucho con mi imagen en el espejo.

—¡Menudo ego el tuyo!

—Si no me quiero yo…

Ahora soy yo quien le besa, quien estampa sus labios, quien retiene el beso más tiempo del establecido, se regodea en él y lo hace interminable.

Luego lo miro a los ojos.

—No ha estado mal —aprecio—; podría acostumbrarme muy pronto a esta deliciosa e inesperada sensación.

Alzo la vista al cielo estrellado; lo contemplo por unos segundos. Después cierro los ojos y me quedo callada. Bruno también.

Al cabo de cinco minutos…

—¿Puedo decir algo?

—Mmm… Solo si es más bonito que lo que estamos viviendo.

—Quiero dormir contigo.

Vale, es bonito. Muy bonito. Es más que aceptable.

—¿Te refieres a dormir, dormir?

—Sí, ya sabes: cierras los ojos y te dejas caer…

Sí, lo sé. Y me encanta que a pesar del beso, a pesar de que mi cuerpo ha respondido como solía hacerlo en mis primeros días con Tristán, él se conforme, vaya pasito a pasito, despacito, sin apresurarse ni dar nada por sentado.

—Es una buena propuesta. ¿Aquí te parece bien?

—Peligrosillo. —Pone cara de circunstancias y suelta como si tal cosa—: Dicen los lugareños que hay jabalíes por la zona.

Me levanto de un salto.

—Jabalíes. ¿Has dicho jabalíes? Esos cerdos salvajes…

—Eeeeh… Sí. No son peligrosos, pero pueden hacernos sentir un poco incómodos.

—Es una manera muy suave de expresarlo. ¡Dios, qué miedo! —doy un salto hacia atrás.

—No te asustes, Tina. No pasa nada. Ahora regresamos al refugio y ya está.

Miro la botella de tequila vacía.

—No sé si tú estás muy para conducir, y yo ni tengo carnet ni sé dónde están los pedales del coche.

—¿No sabes conducir?

—Pues no —pongo los brazos en jarras—. Es un derecho, no una obligación. Yo soy más de mover las piernas.

—Sí, claro, de aquí a Extremadura.

—Muy gracioso —le golpeo en el hombro.

—Podré conducir, tranquila.

Vuelvo a mirar la botella vacía.

Vale, tenemos que arriesgarnos. Cruzo los dedos.

Volvemos al Jeep.

Bruno mete la llave de contacto, pero no se oye nada. Un silencio preocupante nos envuelve. Debería escucharse el rugir de un motor, ¿no? A eso llegan mis elementales nociones de mecánica.

—No me lo digas. No me lo digas.

—Te lo digo —me lo dice—. Algo falla.

—Ah, no, ¡¡no podemos quedarnos aquí toda la noche!!

—A ver, que no cunda el pánico. Podemos dormir en el Jeep. No es la primera vez que lo hago.

—¿Solo o acompañado? —No espero a que me responda y lo tranquilizo—: Tienes suerte de que yo fuera mochilera en otros tiempos, esté más que acostumbrada a dormir en cualquier suelo y no tenga ni la mitad de pamplinas que la madre que me parió.

Bruno sonríe.

—Cuenta, cuenta —me anima con un gesto elocuente de la mano—. Eso de mochilera suena interesante.

—Primero montamos la cama, luego bloqueamos las puertas y ya, si eso, nos ponemos a contar cuentos, anécdotas e historias para no dormir.

Me dirijo a la parte posterior del vehículo y abro la puerta. Me meto con toda la confianza del mundo, la que he recuperado no sé cuándo ni cómo, y empiezo a buscar algo para improvisar rápidamente una cama.

Hay mantas, un par de sillas plegables, un parasol, ¿un parasol? Y una hamaca de plástico con pinta de ser de IKEA.

—¿Qué hace aquí un parasol? —es lo primero que se me ocurre preguntarle.

—Lo compré en Málaga hace la tira de años y ahí se ha quedado.

—Ah, sí, claro —muevo la cabeza en señal de comprensión mientras me siento tranquilamente en el suelo y apoyo la espalda en una de las puertas laterales.

—Quédate con la hamaca —me ofrece sin perder esa sonrisita de anuncio—; yo puedo dormir en el asiento de atrás.

—Sí, claro, como un puto acordeón.

—Buah, solo es una noche. Podré sobrevivir a ello.

—Estás acostumbrado a todo, por lo que se ve —lo felicito sinceramente mientras cruzo los brazos sobre las rodillas—. Eres un chico todoterreno; sigo sin entender por qué nunca has tenido una relación seria. Tienes toda la pinta de ser el yerno ideal.

—¿Incluso para tu madre?

—Sobre todo para mi madre. Según su muy experta opinión, necesito un hombre de verdad, con los pies en la tierra, que me baje de las nubes y me enseñe cómo es el Mundo Real.

Bruno se echa a reír.

—No sé yo si tu señora madre sabe muy bien cómo funcionan las cosas en el mundo real. Diría que vive en otra dimensión.

—Eso te lo ha chivado mi hermana.

—No, eso lo vi yo en la comida del otro domingo. Tu padre parece no tener vela en ningún entierro donde esté presente tu madre… —De repente se queda callado y luego se disculpa—: Perdona, no he querido sonar tan grosero.

—¡Qué va! —le sonrío—. Tienes toda la razón. Nuestro padre es un bendito que no se atreve a levantar la voz. Ella fue una niña caprichosa y no cambió mucho al casarse. Él se ha acostumbrado a ser un cero a la izquierda, simplemente. Y no parece que lo lleve mal del todo.

—Buenas noches —se despide y me lanza un beso al aire.

—¿Tú no ibas a dormir conmigo?

—Pensaba en el refugio; no contaba con que nos quedáramos aquí, tirados, en mitad de la nada.

—No busques excusas, tramposo —tiro de su brazo y lo atraigo hacia mí—. Ven acá, si nos apretujamos, cabemos los dos en la hamaca. Tiene pinta de que haya dormido un elefante en ella.

—¿En serio? ¿Y si nos caemos?

—Dudo mucho de que nos matemos en la caída —pongo los ojos en blanco ante su fingido dramatismo mientras me estiro perezosamente y echo los brazos por detrás de mi cabeza.

—Te estaba dando la oportunidad de arrepentirte sin que tu dignidad quedara en entredicho.

—Oh, qué amable. Pero habíamos quedado en que dormiríamos juntos. Y mi dignidad puede verse muy resentida si la gente no cumple las promesas que hace.

Se encoge de hombros, sonríe de esa manera tan suya que empieza a acelerarme el corazón, a mi pesar, y se hace un hueco en la hamaca a mi lado.

—Esto está mucho mejor —le acaricio en el brazo y cuento los lunares.

—Siento que los planes no hayan salido como queríamos.

—¡Qué dices! Está genial, me siento como una quinceañera en un campamento de verano —le digo toda entusiasmada.

—Estás un poco loca, pero seguro que eso ya te lo han dicho demasiadas veces.

—Mi hermana ni se sabe cuántas, y Tristán me lo decía también a menudo, pero nunca lo he sentido como una ofensa. Es un rasgo muy mío del que, curiosamente, me siento más orgullosa que avergonzada.

Me acaricia la mejilla.

—Con lo mal que empezamos, parece increíble lo mucho que nos hemos acercado el uno al otro.

—Pse… enemies to lovers. Ahora lo llaman así. Es casi un subgénero dentro de la comedia romántica, ¿lo sabías?

—Ah, también lees novelas de amor. Tu hermana me dijo que solo leías thrillers.

—Eeeh… Sí… Después de la muerte de Tristán arrinconé en un altillo cualquier cosa que tuviera tufillo a amor o sexo, o que pudiera echar de menos hasta el punto de abocarme a la locura. Pero se me va pasando. Diría que este otoño podré volver a las películas de Hugh Grant sin que me salga un sarpullido.

Bruno ríe. Se le marcan unos hoyuelos muy simpáticos en los que no había reparado hasta ahora. También he contado sus lunares: tiene catorce en el brazo izquierdo y doce en el derecho. A la pálida luz que nos alumbra todavía, sus pupilas castañas tienen motitas doradas y verde musgo; su mirada es intensa y, a veces, en sus ojos me veo desnuda. Pero no hoy, no esta noche.

Esta noche es un interludio, una fantasía animada, un ensueño que desaparecerá con el amanecer. Mantenemos las manos entrelazadas, el abrazo estrecho para no caernos, y los ojos se nos van cerrando casi sin querer, casi sin darnos cuenta…

No hay nada carnal en el modo en que se relacionan nuestros cuerpos; si se nos ve desde fuera, podría decirse que somos hermanos o primos.

O quizá solo hable por mí, que lo único que busco es compañía, porque si lo miro a él, algo delata que su cuerpo busca relacionarse con el mío de otra manera.

Me da pena.

Me dan ganas de despertarlo, abrazarlo, besarlo y hacer caso a las locas ideas de Clau para este fin de semana.

35
Risoterapia

Pero yo soy una buena chica.

A la mañana siguiente, Bruno y yo nos despertamos en el suelo. La caída no debió de ser muy dura cuando ninguno de los dos se dio cuenta, ni gritó ni se movió.

O íbamos muy borrachos, que eso también pudo ser.

Bruno intenta poner de nuevo el Jeep en marcha, pero el motor no responde.

—¿Cuántos años tiene? Se ve muy nuevo para que haya muerto tan de repente.

—Será cosa del karma —se encoge de hombros—, o eso que llaman destino. Quizá estaba escrito en la estrellas que pasáramos la noche juntos.

Me cruzo de brazos y sacudo la cabeza, invalidando su teoría.

—No habrás hecho trampas, ¿verdad?

—No soy de esos. ¿Y de qué me habría servido?

—Que sepas que me quedé con las ganas —confieso—. Con unas pocas, al menos. Pero todavía es pronto para tener esa clase de intimidad contigo. —Soy sincera porque lo contrario no va conmigo—. Lo de dormir ha estado bien, no lo niego. Ir más allá… Habrá tiempo. ¿Qué hacemos? ¿Llamas al seguro, a una grúa, a la Guardia Civil? No sé qué se hace en estos casos.

Bruno busca su móvil.

Yo busco el mío. Para no variar, ha vuelto a morirse en el momento más inoportuno.

—¿No encuentras el móvil? ¡No me digas que te lo dejaste en el refugio!

Bruno se muerde el labio por toda respuesta.

Yo miro alrededor, pero no se ve un alma ni se escucha siquiera el vuelo de una mosca.

—¡Genial! Estamos perdidos en mitad de la nada. ¿Nos zampamos anoche toda la comida de la cesta?

Bruno se echa a reír.

—Quedan cuatro fresas, cuatro uvas, un trozo de queso reseco, dos tostadas y un culillo de vino blanco.

—¿Y cuándo eso se acabe?

A mí no me hace tanta gracia, la verdad.

—Puedo dar una vuelta, por aquí hay varias casas y en esta época del año seguro que hay gente.

—¿Vas a dejarme aquí sola?

—Alguien debería vigilar el Jeep —se excusa—; puede que el motor ahora mismo esté en coma, pero tampoco quiero que me lo roben.

—¿Y a dónde se lo iban a llevar, listillo?

—Fliparías con las cosas increíbles que pueden hacer algunos ladrones experimentados.

Ok, ok, capto el mensaje.

—Media hora, Bruno. Te doy media hora.

—¿Y si tardo, qué vas a hacer? Te recuerdo que tu móvil también está fuera de juego.

—Oh, gracias. Casi había conseguido olvidarlo.

Casi pero no.

No se puede tener peor suerte en la vida. Ya dije que lo mío era nacer estrellada.

Me quedaré aquí, sola, hasta que venga un jabalí hambriento y me convierta en su desayuno.

Bruno desaparece entre los árboles.

El sol empieza a dejarse ver entre las nubes; llevo años sin usar reloj de pulsera porque desde que tenemos móviles nunca nos quedamos sin saber la hora, ni la temperatura. Pero no hay modo de que mi teléfono resucite sin que lo enchufe al cargador, y este se quedó en algún rincón del refugio. Vamos a tener que esperar a que alguien nos lleve de vuelta a la civilización, lo que no sé yo es cómo vamos a volver, y miedo me da solo pensarlo.

Doy vueltas alrededor del Jeep, me miro en los espejos de las ventanillas.

¡Vaya pinta de zombi hago!

Del pelo, mejor ni hablamos.

Y de la cara que pondrá Claudia cuando le cuente todo esto… Uff… Va a estar descojonándose a mi costa un mes entero. Sobre todo porque aunque hayamos dormido juntos… Pues eso, que la cosa no ha pasado de ahí. Y sé que no va a perdonármelo porque si no solucionamos este problema antes del mediodía, no voy a poder estrenar el maravilloso bikini que me regaló.

Me siento en el suelo con las piernas cruzadas.

Intento recordar qué hubiera hecho Tristán en una situación así; él nunca perdía los nervios por nada. Ya podía derrumbarse el mundo. Siempre miraba el lado positivo de todo. Que no digo que Bruno no lo haga. Ya estoy comparándolos otra vez, hala. Me doy una palmada en la frente como castigo. Con lo bonita que ha sido la noche; debería quedarme con eso y no mirar más allá.

Bruno aparece de nuevo, acompañado de otro hombre. No es mucho mayor que él y lleva un iPhone en la mano, ¡¡gracias!!

Intercambian un par de palabras y el hombre se marcha, saludando con la mano.

—¿Todo tranquilo por aquí?

—Si te refieres a que todavía sigo viva…

—Te encanta el drama, Tina. Pero ya está solucionado. Enseguida llegarán los del seguro con un coche de reposición y podremos volver al refugio a tiempo para que te des ese baño en la piscina con el que llevas soñando desde que te lo propuse.

Ni que me hubiera leído la mente.

—Tú no serás de esos tipos raros que leen la mente.

—Ojalá, sería muy interesante saber la de cosas que se te habrán pasado por la cabeza mientras estabas esperándome.

—No he pensado nada malo, en serio. En realidad, estaba más preocupada por ser el desayuno de un jabalí.

Bruno vuelve a exhibir su mejor sonrisa.

—¿Quieres dejar de reírte de mí?

—No me río de ti, y aunque lo hiciera, no tiene nada de malo. ¿No te dijeron en la terapia que es muy sano reírse de uno mismo?

—Pse, supongo que alguien saldría con eso en algún momento, pero yo no fui a terapia para reírme de nada ni de nadie.

—Pues ahora deberías apuntarte a uno de esos talleres de Risoterapia —me recomienda—. Los hay de pago y gratuitos. Y vienen fenomenales para la gente que se toma a sí misma demasiado en serio. Como tú ahora.

Me lo quedo mirando porque parece que no está de coña.

—¿Esto va en serio o es un vacile como los de Claudia?

—No sé tu hermana, pero yo no le he vacilado a nadie en mi vida. Creo realmente que algo así te puede venir muy bien en tus circunstancias.

—Me parece inapropiado algo así… Todavía.

—¿De veras crees que a él le gustaría verte con esa cara de pepinillos en vinagre?

—No tengo ni idea, lo que sí sé es que no estoy preparada para tomarme la vida a broma. Sería una traición a su memoria.

—Pues no me parece correcto —el semblante de Bruno se ensombrece por un momento—. Si yo estuviera en su pellejo y pudiera decidir, querría que toda la gente que me quiso fuera feliz en vez de andar como alma en pena por los caminos de la vida.

Estoy a punto de soltarle un «tú no eres Tristán ni te le pareces un poco».

Por fortuna, detengo mi lengua a tiempo.

Puede que haya pasado miedo, puede que este no sea el fin de semana mejor del año, pero desde luego tampoco es el peor. Y Bruno ha sido un cielo desde que llegué aquí. Así que comentarios fuera de lugar, los justos.

Por fortuna, también, a lo lejos asoma un coche, detrás del cual llega una grúa.

Dejamos la charla sobre talleres para otro momento. Lo que más deseo es llegar al refugio, asearme un poco, desenterrar mi bikini de la maleta y lanzarme de cabeza a esa piscina que debía satisfacer todas mis expectativas.

A fin de cuentas, si acepté fue con esa condición.

Lo del cielo estrellado vino después.

Lo de dormir juntos ni siquiera llegué a planteármelo.

Bruno me da una palmadita en el brazo.

—Salvados. Lo siento por el jabalí, le hemos dejado sin su mejor desayuno en años.

—Muy gracioso.

—No lo digo de coña. Se cuenta que hace años una turista fue atacada por uno.

—Bah, leyendas de abuelitos aburridos.

—No te lo diría si no fuera verdad.

—No intentes asustarme, que bastante miedo he pasado ya mientras te esperaba.

—Pero ¿tú no eras una intrépida viajera que se había recorrido Europa con la mochila al hombro?

—Tú lo has dicho: «era». Pretérito imperfecto. Ahora soy una treintañera, casi cuarentona, urbanita hasta decir basta, y miedica. Lo reconozco.

Nos subimos al coche que nos han dejado los del seguro y volvemos a la tranquilidad del refugio y al frescor de las aguas cristalinas de la piscina.

Una hora después holgazaneo en una tumbona, con un daiquiri en una mano y la otra haciendo visera para protegerme del inclemente sol.

Me he remojado bastante, eso sí, y he hecho un par de largos porque la piscina era más grande de lo que imaginaba ayer, cuando venía en el tren.

Bruno no se baña.

Me río en su cara.

—No me digas que no sabes nadar.

Se sonroja un poco, lo cual lo hace más adorable aún.

—No es lo que se me da mejor, la verdad.

Le pongo caritas y le pellizco el moflete como si tuviera seis años.

—Ay, pobrecito, eres un chico de ciudad. Y claro, el Manzanares como que no está para practicar los cien metros libres.

—No te conocía esa vena cruel —protesta, pero no me lo tomo en serio.

—¡Venga ya! Lo he dicho de coña. No pasa nada. Si yo te contara el ridículo que hacía cada vez que íbamos a esquiar. No había día que no cayera despatarrada en el suelo. Era el bufón de la familia.

—Y claro, ahora me dirás que Claudia era un hacha y tenía un don natural para acertar donde tú fallabas.

Lo miro mal.

Este tipo sabe más de la cuenta.

—¿Te lo ha dicho ella?

—No ha hecho falta. Desde que os conozco, me da la sensación de que eres, o crees ser, una sombra gris a su lado.

—Eeeeh… Vale —concedo sin darle mayor importancia—. Algo de eso hay. O había al menos cuando éramos pequeñas. Nuestra madre siempre se ha esforzado mucho por distinguirnos, ¡ni que fuéramos gemelas! Luego conocí a Tristán, quien me hizo sentir la única mujer en la tierra digna de ser amada, y se me fue un poco la paranoia. Pero no te confundas, eh. Mi hermana y yo nos queremos con locura.

—Eso también lo he visto. Y me encanta.

—Como buen hijo único, nos tienes envidia.

Bruno se sienta a mi lado. Le hago sitio. Total, ya hemos dormido juntos. Después de cruzar esa línea debería permitirle cualquier cosa.

—Os tengo mucha envidia —reconoce sin perder esa sonrisa arrebatadora—. Pero la sentiría igual aunque solo fuerais amigas.

—No me digas ahora que tampoco tenías amigos en el colegio. Quedamos en que no fuiste un abusón, ni tampoco el rey de la fiesta.

—Era el empollón —confiesa con un tono de voz tan suave que apenas sí puedo oírlo—. Si hubiera tenido más tiempo libre, lo mismo hubiese creado una red social como hizo Zuckerberg.

—Qué pena, lo habrías petado y ahora serías millonario.

—Ya, pero entonces no tendría nada que hacer contigo; sería un Borjamari más.

—No, no, perdona, hay una diferencia —termino mi daiquiri y le paso la copa vacía antes de exponerle mi teoría—: Los pijos de cuna son insufribles; no dan palo al agua. En cambio, los visionarios, los innovadores, los creadores y los investigadores —mi mirada se vuelve ensoñadora—. Esos sí me ponen mucho.

—Y él era un visionario, entiendo.

—Tristán creyó en mí cuando ni yo misma daba un duro por mi futuro.

—Y no tuvo tan mal ojo.

—Pues no. Lo mejor es que me dio confianza en mí misma y me evitó el triste destino de convertirme en mujer florero.

—Aún tendré que agradecérselo. No te veo de objeto decorativo.

—No tengo talento para ser escritora, pero lo de librera se me da bastante bien. Mejor que a ti la natación —suelto una carcajada sin poder evitarlo.

Bruno me mira ahora con ojos preñados de malicia. Antes de que pueda reaccionar, me coge en brazos, me lleva hasta el borde de la piscina y me tira al agua.

Mi grito se pierde en el aire mientras mi cuerpo se zambulle.

Lo último que escucho antes de perderme en las profundidades azules son sus carcajadas de niño grande.

36
Buscándote en todos los rostros

Diez meses antes

Canturreo mientras mi mirada se pierde en el infinito mar azul.

Estamos en un transatlántico de la compañía naviera Luxor, con sede en la capital saudí, camino de las Islas Mauricio. Caprichito de Claudia, a cambio de mi caprichito de ir a ver los Jardines colgantes de Babilonia, descubiertos en 2013 en una ciudad perdida en el norte de Irak.

Desplazarnos hasta Bagdad, centro de operaciones en Oriente Medio, nos ha supuesto un retraso de diez días en nuestra hoja de ruta y una tormentosa discusión con las autoridades del lugar porque mi hermana se negó a cubrirse la cabeza con el velo.

Ella sostenía que las turistas occidentales no estábamos obligadas a cubrirnos, pero los oficiales al mando tenían otra opinión.

Como Claudia no daba su brazo a torcer y se empeñaba en desafiarlos en plan «a mí nadie me dice cómo tengo que vestirme ni que me pongo en la cabeza», pues casi acabamos en los calabozos. Nos salvó el dinero, claro. Esa gente es tan sensible a la corrupción; no puedes ser moralista cuando te vendes por cuatro perras.

En el fondo, no son mejores que Trump. Se mueven por dinero, como todo el mundo.

Quise decírselo, pero a última hora preferí no echar más leña al fuego.

Tras un par de horas en las dependencias policiales y un rifirrafe que ganó Clau sin despeinarse, llegamos al hotel a tiempo para hacer las maletas y coger un avión hasta Dubai.

Mi hermana se entregó a una orgía de compras en cuanto llegamos, y yo pasé la mañana en el spa.

Tras un exquisito almuerzo en el restaurante del Hilton, nos dedicamos a pasear por las larguísimas avenidas de la ciudad.

Me gustaba lo que veía, cierto, tan cierto como que tenía ganas de largarme de allí cuanto antes.

Aquel derroche de lujo no iba conmigo, y si lo consentí fue por darle gusto a Claudia.

Por eso, cuando por fin embarcamos en el Nefertiti, rumbo a las paradisiacas islas del Índico respiré más tranquila.

—Deja de canturrear o nos caerá encima una tormenta de proporciones épicas.

—Gracias por la confianza.

—No es un cuestión de confianza, Tina, sino de oído musical. Y tú no tienes de eso. ¿Por qué no vas a buscar uno de tus thrillers y te sientas tranquilamente en una cheslón a leerlo?

—No estoy de humor para historias sangrientas.

—Ya era hora, mujer. Esta noche nos vamos de caza después de la cena.

—Quiero descansar, Clau. Además, no he visto a nadie que valga la pena.

—Para ti, nadie vale la pena, Tina. Tienes que abrir la mente o este viaje será un coñazo.

—No quiero ligar, Clau. Quiero liberar mi mente más que abrirla. Quiero desprenderme de todo el sentimiento de culpa que llevo aquí dentro —pongo una mano en el pecho con mi habitual gesto melodramático.

—¿Y de qué te sientes culpable, si puede saberse?

—De vivir, de respirar, de disfrutar las pequeñas cosas de cada día, esas que él ya nunca más podrá gozar.

Claudia está perdiendo la paciencia, se le ve en el gesto. No puedo culparla, pero quisiera que fuera un poquito capaz de empatizar con mi estado de ánimo.

Suspira, me coge del brazo y me lleva al bar.

El pianista toca una canción de Leonard Cohen, me dan ganas de tararearla pero no quiero otra bronca.

Claudia pide dos gin-tonics a un camarero que se acerca al lado de la barra donde esperamos nosotras.

—Se parece a Tristán.

—A ti todos los hombres te parecen Tristán.

—Todos no —le rectifico—. Solo los guapos.

Mi hermana pone los ojos en blanco ante semejante obviedad.

—Discúlpala —le dice al hombre en inglés—; la pena la tiene trastornada y no piensa con claridad.

—¿Por qué le has dicho eso?

—Porque si no, te habrías abalanzado sobre él y lo habrías violado a la menor oportunidad. Al menos, le he puesto sobre aviso y se mantendrá lo más lejos posible de ti. Eres un peligro andante, Valentina.

Pongo mala cara.

No es culpa mía si ando buscándote en todos los rostros, si cada hombre que veo es una pobre imitación tuya, si no encuentro a nadie que despierte en mí un mínimo interés, un levísimo temblor, algún cosquilleo en el estómago; ya no hablo de mariposas, qué va, no soy tan optimista, tan ilusa o tan loca.

Pusiste el listón muy alto y no hay Dios que pueda compararse contigo, que pueda cumplir las expectativas que creaste en mí.

Claudia pone en mi mano el gin-tonic.

—Anda, mujer, vamos a brindar. Por ti, por mí, por nosotras, por las mujeres libres que no necesitan a ningún hombre.

—Habla por ti, que ya sabemos todos que usas a los hombres como si fueran clínex.

—Eso ha sido un golpe bajo, Tina. No hay nada malo en disfrutar del sexo, y no recuerdo que nadie se haya quejado de mí.

Tampoco te lo dirían, pienso.

—El sexo es lo último que me apetece ahora mismo.

—Llevas soltando ese puto mantra desde que empezamos las vacaciones. Traerte conmigo ha sido tirar el dinero.

Su lamento acompaña la bebida. Cuando termina, pide otro.

—El camarero se lo sirve y le guiña un ojo.

Clau sonríe. Si lo miro bien, el tipo no está nada mal. Puede que ella sí pase una noche de sexo desenfrenado.

—Camarote 69 —le susurra, cómplice.

—¿Y yo qué hago? —protesto en voz baja en cuanto el tipo se aleja para servir a otro cliente.

—Píllate una de las hamacas de cubierta y duerme ahí. Todavía hace buena temperatura. Vale que no quieras divertirte como la gente normal, Tina, pero no me cortes el rollo.

Se bebe el gin-tonic sin dejar de mirar a Paolo, ahora puedo leer su nombre en la placa cosida a la chaqueta.

—Paolo —le digo, engolando la voz—, suena muy italiano, fogoso, un semental de primera, por lo que se ve.

—¿Ahora vas a tener envidia?

Pues una poca, sí, a qué engañarnos.

—Anda, vete a dar una vuelta, a seguir mirando el horizonte o a dormir la mona —me despide como si fuera su hermana pequeña: un incordio que quitarse de encima a la mayor brevedad.

Ten hermanas para esto.

Sacudo la cabeza y me voy, la dejo a solas con su italiano; más nos vale que no sea un psicópata ni un asesino en serie.

Lo sé, lo sé, lo sé: debo dejar de leer tanta historia truculenta. Veo muertos por todas partes.

En cuanto salgo del bar me pongo a dar vueltas por el barco como pollo sin cabeza.

En la planta cuarta hay otro bar, más pequeño, íntimo, con pocas mesas y menos clientes. Aquí solo hay una camarera con la que no puedo intentar ningún coqueteo, y casi que lo prefiero.

Le pido un Martini seco y le pregunto dónde puedo conseguir libros.

Lo sé, lo sé, lo sé… Se supone que nos hemos ido «de vacaciones» para desconectar de Madrid y de la tienda, y claro, ponerme ahora a buscar libros suena a me-llevo-el-trabajo-a-todas-partes. Y lo siento, en serio, pero los deportes no se hicieron para mí, no me apetece conocer a nadie ni socializar, ni mucho menos buscar un desahogo rápido para esta noche. Así que solo me queda leer o emborracharme, y cualquiera de las dos opciones significará bronca mañana.

—En la planta inferior hay una biblioteca y una fonoteca. No sé qué tal están porque nunca he ido —se disculpa—, pero este es un transatlántico de primera categoría, así que imagino que la biblioteca estará a la altura.

No parece muy entusiasmada con su trabajo, pero decido no intervenir. Además, qué sé yo de la vida de los demás si apenas entiendo la mía ahora mismo.

—Así que estabas aquí escondida —Claudia me sorprende por detrás, agarrándome por la cintura.

—No estaba escondida.

—Pretendías emborracharte.

—Solo he pedido un Martini, Clau. Cálmate.

—Está bien, bebe lo que quieras, en el precio del crucero está incluido casi todo lo que te apetezca.

—Menos tirarte al capitán, adivino.

—¿Y quién quiere eso? Si podría ser nuestro abuelo.

—Los abueletes, si tienen pasta, resultan la mar de atractivos.

—A ver, que a mí me gusta el sexo lo sabes tú y lo sabe todo Madrid, probablemente lo sepa ya toda la gente de este barco también. Pero tengo mis límites, Tina. Y solo follo por placer. El dinero no me falta, no tengo por qué aceptar según qué planes.

—¿Y dónde has dejado a Paolo el Semental?

—¡Qué mal te cae la envidia!

—Ni envidia ni gaitas, pero si estás aquí fiscalizándome en vez de estar en la cama con Paolo, me da que pensar…

— Paolo es un chico rápido.

—Eso suena a eyaculación precoz.

—Eso suena a que soy tan buena amante que enseguida lo dejo satisfecho. Ha sido un kiki rápido, Tina, no le busques tres pies al gato.

Elevo las cejas y me echo a reír porque esta hermana mía no tiene solución; da igual cuánto la critique, ella siempre le da la vuelta a todo para quedar como la triunfadora.

—Y esta noche, ¿vienes a dormir a nuestro camarote o te vas al suyo?

—No lo sé, no hago planes a largo plazo.

De veras que no sé cómo pudo sacarse una carrera como Medicina, y con matrícula además. Si solo piensa en divertirse, y luego en divertirse más, y luego más… Hasta que la noche se hace día, y el día se hace noche.

¡Qué injusta es la vida repartiendo dones y talentos!

37
Nuria

Septiembre tiñe las calles de Madrid de rojos, ocres y dorados; a juego con el espíritu otoñal, Mi rincón de soñar se viste también con los colores cálidos de la estación que está a la vuelta de la esquina.

Este año Claudia ha tirado la casa por la ventana y ha contratado a un escaparatista de renombre con chorrocientos mil seguidores en Instagram, un tal De la Fresange o algo por el estilo. Tenía pinta de gay, en cualquier caso. Y no, no son prejuicios; solo había que verlo haciendo aspavientos cada cinco segundos, que parecía que bailaba sevillanas. Y si te quedaban dudas, en cuanto abría la boca te las disipaba todas.

Eso sí, un artista como la copa de un pino, caro carísimo, con una imaginación exuberante y ningún sentido del ridículo.

Una joyita, vaya.

Eso sí, el escaparate nos ha quedado de ensueño; pura fantasía, donde Crepúsculo, Los juegos del Hambre, Harry Potter y Juego de Tronos conviven amigablemente; cómo ha conseguido mezclar todos esos mundos, tan complejos como dispares, y darles uniformidad a la vez que un irresistible encanto, es algo que solo saben hacer los profesionales.

El resultado salta a la vista: desde que lo «estrenamos» el lunes, de buena mañana, los clientes no han dejado de entrar, uno detrás de otro, con expresiones en el rostro de pura fascinación.

—Entonces ¿en serio dormisteis juntos en una hamaca en el Jeep y ni siquiera por esas hubo sexo?

Claudia parece alucinada; se lo habré repetido como cuatrocientas veces desde que volví de la Sierra, pero a ella sigue pareciéndole increíble.

—En serio, Clau. Fue bonito, lo más bonito que he vivido desde que él se fue.

Las campanillas suenan, interrumpiéndonos, y por la puerta entra una de nuestras mejores clientas, autora favorita y un encanto de mujer, a la que además hay que felicitar porque está de ocho meses.

—Nuria, cariño, ¿qué tal va eso?

Ella suspira y se frota el vientre.

—No sé en qué momento le hice caso a Adrian y permití que llegáramos a esto. No me veo los pies, apenas puedo dar dos pasos sin cansarme, y llevo tres semanas sin escribir una línea.

—Dime que tienes nueva novela para el año que viene.

—Qué más quisiera. Estoy en el capítulo cinco, tengo un bloqueo de dos pares, y a pesar de que estoy escribiendo un drama histórico, solo me apetece reír Ese es mi único propósito cada vez que abro un libro y el que me ha traído hasta aquí. Dime que tienes algo para mí y le pondré tu nombre a mi hija.

Claudia se echa a reír.

—¿Estás segura de que quieres ponerle Valentina del Pilar a la pobre criatura?

—Mi hermana tiene razón, Nuria. Mejor sería Claudia Almudena, queda más castizo —le devuelvo la pulla porque me parece el colmo que saque esto a relucir delante de los clientes.

Nuria se echa a reír.

—Tranquilas, hablaba por hablar. La niña se va a llamar Naiara —nos sonríe con especial ternura—; lo decidimos anoche.

Claudia me fulmina con la mirada para, inmediatamente, echarse a reír.

—¿Y qué andas buscando? Porque yo descubrí hace unos días el humor de David Safier, un alemán muy cachondo —propone mi hermana con ese desparpajo tan suyo—, vaya, que ni siquiera dirías que es alemán. No sabía que esa gente tuviera tanto sentido del humor.

—A ver, mujer, no todos son nazis ni tienen pinta de serlo —dice Nuria sin perder la sonrisa—. Adrian es medio alemán, y será muchas cosas, pero la tiranía y el despotismo no van con él. Ni los prejuicios de raza tampoco, por si te lo estabas preguntando.

Claudia y yo le devolvemos la sonrisa.

—Pues no, la verdad —tuvimos el gusto de conocer a su marido hace unos meses cuando vino a la presentación de la primera novela de Nuria.

—Entonces te saco la bilogía del karma.

Pongo los ojos en blanco.

Ya le ha colado dos libros en vez de uno. Dirá lo que quiera, pero tiene mucha mano para esto.

Claudia se dirige a la sección de libros de humor, comedias y libros «de sol y playa», como los llamamos nosotras.

—¿Y de qué va esta nueva novela que tienes entre manos?

—China. Las guerras del opio: mucho amor y mucho drama. Lo que me gusta a mí un drama solo lo saben Adrian y Zara. Bueno, y Lola.

—¿Qué tal está?

—Muy metida en su papel de futura abuela. Ahora compro baberos a pares.

—Y Zara, ¿cómo lo lleva? Digo, lo de tener una hermana.

—Mejor de lo que esperábamos. En el fondo, es un amor. Ladra mucho pero muerde poco. Le costó acostumbrarse a la idea de un padre, y un poco más que eso acostumbrarse a mí, pero yo no me rindo. Para mí no existe la palabra «imposible».

—Aquí los tenemos: Maldito karma y Más maldito karma.

Claudia pone los libros sobre el mostrador con cierto orgullo. Está claro que le gustan.

—Reencarnación. Hormigas. Una presentadora de televisión que se reencarna en hormiga. —Nuria lee la sinopsis de Maldito karma sin poder reprimir la sonrisa—. Pobrecita, como si no hubiera tenido bastante. ¿Qué era, tertuliana en el Sálvame alemán?

Las tres nos echamos a reír.

—Si no te arrancan carcajadas, puedes venir a devolverlos y te reintegraremos el importe en su totalidad.

—Me fío de vosotras.

—No sé qué decirte, esta loca le vendió tres novelas eróticas de alto voltaje a una señora de sesenta y tantos —le cuchicheo a Nuria al oído, acordándome de doña Asunción.

—Ah, pues ya me dirás cuáles son, porque a Lola la vuelve loca la erótica —Nuria se sonroja mientras añade—: Dice que la rejuvenece, que tiene efecto lifting.

—Y la «señora de sesenta y tantos» que compró la maravillosa trilogía era nuestra señora madre. Eso díselo también, mujer —me pincha Claudia, que tiene el oído más fino de todo Madrid—; no te quedes con las ganas. Que solo le cuentas lo que a ti te conviene.

—Pero las novelas eran para doña Asunción —preciso como si eso tuviera alguna importancia.

—¿Y te crees que madre no las ha leído? ¡Qué ingenua eres, Tina!

Nuria se echa a reír.

—Dicen que el sexo, como el amor, no tiene edad.

—Que no es cuestión de edad, tú no conoces a Aurora de Santiago. Llegará el Apocalipsis zombi antes de que nuestra madre lea una novela guarra.

—Sí, claro, también pensábamos que sería incapaz de teñirse el pelo de color azul.

Nuria pone los ojos en blanco.

—Hay que ver con esta generación, mejor no se lo comento a Lola, que las pesca al vuelo y ya me veo tiñéndola con algún color más estridente de lo aceptable.

—Sois una sosas —suelta Claudia—; lo mejor que ha hecho nuestra madre en su vida ha sido ponerse el pelo azul.

—¿Y qué será lo próximo, un tatuaje en el pecho izquierdo?

—No, no, no, de izquierdo nada. —Claudia se persigna como si hubiera oído la peor blasfemia de su vida—. Ya sabes que la mamá es de derechas de toda la vida. Los de izquierdas son bolcheviques, todos malos, todos asesinos, incluso los zurdos. Acuérdate de aquella vez que te pilló con el tenedor en la mano izquierda, casi le da un parraque.

Pongo los ojos en blanco pero no puedo dejar de darle la razón.

—Cómo sois, me encantáis, en serio —Nuria suelta una carcajada—. Ya sé por qué siempre acabo aquí.

—Porque somos muy cachondas. Y además te hacemos un descuento del diez por ciento para premiar tu fidelidad.

Claudia sonríe, toda melosa. Le encanta ser el hada madrina. ¡Cómo se nota que no paga las facturas!

—Mujer, gracias. Aunque pensaba volver de todos modos, eh. Aquí siempre hay algo interesante que ver, escuchar, aprender…

—Sí, lo mismo esta —señalo a Claudia— te imparte una clase magistral de Medicina, ahí, improvisando —chasqueo los dedos—. Es lo que mejor se le da.

—Y captar clientes, Tina. Eso se me da de puta madre. Uy, perdón —se disculpa con Nuria—, es que cuando me peleo con «esta» me olvido de todo.

—Pero es superbonito tener hermanas. Yo lo echo un montón de menos.

—Yo no diría tanto, pero me lo paso bien con esta localcoño.

¡Oh, qué generosa Claudia!

Le envolvemos los libros con un papel nuevo que nos llegó ayer, con mucho brilli-brilli y un rojo pasión que enamoraría hasta a un inspector de Hacienda.

—Ya te pasarás por aquí con la niña cuando nazca, antes de que lleguen los fríos y no os podáis mover de casa.

—Prometido. Naiara va a aprender a leer antes que a caminar.

—Y esta será su segunda casa, antes de lo que piensas la traerás a los cuentacuentos de los sábados.

—Tú sigue tentándome, que no me sacas ni con agua caliente.

Nuria se ríe y nos lanza besos al aire mientras desaparece tras la puerta.

—Da gusto verla, ¿verdad? —le digo a Claudia con mi sonrisa más grande.

—Ay, que te veo venir… Pero si no te follas a Bruno, no sé yo cómo van a llegar los niños —deja caer con un guiño de ojos.

—Claudia Almudena, parece mentira que hayas estudiado Medicina y aún creas que necesito a un hombre para tener un hijo. ¿Te suena inseminación artificial?

Mi hermana se me descojona en la cara.

—¿Y a quién le vas a pedir la pasta, a nuestra madre?

—Pues no, listilla. Puedo pedir un crédito. También pensaba que no me lo darían para esto —abro los brazos— y mira, lo conseguimos. Todo es cuestión de fe.

—Mucha fe y mucho milagro vas a necesitar tú. Yo mejor me ponía a hacerlo como se ha hecho siempre, que disfrutas más y gastas menos. Y una cosa es que no necesites a un tío, en eso te doy la razón, y otra muy distinta es que no te lo pases bien entretanto llegan los mocosos.

—Tan práctica como siempre, no sé ni de qué me extraño.

—Que no lo digo yo, que esto viene funcionando así desde el Paleolítico Superior.

—Ah, que ahora también sabes Prehistoria —enarco las cejas, toda incrédula—. Hija, qué chollo se lleva Lucas contigo.

—Menos guasa, Tina, que esto nos lo enseñaron en el instituto. A las dos.

—Ay, que no me acordaba ya. Soy de letras —me disculpo con un leve encogimiento de hombros.

Claudia bufa, me fulmina con la mirada en un vano intento de intimidarme, luego me deja por imposible y se va al almacén a buscar los libros nuevos que nos han llegado este mes.

Yo me quedo en Babia, como de costumbre, recordando lo guapa que se veía Nuria embarazada, y no es mucho más joven que yo.

Quizá vaya siendo hora de mandarle un wasap a Bruno con mi tono más íntimo, invitarlo a cenar, a los vinos, a los postres; música lenta, un poco de baile sensual (dentro de mis muy limitadas capacidades), unas risas y lo que surja.

Cojo el móvil y busco en las aplicaciones.

Abro WhatsApp y empiezo a escribir…

38
Lo que antes llamaban solterona

En cuanto despierto la mañana de mi trigésimo noveno cumpleaños —¡¡y qué mal suena ese número!!— la visión no puede ser más placentera ni más inquietante, en realidad.

No es la primera noche que Bruno se queda a dormir en mi cama; en realidad, desde que volvimos del refugio de la Sierra nos hemos visto cada fin de semana, para mayor alegría de mi hermana.

Y hace un par de semanas que hacemos algo más que dormir juntos.

No lo había planeado, ni siquiera sabía si me iba a gustar, si podría acostumbrarme a otro olor que no fuera el de Tristán, pero sí: puedo acostumbrarme. También puedo sobrellevar su manera de cocinar, no lo cogerán en Master Chef pero se apaña bien entre fogones; ha leído como un millar de tutoriales para preparar sushi y sashimi y ese esfuerzo ha terminado por derribar las últimas barreras.

En el fondo, soy una chica que se conforma con poco.

Salir del bucle de los precocinados y las pizzas a domicilio me parece todo un adelanto respecto a mi situación vital de hace un año.

Que sea bueno en la cama y me arranque gemidos y orgasmos, pues tampoco es para quejarse.

Aunque eso todavía no lo sepa Claudia.

Mi vida sexual es solo mía.

O eso pensaba justo antes de que aporrearan el timbre de la puerta.

Solo hay una persona capaz de martirizar de ese modo un interruptor cualquiera y es… No, no, no.

No voy a abrirle.

Bruno se despereza.

—¿Han llamado al timbre?

Estoy por jugar al despiste, pero no cuela porque el puto timbre no deja de berrear bajo el implacable dedo de mi señora madre.

—Sí. Y es mi madre.

—Vaya por Dios, sí que viene a felicitarte pronto. Espero que traiga un buen regalo que justifique el escándalo que está montando.

—Ve a preparar el desayuno, anda. Intentaré deshacerme de ella antes de que ponga un pie dentro.

—No te lo crees ni tú, pero sí, más vale que desaparezca de escena.

Me gusta Bruno porque sabe intuir cuándo está de más. La mayoría de los hombres que he conocido tienen la sensibilidad de un ladrillo.

Abro la puerta en cuanto él se esconde en la cocina.

—Madre, qué sorpresa. Nunca madrugas tanto. ¿Te has caído de la cama?

—Tú y tus tonterías —me empuja a un lado con ímpetu y entra con el andar altivo de siempre.

—Me gustaría desayunar en paz —le pido con mi mejor sonrisa y mi mejor tono de niña bien de Salamanca—. Si no tienes nada importante que decir…

—Huele raro aquí —arruga la nariz con desagrado—. Valentina, ¿qué está pasando?

—Yo no huelo nada —miento lo mejor que sé—; no empieces con tus paranoias.

—No son paranoias —protesta, cada vez más mosqueada—. ¿Por quién me tomas? Aquí huele a hombre.

Bufo; mis niveles de paciencia están cayendo en picado.

—¿Y si huele a hombre, qué? Ya soy mayorcita, joder.

—Valentina, esa boca.

—Estoy en mi casa y digo lo que me sale del coño.

—Te recuerdo que el piso te lo compró tu padre, porque con lo que ganabas de asesora o como se llamara eso a lo que te dedicabas antes de ponerte a montar «negocios», apenas te llegaba para hacer una comida caliente al día.

—Me encanta que me lo recuerdes, casi tanto como que me lo eches en cara.

—¿Es el tipo que vino a comer el otro domingo, cuando tu hermana trajo a su nueva «pareja»?

—No sé por qué lo dices con ese retintín, siempre has querido que Claudia sentara la cabeza, se centrara y tuviera una relación como Dios manda.

—Ah, y tú crees que liarse con un escritorzuelo de tres al cuarto es sentar la cabeza. No sé de qué me extraño, ¡si es que sois tal para cual!

—Claudia se hace el harakiri antes que casarse con alguien como Lalo. Rectifico: Se hace el harakiri antes que casarse.

Aurora de Santiago sacude la cabeza. Luego me señala con el dedo.

—No me has contestado. ¿Es ese tipo?

—¡Y qué más da!

—Así que metes aquí a cualquiera.

—No, madre. No meto a «cualquiera» en mi piso.

Me dan ganas de decirle que solo entran aquí los que follan como sementales y me hacen rugir de placer.

—Me desesperas —se lamenta una vez más—. Estás a punto de cumplir los cuarenta y solterona te vas a quedar. Y es una pena porque eres guapa, Valentina. Pero te has echado a perder con tanta fantasía adolescente y tanto mirar a las estrellas.

Eso ha sido un golpe bajo.

Y ha dolido.

—Siento romperte el corazón, pero no voy a casarme con nadie. No me casé con Tristán y era el único hombre con quien hubiera dado un paso así.

—Tú verás, porque los años pasan, Valentina. El reloj no se detiene y cuando quieras darte cuenta, darás vueltas en una cama demasiado grande para ti sola.

—Ese es mi problema, no el tuyo.

—Te equivocas, tu apellido es el mío. Y mi apellido sí es mi problema. No me gusta que la gente vaya diciendo por ahí que mis hijas son unas fracasadas.

—Pero ¿en qué siglo vives? Yo no me siento una fracasada, ni Claudia tampoco.

—No todo en la vida es dinero.

—Y me lo dices tú, que vas despilfarrando los billetes como si fueran confeti.

—Cariño, por mucho que gaste, con los años que me quedan no alcanzaré a arruinarme. —¡¡Me ha llamado cariño!!—. Pero no estamos hablando de mí, sino de ti y ese hombre que tienes escondido en algún lugar. Espero que no sea un armario, recuerdo que el tal Bruno era… corpulento. ¿A qué dijiste que se dedicaba?

—Tranquila, madre. Es agente inmobiliario. Muy avispado, por cierto. No se morirá de hambre ni me dejará morir a mí.

—Has confesado que tienes algo con él.

—Sí, madre. Tenemos sexo. Mucho sexo del bueno, ese del que hablan los libros que le regalaste a tu amiga Asunción.

—No puedo creer que seas más deslenguada ahora que a los quince años.

—A esa edad hacía otras cosas con la lengua.

Aurora de Santiago está horrorizada. Casi que yo también. Sí que me he levantado guerrera hoy. Y no quería, es mi cumpleaños, y son treinta y nueve nada más. Vaya número más chorra. Yo solo quería desayunar tortitas con caramelo, y café, y un par de bombones de ese chocolate belga que trajo Bruno ayer. Pero mi señora madre consigue ponerme mala, saca lo peor de mí y empiezo a decir cosas que juré mantener siempre en secreto bajo siete llaves. Eso hace mi madre. Y jodidamente bien, por cierto.

—Lo que me cayó con vosotras es un castigo divino —gimotea llevándose una mano a la frente con su mejor y más ensayado gesto melodramático—. ¡Con el dineral que gasté en vuestra educación y no me ha servido de nada!

Yo no diría tanto. Pero más vale no contradecirla cuando se pone en este plan.

En estas, Bruno sale de la cocina en calzoncillos, llevando una bandeja en las manos con el desayuno.

—Buenos días, Aurora. ¿Te quedas a desayunar con nosotros?

Mi madre lo mira con los ojos desorbitados.

Es que Bruno en calzoncillos está… casi más apetecible que las tortitas. Y huele igual de bien, incluso recién levantado.

Mi madre tose violentamente, se abanica con la mano, me fulmina con esa mirada de «tú y yo ya hablaremos cuando se te pase la tontería», da media vuelta y se va por donde ha venido.

Me encojo de hombros y me echo a reír.

Bruno me acompaña.

Desayunamos juntos entre besos.

Mientras hacemos planes para este día, vuelven a llamar al timbre.

—¿Tu madre se ha dejado algo en el tintero?

—Seguro que sí, pero no es ella.

—¿Ah, no?

—No —sacudo la cabeza—, ella aprovechará el día que yo esté con el ánimo por los suelos para tomarse la revancha. Hoy no le serviría de nada; basta con mirarme para saber que voy bien follada y mi vida es, bueno, lo más parecido a una balsa en un mar en calma. No, hoy no acepto broncas, ni consejos, ni leches. No, hoy es mi día, y nada ni nadie en este puto mundo va a arruinármelo.

—¿No vas a abrir?

Miro el móvil. Son las once de la mañana. Una hora la mar de aceptable para no estar en casa.

—Ya se cansará.

—Tina, abre, no voy a cansarme de pulsar el timbre.

¡Joder, siempre olvido ese oído tan requetefino que tiene Clau!

Dejo la tortita a medias y voy a abrir la puerta.

—Solo se aceptan felicitaciones, besos sin lengua, abrazos de oso y regalos caros —le advierto con mi peor cara de perro—. Madre acaba de salir por esta puerta, y la verdad: he quedado muy bien servida de emanaciones tóxicas, manipulación emocional al más alto nivel y recomendaciones varias en cuanto a la urgencia de dejar atrás mi soltería.

Claudia me abraza como esa mamá oso que las dos quisiéramos tener.

—Pobrecita —me palmea los brazos afectuosamente—. Te acompaño en el sentimiento. Sé lo que es ser una De Santiago. Esta noche iremos por ahí a celebrarlo a lo loco para compensar el mal rato que te ha hecho pasar Aurora.

De repente, Claudia repara en la presencia de Bruno y me mira a los ojos, esperando una explicación por mi parte.

—Hola, Clau —saluda él como si fuera lo más normal que mi hermana nos interrumpa de buena mañana y sin avisar—, ¿te quedas a desayunar con nosotros? Hay tortitas recién hechas.

—Dile que sí —le suplico a Clau, medio en broma—. Madre ya le ha rechazado con su crueldad habitual y le ha roto el corazón en mil pedazos. Necesita mimos.

—Para eso te tiene a ti, ¿no? —Claudia sonríe—. Se te ve muy bien, Tina, mucho mejor que el año pasado. Y eso que estábamos de putísima madre, perdidas en el océano entre caipirinhas, mojitos, daiquiris y demás. Pero ya veo que este cumpleaños va a ser mucho más… íntimo. Me tomo un café con vosotros y me largo. A ver si creéis que voy a quedarme de espectadora de vuestros numeritos sexuales.

Pongo los ojos en blanco.

Estoy a punto de soltarle una colleja cuando se me ocurre algo mejor.

—Oh, Claudia Almudena, nadie hace los numeritos en la cama como los haces tú —la provoco—. No me atrevería yo a ponerlos en práctica, seguro que acabo con algo escayolado.

Mi hermana me golpea con el dedo en el pecho. Es una de sus tantas maneras de avisarme de que la venganza será fría, cruel y despiadada. Y no la veré venir porque nadie como Clau domina el «factor sorpresa».

—Venga aquí ese café —le exige a Bruno como si él fuera otro más de sus toy boys—. Y tú no hagas ni puto caso de madre —me mira ahora a mí—; parece mentira que no hayas aprendido aún la lección. Si te quedas solterona, ¿qué problema hay? Por cierto, alguien debería quitar ya esa jodida palabra del diccionario. Es machista, tóxica y más pasada de fecha que un yogur caducado.

39
Dueña de mi destino

Después del café y las tortitas, y meterse con nosotros un buen rato (siempre desde el cariño), mi hermana nos deja solos. No es un gesto de generosidad hacia nosotros o nuestro derecho a la intimidad, no, no; pasa que ha quedado con Lucas para acompañarlo a buscar localizaciones para su próxima novela: un nuevo y sangriento caso para el inspector Leclerc.

En realidad, es una excusa tan buena —o tan mala— para pasar juntos el día y acabar retozando como cachorrillos.

Como Bruno y yo tenemos también muchas ganas de retozar alegremente, y a ser posible sin más interrupciones, la hemos despedido con más entusiasmo del habitual.

Sé que Claudia me acribillará esta noche a preguntas, y algunas serán como poco vergonzantes, pero ya me tiene acostumbrada, y por primera vez en muchísimo tiempo no me importa porque hoy me he despertado con una revelación que podría calificar de divina.

Soy dueña de mi destino.

Libre de elegir lo que más me convenga, me apetezca o me salga del coño hacer o decir.

Soy libre de vivir mi vida.

Y no es que Tristán, en ningún momento, me privara de esa libertad o cualquier otra. Para nada. A veces, sin saber cómo ni por qué, los límites y los techos los ponemos nosotros, sin ayuda ni permiso de nadie. Y yo me había puesto un techo muy bajito desde que le perdí. Como si no tuviera derecho a volver a ser feliz.

Por fortuna, con Bruno he aprendido que las segundas oportunidades también son válidas para mí; siempre he creído en ellas, pero hasta ahora me las había negado, no sé si por cobardía, por una malentendida lealtad hacia mi ex pareja o por pura pereza de volver al «mercado», a la vorágine de citas a ciegas y a desempolvar los viejos trucos para ligar que aprendimos en la adolescencia.

Y no voy a decir que esto sea serio ni que vaya a terminar en el compromiso formal al que no fui capaz de llegar con mi ex.

A un paso de los cuarenta me descubro aventurera, o me redescubro, mejor dicho; retorno a mis años de juventud, al desenfreno de vivir el presente, viajar ligera de equipaje y sobre todo: dejarme sorprender por la vida.

Tampoco he sido nunca la típica planificadora obsesiva/compulsiva que lo apunta absolutamente todo en la agenda, incluso las veces que visita el lavabo; yo ni siquiera tengo apuntada una lista de lecturas a un año vista.

Hago lo que quiero cuando quiero, que para algo soy dueña de mi piso.

Y esa soledad escogida no es algo que vaya a negociar con Bruno después de tanto tiempo viviendo a mi puta bola.

Si Tristán y yo mantuvimos prendida la mecha del amor durante todo el tiempo que fuimos pareja fue porque cada cita representaba un nuevo comienzo y una nueva oportunidad para ser mejores el uno para el otro. Era como enamorarse de alguien diferente cada día; con cada nuevo encuentro descubríamos en el otro algo ignoto, que no sabíamos o no sospechábamos siquiera. Y eso le añadía pasión, ganas, ilusión.

Sí, teníamos un proyecto de vida ilusionante más allá de Mi rincón de soñar; éramos una pareja que enfrentaba cada nuevo reto con un optimismo que a menudo desconcertaba y hasta irritaba a los que nos rodeaban. Mediocres, con vidas grises, que nos miraban como a perros verdes y se reían de nosotros cuando creían que no les veíamos.

¡Pobre gente!

A las once de la mañana me quedo a solas porque Bruno ha olvidado algo en su piso y quiere ir a buscarlo.

Me pregunto si tendrá que ver con mi cumpleaños.

Bah, ¡qué ilusa soy!

Además, el desayuno post-orgásmico de esta mañana cuenta perfectamente como regalo.

Cuando Claudia llama al mediodía para informarme de que, a través de la web, se han apuntado veinte personas al club de lectura de noviembre, solo se me ocurre decirle:

—Claudia. Soy dueña de mi destino.

Se echa a reír como si hubiera soltado la más obvia de las obviedades.

—¿Y ahora te enteras? Joder, Tina, vas con treinta años de retraso. Eso lo sabía yo antes de que me bajara la regla.

Cómo no, ella siempre lo sabe todo antes que nadie.

—Sí, claro, por eso agachabas la cabeza cada vez que madre te soltaba un rapapolvo.

—Ay, Valentina, que no te enteras. Para ganar la guerra, a veces hay que perder batallas menores. Si había que darle la razón a madre para cerrarle la boca, se le daba y punto. Ya sabes: el arte de mandar a la mierda al personal con una sonrisa de oreja a oreja. Y se van tan contentos, oye.

—Si se entera, no le va a gustar.

—Pero no se va a enterar porque tú no vas a decirle nada… o le contaré historias increíbles sobre lo que puede hacerse en la parte trasera de un Jeep.

—Lo mismo le provocas otro orgasmo contándole fantasías.

—Me estoy poniendo mala solo de pensaros a los dos en una hamaca. Centrémonos; veinte personas apuntadas al club, ¿no te parece genial? Nunca hemos tenido a tanta gente.

—Se trata de Jane Eyre, ¿qué esperabas? Son todas mujeres, imagino.

—Pues imaginas mal, Tina. Vienen cinco hombres, entre ellos el reputado especialista de la obra de las Brontë: Víctor Martínez. Los demás son estudiantes de último curso de Estudios Ingleses y un doctorando.

—¿Y cómo sabes tú todo eso?

—Porque hay que rellenar un formulario de inscripción, porque a la gente le encanta contar su vida a la menor oportunidad y porque el mismísimo señor Martínez, que está para comérselo con los dedos, vino a apuntarse al club en persona hace un par de días. Y lamento decir que vendrá acompañado.

—¡Qué lástima! No sabía que estuviera casado.

—Tanto como eso, no. Pero tiene pareja. Y te aviso que es de armas tomar.

—Ah, que también la conoces a ella.

—A ver, Tina, los dos tienen cuentas en Instagram. Y yo dos ojos en la cara.

Claro, claro, claro… ¡Cómo no!

—¿Y la conocemos en persona, se ha dejado caer por aquí alguna vez?

—Sí, vino un día buscando la obra poética de Emily Brontë. Por lo visto, está escribiendo una biografía suya. Es pelirroja, pequeña pero matona, un poco mayor que tú y bastante borde.

—Uaauu, Clau, en serio. Lo mismo debería dejarte a ti al mando de la librería y ver qué puedo hacer yo en la consulta de la mutua.

—Ah, no, no, no. Que tú eres un peligro con piernas. Y además, ya no trabajo para la mutua. Creí que madre te lo había chivado esta mañana. Voy a abrir mi propia consulta en Nuevos Ministerios a primeros de año.

—¿Y ya podrás sobrevivir sin Maca organizándolo todo?

Macarena es la enfermera de mi hermana en la consulta. O al parecer, lo era hasta ahora.

—¡Qué va! Maca se viene conmigo, ¡pues no faltaba más!

Eso digo yo, ¡cómo para negarle algo a la doctora Ramos!

—Espero que le hayas ofrecido el doble de sueldo.

—Mujer, algún incentivo tenía que darle. Que talento no le falta, ni gustos caros tampoco.

—Pues no, la última vez que la vi saliendo del edificio de la mutua llevaba ropa de Versace.

—Ah, pero eso es porque es una pija como nosotras.

—Yo no me visto de Versace.

—Porque tú eres una hippy descastada. Prefieres rodar por el ancho mundo antes que vestir como Dios manda.

Pues tiene razón.

—¿Y sabemos cómo se llama la pareja de ese pedazo de hombre que está más bueno que el pan?

—Oh, oh, Tina. ¿En serio no te basta con Bruno?

—Me basta, me basta. Pero yo también tengo dos ojos en la cara.

—Y ya iba siendo hora de que los utilizaras para algo más que leer.

—No me despistes, ¿tenemos nombre, sí o no?

Oigo el runrún de papeles moviéndose, un par de tacos muy de mi hermana y…

—Jimena Silva.

—Ah, mola el nombre.

—Le pega bastante, no me preguntes por qué. O sí, se mueve como una reina, habla como una reina y nos trata a los demás como si fuéramos sus vasallos. Todo muy medieval.

Me echo a reír.

—Un personaje interesante. Gente así nos conviene en el club, la verdad, aunque solo sea para romper el hielo y animar a la gente a participar.

—Oh, sí, por eso no te preocupes. Probablemente acapare todo el protagonismo y haga el noventa y nueve por ciento de las preguntas. No es de las que se muerden la lengua.

—Tomo nota. Espero que no sea de las que monta numeritos.

—Que te digo yo que es una estirada, tranquila.

Cuando Claudia dice «tranquila» es que se avecina tormenta.

—Te dejo. Nos vemos esta noche.

—He alquilado un local enorme en Malasaña —anticipa para animarme.

—¿A cuánta gente has invitado? Quería algo íntimo…

—Ya tendrás toda la intimidad que quieras con Bruno mañana. Esta noche es para desmelenarse. Y he convencido a Thor para que nos haga de DJ. No te quejarás, eh.

¡Dios, el vikingo! Se me escapa un suspiro sin querer.

—Que no tengo edad, Clau.

—Ah, no, no, no. Ni se te ocurra decir esa gilipollez, que pareces madre. No seas tan hipocritilla como ella.

Eso ha dolido. Que me compare con Aurora de Santiago es cualquier cosa menos un cumplido.

—Auuu… Eso ha dolido.

—Y más te va a doler como no te comportes. Ponte el vestido aquel del atelier de Malena, el descartado de la otra noche. El negro con rosas blancas. Y tacones, que la de hoy no es cualquier noche.

—Mañana toca trabajar, Clau. La locura de todos los sábados. Y yo de resaca.

Me deprimo solo con pensarlo.

—Ya abro yo la tienda. Y si tienes resaca será porque te has emborrachado. Y eso es bueno, Tina. Jodidamente bueno.

Ya es oficial: no soy más una viuda negra. Soy una madurita involucionando hacia la adolescencia. Lo mismo hasta me sale acné antes de la cena. Pero me lo callo para evitar más reprimendas.

En cuanto pienso en los tacones me pongo a resoplar. ¡Qué jodido es ser mujer!

Sobre todo cuando estás al borde de los cuarenta y tienes una hermana como la mía.

Lo del vestido sí me apetece, la verdad. El que me puse la otra noche para la cena con Bruno dio muy buen resultado, aunque lo que le encandiló de veras fue mi pelo.

Ha crecido un poco y seguirá creciendo porque yo siempre le he sido muy fiel a mi melena, por mucho que diga Claudia sobre su estilo «pasado de moda». Una melena de esta tonalidad caramelo —me lo atuso delante del espejo— siempre será atractiva, este siglo y el que viene, en Madrid y en Nueva Zelanda.

—Estás preciosa —susurra Bruno en mi oreja.

—Eres como un ladrón de guante blanco. No te he oído llegar.

—Me he llevado tus llaves. Quería darte una sorpresa.

—Mmmm… Suena bien. La sorpresa es el piropo que acabas de soltar ¿o hay algo más escondido por ahí?

—Hay algo, sí, pero no se puede ver ni tocar.

—¡Qué intriga!

—No seas impaciente y ponte guapa. Antes del desmadre de esta noche, vamos a ir a un par de sitios.

—¿Me invitas a comer?

—Ajá. Esa es nuestra primera parada.

—¿Y después?

—No voy a decirte nada hasta que lleguemos.

—¿Tengo que ponerme de tiros largos?

Mi cara de sufrimiento lo dice todo.

Él mira la hora en su iPhone.

—Más te vale porque no vamos a volver aquí hasta después de medianoche.

—Dios, Bruno, que ya no estoy para estos trotes.

—Te ves estupenda, no me das ni un poquito de lástima.

Voy a buscar un súper bolso donde meter los condenados zapatos de tacón; no me los pondré hasta cinco minutos antes de llegar a la fiesta que me ha montado Clau. Si me organizo, puedo complacer a todos y a mí misma también, de paso.

Media hora después enlazo mi brazo con el de Bruno.

Y ni siquiera me siento un poquito traidora, ni un poquito culpable por celebrar mi cumpleaños con una fiesta y otro hombre colgado del brazo.

Definitivamente, ya no soy más una viuda negra.

Ese personaje se me ha quedado pequeño.

40
La promesa cumplida

Después de una copiosa —y muy castiza— comida en Lhardy, venerable institución gastronómica del Madrid galdosiano, Bruno me lleva a la ópera. No a cualquiera; tenemos palco reservado en el Teatro Real para ver y gozar Tristán e Isolda, de Wagner.

Hay que tenerlos cuadrados para invitarme a presenciar un drama como ese en un día como hoy. Y bien lo sabes tú, que me llevaste el primer otoño, tal día como hoy, a la Ópera de Berlín. La verdad sea dicha: no nos enteramos apenas de nada porque no teníamos ni repajolera idea de alemán; pero como estábamos en lo más efervescente de nuestro amor, tampoco nos importó.

Hoy, sin embargo, la puesta en escena corre a cargo de artistas españoles y en palabras de Julia Roberts: acabo meándome de gusto en las bragas.

No lo digo, claro que no, ni siquiera me atrevo a susurrárselo al oído a Bruno. Con dar una vuelta alrededor, me doy cuenta de que la gente aquí es más estirada que mi señora madre, y un comentario a lo Pretty Woman no es lo más apropiado.

Si me oyes, dondequiera que estés ahora, te habrá entrado la risa floja y andarás pensando que, con duelo o sin él, sigo siendo la misma Valentina de siempre: la que lo soltaba todo sin callarse nada, como cuando estábamos juntos.

Si me ves, aunque sea con otro hombre, sonreirás.

Porque Claudia ha cumplido la dichosa promesa que (en mala hora) te hizo.

Buena es ella para no conseguir lo que se propone.

He vuelto a sonreír, y aunque el adjetivo «feliz» queda lejos en el horizonte todavía, estoy en el buen camino; siguiendo a rajatabla los consejos de la terapia y, por si fuera poco, me he informado de esos talleres de Risoterapia de los que me habló el señor que está a mi lado, hojeando el programa un poco demasiado tarde.

Estamos esperando a que se despeje un poco el vestíbulo por si algún conocido de mis padres ha venido a la representación.

No ocultamos nada, pero es mi cumpleaños, y encontrarme con las amiguísimas de mi madre del club de polo no es mi idea de la felicidad. Quiero que este día sea redondo, perfecto. Inolvidable. En esa ecuación no entra nadie del barrio de Salamanca.

Ya lo dijo Claudia: soy una hippy descastada que reniega de sus vecinos, de su educación y hasta de su santa madre.

Pero incluso una hippy como yo no puede resistirse a hacerse un selfie con su pareja a la salida del teatro y subirlo a Instagram.

Es para darle un poco de envidia a Clau.

Absolutamente estúpido, por otra parte, porque a mi hermana la ópera, así en general, le resulta tan interesante como la época de apareamiento del oso hormiguero.

Y si lo hago, no es por el edificio o los carteles con artistas mundialmente reconocidos, sino por lo que simboliza el selfie después de todo lo que hemos pasado juntas a cuenta de tu ausencia.

Por si quedan dudas, le escribo:

«Promesa cumplida. Hoy empieza una nueva Era. Ya puedes dormir tranquila».

Me llega un mensaje directo al nanosegundo:

«Tu vida sexual no me quita el sueño, Tina. Pero gracias por avisar».

Suelto una carcajada.

Bruno curiosea por encima de mi hombro.

—¿De qué va esto?

—Mejor no te lo digo —le beso en la mejilla—; cuando Claudia anda metida en algo, no es nada bueno. Dormirás mejor si no sabes nada.

—Más valdrá, sí. ¿Cenamos algo antes de ir para el club?

—Un vinito y unas tapas porque no cabe mucho más aquí dentro —señalo mi estómago.

—Pero tú no estás a dieta.

—Más quisiera Claudia. Pero soy débil, muy débil, el chocolate me llama como una sirena perversa y yo soy incapaz de resistirme.

—No conozco a nadie que se haya resistido al chocolate, no te sientas culpable.

No me siento culpable por el vicio del chocolate o por haberme puesto tibia de aceitunas; de hecho, ahora mismo no me siento culpable de nada. Y te agradeceré que no te me aparezcas en sueños disfrazado o reencarnado en flamenco rosa porque esta noche voy a dormir acompañada y quiero sueños neutros.

Sea lo que sea eso.

Y deja de reírte, que me parece estar viéndote.

Ya sé que volveré al piso después de salir el sol, la resaca no me dejará dormir, ni mucho menos soñar, y mi compañero me tendrá la mar de entretenida.

Y no me pongas esa cara tampoco, eh, que fuiste tú quien se fue sin avisar.

—Tina, despierta. —Bruno chasquea los dedos delante de mi cara—. Cualquiera diría que has visto un fantasma.

—Pse, lo más parecido a eso son los recuerdos que me asaltan de tanto en tanto sin previo aviso.

—Pues espántalos, que nos vamos de fiesta. El pasado no está invitado. Sacúdete la modorra, que nos queda mucha noche por delante.

Suspiro. Ahora es cuando tengo que ponerme los jodidos tacones. ¡Y qué pereza me da!

Los saco, los miro y…

—Mierda, con las prisas he cogido estos de color canela que no pegan con el vestido —cierro los ojos mientras lamento mi mala suerte, mi mala cabeza y mi peor costumbre de dar la nota incluso cuando no quiero hacerlo.

Claudia me va a matar.

Vuelvo a guardar los tacones en el bolso. Con un poco de suerte, mi hermana ya estará borracha cuando lleguemos y ni se dará cuenta de mi despiste.

«Qué ingenua eres, Valentina».

—¿Dónde están los tacones, Tina?

Es lo primero que pregunta Clau nada más verme entrar en el local.

—En el bolso —refunfuño entre dientes.

—¿Y qué hacen ahí en lugar de estar en tus pies?

—Me he equivocado de color al elegirlos.

—¡Eres un puto desastre, Valentina del Pilar!

—Oh, déjalo ya. ¿Qué importan los putos tacones?

Clau me mira con la derrota pintada en sus ojos de caramelo.

—Sí, más valdrá que lo dejemos correr. Ven a saludar a Thor, anda. Tenía muchas ganas de volver a verte, incluso de ligar contigo, pero le he dicho que ya estás pillada. Porque estás pillada, ¿o no?

—De aquella manera.

—A ver, que te ha llevado al teatro. Y a la ópera, nada menos. ¿Puedes mostrar un poquito más de agradecimiento?

—Tal y como lo dices, me pregunto qué habrás tenido tú que ver con esa invitación.

—Yo solo le di un par de pistas —dice mi hermana—. Bruno es un chico avispado.

Lo busco pero no lo encuentro.

—Ha ido a buscar unas copas —Claudia señala la barra—. ¿Lo habéis pasado bien?

—Mentiría si dijera lo contrario. Me he meado de gusto en las bragas.

—Sabía que lo dirías, sabía que lo dirías. ¿Cuántas veces hemos visto juntas Pretty Woman?

—¿Ochenta? ¿Cien?

—Seguramente más. Era la época aquella en que Richard Gere me ponía tan puerca.

Claudia cierra los ojos, rememorando su adolescencia…

—Como casi todos los hombres —le replico yo.

—¿Quién dices que te ponía puerca, Clau?

Bruno aparece ante nosotras con dos Manhattan y una sonrisa de anuncio.

—Richard Gere —le chivo yo.

—Ahora no disimules, Tina. —Clau me da un codazo en las costillas y suelta como revancha—: Que tú tenías todo el puto dormitorio empapelado con las fotos de Brad Pitt. Y cuando fuimos a ver Troya entonces sí te measte de gusto en las bragas.

Me ruborizo de un modo muy violento y nada agradable a la vista.

¿Por qué nunca recuerdo la buena memoria de mi hermana? Sobre todo cuando se trata de anécdotas que me dejan muy en ridículo.

—Yo fui muy fan de Wynona Ryder y Christina Aguilera. Cada cual tiene sus ídolos. ¿Qué mal hay?

—Eso digo yo —me defiendo y voy hacia donde está Thor. Han improvisado una cabina para el DJ y la gente se arrima cada vez más para mirarlo. Comérselo con los ojos, más bien. Podría poner cuplés de Sara Montiel o reguetón y les daría exactamente igual. Para mi fortuna, y por ser mi cumpleaños, solo pincha música de Taylor Swift.

—Hola, preciosa —me saluda por el altavoz y tararea—: Y que cumplas muchos más.

Le lanzo un beso al aire y me voy a la pista después de beberme el cóctel en un par de tragos largos.

Claudia y Bruno me miran y se sonríen.

Les hago un gesto con la mano, invitándolos a bailar conmigo.

—¿Dónde has dejado a Lucas? —le pregunto a mi hermana cuando llega a mi lado.

Se encoge de hombros pero no contesta.

—¿Problemas en el paraíso?

—Más quisieras. Se ha quedado escribiendo. Le faltaba un capítulo. Lo mismo se presenta antes de medianoche, lo mismo te felicita por wasap mañana a la hora del desayuno. Te quiere mucho, en serio, pero cuando entra en modo Truman Capote se le olvida todo.

—No me lo digas: también has leído A sangre fría.

—Eres perversa, Tina. El año que viene te montas tú solita la fiesta.

—El año que viene lo celebraremos en Las Vegas —sentencia Bruno a mi espalda.

—¡Qué horterada!

—Total. Ahí está lo divertido —se carcajea en nuestra cara—. Nos lo jugaremos todo al rojo o negro.

—Te lo jugarás tú.

—Vamos, Tina, que es coña. Lo del casino, eh.

—A mí no me des esos sustos —protesto, toda acalorada—, que voy a cumplir cuarenta.

—Pero si has cumplido treinta y nueve hace dos horas. ¿Qué tal si nos relajamos un poquito? —Claudia sonríe para destensar los ánimos.

Yo sigo bailando.

Y luego pido otra copa.

Y otra.

Y otra.

A las nueve de la mañana del día siguiente abro la puerta de mi piso con una curda como no he vivido otra antes.

A las diez me llega un mensaje de Claudia al móvil.

«Duerme la mona a gusto. Esto está más muerto que el abuelo Serafín. La gente ha hecho puente y se ha largado a la Sierra».

Pues muy bien, pienso; y cuando voy a ponerlo en silencio, me suena la melodía de llamada.

En la pantallita sale el número y el nombre de Teresa, ¡¡tu madre!!

Cierro los ojos; mi cabeza está a punto de estallar y no tengo cuerpo para hablar con ella. No soy persona. Le mando wasap diciéndole que la llamaré después de comer y apago el teléfono.

Quiero dormir pero la intempestiva llamada de tu madre me mantiene en vilo.

Desde tu funeral no he vuelto a saber nada de ellos.

¿Para qué me llamará ahora?

He llegado a pensar que se habían olvidado de mí como si nunca hubiera formado parte de vuestras vidas.

Ya definitivamente desvelada, conecto de nuevo el móvil y respondo a la llamada.

El corazón me late a mil por hora sin una razón clara; ni siquiera un leve presentimiento que me avise de que algo puede cambiar mi vida de un momento a otro.

Entre las brumas del alcohol que todavía embota mi cabeza escucho algo de un paquete perdido durante meses, uno que tenías que haber ido a buscar el día del accidente, pero que nunca llegaste a recoger. También me habla de una joyería que se traspasó hace más de un año, y que los nuevos dueños encontraron el bendito paquete cogiendo polvo en el almacén durante todo ese tiempo.

Que, afortunadamente, lo que fuera aquello llevaba tu nombre y los teléfonos de tus padres y el tuyo. Que, gracias a esa previsión tuya, los de la joyería han podido, por fin, ponerse en contacto con ellos y explicarles todo el maldito enredo.

Teresa y Tomás quieren que vaya hoy a tomar el café con ellos y, de paso, recoja el paquete.

Y digo yo: ¿qué sentido tiene todo esto?

¿Por qué ahora?

¿Por qué a mí?

41
Tristán

22 de diciembre de 2016

Podría decir que he madrugado.

Pero sería más exacto confesar que no he pegado ojo en toda la noche.

A mis cuarenta y dos años de vida he tomado la decisión más importante; en realidad, la única que podía tomar en mis circunstancias.

Y estoy muerto de miedo. Eso también puedo decirlo. Casi jurarlo.

Y no por miedo a un rechazo en toda regla; en estos años he llegado a conocer tan bien a Tina que si algo no me preocupa es que me dé calabazas.

Lo que me ha mantenido en vela ha sido el miedo a precipitarme. Porque hemos estado siempre tan bien, con esta relación tan cómoda, tan libre de ataduras o compromisos, que no sé qué tal va a reaccionar cuando vea mi regalo de Navidad.

Porque Valentina es romántica, sí, pero odia la tradición, los convencionalismos y cualquier paso que suponga plegarse a los deseos de su madre.

Y la entiendo, casi mejor que Claudia.

Sin embargo, si el amor llama a tu puerta, ¿lo vas a rechazar solo porque aceptarlo supone ceder a las presiones familiares?

Tampoco voy a proponerle matrimonio.

El anillo es solo un símbolo; saltar al vacío sin red, dar un paso adelante. Y un paso de gigante, lo reconozco, pero ya llevamos seis años —para siete— de relación, cualquier mujer querría un anillo como el que yo he comprado.

Cualquier mujer, excepto quizá Tina.

Porque ella es… diferente a todas las mujeres que he conocido alguna vez. Nada que ver con ninguna de mis ex, nada que ver con mis compañeras del instituto o de la facultad.

Tina es magia, es vida; el optimismo y la vitalidad hechos mujer.

Tina es única.

Y yo solo quiero decirle TE QUIERO.

Sé que lo sabe.

Se lo habré dicho ya un millón de veces.

Se lo habré demostrado otro millón, y de mil maneras distintas.

Y nunca será suficiente.

Ni todos los besos, ni los abrazos, ni los sueños compartidos, ni las noches de azotea, ni el millar de estrellas por testigos bastan para dar fe de lo que soy yo cuando estoy con ella, lo que es ella cuando está conmigo.

De lo que somos juntos cuando entrelazamos nuestras manos y nos lanzamos a perseguir quimeras.

De lo que hemos conseguido cuando hemos creído el uno en el otro.

Y por todo eso, el anillo que le daré el día de Navidad es mi modo de decir: juntos hacemos posible lo imposible.

Como hicimos realidad el sueño de la librería.

Y nunca he visto a nadie tan feliz como vi a Tina el día de la inauguración.

Toda ella brillaba con luz propia.

Si siempre me pareció bonita su sonrisa, aquella tarde podía derretir los casquetes polares, embrujar a los ángeles y tentar al mismísimo demonio.

A mí ya me tenía totalmente a su merced.

Desde aquella tarde en la escape room, desde aquella primera mirada, esa manera de pestañear, esa inocencia tan impropia de su edad y la sinceridad que me desarmaba sin querer.

Podría pasar horas, días y semanas enteras enumerando todas y cada una de las cosas que me enamoraron de Valentina.

Pero mi organismo ahora mismo solo puede pensar en café.

Tengo que coger la moto y conducir hasta la calle Velázquez donde está la tienda Cartier.

Lo sé, lo sé: he tirado la casa por la ventana; llevo tiempo ahorrando como las hormigas y este mes, además, he cobrado la paga extraordinaria de Navidad. Vaya, que me he venido arriba y no he mirado precios.

Fue verlo y saber que tenía que estar en su dedo.

Que había sido forjado para ella.

Estaba predestinado a ser suyo.

Y lo dice alguien que nunca ha creído en la predestinación, casi no cree en el destino ni en los astros, ni en ningún dios o credo o religión.

No creo en dioses pero sí creo en Valentina, desde el primer día.

No porque tenga dinero o un apellido compuesto o una madre con más ínfulas que una marquesa.

Hay en esos ojos pardos una determinación tal que nada ni nadie podrá ahogar; solo necesita que alguien crea en ella y en sus sueños.

Y aquí estoy yo, como caído del cielo, dispuesto a todo.

Además, le gustan las estrellas.

¿Qué más puedo pedirle a la vida?

Ah, sí, que Tina no me dé calabazas, que no insista en mantener parcelas de libertad a estas alturas de nuestra relación, porque nos pertenecemos, y es absurdo que sigamos viviendo separados; los fines de semana ya no me bastan, necesito días de setenta y dos horas para empezar a saciarme de ella.

No voy a pedirle matrimonio con ese anillo, de veras… solo que vivamos juntos, que seamos una pareja como las demás.

Levantarnos juntos en la misma cama.

Desayunar juntos en la misma cocina.

Todo muy moñas, de acuerdo.

Pero ¿qué tiene de malo el romanticismo?

¿Qué tiene de malo el amor?

No le he hablado a nadie de este «salto», ni del anillo, ni de la propuesta de irnos a vivir juntos; ni siquiera a Claudia: la cuñada más cómplice que cualquiera pueda tener. Porque a veces se pasa un poquito con la bebida y… se le suelta un poco demasiado la lengua. No puedo arriesgarme a que tenga ningún desliz propiciado por dos tequilas de más. Y además, solo hay algo más divertido que ver la cara de Tina cuando le dé el anillo… y es ver la cara de flipe de su hermana. Por no hablar de la de Aurora.

Asdrúbal no dirá nada, ni mis padres tampoco. Son gente seria que sabe guardar las formas. Pero ¿mi suegra? Es una mujer de extremos. O me mata o me pone en un pedestal. Y no sé qué es peor, en realidad.

De cualquier modo, esta Navidad será inolvidable para todos.

Después de un par de cafés y leer un par de mensajes de Tina, a los que no contesto para no quedar en una situación comprometida o que no me arranque el secreto, cojo las llaves de la moto y bajo al parking.

Llueve.

El cielo amenaza con descargar toda su furia sobre los madrileños inconscientes que no nos hemos quedado en el sofá de casa, viendo el sorteo más esperado del año.

Pero cuando salgo a la calle desde la rampa solo puedo sonreír. Ni siquiera este diluvio, que a tanta gente la pone de los putos nervios, consigue borrarme la expresión de felicidad que hay en mi rostro. Y el sorteo de Navidad me importa tres leches porque a mí ya me tocó el premio gordo una tarde de junio de hace seis años, cuando menos lo esperaba.

No necesito un espejo para verme; me conozco lo suficiente para saber lo mucho que le favorece a mi atractivo natural el buen estado de ánimo.

Y sí, quizá peque de vanidad; no es mi culpa si tengo a una mujer al lado que día sí, día también, jura y perjura que soy el hombre más sexy de Madrid. Que bajo el cielo de Malasaña no hay otro como yo.

Y habrá que creer a Valentina porque nunca miente… hasta la tercera copa más o menos. Luego se transforma un poco, se le cruza un par de cables, no piensa lo que dice y en el discurso de borrachina impenitente puede que se le cuele alguna mentirijilla inocente. Nada relevante en realidad.

Cuando Valentina lleva dos copas de más, se viene un poquito arriba y asegura que lo nuestro es solo un pasatiempo, incluso una noche especialmente intensa llegó a decirme que no teníamos futuro como pareja.

Podría habérmelo tomado a mal, pero la conozco bien y sé que no estaba muy acá. De vez en cuando se siente obligada a empoderarse y gritar que no necesita a nadie (léase hombre) para ser feliz. Y no es que yo lo ponga en duda, hasta el día que nos conocimos no parecía que la vida se le fuera en dolor y rabia contra el mundo.

A menudo solía pensar que realmente no necesitaba más que a sus amadas estrellas del firmamento. Yo no era un friki de la astronomía, ni en el colegio, ni en el instituto; si no hubiera sido por Tina, hubiese continuado en la ignorancia, sin saber qué demonios era el hambre de las galaxias adolescentes.

Uno: no sabía que existieran galaxias adolescentes.

Dos: en caso de haberlo sabido, nunca hubiese imaginado que sufrieran hambre.

Hay que decir que estaba muy verde por aquella época y necesitaba que Tina me iluminara con sus conocimientos; sobre todo porque siempre lo hacía con una sonrisa, y porque después de explayarse a gusto sobre tal o cual artículo de eminentes doctores en astrofísica llegaba uno de esos besos que me quitaban el aliento.

Por uno de esos besos, yo incluso me hubiera matriculado en la carrera de Ingeniería Espacial y me hubiera ido derechito a la luna para poder contarle después qué tal se estaba por ahí.

Porque los besos de Tina eran los mejores de Malasaña.

Y todas las noches veíamos a parejitas besándose, sí, pero ella era especial.

Podría haber sido solo guapa, a la manera clásica: una melena perfecta, un rostro de ángel y un cuerpo de infarto a pesar de su escasa estatura. Pero es que además Valentina brillaba más que las estrellas en el puto cielo.

Y lo mejor de todo: me hacía brillar a mí de igual modo.

Suspiro aliviado mientras me acerco al aparcamiento para motos de la calle Serrano. Ha dejado de llover por un momento, pero el suelo es una jodida pista de patinaje.

Piso el freno lentamente a medida que me voy aproximando más y más a uno de los pocos huecos libres que quedan a esta hora.

Voy a tardar solo quince minutos, quizá menos si no encuentro mucha cola.

Sé que es un mal día, pero mañana y pasado mañana será aún más complicado moverse con toda la orgía de compras navideñas de última hora.

Además, es importante para mí ensayar el discurso delante del espejo, con el anillo en la mano, como que me da seguridad.

Pienso y pienso, cavilo y cavilo, mientras me bajo de la moto y le pongo el seguro y el candado como todos los días.

De repente se oye un grito agudo, derrape de ruedas en el criminal asfalto, otro grito y antes de que pueda girarme para averiguar de dónde procede el estropicio, caigo al suelo arrollado por una mole inmensa.

Después, todo se funde en negro.

42
Mudanzas

Claudia se sirve la segunda taza de café solo de la mañana en el salón de mi casa, mientras yo doy vueltas y vueltas al anillo de Tristán entre el dedo índice y el pulgar de mi mano derecha.

—A ver, que yo lo entienda —mi hermana se masajea las sienes en un esfuerzo supremo de concentración—. Tristán te compró un anillo que nunca llegó a recoger, la joyita de marras se ha tirado prácticamente dos años cogiendo polvo en un almacén, y al fin ha ido a parar a tus ex suegros. Ellos te han devuelto la joya, todo un gesto de generosidad por su parte, y ahora tú no sabes qué coño hacer con ella.

—Eh… Sí —contesto distraída—, básicamente se puede reducir a eso.

—No te veo muy entusiasmada. Con lo romántica que tú has sido siempre, deberías estar emocionada. Más emocionada, quiero decir.

¿Emocionada por qué, porque tengo un puto anillo en lugar de tenerlo a él?

Lo que tengo es un cabreo de dos pares de narices y no me apetece ocultarlo.

Estoy cabreada con el mundo, con la vida y el puto destino; cabreada con Tristán por comprarme un estúpido anillo cuando hablamos mil veces de lo moñas que era eso y que nosotros estábamos muy por encima de esos convencionalismos y horteradas.

—¿Qué parte de «no me hace falta un puto anillo» no entendió?

—Tristán era un romántico —lo defiende mi hermana con más ardor del que merece en este momento—. Y lo sabes, Tina. ¿Te acuerdas de la promesa que me arrancó? Pues fue días antes de ir a recoger el dichoso anillo. De eso no me dijo nada, por supuesto. De haberlo sabido, te lo hubiera dicho antes o después.

—Tampoco me dijiste lo de la puta promesa —me encabrono cada vez más—, te lo tuve que sonsacar al ver lo pesadita que te ponías con el tema de Bruno.

—Ah, y me vas a decir que no ha valido la pena, que no estás a gusto con él, que no has vuelto a sonreír como antes.

—Que sí, Clau. Que con Bruno estoy de puta madre —confieso ahora con la boca chiquita—. Y por eso mismo, este último «regalo» de Tristán me cabrea todavía más.

—¿Por qué?

—Porque quiero dejar todo eso atrás. Me ha costado la misma vida pasar la puta página y cuando por fin creo que lo consigo, cuando por fin me abro a otra persona casi tanto como lo hice con él, este anillo —lo miro con renovado odio— me recuerda lo eterno que nos parecía nuestro amor. Y me llena de dudas; llevo toda la puta semana ahogándome en dudas.

—¿Y por qué no te lo tomas como un regalo de despedida, sin más? Lo guardas en tu cajita de las mil chorradas, donde guardas toda tu adolescencia, y ya. Una vez al año abres la cajita, miras las cositas, suspiras, te emocionas un rato, hasta puedes dejar escapar alguna lagrimilla, te regodeas en lo que pudo ser y no fue antes de cerrarla, guardarla de nuevo y a vivir, que son dos días.

¿Qué podía esperar de alguien tan práctico como Claudia?

—Para ti todo es tan sencillo.

—Es sencillo si no lo complicas con comeduras de tarro y pajas mentales que no te hacen ningún bien.

—Me gustaría ser tan fría como tú.

—No es frialdad, Tina. No te equivoques. Ni conmigo ni con Tristán. Él quería un futuro contigo; un futuro que el maldito autobús se llevó por delante aquella mañana de diciembre. —Claudia se muestra verdaderamente acongojada al recordarlo—. Y quería un futuro contigo porque te amaba —me recuerda ahora mientras aprieta mi mano—. ¿Qué hay de malo en eso? Ahora tú puedes conservar en tu memoria todo ese amor y hacer que valga la pena cada minuto que pasasteis juntos. Cada sonrisa que él te regaló, cada una de las que tú le regalaste, y sé que fueron incontables. Lo vuestro fue maravilloso, pero no dejes que el pasado empañe tu futuro con Bruno. Con él o con cualquier otro. Te mereces ser feliz, Tina. Él lo sabía y yo también lo sé. Pero tienes que poner de tu parte. Las cosas buenas de la vida hay que salir a buscarlas y pelear por ellas.

—¿Y qué coño hago con esto? —me refiero al anillo, por supuesto.

—Lo que te he dicho: lo guardas como un precioso recuerdo o lo tiras por la ventana o al contenedor… ¿A qué contenedor van los anillos de oro y brillantes que nunca te vas a poner?

—Ni lo sé ni me importa.

Cambio de tema:

—La otra noche, mientras cenábamos, Bruno me propuso que me fuera a vivir con él. Por logística, vaya, por comodidad.

—Bah, ni siquiera Bruno es tan torpe. ¿Te lo dijo él? Digo, que era por logística y comodidad.

—No, eso lo deduje yo porque su piso está a diez minutos andando de la tienda. Y Dios sabe que eso representa un cuarto de hora más en la cama por las mañanas.

—Y unos cuantos orgasmos.

—No pensaba en orgasmos, pensaba en descansar.

—Ya descansarás cuando te mueras, Valentina. Ahora estás más viva que nunca y tienes que aprovecharlo. A partir de ahora no podré meterme contigo llamándote zombi, al menos haz que valga la pena mi sacrificio.

—Me vas a hacer llorar. Ah, no, espera… ¿Cuándo te has sacrificado tú por alguien?

Claudia me tira su servilleta a la cara.

—Eres una bruja piruja —me acusa después entre risas—. Pero a lo que vamos, ¿tú qué le has dicho?

—No sé, eso fue la noche de mi cumpleaños, luego tuve que ver a mis ex suegros, lo que me dejó bastante destemplada, y ver el puto anillo acabó de descolocarme. Vaya, que hace más de una semana que no hablo con él cara a cara, y los wasaps son más bien monosilábicos.

—No puedes pagar con Bruno tu mala leche, Tina. Es lo mejor que te ha pasado…

—Desde el funeral. Ya lo sé, Clau. No me taladres, ¿vale?

—Ese lenguaje tan poco… de nuestra madre, ¿lo has sacado de tus novelas negras, alguna influencia de Bruno o un espíritu choni te ha poseído sin que yo me haya enterado?

—Imposible. Tú te enteras de todo.

—No te creas, Tina. Esto se me escapa.

Dejo escapar una risita ante la inesperada confesión de mi hermana.

—No sé, Clau, qué sé yo. Me sale así, sin pensar. No quería herir tu sensibilidad.

—Bah, no tengo mucho de eso. Ya me conoces. Era curiosidad. Procura no soltar esas perlas cuando estés con Aurora. Ella sí que no nos lo perdona.

—Hoy no, Claudia. Hoy no me menciones a madre. Te lo pido por favor. Te lo suplico de rodillas si quieres. No. Me. Hables. De. Madre.

—Vale, vale, tienes razón. Dejémosla fuera de esta ecuación mientras podamos. Pero a mí me lo puedes contar. ¿Qué vas a responderle?

Esta mujer es un martillo pilón, en serio. Dale que te pego, y no para hasta salirse con la suya.

—No lo veo, Clau —me sincero después de que el tercer café caiga hasta mi estómago—. No lo vi claro con Tristán, y mudarme con Bruno ahora… No puedo evitar sentirme traidora. En plan «contigo no, pero con él sí». Es desleal.

—Y tú eres tonta.

—Gracias, mujer, por venir a animarme la mañana del domingo —me cruzo de brazos, exasperada ante su actitud—. Todo un detalle por tu parte.

—Te digo lo que hay. Si no te gusta, te jodes.

¡Cómo no! Claudia, tan sincera como siempre. Le pese a quien le pese.

—Tampoco he cerrado esa puerta con candado, digo, la posibilidad de irme a vivir con él.

—Tantas dudas no son sanas —sigue regañándome mientras se come la cuarta madalena—. Mejor piensa en lo bueno que es Bruno en la cocina, piensa en dejar de comer marranadas, piensa en empezar una dieta saludable de una puñetera vez.

—Ya, sí. Ya me conozco de memoria tus monsergas de dietista.

—Pues digo yo que no serán tan malas. Ningún paciente se ha quejado.

—Eso es porque tienen miedo.

—Eso es porque no tienen motivo de queja —replica mi hermana en tono beligerante—. Yo no me como a nadie. No sé por qué nadie tendría que temerme.

—¿Por la cara de ogro que pones cada vez que echas una de tus reprimendas?

—Como si me hubiera servido de algo contigo.

—Yo soy tu hermana mayor y tus caritas de ogro me las conozco demasiado bien para que me afecten. Pero te recuerdo que Maca estuvo a punto de renunciar antes de acabar su período de prueba.

—Tenía veinte años y la cabeza en las nubes. ¿A qué me sonará a mí eso?

—Pues ni tan mal me ha ido con la cabeza en las nubes, lo mismo deberías probarlo una temporada.

—No intentes engañarme, Tina. Lo que te pasó a ti es que encontraste a un tío tan pirado como tú, que te seguía el rollo porque estaba coladito por tus huesos.

—Bruno no está pirado.

—Me refería a Tristán. Lo de Bruno contigo es cuestión de amor propio.

—¿Qué coño quieres decir?

—Pues que se tomó como un desafío lo de caerte bien. Luego una cosa llevó a la otra y…

—Por cómo me lo pintas no me quedan muchas ganas de hacer las maletas y empezar a preparar la mudanza.

—Ah, tú por eso no te preocupes, ya me encargo yo de organizarlo todo.

—Que quepa en dos maletas, no en diez. Y olvídate de los «por si acaso», que vivimos en Madrid, no en un pueblo perdido en las faldas del Himalaya. Si me faltan condones y lubricantes, ya bajaré a buscarlos al súper.

—Oooh, ¡condones! ¿Eso quiere decir lo que creo que quiere decir?

A Claudia se le ilumina la mirada. Solo hay una cosa que la apasione más que su vida sexual: la mía.

—Eso quiere decir que Bruno y yo llevamos acostándonos desde hace varias semanas… No llevo la cuenta.

Ahora mi hermana pone los ojos en blanco.

—¿Y cuándo pensabas contármelo?

—Te lo estoy contando ahora, Clau.

—Con tres meses de retraso, so mamona.

—¿Qué era aquello que me dijiste? Ah, sí, que en los canales de pago pasan pelis guarras… Pues aplícate el cuento y no te metas en mi vida sexual.

—Eh, no te vengas tan arriba, Tina, que tu vida sexual hasta ayer por la mañana era más sosa que un plato de brócoli.

¡Olé! Si casi parece nuestra madre. Solo que ella nunca habla de sexo. Lo mismo sí nos trajo la cigüeña a Claudia y a mí.

—Pues para ser tan sosa, te interesa demasiado.

—Tengo mis expectativas muy altas, aunque confíe más en Bruno que en ti para que esta relación tire para adelante.

—No sé por qué, te veo de pareja de Bruno cualquier día de estos.

—¿Y no te pone celosa? ¿Ni un poquito?

Pues no, y eso debería hacerme pensar. Aunque, bien mirado, los celos son los verdugos de las relaciones. Una relación sana es un espacio libre de celos.

—Pues no —le contesto, tan campante—; ni un poquito. Una de las cosas de la terapia que me aprendí como las tablas de multiplicar fue la importancia de confiar en mí misma y no caer en el mal vicio de compararme con nadie. Ni siquiera contigo, hermanita.

—Anda, al final sirvió de algo la puta terapia.

—Pues sí, aunque solo fuera para conocer gente nueva.

—Y de esa gente «nueva», ¿hay alguien que valga la pena?

—Pse, todos tenían sus movidas. La que mejor me cayó fue Lesbia. Tengo que llamarla un día de estos para un vermut y un rato de salseo.

—¿A ella qué le pasó? ¿Quién se le murió?

—Su madre. Y procura no frivolizar, Clau. El duelo es algo muy chungo. No te gustaría pasar por ninguno.

—Ni alcanzo a imaginarlo, la verdad.

—No sé por qué no me sorprende.

—Yo también tengo un corazón, Valentina. —Su indignación fingida no me conmueve ni un pelo—. Supongo que cuando los papás se mueran, me sentiré un poco mal. Más por él que por ella, todo sea dicho.

Suspiro. Podría escandalizarme, pero cada uno recoge lo que siembra, y nuestra madre… ¿Qué puedo decir que no haya dicho ya?

—Cambiemos el tema. ¿Ha acabado Lucas su famosa novela? ¿Cuál es, la tercera, la cuarta, la quinta…?

—Pues ni idea. Ya se lo pregunto cuando le vea.

—No olvides recordarle que además de presentaciones, también hacemos clubs de lectura. Por cierto, ¿cómo llevas lo de Jane Eyre?

—De aquella manera —bufa agobiada—. Yo soy de thrillers, comedias, un poco Tarantino. Los clásicos y yo no acabamos de llevarnos bien.

¡Uaaau, esa es toda una confesión por su parte!

—A ver, Clau, te lo puedes leer en diagonal. Somos mucha gente esta vez; si no participas, tampoco pasa nada.

—Ah, no, no, no —sacude la cabeza mientras se limpia meticulosamente los dedos con una servilleta—. ¿Y quedar en ridículo delante de ese hombre tan sexy?

Antes muerta que sencilla. Esa es Claudia.

Miedo me da enfrentarme el próximo sábado a nuestro quinto club de lectura del año; conociendo a mi hermanísima, podría convertirlo en una batalla campal.

43
El club de lectura

A las cinco de la tarde ya hemos preparado la sala de presentaciones para el club. Llamarlo «sala de presentaciones» quizá sea un poco presuntuoso por mi parte, pero si yo no me doy palmaditas y presumo de negocio, ¿quién lo hará por mí?

Ah, sí, espera… Claudia. Ella parece haber tomado el relevo de Tristán en cuanto a las toneladas de fe que pone en Mi rincón de soñar.

Y la verdad es que ha quedado muy bonito todo. Hemos colocado una mesa circular alrededor de la cual estaremos Claudia y yo, Víctor Martínez y Jimena Silva, y el resto de participantes. En el centro de la mesa, una pila de ejemplares del clásico de Charlotte Brontë, primorosamente dispuesta; unos jarrones estratégicamente colocados, con flores silvestres; unos botellines de agua, una cafetera y un piscolabis que nos ha preparado la pastelería de la calle San Pedro: esa cuyos escaparates me tientan cada mañana con pasteles artesanos para rechupetearse los dedos.

Aunque, según Claudia, quien realmente está para comérselo con los dedos es Víctor. Pero se va a quedar con las ganas porque él entra en la librería acompañado de su pareja y, desde el primer momento que los veo, sé quién lleva la batuta en ese concierto.

—Ya te dije que era una dominatrix —me susurra Claudia al oído en cuanto los ve llegar.

—Lo mismo a él le gusta ese tipo de mujer, ya es mayorcito para decidir.

—Da clases de literatura en la Complutense. Me dan ganas de matricularme, a ver qué me enseña.

Claudia me guiña el ojo y le adivino las ganas de que este señor le enseñe algo mucho mejor que los clásicos victorianos.

—Compórtate, Clau —le advierto—. Nada de echarle miraditas de reojo, que te conozco.

—¿Desde cuándo miro yo de reojo a nadie? Yo a la gente la miro de frente, a los ojos, y con la cabeza bien alta. Aunque a este le haría algo más que mirarlo.

Sacudo la cabeza mientras me encamino a saludarlos.

—Hola, bienvenidos.

—Me gusta la tienda —aprueba ella con una sonrisa, y nunca ninguna otra me ha parecido tan genuina—. Ya estuve aquí el mes pasado. Soy Jimena Silva —me estrecha la mano con cordialidad—. Es un lugar muy acogedor, ¿eres tú la dueña? A mí me atendió otra mujer.

Parece ligeramente desconcertada al verme. Quizá decepcionada incluso.

—Sí, soy Valentina Ramos. La otra vez te atendió mi hermana Claudia.

La misma que se come con los ojos a Víctor sin ningún reparo delante de las narices de su compañera.

—Mira cuanto quieras —le ofrece, al ver la mirada libidinosa de mi hermana—. El pobre ya está acostumbrado a ser la golosina favorita de las mujeres. A mí me cuesta un poco más hacerme a la idea.

Suspira resignada e inevitablemente me cae bien. Sé lo que es vivir con un hombre de anuncio, pasear de la mano con él y ver cómo es el constante centro de atención allá donde va, lo quiera o no.

Ahora mismo, Víctor está rodeado por un grupito de estudiantes veinteañeras que le hacen ojitos y ríen tontamente con cada palabra que él dice.

Pero, por lo visto, el debe de estar ya habituado a ese tipo de «asedio» si, como dice Claudia, es profesor en la universidad.

—En el fondo, le encanta —dice Jimena, adivinándome el pensamiento—. Protesta mucho, y a veces hasta se exaspera con tanta atención por parte de la chiquillería, pero tiene su ego, como todos los hombres, y ahora mismo se está sintiendo muy reconfortado.

Las dos nos echamos a reír mientras va llegando más gente y se va sentando en torno a la mesa.

Disimuladamente hago cuentas.

Parece ser que estamos todos y podemos empezar.

Tomo la palabra y hago un breve resumen de la novela de Charlotte, por decir algo, claro, porque por la cara que pone todo el mundo se deduce que mis palabras son del todo innecesarias.

A continuación, mi hermana se lanza a hablar de Jane, la protagonista, dejándonos a todos, especialmente a mí, con la boca abierta. Está claro que —una vez más— hizo oídos sordos a mi consejo de que se lo leyera «por encima», y más bien se ha empapado de él y le ha calado hasta los huesos. Está claro que ella no le cae muy bien, y no alcanza a simpatizar ni con su situación, ni con el contexto social e histórico que la define. No es que me sorprenda su actitud, sino más bien que no esperaba que se expresara con tal… fluidez.

Demasiado tarde me doy cuenta de que solo es una estrategia para atraer sobre ella la atención de Víctor. Y que, como de costumbre, lo consigue de inmediato. Víctor entra al trapo de sus provocaciones enseguida, y los dos se enzarzan en una discusión apasionada sobre el papel de la mujer en la sociedad del momento, y lo injusto que le parece a mi hermana que las mujeres no pudieran tener la misma educación que los hombres.

Jimena y yo nos miramos significativamente.

Yo decido no intervenir, y en el último momento ella también permanece en silencio, a la expectativa.

Los demás asistentes se limitan a escucharlos como, si en vez de un club de lectura, fuera una clase magistral; los dos ponen tanta pasión en sus argumentos que es difícil distraerse de lo que dicen, de cómo se miran, cómo se evalúan, como se retan el uno al otro.

Yo me pregunto qué leches pretende conseguir Claudia con esto.

¿De veras pretende ligárselo? ¿Ahí mismo, delante de su mujer?

De repente un chico hace una pregunta sobre la relación que Jane mantiene con el señor Rochester y los dos se lanzan a responderla a la vez.

—No sé por qué Jane tendría que ver en él a un salvador. Es una mujer muy capaz de salir adelante sola; no necesita que nadie la salve.

—Pero te olvidas de que en aquella época, lo mejor que le podía pasar a una institutriz como ella era que un hombre como Rochester la eligiera por esposa.

—¿Estás diciéndome que no tenía más opción que casarse con un hombre, sin importar su catadura moral o si estaba enamorada de él o él de ella? —la voz de mi hermana resuena entre las paredes.

Jimena interviene con el tono calmo de una madre paciente:

—Claudia, aquellos días no eran nuestros días —le recuerda y esboza una sonrisa de comprensión y empatía—. Por desgracia, no había muchas opciones socialmente aceptables para Jane. Era el matrimonio o seguir siendo «la institutriz», por no hablar del nada desdeñable tema económico. Jane no era una mujer rica, no provenía de una familia noble ni aristocrática, y sus «familiares» tampoco la tenían en muy alta estima precisamente.

—Pero es que, además —señala Víctor sin perder la sonrisa—, ella lo ama, eso la hace muy vulnerable delante de él y esa inevitable vulnerabilidad es lo que la tiene tan perturbada.

—¿Por qué das por sentado que hay amor?

—Porque es una novela romántica, Clau —intervengo yo—; la pasión contenida de Jane y la no menos contenida de él son el eje de la trama.

—¿Y en qué lugar la deja a ella eso?

—A Jane la han educado para que su última aspiración sea el matrimonio —le recuerda ahora Víctor—; ella siente que solo será aceptada si une su vida a la de un hombre, tanto más si es uno como Rochester, que puede ofrecerle todo aquello de lo que ella ha carecido hasta entonces. Incluido el amor, por supuesto.

Claudia bufa. No mentía, no, cuando decía que los clásicos y ella no se llevan del todo bien. Es una feminista a ultranza, y el comportamiento de una mujer como Jane la saca de quicio.

De hecho, la perspectiva que tiene la autora no es muy diferente a la que siempre ha tenido nuestra madre con respecto a nosotras.

—No podemos menospreciar la educación religiosa que se le había impuesto a la autora desde su más tierna infancia —puntualiza Víctor, sacándome ahora de mis cavilaciones—; con una severa idea metodista del pecado, la predestinación y la incapacidad sobrevenida de alcanzar la salvación eterna por sí misma. Con todo eso a las espaldas, ni la autora ni el personaje pudo hacer más de lo que cabalmente hizo cada una.

—Y no olvidemos tampoco lo relativo a la vanidad femenina, la idea de que una mujer decente no debía exhibir impúdicamente ni su cuerpo ni su cabeza —declara ahora Jimena, y añade—: Esto se ve reflejado en el capítulo de la novela donde la niña Jane y su compañera son severamente castigadas por haberse quitado la cofia y haberse vanagloriado de su cabello delante de sus condiscípulas.

—Todo era terriblemente mojigato —interviene una de las chicas jóvenes—; en casa siempre me han hablado maravillas de este clásico, pero me resulta imposible empatizar con una mujer tan…

—¿Aburrida? —aventura Claudia.

—Apocada —precisa la chica, morena y de grandes ojos negros, con un rictus de desagrado en sus labios.

—Ah, queridas —Jimena hace un aspaviento—, cuánto han cambiado los tiempos. O quizá no tanto, si nos paramos a pensarlo. La dignidad de una mujer sigue siendo cuestionada hoy día —se lamenta, obviando la presencia masculina en la sala—, tal vez lo que haya cambiado sea nuestra actitud al respecto. ¿Cómo lo diríais vosotras? Me la puto suda lo que piensen de mí, o mi forma de vestir, o mi lenguaje corporal. Ojalá Jane y Charlotte hubieran podido echarse toda aquella «mierda» a la espalda y decidir por sí mismas su destino. Pensadlo cada vez que sintáis que vuestros derechos no están siendo respetados como merecéis. Cuando miramos atrás es cuando más cuenta nos damos de que, avanzando menos de lo que consideramos justo, en realidad hemos avanzado mucho más de lo que nuestras antecesoras jamás hubieran soñado.

—Entonces, ¿se puede considerar a Charlotte como una autora feminista?

Claudia se muestra genuinamente sorprendida ante esa idea.

—No especialmente —le aclara Víctor—. Ella se limita a denunciar, negro sobre blanco, la situación de la mujer soltera, y no especialmente agraciada, en la sociedad en que le tocó vivir. Y coincidiréis conmigo en que no lo hizo tan mal si hoy, después de casi dos siglos, hemos elegido su obra para valorarla aquí.

—Pues podría ser muy romántico todo junto, pero sinceramente prefiero estos tiempos donde yo elijo qué quiero y qué no —dice otra de las chicas en voz alta.

—Tú y todas. La novela está bien como lectura, pero Dios nos libre de tener que vivir supeditadas a un amor prohibido, como la pobre Jane.

Después de la declaración de mi hermana, a quien siempre le gusta tener la última palabra en todo, la gente empieza a hablar, unos con otros, y entiendo que debo dar por concluido el club de lectura de hoy.

—Te has despachado a gusto, ¿eh? —le digo a Clau.

—Había que ponerle sal y pimienta. Además, ha sido muy interesante oír hablar a ese…

—No lo digas —la hago callar—. Te va a oír.

—Eso es lo que quiero: que me oiga —me guiña el ojo.

—Que tiene pareja, Clau. Y tú también, por si se te olvida.

—Ay, Tina, en serio. Que no sabes pillar una broma. Anda, llama a Bruno y nos vamos a tomar unos vinitos por ahí. Tanto parlotear me ha dado sed.

—Voy a despedirme de la gente, ¿no? Y tenemos que cerrar la tienda.

—Que sí, que ya lo sé. Anda, espabila —me azuza, toda impaciente.

Me dirijo a la gente para agradecerle su asistencia y participación, y también para invitarla al próximo club, que será después de las fiestas navideñas.

Víctor y Jimena hablan con tranquilidad mientras curiosean entre las estanterías.

Se les ve tan bien avenidos que me recuerdan a Tristán y mí; siento un pinchazo de nostalgia y un poco de envidia de la no muy sana. También siento una tremenda curiosidad por esa mujer.

¿Qué pasaría si la invitara a tomar un café?

Mi intuición me dice que aceptaría, incluso podría apetecerle.

Me acerco a ella con mi mejor sonrisa y…

44
Jimena

Una semana después, estamos Jimmie y yo tomándonos ese café caliente en mitad de la tarde; tras los cristales del local donde nos refugiamos se desata un aguacero de esos que azotan Madrid en noviembre.

No cualquiera puede referirse a ella por su diminutivo, así que cuando me lo chiva en confidencia tras un primer trago, me siento afortunada, casi privilegiada.

Al igual que yo, Jimena no tiene muchas amigas. Apenas le queda alguna de sus días de universidad, y Rosi, su sobrina, a la que ya no ve tanto como le gustaría.

Empezamos hablando de libros, de cómo Tristán y yo abrimos Mi rincón de soñar, de los proyectos de aquellos días, nuestra vibrante ilusión y nuestro optimismo a prueba de cenizos y mediocridades. Después continuamos parloteando de mi carrera de Derecho y de la suya: Filología Inglesa; de su pasión por la obra de Emily Brontë y de mi reciente pasión por la novela negra; de hombres, los que están, los que estuvieron una vez y los que dejamos por el camino, porque a ninguna de las dos le gusta cargar con más peso en la mochila que nos toca llevar por la vida. De su vecino Joserra, casi un hermano para ella, de la localcoño de mi hermana y de nuestras «benditas» madres.

Ah, nuestras madres, podríamos escribir un ensayo a cuatro manos sobre el tema digno de un Pulitzer. Pero como tenemos más ganas de reír que de llorar, lo dejamos estar. Hablamos de cine y de arte, de música, de perros y gatos, de vecinos tocapelotas y de alumnos imposibles: los que se encontró cuando impartió el máster de escritura creativa en Londres.

Y de Víctor, claro. ¡Cómo no! Hablamos de ese hombre que parece llegado de otro mundo. Tan tierno como un osito de peluche y tan sensible como un artista atormentado.

—Lo nuestro fue un enemies to lovers desde la primera noche en que lo vi bailando en aquel club.

Pongo los ojos en blanco. ¿Víctor bailando en un club?

—No me mires así, yo también me quedé a cuadros cuando descubrí que mi aparentemente descerebrado stripper era, en realidad, doctor en literatura inglesa por el King’s College de Londres. La vida, que a veces es muy cochina y te empuja a tomar medidas… inusuales cuando todo se te derrumba. Por decirlo de un modo suave.

—Fiuuuu… Es el último lugar de Madrid donde esperaría encontrármelo, sobre todo después de haberlo escuchado hablar en el club de lectura.

—Es muy versátil el buen hombre, eso hay que reconocérselo. Y muy paciente. Y más tenaz aún —enumera sus virtudes con una sonrisa que le ilumina todo el rostro—. Yo todavía me pregunto cómo logró conquistarme… en los ratos escasos en que dejo de preguntarme cómo logré conquistarlo yo.

—Los dos tenéis vuestros encantos.

—¿Y tú cómo lo llevas con Tristán?

—Eeeh… Esto… Es una historia muy larga.

Jimena ojea su móvil.

—Hoy no me espera nadie en casa. Víctor ha quedado para cenar con su hermana y seguramente la cosa se alargue hasta la medianoche. Soy toda oídos.

Suspiro y pienso que es un momento y una compañía tan buenos como cualquier otro para desahogarme. Mi última víctima fue Bruno y ni tan mal.

Le cuento todo, desde el principio, cómo nos conocimos, nos enamoramos, vivimos Madrid como si no hubiera un mañana, cómo fue nuestra primera noche juntos, las escapadas, las cenas románticas, esas noches de sofá, manta y peli, esas sesiones matinales viendo cine de autor en versión original, las mañanas en las barcas del Retiro, las noches en los bares de Malasaña… Y el accidente. Y la muerte. Y el duelo con sus fases, y toda la puta terapia para salir del bucle autodestructivo donde entré tras mi pérdida.

Ella me escucha atenta, comprensiva y empática.

—¡Vaya putada!

—Con paciencia, sobre todo la de mi hermana Claudia, he ido remontando el vuelo como una paloma con el ala rota.

—¿Y ahora estás con alguien?

—Pues sí. Hay alguien con quien estoy bien y a gusto. Pero todavía tengo miedo a los saltos al vacío, a precipitarme, a vivir demasiado intensamente y luego…

—Mujer, que este no se te va a morir pasado mañana, ni de un día para otro. Esas cosas solo pasan una vez en la vida.

—Mira que yo soy muy gafe y Murphy me la tiene jurada.

—Bah, no hagas caso ni a mitos ni a leyendas. Vive al día y haz que cada minuto cuente.

El consejo vale su peso en oro. Es muy de Claudia, pero no se lo digo.

—¿Y cómo una abogada acaba siendo librera? —su interés es genuino y consigue conmoverme.

—Mejor pregunta cómo una loca de los libros como yo cayó en el error de someterse a los caprichos familiares y matricularse en una carrera que, en el mejor de los casos, le provocaba sopor.

—Algo sé de eso. Yo quería estudiar cualquier cosa relacionada con Inglaterra desde bien pequeñita, pero mi padre, por alguna oscura razón que nunca nos reveló, era casi anglófobo; les tenía una tirria inexplicable a los ingleses y puso muy mala cara cuando le comuniqué mi decisión. No pudo oponerse porque yo ya trabajaba por aquel entonces y me pagué la carrera con mi sueldo.

La escucho y la envidia se apodera de mí como un tumor maligno.

Sé que Claudia me dijo que era de armas tomar, pero en realidad eso no tiene nada de malo; si yo hubiera peleado como ella, me hubiera ahorrado muchos años de tedio y muchas noches en vela.

—Mi madre, por supuesto, quería que me casara cuanto antes y tuviera niños, que era lo que hacían las mujeres «decentes». Pero yo tenía otra idea del futuro, y no había ningún hombre en el horizonte que valiera la pena. Y lo que sí tuve claro desde que dejé el colegio era que no pensaba aguantar gilipollas ni gilipolleces.

Me dan ganas de aplaudirla hasta que me duelan las manos.

—Mi madre también quería casarme —le confieso entre susurros—. Con el hijo repelente de alguna de sus amigas del club de polo; afortunadamente solo tiene dos, de las muy íntimas, y ninguna tiene hijos varones. ¡Qué suerte la mía!

Me ahorro hablarle de Lalo para no ponerla —ni ponerme— de mal humor.

—¿Y Tristán era uno de esos repelentes? Me apuesto la cabeza a que no.

—No, qué va. Tristán era un espíritu libre, pero tenía un corazón tan grande que era capaz de contemporizar con mi madre y hacerle la pelota solo porque sabía que era lo que ella quería.

—Y le echas de menos, claro.

—Pues un poco todavía, pero cada día menos. Y ya puedo decirlo en voz alta y en público sin sentir esa odiosa culpabilidad que me perseguía los primeros meses.

—¿Fuiste a terapia?

—Oh, sí, claro —termino mi café y le pido otro al camarero que anda por ahí—. Claudia me insistió y me insistió, y volvió a insistirme. Incluso se ofreció a pagarme todas y cada una de las sesiones. ¡Cómo podía negarme!

—Hermanos tan generosos es lo que falta en este mundo.

Nos echamos a reír.

El camarero trae mi café; Jimmie aprovecha y le pide un gin-tonic.

—Menuda combinación —exclamo cuando el camarero le sirve la bebida—. ¿Ya aguanta eso tu estómago?

—Oh, sí, a mi estómago ya le puedes echar lo que quieras —presume de ello con una sonrisa tan amplia como traviesa—; está más que acostumbrado a mis locuras desde que era adolescente. Juntos hemos vivido unas cuantas borracheras, otras tantas comidas pantagruélicas por Navidad, y más de un empacho de gazpacho en lo más tórrido del verano. Lo que no haya probado él…

—Ja, ja, ja. Vale, se lo comentaré a Claudia la próxima vez que se ponga plasta con lo de las dietas.

—¡No me digas que estás a dieta!

—¿Yo? ¿Dieta? ¿Qué es eso? Sea lo que sea, no va conmigo.

Seguimos riéndonos a carcajadas mientras los comensales de otras mesas nos miran más mal que bien.

Jimena, cómo no, permanece indiferente al runrún de críticas que se propagan a nuestro alrededor.

—¿Nunca te ha preocupado lo que piensen los demás de ti?

Me mira como si me hubiera convertido en alienígena en un abrir y cerrar de ojos.

—Para nada. Nunca. No sé, quiero decir, es una completa locura vivir pendiente de la opinión ajena. Vivimos en una sociedad enferma, cuyo propósito es volvernos a todos esquizofrénicos. ¿En serio me ves con ganas de caer en esa trampa mortal?

Pues no, no la veo con ganas de seguirle la corriente a una pandilla de mamarrachos que no saben lo que quieren, pero se creen con el derecho a dirigir las vidas ajenas.

—Yo no he podido evitar, más a menudo de lo que quisiera, prestar oídos y atención a la opinión de los demás, empezando por la de mi familia. ¿Qué quieres? Me educaron las monjas del Sagrado Corazón de Jesús.

—Sí, bueno. A mí también me educaron las monjas… y salí protestante. Cosas que pasan. Cuando te haces mayor, eliges qué quieres quedarte y qué no de esa «educación» que te han dado.

—Supongo. La verdad es que yo no me he quedado con apenas nada de lo que me enseñaron las monjas. Por fortuna.

—Ni yo. En palabras de Jeanette: «Soy rebelde porque el mundo me hizo así».

—¿Y a Víctor qué le parece tu rebeldía?

La sonrisita de suficiencia de Jimmie habla por sí sola.

—Está mal que lo diga, pero besa el suelo que piso. —Ni pestañea al decirlo—. Y no es que fanfarronee, que podría hacerlo sin el más leve rubor, es que… es así. Imagino que porque fui la única que no se derritió nada más verlo, la única que le llevó la contraria, la única que se burló de él sin piedad y lo trató como a un toy boy. Y no me digas que tengo más prejuicios de la cuenta, que ya lo sé.

—Bueno, la otra tarde no parecía que se quejara mucho del trato que le dispensas.

—Lo tengo muy bien acostumbrado; si está conmigo es porque quiere, y si yo estoy con él es porque me moja las bragas como ningún otro.

Jimmie lo ha dicho en voz alta, y un par de señoras que podrían muy bien ser amigas de Aurora, nos miran con mala cara.

Por supuesto, a Jimena se la puto suda.

Y a mí también, a qué negarlo.

—En este país falta educación sexual —se lamenta ella con un suspiro—. ¿Qué tiene de malo que mi pareja me moje las bragas?

Mira alrededor, no sé si buscando aliados, detractores o al personal de seguridad.

—No, parece que nadie quiere echarnos del local por llamar al pan, pan, y al vino, vino.

—Pero mejor nos vamos antes de que cambien de idea —le propongo mientras pago la cuenta.

No me había dado cuenta, pero la he traído al salón de té donde habitualmente quedo con mi santa madre para que me eche la bronca de todas las semanas.

La próxima me caerá a cuenta de mi decisión de irme a vivir con Bruno.

Decisión que acabo de tomar en el preciso instante en que levanto el culo de la silla, cojo el bolso, enlazo mi brazo con el de Jimena y salimos tan contentas de local.

45
Lo que aprendí de ti

Estamos cenando los cuatro en el piso de Bruno; frente a nosotros hay unos envases de pizza barbacoa, nachos con guacamole, alitas de pollo al curry, latas de cerveza, una botella de tequila a medias, un cenicero lleno de las colillas de Lucas —fumador empedernido—, dos latas de Coca Cola light vacías —eso es cosa de Clau— y paquetes de galletas Oreo a medio terminar (eso ya es cosa mía).

Me refiero al «piso de Bruno» porque yo llevo aquí viviendo solo una semana, y todavía estoy aclimatándome, y no porque estemos a las puertas de Navidad sino porque, a pesar de los cien mil consejos que ya me habrán dado unos y otros, sigo con esa pegajosa sensación de culpa adherida a cada uno de mis miembros.

Me siento desleal contigo.

Como si te hubiera traicionado, como si hubiese roto el pacto que hicimos o quizá hiciera yo sola en mi puta cabeza.

Yo, la de la cabeza en las nubes.

Yo, que te quise más que a mí misma.

Yo, aquí, intentando vivir una vida sin ti; consolándome con los amigos, con una nueva pareja, con una nueva realidad lejos de ti.

Yo, intentando sobrevivir a tu ausencia.

—Tina, baja a la Tierra, por favor —demanda Clau y ya se la nota un poco achispada.

La miro con mala cara; ella, mejor que nadie, debería entender que, en un día como hoy, yo no esté todo lo centrada que se requiere de mí.

Y es que estamos a 22 de diciembre, se cumplen dos años desde tu muerte y ¿qué quiere, que no te recuerde, que no te pasees por mi mente a la menor oportunidad?

—¿Tengo que recordarte qué día es hoy? —le digo a Clau al oído.

—No hace falta, Tina —me palmea el hombro—. Sé que es un día difícil. Todos lo sabemos, ¿por qué crees, si no, que hemos venido a cenar, para ver ese arbolito tan cuqui que has puesto ahí? —señala el rincón, donde un abeto navideño, primorosamente decorado con perlas, lazos kilt y diminutas bombillas blanca, anuncia la Navidad.

—No hace falta que disimules, cariño —me dice Bruno—; estamos en familia. Lo que tengas que soltar, suéltalo; no te lo quedes dentro, que luego se te indigesta y no vas a poder disfrutar la comida navideña de Aurora.

—Tú encima haciendo guasa.

—Ya me conoces: yo me río hasta de mi sombra.

¡Cuánto me recuerda a ti eso! Si no supiera que es imposible, diría que Bruno es una reencarnación tuya. Ah, no, espera… Que tú eras un flamenco rosa. Al menos en sueños.

Suelto una carcajada inesperada.

—¿Y eso? —Claudia enarca una ceja, divertida.

Y a mí me da por contarles el puto sueño que tuve contigo.

Se me descojonan en la cara, claro. ¿Qué podía esperar?

—Eres la repera, Tina. En serio, ¿un flamenco? Muy propio de ti.

—Fue mi subconsciente. No soy enteramente responsable de lo que sueño.

—Teorías freudianas a estas horas de la noche, no, por favor —suplica Lucas.

Claudia lo mira con mucho interés.

—¿Tienes algún problema con Freud?

—Digamos que hubo una temporada en que tuve que empaparme de toda su obra para documentarme para una trama. Quedé bien servido, gracias.

—La otra tarde fui a tomar café con Jimena —les digo ahora.

—¿En serio? A mí me pareció una estirada —sentencia Claudia.

—Eso es porque te mueres de envidia cada vez que piensas en Víctor.

—Pues sí, yo lo hubiera invitado a él, no a ella.

Lucas entrecierra los ojos en ese gesto tan suyo y tan sexy.

—Eh, eh, eh, ¿voy a tener que ponerme celoso?

—Hey, Lucky Luke, que tú y yo tenemos una relación abierta y libre de sentimientos tóxicos —lo frena mi hermana alzando las manos—. No te me pongas rancio, que estamos de jarana. Y sí echaría un polvo con Víctor, joder. Pero… tu amiguita no me va a dejar —esa última pullita va en exclusiva para mí.

—Jimmie no es mi amiguita.

—Pues eso ha sonado muy familiar.

—Es más simpática y buena gente de lo que tú te crees.

—¿En serio su coño no es un puto frigorífico?

—Pero ¿qué dices? ¡Mira que eres bruta, Clau!

—Sororidad ante todo, sí, señor —se guasea Bruno.

—Bruno, tú no viniste al club, tú no la viste. Es la señorita Rottenmeier, tal cual, recién salida de un episodio de Heidi. Gafas incluidas.

Suspiro resignada.

Ya te acordarás de cómo le gusta a Claudia criticar a la gente que no le cae bien o no le entra como ella quiere.

—Pues ahora me han entrado ganas de conocerla.

—A veces se pasa por la librería, lo mismo cualquier día coincides con ella y ya me dirás, ya.

—Dejad de criticar, anda —dice Lucas.

—Sí, Claudia. Tómate un chupito de tequila —la invito, pasándole la botella—, a ver si el alcohol te ahuyenta los prejuicios.

—Ay, Tina, si es que no cambiarás nunca.

—¿Y qué coño tengo que cambiar, según tú?

—Mirar siempre a la gente con buenos ojos.

—Hasta ahora no me ha ido tan mal.

—¿Qué has hecho con el anillo al final?

Fulmino a mi hermana con la mirada, aunque no me sirva de nada.

—¿Qué anillo? —preguntan Bruno y Lucas a la vez.

—Vamos, Tina, tampoco es un secreto. ¿O sí?

Suspiro una vez más. Creo que llevo suspirando toda la puta noche, desde que abrí la puerta y dejé que el Mal entrara en nuestro piso.

Y sí, el Mal tiene nombre propio; ya imaginas cuál.

—Por supuesto que no es ningún secreto, Claudia Almudena —le levanto el dedo corazón con todas las ganas—. El anillo de Tristán está guardado en mi caja de…

—Chorradas —termina mi hermana por mí.

—Recuerdos —la corrijo de inmediato.

—No os peleéis ahora —Bruno nos rodea los hombros con sus brazos fuertes y poderosos.

Vale, vale, los tuyos eran más fuertes y más poderosos.

No te me vayas a cabrear ahora, por Dior.

—Anda, ve a por el champán —lo anima Claudia—. Porque tendrás champán, ¿no?

—¿Qué clase de pregunta es esa, cuñada?

Eeeeh… ¿Qué me he perdido? ¿No va muy embalado este hombre?

—¿Alguien aquí ha hablado de casorios y yo no me he enterado?

Bruno me mira con carita de perro abandonado mientras vuelve con la botella de champán —francés y carísimo, para más señas—, haciéndose perdonar el desliz.

Me lo pienso dos veces, porque ese «cuñada» tan espontáneo no me ha gustado nada.

—A ver, a ver, que estáis corriendo mucho y os vais a caer —les aviso—. Yo solo me he mudado aquí por cuestiones prácticas. Y por la azotea, claro —puntualizo con mi sonrisa más radiante—. Ya sabéis que ni en mil años renunciaré a mis estrellas.

—Nadie espera tal alarde de madurez, Tina, tranquila —pullita de Claudia; eso que no falte, por favor.

—Te parecerá increíble, hermanita, pero tus pullas me resbalan. Es lo que tiene superar un duelo: todo lo demás queda a dos metros bajo tierra.

Claudia me mira como si me hubieran crecido dos cabezas: una a cada lado.

—Ah, que ya has superado el duelo. Enhorabuena, Tina. ¿Brindamos por eso?

¿Noto cierto tono de reproche?

—Si estoy aquí es porque «he pasado página» como tú y madre queríais, que no hay quien os entienda. Si lloro porque lloro, si vuelvo a ser feliz porque vuelvo a ser feliz.

Suspiro melodramáticamente, y no me paso la mano por la frente en el típico gesto Stella-Reynolds-Qué-Ataque-Tan-Gratuito porque… Bueno, porque me parece suficiente para una noche. Tampoco hay que abusar, que es Navidad.

Esa época de paz, amor y armonía.

La mayoría de las veces puro teatro, pero… Nadie se resiste a ella.

Es la oportunidad perfecta para convertirnos en la mejor versión de nosotros mismos, dar a manos llenas, sin esperar nada a cambio… o casi nada.

Eso fue lo que aprendí de ti.

Eso y tantas otras cosas que nunca voy a olvidar.

Como no voy a olvidarte a ti; ni en brazos de Bruno, ni de ningún otro.

Quiero tenerte siempre presente en mi memoria, sin que el recuerdo me ahogue, la pena me abrume o la culpa me devore.

Y cada vez que mire tu anillo sabré que fui inmensamente amada bajo el cielo de Malasaña.

Nos amamos como adolescentes, a pesar de nuestros treinta y muchos; lo vivimos todo con una pasión y un ímpetu envidiables, entregamos y recibimos en igual medida, no quedó nada demasiado importante por decir, nada demasiado importante por hacer.

Brillamos como supernovas y fuimos luz el uno para el otro.

Con eso me quedo y no necesito nada más.

FIN

Agradecimientos

A Raquel Muñoz, por tanto y por todo.

Al hombre que inspira mis héroes más entrañables. Él sabe quién es.

A Jimena Silva, por todo lo que me ha dado, lo que me ha enseñado y lo mucho bueno que hemos vivido juntas.

A Taylor Swift, por cada canción.

A Marian Keyes, por cada novela.

A la Imposible canción de amor de Abril Camino, por ese empujoncito que todo autor necesita cuando se pregunta si merece la pena empezar una nueva historia.

A Lorena Pacheco, que dio vida a mis chicos.

A mis lectoras cero, que ataron todos los cabos que quedaban sueltos.

A Nerea Pérez, que una vez más hizo magia entre las estrellas.

A mis seguidores fieles y leales de las RR.SS.

Y a ti, mi buen lector, que has llegado hasta aquí de la mano de Valentina y Tristán.

Gracias infinitas por tu confianza.

Nuestras noches en Malasaña
PLAYLIST

Cardigan. Taylor Swift

Como tú. Edurne

Cornelia Street. Taylor Swift

Despiértame cuando te vayas. Edurne

Dreamers. Christina Aguilera

Enchanted. Taylor Swift

Evermore. Taylor Swift

Exile. Taylor Swift

Fuiste algo importante. Amaia Montero

Gold Rush. Taylor Swift

Invisible String. Taylor Swift

The Man. Taylor Swift

My tears ricochet. Taylor Swift

Paper Rings. Taylor Swift

Ready for it? Taylor Swift

Soon you’ll get better. Taylor Swift

Tal vez. Edurne

This is me trying. Taylor Swift

Todo corazón. Amaia Montero

Lover. Taylor Swift

Bonus tracks

Mr. Perfectly Fine. Taylor Swift

We Were Happy. Taylor Swift

Bye Bye Baby. Taylor Swift