Primera edición: junio, 2017

De la foto de portada, Juan Carlos Mauri

Del diseño de portada, Olalla Pons García

Cuando Mónica se reencuentra un día cualquiera con su Amor de juventud, el peor secreto de su pasado amenaza con salir a la luz. Al mismo tiempo descubre que, lejos de haberlo olvidado, ese hombre ha estado siempre presente en su cabeza y en su corazón. Y ahora ha llegado el momento de reconquistarlo.

La relación que Nuria mantiene con Rubén va de mal en peor; lo que los unió al principio ya no les completa, y la llama del primer día apenas son cenizas de un fuego que desfallece hasta extinguirse. Cuando su amiga le propone un plan para una noche de verano, Nuria no puede imaginar que su vida va a dar un giro de ciento ochenta grados y nada volverá a ser igual cuando unos ojos verdes sean a la vez su perdición y su redención.

Después de mucho tiempo y una sucesión de trabajos de quita y pon, la vocación artística de Adrian empieza a dar frutos, y su nombre y su cara cada vez llegan a más gente. Pero para él ya sólo existe la mujer que conoció la noche de su debut en el Teatro Real.

Estos personajes van a encontrarse en las calles de Madrid para tejer un tapiz donde el Amor se escribe con mayúsculas. Y el Perdón también.

Prólogo

¡Ay, Julia, en qué líos me metes! Conocerte ha sido toda una revelación, y hoy por hoy es un honor contarte entre mis amigos y compartir contigo momentos únicos y esos cafés que saben a gloria. Voy a intentar ser imparcial, no sé si lo conseguiré porque te admiro y soy muy fan de tu pluma.

¿Qué vais a encontrar en esta nueva novela? Sin ninguna duda, vais a descubrir a una Julia más romántica, más mordaz, más divertida y, ¿por qué no decirlo?, más gamberra.

Si hay algo que caracteriza a esta gran escritora son sus protagonistas: mujeres fuertes que tienen mucho que decir, con caracteres muy bien definidos y con unos principios que en algunos casos pueden ser reprobables ¿o no? Pero estoy segura de que no os dejarán indiferentes.

Su pluma siempre tan directa, sin ambages, sincera, que no se deja nada en el tintero, sabe lo que quiere contar y cómo.

¿Estamos ante una novela romántica? Sí, pero con el sello inconfundible de la escritora, aunque yo la catalogaría de «romántica realista», nada de estereotipos, ni caballeros de brillante armadura, sino personajes muy humanizados con sus luces y sombras.

Os invito a disfrutar de este trío, cuarteto o quinteto… Tan «peculiar» que hará las delicias de los más románticos, ¡y de los menos también!

Núria Pazos

A Raquel, con todo el cariño de su tita Julia

1

Viernes, 1 de julio

Hoy tengo cita en el Morocco con mi mejor amiga del instituto.

Dicen las malas lenguas que las guapas no tenemos amigas, y si alguna se arrima a nosotras sólo la aceptamos si es fea o muy sosa, y no hay ninguna posibilidad de que nos haga sombra o nos robe el ligue.

Eso dicen las malas lenguas, y no seré yo quien las contradiga.

En aquellos años, Nuria era el patito feo y yo el cisne.

En aquellos años. Hoy no puedo decir lo mismo; sin llegar a ser una bomba sexual como yo, Nuria es atractiva y tiene bastante gancho con el sexo opuesto. ¡Quién me lo iba a decir! Pero no es su físico lo primero que llama la atención al verla, sino su actitud positiva ante los sucesos cotidianos. Ve la vida color de rosa.

No es estúpida, sólo optimista por naturaleza.

Cualquiera que la conozca puede pensar, sin temor a equivocarse, que no le sobran motivos para venirse arriba, pero ella los busca desde que se despierta a las seis de la mañana hasta que se va a dormir, pasada la medianoche. Su vida no es ningún cuento de hadas, pero ella se lo inventa cada día porque si hay algo que tiene por toneladas es imaginación. Toda la que a mí me ha faltado siempre. También tiene un novio un poco rancio y dos ex con pintas de macarras y muchas ganas de dar por culo.

Nuria también es sexy, lo bastante para que sus ex no la olviden a pesar de la ruptura. Su problema es que es demasiado sincera y tiene demasiado corazón; le resulta imposible no relacionarse con ellos de vez en cuando. Y Rubén, su novio-novio-de-verdad dice que sí a todo. En realidad, apostaría lo que fuera a que sufre una perturbadora incapacidad para negarse a nada que ella le pida.

Siempre anda mimándola en público y comportándose como un perrito faldero allá donde vamos. No es extraño que Nuria sonría siempre. Y sin embargo algo ha cambiado en las últimas semanas.

Hasta el verano pasado la veía llena de vida, mientras estuvo con Dani y Richie sobre todo, y en los primeros meses de su relación con Rubén, cuando todas las noches eran de vino y rosas. Pero hoy ya no es la misma, apenas sí sonríe y camina por la vida y por Madrid como un zombi.

Intenta explicármelo con voz grave y pausada frente a dos gin-tonics. Una vez al mes necesitamos desahogarnos la una con la otra y poner voz a nuestros muchos delirios de treintañeras.

—Es como si caminara bajo el agua, con la cabeza embotada y el corazón en punto muerto.

La escucho, comprensiva. Conozco a Rubén desde que empezaron a salir juntos, no es mal tipo, desde luego. Aunque a mí siempre me ha parecido un auténtico cavernícola, de esos que arrastran a su mujer por los pelos para llevársela a su guarida, en lo que a Nuria se refiere es pura miel.

—Lo que tú necesitas son unas vacaciones como Dios manda, alejada de Madrid y del mundanal ruido…

—Y alejada de Rubén.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo piensas. Siempre has pensado que Rubén es un muermo de tío.

—Mujer, tanto como muermo, muermo… Pues…

Sí, ¿para qué vamos a engañarnos? Es un muermazo, pero no puedo decírselo a las claras porque sólo es una opinión mía y muy personal, y eso me hace sentir repentinamente incómoda; me retuerzo en la silla de metal y toqueteo con nerviosismo un rizo dorado que se me ha escapado del moño, algo que no me pasa nunca porque siempre voy divina de la muerte a todos lados; ventajas de ganar un sueldazo sin apenas mover un dedo.

Pero eso nadie lo sabe. Digo, lo de no mover un dedo. Aunque sí es verdad que mi cerebro trabaja mucho más que mis manos. Yo planeo y dirijo, los demás ejecutan.

Nuria me mira de frente y a los ojos, como hace siempre que hablamos «de tú a tú».

—No lo niegues, nos conocemos desde crías. Sé muy bien lo que piensas.

—Vale —admito de mala gana—, confieso que Rubén no te llega ni a la suela del zapato; pero oye, si te folla bien…, no sé, tú sabrás. Eres tú quien está con él, no yo.

—Si tienes más razón que un santo, Moni, pero vaya, que tampoco es eso. No es culpa de Rubén ni de nadie. Soy yo, que estoy rara y ni sé por qué.

—Nadie está rara por nada. Algún motivo habrá.

—Seguro, cuando lo descubra te aviso.

—Ay, Nur, mira que te gusta complicarte la vida. Con tres hombres a tus pies, y aún sigues buscando quimeras.

Suspiro resignada, y un poco envidiosa también. Yo no tengo a tres hombres a mis pies. Y aún no me explico el motivo, no soy el tipo de mujer que acude todas las noches a los garitos de moda pidiendo guerra, ni vivo obsesionada con encontrar el Amor De Mi Vida (lo encontré a los dieciséis años y no quiero recordar cómo acabó todo), pero llevo meses estancada en una espantosa sequía amosexual y me gustaría que al menos un hombre estuviera medianamente interesado en mí. No pido mucho, me basta con un follamigo que me alegre alguna que otra noche.

—Yo de buena gana te presto a cualquiera de mis ex… si se dejan —se ofrece Nuria, siempre tan generosa—. Pero tampoco quiero eso para ti, son muy problemáticos y te ponen la cabeza como un bombo en una sola tarde. Y sólo quieren «eso», nada más. Tú mereces algo mucho mejor.

—Yo no quiero merecer nada, Nur, sólo quiero pasar un buen rato con un hombre, sin más.

Me bebo el gin-tonic de un trago y llamo al camarero por señas para que me traiga otro.

—Pues yo no me voy a la cama con un hombre si no siento nada por él.

—Eres la última romántica de Madrid. Y eso no te traerá más que disgustos.

—No lo creo, debe de haber muchísimas románticas en esta ciudad, ¿tú sabes cuántos libros de romántica se venden al año?

—Ni lo sé ni me interesa. Yo es que no leo apenas, ya sabes.

Me mira y suspira. Es cierto: apenas tengo algún libro en casa, mucho menos una novelita rosa de las que le gustan a Nuria. Las chicas guapas, en el instituto, íbamos de ligue en ligue y de cama en cama; no leíamos historias de amor, las vivíamos al límite. «Eres lo que vives, no lo que tienes». Si estoy muy motivada después de la ducha mañanera y el café cargado estilo americano, leo la prensa en internet. Y no paso de ahí. Antes de que alguien me llame tonta, más me vale aclarar que trabajo como ingeniera de sistemas y programadora en una multinacional norteamericana dedicada a los videojuegos. Tengo cerebro, mucho para ser una rubia, pero las novelas no son lo mío.

—Pues si yo no leyera, me volvería loca —sentencia Nuria—. Loca de remate.

La miro de soslayo, pensando que realmente poco le falta para volverse loca; tampoco la culpo, la vida de Nur nunca ha sido fácil y, desde que murió su madre, víctima del cáncer, la cosa sólo ha ido a peor. De no haber sido por esa fatalidad, podría haberse dedicado a lo que realmente quería: la enseñanza y la literatura; pero, por el contrario, tuvo que abandonar sus sueños de hacer una carrera y conformarse con trabajos temporales y mal pagados para llegar a final de mes. No tenía más familia y sus ex sólo sirven para follar y poco más. En el último año la cosa ha ido un poco mejor: ha conseguido un trabajo cuidando a una anciana y haciéndole compañía, escuchando sus mil batallitas del franquismo y leyéndole las novelas romanticonas que tanto les gustan a ambas. Y con lo que le paga la buena señora, va tirando. No le sobra nada pero vive en un mini piso, por un alquiler medio decente, y come todos los días. En Madrid y en 2016 no es cualquier cosa.

—Moni, ¿qué te pasa? Te has quedado embobada.

—Nada, nada… No me hagas caso. Si a ti las novelas de príncipes y princesas te hacen feliz, pues, hala, adelante. Total, eso no le hace daño a nadie.

—Claro que no, y tampoco me las creo a pies juntillas, eh. A ver si te piensas que soy idiota. Yo, mejor que nadie, sé que la vida no es ningún cuento de hadas. Por eso los necesito de vez en cuando… para desconectar un poco.

Lo sé, bien que lo sé. Nuria tiene los pies muy pegados al suelo.

—Pero ¿dónde se ha metido el dichoso camarero? —gimoteo al borde de la desesperación—. Ese seguro que se ha olvidado de mi gin-tonic. ¿Ves cómo los hombres no me hacen ni puto caso? Ni siquiera un miserable camarero atiende a mis súplicas.

—Mira que eres exagerada —me reprocha Nuria—; el bar está hasta los topes, no somos las únicas clientas y, que yo sepa, no tenemos un pase VIP para que nos hagan la ola.

—Esta gente no sabe ni lo que es un pase VIP, Nur, ¡desengáñate!

El camarero hace acto de presencia como una aparición y deja el gin-tonic delante de mí con una irresistible sonrisa de disculpa.

Le guiño el ojo y le doy las gracias, mucho más tranquila. Y satisfecha. El tipo no está nada mal; de hecho, podría y debería dedicarse a otra cosa, es un desperdicio que un hombre así esté sirviendo copas. De buena gana me lo llevaba esta noche a la cama. Le dirijo una mirada lasciva y seductora que él finge no ver. Pero la ha visto, ¡claro que sí! A él también le gustaría follar conmigo, pero no le pagan para eso.

—No está nada mal, eh.

Nuria sonríe, me conoce y sabe que me paso la vida evaluando a todo el que se cruza en mi camino.

—En el trabajo ¿también eres así?

—Así… ¿cómo?

—Tan crítica con los hombres.

Trato de recordar si realmente me comporto mal con el género masculino. Pero no, ningún recuerdo de maltrato acude a mi mente.

—Pero, ¿qué dices? No tengo nada que criticar… Por desgracia. Son demasiado anodinos y robóticos, frikis de la informática; tan vulgares que casi no existen; ni siquiera los hackers me ponen.

Nuria ríe a carcajadas.

—Pues va a ser que sí necesitas un buen polvo.

—Y tú también, no lo niegues —le replico con otro guiño de ojos verdes.

Nuria sacude con exasperación la melena color azabache, su más precioso tesoro, y trata una vez más de convencerme de que el sexo con Rubén no es tan malo como siempre da a entender.

—Pero a ver, mujer —la tanteo—, ¿sabe cómo hacerte gozar o no? Tienes que conocer la diferencia, Nur, tus dos ex eran pura dinamita, según me contabas.

—Y siguen siéndolo.

—¿Siguen? ¿Has dicho «siguen»? —me bebo el gin-tonic en un solo trago de pura estupefacción. ¿Qué está sugiriendo, que aún mantiene relaciones con ellos? ¿En serio?

—De vez en cuando, si se presenta la ocasión... —reconoce ella sin pizca de remordimiento—. Sí, no me mires con esa cara, Moni. Tú menos que nadie tiene derecho a juzgarme.

—Que yo no te juzgo, Nur. Sólo lo estoy flipando.

—¿Y se puede saber por qué? Rubén y yo no estamos casados, y él no es la clase de hombre que me controla a cada paso. Soy libre de hacer y deshacer a mi antojo. Nadie va a decirme con quién debo acostarme y con quién no.

—Caray, ¡quién nos lo iba a decir! No te imaginaba tan lanzada y con las ideas tan claras.

—Pues ya deberías conocerme mejor, que son muchos años juntas, contándonoslo todo —dice Nuria confiadamente.

«Más quisieras», pienso mientras pongo mi típica cara de póquer pero sin soltar una palabra de más, como llevo años haciendo.

—Pues precisamente por eso —le recuerdo ahora, con gesto ingenuo—. Tú nunca has sido de armas tomar.

—Todo cambia, todos cambian. Yo también.

La miro como si de repente estuviera hablando con una desconocida. De veras que Nuria no está bien, no si tiene tendencias bipolares. De repente es una ratita asustada, de repente una pantera a punto de saltar sobre su presa para descuartizarla.

—Lo dicho: necesitas unas vacaciones como Dios manda.

—Y un novio también, por pedir que no quede.

—Así que por fin reconoces que las cosas con Rubén van de mal en peor.

—Empiezo a pensar que no es el hombre de mi vida. No se comporta mal, ni me agrede ni me insulta, ni me falta al respeto, pero está claro que me aburro. Y no debería. ¿A ti te aburre el sexo?

—El bueno no. Y no practico otro, la verdad.

—Siempre tan selectiva, la señorita.

—Ay, Nur, no se pueden echar margaritas a los cerdos. Recuerda cómo éramos en el instituto. Sabíamos quién valía para qué y quién no valía para nada.

—Éramos crueles.

—Éramos jóvenes —apunto con el dedo índice, sin sombra de remordimiento.

—Habla por ti, yo me veo y me siento como una rosa de abril.

—Pues ponte las pilas y búscate a alguien que te haga sentir así todos los putos días de tu vida.

Nuria disfruta como una niña con zapatos nuevos de sus charlas con Mónica. Vale que es una bala perdida, vale que no se toma apenas nada en serio, vale que a veces es demasiado pija y tiene un sinfín de prejuicios con según qué temas y según qué gente, pero para reírse un rato no hay nadie como ella.

Y además tiene más razón que un santo cuando dice que Rubén no es lo que ella busca ni lo que merece. Pero a Nuria le da pereza romper con él; y más que pereza, lo que la corroe es la mala conciencia. Porque no hay ningún motivo de peso para despacharlo de su vida, salvo el aburrimiento y la ligera sensación de estar donde no debe, perdiendo el tiempo.

Pero Nuria necesita otra opinión que no sea la de Mónica. Una opinión sabia y experimentada, y tiene muy claro a quién debe acudir.

Lleva un año cuidando a Lola, una mujer de setenta años, viuda y sin hijos. Ahora. Los tuvo, pero desgraciadamente murieron quince años atrás en un accidente de tráfico; fue una tragedia, las dos parejas iban en coche a Santiago de Compostela para asistir a la boda de una amiga. A la vuelta, el intento imprudente de adelantamiento de un camión en una curva muy cerrada y de poca visibilidad propició el funesto accidente. Que el conductor del camión muriera también en el acto nunca ha consolado a Lola porque, de hecho, no hay ni habrá nunca nada que pueda hacerlo. Con los años el dolor ha ido menguando, pero no la nostalgia, ni el recuerdo; y a cada día que pasa, es más dolorosa la añoranza de los años vividos junto a ellos.

Pero Lola es alegre por naturaleza, casi tanto como Nuria, y hace años que aprendió a ponerle buena cara al mal tiempo y a tomarse la vida con filosofía. No es creyente y por tanto no va a misa como la mayoría de mujeres de su generación. En cambio, asiste a clases de cocina japonesa y a pilates con mujeres mucho más jóvenes que ella. Y juega al ajedrez. Muy bien, demasiado. Le enseñó su marido cuando eran novios y aunque siempre se lo ha tomado como un juego sin importancia, más de uno la ha animado a competir de manera profesional.

Lola no está para competiciones, ni mucho menos a su edad.

Quiere tranquilidad. La edad y la diabetes han disminuido su visión y le impiden leer tanto como desea. Para eso está Nuria: para leerle a los clásicos de siempre y esas novelitas con tintes románticos que tanto les gustan.

Dolores Ridruejo vive en la calle Velázquez, en un piso enorme y antiguo que dos asistentas, contratadas por horas, se ocupan de mantener como los chorros del oro. Su marido ya trabajaba de director financiero en los tiempos de la dictadura; no podía quejarse porque nunca les faltó de nada y los niños habían ido a la universidad y tenían buenos empleos antes de aquel fatídico día que segó sus vidas para siempre.

2

Viernes, 1 de julio

Nuria abre esa tarde con su propia llave la puerta del piso.

Son las siete y media del primer día de julio. La canícula no da tregua, pero Lola tiene aire acondicionado y la nevera repleta de helados y bebidas frescas. La saluda con un beso al aire desde el sofá del salón. La tele está puesta y se entretiene viendo el concurso de todos los días. En cuanto acabe, Nuria seguirá leyéndole el libro que empezaron ayer: El mar en tus ojos, un libro precioso ambientado en una época, el siglo XVI, en la que a Lola le hubiera encantado vivir. Es una apasionada de la historia; no pudo ir a la universidad porque sus padres eran muy estrictos con el papel que la mujer debía representar en la sociedad de su tiempo. Y de todos modos la universidad de los años de Franco fue, como cabe suponer, muy limitada. Hubo brotes de revolución e inconformismo por parte de algunos estudiantes de las carreras más liberales, pero fueron rápida y brutalmente sofocados en los sótanos de la DGS. Así que, olvidados sus sueños universitarios, se nutrió con los libros que pudo sacar de la biblioteca del barrio, los que le regaló Andrés, su marido, después de casados, y los que le regalaron sus hijos en cada ocasión que se les presentó.

Nuria llega hasta ella y le da dos calurosos besos, uno en cada mejilla, y otro de esquimal en la punta de la nariz. Es un ritual al que nunca fallan. Se sienten almas gemelas unidas por la distancia y el tiempo. Hay gente que todavía, tontamente, compadece a Nuria por tener que cuidar de «esa vieja chocha», pero para ella Lola es como una segunda madre. Y de veras que nunca la ha necesitado tanto como hoy.

—Cariño, te veo acalorada, y un poquito mustia también.

Nuria enarca una ceja y pone morritos; Lola la conoce mejor que nadie.

—Acalorada sí, ¡por Dios bendito, qué horror de verano se nos viene encima! Mustia… Uhmm, quizá, sí, ¡para qué voy a negártelo!

—Anda, ve a la nevera; el otro día fui al supermercado y compré una docena de esos helados de dulce de leche que tanto te pirran. Ya estás tardando.

—¡Lola! Me malcrías…

—Anda, anda, no digas tontadas. —Dolores hace un aspaviento como quien espanta moscas molestas—. Ni todos los helados del mundo compensarían lo mucho que tú has hecho por mí desde que llegaste a esta casa. La has llenado de luz y alegría. No hay suficientes helados para comprar tu cariño.

—Mi cariño no se compra —le recuerda Nuria—, se regala; ya lo sabes.

Y va a buscar el helado porque le apetece de veras, y porque sabe que eso hace feliz a Lola. No hay nada más importante.

—Y ahora vas a contarme qué te tiene tan mohína. Y no me mientas porque ni tú sabes mentir, ni yo tengo un pelo de tonta.

Nuria se echa a reír mientras devora los últimos restos del helado y se acomoda a su lado en el sofá. Bien sabe ella lo inútil que es tratar de engañarla.

—He estado en Malasaña con Mónica esta mañana.

—¿Y? ¿Qué cuenta ese desastre?

—¡Lola! Mónica no es mala persona, sólo un poco…

—¿Putón verbenero?

—Oh, eres terrible. No, no es ningún putón, aunque a veces vista y se comporte como tal. En realidad es muy lista y por eso sabe cuándo debe hacerse la tonta con los hombres. A ellos les gustan las mujeres sin seso; por eso nunca habla de trabajo con ellos, los asustaría.

—No le eches tantas flores, que tú no le andas a la zaga. Eres más lista que la pimienta y si no hubiera sido por lo de tu madre, ahora estarías en la universidad sentando cátedra.

—No creo, yo no sirvo para eso. Las multitudes me agobian. Pero no es de eso de lo que quiero hablarte. Lola, ¿cuándo supiste que estabas enamorada de Andrés?

—Uy, si casi ni me acuerdo…

—Lola…

—Vale, si te pones así de pesadita no hay quien te niegue nada. Tenía quince años, corría 1960 y yo iba con mi madre de carabina, ¡cómo no!, al primer guateque de mi vida. No te diré que me gustara llevarla pegada al cogote todo el día, pero en aquellos días era impensable que una jovencita se viera a solas con un chico. ¡Impensable e imperdonable!

—Y él estaba allí.

—Sí, claro que estaba allí, pero en realidad no fue esa noche cuando nos presentaron, porque él andaba detrás de una rubia de escándalo, como un perrito faldero, babeando y todo.

Nuria suelta otra carcajada.

—No te rías, tunanta, que a mí se me llevaban los demonios esa noche. Andrés estaba… ¿cómo lo llamáis ahora, cañón?

—Sí, Lola, «cañón» es un buen calificativo —no puede parar de reír.

—Pues eso, que estaba de toma pan y moja, y la rubia era lo más vulgar que yo había visto en mi vida. Pero los hombres, y más cuando son jóvenes, son idiotas; eso tú ya lo sabes.

—Lo sé, de sobras lo sé. Pero dime, ¿no se acercó a ti en toda la fiesta?

—Pues no, la rubia lo mantuvo ocupado hasta casi rayar el amanecer. Pero no hicieron nada que tuvieran que lamentar porque mi Andrés era muy recto, muy cabal, y aunque la rubia parecía muy tentadora a primera vista, en cuanto abría la boca te tiraba para atrás.

—Imagino que él buscaba otro tipo de mujer.

—Por supuesto. Estaba estudiando y su familia aseguraba que iba para médico. Esas chicas sólo servían para pasar el rato. Pero yo esa noche tuve que conformarme con verlo de lejos, aunque ya tuviera muy claro que lo quería a mi lado y no iba a parar hasta conseguir una cita. Ya me ves, con setenta años y aún me miran cuando salgo a la calle; quien tuvo, retuvo. Y yo a los quince era un primor de chiquilla. Y sabía mantener una conversación con un aspirante a médico. Y para colmo, también era de buena familia; una perita en dulce, vaya. Así que, a la semana siguiente, cuando nos encontramos en el cine, yo de nuevo con mi madre y él con su hermano mayor… Ya te lo puedes imaginar.

—Así que no vas a entrar en detalles.

—Pues no, porque lo que yo quiero saber es lo que te pasa a ti.

—Si a mí no me pasa nada…

—Ya, ya, y por eso me vienes hoy preguntando sobre mis amores y pasiones de juventud. ¡Que nos conocemos!

—Estoy confusa. No creo querer a Rubén. Y además… en la intimidad…

—Que no se empalma, quieres decir.

—¡Lola!

Nuria pone los ojos en blanco, pasmada.

—Hija, no me seas mojigata, que somos ya mayorcitas. Al pan, pan; y al vino, vino. Si no es bueno en la cama, ya le estás diciendo adiós.

—Malo, malo, no es —casi parece una disculpa—. Pero me aburro.

—Mal vamos. Yo nunca me aburrí con Andrés, mucho menos entre las sábanas. —Lola menea la cabeza—. Entonces no podías hablar de eso con nadie; no como ahora, que en mi clase de pilates están todo el día las chicas hablando de sexo y posturitas. Y era una pena, te lo digo yo, porque aquí una tenía mucho y muy bueno que contar. Y ahora, juventud divina, que podéis hablar del sexo con total libertad y a voz en grito, ¿va a resultar que no tenéis nada que decir? ¡Pues sí que estamos apañados!

—Es que yo quiero sentir algo. Y no lo siento. Y me siento fatal por no sentir nada.

—Ay, mi niña, ¡qué trabalenguas! —Lola le da una palmadita en el muslo—. Lo que tú necesitas es un hombre que te quite el sentido y te haga volar. Eres demasiado realista, cariño, y eso tampoco es muy bueno que digamos.

—Richie me hacía volar. Y Daniel.

Nuria suspira, recordando cómo es el sexo con sus ex.

—Pero también te metieron en muchos líos. No, mi niña, tú todavía no has encontrado a tu media naranja.

—Y a este paso no voy a encontrarla nunca.

—Claro que sí, pero hay que saber dónde buscar —le aconseja Lola—. Y soltar lastre. Tienes que romper tu relación con Rubén; no esperes que un clavo saque otro clavo. Si él no te da lo que necesitas, adiós y hasta siempre. O hasta nunca. Tú verás. Y ahora dejemos de hablar de hombres aburridos y sigue leyéndome esa historia tan apasionante que empezaste ayer, me chiflan los piratas. Y si son mujeres, tanto mejor.

Después de dejar a Lola en su cama, durmiendo como un bebé, Nuria recoge sus cosas y se marcha a casa. Cuando llega a la calle, y mientras mira a su alrededor buscando un taxi, el móvil le vibra furiosamente en el bolsillo de los tejanos.

Lo saca y lo mira; el número de Richie aparece en pantalla.

«A saber en qué nuevo lío se ha metido este ahora», piensa mientras se le escapa una sonrisita sin poder evitarlo.

Decide contestar, aunque tampoco le apetece mucho que la líe con sus paranoias.

—¿Para qué soy buena, Richie? Tú nunca llamas si no es para pedir algo.

—Oh, Nur, no te cabrees. Sólo quiero hablar un rato, vernos, un polvete por los viejos tiempos… ¿Todavía estás con ese sieso?

—Se llama Rubén y es muy buen tío.

—Oh, eso me suena a «amigo del alma, simpático pero feo, y que no te pone nada». ¿Me equivoco?

Pues no, no se equivoca, y eso es lo que más le jode: que Richie siempre da en el blanco cuando juzga a los demás y tiene una paciencia infinita para escuchar delirios ajenos. No debería ser camello, sino psiquiatra o psicólogo o coach o entrenador personal, o cualquier cosa que tenga que ver con confesiones inconfesables a puerta cerrada. Lo cierto es que Rubén no es feo, al contrario: es más atractivo que la media de hombres que conoce o ha conocido, pero debe reconocerse a sí misma (al menos) que no le pone. Nada.

—¿Hace un polvete, sí o sí?

—No debería volver a follar contigo, la última vez se nos rompió el condón y pasé dos meses de aúpa pensando que podía haberme quedado embarazada…

—De un tarambana como yo.

—Lo has dicho tú, no yo. Pero sí, entré en pánico, lo admito.

—Ayer compré condones nuevos, muy mala suerte va a ser que se nos rompa alguno.

—Tú ganas, nos vemos en media hora.

El piso que Richie tiene en Lavapiés es un ático de techos altos, tipo loft, sin paredes que separen espacios y con todo revuelto, algo muy típico de él. En una pared un poster tamaño XXL de Taylor Swift lo llena todo. Aparece ligerita de ropa y sonriendo de oreja a oreja. Es una monada, Nuria lo admite sin reparos, y sabe que a él lo pone como una moto. Por los altavoces suena Red a toda leche, ¡cómo no! Richie pone música de ella de la mañana a la noche, rollo bucle: empieza, acaba y vuelve a empezar otra vez hasta que se larga a cualquier lado, y aun así, en el iPod también la lleva allá donde vaya. Nuria nunca ha sido mitómana, ni siquiera a los quince años, cuando todas sus compañeras del instituto llevaban las carpetas forradas con fotos de sus ídolos del momento. Mónica tampoco fue el tipo de chica que suspiraba y babeaba; ella directamente pasaba a la acción cuando un tío le molaba. Los amores platónicos no iban con su temperamento, y lo de amar en silencio durante meses y años era, a su parecer, una absoluta pérdida de tiempo.

Richie se acerca por detrás y la besa en el cuello, un mordisquito junto a la oreja, nada que pueda dejar marca porque no quiere meterla en ningún lío, y el tal Rubén no tiene pinta de aceptar las relaciones «abiertas».

—¿Un café? ¿Una copa? ¿Mejor un porro?

Le guiña el ojo y exhibe su sempiterna sonrisa de chico malo.

—¿Todavía sigues cultivando marihuana en la terraza?

—La pregunta ofende, Nur; la maría es mi negocio más lucrativo. Me cansé del pastilleo y los pijos gilipollas de los clubs de campo con sonrisitas de: «¿qué harías tú sin mí?» Me jode un huevo que presuman de su cochino dinero todo el puto día. La única sonrisa que me pone cachondo es la de Taylor Swift.

—No hace falta que lo jures. —Nuria le sonríe sin poder evitarlo—. Se ve a la legua. Te recuerdo que yo apenas me parezco a ella. ¿A qué viene tu llamada?

—Que no te parezcas a ella no quiere decir que no estés más buena que el pan.

—Gracias por el piropo. ¿Me invitas o no me invitas a visitar tu espléndido huerto casero de marihuana? Vamos a disfrutarlo mientras podamos. Como te pillen un día, te trincan y yo no sé nada. Pero nada de nada. «No sé, no recuerdo…», como las esposas de los corruptos. Ya me entiendes.

—¿No vas a saber tú, que eres más lista que el hambre?

Richie la agarra del brazo con mimo fraternal y la acompaña a la terraza del ático, donde tiene instalado un improvisado huerto en el que la marihuana crece abundante y alegremente al fresco aire nocturno. Nuria lo ve todo con ojos como platos y se echa a reír. Sólo a Richie se le pudo ocurrir semejante idea. Y el negocio debe de irle de puta madre porque el piso está muy bien decorado; por un profesional, seguro; y la ropa, su ropa, cada vez tiene más estilo. ¿Esos calzoncillos que lleva no son de Calvin Klein?

Cuando va a preguntárselo y casi siente tentaciones de quitárselos de un manotazo, el móvil vuelve a vibrarle en el bolsillo.

«¿Será posible?», piensa cuando ve el número que figura en la pantalla. ¡Daniel!

Seis semanas, ¡seis!, sin tener noticias de ninguno de ellos, y en una misma noche, con una diferencia de apenas una hora, ¡zas!, la reclaman ambos. Si no fuera porque ni se conocen ni tienen nada en común, sospecharía de algún tipo de conspiración de altos vuelos para convencerla de que lo suyo con Rubén tiene los días contados.

—¿No contestas? ¿Tienes miedo a una bronca?

Richie aparta brevemente la vista de sus plantitas y la fija en Nuria, que, indecisa, mira el móvil que sujeta en la mano como si no supiera qué es ni cómo funciona.

—¡Qué dices! No es nada importante, ya lo llamaré cuando vuelva a casa.

—Ajá, deduzco que no es el sieso, porque si vives con él no tiene sentido que lo llames al llegar a casa…

—No, no es Rubén.

Esta vez Nuria no le insiste en que deje de llamarlo «sieso», no sabe si porque él lleva razón al endilgarle el mote, o porque ha dejado de importarle cómo lo llame la gente. Quizá lo que ocurre sea que Rubén ha dejado de importarle. Sin más.

Richie sonríe sin darle importancia y empieza a desnudarla. Nuria se deja hacer; que nunca se haya planteado un futuro con su amigo de la infancia —se conocen desde párvulos— no quita para que follen como conejos y lo disfruten como enanos en día de feria. Y tal y como le dijo a Lola antes: Richie siempre ha sabido cómo hacerla volar, sin paracaídas ni red, pero haciéndola sentirse más viva que nunca. La empotra contra la pared, la sujeta por las nalgas y la empuja hacia arriba para encajar sus piernas entre las de ella. Nuria le echa los brazos al cuello y lo besa en la boca. Primero muy suavemente y después con más y más intensidad, hasta casi rayar la locura.

Él la embiste como un toro bravío sin pronunciar palabra. No le gustan las palabras, ni los halagos ni los preliminares en el sexo; él va a lo que va, y por la vía más recta, corta y directa. Y sabe que a Nuria le gusta, ¡joder si le gusta! Entre besos y gemidos ahogados llegan a la cama; Richie jamás será el novio o marido ideal, pero en la cama es un fuera de serie, y si a ella se le ha olvidado, él corre presto a recordárselo, así como también la fantástica química que hay entre ellos. Y Nur se olvida de Rubén, de Daniel, de sí misma y del mundo que la rodea. En los brazos de Richie vuelve a tener quince años y no busca más que su placer.

Un orgasmo tras otro, gritos que se pierden entre las cuatro paredes de ese piso de soltero que está debidamente insonorizado, a prueba de alaridos salvajes de amantes voraces. Nuria suda, ebria de amor y sexo satisfecho.

El amanecer la encuentra en su propia casa, en su propia cama.

Rubén no está, probablemente ya se haya marchado a trabajar a la caja de ahorros. No viven juntos, aunque se lo haya hecho creer a Richie por puro afán de alardear; su relación es más intermitente de lo que da a entender cuando habla de él. A veces se queda a dormir con ella y a veces no. Lo cierto es que Rubén anda muy misterioso estas últimas semanas, recibe muchas llamadas en su móvil y más mensajes; nunca contesta a esas llamadas si ella anda cerca, y ni siquiera se molesta en ojear los mensajes, como si ya supiera quién le reclama y para qué.

Tampoco está tan mimoso como al principio y apenas hablan de lo cotidiano de sus vidas; el sexo, mejor ni mencionarlo porque ya hace días que Rubén no está por la labor, y lo peor es que ella ni siquiera lo echa de menos. A ver si tendrá que hacer caso a lo que le dijo Lola ayer, y mandarlo a tomar por donde amargan los pepinos. Y ganas no le faltan; lo que le falta es coraje y determinación, y lo que le sobra es sentimiento de culpa.

El sentimiento de culpa es algo que está muy presente en la vida de Nuria. Desde la muerte de Soledad no ha dejado de culparse. Y la intempestiva llamada de Daniel no ha hecho sino recrudecer la sensación de que nunca debió haber abandonado a su madre para marcharse con él a Afganistán como cooperante.

¿Qué se le había perdido a ella en ese lugar, por Dios bendito?

Nada. Y mientras ella jugaba a «médico sin fronteras», su madre se enfrentaba sola a los primeros y decisivos síntomas del cáncer. La gente le dijo, después del funeral, que ella no tenía nada que hacer; que cuando se fue a Oriente Medio la enfermedad ya estaba muy avanzada, que no hubiera podido detenerla ni queriendo, ni pasando las veinticuatro horas a su lado, cogiéndole la mano.

Lo sabía o lo intuía, pero tampoco esa idea fue capaz de consolarla. Nada pudo hacerlo. Con la muerte de Soledad no le quedó nadie. Y lo peor era que se había dejado demasiadas cosas en el tintero, tantas confidencias que hubiera querido hacerle, tantas preguntas, tantos consejos que necesitaba y que sólo una madre podía dar.

Días antes de irse a Afganistán tuvo un sueño. Un sueño raro que no lograba comprender por más que lo analizara. Su madre la avisaba una y otra vez de que no se fiara de las apariencias, que no confiase ciegamente en Mónica, que no era oro todo lo que relucía y su repentina marcha a Cáceres escondía algo serio. Y temblaba, mucho, como si la cosa fuera grave y pudiera afectarla a ella en exclusiva. Nuria preguntaba y preguntaba pero Soledad no soltaba prenda, sólo la avisaba.

Al cabo de unos días se olvidó del sueño y casi se olvidó de su madre.

Y esa noche pasada, al recordar la llamada de Daniel, todo ha acudido a su mente, desorganizado y confuso; ni sabe qué quiere él de ella, ni sabe por qué, de repente, el sueño de su madre es ahora más revelador que nunca. Y apenas lo entiende porque la relación con Mónica no ha cambiado un ápice desde que se fue a Afganistán, al contrario: cuando volvieron a encontrarse su amiga la abrazó como si nunca se hubieran separado; y como siempre desde que se conocen se lo han contado todo: alegrías, penas, dudas, inseguridades, proyectos, sueños, hombres...

3

Sábado, 2 de julio

—¿Mónica?

Vuelvo la cabeza al escuchar su voz, tan familiar, tan cercana y reciente como si fuera ayer la última vez que hablamos; pensé que nunca volvería a sentirla cerca de mi oído, llevo dieciocho años intentando olvidarla. Un escalofrío de terror me recorre la espalda, pero enseguida vuelvo a adoptar la pose autosuficiente que es mi seña de identidad y a exhibir mi natural sonrisa de «todo va estupendo en mi vida».

—¡Adrian, cariño, cuánto tiempo!

—Se te ve estupenda, hacía mucho que no nos veíamos.

«Sí, exactamente dieciocho años. Desde que me destrozaste la vida, hijo de puta», pienso pero no se lo digo porque, después de tanto tiempo, ya todo da igual. Y además yo nunca digo esas cosas; ni me lamento por el pasado ni voy de víctima. Soy una señora, siempre cariñosa y amable, aunque sólo sea para despistar.

Pero no olvido, no olvidaré nunca, aunque sepa muy bien cuándo toca sonreír y fingir para que todo vaya como la seda. Sólo han pasado veinticuatro horas desde mi charla con Nuria, donde me quejaba lastimosamente de que ningún hombre me hacía caso y yo apenas sí hacía caso a algún hombre. Ahora estamos los dos, de pie, frente al Teatro Real; todo apunta a que él ha salido de algún ensayo. Desde luego, se le ve más apuesto que a los diecisiete, si es posible. El muy jodido mejora con los años como los putos vinos de La Rioja. Lo odié. Mucho. Y lo amé de igual manera; a menudo la nostalgia amenazaba con ahogarme, pero el rencor lo superaba todo. Y ahora míralo: el muy cochino aparece tan deseable como cuando actuábamos en el mismo grupo de teatro de aficionados; hay cosas que no cambiarán nunca. Siempre me gustó el teatro, y durante unos años me ayudó a sobrellevar algunas asignaturas tediosas del instituto; no quería ser actriz, no tenía ese espíritu bohemio y trotamundos que la profesión requería, pero me gustaba sentirme admirada, subir a los escenarios y escuchar los aplausos del público. Aquello alimentaba mi ego, siempre hambriento de halagos y parabienes.

Pero mis coqueteos con el teatro me salieron muy, muy caros.

Una parte de mí, muy poderosa a decir verdad, quiere vengarse de él, restregarle por la cara mi más precioso secreto; otra parte más escondida, la que aún conserva residuos de aquel romanticismo juvenil, desea comenzar de cero, volver a conquistarlo, esta vez de verdad y sin posibilidad de escapatoria. Por desgracia, no he dejado de amarlo, por más que lo haya intentado con todas mis fuerzas en todos estos años. Ahora que lo tengo delante es cuando lo sé con absoluta certeza, tanta que me asusta hasta casi hacerme perder el aliento. Me pregunto cuánto habrá cambiado, si habrá madurado, si habrá dejado de tener miedo. O quizá no fuera miedo. En realidad, ni siquiera le di opción a sentir pánico. Durante todo este tiempo me he preguntado qué habría ocurrido si le hubiera confesado la verdad.

—Ni que hubieras visto un fantasma —observa él, mirándome fijamente, devolviéndome al presente: a la calle bajo el sol, la fachada del teatro donde siempre soñó debutar y al fin lo ha conseguido—. Los dos hemos cambiado un poco con los años, pero pensé que te alegrarías de verme.

—Claro que me alegro, Adrian, pero no olvido que desapareciste de mi vida de un día para otro, sin apenas dar explicaciones, sin escucharme.

—No éramos compatibles, Mónica —me recuerda con una sonrisa de disculpa—, nos llevábamos bien pero nunca hubiéramos funcionado como pareja. Pensé que con el tiempo llegarías a la misma conclusión que yo.

Me callo. No puedo ni quiero responder. ¿Qué voy a decirle, que estuve demasiado ocupada pensando en qué demonios hacer con lo que se me venía encima, algo que yo ni quería ni había buscado?

—Todo sería diferente si nos hubieras dado una oportunidad. Una sola.

—No hubiera sido justo ni honesto para ninguno de los dos.

—No quieras decidir por mí, no te hagas el héroe conmigo ni vengas diciéndome que no eras bueno, que podía encontrar a alguien mejor y esas chorradas que se dicen cuando no hay cojones de llamar a las cosas por su nombre—le reprocho en voz baja al ver que algunos madrileños nos miran con curiosidad—. Di simplemente que no te interesaba como mujer. No es tan difícil, Adrian; si me hubieras dicho la verdad, habría podido superarlo y pasar página

Mi mirada se oscurece y adquiere un brillo siniestro. No necesito mirarme a ningún espejo para saberlo; siempre ocurre cuando pienso en ella. Por eso ya no lo hago… Casi nunca. Me obligo a cambiar de actitud porque esta no me favorece y sonrío con candor, como hacía de jovencita, como si nada hubiera pasado, como si no quedara ninguna cuenta pendiente que saldar. Si quiero conquistarlo de nuevo, ya puedo olvidarme de reproches y culpas… Al menos hasta tenerlo atado de pies y manos, a mi merced.

—Nunca te he mentido. No sirvo para eso, y los dos lo sabemos. Ahora y entonces.

—Claro, claro —sigo sonriendo con candor—, tú sólo mientes cuando estás sobre un escenario. ¡Qué cabeza la mía! Casi se me olvida.

—Yo no lo llamaría mentir, Mónica, la actuación no es una mentira burda y zafia, ni siniestra o maquiavélica como tú la pintas ahora —me refresca la memoria como si a mí se me hubiera olvidado por completo lo que el teatro significaba para ambos.

—Lo sé, lo sé, disculpa, no quería ser maleducada —otra vez la misma sonrisita, acompañada de un travieso guiño de ojos, de esos que tanto le gustaban—, he tenido una mañana de perros y lo pago con el primero que pillo. Y hoy te ha tocado a ti. Hace años que no tienes que soportar mis cambios de humor y has perdido la costumbre. Quizá por eso estás tan… sensible.

—¿Cuánto tiempo hace que no vienes al teatro?

—¿Estás invitándome, Adrian?

—¿Por qué no? Esta noche actúo aquí y me encantaría verte en el patio de butacas.

Lo miro. Una vez, dos… hasta diez. ¿Está invitándome al teatro, una cita, un café… un polvo? ¿Quiero aceptar, volver al kilómetro cero, volver a empezar, a ver si algo ha cambiado entre los dos después de dieciocho años?

Y descubro que sí, me apetece horrores quedar con él después de la actuación, pero si voy sola a esa función pareceré desesperada, obsesionada, como una fan fatal o una buscona persiguiendo una polla a cualquier precio. Y eso no. Nunca. Jamás en la vida.

—No te voy a decir que no, pero verás… Estos días mi amiga Nuria está pasando una mala racha —miento con absoluto descaro—, su novio no le hace ni puto caso y ella está de bajón y seguro que le encantará distraerse un rato con otra historia que no sea la suya. ¿No tendrás dos entradas por casualidad? —sé de sobras que, si no las tiene a mano, puede conseguirlas en un abrir y cerrar de ojos con una de sus sonrisas quemabragas—. La haría tan feliz, porque tampoco le sobra nada para ir malgastando en frivolidades como el teatro, el circo, el club de campo…

¡Zas, he matado dos pájaros de un tiro! Con esas entradas de primera fila quedo como una señora con Nur, y a él le dejo claro que solo es un pasatiempo ocasional sin mayor importancia. Pero uno que pienso disfrutar muchísimo.

—Por supuesto que sí, venid las dos. No hay problema, le digo al chico de la taquilla que venís como invitadas mías. ¿Cómo se apellida tu amiga?

—González. —Le regalo una de mis deslumbrantes sonrisas al decirlo, pero ya no causan el mismo efecto devastador que a mis diecisiete—. Del mío todavía te acuerdas, ¿no?

—Por supuesto, ¡cómo olvidarlo!

Imita mi tonito condescendiente pero decido pasarlo por alto de momento, ya habrá tiempo para los reproches.

—¿A qué hora es la función?

Mónica se detiene a tomarse un piscolabis en la Plaza Mayor antes de comenzar la habitual ruta de tiendas en busca del modelito perfecto para la ocasión, y mientras espera su cervecita, sentada al sol, le manda un wasap a Nuria con muchos emoticonos sonrientes y corazones flechados que revelan su exultante estado de ánimo.

«Nena, esta noche nos vamos al teatro. Butacas de primera fila. No acepto un NO por respuesta».

Unos segundos de espera en los que a Mónica se la ve más nerviosa que de costumbre.

«¿En serio? No sé, Mónica…»

Realmente Nuria no sabe qué se trae su amiga entre manos y a qué viene tanto entusiasmo.

«Que sí, que sí, que sí, esta mañana me he topado con Adrian, el tío aquel con quien tonteaba cuando iba a clases de interpretación, ya sabes, en el insti. Dios, ahora está como un quesito, mucho mejor que entonces, y quiero follármelo. Esta noche. No puedo esperar ni un día más, pero tampoco puedo entrarle a las bravas, como un putón cualquiera. Te necesito, Nur. Dime que sí, dime que sí, dime que sí, ¡¡por fiiiiiii!!

Hace veinte años que Mónica no grita como una adolescente desesperada minutos antes de un concierto de Guns ‘n’ Roses. La cosa es más seria de lo que pensaba Nuria cuando leyó su primer mensaje. Sale de la aplicación mientras se escapa de sus labios una sonrisa y la llama directamente; hace años que ha aprendido a discernir el grado de desesperación o necesidad de su mejor amiga sólo con oír su voz.

Mónica contesta al segundo timbrazo.

—¿Eso es un sí? Dime que sí.

—No veo que estés dispuesta a aceptar otra cosa.

—Pues no. Y… Nur —la reprende con un severo tono maternal—, nada de vaqueros rotos ni camisetitas de mercadillo de segunda mano, que nos conocemos. Pilla lo mejor que tengas en el armario porque esta noche hay que darlo todo. ¿Entendido? Todo.

—Pensaba que actuaba él, no nosotras.

—Ay, mi Nuria, por Dior y la virgen Chanel —se exaspera Mónica, conteniendo apenas una sonrisa—, ¿cuántas veces te he dicho que el mundo es un jodido escenario? ¿Cuántas?

—Demasiadas —reconoce su amiga entre risas—. Pero siempre se me olvida porque a mí no me gusta fingir ser quien no soy.

—Oh, no, no —la corta de raíz antes de que empiece a desvariar—, no empecemos otra vez con eso. Paso de comerme el tarro con filosofía barata. Sólo quiero, NECESITO, que me acompañes esta noche. Para darme apoyo moral y eso…, lo que hacen las «buenas» amigas, ya sabes.

Nuria suspira y sonríe mientras desconecta el móvil y lo deja encima de la cama, aunque sabe que su amiga no puede verla, y se resigna a hacer de carabina por una noche. Una noche de teatro, podría haber sido peor. Y debe reconocer que le pica la curiosidad. Ella también quiere ver al tal Adrian face to face. Oyó hablar mucho de él cuando estaban en el instituto, pero nunca llegó a conocerlo en persona. Y por lo visto hay que lamentar el descuido. No siempre están de acuerdo con respecto a los hombres, pero si debe reconocerle algo bueno a Mónica, es que no pone el ojo en cualquiera, ¡qué va! Cuando ella se fija en un hombre lo hace por motivos muy, pero que muy claros. Y nunca se equivoca. Jamás le ha conocido un novio, rollete o follamigo que no fuera futbolista o modelo o actor o músico, o no estuviera para comérselo con los dedos. Sonríe y se estremece de anticipación. Incluso se excita ante las imágenes eróticas que desfilan por su cabeza. Algo le dice que esta noche no va a ser cualquier noche. Al menos se alegrará la vista y pasará un rato agradable; tal y como está el patio, no puede pedirle más a la vida.

Va a ducharse y a rebuscar en su armario aquel vestido que se compró hace un par de años para la boda de una vecina, Anabel, a la que le tenía mucho cariño y con la que hablaba día sí y día también de las pequeñas cosas. El vestido es una preciosidad en encaje y guipur rosa palo; sólo espera que siga cayéndole igual de bien, a fin de cuentas se mantiene en forma sin apenas esfuerzo y no suele ganar peso de un año para otro.

Después de la ducha y de peinarse la melena negra y recogérsela en un elaborado moño estilo años sesenta, va a buscar el vestido a donde creía haberlo dejado por última vez.

Sí, ahí está. Sí, se mantiene impecable como el primer día. Sí, esta noche será una diosa. Como Mónica.

Nuria es guapa pero a menudo peca de sencilla, rara vez destaca entre la multitud y cuando sale con Mónica se vuelve invisible de repente. El descaro y la presencia apabullante de su amiga la eclipsan por completo. La mayor parte del tiempo ese pequeño detalle le importa más bien poco, apenas nada; pero esta noche, por algún motivo que se resiste a analizar, no está dispuesta a dejarse eclipsar; no tiene intención de volverse invisible y no va a permitir que Mónica vuelva a hacerle sombra.

Llega puntual al Teatro Real. Su amiga, como siempre, hace su aparición en el último minuto, emulando a la gran diva que cree ser —qué gran actriz se ha perdido la escena después de todo—, y se acercan con tranquilidad y sonrisitas maliciosas a la taquilla. Dan sus nombres y el hombre les entrega sus entradas de primera fila mientras las obsequia con un guiño amable. Está claro que Adrian ha dejado indicaciones precisas para evitar malentendidos. Mónica las recoge y se despide con un breve adiós. Es el colmo de la amabilidad cuando se propone conseguir algo; una vez alcanzado su objetivo, se quita la máscara de afabilidad para mostrar su verdadera faz: fría, déspota, consentida y un pelín tirana.

Esa es Mónica, y Nuria ya está acostumbrada. No comparte ese modo de hacer y ser, pero ya ni se lo reprocha. De todos modos, de poco le sirve leerle la cartilla porque Mónica no atiende a consejos ni recomendaciones ajenas.

—A ver, Nur —la regaña mientras se dirigen con paso majestuoso hacia la platea—, te dije «elegante» pero, ¿no te has pasado un pelín? No estamos en la gala de los Goya, sino en un teatro un sábado cualquiera. Tampoco hacía falta que te pusieras de tiros largos, ¡joder! —masculla entre dientes—. Estás que te sales, que ni la Penélope Cruz, coño.

Mónica está enfadada y no hay que ser muy listo para entender el porqué.

Ella se ha vestido con esmero pero muy casual: un vestido veraniego con tirantes estrechos y falda de vuelo a la altura de la rodilla, estilo años sesenta, en colores pastel. Va guapa y chic, pero nada comparado con Nuria, que si fuera a recoger un Oscar de la Academia no podría lucir más glamourosa.

Nuria sonríe con candor.

—Me dijiste: «Pilla lo mejor que tengas en el armario porque esta noche hay que darlo todo.» ¿Lo dijiste así de claro o no te entendí bien?

—Demasiado bien, pillina, me parece a mí. Si llego a saber que te lo vas a tomar tan al pie de la letra… ¡Joder!

—No hay quien te entienda, Mónica —protesta la otra con el mismo candor de antes—. Si voy mal vestida, malo; si voy bien vestida, peor. A ver si te aclaras…

Mónica sacude la cabeza, rendida, porque Nuria tiene más razón que un santo. Y ella va a tener que superarse esta noche si pretende seducir a su antiguo compañero de tablas. Y superarse mucho, además. Cuenta con la ventaja de que Nuria no lo conoce, y probablemente no sea su tipo. Eso quiere creer mientras llegan a la platea y se acomodan en sus respectivas butacas.

La obra es una divertida comedia de enredos de parejas y situaciones absurdas y surrealistas que las mantienen pegadas al asiento la hora y media que dura la representación. Adrian es el protagonista esa noche: llena la escena con su cuerpo de infarto y su fantástica interpretación. Las dos se lo comen con los ojos sin ningún pudor pero él, en cuanto desvía brevemente la mirada al patio de butacas, ve a una mujer. Sólo a una. Y el mundo desaparece a su alrededor.

Cuando la función termina, Mónica, sin rubor, agarra a Nuria de la mano y la arrastra al backstage, y más concretamente al camerino de Adrian. Entran sin llamar, Mónica nunca pide permiso para nada, mucho menos para verlo a él. Hay confianza, se dice; mucho más que confianza. Pero ahora no va a pensar en ella, ahora sólo tiene un objetivo en mente: llevárselo a su piso y a su cama.

Adrian sonríe benevolente, pasando por alto el atrevimiento de Mónica, su desfachatez y prepotencia porque, de su mano, a regañadientes, camina ella. ¿Nuria? Sí, debe de ser Nuria esa aparición vestida cual estrella de cine en una première; lo que nunca le contó Mónica, y es fácil adivinar la razón, fue que su amiga era un pibón de cuidado, con un cuerpo de pecado, unos cabellos de diosa griega y el porte de una reina. Se le seca la boca de deseo anticipado mientras la mira fijamente, ignorando a Mónica de un modo insultante. Su cuerpo, que apenas va cubierto por un toalla enrollada a la cintura, reacciona de un modo instantáneo, casi grosero; puede sentirlo, y también un insospechado rubor tiñendo sus mejillas. No se ha puesto colorado desde que era un chavalín, y ahora lo está como un tomate. Ni siquiera cuando actuó por primera vez delante de un público adulto y «de verdad» se sonrojó de tal manera.

—Adrian, ella es Nuria —señala Mónica como si hiciera falta alguna presentación cuando ambos se lo han dicho todo con los ojos—. Nur, él es Adrian, mi viejo compañero de aventuras y desventuras.

Intenta sonreír al decirlo, pero a cada minuto resulta más difícil mantener la sonrisa, el buen gesto y las buenas palabras. Mónica no es ciega ni tonta, mucho menos ingenua. Sus peores temores se han confirmado, y su sueño adolescente es ahora su peor pesadilla. Ella nunca ha visto antes esa mirada en él, nunca, ni siquiera cuando hicieron el amor a los diecisiete años. Para ella había sido Amor, pero esta noche ve muy claro que él nunca estuvo enamorado; ella sólo fue un pasatiempo, una más, otra del montón.

Olvidable y sustituible en un abrir y cerrar de ojos.

De todos modos, no va a rendir la plaza tan pronto, ¡ni pensarlo!

—Anda, vístete, Adrian, y vamos a tomarnos unas copas, que la noche es joven y quiero pasarla en la calle.

Adrian no sabe qué decir ni a dónde mirar.

Nuria sí los mira, ora uno, ora otra, pero no abre la boca ni para decir mu. No está preparada para ser la Reina de la Noche, para eso hay que tener tablas y no las tiene. Mónica los mira a ambos y sigue animándolos:

—Venga, no os quedéis ahí parados como idiotas. No hay tiempo que perder y necesito una copa. Ya.

Él también la necesita pero, desde luego, no con Mónica. Si hace dieciocho años ya tuvo claro que no quería nada serio con ella, esta noche la decisión es inamovible y su actitud no puede dar lugar a más malentendidos.

—Vale, pero una sola. Y luego os acompaño a casa. A las dos.

—Puedo coger un taxi —se ofrece Nuria, viendo el gesto agrio de su amiga—, no os preocupéis por mí. Ha sido un día muy largo y quiero acostarme pronto. Id vosotros a tomaros esa copa.

—De ningún modo —se opone Adrian al ver que la posibilidad de estar con ella a solas se le escapa de entre los dedos—. O vamos los tres o no va ninguno.

—Está bien —concede Mónica de mala gana—. Llévala a su piso y luego nos vamos al mío. No es el mejor plan para una noche redonda, pero…

—Ni hablar —cabecea él—, primero te llevo a ti y luego a ella, que nos conocemos y no quiero líos.

Y su tono no da lugar a más réplicas por parte de Mónica.

4

Una hora después de dejar en su casa de la calle Serrano a una Mónica malhumorada, que echaba chispas de ira e indignación por los ojos, la pareja descansa en el sofá del piso de ella. Nuria sentada a horcajadas sobre él, desnuda, mirando con arrobamiento esos ojos felinos y salvajes que la han atrapado desde el primer minuto. Nada más atravesar la puerta de entrada él la ha besado con arrebato, le ha deshecho el recogido en un abrir y cerrar de ojos, y ha rasgado en dos su vestido de gala en un gesto de furia animal. En otro momento se hubiera escandalizado, ¡era su mejor vestido en años! Sin embargo, en ese instante sólo puede pensar en lo oportuno de ese impulso. Siempre le han gustado los hombres impulsivos que se dejan arrastrar por el instinto, que no piensan las causas ni las consecuencias de sus actos. Ahora sus pechos son devorados feroz y gustosamente por los labios de él; unos labios que saben a pecado, deliciosos; las manos de ella se pierden en el pelo de Adrian, negro y sedoso como una caricia. Es hipnótico. Y adictivo. Mucho. Demasiado para su propio bien. Sabe que nunca se cansará de besarlo y acariciarlo, es un placer demasiado exquisito para resistirse o dejarlo pasar. La ha embrujado total y completamente para su mayor sorpresa.

Él piensa lo mismo de ella mientras entierra su boca en su melena azabache y se embriaga con su olor: es afrodisíaco. Nunca se ha sentido así con nadie. Le parece que hasta ahora toda su vida ha estado escrita en minúsculas. Hasta esa noche, cuando sus miradas se han cruzado por un fugaz segundo, segundo que ha valido por toda su vida anterior. Y ha empezado a VIVIR. Casi se desconcentra al verla: tan radiante, tan regia; estaban en mitad de un acto y aunque se sabía el papel al dedillo, temió equivocarse, incluso perder pie, tropezar y caerse de bruces al suelo porque sus ojos ya no podían desviarse del patio de butacas. Concretamente de la fila 1, butaca 10, donde estaba sentada, al lado de Mónica.

Esa noche su vida ha cambiado: ha pasado de cero a diez en cuestión de un nanosegundo interminable. Y él, que todavía se ríe de su madre cuando le habla de los flechazos de su juventud, ha caído víctima del más virulento de todos.

No sabe si se acostumbrará a esa sensación continua de necesidad, lleva mucho tiempo viviendo solo, algún que otro rollete de vez en cuando, pero sin ataduras ni compromisos, ni esa cosa llamada «amor».

La besa en la punta de la nariz. Está preciosa desnuda, tan libre, tan pura. Esos ojos del color del chocolate fundido mirándolo como si no hubiera nada más a su alrededor.

Ella suspira ruidosamente, lo besa en los labios, acaricia sus mejillas con los pulgares; quiere aprenderse su rostro de memoria y mirarlo a los ojos toda la vida, hasta que el mismísimo infierno se congele. Como nunca ha sabido ocultar sus sentimientos, y es clara con respecto a ellos en todo momento, siente que debe abrirle su corazón de par en par aunque apenas haga unas horas que se han conocido.

—Quiero pasarme la vida perdida en la paz de tus ojos —susurra junto a su oído, devolviéndolo al presente y al sofá de su salón—. La vida entera —repite entre beso y beso—, sin cortes ni interrupciones, ni nada que pueda separarnos.

Eso también puede hacerlo toda una vida: besarlo una y otra y otra y otra y otra vez… Su cuerpo no necesita otra cosa salvo el sabor de sus labios y el olor de su piel. No piensa en Rubén, ni Richie, ni Daniel, ni ningún otro que haya conocido antes de esa noche; no piensa en nada ni nadie que no sea él. Él entre sus brazos, él dentro de ella. Él, siempre él.

Que la mire y pregunte en qué piensa la hace reír a carcajadas como si le hubiera hecho cosquillitas por todo el cuerpo.

Él también ríe.

También la mira, con ternura y reverencia.

—Lamento lo del vestido. —Y se le ve realmente arrepentido, casi avergonzado—. Te compraré otro… Si quieres. No he podido contenerme; soy un bruto, no sé qué habrás pensado de mí.

—Es sólo un vestido —lo tranquiliza entre beso y beso—. No te preocupes. Tú eres más importante que mil vestidos.

Adrian vuelve a besarla. Siguen abrazados y acurrucados en el sofá biplaza, inseparables.

—¿Dónde has estado escondida todos estos años? —Se maravilla—. ¿Cómo hemos podido vivir sin respirar el mismo aire?

—Eso mismo podría preguntarte yo a ti, gamberro; para ser actor, no te he visto nunca en la tele, ni en el cine, y soy adicta a ambos, ¡lo confieso! A veces me paso todo un domingo en sesión continua: una detrás de otra. Si hubiera visto tu cara me acordaría, ¡cómo para olvidarla!

Le guiña un ojo y vuelve a besarlo.

—Porque hago teatro sobre todo —la informa con una gran sonrisa—. Aunque sí he hecho una película —anuncia con orgullo a continuación—, pero todavía no se ha estrenado. Hasta noviembre no podrás verme en la pantalla grande.

—Podré esperar… O eso creo. Aunque prefiero al hombre antes que al actor. Nunca he sido muy amante de mitos ni famoseos varios.

—Una prueba de tu aguda inteligencia, no te lo reprocho.

—¿Y tu ego no se siente herido de muerte ante mi escasa idolatría?

—No se puede gustar a todo el mundo, eso lo aprendí hace muchos años. No me pilla de sorpresa que haya gente que se mantenga indiferente ante mis encantos.

—Yo no soy indiferente tampoco —le aclara ella con una sonrisa de disculpa—, sólo que no me arrastro a los pies de nadie.

—Me ofenderías si lo hicieras. Me gustas tal cual. No pretendo impresionarte con mis dotes interpretativas, sólo enamorarte.

Nuria ríe a carcajadas.

—Vaya, vaya, pues esa tampoco es poca pretensión.

—Me gustan los desafíos.

—Y a mí —coincide con él—. Lo que no me gusta tanto es pensar que a partir de hoy Mónica no volverá a hablarme. ¡Le he robado al novio en las narices!

Adrian salta de inmediato:

—Mónica y yo nunca hemos sido novios. No en el sentido clásico de la palabra, y a decir verdad: en ningún otro sentido. Sí, tonteamos un poco cuando éramos críos —reconoce sin pudor—; sí, me acosté con ella un par de veces, pero no fue nada serio. Somos como el agua y el aceite: no congeniamos ni a la de tres. Yo me di cuenta enseguida. A ella, por lo visto, le cuesta un poco más.

Nuria no se anima a decirle que Mónica se había hecho muchas ilusiones con la cita de esta noche, y que no acepta las negativas ni los reveses. Pero él debe de saberlo, debe de conocerla bien. Mónica nunca se calla su descontento ni su rabia.

—Algo debiste decirle para mantener la ilusión después de tantos años, de lo contrario ella te habría olvidado enseguida. No le faltan pretendientes que digamos. Si ha permanecido sola todo este tiempo quizá sea porque todavía te espera a ti.

—No lo creo. Cuando nos despedimos hace dieciocho años le dejé claro cristalino que juntos no teníamos ningún futuro. Y yo no soy del tipo veleta, Nuria, ni voy cambiando de opinión ni me arrimo al sol que más calienta.

Sus ojos verdes chispean, se le ve enojado o quizá sólo quiere dejar las cosas claras para evitar malentendidos y remordimientos inútiles. Porque a ella se la ve culpable, feliz pero culpable; mala amiga, traicionera. Y él no quiere que se sienta incómoda o arrepentida. No por Mónica, por ella menos que nadie. Mónica es una superviviente, pronto se olvidará de él y su loca aventura de juventud. De hecho, debería haberse olvidado hace muchos años. Aunque debe reconocer que ha sido gracias a las vanas ilusiones de su antigua compañera de tablas que ha podido conocer a Nuria esa noche.

—No me llames Nuria —protesta con una media sonrisa—, suena demasiado formal. Todo el mundo me llama Nur. Sólo mi madre me llamaba Nuria cuando se enfadaba porque había hecho alguna trastada gorda.

—¿Una niña traviesa?

—Mucho. Y rebelde.

—Nadie lo diría. Se te ve muy formalita.

—Oh, oh, las apariencias engañan.

Otro beso, otra caricia en la mejilla, otra sonrisa y otro beso más.

—Eres muy malo para mi salud —le regaña—. Como una droga. Muy poderosa; no creo que pueda desintoxicarme nunca.

—Love is a drug. Tú eres mi droga. Estamos empatados.

—No sé si me alivia. Quizás acabemos devorándonos el uno al otro en un acto de canibalismo salvaje.

—Podría ser peor. Podría ser que uno de los dos no sintiera lo mismo. No hay nada peor que un amor no correspondido.

—¿Lo dices por experiencia?

—No, por suerte yo aún no he vivido eso. Pero sí lo he visto en otra gente y es muy deprimente.

—Yo tampoco he vivido una situación de ese tipo. No me van los amores platónicos, y he tenido la suerte de que mis anteriores parejas sintieran por mí casi lo mismo que yo por ellos.

Adrian frunce el ceño. Uhmm, ¿anteriores parejas? ¿Cuántas? ¿Cómo? ¿Por qué?

—¿Anteriores parejas?

La pregunta se le escapa antes de poder evitarla. Suena demasiado posesiva y no quiere dar esa impresión, pero ya es demasiado tarde y ella sonríe al escucharlo.

—Oh, te me pones celosón, ¡me encanta! No sé si darte más detalles para avivar el fuego que te abrasa y consume...

Adrian la muerde en el cuello, un mordisco pequeñito para castigar su insolencia.

—Quiero todos los detalles —le exige.

—¿Todos? Mira que puedes arrepentirte…

—Todos —repite él con rotundidad—. Y ya puestos, un café tampoco nos va a venir nada mal.

Nuria se incorpora y se deshace de su abrazo. Con un ágil salto escapa del sofá y se dirige a la minúscula cocina americana, revuelve un poco en los cajones y los armarios y enciende la Nespresso. A ella también le irá bien un poco de cafeína extra. La noche con él se presenta larga, intensa y llena de confidencias.

—Estoy esperando.

—No seas tan impaciente y recuerda que la curiosidad mató al gato.

—Sólo quiero saber quién llegó antes que yo.

—Sólo necesitas saber que después de ti no habrá nadie.

Adrian sonríe. Realmente esa declaración debería bastarle. Es lo bastante clara y sincera como para tranquilizar a cualquiera. Pero él es un hombre, y uno celoso además. No lo admitirá ante nadie, pero lo cierto es que siente celos hasta del aire que Nuria respira.

Ella se acerca a él con dos cafés y otra de sus sonrisas resplandecientes. Le gusta sentirse única, querida y celada.

—Sólo ha habido tres —confiesa mientras le tiende la taza—. Y a Richie no lo cuentes porque somos como hermanos —lo avisa con un coqueto guiño.

Adrian no sabe por qué eso no lo tranquiliza tanto como quisiera.

—¿Y los otros?

—A Daniel lo conocí cuando estaba en el instituto, es algunos años mayor que yo pero andaba siempre por el barrio intentando reclutar a la gente para sus movidas solidarias. Pertenecía a una ONG que cooperaba en diversas zonas en conflicto en Oriente Medio, ya sabes: la guerra del Golfo de los noventa y lo que trajo consigo, y siempre animaba a la gente a participar en una u otra causa. Finalmente me reclutó a mí, que estaba coladita por él como una idiota, y lo acompañé hasta Afganistán cuando acabé el bachillerato. Todavía me arrepiento de aquella decisión asquerosamente romántica, pero ya no hay vuelta atrás. A Rubén, en cambio, lo conocí hace dos años en una despedida de soltera. No era ningún boy, no, pero cuando acabó el espectáculo que le habíamos montado a Anabel, mi vecina, nos fuimos todas a una discoteca para acabar la fiesta y la noche, y allí estaba él. Fue bastante rápido, lo reconozco, ambos teníamos ganas de farra, de sexo, y una cosa llevó a la otra… Pero tampoco con él ha acabado de cuajar.

—Eso significa que…

—Significa que salimos pero no vivimos juntos como las demás parejas, y de hecho apenas queda nada de lo que nos unió al comienzo. Debería romper la relación, lo sé, pero tal vez se me adelante él. Últimamente está más raro que un perro verde; sé que esconde algo, y en otro momento me hubiera inquietado. Ahora ya todo me da igual.

—¿Tiene llaves de este piso?

—Ajá, ¿te preocupa que nos pille con el culo al aire?

A Nuria parece divertirle la posibilidad; una carcajada baila en sus labios.

—No es una situación muy cómoda que digamos.

—Pero tú eres actor, debes de estar acostumbrado a estas escenas de película, ya sabes…, esas que captan la atención de todos los espectadores en la sala y los dejan con un «oh» en la boca.

—No en mi vida privada, te lo aseguro. Ahí prefiero pisar terreno seguro, sin improvisaciones ni cámaras ocultas. Durante todos los años que llevo actuando de cara al público he procurado que nunca trascendiera nada de mi vida íntima a la prensa del corazón, y tengo suerte porque, aunque no me falta trabajo, todavía no estoy en ese nivel de éxito y popularidad en que los paparazzi te acosan día y noche, sin tregua ni piedad. Y no sé si quiero que llegue ese día. El actor lo quiere, claro que sí; el hombre, no tanto.

—¿Tienes a muchas fans loquitas por tus huesos?

—¿Qué se supone que debo decirte ahora, que sí, que no, que me da igual, que me halaga, que me aburre? Lo cierto es que me encanta. Además, gracias a Facebook, Twitter e Instagram estoy continuamente recibiendo comentarios y tuits de lo más picante. Yo también sé cómo ponerte celosa, mi reina mora.

—¿Y a ti, Don Sobrado, quién te ha dicho que esté celosa? No confundas la curiosidad natural de una mujer con sus celos, ¡por favor!

—No disimules, no delante de mí. Eres transparente como el agua, Nur; a leguas se ve que te mueres de celos.

Nuria se sonroja, quizá sea verdad. ¿Y si está ruborizándose además? ¡Qué horror!

—¿Lo ves? Si hasta te has puesto roja.

Nuria casi se tira el café encima del susto y el disgusto.

—Pero no te preocupes, tontita, a mí sólo me gustas tú. ¿Crees que después de haberte conocido puedo mirar a otra con los mismos ojos que te miro a ti?

Nuria no lo tiene tan claro. Sabe que es atractiva y si se lo propone puede seducir a cualquier hombre, pero Adrian no es «cualquiera»; para empezar, está continuamente rodeado de Súper Mujeres, de las que quitan el hipo y vuelven locos a los hombres. Ella no es de esas, ni frecuenta esos ambientes de poder y glamour. Ella es una simple secretaria, lectora a ratos, y cuidadora la mayor parte del tiempo. Vive en un universo totalmente opuesto al de él, un universo que ni siquiera sabe si es compatible con el suyo. Y se teme que no lo sea en absoluto.

—Te veo la cara, no me crees.

—Es difícil creer que yo… que tú y yo… podemos tener algo.

—Si te rindes antes de empezar, aún será más complicado.

Nuria pone mala cara, ¿está llamándola cobarde? No es cobarde, sino realista. Y sabe cómo acaban estas historias, ¡pues no ha leído ya un sinfín de ellas! La vida no es un cuento de hadas, se repite, y no quiere sufrir. Porque si las cosas salen mal, no sabrá en qué o quién refugiarse. Con Mónica, después de esa noche, ya no puede contar. Su madre tampoco está; apenas conoció a su padre; y Lola es un amor, sí, pero bastante tiene con lo suyo… No va a agobiarla con tragedias griegas ni amores imposibles.

—Dame una oportunidad, sólo una. Creo que me la merezco —pide él al verla tan agobiada, indecisa, derrotada en una lucha que ni siquiera ha empezado.

Y Nuria se rinde, se pliega a esa mirada llena de promesas, luz, magia y paz. Y decide que más vale arrepentirse de lo hecho que de lo por hacer.

—Tú ganas —sonríe a medias sin poder evitarlo—. Pero si me fallas, Adrian, si me fallas desearás no haberme conocido.

5

Lunes, 4 de julio

—No, Candi, no voy a esperar a cumplir dieciocho años para buscarlo. Ni un mes, ni una semana, ni un día. Ni una sola hora.

La que así habla es una joven, rubia, alta, de ojos verdes y sonrisa hechicera; lleva muchos años preguntándose por dónde andará su padre y está convencida de que, cuando lo encuentre, todo en su vida será diferente, y esa diferencia será para mejor. La que escucha atentamente, sin pronunciar palabra, es Candela Ibarra, su mejor amiga en el instituto: una pelirroja de mirada dulce y modales sosegados que se complementan perfectamente con el entusiasmo y el ímpetu de Zara Méndez.

Zara vive en Madrid con su tía abuela Elvira; nació una mañana de marzo en un parto doloroso de un embarazo no deseado. Ramona, su abuela, pensó que en la capital tendría más oportunidades de estudiar y prosperar en la vida, y estaría más cerca de su madre.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Adónde vas a ir, tienes acaso alguna pista, algún hilo del que tirar?

Zara la sorprende al afirmar con la cabeza.

—Lo tengo. Tengo el diario de mi madre. Mi abuela me lo dio el verano pasado —confiesa en un susurro cómplice—; creyó que eso me ayudaría a conocerla mejor y a entenderla. ¡Cómo si eso fuera posible o a mí me apeteciera!

—Por lo que cuentas, deduzco que no vas a acercarte a ella.

—La necesito tanto como ella a mí: nada.

Hay una sombra de dolor en su mirada, pero ya es muy leve, apenas se nota si no te fijas bien. Zara ha aprendido a ocultar sus sentimientos tras una gruesa capa de cinismo e indiferencia. No es conflictiva, no se mete en peleas callejeras, pero tampoco es la alegría de la huerta ni le sobran los amigos. Otra cosa son los chicos que andan constantemente persiguiéndola, buscando robarle un beso, una caricia y algo más. Zara no les presta apenas atención. No quiere chicos, ni hombres, ni parecerse en nada a su casquivana madre. Se limita a estudiar, mucho; quiere salir de Madrid, de España, buscar otros horizontes, conocer gente que no sepa que es una hija bastarda no deseada, casi abandonada a su suerte.

Quiere conocer a su padre, pero no busca establecer ninguna relación con él; sólo quiere saber si él alguna vez supo que existía y se preocupó por su paradero o trató de buscarla. Sólo necesita esa información, nada más. Luego se irá lejos, lo olvidará todo y empezará una nueva vida. No los necesita. A ninguno de los dos.

No está enfadada, ya no; en los primeros años de su adolescencia, cuando nada le bastaba y con nada estaba conforme, los había echado de menos. No tiene problemas de convivencia con su tía, pero tampoco tienen mucho que decirse. El salto generacional es muy grande, y aunque siempre la ha querido bien y se ha preocupado por ella, no tienen mucho que compartir. A Elvira le viene un poco grande la situación. Al principio, el acuerdo de quedarse con la niña y criarla en el piso de Fuencarral no le pareció mal; le gustaban los niños y a fin de cuentas Zara es su sobrina nieta. Pero la muchacha ha crecido, mucho y, como cualquiera a su edad, muestra claros síntomas de rebeldía e independencia.

Para colmo ha salido a su madre: rubia y guapa, y aunque no sale de fiesta por las noches ni bebe ni, por lo que Elvira sabe, ha flirteado con las drogas, Zara no se siente a gusto en esa casa y cada vez lo deja entrever con más claridad.

Su dormitorio es su universo; es metódica y ordenada, casi maniática, lo mantiene todo como una patena y cada cosa está donde debe. Sólo Candela puede entrar en su habitación, el paso está prohibido incluso para Elvira, excepto en casos muy desesperados.

Ahora las muchachas, sentadas en la cama de Zara, con las piernas cruzadas y actitud conspiratoria, escuchan música y comen ositos de gominola a puñados. Nada de particular si no fuera porque la sonrisa de la adolescente da a entender que ha encontrado algo de lo más jugoso en el dichoso diario y se muere de ganas por compartirlo con su mejor (y única) amiga.

Elvira asoma la cabeza por la puerta con su habitual timidez.

—¿Estáis bien, queréis que os traiga algo?

—No, tía Elvira, quédate tranquila. Si necesito algo ya iré a buscarlo yo solita.

Elvira no quiere iniciar ninguna discusión, mucho menos con Candela presente en la casa, así que se despide de las chicas con un amago de sonrisa:

—Pues muy bien, ahí os quedáis. Me voy a ver a Paqui, la del quinto, ayer volvió del hospital, ya sabes, por lo de su operación de cadera. Aún está delicada y voy a ver si le echo una mano con las cosas de la casa.

Zara asiente con una sonrisa. Su tía siempre anda preocupándose por los demás, no puede evitarlo; y a ella, en el fondo, le inspira mucha ternura aunque nunca se lo haya dicho.

Tía Elvira se marcha, y una vez Zara se asegura de que están las dos a solas, mete una mano debajo de la almohada y saca el famoso diario. Lo agita con aire conspirador y se lo tiende a su amiga del alma.

—Mira, aquí está todo.

Candela menea la cabeza, ella no mete las narices en los asuntos de los demás y no está dispuesta a fisgar en las intimidades de la madre de Zara, por más que esta última le conceda tal gracia.

—Muy bien, señorita Discreta, te lo leo yo. Lo he releído tantas veces que podría recitártelo de memoria.

Madrid, 7 de mayo de 1998

Aquí estoy, aunque ni siquiera sé qué hago con esto, a mí nunca me ha gustado escribir en un diario; me parece una ñoñería espantosa, pero este me lo regaló papá antes de morir y supongo que eso lo convierte en algo especial. Así que a partir de hoy, y para honrar su memoria, me pondré a escribir estupideces en él como todas las adolescentes estúpidas, aunque yo sí tengo cosas muy interesantes que contar, ahora que lo pienso…

¿Y eso es todo?

—Por supuesto que no. Es sólo el principio, no digas que no es prometedor. Hay unas doscientas páginas y están todas escritas, de la primera a la última. Esas palabras son una presentación pero ya se le ve el plumero a mamaíta. Lo peor de todo es que me parezco más a ella de lo que me gustaría, porque yo también detesto las ñoñerías ni tampoco le veo ningún sentido a dejar tus intimidades por escrito. Y claro, a mí «papá» no me dejó ningún diario antes de morir…

El sarcasmo rezuma por cada una de esas palabras; si no la conociera tan bien, Candela se asustaría ante tal despliegue de resentimiento juvenil. Pero conoce muy bien a Zara y sabe que, en el fondo, detrás de esa actitud tan poco amable se esconde mucho dolor.

—¿Lo has leído todo, de cabo a rabo?

—Por supuesto —se ufana con arrogancia—, ya te lo he dicho: me lo sé de memoria. Aunque lo interesante no aparece hasta la mitad más o menos…

Madrid, 30 de junio de 1998

Tengo ganas de matar a alguien. Hoy, ahora. Ese bastardo, ese niño de papá, me ha escupido a la cara que no quiere saber nada más de mí. ¡Ja! No pensaba lo mismo mientras retozábamos en su cama o nos magreábamos en los aseos de los clubs nocturnos, entonces estaba muy a gusto y no veía el momento de repetirlo. Pero hoy, esta tarde, al muy impresentable le ha entrado un ataque de vetetúasaberqué y dice que no quiere más rollos de una noche, no somos compatibles, fue bonito mientras duró, ya encontraré a alguien mejor, y blablabla… Ganas de vomitar me han dado, en serio, y no sólo por sus palabras. No sólo por ellas; por desgracia, desde hace una semana vomito todo lo que me llevo a la boca, y eso quiere decir lo que no quiero que quiera decir. Sí, estoy hablando en clave porque este dichoso trasto no tiene candado ni llave, ni ningún tipo de protección contra miradas indiscretas…

—¿Ves lo mismo que yo?

Candela titubea antes de responder:

—Parece bastante evidente que está hablando de tu padre, y el mensaje en clave es que ya sospechaba que se había quedado preñada de ti.

—Y no le hacía ni pizca de gracia.

—A mí tampoco me la haría si estuviera en su lugar, Zara. Acaba de dejarla plantada, si no lo he entendido mal.

—Lo que está claro es que, sin él, mi madre no tenía ningunas ganas de seguir adelante con el embarazo.

—Pues, ¿qué quieres que te diga? Yo la entiendo, debió de ser muy duro para ella, ¡tenía nuestra edad!

—¿La disculpas?

—No, pero la entiendo. Si me pasara a mí no sabría qué hacer ni a dónde ir, ni tú tampoco. Y lo sabes.

—Escogió el camino fácil —se indigna Zara, con el rostro arrebolado por la furia—, permitió que otros decidieran por ella y le sacaran las castañas del fuego.

—Y gracias a eso tienes este diario en tus manos —le recuerda su amiga—. Si te hubieran entregado en adopción al nacer, jamás hubieras sabido quién es tu madre ni podrías buscarlo a él.

El pitido del móvil me despierta de un sueño agitado y muy húmedo. Demasiado para mi gusto. Otra vez él, como una pesadilla, colándose en mi subconsciente para demostrarme, una vez más, que todos mis intentos de conseguir una pareja normal son un absoluto y patético fracaso. Por supuesto, mi humor empeora cuando compruebo quién llama a estas horas: mi madre. Es una mujer de pueblo, acostumbrada a levantarse con las gallinas; de poco me va a servir recordarle que hoy tengo fiesta y pretendía dormir unas cuantas horitas seguidas de un modo más o menos natural. Y claro está, llama para recordarme por centésima vez que tengo una hija y no estaría mal que tuviera un acercamiento con ella. Sobre todo porque ya tiene una edad y necesita respuestas. Si yo no se las doy, irá a buscarlas a otra parte.

No sé por qué me suena a amenaza.

—Y ya sabes qué quiero decir. La niña tiene el diario que dejaste olvidado en Cáceres cuando te largaste corriendo y sin mirar atrás.

Por un momento entro en pánico al escucharla; ese maldito diario es demasiado íntimo como para ir a caer en las manos equivocadas, pero… De repente recuerdo la noche del sábado, fatídica noche en la que todo salió mal, donde los planes se torcieron y mis expectativas quedaron a la altura del tacón del zapato. Esa noche, cuando mi «mejor» amiga se largó con Adrian, mi Adrian; sin remordimientos, sin pensar en mí, sin compasión ni ningún tipo de lealtad. Que la mocosa ha averiguado quién es su padre, quiere buscarlo, irrumpir en su vida, presentarse como «la hija perdida», pues muy bien, no seré yo quien la detenga en su afán de búsqueda. Al contrario, buscaré la manera de que ese reencuentro padre-hija sea inevitable y tenga lugar en el momento más oportuno para mis intereses.

—Pues muy bien, que le aproveche.

—Puede acabar descubriendo quién es su padre, y tú te tomaste muchas molestias entonces para que nadie supiera su nombre. ¿Qué ha cambiado ahora?

No quiero decírselo, no es asunto suyo, pero sí es verdad que las cosas han cambiado, y curiosamente a mi favor. De repente, la aparición de la pequeña meona puede ser providencial, fantástica e idónea para dar al traste con una relación que me envenena la sangre. Solo imaginarlos, a los dos, en ese idilio que recién acaban de comenzar me pone enferma. Literalmente. Adrian me dijo que yo no era su mujer ideal, ¿y qué le hace pensar que Nuria, esa mosquita muerta, sí lo es?

—Te he preguntado qué ha cambiado ahora, Mónica. Responde y no te me salgas por la tangente, que nos conocemos.

—Me hago vieja y todo me da igual —me sincero—, no hay más. Si quiere conocerlo, pues que lo conozca; no soy quién para impedírselo.

Mi madre no acaba de creérselo, no soy de las que cambian de opinión como de zapatos, bien lo he demostrado en todos estos años; pero no voy a darle más vueltas ni más importancia de la que merece. Me despido con la excusa de una cita inexistente pero bastante creíble. No me apetece seguir discutiendo con ella. Me queda una conversación pendiente con mi ex amiga y esa sí que no voy a postergarla ni un minuto más.

Le mando un wasap que no contesta porque no está conectada; me la imagino todavía en brazos de Adrian y eso me quita el apetito del desayuno, en cambio me sirvo un gin-tonic a pesar de que no pasan de las diez de la mañana; me he tomado el día libre por asuntos personales porque yo lo valgo y, además, aunque hubiera querido presentarme en la empresa, no tengo cabeza para líos informáticos de ningún tipo.

Después de mi primer mensaje no contestado le mando otros veinte con distintas variaciones de: ¿Cómo lo pasaste anoche en la cama con Adrian?

Lo sé: soy una arpía. Y me da igual. No esperará que se lo regale con lazo y todo, y además le cante el cumpleaños feliz.

No la agredo directamente, no soy tan estúpida, pero cada palabra contiene una manifiesta acusación y está escrita con el único y exclusivo propósito de hacerla sentir culpable y miserable. La conozco muy bien, lo suficiente como para saber cuántas veces ha lidiado ya con el sentimiento de culpa. Es una presa fácil, y si le aprieto las tuercas lo suficiente quizá ni siquiera tenga que echar mano de viejos secretos de juventud.

Lo cierto es que no quiero revelar mi maternidad. Ni a Nuria, ni a Adrian, ni a nadie. Durante todos estos años he vivido muy tranquila, sin preocuparme de ella ni de su padre. Jamás le dije una palabra a Nuria del embarazo, entre otras cosas porque cuando me enteré ella ya se había ido de cooperante, a más de seis mil kilómetros de España vía aérea, y por lo visto tenía asuntos más urgentes de los que ocuparse antes que mostrar solidaridad ante los problemas de su amiga de instituto.

Tampoco sé si se lo habría contado aunque nos hubiéramos visto a la mañana siguiente de descubrir a qué se debía mi retraso en el período. Nuria nunca hubiera entendido que no quisiera cuidar de la criatura, siempre me habría reprochado haberla abandonado y hubiera insistido, día tras día, en que debía hacer todo lo posible por recuperarla.

Así que todo está bien tal cual. No creo que el romance de ese par llegue muy lejos; más me vale no prestarle demasiada atención y tomármelo un poco a broma, como un juego de chiquillos; a fin de cuentas, ella nunca podrá seguirle el ritmo a Adrian. Son como la noche y el día; fuera de la cama no tienen futuro.

Y sí, tal vez estén enamorados o así lo crean, pero Nur no encaja en el ambiente bohemio y desordenado que ha rodeado a la gente del teatro desde siempre; ni siquiera yo encajaba, por eso lo dejé; me gusta mi vida, mi trabajo, mi sueldazo de jefaza y mi piso de doscientos metros cuadrados. Con Adrian todo habría sido distinto, más fácil, más agradable, aunque también me temo que él no hubiera encajado en mi ambiente de locales de diseño y vacaciones de invierno en Suiza. Y si algo tuve claro desde el principio fue que nunca podría cambiarlo a mi antojo, porque él tiene una personalidad muy marcada y unos gustos muy concretos que no casan con los míos.

Aunque el sexo con Adrian fue el paraíso, todavía puedo recordarlo con fruición, la vida cotidiana podría haber llegado a ser un infierno.

Me sirvo un segundo gin-tonic y me apoltrono en el sofá. Un día de descanso no le hace mal a nadie, y este año ni siquiera me tomaré vacaciones porque ni sé a dónde ir, ni quiero perder de vista a la parejita feliz.

El aire acondicionado, regulado a la óptima temperatura, me relaja hasta el punto de adormecerme; casi nunca duermo durante el día, y muy poco durante la noche; tengo frecuentes episodios de insomnio debido a mi cerebro hiperactivo, y desde hace meses ya no tomo los somníferos que solía comprar en internet. No me caen bien al estómago y tienen unos efectos secundarios demasiado parecidos a los que deja la cocaína. No puedo permitirme caer en adicciones peligrosas. Ahora más que nunca necesito tener la cabeza despejada y fría, todo en mi vida se ha precipitado y no puedo quedarme atrás.

Esa mañana de lunes Nuria se despierta con una sonrisa de oreja a oreja; a su lado duerme Adrian, otra noche más, con la cabeza enterrada debajo de la almohada y su portentoso cuerpo al descubierto, completamente desnudo y descaradamente apetecible.

El despiadado sol entra a raudales por el balconcito que da a la calle Recoletos, donde vive en un sexto piso sin ascensor. Con eso se ahorra el gimnasio y guarda la línea. Una vez a la semana se da atracones de helado de chocolate y de dulce de leche, pero eso era antes de Adrian.

¿Quién necesita ahora chocolate o cualquier otra droga?

«Tú eres mi droga», piensa entrecerrando los ojos, debatiéndose entre la necesidad de darse una ducha helada o despertarlo y volver a hacerle el amor. Se han pasado enredados entre las sábanas todo el fin de semana, olvidados del mundo que hay más allá de la puerta de la habitación de Nuria.

Adrian pestañea, desentierra la cabeza y la mira. Vuelve a pestañear y se restriega los ojos, ¡esos preciosos ojos!, como si hubiera estado soñando y ella aún formara parte del sueño.

—Eres real —susurra aún adormilado.

—Claro que soy real, bobo. Anda, ve a darte una ducha mientras preparo el desayuno. No sé qué harás tú, pero a mí me espera Lola en su casa y no me gusta llegar tarde. Hoy toca hacer la compra de toda la semana en el mercado y luego quiero enseñarle cómo comprar en internet.

—¿Lola? ¿Quién es Lola, tu madre?

—No, mi madre se llamaba Soledad y murió hace años. Lola es una segunda madre para mí, aunque en realidad es mi «jefa» y es un amor. Me ocupo principalmente de hacerle compañía, leerle sus libros favoritos —que también son los míos— y ocuparme de las gestiones del día, además de prepararle algunas comidas y cuidar un poco su salud, aunque a decir verdad es casi mejor que la mía.

Le sonríe y va al baño. Va desnuda pero le da igual, es su casa y Adrian ya lo ha visto todo; sale vestida con una camisetita de tirantes y unos pantalones tejanos cortados a la altura de la rodilla, deshilachados y con aspecto de haber vivido casi tanto como su dueña. Nuria tiene las piernas largas y bronceadas, y las uñas de los pies pintadas de brillante negro gótico; a partir de mayo suele tomar el sol en la azotea del edificio, a veces en bikini y otras en top less; ningún vecino sube hasta allí porque, diez años atrás, la vecina del 4º A se suicidó tirándose a la calle. Sus vecinos son gente de cierta edad y un tanto supersticiosos, con cierto amor malsano por leyendas y maldiciones antiguas.

Nuria, que no tiene un solo gramo de superstición en el cuerpo ni cree en leyendas, mucho menos en maldiciones o cuentos de viejas pitonisas, ha hecho de la azotea su paraíso privado, su escondite, su universo particular. También sube cuando se pone el sol tras los tejados, y después de cenar para ver las estrellas.

Hoy también subirá, al caer la noche, para relajarse y pensar. También para desconectar y olvidarse de los numerosos mensajes que Mónica le ha dejado en el Smartphone y que aún no le apetece contestar.

Después del copioso desayuno y de unos cuantos besos furiosos y arrebatados, Nuria se marcha a casa de Lola, y Adrian a ver a su agente para comentar su próximo proyecto para televisión, y a una reunión con el director de su última película, donde van a hablar de todos los asuntos relativos a la promoción de la misma. Mientras se dedicó en exclusiva al teatro, consiguió pasar desapercibido en la mayoría de las ocasiones, pero este proyecto para la gran pantalla, y como protagonista además, lo va a situar en el ojo del huracán. «Cuidado con lo que deseas porque puede hacerse realidad cuando menos lo esperes». Lo cierto es que no le apetece un aluvión de propaganda, por muy buena que sea. Lo que más quiere en esos días es tranquilidad para llevar su relación con Nur por buen camino y a buen puerto, sin tropiezos y sin la intervención no deseada de terceras personas. Bastante tienen ya con la rabia y la ira de Mónica. No necesitan líos inoportunos, ni fans desesperadas, ni exclusivas o montajes truculentos.

Que Mónica no haya dado señales de vida, aparte de los mensajes que le ha mandado a Nur y que ella ha decidido no responder por el momento, no lo tranquiliza en absoluto. Mónica nunca se ha quedado callada si se ha sentido ofendida, vulnerada, agredida o peor aún: ninguneada, como le ocurrió la noche del sábado. Tampoco es buena perdedora y debe de haberle escocido que él prefiera a Nuria. Espera que con el tiempo las aguas se calmen y Mónica dedique sus esfuerzos a algo más productivo que a quejarse de su mala fortuna en el amor o aguarles la fiesta de alguna manera.

Hace muchos años que la historia con Mónica —si puede calificarla como tal— se terminó, pero la invitación al teatro pudo haber despertado en ella viejas ilusiones o la eterna llama de la esperanza. Después de la noche pasada con Nur, confía en que su vieja amiga de tablas se olvide de él por completo y centre su atención en otro hombre. Candidatos nunca le han faltado, y seguro que cualquiera es mejor que él.

Y hablando de hombres, las revelaciones de Nuria de la otra noche lo tienen descolocado; nunca ha conocido a nadie tan sincero, ni que confíe tanto en él hasta el punto de abrirle su corazón el primer día. Todas las mujeres que ha conocido, y no han sido tantas como la gente va diciendo por ahí, se limitan a hablar de sí mismas y nunca mencionan a sus ex si no es para maldecirlos o cubrirlos de improperios, a cual peor.

Ella mantiene, al parecer, una excelente relación con los hombres que amó y no es mujer de guardar rencores. Otro punto a su favor y otra virtud más que adorna su ya espléndido palmarés. En realidad, no hay nada que no le guste o quiera cambiar, pues tampoco es amante de cambiar a las personas. Le gusta la gente genuina, tal cual, y no está en su ánimo modelarlos a su imagen y semejanza.

6

Lunes, 4 de julio

La charla con su agente en un local de La Latina transcurre sin incidentes, pero sin una sorpresa más agradable que otra. A decir verdad, anda despistado y no presta mucha atención a lo que Sandra le explica. Arde en deseos de mirar el móvil para ver si Nuria le ha enviado algún wasap. Le ha costado un mundo despedirse de ella esta mañana y ya tiene ganas de volver a tenerla entre sus brazos. Tras despedirse con un par de besos en la mejilla y un «ya te llamaré» y otro «mejor te llamo yo a ti», se reúne con el director de la película que hace un par de meses han terminado de rodar; el montaje de la misma ya está en marcha, y probablemente después del verano se programe el primer pase: privado y sólo para un grupo de elegidos.

La película fue un proyecto que lo sedujo desde el primer día que Sandra le habló de él; se trata de una distopía juvenil donde él hace el papel de villano, algo que siempre ha preferido antes que los papeles de héroe, y el rodaje en sí ya supuso toda una aventura llena de acción y riesgo. Si el público se entusiasma la mitad de la mitad de lo que el set de rodaje lo hizo, el éxito en taquilla está asegurado.

La relación que mantiene con sus compañeros es bastante buena, aunque la actriz protagonista es un poquito borde y continuamente anda mirándolos a todos por encima del hombro. Lorena Salas es joven y guapa, pero su actitud prepotente enseguida lo echa todo a perder. Fue modelo en la pasarela Cibeles durante un par de años, y actuó en un musical porque también tiene buena voz; los directores se la rifan y sus fans son legión; tiene más de un millón de seguidores en Twitter, pero ella apenas cuelga fotos o chatea con alguien. Da la sensación de que nunca dispone de un momento para malgastar en nadie que no sea ella.

¡Qué diferente es Nuria!

Siempre piensa en los demás antes que en sí misma, buena prueba de ello es su trabajo. Lola puede sentirse afortunada, de hecho él ya empieza a sentir celos de esa mujer a la que aún no conoce pero que por lo visto tiene un gran ascendiente sobre ella.

Por lo que le contó la noche anterior, Nur no tiene hermanos, y tampoco la ha oído hablar de un padre. O no lo conoce o ya falleció. Después de su tórrida noche de amor, han cortado lazos con Mónica los dos, y Adrian se siente un poco culpable porque, sin darse cuenta, la ha privado de un día para otro de su mejor y única amiga.

Conoce lo bastante a Mónica como para saber que difícilmente le perdonará a Nuria lo que considera una traición en toda regla. A él no lo ha perdonado después de tantos años, y ya no lo hará. Sabe que puede vivir sin el perdón de su vieja compañera de escenarios, pero le preocupa que a Nuria la afecte esa pérdida, todo ese rencor. No es de las que se echan los disgustos a la espalda y continúan su vida como si tal cosa, no. Espera que su amor compense esa falta. No debe de ser difícil; al contrario que Mónica, Nur no parece exigente, y él tiene amor de sobras para darle.

Mira su reloj de pulsera; la charla con el director se ha prolongado más de lo esperado y ya han dado las tres del mediodía. Debería llevarse algo a la boca, pero a decir verdad no tiene apetito… No esa clase de apetito. Mira el móvil una vez más, pero no hay registradas llamadas perdidas o mensajes, ni siquiera uno de Mónica, plagado de emoticonos furiosos y asesinos.

A cualquiera lo aliviaría eso. A él no. Si alguien debe pagar los platos rotos de su noche de pasión frustrada es él. Se pregunta no por primera vez si debe tomar la iniciativa y ser él quien hable primero con Mónica, quien le pida perdón, aunque sólo sea una fórmula de cortesía para calmar los ánimos; reconoce que el plantón no estuvo bien, los nervios le jugaron una mala pasada y su comportamiento dejó mucho que desear. Pero sabe lo manipuladora que puede ser Mónica, si hubiera cedido a sus deseos y hubiera postergado la cita con Nuria, su ex habría inventado mil y una historias para atraparlo. Demasiado bien conoce Adrian su propio corazón, demasiado bien sabe que a menudo es incapaz de negarse a un favor si unos ojos lo miran con especial ternura. Y Mónica es experta en miraditas de cordero degollado y hacerse la virtuosa cuando más le conviene. Y él cae una y otra vez. ¡Y qué decir de Nuria! Cuando lo mira como lo hizo aquella primera noche, él sería capaz hasta de matar por ella.

Recuerda los selfies que se han hecho durante todo el fin de semana, más de cien; Nur es fotogénica además de guapa, y da gusto verlos tan enamorados en cada uno, quiso subirlos a Instagram como hacía habitualmente, pero desconoce qué reacciones puede llegar a desatar el anuncio de un nuevo amor. Hasta ahora no se le ha conocido ninguna relación más seria que otra, y sus fans respiran aliviadas y mantienen la esperanza de ser las elegidas algún día.

Lamenta desengañarlas pero él ya ha elegido y no es justo que sigan creyendo que está libre y sin compromiso, y pueden echarle el lazo; todavía no le ha dicho nada a su agente y sabe que no va a gustarle ni pizca que esté saliendo con una desconocida; una mujer del montón que no es modelo, ni actriz, ni cantante, ni diseñadora de joyas, ni empresaria de éxito, ni tampoco vive del cuento ni del apellido de cualquiera de sus padres.

Sandra Alvarado es de las que opinan que los famosos deben quedarse con los famosos, y cualquier mestizaje que se dé ni acaba bien, ni reporta beneficios. Es cierto que, de tanto en tanto, un famoso se casa con alguien que no pertenece a su círculo ni a su ambiente, y alguna de esas relaciones dura años, pero Adrian está empezando su carrera en el cine, y lo que menos le conviene es frecuentar la compañía de gente anodina que nada tiene que ver con el mundo del espectáculo; Sandra tiene grandes planes para él y no incluyen una relación con una Doña Nadie, por muy guapa que sea o por muy bien que salga en las fotos.

Adrian la conoce, conoce sus prejuicios y sus ideas preconcebidas de cómo debe ser y comportarse un actor de fama internacional. A él todo eso le viene muy grande y prefiere ir despacio, pero ella le ha repetido mil veces que la maquinaria del cine no para un segundo, no se detiene cada vez que un actor de segunda fila tiene un coqueteo o dice haberse enamorado Para Toda La Vida. Sandra no cree en los «Amores Para Toda La Vida», y si le preguntaran confesaría que son muy perjudiciales porque lastran las ambiciones de sus clientes. Y ella lo quiere todo para sus niños porque cuanto más ganan ellos, más gana ella también. Y le chiflan las cosas caras, los coches deportivos, los restaurantes con clase y la ropa que desfila en la pasarela Cibeles. Y eso tiene un precio. Aunque a decir verdad, lo que la excita sí o sí es el sabor del éxito. La erótica del poder.

Adrian es un diamante en bruto, alguien con un potencial extraordinario, y ella no va a permitir que una cualquiera se lo robe, lo convierta en un mindundi de clase media y lo encierre en un pisito de sesenta metros en la zona de Vallecas.

Tampoco Adrian quiere otra vida que no esté ligada a la interpretación, vive por y para ella; no concibe otra clase de oficio, ni quiere pasar el resto de su vida sirviendo copas mientras escucha proposiciones deshonestas de mujeres que podrían ser su madre, y rechaza una y otra vez a los camellos que se emperran en venderle otro estilo de vida más alegre y excitante.

Pero a diferencia de Sandra, él no cree que Nur pueda perjudicarlo por el simple hecho de vivir en otro ambiente y estar acostumbrada a otro ritmo; es joven y guapa, y enseguida se integraría. Es sociable por naturaleza y simpática a rabiar. No se la imagina teniendo problemas para responder las impertinentes preguntas de los periodistas o alternar con sus compañeros de set. Quizá tuviera roces con Lorena al principio, pero ¿quién no los ha tenido?

Él no va a echarse atrás, no va a rendirse porque Sandra tenga paranoias y pronostique el fin de su carrera si empieza una relación equivocada. Y en el peor de los casos, está en Madrid, hay agentes por docenas, por centenas casi. Esta vez le toca a ella doblegarse y contemporizar; el éxito de los últimos años la ha convertido en alguien más egocéntrico de la cuenta, va siendo hora de recordarle que hay más agentes, más competencia, y un mundo más allá de su despacho.

El móvil le suena cuando ya se había olvidado de él, como siempre. La vieja Ley de Murphy sigue funcionando con la precisión de un reloj suizo. Las cosas ocurren cuando menos lo esperas. Mira la pantalla y sonríe. Nur ha cambiado su foto de wasap por una que se hicieron el domingo de madrugada, los dos en la cama, sonrientes, con una mirada brillante y post-orgásmica.

Mira el texto del mensaje:

«Muerta matá. Kiero mimitos. Dime q nos vmos sta noxe».

«T resucito. No tmas. Nos vmos en mi piso».

«Ah, tu piso. Dond sta tu piso?»

«Fuencarral 68 4º B».

«Oído cocina. En 15 m. me tiens ahí. Y no olvids los condons. Kiero 1 noxe lok».

«Cuenta con ello».

Suelta una carcajada. Nada desea más que mimarla esta noche.

Al otro lado, Nuria también sonríe: una sonrisa una pizca malévola, como cuando de niña hacía una travesura muy grande y se iba de rositas sin ningún castigo. El día ha sido muy largo, y aunque se ha mostrado tan cariñosa con Lola como siempre, no ha querido hablarle de Adrian ni de su noche en el teatro ni, por supuesto, de lo que pasó después en su piso. Es demasiado íntimo y no quiere compartirlo con nadie. Se siente extremadamente celosa con respecto a él, y no porque está de vicio, no; es otra cosa parecida a un intenso anhelo de protección, no de él, sino de lo que tienen. No es que Lola suponga competencia ni peligro alguno, pero por el momento quiere mostrarse prudente y reservada. Airear lo suyo con él, aunque sea entre ellas, le parece una frivolidad. Además, primero ha de resolver su situación con Rubén, acabar la relación, a ser posible de un modo amistoso y sin inquinas. Fue bonito mientras duró, pero está claro que lo suyo ha llegado a un callejón sin salida y los dos lo saben de sobras. Él no parece tener prisa por romper, pero ella sí. Al día siguiente hablará con él y pondrán las cartas bocarriba. No va a llegar más lejos con Adrian mientras Rubén se crea con algún derecho sobre ella.

Lola no le ha quitado el ojo de encima, pero tampoco ha hecho preguntas. No tiene un pelo de tonta y seguro que se barrunta algo, pero es tan discreta que prefiere esperar. Está claro que la vida de Nuria ha dado un vuelco de la noche a la mañana, basta con ver cómo brilla su mirada y cómo va sonriendo de tanto en tanto cuando cree que ella no la ve.

«¡Ay, criatura, si no te veo te adivino! Sé que tienes algo que contarme, pero no tengo prisa; sé que lo harás cuando estés preparada, y yo estaré ahí para escucharte».

Lola es como una madre, y a veces Nuria olvida que Soledad ya no está; ha dejado de echarla de menos, o la nostalgia se ha ido adaptando poco a poco a su corazón y ya no lo estruja como en los primeros meses. Hay cosas que nunca podría compartir con Mónica, y ahora ya no podrá compartir ninguna.

Su vieja amiga se cuela en su pensamiento, pero la arroja con cajas destempladas; no puede permitirse pensar en ella ahora, no cuando faltan apenas unos minutos para llegar al piso de Adrian.

Mientras cruza la calle Fuencarral se encuentra de cara con dos adolescentes muy guapas: una pelirroja y una rubia; rondarán los diecisiete, charlan y ríen sin parar. Mira a la rubia. Esa risa, ¿dónde ha escuchado ella hace poco esa risa? ¿Y los ojos verdes? ¡Por la memoria de su madre! Son los mismos… No puede ser, ¡no pueden ser los mismos ojos de Adrian! Es imposible.

«Deja de fantasear, tontuela, ¡cómo van a ser los mismos ojos! Qué manera de emparanoiarte, ¡joder!»

¿Tendrá Adrian hermanos? No lo han comentado; ella sólo le dijo que su madre falleció, él tampoco mencionó a nadie de su familia. Se lo preguntará tan pronto lo vea. La rubia debe de ser su hermana, y si anda por allí es porque seguramente ha ido a verlo. Las chiquillas enseguida se cuelan en el número sesenta y siete: un edificio de los años ochenta. Además de hermanos son vecinos, pues. Ella es bastante más joven que él, pero esas cosas pasan; tampoco es tan extraordinario. ¿O sí?

Desaparecen de su vista antes de que pulse el botón del telefonillo del piso de Adrian.

—Soy yo, abre.

Empuja la puerta y entra.

Sube las escaleras, está tan acostumbrada a sus seis pisos que un cuarto la deja con ganas. Nunca sube en ascensor si puede evitarlo, no es claustrofobia sino buena costumbre de mover las piernas.

La puerta de Adrian está abierta y él la espera con una sonrisa en los labios.

¡Debería estar prohibido ser tan guapo!

Cada vez que lo ve sus neuronas se bloquean o peor aún: entran en coma clínico.

No puede coordinar pensamientos, ¡qué leches, ni siquiera es capaz de pensar! Y sus braguitas, mejor no pensar en sus braguitas si no quiere enrojecer delante de él. Las nota tan y tan húmedas que… Ooooh. ¡¡Aaaaarrgh!!

¡Mierda, qué vergüenza!

Él hace como que no la oye; la atrapa por la cintura y la estrecha contra su pecho.

—Las horas sin ti se vuelven eternas.

—¡Qué me vas a contar! Me tienes encadenada a ti. De por vida. ¡No me sueltes nunca!

Odia el inesperado tono de súplica que vibra en su voz.

Sus labios juegan en una danza sensual durante unos minutos que parecen eternos y al mismo tiempo tan fugaces como una estrella en el firmamento; ella cree morir de placer sintiéndolo tan cerca, tan suyo, mirándose en esos ojos que…

—Adrian, el otro día no te lo pregunté cuando te hablé de mi madre… Pero, ¿tú tienes hermanos?

«Di que sí. Di que sí. Di que sí. ¡¡Por favor!!»

—No —responde él, tan tranquilo, aunque intrigado por esa pregunta tan banal en ese momento tan romántico—, soy hijo único; uno de esos hijos tardíos que ya nadie espera. Me hubiera gustado, eh, pero… ¡Qué le vamos a hacer!

Ella lo mira a los ojos otra vez. Y enmudece. Y un escalofrío le recorre la espina dorsal. Un escalofrío de puro miedo.

7

Domingo, 10 de julio

Diez días.

Le parece increíble que apenas hayan pasado diez días desde la noche del teatro. Es como si lo conociera de toda la vida, como si hubiera estado esperándolo sin saberlo. En esos días en que su cabeza y su corazón sólo han estado ocupados por Adrian, Nuria se ha olvidado por completo de su pareja.

Por su parte, él lleva días sin aparecer por el piso de Recoletos.

Ni una llamada, ni un mensaje. Nada. Como si se lo hubiera tragado la tierra.

Y la cosa es que no lo echa de menos. Ni siquiera un poquito.

Se lo está poniendo muy fácil para cortar por lo sano. Y de él nunca lo hubiera esperado porque no es de los que encajan bien los rechazos, y Rubén ya se veía casado con ella. Lleva diez años trabajando en la misma caja de ahorros, su cuenta bancaria está muy saneada y viven una vida de pareja relajada, con algún caprichito que ayuda, al menos a Nuria, a soportar mejor el hastío.

A Rubén le gustan las cosas caras y bellas. No aprecia mucho el arte, pero sí es bastante entusiasta de las tendencias de moda. Siempre va hecho un pincel a todas partes. Trajeado de la mañana a la noche, el cabello engominado y el rostro afeitado y bien cuidado. Para ser hombre, se gasta una buena parte del sueldo en potingues y perfumes varios. Casi más que ella misma, de hecho, que va siempre con la cara lavada a todas partes.

A ella no la molesta ese afán por cuidarse, sólo le resulta curioso, pintoresco y también un puntito extravagante. Aunque no sabría decir el motivo. Desde luego, no es el único hombre que se cuida, hace dieta y se plancha todos los días las camisas, almidonando los cuellos y los puños y asegurándose de que no quede ni una sola arruguita que pueda dejarlo en evidencia.

Presumido, lo llamaba ella.

Bohemia, la llamaba él.

Pero se reían al decirlo y no parecía que las manías de uno y la falta de manías de la otra supusieran mayor motivo de discusión.

A Nuria nunca se le ha pasado por la cabeza que Rubén pueda ponerse guapo para otra mujer. Nunca ha tenido celos de ninguna otra hembra y ahora ya sabe por qué.

«Me gustaba y lo pasábamos bien juntos. Es divertido y ocurrente a veces y siempre ha estado pendiente de mí. Nunca ha mirado a otras chicas y Mónica le cayó mal desde el principio; era inmune a sus encantos y eso me hacía sentir querida por primera vez en mucho tiempo».

A veces le salía la vena pija, y tenía ideas un poco carcas otras tantas.

Ella se lo dejaba pasar con una media sonrisa porque tampoco era una de esas feminazis que le sacan punta a todo y ven ofensas y abusos donde no los hay.

Nuria es independiente porque la vida la ha obligado a ello desde bien temprano, pero en su fuero interno quiere que la cuiden y la mimen y la tengan en palmitas el mayor tiempo posible. Y para eso no había nadie mejor que Rubén.

Pero él ya no está, no contesta a sus llamadas, lleva quince días sin dar señales de vida. Y ella hubiera echado de menos sus mimos y atenciones de no haber sido por Adrian. El actor ha conseguido en tiempo récord que olvide que tiene una pareja.

Pero esa mañana el timbre del móvil, sonoro y persistente, la devuelve de golpe y porrazo a su anterior realidad. El nombre de Rubén refulge en la pantalla.

—Hombre, al fin das señales de vida —le reprocha al punto nada más descolgar el teléfono—. ¿Se puede saber dónde te metes? Si no te conociera, pensaría que te habían secuestrado o algo por el estilo.

—Mira que eres peliculera, ¡tanta novelita rosa te ha disparado la imaginación!

Enseguida algo cambia entre ellos: a Nuria no le ha gustado ni pizca que él menosprecie sus gustos literarios. Sabe que no puede pedirle que los comparta, pero le duele esa falta de respeto por su parte.

—No te enfades, mujer, lo decía en broma. Si a mí me da igual lo que leas.

—Nadie lo diría. Llevas días sin decir «esta boca es mía», y cuando abres la boca sólo es para criticar.

—Sí que estás sensible hoy.

—¿Vas a decirme en qué andas metido o no?

—¿Por qué piensas que «ando metido» en algo?

Nuria no puede ver cómo Rubén se remueve, incómodo. No va a ser capaz de mirarla a los ojos y decirle la verdad.

—Rubén, ¿sigues ahí?

—Sí, sí, claro… Perdona, Nuria, algo no va bien en el trabajo, no voy a engañarte. Ahora no puedo hablar del tema, necesito tiempo para digerirlo y organizarme. Han pasado muchas cosas en esta última semana. Mi cabeza es un puto lío y mi vida es una puta mierda.

—Sí que está chungo —silba—, tú nunca sueltas tacos.

—Hasta hoy no tenía motivos, Nur, y lo sabes. No quiero cabrearme contigo porque tú no tienes nada que ver con todo esto.

Nuria no entiende nada, hay algo muy raro en la actitud y el tono de voz de Rubén.

—No te entiendo —comenta ella con cierto deje triste—, me llamas pero no tienes ganas de hablar conmigo. No quieres compartir tus problemas y no te sinceras. No sé para qué me llamas si no quieres decirme qué leches te pasa. ¿Y sabes? No me apetece a mí tampoco discutir ni cabrearme.

Rubén no sabe qué decirle. Y lo peor de todo es que la siente fría y distante. Como si no esperara su llamada, sino la de otra persona.

—Tú tampoco pareces muy alegre que digamos. Apostaría a que he interrumpido algo importante con mi inoportuna llamada.

—No te hagas el ofendido ahora, Rubén. Y no estoy de mal humor ni de bueno; acabo de despertarme, aún no me ha dado tiempo a tomarme el café, ya sabes que si no lo tomo de buena mañana no soy persona y mis neuronas no funcionan ni al cincuenta por ciento.

Lo sabe, claro que lo sabe. Pero la mujer que lo escucha no es la que él conoce; hay algo inusual en Nuria, algo que habla de indiferencia y desidia, como si no le importara lo que pueda pasarle.

—Está claro que este no es un buen momento para una charla. Ni a mí me apetece hablar, ni a ti te apetece escucharme.

—Todavía no me queda claro para qué has llamado, ¿para controlarme? ¿Quieres saber si estoy en casa, si estoy sola, si estoy con otro?

A Rubén se le disparan todas las alarmas. Una cosa es tener claro que la relación tiene que terminar, y otra muy distinta que ella le dé carpetazo.

—¿Y estás con otro?

La simple sospecha lo enfurece.

—¿Importa algo? ¿Cambiará algo entre nosotros? Sabes tan bien como yo que hemos llegado a un callejón sin salida, ya no sentimos lo de antes. La relación lleva semanas… o meses en punto muerto.

—¿Me estás hablando de romper, es eso lo que quieres?

—No sé qué quiero, Rubén, pero así no podemos seguir. Es malsano. Y no nos conduce a ninguna parte.

—Mira, Nur, ahora no quiero ni puedo enredarme en asuntos personales. Estoy al borde del abismo, lo que menos necesito es que me pongas los cuernos o justifiques una ruptura de la noche a la mañana. Sé que no hemos hablado mucho estos últimos días, pero yo sigo queriéndote. Y no quiero romper nuestra relación. Ahora te necesito a mi lado más que nunca.

Silencio al otro lado de la línea.

Un silencio denso que lo enerva porque trae consigo muy malos presagios.

Le ha dicho que la necesita, algo que nunca antes le ha confesado, justo cuando ella habla de ruptura, algo nuevo, ¿un nuevo hombre?

No se atreve a preguntar más, y lo cierto es que ella no está preparada todavía para confesar su desliz.

Ella cuelga el teléfono sintiéndose miserable. Y sin saber muy bien por qué. Como si no tuviera bastante con el sentimiento de culpa por haberle robado el novio a Mónica en las narices, ahora viene Rubén a pedirle ayuda.

Que está al borde del abismo, ¿a qué demonios se ha referido con eso?

¿Tendrá que ver con las llamadas intempestivas y los mensajes a todas horas?

¿En qué berenjenal se ha metido ese hombre, por el amor de Dios?

La ha acusado de ponerle los cuernos, ¿en serio?

Y bueno, sí, es verdad; es lo más triste. Pero no es la primera vez que ocurre, y él nunca se había dado por enterado hasta hoy. Quizás ahora que está más sensible ve fantasmas por todos lados. Y la acusa de intentar justificar una ruptura que se le antoja tan repentina como una tormenta de verano, lo cual también es cierto e igualmente triste y descorazonador.

Rubén no está bien y eso ya es un hecho comprobado, no una simple sospecha como hasta ayer. Lo peor es que ella ni puede, ni quiere ayudarlo.

Se siente ruin y miserable.

Porque quiere acabar con todo esto cuanto antes, saltar del barco antes de que se hunda, como una sucia rata.

Es una sucia rata. Infiel y traicionera.

En cuanto se toma el café y desayuna le cambia el humor; no lo ve todo claro ni deja la culpa a un lado, pero si le ha entendido bien, el problema viene de lejos y poco o nada tiene que ver con ella.

Lo ideal sería romper la relación en ese momento, pero no es posible. No por teléfono ni en esas circunstancias. Mira su reloj de pulsera; tiene unas ganas locas de ver a Adrian, pero el fantasma de la rubita sigue revoloteando por su cabeza. Le ha quedado claro que no es su hermana, pero esa certeza no ha hecho sino crear más confusión en su mente. No quiere ni pensar en la otra posibilidad.

Se ríe de sí misma.

Si Lola la oye, le da una colleja por pensar en tontadas; siempre le anda reprochando esa manía tan suya de complicarse la vida.

Debe volver a hablar con su Pepito Grillo particular, la única que logra meter un poco de sentido común en su terca cabeza de romanticona incurable. Se resiste a hablarle de Adrian, no porque tema ser juzgada por haberlo metido en su cama nada más conocerlo, sino porque todavía se siente insegura con respecto a los sentimientos de él, y si las cosas salen mal no quiere tener que oírse el típico «ya te lo dije».

Y Lola no es de los que te restriegan continuamente tus errores por la cara, no; pero los malos presentimientos, y la sensación de desastre inminente que siempre la persiguen allá donde va, se han recrudecido después de la aparición de la adolescente de Fuencarral.

¿La adolescente de Fuencarral? ¡Dios, suena a novelita policíaca barata!

«Nuria, deja de pensar gilipolleces, ¡tu imaginación no conoce límites! Qué gran guionista se han perdido Hollywood y los productores de Telecinco».

Puede oír la voz de su madre, tan serena, calmada y práctica.

¿Qué hubiera pensado Soledad de Adrian, qué consejos le habría dado?

Nunca lo sabrá y eso le provoca un inesperado y lacerante dolor en lo más hondo de su pecho.

Porque después de dieciocho años aún duele como la primera vez. Apenas tuvo tiempo de llegar al funeral; encontrar un vuelo de Kabul a Madrid fue toda una odisea en aquellos días en que los viajes «low cost» eran fantasías propias de visionarios y locos. Tuvieron que sobornar a un par de funcionarios corruptos, y ella casi se vio acostándose con cualquiera de ellos para conseguir la puta plaza en el avión. Una plaza que le costó un ojo de la cara y parte del otro. Al final lo pagó todo Daniel: otra deuda de gratitud impagable.

Si no lo conociera tanto, pensaría que la llamada de la otra noche era para reclamarle el pago de la deuda.

Pero en Daniel no hay ni pizca de codicia, ese es uno de sus mayores encantos. Cuando se entrega a una causa, lo hace por entero, de corazón; sin pensar en gastos ni presupuestos, ni cifras ni datos. Sólo piensa en la gente, sus necesidades, sus deseos; donde otros ven miseria y muerte, él ve sueños por cumplir; en los ojos de aquellos niños y aquellos padres, en mitad del desierto, veía un mundo de posibilidades que los demás se negaban siquiera a mirar de frente.

Ella ayudó en la medida de lo posible, estuvo disponible siempre y nunca se negó a nada; tuvo una palabra amable para todos, pero se sentía extraña, alienada, sobre todo al principio, cuando sólo contaba con la ayuda de él para desenvolverse en un país y una situación que escapaban a su control. No es que no supiera nada de Afganistán cuando cogió el avión en el aeropuerto de Barajas, pero una cosa eran las novelas que leía cómodamente en su cama, y otra muy distinta la realidad a la que se enfrentó nada más llegar.

Quiso mucho a Daniel, y guarda recuerdos imborrables de los días vividos juntos, pero todavía no está preparada para reconciliarse con la idea de haber abandonado a su madre cuando más se necesitaban la una a la otra.

Sí, tiene que hablar con Lola; es domingo y no es obligación suya cuidar de su jefa hoy, pero Lola es mucho más que «una jefa cualquiera». Suspira y va a vestirse. Después coge el bolso, las llaves, se da una rápida ojeada en el espejo para asegurarse de que todo está donde debe, y se marcha con una sonrisa en los labios al barrio de Salamanca.

Nada más abrir la puerta del piso de la calle Velázquez, adivina que Lola tiene un mal día; no canta las canciones de la Piquer que Nuria se sabe de memoria, y su cara de cabreo se distingue a siete leguas de distancia, sin embargo no permite que eso le borre la sonrisa. Se acerca a ella, que está en la cocina haciendo algún guiso; huele muy bien y eso también contribuye a su buen ánimo. La besa en la mejilla y espía lo que se cuece en la olla.

—Gallinejas… Mmm… Nadie las hace como tú.

—No me seas zalamera, que hoy no estoy de humor para verbenas. ¿Se puede saber a qué has venido? Es domingo, día del Señor, día de fiesta. ¿Ya no sabes en qué día vives?

El reproche está teñido de cariño, demasiado para que Nuria se lo tome en serio.

—Lo sé perfectamente, pero necesitaba verte y hablar contigo…, si estás de humor.

—Pues no, cielo, hoy no estoy de humor. La bruja de Almudena, ya sabes, la del sexto C, me ha puesto de mala uva. Envidia cochina es lo que tiene; eso, almorranas, demasiada bilis verde acumulada, y ocho hijos que no se acuerdan de que todavía vive, ¡ni hablamos de venir a visitarla!

Nuria la mira de hito en hito. ¿Qué se ha perdido?

—¿Y…? No entiendo nada. ¿Envidia de qué?

—De que tú trabajes para mí, me acompañes, seas como una segunda hija; de tus mimos, tus besos, tus abrazos, tus sonrisas de oreja a oreja, tu buen talante, ¿sigo?

—No, ya me hago una idea. ¿Qué te ha dicho exactamente?

—Que eres una interesada y estás aquí para sacar tajada cuando yo… Tú ya me entiendes… Cuando… la palme.

Nuria se queda quieta, callada como una muerta, durante un breve instante. Luego se echa a reír a carcajadas sin poder evitarlo, sin pensar en si está bien o mal, o si Lola va a ofenderse ante semejante arranque de hilaridad. Nada más lejos, la risa siempre es contagiosa y esa mujer a la que conoce tan bien como a su propia madre la secunda al punto.

—No me lo puedo creer —dice Nuria entre risas—, pero ¿qué le pasa a la gente? ¿Se han vuelto todos locos o qué? ¡Menuda panda de paranoicos!

A Lola se le saltan las lágrimas.

—Ay, Nuria, ¡qué tiempos vivimos! Susana, mi compañera de pilates, nos diría que todo viene por la falta de sexo. Ella todo lo arregla follando con el novio. Claro que si le ves el culo al novio lo entiendes al punto. ¡Qué culito tiene el nene!

—Lola, ¿me estás diciendo…?

—Que le he visto el culo, ¡pues claro, mi niña, a ver! Viene a buscar a la novia con esos tejanos tan prietos que se le marca todo, y yo tengo setenta años y la vista cansada… Pero no tanto como para no ver lo evidente. Que no se cortan un pelo, a mí ni me ofende ni me molesta, al contrario: me hace gracia. ¡Menudo espectáculo montan cada vez que se ven! Tienes que acompañarme a pilates un día de estos. Y no lo digo por el novio de Susana, no; el monitor de zumba está… ¡Cómo está el monitor, madredelamorhermoso!

Y vuelven a reír como dos quinceañeras.

—Tú no te aburres, ¿verdad, Lola?

—¿Aburrirme yo, hija? Anda ya… Soy vieja pero ni tonta ni mojigata, y sabes que no creo en el Pecado Original, ni el Infierno, ni esas gaitas. Lo sabes.

Sí, claro que Nuria lo sabe y por eso siempre se ha sentido tan a gusto hablando con ella.

8

Lunes, 11 de julio

Otro día más y mi humor sigue tan negro y borrascoso como de costumbre.

Que Nuria no se digne a contestar mis mensajes, ni responder a mis llamadas no ayuda mucho que digamos; que Adrian ni siquiera se haya disculpado por el plantón de la otra noche, a la salida del teatro, me pone de los putos nervios. Eso sin contar con las veces, innumerables ya, que los he imaginado a los dos, viles traidores, follando como conejos en todas las posturas que indica el Kamasutra.

Mejor no pienso en el sexo. O en su ausencia. O en la nostalgia de noches cálidas, arropadas en caricias, pródigas en besos, derramando pasión. Ya ni pienso en los putos de a quinientos euros la noche. A eso he llegado: a pagarle a un puto por una noche de sexo, y una más bien olvidable.

¿Con eso voy a tener que conformarme de ahora en adelante, con putos de una noche que cuestan un riñón? ¿Debo gastarme el sueldo en polvos fugaces de «aquí te pillo, aquí te mato, y si te he visto ni me acuerdo»?

El simple pensamiento basta para deprimir a cualquiera.

No quiero amores fugaces, no quiero ser utilizada como una muñeca de trapo, ya no soy una adolescente. Quiero algo más. Mucho más.

Si tuviera un poquito de instinto maternal podría empezar una relación con mi hija, y eso quizá me ayudaría a sobrellevar la soltería; me acerco a los cuarenta a pasos agigantados y las noches de farra en buena compañía se quedaron en el pasado. Pero lo cierto es que ni tengo el jodido instinto de las narices, ni ella está por la labor de facilitarme las cosas. Si ha salido en algo a mí, probablemente me escupa a la cara y me mande a tomar por culo con todas las letras. Y yo, lejos de lamentarlo o reprochárselo, la jalearía y la animaría a arrancarme la cabeza. No merezco menos y lo sé. A estas alturas es inútil fingir algo que no ha existido nunca. No quiero a la chica conmigo; me basta con saber que está bien atendida, no pasa privaciones y es querida.

Para mí la niña fue un error, mi peor error.

No me gusta recordar mis errores, mucho menos convivir con ellos.

Lo último que sé de ella es que se ha propuesto buscar a su padre.

De bruces se va a dar contra el suelo porque, si conozco a Adrian, lo que menos le apetece, ahora que su carrera de actor empieza a despegar en serio, es la aparición a destiempo de una adolescente revenida, exigiéndole una paternidad de la que él ni siquiera tiene noticia. Pero si soy lista y juego bien mis cartas, esto podría cambiar de la noche a la mañana, y su «relación» acabaría antes de empezar realmente. No me entusiasma ser la mala de la película, pero las circunstancias no me dejan alternativas. Es Nuria o yo, y mi ego me pide a gritos acabar con mi rival.

La calle Serrano fluye despacio, atestada de gente que va y viene, y a cada dos pasos se detiene a curiosear los escaparates entre «ohs» y «ahs», ¡¡las rebajas, claro!! Apenas les he prestado atención porque, desde que empecé a trabajar como programadora, compro la ropa en temporada alta y ni siquiera miro precios. Ir de rebajas es cosa de gente vulgar y corriente. Y yo no soy ni una cosa ni otra.

A pesar de todo, el ajetreo me divierte y mejora mi humor. Es pintoresco ver las colas, y a la gente rebuscando frenéticamente entre las perchas como si la vida les fuera en ello. A mí la moda me importa, por supuesto, pero nunca lo manifestaría de un modo tan obvio ni desesperado. Y de todos modos, este verano no voy a gastarme ni un euro en aparentar. ¿De qué va a servirme? Recuerdo con rabia y envidia los trescientos ochenta euros que costó el modelito de la otra noche, ¡¡podría habérmelos ahorrado!! Lo mismo hubiera dado ir vestida de fraile penitente porque Adrian no me miró ni un momento, demasiado pendiente de Nuria.

Sólo a mí se me ocurre pedirle que se vista más elegante de lo que acostumbra a ir normalmente.

¡Maldita ocurrencia!

Porque nunca antes había visto a Nuria de tiros largos, ¡y ahí estuvo el fallo!

No imaginé que, vestida como Dios manda, Nuria podía resultar una rival a tener en cuenta. La subestimé y fue un error que no volveré a cometer.

Llevamos tanto tiempo siendo amigas que ya no la veía como a una mujer, mucho menos una que pudiera interesarle a un hombre, mi hombre, y cuando he querido darme cuenta ha sido demasiado tarde.

Sigo sin apostar ni un céntimo por su relación, pero soy impaciente y las esperas nunca las he llevado bien, mucho menos cuando Adrian se empeña en andar subiendo fotitos romanticonas a Instagram día sí, día también.

A veces he pensado en dejar de seguir su cuenta; me veo como una fan histérica que aún no ha superado la edad del pavo. Lo tuve y lo perdí. Todo el mundo dice que debo pasar página y buscarme a otro maromo. Pero cuanto más lo veo, más me cuesta olvidarlo. Y cuanto más lejos lo siento, más me empecino en volver a conquistarlo.

Tenerlo a tan sólo veinte metros de distancia en este preciso momento no ayuda mucho a mi hipotético intento de empezar una nueva vida libre de cualquier recuerdo suyo. Cuando Adrian me ve, ya es demasiado tarde para dar media vuelta y fingir que no nos hemos encontrado.

Parece ser que a él le sienta tan mal la encontradiza como a mí. Lo cierto es que yo habría preferido encararme con Nuria, mucho más sencillo porque es mucho más manejable. A ella puedo convencerla de que esta relación no tiene ningún porvenir. Convencerlo a él va a ser mucho más difícil.

Adrian me sonríe como si tal cosa. Está claro que desde que anda con ella nada parece afectarle; anda todo el día con la sonrisa bobalicona pintada en la cara, y si no fuera tan cochinamente atractivo parecería tonto de remate. A algunos hombres el amor les sienta fatal.

Me saluda y le respondo como si tal cosa, como si el plantón de la otra noche no hubiera tenido lugar o no me hubiera importado. Siempre he presumido de aplomo y hoy no va a ser la excepción.

Ni me molesto en preguntarle qué tal le va. Tampoco es necesario, las fotos que he visto esta mañana valen más que mil palabras; casi se me indigesta el desayuno, pero nada es tan malo que un gin-tonic bien cargado no pueda curarlo.

—Quiero disculparme, Mónica. No fue mi intención dejarte de lado la otra noche. Es sólo que…

—Querías follar con Nuria. Si yo lo entiendo, Adrian; la niña estaba hecha un primor, para comérsela con los dedos.

—No frivolices de ese modo. No fue sólo sexo.

—¿No estamos ya un poquito mayores para flechazos y cuentos de hadas? A mí no me engañas, Adrian. A ti Nuria te pone como una moto. Admítelo y todos contentos. Pero no me tomes por idiota, que nos conocemos.

—Ya veo que el amor no se ha portado muy bien contigo en los últimos años.

—¿Amor? ¿Qué amor? No me vengas con cuentos chinos, lo del «amor» es para las películas de Hollywood. ¿Qué pasa, ya te ha contagiado su delirio por las novelitas rosas? Capaz es, desde luego.

—Y si fuera así, ¿qué tiene de malo?

—No te recordaba tan metrosexual, tan romántico, tan…

—Cursi. Puedes decirlo, Mónica, me da igual lo que pienses. Lo que cuenta es que ahora estoy mejor que nunca.

—No hace falta que lo jures, se os ve tan acarameladitos en Instagram que casi entro en coma diabético esta mañana, y ni siquiera había probado el café.

—No estás acostumbrada a las cosas dulces de la vida, será por eso. Y por envidia.

Me muerdo la lengua para no insultarlo, y me sujeto con disimulo la muñeca para no levantar la mano y soltarle una hostia en plena cara. ¡Cómo se atreve a llamarme envidiosa! Quizá lo sea, sí, pero eso no le da ningún derecho a insultarme en voz alta en mitad de la calle.

—Disfruta, Adrian, disfruta del momento —le recomiendo con una sonrisa de oreja a oreja—. Lo bueno dura poco, y cuando menos lo esperas, ¡zas! Aparecen los problemas.

—Cruzaré el puente cuando llegue a él, no pierdas el sueño por mí. Sé muy bien cómo sortear los escollos en mi vida.

—Pero nunca olvides el factor sorpresa, cariño. No todo depende de ti y tu buena voluntad. Tampoco olvides que el pasado siempre vuelve y golpea dos veces donde más nos duele.

Ha citado a Rubén para cenar, aunque ni ella misma sabe si llegarán al primer plato.

Y lo ha citado en su piso.

Las rupturas son una cosa íntima.

Mónica le hubiera dicho que es mucho más seguro citarse en un lugar público; los hombres despechados son impredecibles y pueden ponerse muy violentos, sobre todo si llevan encima dos copas de más.

Pero Rubén casi nunca bebe y nunca lo ha visto violento.

«Siempre hay una primera vez».

No tiene por qué ser con ella.

«Nunca ha sido buen perdedor».

Esto no es una guerra, no se trata de ganar o perder, sino de dejar las cosas claras y pasar página cuanto antes. Ella necesita romper con su pasado antes de volver a retozar con Adrian.

¡Y qué ganas tiene, por Dios bendito!

Empieza a notar cosquillitas más abajo de su ombligo, ¡malditas feromonas! No puede permitir que hagan de las suyas antes de tiempo. Rubén no puede verla excitada, no cree poder engañarlo acerca de su nueva relación, pero tiene que intentarlo.

Se mira al espejo, otra vez ese brillo en la mirada. Es imposible esconderlo, lleva ahí días, desde su primera noche con Adrian.

El cuerpo es sabio; podemos manipular nuestra mente, pero nuestro cuerpo siempre sigue su propio camino, sus propios instintos. Y los ojos son el espejo del alma, de una enamorada y demasiado dichosa para disimularlo.

No podrá engañarlo, no; ni siquiera ahora que él parece andar con la cabeza en otra parte. Siempre se ha mostrado muy posesivo con ella, hubo un tiempo en que sólo hablaba de anillos y bodas, y llegó a asustarla. Por fortuna, llegaron nuevos quebraderos de cabeza, nuevos desafíos laborales, y se olvidó del tema. Pero puede volver a aparecer en cualquier momento.

Ha pedido comida china, no ha dispuesto la mesa de ningún modo especial, y sólo alguien con una imaginación desbordante puede tomarse esta cena improvisada como algo íntimo o romántico. Rubén no es especialmente romántico, sino tradicional. Lo de la boda obedece más a un deseo de complacer a la familia que a otra cosa. Cada vez que Nuria recuerda a su «suegra» le dan escalofríos. Su ex suegra, debe llamarla ahora porque, por descontado, no va a casarse con Rubén; ya puede ponerse de rodillas o cantarle un bolero con acompañamiento de mariachis bajo la luz de la luna, que no piensa ceder ni un palmo.

Esta noche no verá a Adrian, lo ha llamado por teléfono y le ha dicho que va a romper con su «novio». A él ha parecido alegrarlo… o tan sólo tranquilizarlo. De cualquier modo se le escuchaba de buen humor.

Otra, en su lugar, quizá no hubiera roto con el novio; a fin de cuentas, Adrian no le ha hablado de un futuro juntos ni nada por el estilo; se ve claro que quiere estar con ella, pero tampoco hace planes a largo plazo. Y si los ha hecho, aún no los ha compartido con ella.

Pero Nuria nunca ha jugado a dos bandas en el amor, y no va a empezar ahora.

Y sí, es cierto que siempre que queda con Richie, sea donde fuere, inevitablemente acaban en la cama, pero eso no cuenta porque jamás ha habido nada entre ellos, sólo cariño fraternal. Nuria nunca lo ha visto como a una posible pareja; es el amigo de toda la vida, el incondicional que escucha todos sus delirios, neuras, quejas y reproches; el hombro sobre el que llora cuando más lo necesita. Y además, a Richie tampoco le gusta ella de ese modo, eso lo tiene muy claro; y si alguna vez la asaltan las dudas, las mil fotos de Taylor Swift con que él tiene empapelado su piso de arriba abajo se las resuelven de un plumazo.

Rubén llega puntual pero con mala cara, y ella abandona de mala gana sus pensamientos.

La besa en la mejilla: un beso al aire como los que da su madre; no lo recordaba tan desapegado ni frío, pero si lo piensa bien, esa actitud le viene hoy de perlas. No se ve capaz de soportar una versión de él romanticona y sensibloide que se eche a llorar a moco tendido en cuanto ella le revele sus intenciones de romper la relación.

—Gracias por venir.

—No hay de qué, te recuerdo que somos pareja. Los agradecimientos sobran. Si me invitas a cenar, ¿cómo voy a negarme? ¿Qué clase de novio sería?

—Sabes que no me gusta la palabra «novio», estamos en el siglo XXI, Rubén; no te me pongas carca.

—¡Pero si eres tú la romántica que cree en noviazgos, matrimonios, amores eternos y esas chorradas!

—No te confundas, que esto no es una novela rosa.

—Por la cara que has puesto nada más verme, lo que me queda claro es que no hay final feliz.

—No para nosotros, desde luego.

—¿Es por lo de ayer?

—¿Lo de tu paranoia con el abismo y eso? Pues no, no tiene nada que ver, y aunque me intriga tanto dramatismo por tu parte, no voy a preguntarte en qué andas metido porque ya no me importa.

—Desde luego, nadie puede acusarte de hipócrita, Nuria. Pero tanta sinceridad quizá no sea necesaria.

—La sinceridad siempre es necesaria. Por eso te he invitado hoy a cenar.

Rubén echa una rápida ojeada al salón. Esta no va a ser una cenita con velas y champán; la mesa está puesta, sí, pero sin apenas adornos. En la cocina reposan las bolsas del restaurante chino de la esquina. Puede verlas a través de la barra americana que separa ambos espacios. No tiene nada en contra de la comida china, pero le hubiera gustado que ella se esmerara más, que cocinase para él, como había hecho tantas otras veces.

—¿Es todo muy improvisado o sólo me lo parece a mí? No tiene pinta de cenita romántica.

—Ya te he dicho que hoy no estoy para romanticismos.

—¿Y entonces? ¿Sólo me has invitado para despedirte de mí, dejarme tirado, decirme que lo nuestro se ha acabado?

Ya se veía venir ella que no iban a llegar ni al primer plato.

—No te me pongas melodramático, Rubén; lo nuestro ha sido bonito, pero los dos sabemos que puede ser mucho mejor.

—¿Juntos o por separado?

Nuria no sabe muy bien qué contestar. O sí, pero le da miedo verbalizarlo.

Lo mira a los ojos y le dice la verdad. No merece menos.

—Hay otro. He conocido a otro hombre y... Bueno, no querrás que te dé detalles.

—No es necesario, gracias. Me hago una idea bastante clara. Desde luego, no es Richie.

—Te he dicho mil veces que Richie es como un hermano para mí.

—No será tan fraternal vuestra relación cuando habéis follado más de una vez y más de dos. Apostaría a que ya has perdido la cuenta. ¿O pensabas que no iba a enterarme?

—Y si lo sabías, ¿por qué nunca me has dicho nada?

—Porque nunca he creído que ese delincuente fuera un rival de altura para mí. Es el típico malote-macarra de las películas de adolescentes. Pero, ¿fuera de la cama? No me hagas reír. ¿Qué futuro podría esperarte con él?

—¿Y qué futuro me esperaba contigo? Porque, si mal no recuerdo, ayer tu situación parecía un pelín desesperada.

Poco puede objetar Rubén a esas palabras. Pero le jodería un huevo que ese matón de patio de colegio ocupara su lugar en el corazón de Nuria. Así que sea quien fuere el nuevo «caprichito» de ella, Rubén se siente aliviado de poder descartar a Richie.

—¿No vas a decirme al menos su nombre?

—De poco te va a servir, no lo conoces.

—¿Seguro que no lo conozco?

—No lo conoces porque no eres amigo del arte, ni de los artistas.

—¿Un titiritero, un actor, un músico... o un don Nadie que escribe poesías cuando cree que no lo miran?

—Pues ahora que lo dices, un poco de todo. Aunque lo de titiritero sobra porque lo del circo aún no lo ha probado.

—Joder, Nur, cada día te superas un poco más, en serio. Esto es lo último que me esperaba de ti. ¡Has llevado tu novelita rosa hasta las últimas consecuencias! Nada más ni nada menos que un actor muerto de hambre. Pues no sé cómo vas a montártelo para manteneros a los dos, ¿o pensáis vivir del aire y del Amor?

—Eso a ti no te incumbe.

—No, está visto que ya nada de lo que hagas es asunto mío. Que te aproveche la cena, Nuria. Tienes razón: fue bonito mientras duró. Cuando recuperes el sentido común no me busques, es muy probable que ya no esté a tu alcance.

Va de farol, y los dos lo saben, pero Rubén no permite que sea ella quien diga la última palabra.

9

Viernes, 15 de julio

Siempre que recuerda su última noche con Rubén, a Nuria le entran ganas de echarse a reír hasta que se le salten las lágrimas.

Nada más cruzó él la puerta y desapareció de su vida, lo primero que sintió fue alivio: un descomunal alivio; luego pena, un poquito de pena porque, realmente, se le veía atribulado, aunque lo disimulaba bastante bien con su habitual actitud borde de: «yo estoy por encima de ti, a ver si te enteras».

Nunca le gustó esa actitud prepotente, pero ahora ya da igual.

Después de que él se marchara, el alivio le abrió el apetito y se comió todo lo que había comprado para la cena, regado con un par de copas de vino blanco muy frío. Luego se tomó un mojito a sorbitos mientras veía desde la cama el último capítulo de La embajada, en Antena3, y se mordía las uñas sin saber si finalmente ejecutarían, o no, a Esther, la hija del embajador, por tráfico de estupefacientes. Que Tailandia es mucha Tailandia, y allí poca broma con las drogas.

Le encantan las tramas truculentas, y las historias con mucho morbo y tíos guapos que provoquen sueños muy húmedos. Nunca se lo dirá a Adrian, pero lo que más la atrajo esa primera noche en que se conocieron fue la pose de tío duro que tenía sobre el escenario, y aunque sabía que sólo era un personaje que se dejaba llevar por el guion marcado y no era real, no por ello se excitó menos.

El resto de la semana después de la ruptura pasa como un suspiro. Al día siguiente va a casa de Lola y se desahoga con ella, como tiene por costumbre. Aunque, a decir verdad, Lola está más pendiente de conocer el final de la novela de piratas que anda leyéndole esos días. Ya se han leído casi todas las novelas de la autora porque Lola es absolutamente adicta a ella, y luego pasarán a las novelas de Regencia del estilo de Austen porque Nuria es muy fan del género.

Ríen mucho, sin maldad pero con ganas. Y Nuria por fin le habla de Adrian. En parte porque Lola le pregunta a bocajarro por qué ha roto con Rubén en ese preciso momento y no otro cualquiera.

A Nuria le cuesta mucho encontrar las palabras para describirlos, a él y la relación que mantienen.

—A ver, mi reina mora, que yo me entere, ¿te quita el sentío o no te quita el sentío?

—Desde que ando con él, estoy al borde de la taquicardia. ¿Contenta?

—Te lo diré cuando lo vea. Porque sabes que quiero verlo; con sólo mirarlo a los ojos sabré qué intenciones tiene contigo. Y más le vale que sean las mejores.

A Lola sólo le falta sacar la escopeta, cual padre que defiende a perdigonazos la honra de su hija bienamada.

—No me lo asustes, Lola, que hombres como él no aparecen a la vuelta de cada esquina.

—Uy, uy, uy, esto se pone interesante. ¡Qué morbazo! Y yo que pensaba que los martes eran aburridos como un velatorio de pueblo.

Nuria enarca las dos cejas y contiene a duras penas una carcajada.

—Pues no, ya te digo que esto va camino de convertirse en una novela por entregas, a la antigua —la avisa con un coqueto guiño de los suyos—. Pero no me preguntes por el final porque, conociéndome, puede pasar de todo.

—Mi niña, no me seas aguafiestas, que nos conocemos. Tú siempre has sido optimista con las historias ajenas —le recuerda ahora Dolores—, aplícate el cuento por una vez.

—Esto es diferente, Lola. Él no es como los demás —porfía Nuria.

—Sí, sí, sí. —Lola menea la cabeza, tratando de contener la risa—. Te repites más que el ajo; eso ya me lo has dicho: es extraordinario. Y te creo, pero sabes que soy como Santo Tomás: me gusta verlo todo con mis propios ojos. Además, te veo tan coladita por sus huesos que hasta parece que los corazones salen flotando por doquier.

—Lola, ¡no soy tan cursi!

—No, lo eres mucho más en realidad, pero dejémoslo porque no tienes remedio. Lo importante es que a él le gustes.

—Estamos bien juntos.

—No me basta —se queja la buena mujer—. Eso también lo decías cuando salías con el pavisoso de Rubén.

—Vaaaaale, estamos mejor que bien juntos. Nos complementamos, nos entendemos; con una sola mirada sabemos qué quiere el otro, nos anticipamos a nuestros deseos…

—Y en la cama, ¿qué tal es?

—¡Lola, no empecemos, no voy a responderte a eso!

Nuria se sonroja como una colegiala.

—La próxima vez que vengas, quiero que me traigas las cincuentas sombras esas de las que todo el mundo habla... O algo por el estilo. Quiero ver qué cara se te pone cuando lees las escenitas subiditas de tono.

—¿Novela erótica? ¿A tu edad?

—¿Qué tiene de malo mi edad, niña? ¡Un respeto!

—Lo siento, Lola —se disculpa Nuria con gesto abatido—. Me descolocas.

—¡Qué poco mundo has visto, hija! —Protesta Lola sonoramente—. ¿Y tú has estado en Afganistán? ¡Quién lo diría! Casi estoy por jurar que recién acabas de salir del convento de las carmelitas descalzas.

—Lola, no exageres. Sabes que no tengo tabús con el sexo ni con nada, pero no encajo bien que a tu edad tengas la lengua tan suelta. Ni mi madre me habló nunca con tanta soltura del sexo.

—Estaba chapada a la antigua. Y no era la única. Yo la entiendo.

—No lo sé, Lola, yo... Esas cosas... las hablaba con Mónica.

—Uhmm, supongo que sí. Son cosas de la edad. Yo tampoco hablaba de sexo con mi madre. Y las chicas de mi edad... Uff, eran todas unas beatonas de mucho cuidado.

Nuria la abraza.

Lola se deshace del abrazo con cierta impaciencia. Cuando Nuria se pone mimosona es porque quiere hacerse perdonar algo.

—No me seas zalamera y contéstame con la verdad: ¿qué tal es el maromo en la cama?

—Un fuera de serie, ¿contenta? Rujo como una leona, me corro como una puta, y acabo agotada y empapada en sudor como si hubiera corrido la maratón de Nueva York.

—Vale, vale, ya me hago una idea. Cuando quieres, tienes una boquita de piñón que pa’qué...

Nuria se echa a reír.

—La próxima vez no seas tan cotilla, Lolita de mi corazón. La curiosidad mató al gato.

—¿Y a qué dedica el tiempo libre... y el que no lo es? Cuando no está contigo.

—Es actor.

—Mira que los actores son todos unos pichafloja, como los toreros.

—¡Lola! No me compares...

—Está bien, está bien. —Lola alza los brazos en señal de rendición—. Le concederemos el beneficio de la duda, ¿por qué no? ¿Y dónde encontraste a semejante portento?

—Nos presentó Mónica, ellos iban al mismo grupo de teatro cuando éramos adolescentes.

—¿Novio de Mónica?

Lola enarca una ceja, visiblemente inquieta.

—Él jura y perjura que no... Pero no sabría decirte —admite sus dudas—. Cuando Mónica hablaba de él se le iluminaba la mirada, y siempre que iba a verlo se ponía lo mejorcito que tenía en el armario.

—¿Y ahora?

—Sé que ella tenía la intención y la esperanza de reconquistarlo.

—Y entonces, ¿a santo de qué te lo presentó?

—Digamos que nunca me tomó en serio. A su lado siempre he sido el patito feo, era ella quien se ligaba a todos los tíos cuando salíamos juntas, quien conseguía siempre acabar la noche en la cama de alguno de ellos, y yo quien volvía a casa con los pies destrozados de tanto bailar, y un terrible dolor de cabeza después de haberme bebido alguna que otra copa de más. Nunca me había importado, Lola, en serio, hasta la otra noche. Cuando mis ojos se cruzaron con los de Adrian, supe que haría cualquier cosa por atraer su atención. Cualquiera.

—Y le has robado el «novio» en las narices, si no lo he entendido mal.

—A juzgar por los tropecientos mensajes furiosos que lleva enviándome desde que la dejamos en su casa la otra noche... Pues sí.

—¡Menudo enredo! Ándate con ojito, Nuria, porque Mónica no parece de las que se quedan cruzadas de brazos cuando le quitan lo que es suyo. Buscará la revancha y te conoce bien, sabe qué teclas pulsar para herirte.

—Puedo sortearla, Lola. Recuerda que yo también la conozco a ella. Ladra mucho pero no muerde ni la mitad.

—Tú sabrás, mi niña. Aquí estoy para lo que necesites.

—Claro que lo sé, Lola. No te preocupes.

Los demás días después del martes transcurren entre un tórrido calor y una calma chicha desesperante. Nuria quiere ver a Adrian, estar con él; cada fibra de su ser lo reclama a gritos.

Libre de cualquier asomo de culpa, está dispuesta a todo por él. Ya no hay nadie que los separe, nada que pueda interferir en su relación. A partir de ahí puede ocurrir cualquier cosa que él quiera. Ella no va a negarle nada, no puede hacerlo; cuando la mira con esos ojos y le regala esa sonrisa quemabragas tan suya, su voluntad queda aniquilada. Por completo. Ella nunca lo admitirá, pero tampoco hace falta porque él ya sabe los estragos que causa en las mujeres.

Basta con echar una rápida ojeada a los comentarios que le escriben en las redes sociales sus entregadas seguidoras. Sólo les falta gritar a viva voz: «¡Quiero un hijo tuyo!» A ella le hace gracia, no puede negarlo, y a él también. Se lo toma con filosofía y naturalidad, pero ella sabe cuán halagado se siente con tanto mimo, ¿y quién no? No puede reprochárselo, sólo espera que tanta atención y tanto piropo diario no se le suba a la cabeza y termine convirtiéndolo en un gilipollas integral.

Cuando llega el viernes, el cuerpo de Nuria amenaza con volatilizarse víctima de la combustión espontánea; está tan caliente que se pregunta si no le habrá subido la fiebre de repente, o ha pillado algún tipo de insolación de vuelta a casa. Pero no, su extraordinario calor corporal se debe a otra cosa que ella reconoce muy bien: deseo.

Cada segundo parece una hora, y cada hora un eterno e interminable día mientras espera por sus caricias y besos. Se odia a sí misma por haberse convertido en una yonqui de él. Ni siquiera a los dieciocho, cuando andaba tan colgada de Daniel, tuvo esa apremiante necesidad de sentirlo dentro de ella. Ni siquiera entonces. Y la asusta no poder controlar todo ese caudal de deseo furioso corriéndole por las venas.

Adrian llega a las nueve de la noche, con su sempiterna sonrisa bailando en esos labios pecaminosos, y esa mirada tierna y salvaje que tanto ha echado de menos durante toda la semana. Le sienta bien la barba, le hace más hombre, y le gustan las cosquillitas que le hace en la piel cuando la besa. En la intimidad nunca se pone las gafas de miope, y ella le ha prohibido ponerse gafas de sol, salvo en casos muy desesperados. Le parece un desperdicio imperdonable ocultar esos preciosos ojos verdes. A veces incluso piensa que se enamoró de sus ojos antes que del resto de su divina persona.

Nuria lo recibe vestida apenas con una camiseta de tirantes y unos viejos tejanos que le vienen un poco prietos y le marcan el culo quizás un poco demasiado, pero ¿qué importa? Es él, y no tiene por qué disimular sus defectos porque Adrian ya los conoce y los acepta sin pestañear. Tiembla de anticipación mientras lo ve parado en el umbral. La sonrisa socarrona y el gesto castigador. Una pose cualquiera, porque ella sabe que es más dulce que el algodón de azúcar, y más tierno que el bizcocho que horneaba su madre cuando ella era pequeña.

Le sonríe como una femme fatale, y luego le pone morritos, invitándolo a darle un beso, al tiempo que cierra la puerta y agarrándolo por la nuca lo atrae al salón. Un nudo de pasión contenida y aún insatisfecha le ha quitado el apetito nada más verlo. Él quiere ir a cenar fuera; ella prefiere atarlo a su cama y hacer diabluras hasta que el alba del nuevo día los sorprenda.

Entre besos le comunica sus deseos de una noche muy íntima. Él apenas puede resistirse al verla. Un par de pestañeos bastan para rendirlo a sus pies. La cena, las copas y la música en directo pueden esperar a mejor ocasión. Nuria se le ofrece como una vestal entregada dócilmente al sacrificio, y habría que ser muy lerdo para rechazar una oportunidad semejante.

Se le cuelga del cuello y empieza a acariciarle el cabello. Es un imán para ella. O para sus dedos. Parece que no pueden estar en ningún otro lugar que enredados entre sus mechones. El flequillo casi le tapa el ojo derecho, ha desistido de apartárselo hacia atrás porque, irremediablemente, a los diez segundos vuelve a caer, rebelde e insubordinado a cualquier orden suya. Si no resultara tan endiabladamente sexy... La camiseta blanca de Pepe Jeans se le ajusta al cuerpo marcando todos sus músculos, delineados con la exquisitez de un escultor griego. ¡Hay que ver cómo se le notan las horas pasadas en el gimnasio!

En cuanto lo vea Lola, se pone a dar saltitos. ¡Con lo que le gusta a ella una buena tableta de chocolate! Ya ha quedado claro que no tiene tabús ni prejuicios con el tema de la diferencia de edad. A Lola los hombres guapos la ponen mucho, y si son jóvenes ¡tanto mejor! Nuria se echa a reír al imaginar la escena.

—¿Y eso? ¿A qué vienen esas carcajadas?

Nuria se ruboriza un poco pero le contesta igualmente:

—En cuanto te vea Lola, te come vivo.

—¿Lola? ¿Tu jefa? ¿Te refieres a esa señora mayor de la que cuidas?

—Lola es un espíritu joven e inquieto. No te dejes engañar por sus arrugas, lleva más marcha en el cuerpo que muchas veinteañeras. Te sorprendería saber lo espabilada y moderna que es para algunas cosas.

—Ya empieza a caerme bien. Cuando me dijiste que vivía en el barrio de Salamanca, imaginé a una de esas señoronas rancias y estiradas que miran a todo el mundo por encima del hombro.

—Para nada. Si así fuera, no habría podido aguantar tanto en el trabajo y me hubiera ido a servir copas en cualquier garito.

Adrian frunce el ceño.

—No te imagino en un bar nocturno lidiando con borrachos, bailando medio desnuda y soltando tacos.

—Muy poca imaginación tienes tú, para ser artista.

—Quizá. Sea como fuere, prefiero que me reserves los numeritos de bailes sexies a mí en exclusiva.

—Para ser actor, y joven, me has salido más celosón de la cuenta.

Casi se le escapa un «me recuerdas a Rubén», pero comprende a tiempo que eso es un golpe bajo y sólo están bromeando. No hay por qué sacar las cosas de madre. En lugar de seguir discutiendo, opta por besarlo suave y lentamente mientras lo lleva de la mano al dormitorio. Muy despacio.

Cierra la puerta.

Baila sensualmente delante de él mientras se desnuda, prenda a prenda, hasta dejar ver su mejor lencería de Victoria’s Secret. Es nueva, acaba de estrenarla sólo para él, y se siente como uno de esos ángeles de cuerpo lujurioso y mirada inocente.

Adrian empieza a salivar, la agarra de la cintura pero ella se le escapa en el último minuto. Él gruñe. Ella ríe. Él enarca una ceja, avisándola de que no tiene escapatoria. ¡Bobo, es él quien no la tiene! Él quien está a su merced.

Nuria se siente poderosa, se sabe deseada y lo aprovecha.

Menea la cabeza con decisión. No quiere prisas, no quiere un «aquí te pillo, aquí te mato», quiere caricias, besos, abrazos; quiere susurros románticos al oído, quiere una noche de Amor. Si quisiera sexo habría ido a buscar a Richie, que siempre parece dispuesto a retozar con ella... Al menos hasta que Taylor Swift llegue a Lavapiés.

Pero con Adrian el sexo solo no basta.

El placer carnal no es suficiente.

Con Adrian lo quiere todo; quiere promesas y sueños cumplidos.

Y ya, por pedir, le gustaría un anillo. No ahora, claro. Ahora es demasiado pronto. Quizás el año que viene. O el siguiente.

No tiene prisa, pero sí un poco de miedo. Miedo a que se le escape. Miedo a que conozca a una despampanante actriz o modelo o cantante o lo-que-sea y lo pierda para siempre. Sabe de sobras que el miedo no debe gobernar su corazón, pero está ahí, recordándole que lo bueno no dura para siempre.

Adrian la besa detrás de la oreja.

—¿En qué andas pensando, que se te ha torcido el gesto?

—No me hagas caso, a veces entro en modo paranoia sin razón.

—¿Y qué paranoias puedes tener tú?

Nuria no se atreve a confesar su mayor miedo, le parece demasiado pueril.

—No me hagas caso, ya te digo que hoy tengo el día tontorrón.

—¿Te ha bajado la regla?

—No, bobo, no es eso. Déjalo y bésame. Recuérdame por qué te quiero más que a mi vida.

Cada beso de Adrian va apaciguándola poco a poco; sólo necesita esos labios, esa sonrisa y esa mirada para encontrar la paz cada vez que el miedo amenaza con invadirla de nuevo.

Si Lola la viera, le daría una colleja y le diría que viviera el presente y dejara de ser María Agonías.

Si Lola estuviera en su lugar, se desmelenaría al momento y disfrutaría como una enana.

Casi sin darse cuenta están en la cama: ella encima, cabalgando como una amazona salvaje; sus movimientos de cadera lo hechizan, parece totalmente embrujado por su belleza y ardor. Cuando la embiste por última vez, el grito de Nuria traspasa las paredes de su pequeño piso de Recoletos.

¡Los vecinos! ¿Qué estarán pensando los vecinos?

El rubor le cubre las mejillas al imaginar lo que dirán de ella en la próxima junta vecinal. La tacharán de descarada cuando menos.

Él sonríe mientras contempla su carita sonrojada, ¡que les den a los vecinos!

Ella le devuelve la sonrisa. ¡Que les den!

10

Sábado, 16 de julio

No es un sábado como los demás. Antes, cuando quedaba con Richie un sábado, la tarde se les hacía noche, la noche madrugada, y la madrugada culminaba en un copioso desayuno, al que le seguía una ronda de tapas en la Plaza Mayor.

Ese sábado, Nuria ha ido a ver a Richie para decirle que el sexo entre ellos ya es Historia Antigua, y que a partir de ahora deben comportarse como si fueran hermanos: un besito casto en la mejilla o la frente y pare usted de contar.

Sabe que no va a gustarle. Pero hay un Antes y un Después de Adrian. Y el después no contempla follarse a su amigo de toda la vida. Así de claro.

Mientras descansa en el mullido sofá del piso de Lavapiés y mira todas las fotos de la Swift en paños menores y siempre, siempre sonriente, se siente vigilada. Y al mismo tiempo liberada. Cada foto le grita que, por encima de ella, está Taylor; que si él pudiera escoger, Nuria no pintaba nada en ese sofá ni en su piso.

Sonríe.

Richie se acerca con dos botellas de Mahou y un cenicero. Fuma mucho y esa es otra cosa que lo diferencia de Adrian, que pertenece a la liga anti-tabaco. Nuria nunca ha fumado porque su padre murió de un enfisema pulmonar cuando ella contaba apenas cinco años de edad. Esas cosas te marcan de por vida y te alejan de según qué tentaciones.

—Deberías dejar el tabaco, Richie. Y ya de paso, la marihuana.

—¿A qué viene eso, Nur?

—Me preocupo por ti, ya lo sabes. No quiero que esos vicios te jodan la vida.

—¿Has venido hasta aquí para decirme que no fume?

—No, he venido para decirte que tengo novio. Y antes de que preguntes, te diré que a Rubén ya le he dado puerta.

Richie se echa a reír.

—¡Caramba, Nur, cambias de novio como de zapatos!

—No digas tonterías, que con Rubén ya llevaba más de dos años.

—¿Y eso? Pero si ya te veías en el altar con él. Hasta yo te veía.

Nuria se enfada. No entiende por qué la gente insiste en casarla a toda costa.

—Nunca pensé en serio casarme con Rubén. Eso era cosa de él. De él y de su familia. A mí no me mires.

Él enarca una ceja, medio asombrado, medio divertido, y pregunta:

—¿Y con este nuevo novio? ¿Con este sí piensas casarte?

—Pero ¡qué manía os ha entrado a todos con el casorio! No voy a casarme con nadie, Richie. Ya tengo treinta y tantos, y paso del matrimonio.

—Con lo aficionada que has sido siempre a las novelas rosas, te imaginaba más romanticona y tradicional.

—Las novelas son novelas, y yo soy yo. Y no tengo nada de romántica ni de tradicional. Me niego a ser una mujer florero, objeto o como-quiera-que-se-llame.

«Chica lista», piensa él. Se acerca para darle un pico, pero ella enseguida pone la mejilla y desvía la boca no muy sutilmente. Al menos, no lo suficiente.

—¿Qué te pasa? ¿Es por el olor a humo o qué? Antes nunca me habías rechazado un beso.

—Ya te he dicho que tengo novio.

—Mientras estuviste con Rubén no me rechazaste.

—Ahora es distinto, Richie. Adrian no es como los demás. Y no voy a jugar a dos bandas. Se acabó.

—Fiuuuu —silbó—. Te ha pillado bien pillada.

—Totalmente, es El Hombre De Mi Vida.

—Uyyy, eso suena... muy romántico. ¿No me habías dicho que no tenías nada de romántica?

—Lo que no soy es ñoña.

—Cada día te entiendo menos, Nur, en serio. Lo mismo estoy perdiendo facultades.

—No eres tú, soy yo. A veces, ni yo misma me entiendo. Sólo quiero vivir esto en libertad: sin ataduras ni compromisos ni planes de futuro.

—No sabía que ahora te iba el rollo hippy. Te ha faltado decir que te vas a una comuna a vivir el Amor Libre.

—No te rías, Richie. Pensé que tú, mejor que nadie, me entenderías.

—Y lo intento, Nur, pero desde que has abierto esa boquita preciosa que tienes y ya no me permites besar, todo lo que dices me suena a chino mandarín.

—Pues no es tan difícil, se resume en tres palabras: Me he enamorado.

—Eso ya me ha quedado muy claro. Lo que no entiendo es qué tiene que ver eso con nosotros.

—No puedo engañarlo. No se lo merece. Y no quiero perderlo.

—No tiene por qué enterarse, mira a Rubén...

—Rubén se enteró, ¡digo si se enteró! —le interrumpe ella—, y me lo echó en cara el otro día cuando rompimos.

Richie pone mala cara.

—Al final no era tan tontolaba.

—¡Richie!

—Sólo digo lo que hay. ¿Cuándo vas a presentármelo?

—Presentarte... ¿a quién?

—A tu nuevo novio. Nur, necesitas algo fuerte. Te veo atontada.

—¿Quieres que te presente a Adrian?

Nuria no da crédito.

—Soy como un hermano para ti —razona él con parsimonia y una de sus sonrisitas típicas—, tengo que conocerlo, darle el visto bueno, una colleja amistosa... O partirle las piernas.

—Capaz serías, desde luego.

—No lo haré si no me da motivos. No soy violento, Nur, y lo sabes. Pero si alguien toca a mi hermanita y le hace pupita..., la cosa cambia.

Nuria lo besa en la mejilla. La conmueve que él siempre esté dispuesto a protegerla de cualquiera.

—Sé cuidarme solita, Richie. Pero me hace feliz saber que, pase lo que pase, siempre puedo contar contigo.

Richie le besa la mejilla. Ella sonríe al ver que la comprende, no la juzga y está dispuesto a apoyarla de modo incondicional.

Nuria mira su reloj de pulsera. ¡Las cinco de la tarde! Se le ha hecho tardísimo y aún tiene cita en la peluquería.

Esta noche quiere estar radiante para Adrian.

Él está acostumbrado a modelos, actrices, y seguro que alguna que otra cantante también se coló en su cama antes de que ella apareciera en escena. Y Mónica. No puede olvidarse de Mónica.

Se despide de Richie.

Un par de besos amistosos y un abrazo de oso, de esos que siempre se daban cuando iban juntos al colegio.

Richie es un amor, y lo que menos quiere Nuria es perder su amistad.

A las ocho de la tarde sale de la peluquería y se dirige con paso rápido a la calle Fuencarral.

Mientras estaban haciéndole la manicura ha recibido varios mensajes suyos con emoticonos románticos y muchas palabras de amor.

Si no viera cómo la mira cuando le hace el amor, y no hubiera probado el sabor de sus labios, habría jurado que Adrian era gay. Ningún hombre heterosexual habla del amor con tanta naturalidad y entusiasmo.

Ninguno.

A Zara no le gusta salir de fiesta. No a la clase de fiestas a las que van las chicas de su edad. No le gusta beber, ni fumar, ni enrollarse en los lavabos con el primer tío buenorro que se le ponga a tiro; algunos la tachan de estrecha, otros de infantil, y la mayoría de «bicho raro». A Zara todo le da igual. La única persona con quien se siente realmente a gusto es Candela, su Candi, su amiga del alma. Y su vecina. Viven puerta con puerta y sus balcones están a la misma altura. El tiempo que Zara no pasa en casa de la tía Elvira, lo pasa con su amiga. A menudo se limitan a escuchar música, contarse confidencias, ver películas y maratones de series o jugar a la consola. Otras veces, mientras Zara estudia —o lo hace ver— Candi va al balcón y espía sin recato a su vecino.

Su vecino, Zara lo reconoce cada vez que se cruza con él en el ascensor o en la calle, es un portento de hombre. De esos que quitan el hipo y hacen estragos en el corazón de las quinceañeras… y otras más maduritas. De los que están para hacerles un favor detrás de otro. Debe de rondar los treinta y tantos, y se mudó al número sesenta y ocho de la calle Fuencarral un par de veranos atrás, cuando Candi y ella contaban quince primaveras. Nunca olvidará el día de la famosa mudanza porque fue cuando Candela se enamoró de él.

En cuanto lo vio descargando cajas, sin camiseta y con aquellos boxers asomando por debajo de sus ceñidos tejanos, su rostro se transfiguró y sus ojos se abrieron desmesuradamente. Hasta sus pecas desaparecieron debido a la impresión. Zara juraría haber visto a Cupido por alguna parte, flecha en ristre, y bien sabe Dios que ella no cree en Cupidos ni en amores a primera vista.

Pero Candi está locamente enamorada. Ese primer amor que te marca para siempre. Zara intenta comprenderla, aunque todo junto le parece exagerado y raya en el melodrama. No importa si llueve o truena o luce un sol de justicia en el cielo azul de Madrid, Candi sale al balcón y espía a «su hombre». De día, de noche, a cualquier hora, y por el motivo más insignificante. Incluso sin causa razonable.

No hace falta. Es un ritual sagrado, su credo, su religión. Y él es su Dios particular.

Es sábado y Candi la ha invitado a cenar en su casa. Pizza, Coca Cola, patatas fritas, palomitas de colores, helado de chocolate y música a toda leche. Esa noche Zara se ha puesto más guapa que de costumbre. Si alguien le pregunta, no sabrá explicar el motivo, y si le mencionan al vecino se echa a reír. No, a ella el vecinito la deja más bien fría. No niega que sea guapo, pero no es ni por asomo su tipo ideal.

Nuevamente vuelven a cruzarse en la planta baja. Él llega del supermercado con dos bolsas de la compra, una en cada mano. Tejanos y camiseta, todo ajustado a ese cuerpazo de infarto que hace suspirar y babear a su mejor amiga. Zara mueve la cabeza con resignación y le ofrece algo parecido a una sonrisa.

Él se la devuelve junto con un «hola» de lo más amigable.

Ya hace tiempo que ve a la muchachita rondar por su edificio, y sabe muy bien a quién va a ver: a la pelirroja que vive con su abuelo en el 4º A. Las terrazas de ambos pisos están separadas apenas medio metro. Y Candela se pasa media vida en la terraza. Él desconoce la razón, pero le parece de lo más romántico. Es una monada... ¡si sólo fuera un poquito mayor! La amiga rubia sí es exuberante, una auténtica rompecorazones con algo peligroso en los ojos que atrae igual que repele. Más de uno debe de haberse llevado un rodillazo en la entrepierna por acercársele demasiado. Ahora lo mira a él con mirada crítica, evaluándolo, probablemente juzgándolo, para luego condenarlo a la pena máxima. A Zara no le gustan los hombres y eso salta a la vista. No es que le gusten las mujeres tampoco; concluye que esa muchachita no quiere ni permite que nadie le hable de Amor. Jamás le ha oído una carcajada espontánea ni una palabra dulce, salvo cuando habla con su amiga, a quien sí parece querer de veras.

Suben juntos hasta el cuarto piso en silencio. Él la mira de reojo, ella mira al infinito como si no hubiera nadie más en el reducido espacio. Zara se ha acostumbrado a mirar sin ver, y a transformar su rostro en un máscara de absoluta indiferencia por todo cuanto la rodea. Y más tarde lo ha convertido en un arte.

Las puertas se abren y él la deja pasar con un gesto elegante y caballeroso, a la antigua usanza. Zara ni le da las gracias. Él piensa que ella es una borde. Ella piensa que él se hace el interesante.

Él saca las llaves, abre la puerta de su piso y desaparece sin más despedidas. Ella suspira y pulsa el timbre del piso de su amiga. ¡Hombres!

Candi le abre con una sonrisa en los labios.

—Me he cruzado otra vez con tu príncipe azul en el ascensor. Sigo sin entender cómo puede gustarte tanto alguien que casi podría ser tu padre, pero tú sabrás, cariño. Tú sabrás lo que haces.

Candi sonríe. Ni se enoja ni pone mala cara. Es demasiado feliz para disgustarse por algo que ella sabe tan cierto como inevitable.

—No me van los macarras del instituto, ya me conoces. Y a ellos tampoco les gusto yo. Así que estamos en paz.

—No te veo con un macarra tampoco, pero... No sé... Sigo sin verlo claro. Y además, hoy iba muy desastrado. Para ser modelo..., porque me dijiste que también era modelo, ¿verdad?, no es muy estiloso que digamos.

—¿Dejarás alguna vez de meterte con él?

—Pues no —reconoce Zara sin tapujos—. Tú mereces algo mucho mejor que ese perdonavidas. Y sí, vale, está como quiere, no te lo discuto; pero ese, fuera de la cama, no vale para nada. Bueno, ni ese ni ninguno.

Candela menea la cabeza, resignada, ante la actitud misándrica de su amiga. Y por enésima vez se pregunta hasta qué punto su padre es responsable de la poca simpatía que Zara le tiene a los tíos en general, y a su Adrian en particular.

—¿Y tú qué me dices, puedo saber por qué te has puesto hoy tan sexy? Estamos las dos solas.

—Siempre me olvido de que tu hermano ya no vive en Madrid.

—No me irás a decir ahora que te va mi hermano. Porque eso no hay quien se lo crea. Si yo te parezco rarita es porque aún no has hablado con él.

—Sólo bromeaba, ya sabes cuánto me gustaba hacerlo rabiar cuando éramos crías.

Entran en el salón-comedor. No hay nadie. Don Jaime está en el bar, como cada noche, jugando su partidita de mus con los amigos. Sobre la mesa donde comen y cenan habitualmente está el ordenador de Candi, abierto.

—¿Estabas estudiando?

Candi se queda azorada un instante y luego corre a cerrar el portátil con un violento golpe, presa de los nervios y con la cara roja como un tomate.

—¿Qué escondes ahí, pillina?

Zara se ríe.

—Definitivamente tienes un secreto muy gordo. Hala, ya estás tardando en contármelo. Quiero saberlo todo.

Candi menea la cabeza. No quiere decirle nada. No se atreve. Es demasiado íntimo para compartirlo con nadie. Ni siquiera con ella; además, Zara no lo entendería. Ella no es nada romántica; no cree en el Amor ni en los hombres.

—Cosas mías, déjalo estar.

No piensa hablarle del diario. Ni de lo que significa para ella destaparse de ese modo.

—Ay, ay, ay, ahora sí me has dejado intrigada. Muy serio ha de ser para que no lo compartas conmigo —hace un mohín, pero a Candi no la engaña: Zara no es una persona que ande metiendo las narices en todas partes.

Como para contradecirla, su amiga hace amago de apropiarse del portátil y descubrir los oscuros secretos que esconde, pero Candi lo coge a tiempo y se lo lleva al dormitorio. Vuelve al salón, no sin antes cerrar con llave la puerta. Más vale prevenir.

—Sabes que acabaré descubriéndolo, eres una negada para guardar secretos.

—Ya veremos...

—Chisst, calla —la interrumpe Zara, que ha oído ruido en el rellano—. ¿Esperamos a alguien?

—No, que yo sepa...

—Pues tu amiguito tiene visita —canturrea—. Voy a cotillear.

Candela pone los ojos en blanco, ¡su amiga es incorregible!

—¡Zara! No seas fisgona y vamos a meter las pizzas en el horno.

—Si tu príncipe ha encontrado a su princesa —ironiza—, debemos saber quién es. Hay que conocer al enemigo antes de luchar contra él.

—No estamos en ninguna guerra, Zara —le rebate Candela, pero su amiga ya no la oye porque tiene pegada la cara a la mirilla de la puerta.

—¡Menudo pibón…!

—Tú sí sabes cómo animar a una amiga —la regaña la pelirroja.

—No me has dejado terminar —protesta Zara—. ¿Quieres escuchar el final?

—Me lo vas a decir aunque no quiera.

—He dicho: «¡Menudo pibón! Pero no te llega ni a la suela del zapato». Tú eres preciosa, Candi... No te me agobies. Sólo que...

—Déjame mirar.

—No, que te me deprimes.

Candela la empuja y llega a tiempo para ver de refilón cómo Nuria entra en el piso de Adrian. Lo poco que ve, en efecto, la deprime y le quita el apetito.

Adiós pizza, adiós palomitas, adiós helado de chocolate.

Ella y Zara pasan el resto de la noche viendo películas de amor y derramando lagrimones como puños.

Sí, Zara también llora… Muy de vez en cuando.

11

Domingo, 17 de julio

A las cuatro de la madrugada Adrian estira el brazo en busca de Nuria pero encuentra su lado de la cama vacío. Se despierta y la busca con la mirada; la luz de la luna ilumina débilmente el dormitorio: desordenado y con las ropas revueltas, tiradas en el suelo, incluidas las sábanas. Es julio y todo sobra. Se incorpora para ver mejor y la descubre en el balcón. Desnuda. Cuando va a soltar un grito, se le escapa una carcajada; sabe que a Nuria le importa muy poco lo que piensen los demás, mucho menos en plena madrugada. Poco a poco va bebiendo de su taza; a él le parece muy pronto para empezar con el ritual cafetero, sobre todo en domingo, cuando más apetece dormir.

Se siente tentado a acompañarla pero algo le dice que ella prefiere estar sola. Al contrario que a otras mujeres, a Nuria le gusta la soledad; no le da miedo sino paz. La noche ha sido caliente; muy, muy caliente. Ha perdido la cuenta de las veces que han hecho el amor. Nuria nunca utiliza el verbo follar si puede cambiarlo por algo más romántico. Ahora mira la luna, embelesada, luego se vuelve y lo mira a él; se sorprende al cruzarse con su mirada, despierta y animada como si no se hubieran quedado dormidos como troncos.

—¿Qué haces despierto?

—Eso podría preguntarte yo a ti, qué haces despierta, desnuda, en el balcón, y tomando café si aún no ha amanecido.

—No hay quien duerma con este bochorno. Necesitaba aire fresco, y al parecer no he sido la única; al otro lado, en el balcón vecino, una chiquilla pelirroja también andaba embelesada, mirando las estrellas, cuando he salido. Ya la vi el otro día cuando vine a verte, iba acompañada de una amiga de lo más… Exuberante. Estas niñas de ahora son auténticas mujeres fatales, ¡con lo ratoncito que era yo a su edad!

Adrian se ríe.

La abraza por detrás y le susurra al oído:

—Es Candela, vive con su abuelo. Llevan aquí toda la vida, por lo que sé. La amiga siempre anda de arriba abajo, como si no tuviera casa propia ni padres que la atendieran. Son como la noche y el día: miel y hiel. Candi es adorable, sonríe cada vez que nos cruzamos, y siempre tiene una palabra amable o cariñosa en la punta de la lengua; sin embargo la rubia, Zara, es un puerco espín. Da miedo acercarse a ella, escupe veneno por los ojos y no puede ser más borde. Anoche, sin ir más lejos, se me quedó mirando como si quisiera matarme. Creo que tiene algún problema gordo con los hombres.

Nuria se ríe.

—Con esa cara y ese cuerpo debe de quitarse a los tíos a guantás, que diría Lola.

—Pobrecitos, no quisiera estar en su pellejo. Esa, a la que te descuides, te deja impotente de por vida de un rodillazo en los testículos. Eso si la ponzoña que esconde su mirada no te ha fulminado antes.

—Tan mala no puede ser, cariño; seguramente es sólo una chiquilla asustada. Habrá tenido alguna mala experiencia y está rebotada con el género masculino.

—Quizás. Al menos a Candi sí la quiere un montón; siempre están juntas: cuchicheando o riendo, o abrazándose.

Nuria suspira. Recuerda los años del instituto, cuando ella estaba así con Mónica.

Eran inseparables. Es doloroso pensar que ya no habrá más citas en el Morocco, ni volverán a reírse del camarero buenorro que tardaba en traerles los gin-tonics.

¿Por qué?, se pregunta Nuria una vez más.

Nunca se hubiera imaginado a sí misma robándole nada a nadie, mucho menos el novio. Y sí, Adrian jura y perjura que no ha habido nunca entre ellos nada más que un tonteo adolescente. Pero está claro que en Mónica caló hondo. Y no es de las que se resignan, ni se conforman, ni aceptan las pérdidas con elegancia. Los mensajes de wasap: furiosos y resentidos, no han dejado de llegarle al móvil. Al final, y sintiéndolo en el alma, ha tenido que bloquearla. No le gustan esas actitudes de patio de colegio, pero el rencor de Mónica no deja alternativa.

—¿En qué andas pensando que te has quedado tan callada?

—En Mónica.

No quiere mentirle, no puede ni sabe hacerlo.

—Si fuera tú, no le dedicaría ni uno solo de mis pensamientos.

—¿Cómo puedes ser tan frío con ella?

—No soy frío, Nur. Sé cómo es Mónica, y no ha cambiado nada en todos estos años… O lo ha hecho a peor.

Nuria tiene que reconocer que algo de razón lleva. La Mónica de los últimos días no es la mejor amiga que uno pueda desear.

—Está dolida y se siente traicionada.

—Ya no es una adolescente. Tiene que superarlo y pasar página, y sobre todo no echar sobre ti toda su mierda. Abusa de tu confianza y tu vulnerabilidad. Y eso no me gusta nada. No soporto a la gente manipuladora.

Nuria nunca lo ha visto así, es verdad que a veces Mónica es un pelín dominante y le gusta que le den la razón en todo. Pero siempre ha pensado que era como un juego, que realmente no iba en serio. No puede ser tan déspota. Ella, hasta la noche del teatro, nunca había visto su peor cara. Con ella siempre había sido la amiga dicharachera que la hacía reír con sus locuras y sus desmanes. Y esa obsesión tan suya por el sexo rápido.

—¿Te acostaste con ella más de una vez?

—Un par, quizá tres, ¿para qué voy a engañarte? Pero nada serio. Éramos unos críos jugando a ser mayores. No puedes darle tanta importancia, Nur. Nunca me comprometí; ni fui a ver a sus padres, ni ella llegó a conocer a los míos. No le hice promesas que no estuviera dispuesto a cumplir. No soy un cabrón, no voy por ahí aprovechándome de quinceañeras ni robando virginidades, para luego escaparme sin ser visto. No es mi estilo. Te lo dije la primera noche que pasamos juntos.

Nuria quiere creerle, pero después de tantos años con Mónica no sabe qué pensar.

—Anda, volvamos a la cama. No quiero hablar de Mónica. No en domingo. ¡Por favor!

Cuando se pone así de mimosón es irresistible. Y ella quiere volver a retozar con él, echar fuera los fantasmas, las sospechas, los rencores y los recuerdos. Los buenos y los malos, y cualquiera que entorpezca su relación con él.

El primer beso borra los pensamientos de Nuria, bloquea su mente y dispersa la bruma oscura que la envuelve.

El segundo hace palpitar su corazón, le eriza el vello y amenaza con detener su respiración.

El tercero, el cuarto, el quinto… Se deja llevar y va olvidando todos sus recelos, dudas, miedos, y el viejo sentimiento de culpa. Quizás Adrian tenga razón y ella no sea culpable de nada; desde luego no de haberse enamorado. Tampoco de haberlo hecho de un viejo amor de juventud de su ex amiga. Tal vez, con el tiempo, todo vuelva a su ser. Tiene que volver a su cauce. Lola siempre le dice que el tiempo es la mejor medicina y el mejor consejero. Lola es muy sabia. Y a Lola le encanta ver feliz a Nuria. Y Nuria le promete y se promete a sí misma ser feliz.

A pesar de las tentativas de él por volver a la situación de antes, donde ambos tenían ganas de jugar y explorar y comérselo todo, Nuria cae enseguida dormida. Rendido a la necesidad de aguantarse las ganas unas horas más, se queda contemplándola largo rato hasta que él mismo se desliza hacia el mundo de los sueños.

Adrian siempre ha presumido de ser un hombre decente, incluso cuando era joven, y a pesar de la mala fama que acarreaban los artistas allá donde iban, él sabía muy bien qué estaba bien y qué estaba mal. Jugar con los sentimientos ajenos, sobre todo con las mujeres estaba mal. Muy mal. Su madre siempre le repetía la misma cantinela: «No te lances hasta estar seguro de lo que sientes por esa persona. Si te equivocas, no serás tú el único que sufra. Todo acto tiene su consecuencia. Y algunos errores se pagan toda la vida».

Con diecisiete años recién cumplidos, Adrian pensaba que su madre era melodramática; aunque la quería mucho y seguía todos sus consejos, en lo que se refería a Mónica se dejó llevar en exceso. Siempre se dijo que buena parte de culpa la tuvo la actitud de ella: ese modo de vestir, hablar y comportarse; ese lenguaje corporal que pedía a gritos marcar distancias. Era divertida mientras uno tuviera claro que aquello tenía fecha de caducidad y no podía llevarse al límite.

También era guapa, y no tan casquivana como decían algunos; desde luego no fue el primero, y probablemente tampoco el segundo, ni el tercero, pero no era de las que jugaba con los chicos, ni pasaba de mano en mano. Tampoco él esperó en ningún momento que fuera virgen. Estaban al borde del nuevo milenio, ¿quién podía esperar virginidad de una chica de dieciséis años que se los llevaba a todos de calle?

Adrian no es ingenuo, nunca confundió sexo con Amor. Menos iba a hacerlo en el caso de Mónica. Con franqueza, tampoco pensó en ningún momento que ella se hubiera montado una película de Hollywood con su relación; presumía de moderna y feminista, quería estudiar ingeniería informática, ocupar un despacho con buenas vistas, y sobre todo: no tenía un pelo de tonta. No la imaginaba de mantenida de ningún ricachón, ni de «mujer florero». Claro que le gustaban las cosas caras, pero confiaba en su inteligencia y talento para conseguirlas.

En resumidas cuentas, aquel verano Adrian rompió la relación con ella convencido de que era lo mejor para ambos. Y llamarlo «relación» ya suponía un alarde de responsabilidad que —a su modo de ver— estaba fuera de lugar.

Relación es lo que tiene con Nuria; con ella sí imagina un futuro, una casa con hijos y perros, y fines de semana en el campo, y vacaciones en Alicante. O en las Canarias, o en el Caribe. Cualquier sitio es bueno si ella va de su mano.

Ha llegado a ese punto en que no imagina su vida sin ella.

Y sabe que Nuria, una vez olvide todo el asunto de Mónica, se relajará y será la mujer encantadora de aquella primera noche de hace quince días. ¿Tan poco tiempo?

¿Por qué parece que la conoce desde siempre?

Porque conectaron desde el minuto cero con sólo una mirada.

O porque ya la amaba mucho antes de conocerla.

O porque, sin saberlo, llevaba toda la vida esperándola. A ella y sólo a ella.

Porque es limpia, transparente; derrocha confianza y lealtad a manos llenas.

Cuando le habló de Richie puso mala cara, lo reconoce, pero enseguida vio que él no suponía ninguna amenaza.

—Somos como hermanos —le repitió al ver su cara de pocos amigos—, y además no puedo competir con Taylor Swift.

Sonreía al decirlo y los ojos le brillaban. Adrian pensó que la Swift no le llegaba a Nuria ni a la suela del zapato. Algunos hombres se empeñan en ir a buscar el Amor a las antípodas cuando lo tienen tan cerca. Pero no será él quien se queje. Si a Richie le gusta la cantante americana, a él le viene de perlas. No deja de ser un amor platónico, pero… todos tenemos derecho a soñar.

Parece un buen tipo y Nuria sólo habla maravillas de él, aunque también reconoce que es un poco tarambana, siempre se mete en líos y algún día acabará en la cárcel sin querer.

Adrian no juzga a nadie, se considera tolerante y receptivo a todas las ideas, vengan de donde vengan; odia los fanatismos, las ideas retrógradas y a la gente manipuladora. También detesta los victimismos y a la gente tóxica que anda quejándose de todo y todos sin parar.

Él no tiene de qué quejarse, es uno de esos seres privilegiados que siempre ha podido dedicarse a lo que ha querido; uno de esos que aún no sabe qué es una cola en una oficina de empleo, ni un subsidio, ni un finiquito. Desde que debutó como amateur a los diecisiete años en un teatro de barrio, Adrian Rosenthal no ha dejado de cosechar triunfos, algunos más significativos que otros, pero que en el peor caso no lo han forzado a replantearse su futuro en los escenarios.

Por supuesto que al principio compaginaba las clases de interpretación con trabajos ocasionales, casi siempre en campañas publicitarias, o sirviendo copas en los locales de moda, donde las mujeres se lo rifaban y él se sentía como un muñeco hinchable: observado, criticado y poco valorado como persona.

Pudo haberse acostumbrado a su papel de hombre objeto, pudo haberle gustado incluso; a otros actores de su generación les encanta sentirse mimados por el público femenino. A él no, a él la histeria colectiva le da vergüenza ajena, y algunos mensajes que recibe en las redes sociales lo sonrojan más veces de las que querría.

Y esto es sólo el principio. Si la película resulta ser un taquillazo, tal y como le augura Sandra, el número de seguidores, y seguidoras con A, se disparará. Se multiplicará de un modo increíble, y a él le tocará decidir si sigue controlando las redes o delega en alguien. No le gusta delegar, no le gusta que nadie meta las narices donde no lo llaman, y no le gusta que nadie hable por él. Pero el día sólo tiene veinticuatro horas y sabe que llegará el momento en que no podrá atender a todo.

Y luego está Nuria, quien no acaba de sentirse del todo cómoda con la idea de que sea famoso ni esté —o pueda estar en un futuro— en el ojo del huracán. Ella no está preparada para afrontar el lado oscuro de la fama. Ni siquiera él lo está.

Saber que su adorable vecinita pelirroja sigue todos sus perfiles en las redes lo hace sentir bien y mal a un tiempo. Bien, porque a todos nos gusta que nos sigan, nos halaguen y nos mimen; mal porque sabe que ni en mil años podrá corresponder a ese amor de quinceañera puro y genuino.

Todos hemos tenido un Amor así, y Adrian espera que a Candi se le acabe pasando con el tiempo. También él se enamoró, a los quince años, de una vecina alemana cuando veraneaba con sus padres en Torremolinos. También la vio de lejos y suspiró por una sonrisa suya; también pensó que se acabaría el mundo si no volvía a verla. Al verano siguiente ni se acordaba de su nombre, ni de su cara, ni del motivo por el que le hizo perder el sueño.

¡Qué hermosos son los amores de verano!

Sobre todo los que superan el otoño y el invierno.

Quiere creer que su relación con Nuria superará muchos veranos.

Sigue dormida mientras él la contempla.

Le encanta verla dormir: los ojos cerrados, una tenue sonrisa iluminando su rostro, el cuerpo relajado de quien no conoce preocupaciones ni desasosiego. Se la ve feliz cuando está con él. Quisiera congelar ese instante y hacerlo eterno.

12

Viernes, 22 de julio

Nuria entra en el Café Gijón donde todos los viernes, sin faltar uno, desayuna con Richie. El ritual es sagrado y se cumple a rajatabla. Siempre. A las ocho aún quedan mesas vacías para escoger. En la barra, una joven pelirroja está pagando su consumición; a Nuria le recuerda a la vecina de Adrian, a quien encontró la otra noche en el balcón; como está de espaldas no puede verle el rostro. Y además, ¿qué iba a hacer la vecina de Adrian en Recoletos, tan lejos de su casa?

Se olvida de ella y se dirige al fondo, al sitio de costumbre, lejos de la puerta y de miradas indiscretas; Richie no tiene muy buena fama en el lugar, o al menos de eso se queja él. La gente lo mira mucho, dice, pero Nuria piensa que es porque se parece a Mario Casas como dos gotas de agua.

¡Y claro, cualquiera se pierde esas vistas!

Él se ríe de ella, ¡qué se va a parecer a ese tío!

Pero Nuria es buena fisonomista y suele dar en el clavo cada vez que encuentra semejanzas entre unos y otros.

Richie todavía no ha llegado y decide sacar el portátil y trabajar un poco; lleva dos semanas escribiendo algo parecido a una novela. Nada que ver con ella y Adrian, por supuesto; es una historia de amor, ¡cómo no!, pero ambientada en la Francia de la Revolución. No le ha dicho nada a nadie, ni siquiera a Lola; ni siquiera sabe muy bien cómo surgió la idea. Una noche se puso a escribir y ya no pudo parar; desde entonces, en cuanto tiene oportunidad abre el archivo y añade unas cuantas líneas, quizá más de una página, depende del día, lo cansada que esté o su estado de ánimo. Pero la historia va avanzando, como sin querer, y el entusiasmo mantiene viva su imaginación. Hoy el entorno, por demás, no puede serle más propicio: ese café es punto de encuentro de literatos y poetas desde hace más de un siglo. Después de un par de párrafos o tres que se pueden leer, mira su reloj de pulsera. Richie se retrasa, pero no quiere que tampoco él la pille escribiendo y descubra su secreto. Decide guardar lo escrito y rebusca en el bolso su memoria USB para hacer la copia de seguridad habitual; con los nervios y las prisas se le cae el bolso y todo se desparrama por el suelo sin que pueda evitarlo.

Suspira y se agacha a recogerlo con parsimonia, ¡qué se le va a hacer!

La memoria ha ido a parar debajo de la ventana. La recoge y la inserta en la ranura.

Copia el archivo, saca la memoria y la vuelve a guardar en su bolso.

Richie aparece por la puerta. Ella apaga el portátil y lo guarda. Nadie diría que ha tenido lugar un hecho trascendental. Ni la misma Nuria sabe lo que acaba de ocurrir.

Richie se acerca y le da dos besos. En la mejilla.

—Te he visto escribiendo en el portátil —le dice mientras toma asiento frente a ella.

—Estoy organizando mi biblioteca, ya sabes que tengo un sinfín de libros y si no los organizo correctamente, luego me vuelvo loca.

Richie sonríe. Nunca ha visto a nadie que lea tanto como Nuria. Él no lee apenas, lo último que recuerda son los cómics del instituto.

Nuria suspira aliviada cuando él no la ve, porque ha ido a la barra a pedir dos cafés y dos donuts.

Desayunan tranquilamente mientras comentan cómo ha ido la semana.

—¿Todavía andas con ese tipo?

—Sí, claro. Y no es «ese tipo», es Adrian.

—Oh, no te aguanto cuando te me pones moñas.

—Pues a partir de ahora vas a verme muy, muy moñas. Avisado quedas.

Richie pone mala cara pero luego se echa a reír.

—¿Qué tiene Adrian que no tuviera Rubén?

«O que no tenga yo», quisiera decir pero se frena tiempo. La pregunta está fuera de lugar porque ella siempre lo ha considerado un hermano y lo ha visto como tal, y además ha sido testigo de su encaprichamiento con la Swift.

¿A qué viene ahora tener celos del tal Adrian?

¡Qué tontería!

—Sus ojos —contesta ella—, creo que me enamoré de sus ojos. Y luego llegó el resto. Por algo se empieza, dicen.

—¿Te has enamorado de unos ojos, con una simple mirada? Joder, Nur, sí que te tomas a pecho las historietas de amor que lees.

Ella le arroja la servilleta de papel, medio riendo, medio enfadada.

—No te burles de mí, te recuerdo que te he visto babeando y haciéndote pajas mirando a Taylor en televisión. A mí no me vengas con sermones. Tú no.

Se bebe el café y le da el último mordisco a su donut.

—¿Llevas prisa, Nur? Te veo inquieta y no paras de mirar el condenado reloj. ¿Tanto te aburro?

—No digas bobadas, Richie. Tú nunca me aburres. Ni a mí, ni a nadie que yo conozca.

—Pues relájate y disfruta del desayuno. Nunca te he visto comer tan deprisa.

Nuria no puede explicárselo, pero de repente tiene una urgencia terrible por llegar a casa y ponerse de nuevo a escribir. Puede oír la voz de sus personajes dictándole las escenas; incluso puede verlos dentro de su cabeza. Es una lata guardar el secreto, aunque más latoso sería responder las inevitables preguntas que desencadenaría revelarlo.

Hablar o no hablar, esa es la cuestión.

Decide callar. Ya habrá tiempo para hablar de su recién descubierta vocación. Aún tiene que asimilarlo porque nunca se ha visto a sí misma como una escritora. Y no se siente del todo a gusto en su nueva piel.

—Anda, ve a donde quiera que tengas que ir. Ya pago yo.

Richie mueve las manos, animándola a marcharse. A la legua se ve que Nuria lleva mucha prisa hoy.

Ella le envía un beso, recoge su bolso y desaparece en un abrir y cerrar de ojos.

Media hora después está en su piso, tranquilamente sentada a la mesa del salón, con el portátil abierto y la memoria insertada en la ranura.

Cuando va a comprobar que todo está en orden, descubre que hay carpetas que... no son suyas. Ella no tenía fotos en ese dispositivo. Cuando clica y abre la carpeta... ¡Ve fotos de Adrian!

Y debe de haber por lo menos quinientas. ¡Quinientas fotos de Adrian!

Madre del amor hermoso.

La boca de Nuria forma una perfecta rosquilla mientras cierra la carpeta de fotos y a continuación ve un archivo de texto. Único. No hay nada más.

Lo abre, aun sabiendo que no debe abrirlo; no es asunto suyo, esa no es «su memoria», pero la curiosidad mató al gato. El Destino ha querido que recoja ese pendrive por equivocación... O no. Y no descansará hasta saber qué demonios pasa ahí.

En cuanto ve el encabezamiento empieza a hiperventilar.

¡Un diario íntimo!

Y va dirigido a Adrian. Su Adrian.

Lo lee por encima sin dejar de sentirse culpable como quien invade sin permiso un espacio ajeno y extremadamente íntimo. Su conciencia le exige cerrar el archivo y mirar de encontrar a su dueña cuanto antes. Porque está claro que es una mujer. Joven. Quizás una adolescente, una de tantas que lo siguen en Instagram. Juraría haber visto unas cuantas de esas fotos antes. ¿Y las promesas de Amor Eterno? Esas sólo se hacen a los quince años, quizás hasta los veinte. Pero no después. Después de los veinte las cosas se ven de otra manera.

No puede dejar de admirarla.

Porque escribe realmente bien. Y sobre todo es sincera.

Y lo conoce. Lo conoce mucho. Como una vecina a su vecino.

La idea de que sea la pelirroja del balcón, la vecinita de ojos color miel y sonrisa ingenua, va abriéndose paso en su mente cada vez con mayor rapidez y seguridad.

Y si es ella, no hay problema; el próximo día que vaya al piso de Adrian, deslizará el pendrive en el buzón correspondiente y sanseacabó.

Pero ¿cómo saber, cómo tener la Absoluta Certeza de que ella es la autora de esas tiernas palabras?

Por desgracia, no puede preguntarle a Adrian; sería como revelar su secreto, y si ella tuviera quince años y hubiera escrito algo así, lo último que querría es que él se enterara.

O a lo mejor sí quiere que lo sepa.

¿Le habrá dado alas en algún momento, aun sin querer?

Adrian es amable y cariñoso con todo el mundo, sobre todo con sus seguidoras; es más que probable que haya alimentado los sueños de esa chiquilla... De un modo inocente, por supuesto, pero irremediable.

¿Y acaso puede culparlo a él, culparla a ella por amarlo?

Si ella lo hubiera conocido a los quince, ¡uf! No quiere ni pensarlo.

La cuestión es que no puede dejar de leer el dichoso diario; se dice a sí misma que lo lee para encontrar pistas que certifiquen su hipótesis, para estar segura y no devolverle la memoria a la persona equivocada.

Eso aún representaría un lío mayor.

No hay más nombre que Adrian. Por supuesto, el de la autora no figura por ninguna parte. Habla de una amiga íntima y de alguien que fue a verlo la noche del sábado. Uhmm, las piezas encajan. La amiga podría ser la rubia que la acompaña a todas partes, y la visita del sábado podría haber sido ella misma.

Sonríe al leer las perlas que le dedica. Menos guapa, la ha llamado de todo.

Tampoco esperaba otra cosa.

¡Qué juventud! o que le queda claro a Nuria después de leer intimidades ajenas y secretas —que ya no lo son tanto— es que no puede postergar por más tiempo su enfrentamiento con Mónica. A fin de cuentas, ninguna de ellas tiene quince años, ni excusas para andar escondiendo sus sentimientos ni su relación con él.

Además, Mónica debe de haber asumido ya su derrota; sería de locos seguir pensando que queda alguna oportunidad con Adrian.

Mientras con una mano revuelve cajones y armarios, buscando algún tentempié que llevarse a la boca, con la otra teclea el número que tan bien se sabe de memoria. Escribe el mensaje y lo envía.

«Nos vemos en Malasaña a las ocho. En el Morocco».

Sabe que Mónica acudirá a la cita porque ella siempre tiene que decir la última palabra de todo. Y ellos la dejaron con la boca abierta la noche del teatro.

Un sandwich de pollo y una lata de refresco isotónico para que «le dé alas».

Una ducha rápida y un look casual, hoy no es día para impresionar a nadie.

Son las siete de la tarde y la gente ya tiene ganas de farra y fin de semana, se les nota en la cara cuando se cruza con ellos, camino a su destino.

Ella sonríe, como siempre.

Siempre ha tenido motivos para hacerlo, y ahora tiene uno con nombre propio y un cuerpo de vicio, ¡cómo no va a sonreírle a la vida!

Cuando llega, Mónica ya está esperándola. Intenta poner buena cara, pero le queda impostado, sin naturalidad. La sonrisa es apenas una mueca, y los ojos destilan el mismo rencor que la noche del teatro, cuando la dejaron en su casa de la calle Serrano.

—Te ves bien, Nur. Ni te pregunto qué tal te folla, porque ya se ve que lo hace a las mil maravillas.

—Pues no te equivocas, no. Lo hace como nadie. ¡Quién nos lo iba a decir!

Si a Mónica le ha caído como una patada en el estómago la alegre réplica de Nuria, lo disimula que da gusto. A fin de cuentas lleva años fingiendo que todo le va divino y nada ni nadie la afecta.

—Pues qué bien, ¿no? Y fuera de la cama, ¿qué tal os lleváis? Porque no podéis ser más diferentes ni incompatibles.

—No sé por qué dices eso, la verdad es que aunque él lleva una vida un tanto... extravagante, tampoco me preocupa. Quiero decir, ¡por Dios bendito, no vamos a casarnos mañana! Estamos conociéndonos.

—Cualquiera lo diría. Habéis empezado la casa por el tejado.

Nuria no puede dejar de darle la razón en ese punto. Ella nunca se ha comportado así con ningún hombre; todo iba poco a poco, y al final... sí había sexo. Pero muy al final, y después de algo parecido a un cortejo a la antigua. Aunque con Rubén... Claro que esa noche estaban borrachos. Eso no cuenta. Quizá por eso acabó tan mal. Nada que empiece con sexo furioso y salvaje puede acabar bien.

Pero un flechazo es otra cosa.

Y un flechazo mutuo, otra aún mejor.

—No hay quien te borre la sonrisa de la cara.

—Es el efecto post-orgasmo.

Mónica ríe pero sin ganas. Aunque puede comprenderla mejor que nadie.

—Pensaba que a ti te iba el rollo romántico de paseítos a la luz de la luna, cenas a dos velas, bailes lentos y esas cosas. Esas que salen en tus novelitas rosas. A ver si ahora nos vas a salir ninfómana.

Nuria la mira como si no la conociera. Siempre ocurre igual, no la pilla de sorpresa que, cuando vienen mal dadas, la gente empiece a airear trapos sucios y a meterse con una sin más, sin razón, porque sí, porque apetece. Por joder, no más.

—Nunca he esperado que compartieras mis gustos, pero tampoco esperaba que cayeras tan bajo como para burlarte de ellos ahora. Sí, ahora. Al menos reconoce que lo haces por despecho, por envidia, porque te jode que mi vida se haya convertido en una novelita rosa, como tú las llamas.

—Y supongo que crees que esta tendrá un Final Feliz, un final Disney, a lo cuento de hadas para niños y niñas. Pero tú y yo ya no somos niñas, Nuria. Cuidadito con lo que deseas.

—¿Sabes lo que más me duele? Que te jode verme feliz. Que me invitaste al teatro pensando que yo era un cero a la izquierda, como cuando estábamos en el instituto, y te llevaste la sorpresa del siglo. Que aunque hubiera ido con camisetitas de segunda mano y tejanos rotos, no tenías nada que hacer a mi lado. Porque Adrian me quiere a mí. Y puede durar un día, o un año, o toda la vida. Pero dure lo que dure, y pase lo que pase, él no va a volver contigo.

Tengo ganas de matar a alguien.

Descuartizarlo poco a poco, en medio de una agonía lenta y tortuosa. Y con mucho, muchísimo dolor.

Me arrepiento de no haber ido con mis compañeros de trabajo a Cuba el verano pasado. Con lo bien que me vendría ahora saber hacer vudú.

¿Qué me queda?

Emborracharme mientras hago una maratón de películas de terror con mucha, muchísima sangre, y los imagino desangrándose y gritando como cochinos el día de San Martín.

¿Dónde estará aquella botella de tequila que me regaló el último tío con el que me acosté hace eones?

¿El tequila tiene fecha de caducidad?

Más vale que no, porque me la voy a pimplar entera. Hasta la última gota.

Y luego, sí, luego, antes de arrepentirme, antes de que mi conciencia me juegue una mala pasada, escribiré El Correo del Siglo.

El que debí haber escrito hace dieciocho años.

Porque apretarle las tuercas me ha servido de bien poco, esta Nuria no tiene nada que ver con la estúpida ratita que me seguía a todas partes como una puta sombra; esta Nuria se ha venido muy arriba desde que se folla a Adrian. Y esto tiene que acabar.

Yo no quería meter a la mocosa en este embrollo.

No quería que apareciera, no fuera que acabara reclamándome algo.

Algo que no puedo ni quiero darle.

Pero ahora tiene que aparecer.

«Lo siento, hija mía. Es el momento de que demuestres de qué pasta estás hecha y si has salido a mí, como debe ser.»

Cojo la botella y bebo a morro. Lo que voy a hacer no puedo hacerlo con la cabeza fría. No sería capaz.

Bebo hasta la última gota, como he prometido que haría.

Ups... Ups... El alcohol me quema en la garganta; soy un puto volcán... a punto de explotar.

No podría estar mejor.

Abro el Mac y mi cuenta de Google.

Luego me lo pienso mejor y decido dejarle el mensajito en Instagram, que mola más porque es más in, y lo mismo me confunde con una de sus tropecientas mil fans.

Ahora todo el mundo lo hace TODO en Instagram.

Sólo necesito tres putas palabras.

Sólo tres.

TIENES UNA HIJA.

No hace falta añadir más. Esto ya debería bastar para descolocarlo y ponerlo a mil.

Y más si viene de mi parte.

Lo escribo. Sólo son tres putas palabras. Y lo envío.

¡Lástima no tener una foto de Zara a mano! Y no es plan de ir a pedírsela a la tía Elvira a estas horas de la noche.

¿Qué hora es, por cierto?

Miro el reloj en la esquinita del escritorio.

Oh, sí, las dos de la mañana. No son horas de ir a pedirle fotos a nadie.

Y además, ya tendrá tiempo para verla de cerca. Mi madre dice que es clavadita a mí, sólo ha sacado sus ojos, su sonrisa endemoniada y el modo en que se ríe.

¡Lo que daría por ver su cara cuando lea el mensaje!

Eso no tiene precio. No, no lo tiene.

Y yo estoy como una puta cuba. Me voy a dormir la mona.

Mañana, cuando salga el sol, empezará el segundo acto de esta tragedia.

¡Ríanse de Hamlet, Macbeth y Romeo y Julieta!

Esto sí es un drama.

13

Sábado, 23 de julio

—Un café con leche y dos porras.

Nuria exhibe su sonrisa más radiante mientras pide su desayuno en la barra y se dirige a una de las pocas mesas vacías que quedan en La cucharita, el bar más popular de la Gran Vía madrileña.

No es que le apetezca especialmente hablar con Daniel después de tanto tiempo, pero..., tiene un humor tan excelente estos días, que su sempiterno sentimiento de culpa parece haberse reducido al tamaño de un guisante.

Cree poder enfrentarse a él y reconciliarse, por fin, con el hecho de que nunca debió haberlo acompañado a Afganistán.

No en aquellas circunstancias, no con su madre enferma.

Vale que ella no sabía que lo estaba cuando se sentó en el asiento del avión que la llevaba a Oriente Medio, vale que ni siquiera lo sospechó, que no sabía ni una palabra, que su madre quiso protegerla porque sabía cuánta ilusión le hacía participar en aquel proyecto humanitario.

Soledad tenía un alma bondadosa y le agradó especialmente la iniciativa de su única hija. Quería que viviera esas experiencias que ella, por haberse ennoviado y casado demasiado pronto, nunca tuvo oportunidad de vivir.

No es que se arrepintiera de nada, pero Nuria merecía más: el futuro que ella nunca tuvo ni iba a tener ya.

Los médicos la habían desahuciado cuando Nuria cogió la maleta para dirigirse a Barajas. No tenía razón de ser que ella, en su egoísmo, la privara de algo tan hermoso como altruista.

¿Quién era ella para creerse por encima de aquellas gentes?

Nadie.

Soledad lo sabía y obró en consecuencia. Y murió en paz, aun sabiendo que no podría despedirse de su niña.

Cuando Nuria volvió apenas para llegar al funeral, el mundo se le cayó encima y una rabia sorda contra Daniel apareció de no sabía dónde y se adueñó de todo su ser.

Borró su número, se olvidó de él, el enamoramiento adolescente se le pasó en un suspiro y sólo le quedó en el alma el vacío que la ausencia de su madre le había dejado.

Años después volvieron a encontrarse y tuvieron una monumental pelea a la que siguió una tórrida noche de besos y sexo desenfrenado; desde entonces se veían de tanto en tanto sólo para follar como fieras salvajes.

Un desahogo fisiológico como otro cualquiera.

Nuria ya no podía sentir nada por él; cualquier sentimiento lo había ahogado la culpa.

Y él era un hombre, uno que nunca la quiso.

Pero hoy Nuria se siente preparada para enterrar el hacha de guerra y hablar de tú a tú, sin sexo, sin rabia, sin dolor.

Para cerrar una puerta y quemar una etapa que ya no es parte de su vida.

El camarero le trae el café y las porras, calentitas y con un olor que alimenta.

Daniel entra por la puerta cuando ella está saboreando la primera, y varios pares de ojos se vuelven a mirarlo con el deseo impreso en sus pupilas.

El enfant terrible todavía sigue levantando pasiones a sus casi cuarenta años.

Una de las mujeres, más atrevida que las demás, le pide un autógrafo confundiéndolo con Hugo Silva.

Sí que se da un aire, sí.

Mira que nunca se ha parado a pensarlo, pero cuando lo escucha se da cuenta de que realmente cualquiera podría confundirlo con el actor de la tele.

Daniel la mira como si se hubiera vuelto loca, y trata de desengañarla.

Pero hay gente que no se desengaña así como así, insiste e insiste hasta resultar de lo más cansino.

Nuria ríe. ¡A ver cómo sale de esta!

Adrian se lo hubiera tomado con más humor, pero ¡claro, él está acostumbrado a ese tipo de peticiones!

Adrian, Adrian, Adrian... ¿Puede dejar de pensar en él por un momento?

Pues va a ser que no. Nuria lleva un cartel pegado en la frente que reza: ACABO DE ECHAR EL POLVO DEL SIGLO. Y además cree que todo el mundo lo mira, lo ve y le sonríe con condescendencia como a cualquier chiquilla de quince años pillada en una travesura.

Con Adrian siempre se siente traviesa, pícara, descarada y, ¿por qué no decirlo? Un poquito ninfómana también.

—Vaya, vaya, Nuria, hemos pasado una buena noche, ¡eh! Se te ve en la cara. ¿Quién es el afortunado?

—¡Jodeeeer! ¿Tanto se me nota?

—A ti y a cualquiera. Las mujeres sexualmente satisfechas tenéis un brillo inconfundible en la mirada que grita: SOY LA DIOSA DEL SEXO.

Nuria no puede dejar de reconocer que se siente así: como una diosa.

—Vaaale, a ti no puedo engañarte. Tengo un lío con alguien.

—¿Tú, la reina del romance, de los happy endings, del Amor con mayúscula... tienes un «lío»? —Daniel le clava una mirada de padre confesor—. Eso, pequeña, puedo decirlo yo, que cada noche me acuesto con alguien nuevo y a la mañana siguiente ni siquiera recuerdo su nombre. Pero tú eres una romántica incurable. En tu boca la palabra lío suena a mentira y a pecado. Y de los gordos.

—Ni se te ocurra preguntarme si voy a casarme. ¡Ni se te ocurra!

Daniel la mira y sonríe.

—Eres romántica pero no tonta. La gente ya no se casa; sólo lo hacen los famosos y por cobrar la exclusiva, que ya nos conocemos todos.

—Ya veo que no has perdido ni un ápice de tu cinismo.

—Es para compensar tu exceso de optimismo y fe en la humanidad, Nur. Tiene que haber un equilibrio de fuerzas en esta conversación.

—Yo veo el lado rosa y tú ves el negro.

—No lo hubiera expresado mejor —le palmea la mano con afecto—. Te veo bien, cariño; sin rabia, sin miradas asesinas, sin rencor. Sea quien fuere él, merece todo mi reconocimiento. Te ha cambiado.

—No ha sido él, sino el tiempo y la vida.

«Y la nueva historia que va gestándose en mi mente, como un bebé; y el trabajo al lado de Lola, que no puede ser más gratificante. Y haberme quitado la venda de los ojos con respecto a Mónica, que también tiene su lado bueno.»

—Eso quiere decir que se acabaron nuestras noches de sexo furioso y salvaje.

—Eso quiere decir, sí. No lo echarás de menos, nunca me has querido.

—Tampoco diría yo eso, Nur. Te he querido a mi manera, pero tú sabes que para mí la «gente» como concepto global es más importante que la «persona» como concepto individual. No estamos solos en el mundo y hay demasiada miseria. No puedes pedirme que me entregue a una única persona.

No puede pedírselo, Nuria siempre lo ha sabido y jamás se le ha pasado por la cabeza intentarlo. Daniel es un espíritu libre, casi salvaje, primitivo y clánico; no tiene arraigo con nada, y al mismo tiempo se encariña con todo el que se cruza en su camino.

No quiere ataduras porque el mundo, su mundo, es inabarcable. Hoy está en Madrid con ella; mañana tal vez en Argentina, y a la semana siguiente en Japón, o en Sudáfrica, o allá donde haya conflicto, catástrofe natural, guerra o destrucción.

El último año lo ha pasado en Siria, trabajando con una oenegé que da apoyo a los refugiados y los ayuda a llegar a Europa.

—Aprovecha mientras puedas, mi pequeña Nuria, porque el mundo se va a la puta mierda. Y a los de ahí arriba —se refiere a los capitostes de la política— se la trae floja lo que pase mientras el desastre no salpique y les manche.

Nuria no puede estar más de acuerdo con él; de hecho, el desastre político lleva meses arrastrándose, al menos en España, y parece que el simple hecho de formar un gobierno estable y capaz de solventar la crisis ciudadana es, cada vez más, una quimera, un sueño de locos, algo imposible.

—Pintan bastos, cierto, pero yo sigo con mi optimismo de siempre, ya me conoces. Alguien aquí tiene que ver la botella medio llena.

—Lo que te decía, cariño: es una pena que no volvamos a vernos. Siempre hemos vivido en sintonía y perfecto equilibrio.

Quien dijo aquello de «cuidado con lo que deseas», debía de estar pensando en él.

Había querido ser el destinatario de los mensajes de Mónica porque creyó poder enfrentarse a ella y salir sin un rasguño; se creyó a salvo de sus manipulaciones y patrañas.

Pero cuando a la mañana siguiente descubre el mensajito en Instagram ve cuán equivocado ha estado al suponer que podría neutralizar su ataque.

Sólo han bastado tres palabras.

Un mensaje que le sonaría a chino…, si no fuera porque existe una posibilidad de que sea algo más que un desvarío.

Una posibilidad muy remota, eso sí, que se niega a considerar.

No es posible que, a estas alturas, le venga con un cuento tan antiguo, un truco tan trillado, una revelación tan... ¿Folletinesca?

Incluso a él le parece melodramático, fuera de lugar y sobre todo: fuera de tiempo.

Una hija. ¿En serio?

«TIENES UNA HIJA».

No hay más palabras, ni falta que hace. Eso solo basta para desequilibrar a cualquiera.

En realidad, no sabe cómo tomárselo. No es imposible, por desgracia. Sólo surrealista, descabellado e inoportuno. Para él, desde luego. No ha pensado en los hijos, no todavía. Quizá nunca.

¿Por qué?

No se lo ha planteado en ningún momento, nunca lo creyó posible, ni mucho menos viniendo de ella.

Ella, que era tan liberal, tan moderna, tan lanzada.

Ella, que presumía de estar a la última en todo; ella debió haber tomado la píldora.

Y bueno, quizás él no debió ser tan inconsciente tampoco. Los dos cometieron un error imperdonable, el tipo de error que se arrastra toda la vida.

No, no es imposible. Pero tampoco lo es que Mónica lo engañe para engatusarlo, y con la tontería del mensajito pretenda atraerlo hacia ella: empujarlo a sus brazos aunque lo que realmente quiera sea matarla.

Podría hacerle creer que no lo ha visto, que ni siquiera lo ha recibido. A veces le pasan esas cosas; cada día llegan a su buzón cientos de mensajes, la mayoría son incendiarias declaraciones de amor de sus fans, o mensajes de apoyo y ánimo de otros seguidores menos apasionados. Es la primera vez que Mónica le manda un mensaje en Instagram. Y también la última. Ni siquiera sabía que siguiera su cuenta. Es de las que observan sin decir ni mu.

El mensaje es muy claro, no se trata de pedirle una cita o una nueva oportunidad.

Lo único que pretende es amargarle la vida. Complicársela y echar por alto su relación con Nuria, ¡como si lo viera!

La noche anterior ella le explicó que había visto a Mónica: estuvo borde y desagradable; las dos lo estuvieron, pero las cosas quedaron claras. Desde luego, para Mónica debió de haber supuesto un jarro de agua fría. De ahí el mensajito maledicente.

Otro pasaría del tema, lo olvidaría, haría ver que nunca leyó tales palabras.

Él no. A él, el mensajito no deja de darle vueltas y vueltas y vueltas en la cabeza.

Jugar a papás y mamás a sus treinta y tantos, así de sopetón, no lo vuelve loco de alegría, pero no puede desentenderse. Ya no. Mirar para otro lado no es una opción.

Le guste o no, va a tocarle hablar con Mónica cara a cara, y resolver el dilema. Si realmente tiene una hija, más le vale saberlo cuanto antes; saberlo TODO —y con todo lujo de detalles— para actuar en consecuencia. No sólo con Mónica o con la chica, que ya debe de ser toda una mujer, sino también con Nuria, quien nunca ha soportado los secretos. Y este no es un secretito que pueda ocultarse en un rincón y luego olvidarse de él.

Después de un café bien cargado, que le sabe a rayos, mira el móvil como si fuera un arma de destrucción masiva a punto de aniquilarlo, y piensa qué leches va a contestarle a Mónica y en qué tono. Qué quiere dar a entender y qué no.

Sólo faltaría que Mónica volviera a ilusionarse o a montarse castillitos de naipes en el aire como hace dieciocho años.

Tras un largo suspiro teclea:

«Vamos a aclarar esto. Nos vemos esta noche en mi piso».

Unos segundos de impaciencia mal disimulada y...

«¿Tu piso? ¿Y dónde está, si puede saberse?»

«Calle Fuencarral número 68 4º B».

Otros diez segundos de espera, durante los cuales Adrian no puede ver cómo Mónica ríe a carcajadas al ver la dirección en la pantalla del móvil. Cuando el diablo se aburre, mata moscas con el rabo... O hace jugarretas como esa.

«Perfecto. A las nueve nos vemos. Tómate una copa, vas a necesitarla».

Adrian se queda mirando el mensaje sin saber muy bien qué pensar. Ni se ha disculpado, ni ha dicho que lo escribió sin pensar o borracha, ni lo ha desmentido en ningún momento.

Más le vale hacerse a la idea y empezar a asumir su recién estrenada paternidad.

Lo malo es que la cita con Mónica le obliga a anular cualquier plan que hubiera podido surgir con Nuria.

Desconecta el móvil y va a darse una ducha, y a prepararse la copa que Mónica le ha «recetado». Si Nuria lo llama o manda wasap, siempre puede decir que se quedó sin batería o tuvo que salir inesperadamente.

Odia mentir a Nuria porque sabe que ella odia las mentiras, incluso las más piadosas. Pero aún no está preparado para hablar con Nuria, ni con nadie, del nuevo rumbo que está a punto de tomar su vida.

Después de la ducha y la copa, va a vestirse con lo primero que pilla en el vestidor: nada deliberadamente caro ni atractivo, ni mucho menos sexy. Se desploma en el sofá y empieza a ver un partido de tenis que, en realidad, ni mira ni oye. Finge despreocupación porque se niega en redondo a permitir que el dichoso mensajito, esas temibles tres palabras, lo desestabilicen hasta hacerlo girar y girar y girar en una noria asesina.

¡Dios, y yo que pensé que jamás volvería a pisar esta calle!

La última vez que anduve por aquí era una chiquilla de dieciocho años recién cumplidos, alocada y un poco... No, bastante asustada. No quería responsabilidades ni lastres ni cargas. No quería a una mocosa que lloriqueara todo el maldito día. No quería atarme a una criatura que ni siquiera sentía como algo mío.

Sí, era y soy una madre desnaturalizada.

No quería a Zara en mi vida entonces y confieso, sin pudor y con la cabeza alta, que tampoco la quiero ahora.

Suena cruel, nadie mejor que yo lo sabe.

Nuria me acusó de haber sido cruel cuando éramos jóvenes.

¿Quién no lo es a esa edad? Cuando crees que el mundo está a tus pies y puedes conquistarlo en un abrir y cerrar de ojos; cuando piensas que nunca vas a estar sola porque siempre tendrás a tu disposición a tu corte de pretendientes, deseosos de un solo beso; cuando te quedan tantos años por disfrutar, tantos sueños por cumplir.

¿Quién a esa edad se encadena de por vida a un crío de teta?

Yo no.

A los dieciocho ya tenía muy claro cómo quería mi futuro. Y no incluía a ningún bebé, por mucho que se pareciera a Adrian o a mí.

Por mucho que me sermoneara mi madre o intentara razonar la tía Elvira.

Por eso, aquella mañana de marzo de 1999 dejé a la cría en el número sesenta y siete de esta calle y me olvidé de ella antes de que el sol se pusiera tras los tejados.

Así de simple, así de fácil. Así de rápido.

Y hoy, mire usted por dónde, vuelvo a la casilla de salida.

Y se me escapa otra carcajada sin poder evitarlo. ¡Mira que es cochina la vida!

¿Cuánto tiempo llevará Adrian viviendo en esta calle?

Tengo que preguntárselo; cuando dejamos de vernos aún vivía con sus padres.

Anda que si se mudó aquí al mismo tiempo que Zara... ¡Para descojonarse!

Esta charla promete, promete mucho. Sabía que no podría resistirse al mensaje, esas tres palabras funcionan como un potente conjuro de amor. Él ahora cree que me odia, pero esto puede ser el principio de una reconciliación. Y una reconciliación siempre es un buen punto de partida para casi todo.

Llego al edificio. Me miro en el cristal de la puerta para comprobar que estoy divina de la muerte, no hay un pero ni un solo fallo. Esta noche no puedo permitírmelo.

Esta es mi Gran Noche. Y me he vestido para la ocasión.

Tejanos de quinientos euros que marcan unos glúteos muy bien trabajados en el gimnasio, y un top negro y ceñido que realza en su punto justo mis espléndidos senos. Para completar el conjunto, sandalias de Louboutin y mini-bolso de Prada también en color negro.

Por darme el gusto, porque a Adrian todo eso le importa menos que un rábano.

Pero yo no puedo salir de cualquier modo a la calle, es una cuestión de amor propio.

Inspiro hondo y pulso el timbre del telefonillo.

Una voz más ronca de lo habitual en él contesta y abre la puerta.

Sé que no es plato de su gusto esta visita, para mí tampoco. Las circunstancias me han obligado a tomar este camino. Y sólo espero que sacar esto ahora a la luz sirva de algo, porque no me apetece nada revivir el pasado después de tantos años.

Cuando llego, la puerta ya está abierta de par en par, aunque a él no se le vea por ninguna parte.

Entro sin titubeos. Hoy no valen las dudas ni los complejos. Aunque a decir verdad, para mí nunca han valido para nada.

Cierro la puerta tras de mí, una canción de Lady Gaga suena en algún rincón, pero no logro localizar el título. Debe de tratarse de algún álbum antiguo.

—Adelante —lo oigo, invitándome a pasar—, estoy en la cocina. ¿Quieres una copa? Sírvetela, dijiste íbamos a necesitarla.

Suena conciliador. Y no demasiado cabreado. Aunque no le falten motivos.

Le hago caso y busco la botella de Martini. A esta hora parece lo más adecuado. Me sirvo un trago generoso. Por los viejos tiempos.

—Bonito piso, ¿llevas mucho tiempo viviendo aquí?

—Este es mi tercer verano —contesta él, asomándose al salón con otro Martini en la mano—. ¿Por qué?

—Nada, nada, curiosidad. Ya me conoces... ¿Y qué me dices de los vecinos?

—¿Los vecinos? ¿Qué tengo que decirte de los vecinos? Mónica, no empecemos, no me gustan las adivinanzas. Si te he citado aquí es para que me aclares de qué iba el puto mensajito que me mandaste esta madrugada. ¿Estabas colocada o qué?

—No corras tanto, Adrian, y dime qué piensas de las vecinas de ahí enfrente.

Salgo al balcón con paso decidido y miro el de la tía Elvira.

Picado por la curiosidad, sale detrás de mí. Lo sabía. Lo tengo donde quiero.

—¿De qué va esto, Mónica?

Antes de que pueda contestarme, la tía Elvira sale a recoger un par de cosas que debió de dejar olvidadas en algún momento del día. Sonrío aunque no pueda verme.

—Ahora podría saludar a mi tía Elvira. Mírala, está ahí mismo. La pobre se nos iba a quedar de una pieza porque hace casi veinte años que no venía por aquí. Y lo último que espera es que las visite a ella y a Zara.

Ahora sí me giro para verle la cara. Tal y como pensaba, empieza a empalidecer. Es casi cómico, pero no quiero abusar. No todavía.

—¿Quién es Zara?

Suelto una carcajada. ¿En serio va a jugar a no-sé-de-qué-me-estás-hablando?

—Venga, Adrian, no te hagas el inocente conmigo. Sé que has sumado dos y dos y has resuelto la ecuación. Es un juego de niños. Y tú no tienes ni un pelo de tonto.

Me mira de hito en hito. Puedo ver cómo su cerebro trabaja a mil revoluciones.

—¿Cuántos años tiene?

—Cumplió diecisiete el pasado seis de marzo —le informo y añado—: Es muy mona, según me dice mi madre cada vez que habla conmigo. Ha salido a mí, aunque tiene tus ojos. Y tu sonrisa. Y esa forma de reír tan tuya.

Adrian sujeta la baranda con tanta fuerza que casi puede pulverizarla; los nudillos de sus manos están casi tan blancos como su cara.

—¿Por qué vive ahí, por qué no vive contigo?

—¿Bromeas? ¿Ya no recuerdas lo que soñábamos cuando éramos adolescentes? Queríamos vivir la vida al límite. Los críos no cabían en esos planes.

Se vuelve para mirarme y en sus ojos sólo veo temor y una pizca de odio.

—No irás a decirme ahora que abandonaste a la niña... Ni siquiera tú eres capaz de tal atrocidad.

—Abandonar, lo que se dice «abandonar»... Pues no, ya ves que no está con ningún extraño, sino con mi tía. Y puedo asegurarte que ella ha sabido criarla mucho mejor que yo. ¡Por Dios bendito, Adrian, qué hubiera hecho yo con una mocosa a esa edad! ¿Te lo imaginas? Nunca me gustó jugar con muñecas. ¿Y qué hubieras hecho tú? No me hagas creer que tú te hubieras ocupado de ella entonces, ¡qué locura!

Puedo ver en sus ojos que él tampoco hubiese tenido cojones para asumir esa paternidad a esa edad.

—Creo saber quién es. —Noto un leve temblor en su voz que me resulta curioso—. Por esas casualidades de la vida su mejor amiga vive aquí al lado, es mi vecina.

—Candela, ¿verdad? Y en la vida NADA es casual, Adrian. Ya deberías saberlo.

—Si tú lo dices —me mira con intensidad y algo de esa rabia que ha sustituido al temor de antes—. ¿Cómo lo sabes?

—Ya te he dicho que mi madre me mantiene al corriente de sus andanzas, incluso muy a mi pesar.

Adrian entra en el salón de nuevo, apenas sin mirarme, y sale otra vez al balcón con el móvil la mano y una mueca agria en sus labios.

—Candela me sigue en Instagram —anuncia sin ganas—. Voy a mirar su perfil, a ver si hay fotos de las dos. Lo normal es que, si son tan amigas, se hagan selfies juntas. ¿O no?

Enarco una ceja.

«¿Me lo dices o me lo cuentas?»

—Así que Candela te sigue en Instagram, debe de estar coladita por ti. Si no es a esa edad... Ya me dirás tú.

Adrian ni me mira ni me escucha; está demasiado ocupado buscando a Zara.

¡Ver para creer!

—¿Es esta?

Me enseña una foto de su smartphone, donde una chica pelirroja y otra rubia, muy monas las dos, sonríen a la cámara en lo que parece un bar de la Plaza Santa Ana.

—Quizá. ¡Qué sé yo! Ya te digo que si llevas dos años viviendo aquí, la has visto tú más veces que yo.

—¡Joder, Mónica, JODER!

Es casi un aullido que me hiela la sangre.

—¿Por qué te cabreas? No me montes un melodrama —le digo, y sé que suena muy a amenaza—. La chica ya está crecidita y lo encajará. Al principio será un poco duro porque, por lo que me cuentan, no es la alegría de la huerta ni un dechado de inocencia y bondad, pero se acostumbrará. A todo se acostumbra una.

—No sé cómo has sido capaz.

—A mí no me vengas con sermones moralistas, Adrian, que no te pegan.

—¿Y por qué vienes ahora a contarme esto? ¿Qué pretendes?

—¿Yo? ¿Pretender? Nada. —Ahora soy yo quien se hace la inocente—. Sólo pensé que había llegado el momento de contarte la verdad. Entiéndeme, ya no podía dormir con ese peso en mi conciencia.

Y a continuación sonrío de ese modo que sonríe el gato después de zamparse el canario. Nada volverá a ser igual entre Nuria y él después de esta revelación. Nada.

14

Domingo, 24 de julio

El sol de finales de julio se desliza sin piedad hasta alcanzar la cama de Adrian.

Esta noche ha dormido solo. Aunque quizás el verbo «dormir» no sea el más adecuado para describir la escena, pues apenas ha podido cerrar los ojos quince o veinte minutos desde que Mónica se despidió de él con una sonrisa de tigresa en la cara.

«Yo siempre gano».

Tira la piedra y esconde la mano como quien no ha roto nunca un plato, o como quien espera que sea otro el que limpie el desaguisado.

Nada ha cambiado desde los tiempos del instituto.

Sigue siendo la misma persona ladina y taimada de siempre. La que cuenta las verdades a medias y calla lo que no le interesa que se sepa.

Incluso con algo tan serio como un hijo.

Está claro que discrepan en cuanto a la gravedad de la situación.

Para Mónica todo es un juego donde apostar, ganar, perder, hacer trampas.

Sobre todo hacer trampas.

Ya en aquellos años se escudaba en su físico deslumbrante para perpetrar sus tropelías. Porque a las guapas se les perdona todo.

Pero esta vez ha llegado demasiado lejos.

Esta vez lo ha metido en un lío de cojones con la adolescente más antipática del mundo mundial; una que nunca lo ha tragado, que siempre lo ha andado vigilando como si en cualquier momento pudiera pillarlo con el culo al aire.

Pues muy bien, ¡ya lo ha pillado!

La cabeza, embotada por la resaca de las cuatro cervezas y los dos Martinis de la noche pasada, apenas le deje pensar con claridad.

A ver cómo le cuenta esto a Nuria sin parecer el mayor cabronazo de todo Madrid.

¡Lo que no le pase a él!

Y pensar que, de jovenzuelo, una vez rechazó un papel en un culebrón porque el personaje le pareció demasiado drama king, ¡ja!

El karma está ajustando cuentas con él.

Mira el reloj de la mesilla. Las nueve de la mañana.

El móvil está muerto... Sin batería. Ni siquiera sabe dónde lo dejó anoche, después de tirarse dos horas seguidas mirando fotos de la chica en Instagram como un colegial con las hormonas revolucionadas.

Si fuera otro tipo de hombre, Zara le hubiera gustado como mujer...

Gracias a Dios, no es su tipo, ni jamás ha pensado en ella como otra cosa que no sea «la mejor amiga de mi vecina».

Y si no estuviera en ese preciso momento tan aterrorizado, le hubiera pillado al asunto el lado gracioso.

El Destino tiene una manera muy peculiar de jugar con los seres humanos.

Pero Zara no va a reírse, no; va a ponerse como una moto en cuanto hable con ella e intente explicarle su curiosa situación y su parentesco, tan estrecho como desconcertante.

Y si le cayó mal desde el primer día, cuando sepa la verdad no va a querer verlo ni en pintura.

Y si ha de ser sincero, tampoco le afecta demasiado. Acaso sea tan cruel como Mónica, porque reconoce que no hay lugar para Zara en su vida actual, como tampoco lo había hace dieciocho años.

Debe de ser muy triste descubrir que sobras en la vida de alguien, sobre todo cuando ese «alguien» es tu progenitor: la persona que debería cuidarte y velar por ti.

Tiene que dejar que pase la resaca y empezar a pensar con la cabeza fría qué hacer con ese asunto.

Una vez su padre le dijo que los hombres se perdían por la polla, por un mal polvo, por hacerlo demasiado pronto, o con quien no tocaba, o sin condón, o sin pensar.

¡Y cuánta razón tenía!

Y eso lo lleva a otro pantanoso dilema: ¿qué demonios va a decirles a sus padres, cómo va a justificar su repentina paternidad?

¿Va a presentarse en Benidorm y soltarles a bocajarro que son abuelos?

La posibilidad de llevar a Zara con él ni se le pasa por la imaginación.

Suspira, bosteza, se despereza y se dirige a la ducha.

Agua fría y un litro de café. Para empezar. Luego planeará la estrategia para la próxima batalla. Esta es una guerra lenta y más le vale reunir fuerzas.

Ni el agua fría ni el café parecen obrar el milagro deseado. No se siente mejor que hace quince minutos, ni tiene las ideas más claras, ni siente más tranquila su conciencia.

Tampoco se ha planteado en ningún momento retomar su relación con Mónica porque realmente eso de poco iba a servir, aunque ella no deje de esperarlo como agua de mayo. No cree que el hecho de presentarse con Mónica del brazo vaya a mejorar un ápice la opinión que Zara debe de tener de cualquiera de ellos.

Intenta imaginar cómo puede crecer una criatura sabiéndose abandonada.

Intenta imaginar cómo podría haber sido su vida de haber sabido la verdad a tiempo y haber obrado cabalmente en consecuencia.

Intenta imaginar cómo habría sido una familia con ellas.

Pero le falta imaginación.

No alcanza a verse con un crío en brazos, no era lo que quería cuando asistía a las clases de interpretación para forjarse un futuro en los escenarios. No era lo que quería mientras permitía que Mónica le metiera mano por todas partes y le hiciera propuestas muy poco decentes.

Tenía diecisiete años y las hormonas bullendo y pidiendo guerra.

Era un puto crío que no pensaba en el futuro a tan largo plazo, sólo se dejaba llevar.

Nunca pensó que aquellos juegos adolescentes iban a salirle tan caros.

¡Quién piensa eso a esa edad!

¿Y cómo se le explica esto a una adolescente cuyos ojos son dos armas de destrucción masiva, capaces de aniquilarte en un par de pestañeos?

Los mismos ojos que él ve cuando se mira al espejo.

¡Y cómo no cayó en la cuenta antes!

Dos años, ¡dos!, cruzándose con ella en la calle, en el supermercado, en la parada del autobús, en el ascensor... Viéndola, oyéndola, y como quien oye llover, como quien no se entera. «No hay peor ciego que quien no quiere ver».

Si se lo cuenta otro, se carcajea, no se lo cree; piensa que está inventándoselo como un cuento chino.

¿Cómo demonios se ha metido en ese lío?

Y más importante aún: ¿cómo demonios va a salir de él?

Después de dos horas buceando a fondo en Google, buscando información y fotos de la Francia revolucionaria, Nuria se masajea la cabeza mientras duda entre seguir con los líderes jacobinos, que están a punto de volverla loca con tantas reivindicaciones sociales a sangre y fuego, o entrar de nuevo en el templo prohibido que es el diario de Candela. Porque ahora ya sabe con toda seguridad que esas palabras las ha escrito la dulce vecinita pelirroja de Adrian. Más que nada porque, de tanto en tanto, menciona a la tal Zara: la amiguita rubia, la mujer fatal, La Aniquiladora, como la llamó Adrian la otra noche. Aunque para Candi sea como una hermana, por lo que lee en el diario. Simpática, divertida a rabiar, y con un enorme corazón que —eso sí— protege a cal y canto con una coraza de hierro.

Y podría tratarse de otra Candela y podría hablar de otra Zara, pero Nuria, experta en dramas románticos, no cree en las casualidades.

Cree en el Destino y en las señales que la vida nos va mostrando.

Y esa rubita con cara de malas pulgas es UNA SEÑAL con mayúsculas.

Todo un personaje al que no conviene despreciar. Hasta ella sabe eso.

Según las palabras de Candela, los chicos del instituto la temen a la par que la desean, mientras las chicas la detestan. A Zara lo que sientan los demás le importa un rábano, cuenta, lo único que quiere es conocer a su padre y largarse de Madrid. Y a poder ser, de España también.

Candi escribe a renglón seguido que la echará de menos si se va, pero en realidad parece más preocupada por la relación que, oh là là, Adrian mantiene con Nuria. Como aún no sabe su nombre le ha puesto un mote: Pijipetarda. ¡Cómo se ve que no la conoce de nada! Nuria será muchas cosas, pero por desgracia el sueldo no le alcanza para vestir de firma, ¡más quisiera! Y eso se ve en las fotos de Instagram. Las que cuelga él, porque ella ni tiene cuenta ni ha pensado en abrírsela. Nuria sonríe; nadie es objetivo cuando sufre de celos, ¡nadie! No puede tomárselo a mal. Cuando ella estaba en el instituto no había Instagram, ni redes, ni YouTube, pero los seres humanos funcionamos igual que hace eones. Sonríe con aire maternal y piensa que la chiquilla tiene un arrebato juvenil que le durará lo que tenga que durarle. Nadie puede forzar este tipo de cosas.

No puede parar de leer, a pesar de que la culpa, esa amiga suya que la acompaña a dondequiera que va, le susurra continuamente que cierre el archivo y devuelva el USB a su legítima propietaria, ahora que sabe quién es y dónde vive. Pero algo más fuerte que la culpa o su propia voluntad le impiden cerrar el archivo. No ahora. Las palabras que desprenden ese diario son un imán para una romántica empedernida como ella.

Desde que empezó a salir con Adrian creyó que nadie, NUNCA, podría quererlo como lo quiere ella.

Y ahora ve cuán equivocada ha estado todo este tiempo.

No deja de ser un amor platónico, un tanto infantil e ingenuo, pero no por ello menos sincero. Adrian no sabe la suerte que tiene. Nada más y nada menos que tres mujeres rendidas a sus pies, porque Mónica sigue persiguiéndolo; lo vio en sus ojos, lo escuchó en su voz, lo sintió en su lenguaje corporal el último día que se vieron.

Mónica todavía tiene que dar mucha guerra.

Harta de todo, y con ganas de distraerse, va a buscar su tercer café de la mañana y a cotillear la cuenta de Adrian en Instagram.

Ella no espía. Sólo se entretiene. Todo muy inocente.

Más o menos hasta que descubre que hace apenas diez horas Adrian ha empezado a seguir la cuenta de la tal Zara.

Podría considerarlo sólo un capricho motivado por cierta curiosidad… Si no fuera porque su perfil allí es zaramendez99.

¿Méndez? ¿En serio?

Da un respingo. No sabe qué es más grave, si el apellido o el año: 1999.

El apellido es el de Mónica. Y el año... Nuria hace cuentas; un año antes ella estaba en Afganistán con Daniel. Mónica estaba en Madrid... No, estaba con su madre en Cáceres, en la finca del pueblo.

Mónica odiaba a muerte la finca y el pueblo de Extremadura. Nunca habría vuelto allí si no fuera porque...

«Si no fuera porque se quedó embarazada y tuvo que poner tierra de por medio».

No imagina a Mónica embarazada, ni acierta a adivinar quién puede ser el padre de esa criatura. Pero lo que está claro es que Zara es hija de Mónica. Así ocurriría en cualquier novela de las tantísimas que ha leído.

Claro que esto es la vida, no una novelita rosa. Y si es así, ¿por qué le suena todo tan folletinesco, tan novelero, tan irreal?

Y encima la chica sale guapísima en la fotito del perfil.

Y hay un montón de comentarios de una tal candibarra.

Blanco y en botella.

¿Y ahora qué se supone que debe hacer?

¿Qué se supone que debe hacer ahora que sabe toda la verdad?

Adrian está aterrorizado y se le nota. En el respirar, en el modo de moverse y caminar; en los latidos del corazón, que van a mil por hora, y en el pulso. Seguro que también sufre palpitaciones.

El último café que se ha tomado a las once de la mañana no ha mejorado ni pizca su estado.

Va de un lado a otro como un león enjaulado. Una fiera a punto de saltar sobre su presa.

Está tan furioso con Mónica y con su puta vida que se liaría a dar puñetazos contra la pared hasta desollarse los nudillos.

Pero ni siquiera eso puede permitirse. Es un actor, una figura pública, un niño bonito con una imagen que salvaguardar. No puede liarse a golpes con nada ni con nadie. No puede sufrir ningún desperfecto. Tiene que estar hecho un pincel desde que se levanta hasta que se acuesta.

Puede oír la voz de Sandra, diciéndole por enésima vez que su físico es su carta de presentación y su medio de vida. Nada de peleas barriobajeras, ni escándalos, ni líos con gente poco recomendable, ni secretitos de alcoba que la prensa rosa pueda airear a su conveniencia cuando más le apetezca. Adrian es su mejor apuesta, y no va a permitir que nada ni nadie arruine a su gallinita de los huevos de oro.

Pero ahora su agente le importa menos que nada. Pensaba que era la más temible de las mujeres hasta que conoció a Zara.

Ahora sabe que no hay nada que le provoque más terror que enfrentarse a su propia hija.

Pero también hay un anhelo, un deseo furioso e impetuoso de verla, hablar con ella, arreglar las cosas... que puedan arreglarse.

«Todo tiene solución», suele decir Nuria con una sonrisa resplandeciente.

Nuria. El otro gran desafío. No se ve preparado ni para verla, ni para disimular que no ha pasado nada en las últimas veinticuatro horas.

Antes de vérselas con su novia tiene que ver a Zara. Mirarla a los ojos y decirle la verdad.

Una cosa y después la siguiente.

Mira el móvil. No hay llamadas ni mensajes suyos.

Lo que cualquier otro día lo hubiera extrañado, incluso molestado, hoy le viene de perlas.

Cotillea el Instagram, mira su cuenta y la cuenta de Candela.

En la de ella hay varias fotos de las chicas en lo que parece una playa.

Hace apenas un par de horas que la pelirroja ha subido esas fotos. Todo apunta a que no están en Madrid ese fin de semana.

El alivio casi hace que se orine encima.

Se contiene a duras penas y va a vestirse.

Tejanos rotos y camiseta de los Rolling’s; es domingo y no le apetece emperifollarse. Además, aparecer ante ella como un dandy no va a mejorar las cosas. En estos casos, la sencillez es la única opción.

Echa otro vistazo rápido. Están muy guapas y sonrientes.

Ella sólo sonríe cuando está con Candela; con él siempre ha sido borde, como si de algún modo supiera que no era de fiar. Y lo peor es que va a tener que darle la razón. Va a demostrarle que hizo muy bien en mantener las distancias y no acercarse. ¿Qué podría decirle que no sonara a excusa barata, trillado, sobreactuado, estudiado y ensayado mil veces? Si le dice que nunca supo de su existencia, no lo creerá, aunque probablemente esté más enojada con su madre que con él.

Porque lo de Mónica no tiene perdón de Dios.

Y él podría llegar a comprenderla, pero duda mucho que la chica pueda perdonarle a su madre todos esos años de abandono. Y él debería compensar eso, pero no sabe cómo, ni si realmente quiere compensarla.

Tampoco puede verla, dispararle la verdad como una bala a bocajarro, y largarse como si nada. Él no es tan buen actor, o tan cabrón, o tan desalmado. Sí, Mónica tenía razón: los hijos nunca entraron en sus planes, pero ahora no puede echar atrás el reloj y fingir que no sabe la verdad, que la noche con Mónica no fue real, que el mensajito no existió tampoco, hacer borrón y cuenta nueva.

Quizá podría pasarle un dinero mensualmente, no le sobra nada pero podría intentarlo. No habló con Mónica de eso, no sabe si ella mantiene a la chica aunque sea de un modo anónimo; tampoco sabe en qué trabaja Mónica, ni si su sueldo le da para muchas alegrías, pero de pronto recuerda que vive en Serrano y siempre va de punta en blanco; la otra noche le pareció ver que su bolso era de Prada. Las mileuristas no tienen para bolsos de marca, eso sí lo sabe porque Nuria no tiene nada de firma en su guardarropa, ni falta que le hace porque a ella cualquier cosa que se ponga le cae de maravilla.

Mucho se teme que va a tener que encontrarse de nuevo con Mónica para aclarar ciertos detalles. Qué lista es la jodida, tira el anzuelo y a ver quién pica. Suelta un par de verdades, pero se deja en el tintero otras tantas, y así se asegura de que él quiera volver a verla, movido por la curiosidad y la culpa.

Y sí, volverá, pero antes tiene que ver a Zara. O al menos intentarlo.

Coge las llaves y sale a la calle.

Cruza y en dos zancadas se planta en el edificio de enfrente.

Con su labia de actor y una de sus sonrisas mojabragas consigue que una vecina le deje pasar sin hacer ni una sola pregunta.

Él en cambio sí se anima a hablarle:

—¿Sabes dónde vive Zara Méndez?

—En el quinto C.

—Gracias.

Vuelve a sonreír y la chica, una veinteañera con pintas góticas, se relame de gusto sin disimulo. Él contiene una sonrisa mientras se dirige al ascensor.

Se arregla frente al espejo, una manía de siempre; no puede evitar querer estar siempre perfecto, sea cual fuere la ocasión. Ese aparato va muy lento, casi tanto como el suyo. O quizá sean los nervios los que le hacen sentir que todo pasa a cámara lenta.

Cuando llega al rellano echa un vistazo alrededor. Hay tres puertas. La C es la que está más lejos de las escaleras. El felpudo de la entrada reza «Bienvenido a tu casa». A él casi le parece una broma de mal gusto. Pulsa el timbre una, dos y tres veces.

Al cabo de un par de minutos oye cómo alguien se acerca a atisbar por la mirilla.

Inmediatamente alguien abre la puerta.

—Buenos días, joven. —Elvira lo reconoce y él lo sabe. Se han visto por el barrio y seguro que Candi y Zara le han hablado de él. Y por los codos, como suelen hacer las quinceañeras—. ¿Buscas a Zara?

—¿Tanto se me nota?

—No vienes a verme a mí, eso está claro. Las chicas no están en Madrid este fin de semana; se fueron ayer con el abuelo de Candi a Benalmádena. Se merecían un descanso después de los exámenes. Ha sido un curso muy duro, pero ellas son muy espabiladas. No te preocupes. Cuando vuelva, le diré a Zara que andas buscándola.

—No, no le diga nada, por favor. No quiero que sepa que he estado aquí.

15

Viernes, 29 de julio

Han pasado cinco días desde que se presentara en casa de Zara. Seguro que doña Elvira debió de pensar que se había trastornado. Primero parecía tan ansioso por verla, y luego le vino suplicando por que ella no supiera que había ido hasta allí.

Ni él mismo se reconoce en su nuevo papel. Ahora, por ejemplo, se siente como un espía de tres al cuarto mientras la vigila, agazapado tras una esquina. Jamás ha vivido una situación más ridícula ni ha dado vida a un personaje semejante. Siente vergüenza de sí mismo. Y no es agradable.

En este tiempo no ha encontrado tampoco el momento para hablar con Nuria ni con sus padres. Como un crío que piensa que si le da la espalda al problema, este desaparecerá con el tiempo. Pero al verla tan guapa, tan mujer, y tan arisca como siempre, toma conciencia de que el problema, su problema, no tiene trazas de desaparecer. Ni hoy. Ni mañana. Ni nunca.

Anda ensimismada, con un libro en las manos, y sin fijarse en lo que hay y ocurre a su alrededor. Si alguien le dijera que su padre anda espiándola para descubrir quién-sabe-qué, se echaría a reír de buena gana. ¿La ha visto alguna vez reír? No lo recuerda; siempre que se han encontrado, ha puesto la misma cara de doberman que va pidiendo guerra. No le faltan razones, no, pero una sonrisa de tanto en tanto le quedaría la mar de bien. Es gratis y la haría parecer mejor persona. Aunque algo le dice a Adrian que lo que la gente opine —o deje de opinar— se la refanfinfla a Zara.

Y le gusta. Esa actitud le gusta inesperadamente. Porque él también siente indiferencia ante la opinión ajena. Al contrario que muchos compañeros de tablas, él no vive por y para su público. Quiere alcanzar el éxito, por supuesto, pero jamás venderá su alma al diablo por una buena crítica. Le gustan los aplausos, como a todo el mundo, pero no vive pendiente de ellos, como tampoco vive pendiente de sus seguidores, ni le van ni le vienen los comentarios que le van dejando a diario. Como le dijo a Nuria la primera noche, le divierten y halagan a partes iguales. Y ahí queda todo.

Nunca ha permitido que una mala opinión de nadie lo hundiera o hiciera flaquear su determinación de hacer lo que le gusta y vivir de ello. Pero hoy, de repente, se encuentra hecho un manojo de nervios, deseando causar la mejor impresión, deseando ser aceptado por ella. Si lo rechaza... No sabe qué hará si lo rechaza. Quizá sea mejor mantenerse en la sombra por un tiempo, marcar distancias, aunque teniendo en cuenta que Candi es su vecina de rellano... Complicado no, lo siguiente.

Lidiar con los sentimientos románticos de Candela tampoco es plato de buen gusto. Si pensó que por dejarse ver con Nuria aquí y allá, Candi iba a olvidarse de él, se equivocó de medio a medio. La chiquilla sigue embelesada y él lo ve, lo siente y hasta lo agradece. Y no se ve con ánimo de desengañarla. Ya lo hará el tiempo.

La otra madrugada, sin saber muy bien por qué, empezó a seguir la cuenta de Instagram de Zara. Y también la de Candela, para disimular y alejar ciertas sospechas antes de tiempo. Pero sobre todo por ver las fotos, estar al día, conocerla mejor sin que ella lo sepa. Aunque no es tonta, y en cuanto lo descubra lo mismo lo bloquea. Sabe que ella le tiene ganas, que no le considera apropiado para Candi, que no está a la altura. Nunca se lo ha dicho con palabras, pero sí con esa mirada tan suya: penetrante, aniquiladora.

El día menos pensado, esos ojos verdes van a aparecer en sus pesadillas y adueñarse de ellas. Y si lo piensa, es casi grotesco sentir miedo de unos ojos que son los suyos en definitiva. Pero mientras los de él transmiten paz, los de Zara son capaces de desencadenar la tercera guerra mundial.

¿Y acaso puede culparla por mirarlo con una animadversión tan declarada? ¿Qué habría hecho él en su lugar, sabiéndose un bastardo abandonado a su suerte? ¿No hubiera sentido y obrado del mismo modo?

Claro que sí, y tal vez peor si cabe.

Paciencia, se repite una y mil veces, con Zara hay que armarse de paciencia. Y mano izquierda, algo de lo que nunca ha ido muy sobrado.

Adrian nunca tuvo que competir con hermanos ni primos, nunca hubo peleas por llevarse el mejor bocado o tener el mejor juguete la mañana de Reyes. No sabe qué son los celos fraternales, ni tener que luchar por la atención de sus padres. Y no sabe tratar con adolescentes porque siempre estuvo rodeado de gente adulta que lo trató como a un igual, sin concesiones, sin condescendencia, sin pamplinas. Recibió una educación muy germánica: severa y sin favoritismos.

A su padre no le entusiasma que sea actor, hubiera querido otra profesión «más seria» para él, rentable y con más prestigio. Al fin ha acabado acostumbrándose, pero cuando se ven apenas saben de qué conversar porque tienen puntos de vista opuestos acerca de casi todo. Y con su madre tampoco acaba de entenderse porque la buena señora sólo anhela verlo casado y con hijos. Muchos hijos.

Bueno, ahora tienen una nieta que vale por diez.

Así que anda espiándola detrás de las esquinas.

¡Lo que hay que ver!

Mirarlo es casi un chiste, piensa Zara mientras se toma un café americano en el bar que hay debajo de su casa; se le ve inquieto, casi asustado; ese aire arrogante de guaperas-perdonavidas parece haberlo abandonado de la noche a la mañana como un mal desodorante.

«Vaya, vaya con el bueno de Adrian, ahora va a resultar que me tienes miedo. A mí. De lo más divertido, oye. Que no muerdo, hombre, aunque... tratándose de ti, lo mismo afilo los colmillos el día menos pensado».

No sabe muy bien de dónde le viene toda esa animadversión hacia él, nunca la ha ofendido, ni le ha dirigido un mal piropo o se ha pasado de listo con ella. A decir verdad, la mayor parte del tiempo la ignora. Y por alguna extraña e incoherente razón, eso la enfurece todavía más. Y no debería ser, ella está acostumbrada a lidiar con todo: con la admiración más ferviente y con la más fría indiferencia.

Pero que esté acostumbrada a «todo» no significa que todo le guste ni que todo le caiga bien.

En realidad, si lo ha visto ahí agazapado y en cuclillas (¡qué postura más humillante, por Dios!), ha sido por un descuido. Lleva días ensimismada pensando en Caleb Marcus. No, no ha salido de España y, de hecho, ese tipo ni siquiera existe más allá de las páginas de Cruzando los límites, su novela favorita. La habrá leído unas diez veces desde que la compró en la Feria del Libro el verano anterior. Y por más veces que la lea, nunca se cansa; como nunca se cansará de esperar un Caleb para ella. La semana pasada terminó Rompiendo las reglas, la segunda parte de lo que se presume una saga. Y volvió a renovar sus votos de amor. Y eso que Tyler es capaz de llevar a la perdición a la novicia más casta.

No es que Zara sea muy aficionada a leer, desde luego no tanto como Nuria; a ella le gustan más el cine y los vídeos de YouTube, pero un flechazo lo tiene cualquiera. Y aunque ella lo negará todo si alguien le pregunta por su «amor platónico», lo cierto es que la saga CLL, como años antes hicieran Harry Potter y Crepúsculo, se le ha clavado en el corazón. Como un puñal. Hasta la empuñadura.

Claro que no se lo ha dicho a nadie. Ni lo hará. Tampoco a Candela, que estos días anda perdida por los mundos de Yupi o vaya usted a saber dónde. Candi, que esconde otro secreto igual de escandaloso que el suyo, o acaso más porque no lo suelta ni bajo tortura inquisitorial. No importa cuántas veces le haya preguntado o cuántas intente sonsacarla, no hay manera: se va por las ramas, cambia de tema, la despista con cualquier chorrada irrelevante... Y Zara huele algo turbio mientras se pregunta si se morirá sin saberlo.

«Bien, hay que armarse de paciencia», piensa. Tarde o temprano lo soltará porque su mejor amiga no sirve para guardar secretos. Y ella sabe, eso sí lo sabe, que tiene que ver con Adrian, ese Adrian que anda persiguiéndola y espiándola.

Ganas le entran de ir a buscarlo y soltarle una hostia con la mano abierta. Por cotilla y por cobarde. Que no sabe qué es peor.

Pero ya llegará el momento, sabe que busca algo, persigue un propósito. Y no tardará en saberlo. A los criminales les pierde el ego. Y a los seductores de tres al cuarto también.

La gente como él siempre quiere llamar la atención de un modo u otro.

Mira la portada del libro con embeleso. Suspira. Si Port Pleasant existiera, mañana mismo se iba para allá. Cualquier sitio es mejor que Madrid en verano. Y cualquier compañía es mejor que la de tía Elvira. No es que no la quiera, pero... Se le ocurren mejores compañías. Los días en Málaga han pasado como un suspiro y la conexión entre Candela y ella amenazaba constantemente con desaparecer y no volver. No han reído ni han hecho bromas o chascarrillos, tampoco se han metido con don Jaime como siempre hacen. Ni siquiera han flirteado con los tíos buenorros que las rondaban a todas horas: miradita por aquí, sonrisita por allá.

Estaban sin estar en realidad y, a decir verdad, nunca ha disfrutado tan poco de la playa. Fue como si una gigantesca nube de tormenta se abatiera sobre sus cabezas, a punto de lanzar rayos y truenos.

Y la culpa de todo la tiene él. Él, que sigue espiándola; él, que es condenadamente apuesto; él, que la mira de un modo que casi le da miedo. Zara odia sentir miedo. También odia sentir lástima. Y que la sientan por ella. Ha acabado por tirar el diario de Mónica a la basura en un arranque de rabia sin haber llegado al final. No quiere saber nada más de ella; nada puede cambiar el hecho de que fue abandonada, no fue querida; durante aquellos nueve meses su madre intentó deshacerse de ella por todos los medios, incluso amenazó con dejarla en el vertedero si la obligaban a hacerse cargo de «esa responsabilidad». Dos sonoros bofetones de la abuela Ramona la disuadieron de semejante atrocidad, pero no consiguieron despertar en ella ningún instinto maternal.

Y Mónica no se cortaba a la hora de desahogar su furia. A fin de cuentas era un diario íntimo, uno que nunca debió ver nadie. Pero ella lo había visto. ¿Y su abuela? ¿También lo había leído su abuela? No quería ni imaginar la cara que la buena señora, tan chapada a la antigua, debió de haber puesto al leer tales intimidades.

Como cualquier joven de diecisiete años, y Zara lo sabe mejor que nadie, Mónica daba rienda suelta a su imaginación al explicar las cosas que haría con el tal Adrian si se quedaran a solas.

¡Qué curioso! Ese noviete o lo-que-quiera-que-fuera llevaba el nombre de su vecinito. Si fuera mal pensada… Pero no lo es, o quizá le falte imaginación y le sobre realismo, pero nunca ha pensado en serio que el Adrian del diario de su madre y el que vive al lado de Candi sean el mismo hombre. Eso sólo pasa en las películas americanas.

Ella está en Madrid y no piensa en ese tipo de fábulas.

O no quiere pensar.

La posibilidad resulta aterradora para cualquiera.

Aparta ese atisbo de sospecha como quien espanta un mosquito.

Paga el café y se marcha a casa.

No ve a su vecino. O se ha escondido muy bien o se ha largado.

Suspira aliviada. No quiere problemas con él, no mientras Candi lo tenga en los altares.

Y la cosa va para largo… Aunque el otro día, en Málaga, dejó caer que a lo mejor se iba una temporadita a visitar a su hermano a Dublín, donde está haciendo el doctorado en Historia Antigua.

¡Joder, de buena gana se iba con ella, aunque fuera metida en la maleta!

Debe hablar más seriamente con Candi sobre el tema.

¿Y si se fueran las dos juntas? ¿No sería genial hacer un viaje en plan mochilero?

En Madrid, nadie va a echarla de menos.

«Ni en Madrid ni en ninguna otra parte, Zara, seamos sinceras».

Les queda apenas un año antes de empezar la universidad. Candi quiere estudiar Periodismo; ella no sabe aún qué hacer con su vida y ha decidido darse un tiempo para reflexionar y aclarar sus ideas.

Sabe que tanta indecisión no hace sino retrasar lo inevitable.

Y lo inevitable es buscarse un curro, ahorrar unas perras y largarse de allí cuanto antes.

Cuando sabes y sientes que no encajas en ninguna parte, cualquier rincón del globo es bueno para esconderse una temporadita. Aunque no sepas de qué o quién te escondes.

Y lo critica a él por andar escondiéndose como si ella no fuera a hacer algo igual o peor. Le preocupa esa semejanza; no quiere tener nada en común con él.

Silba mientras sube en el ascensor hasta el quinto piso y sonríe a medias cuando recuerda que el balcón de su dormitorio va a dar al del vecinito de marras.

¿Y ahora qué, la espiará mientras se desnuda?

¿Fantaseará con acostarse con ella como lo hacen los chicos del instituto?

Nunca antes le había importado que él pudiera atisbar algo de su intimidad. Nunca hasta ahora, que sabe que anda siguiéndola por las esquinas.

Lo que la mata es no saber el porqué.

¿Y si no existe un por qué?

¿Y si sólo hay deseo al desnudo?

Zara sabe que atrae las miradas masculinas allá donde va. Que no haga caso de ellas no quiere decir que no las perciba. A veces le gustan más, y otras menos. Pero es consciente de cada una de ellas. Y sin embargo, en la mirada de él no ve deseo; ve inquietud, miedo y desasosiego. Y eso la perturba de un modo que no es capaz de reconocer.

La tía Elvira no está. Le ha dejado una nota diciendo que se ha ido con sus amigas de la parroquia y no volverá hasta la hora de la cena. Zara suspira aliviada. Hoy no está de humor para preguntas impertinentes. Hoy quiere morder a alguien, las sospechas bailan alrededor de ella, zumban sin cesar, y amenazan con volverla loca.

A veces le gustaría creer en algo: Dios, el Karma, las hadas y los elfos, o lo que fuera. Simplemente creer, tener fe en algo. No sabe si nació sin ella o la fue perdiendo día tras día, mientras iba creciendo y era consciente de su identidad. O mejor dicho: la falta de la misma.

Como todos los niños de su colegio, hizo la comunión vestidita de blanco y hecha un primor.

Un desperdicio porque apenas la vio nadie salvo la tía, Candi, su hermano, y el abuelo Jaime.

Guarda fotos de ese día que no ha mirado dos veces.

La nostalgia no va con ella. De su infancia conserva pocos recuerdos y apenas sí le gustan. En el colegio la llamaban La Bastarda. En el instituto, Tía Buena.

¿Y si va a la universidad, qué la espera?

¿Ser un objeto, un kleenex de usar y tirar?

¿Seguir siendo la borde de la clase, del grupo, de la facultad?

Si sólo pudiera relajarse un instante y ser ella misma. Sin caretas ni armaduras.

Ser Zara y ya está. Al desnudo. Al natural. A corazón abierto.

No ha probado bocado de la comida. No le entra nada. Tiene el estómago cerrado. De la angustia. El archivo con el diario, SU DIARIO, ha desaparecido como por arte de magia. No sabe ni dónde ni cuándo. Pero no hay modo humano de encontrarlo.

Intenta hacer memoria, retroceder en el tiempo, hallar el lugar exacto donde debió de caer sin que ella fuera consciente. ¿En la calle? ¿En el Café Gijón, donde desayunó la semana pasada? ¿Lo tenía antes de marcharse a la playa? No lo buscó, ni se molestó en asegurarse de tenerlo a buen recaudo porque lleva días preguntándose si no debería dejar de escribir tales intimidades. Intimidades chorras, además. Intimidades de adolescente. Descubrir que Adrian ha empezado a seguir la cuenta de Zara en Instagram, ¡de Zara nada menos!, no ha sido la mejor noticia de ese viernes. Para colmo, cuando se asomó al balcón al mediodía, a respirar un poco de aire fresco, se encontró con que Adrian andaba espiándola.

¿Y para qué, si puede saberse?

¿Qué se trae entre manos ese par?

Fingen no verse, no gustarse. Zara, en particular, finge apenas soportarlo.

¿Y si todo fuera una farsa?

¿Y si estuvieran liados?

A fin de cuentas, él es actor. Lo de actuar y fingir lo lleva en la sangre. Y ella… Ella es tan reservada, tan hierática, que uno nunca sabe lo que piensa o siente. Y aunque vaya presumiendo de no sentir NADA, Candela no la cree.

Y lo que sí es indiscutible es que Zara hace mejor pareja con él.

Los imagina en la alfombra roja, en un estreno, en una gala benéfica, en una entrega de premios. Zara sabe posar, sonreír y jugar con la cámara; sabe seducir al fotógrafo de turno, a los paparazzi y al público en general.

¿Qué papel haría ella al lado de Adrian?

Ella, que apenas tiene pecho, que apenas tiene culo, que parece haberse quedado perpetuamente en la edad núbil. Y pelirroja. Y con la cara cuajada de pecas. Y con ortodoncia en la boca.

¿Quién da más?

Cuando se anima a sonreír parece un puto robot envuelto en alambres brillantes.

¡Qué asco!

¡Y lo que cuesta! Un ojo de la cara.

¿Y para qué?

Para hacer el ridículo allá donde va, no más.

Su abuelo no se cansa de repetirle que dentro de unos años será una belleza espectacular, una auténtica rompecorazones.

Su abuelo la mira con muy buenos ojos. ¡Qué va a decir él!

Desde que su hermano se fue a Irlanda, la mima y malcría de mala manera.

Porque además, como es una empollona típica se las promete muy felices para terminar el bachillerato con nota y conseguir plaza en la universidad que escoja.

Podrá estudiar Periodismo en la Autónoma.

Podrá, quizá, con el tiempo ser escritora.

Podrá largarse también un par de años a Irlanda para estar con César y pulir su inglés. Lo de traducir libros tampoco le vendría nada mal. Los escritores apenas sobreviven a pesar de su talento. Y ella ni siquiera sabe si realmente tiene talento. Tampoco sabe que su rival se hace las mismas preguntas. Ella también escribe, también quiere ganarse el pan con eso, y también intuye lo arduo que puede llegar a ser.

Pena que Adrian se interponga entre ellas, de lo contrario tendrían mucho que compartir.

¡Puto Adrian!

Si tendrá razón Zara cuando dice que los hombres no sirven para nada bueno.

16

Sábado, 6 de agosto

«El mundo está lleno de cabrones», se dice Nuria esa mañana mientras teclea furiosamente y va dando pequeños tragos a su segundo café.

«Y si no hay bastantes, vamos nosotros y nos los inventamos», sigue reflexionando; el café le ha puesto las pilas, quizá demasiado porque no deja de pensar maldades e iniquidades, y plasmarlas en la pantalla. La novela avanza que da gusto, y eso la tiene emocionada, tanto que sólo de vez en cuando se inquieta al pensar que todavía no tiene noticias de Adrian.

Ni una llamada, ni un mísero wasap. Y sabe que está en Madrid, que ni se ha ido de vacaciones, ni está fuera de España por compromisos de trabajo. Está aquí pero lleva tres semanas sin dar señales de vida como si se lo hubiera tragado la tierra.

Ni siquiera visita las redes. Nada.

No quiere caer víctima de los celos, unos celos estúpidos por una muchachita que… Bueno, no puede engañarse, ¡joder! La muchachita está de infarto. Y sin embargo, no; no ve a Adrian perdiendo el norte por una rubita que podría ser su hija.

¡Su hija!

Méndez, Zara, Mónica, Adrian, el instituto, las clases de interpretación, los tonteos, las sonrisitas y las miradas brillantes a cualquier hora. Y después… la nada. Nuria recuerda que cuando volvió a encontrarse con Mónica después de su vuelta de Afganistán, Adrian había desaparecido de escena, y ella hablaba y actuaba como si jamás hubiera existido.

Nuria no quiso entonces hurgar en la herida, si la había, y conociendo como conocía a Mónica no le extrañó que ya anduviera con otro tipo y estuviese tan entusiasmada como siempre. Las dos se olvidaron de Adrian. Hasta que un imprevisto reencuentro lo ha vuelto a situar en el epicentro de sus vidas.

No le apetece hablar con Mónica, y sabe que a ella tampoco va a apetecerle.

Pero él no aparece y a ella la preocupación y la ira la están devorando poco a poco.

Sabe que debe tener confianza, pero ¿por qué de pronto le resulta tan difícil?

«Porque, seamos honestos, Nuria, apenas hace un mes que lo conoces».

«Y a Mónica la conocía desde la adolescencia y eso no evitó que me quedara a cuadros mientras la escuchaba la última vez que nos vimos».

«Lo que te demuestra que ni en mil años llegas a conocer a las personas».

Ella quiere creer en Adrian porque el Amor implica confianza, ¿o no?

Pero que no hable con ella, que no sea sincero y desaparezca del mapa no ayuda mucho.

Y tampoco sabe si es prudente contárselo a Lola, ¿qué va a decirle, que Adrian ha desaparecido, ha hecho la del humo? ¿En qué lugar la coloca eso a ella? En uno no muy ventajoso.

Sólo le queda esperar y confiar. Confiar y esperar.

Adrian acabará por sincerarse con ella y contarle qué pinta la tal Zara en su vida. Si acaso pinta algo. Y espera que no, que todo sea fruto de una maldita casualidad. Tampoco es tan extraño que dos personas se apelliden igual. Además, ¿cómo podría Mónica haberle ocultado algo tan serio como un hijo? ¡De locos!

Mónica podía ser muy tarambana pero si hubiera tenido una criatura, ¡ella lo sabría!

Mira el reloj. Las nueve de la mañana. Ya es hora de ducharse, vestirse e irse a casa de Lola. También de ir preparando una explicación para sus ojeras y ese perpetuo gesto de «algo no va bien aquí».

La ducha la reanima, y el vestido azul que compró ayer en Primark y le sienta como un guante le dibuja una sonrisa en la cara.

«Todo se solucionará, Nuria. Date tiempo, dale tiempo. No hay mal que cien años dure».

Con esa esperanza rondándole el corazón se dirige a la calle Velázquez.

Cuando abre la puerta del piso lo primero que oye es la voz de Lola cantando Ojos verdes, de la Piquer. ¡Genial!

A Nuria le encanta escuchar cantar a Lola, pero esa canción en un día como hoy es una invitación clara a la melancolía y la nostalgia.

Lola la ve y enseguida adivina que algo no va como debería.

—Ay, mi reina mora, ¡qué mala cara me traes! A ti te pasa algo, ¡va, desembucha, que no tengo todo el día!

—Que no, Lola, que no me pasa nada. No veas fantasmas donde no los hay.

—Aquí la única que ve fantasmas eres tú, se te nota a la legua. O mucho me equivoco o tiene nombre propio tu desvelo. ¿Cómo se llamaba el maromo?

—Adrian, se llama Adrian. Llevo tres semanas sin saber nada de él. Y me estoy agobiando, Lola —se confiesa—, no quiero pensar mal ni ponerme ceniza, de veras que no. Pero todo es tan raro que parece sacado de una película de Almodóvar.

—¡Cómo me gusta a mí el Almódovar! Se saca de la manga unas historias que… Ayyy, si Franco levantara la cabeza. Además, hace tiempo que alguien me sopló que era mariquita. ¿De veras es mariquita?

Nuria suspira y entona el mea culpa por mentar al manchego. ¡Quién le mandaría a ella meter al polémico director en la conversación! Pero es lo primero que le viene a la mente cuando piensa en todo el lío que tiene montado en su cabeza desde que vio el perfil de la rubita en Instagram.

Se lo suelta a bocajarro:

—¿Qué me dirías si te dijera que Mónica tiene una hija?

—Que no es bueno beber alcohol en ayunas, Nuria de mis entretelas.

—Te lo digo en serio, Lola —protesta e intenta no reírse—. A ver, sólo es una sospecha pero las piezas encajan. De un modo surrealista, pero encajan.

—¿Qué piezas? No entiendo ni jota.

Nuria la pone en antecedentes, le explica lo que ha ido descubriendo en las últimas horas, y repite una y mil veces que ella no cree en casualidades.

—¿A ti no te parece raro que esa chica y Mónica lleven el mismo apellido? La tal Zara tiene diecisiete años, cumplidos el mismo día de marzo que yo, para más inri.

Lola primero enarca una ceja, a continuación frunce el ceño y pone en marcha los engranajes de su cabeza:

—Recapitulemos, pues, y volvamos al día en que regresaste de Afganistán. ¿Cuándo fue eso?

—En octubre de 1998, estaba hecha polvo porque mi madre acababa de morir. No vi a Mónica hasta la primavera siguiente. Ni siquiera pude hablar por teléfono con ella y en aquella época no había WhatsApp ni redes, ni mails ni nada. No sabía qué había sido de su vida; conociéndola, podría haberse largado de Madrid para siempre y yo ni enterarme. En aquella época estaba como ida, del dolor, de la pena, de la rabia y de la culpa. Reconozco que no fue hasta Navidad que caí en la cuenta de que no sabía nada de Mónica desde hacía un montón de tiempo. Alguien me dijo que se había marchado a Cáceres con su madre ese verano, creo que fue una vecina. Y recuerdo que me sonó raro porque no es chica de pueblo, ni de campo, ni de cortijo, ni de hacienda. Vaya, que es urbanita hasta la médula. ¿Qué demonios pintaba en la finca de Cáceres? Y el otro día, como sin querer, se me ocurrió lo del embarazo. Yo la vi a finales de junio por última vez y, claro, aún no se le notaba nada. Cuando volvimos a encontrarnos en la primavera del año siguiente, estaba tan delgada y guapa como siempre.

»Ni en mil años hubiera imaginado que podría haberse quedado embarazada y haber dado a luz una criatura. Tampoco me extrañó que no me felicitara por mi cumpleaños porque raras veces lo ha hecho; no es muy detallista que digamos.

—Uhmm, sí. Tienes razón, las piezas van encajando, y desde luego no iba a felicitarte ese año si estaba de parto, pero… ¿Tú nunca has visto a la niña?

—Pues claro que no, Lola. He estado en el pisazo que Mónica tiene en Serrano un porrón de veces en los últimos años. Y jamás he visto a ningún crío. Aunque, a decir verdad, sí he visto a la tal Zara ¡pero enfrente del edificio donde vive Adrian! Sé que vive allí. Son vecinos.

—Uy, me encanta. A ver, no te enfades ni me malinterpretes, cariño, pero… Reconóceme que es todo un culebrón. Me estás diciendo que Mónica tuvo una hija de la que, al parecer, nunca se ha ocupado, que la chica es vecina de Adrian… ¿Y qué pinta él en todo esto?

—Eso es lo que YO quiero saber, Lola. Porque la duda me atormenta y no hace falta que te diga qué duda es. Ya te dije el otro día que Mónica presumía de haber sido novia de Adrian y haberse metido en su cama. Suma dos y dos, anda, que no es nada difícil. Lo difícil es digerirlo.

—Tranquila, mi niña, no te me aceleres ni te me acalores. Tienes que hablar con Mónica: un careo, no te queda otra. Mírala a los ojos y pídele que te diga la verdad. Exígeselo si hace falta. Bastante tiempo te ha tenido engañada ya. Eso no se le hace a una amiga. Un hijo es algo muy serio, tanto si decides criarlo como si no. Porque aquí no se trata sólo de lo que hizo o dejó de hacer Adrian, mi niña. Aquí se trata de una deslealtad como un campanario, un engaño flagrante de muchos años. Y eso no puedes permitírselo.

—Mónica y yo ya no somos amigas —reconoce Nuria con cierto pesar—. El otro día me dejó muy claro lo que pensaba, lo que siempre ha pensado de mí.

—Le dijo la sartén al cazo… Tú ni caso, porque no es la más indicada para juzgar a nadie, y no quiero que ni te plantees sentir ningún tipo de remordimiento por estar con el muchacho. Ahora bien, antes de continuar soñando despierta con noches de bohemia y de ilusión sería bueno saber qué papel juega él en todo esto… Si juega alguno.

—Por supuesto que voy a averiguarlo, no te quepa la menor duda. Yo no me tiro a la piscina a lo loco. Y sí, apuesto a que él tiene mucho que ver. Pero quiero que tenga los cojones de decírmelo a la cara. Creo que me lo merezco.

Lola la abraza. Ay, esa Nuria tan romántica, ingenua y bien dispuesta. La víctima propiciatoria para alguien como Mónica. El pez grande se come al pezqueñín.

Es la ley de la vida, es la ley de la selva.

El drama está servido.

Sí, lo sé, quizá no vuelva a ver a Adrian nunca más.

Debe de odiarme tanto que tardará mucho, mucho tiempo en volver a hablarme. Pero tarde o temprano tendremos que sentarnos y discutir el futuro de Zara. Porque ahora ya es un asunto de los dos. Y si me sirve de excusa para acercarme a él, podría jugar a ser la madre arrepentida que vuelve al buen camino.

Entiéndeme, no me gusta jugar ni ser quien no soy, pero por Adrian… Por él soy capaz de cualquier cosa.

Y Zara necesita unos padres. Puede que ella crea que no, pero sí nos necesita. Y lo más importante: ahora YO la necesito a ella, aunque sea de excusa para tender puentes entre él y yo.

Y a todo esto, no sé qué sabe Nuria de todo este embrollo.

¿Habrá hablado Adrian con ella?

Me da a mí en la nariz que todavía lo debe de estar asimilando y aún no ha encontrado ni el momento ni el valor para contarle la verdad.

Pero ¿qué verdad? ¿La suya, la mía?

Quizá sea conveniente que hable yo primero con ella, darle mi versión de la historia; si interpreto bien mi papel, Nuria no necesitará más versión que la mía. A fin de cuentas, somos amigas desde siempre; y a él, ¿desde cuándo lo conoce? Apenas hace un mes. ¿Qué sabe de él? No lo suficiente para echar por tierra mi historia. Además, nadie discute los derechos de una madre; ni siquiera los de una desnaturalizada como yo. Si digo que quiero volver a ver a mi hija, ¿quién me lo va a impedir?

Si me empeño en construir un futuro con Adrian y Zara, no será Nuria quien nos lo estropee. Tenía dieciocho años, era una cría, muy inmadura; no me veía con corazón para sacar adelante una criatura. Y estaba sola. Eso nadie puede negarlo. Estaba sola y desamparada. Vale, no muy desamparada. Pero sí sola. Sin él.

Sí, ese es el guion que tengo que «venderle» a todo el mundo. Y sobre todo a ella; es tan tierna, romántica y melodramática que se lo tragará sin apenas rechistar. Dejaré que él cargue con todas las culpas; a fin de cuentas, lo vi la otra noche, Adrian tampoco estaba preparado para ser padre. Ni siquiera estoy muy segura de que lo esté ahora. Aún me acuerdo de su cara: blanca como el papel. Sé que le di un susto de muerte, y eso fue sólo el principio.

Esta historia todavía no tiene un punto final. Yo decidiré cuándo hay que ponérselo.

No sé si esperar a que llame ella o llamarla yo.

Nuestra última charla no fue muy amigable; reconozco que me puse un pelín borde, pero su pose de mosquita muerta me saca de quicio. Ese «quiero y no puedo» me enerva. Yo quiero y puedo. Y no mareo la perdiz, voy directa a mi objetivo como hago ahora, como he hecho siempre.

Y Zara ha salido a mí, tiene agallas y muy mala leche. No va a sentarle muy bien encontrarse con papaíto; puede que lo odie un poquito menos que a mí, pero sólo un poquito. Los dos vamos a tener que hacer encaje de bolillos para cuadrar nuestras respectivas agendas y poder incluir a la muchacha en ellas de un modo más o menos permanente.

Por fortuna, llevo unos días muy tranquila en el trabajo. Delegar es la clave del éxito; me he pasado años peleando a brazo partido para hacerme respetar en un mundo de frikis; soltando hostias, cuatro por cada una que recibía. Y ahora recojo los frutos: ahora puedo delegar sin miedo a que me apuñalen por la espalda. Soy una arpía, un monstruo, un tiburón con tacones, pero a mí nadie me la cuela. A mí nadie me torea ni me da gato por liebre. Primero luchas y luego celebras la victoria. Eso me enseñó mi madre. Ni me duermo en los laureles, ni vendo la piel del oso antes de cazarlo. Soy muy previsora y tengo más cerebro de lo que pensaba la gente cuando llegué allí el primer día.

¡Pobres tontos! Me subestimaron, ningunearon mi preciosa cabecita rubia y cuando quisieron darse cuenta de su error… Ya fue demasiado tarde, y a más de uno le habían dado el finiquito.

Pero no a mí, que llevo doce años peleando, sufriendo, robándole horas al sueño, ideando nuevas estrategias de venta, diseños más innovadores, y sobre todo: juegos cada vez más arriesgados e interactivos. Y sí, violentos; muy violentos, porque a la gente le gusta la sangre. Le gusta mucho, aunque no lo reconocerá nunca.

A la gente le gusta matar porque nada da tanto poder como tener la vida de alguien en tus manos.

Matar y follar es lo que libera más adrenalina; ya me lo decían a mí cuando estaba en el instituto. Y mira, lo de matar todavía no lo he probado, pero puedo asegurar que con respecto al sexo no podían tener más razón. Claro que yo siempre he sido una fiera en la cama… aunque ya casi no recuerde a mi última víctima.

Nunca hasta ahora he sido tan consciente de lo mucho que necesito un buen polvo. Y no quiero pagar por él. Tengo que atraer a Adrian hasta aquí, hasta mi cama.

Pero primero hay que dejar a Nuria fuera de combate.

Voy a buscar el iPhone y tecleo su número de memoria.

Un tono, dos, tres… ¿qué demonios andará haciendo esta mujer?

Por fin contesta y por su voz adivino que no está para muchas pamplinas. Genial porque yo tampoco lo estoy.

—No, Mónica —me dice antes de saludar siquiera—, todavía no he roto con Adrian. Cuando lo haga, si lo hago alguna vez, te aviso. Quizás hasta podamos celebrarlo juntas, ¡quién sabe!

La noto sarcástica, algo nuevo en ella. El sexo con Adrian la ha vuelto muy, pero que muy lanzada. Y casi podría decir que me gusta esta nueva Nuria. Odio a los pusilánimes.

—No esperaba que lo hicieras, Adrian es mucho hombre y yo tampoco lo dejaría escapar. ¿Estás con él o sola en casa?

—Estoy sola. Adrian lleva días desaparecido. Y ni siquiera sé por qué te digo esto, será la vieja costumbre de compartirlo todo contigo.

—¿Puedo ir a verte?

—Será la primera vez que te tomas la molestia de preguntar antes de actuar.

Sonrío sin querer, ¡cómo me conoce la muy puta!

—Nos vemos a las nueve.

—Nos vemos.

La he visto con ganas y muy receptiva. Con que Adrian está desaparecido, vaya, vaya, ¿por qué será que no me sorprende? Todavía debe de estar digiriendo su recién estrenada paternidad. A ver qué hará ahora… Antes de que decida nada, tengo que jugar mis cartas.

Y una actuación como la mía de hoy se merece un vestuario a la altura.

Remuevo en mi vestidor: tres armarios del suelo al techo, cuatro puertas espejadas en cada uno para verme mejor; los trajes y vestidos en uno, los complementos en otro y los zapatos en el último. Nunca hay que descuidar los zapatos, sólo se puede pisar fuerte en la vida con unos Jimmy Choo puestos.

Negro. Tacones. El traje chaqueta de Chanel de las grandes ocasiones. Toca ponerse medias aunque haga un calor de espanto. El juego de gargantilla y pendientes que compré la semana pasada en Aristocrazy. ¡Eso sí fue un flechazo! Y el bolso de Loewe que sólo he llevado una vez y Nuria no me ha visto aún.

Por lo general, a Nuria no la deslumbra la moda ni la alta costura, pero hoy la he notado sensible así que debo jugar fuerte mi carta de poder, esa que le recuerda que gano más que ella, la vida me va mejor, y el glamour es una prolongación de mi ser.

Y hago mejor pareja con Adrian que ella.

Sobre todo eso.

Entre otras cosas porque hay una hija de por medio, y eso une. Une mucho. Y para toda la vida. Pase lo que pase, Zara siempre va a estar ahí, entre nosotros; yo la he sacado de su anonimato, la he colocado en el gran escaparate del mundo, y ya no puede volver a esconderse entre las falditas de tía Elvira. Ahora va a tener que vérselas con él. Y conmigo más pronto que tarde.

Lo que debo dejarle claro a la pequeña Nuria es que un nuevo personaje ha entrado en la escena de este drama, y no es un personajillo de tres al cuarto. Es una mini-yo, y con más mala leche de la que gastaba yo a su edad.

Sí, en resumidas cuentas: debo asustarla. Y poner a Adrian de vuelta y media. Con lo cabreada que me tiene no será muy difícil.

Cojo un taxi hasta la calle Recoletos. Rápido y cómodo.

Suspiro al recordar que vive en un jodido sexto piso sin ascensor, ¡ya podía haberla citado en mi casa!

Pero quien algo quiere, algo le cuesta.

Resignadamente subo las escaleras, una a una, y parándome en cada rellano para no llegar con la lengua fuera. No hace buen efecto.

Nuria abre la puerta. ¿Ese pijama que lleva puesto no lo he visto yo antes, muchos años antes, en la época del instituto?

¡La muy guarra no ha engordado un puto gramo desde entonces!

—¡Qué elegante! No me digas que te has emperifollado tanto para venir a verme a mí. Ya podrías haberte ahorrado el esfuerzo.

Touché. Lo de «esfuerzo» ha dolido.

—Muy graciosa, te lo perdono porque sé que estás en un sin vivir. ¡Tantos días sin noticias de tu Príncipe Azul! Debe de andar muy ocupado con la chiquilla… ¿Por qué me pones esa cara, Adrian todavía no te ha hablado de Zara?

17

Domingo, 7 de agosto

Se mira al espejo y casi se asusta de la imagen que éste le devuelve.

Ojeroso, demacrado y con la barba descuidada, casi parece un mendigo.

Y así se siente: como si lo hubiera perdido todo.

Le cuesta reconocerse en este tipo al que todo parece darle igual.

Sólo quiere dormir; dormir y olvidar.

No se siente con fuerzas para llamar a Nuria, para quedar con ella e intentar, de algún modo, explicarle lo sucedido en los últimos días.

No puede presumir de inocencia, no de una inocencia absoluta desde luego. ¿Qué va a decirle, que no sabía nada, que nunca supo nada, que Mónica se lo ha ocultado durante dieciocho años? ¿Y cómo la deja eso a ella? ¿Se atreverá a decirle que Mónica abandonó a la niña, de qué serviría pintarla con esos colores tan oscuros? ¿Qué parte de culpa le quita a él semejante revelación?

«Yo no sabía nada» es una excusa muy pobre. O al menos suena a excusa mala, de las que se usan para salir del paso. Y no es eso lo que quiere con Nuria; no se trata de salir del paso con alguien a quien no piensas volver a ver. Él lo quería, lo quiere todo con ella; de acuerdo que el problema de Zara —y odia llamar a la niña «problema»— va a ser un escollo duro de sortear, pero Nuria, lo supo desde aquella primera noche, tiene un corazón de oro. Una vez entienda la situación, una vez él consiga explicársela sin que todo junto suene demasiado a melodrama barato, podrán empezar a pensar cómo relacionarse con la muchacha, cómo entrarle para que baje la guardia y no se muestre tan arisca y desconfiada. Nuria sabe cómo llegar al corazón de la gente, y con Zara no será diferente. Lo que no quiere decir que vaya a ser pan comido, pero… Si Nuria interviene, suavizará las cosas; aunque antes va a tener que convencerla de que no es un cabrón, no abandonó a esa criatura a sabiendas, no se desentendió de ella porque sí, porque no entraba en sus planes ni encajaba en su vida. Y quizás hubiera un poso de verdad en eso, quizá no encaje en su mundo pero tendrá que hacerla encajar como sea. Ya no puede mirar hacia otro lado y hacerse el tonto o el despistado. A punto de cumplir treinta y seis años tiene que asumir las consecuencias de sus actos. Sobre todo cuando esa consecuencia es de carne y hueso y vive delante de él, a escasos metros cruzando la calle.

Necesita una buena ducha fría y ropa limpia.

Café, tostadas, unos cereales, quizás algo de chocolate para levantarle el ánimo.

Es domingo, otro domingo de agosto sin ver a Nuria.

La echa de menos pero la culpa devora cualquier rastro de nostalgia.

La culpa lo tiene en ese estado de abandono en que ni siquiera tiene fuerzas para llegar al cuarto de baño y meterse bajo el agua.

Y sabe que debe hacerlo, pasan las horas y cada minuto agrava más el problema.

Ha pasado otra semana más «espiando» a Zara, esta vez con más cuidado y disimulo, pero sin atreverse a enfrentarse a ella. Tampoco ha cruzado apenas unas palabras con Candela, como si la muchacha, de un día para otro, hubiera empezado a rehuirle. Quizá se haya dado por vencida, quizás haya decidido olvidarse de él o al menos de ese sentimiento platónico. Y no sabe si sentir pena o alivio ante esa posibilidad.

Por otro lado, lleva toda la semana ignorando sistemáticamente todos los mensajes de su agente. Lo cierto es que no tiene el cuerpo para reproches ni exigencias, ni para que nadie venga a decirle lo que tiene que hacer o cómo.

En este momento le encantaría no ser nadie, no estar en ninguna red social, desaparecer, tele transportarse a un lugar lejano y deshabitado. Un lugar donde escapar de su conciencia.

El timbre de la puerta casi le provoca un infarto.

Mira la hora y se mira a sí mismo.

Las diez de la mañana y ni siquiera le ha dado tiempo a ducharse.

¡Mierda!

A ver con qué cara se presenta ante el visitante inesperado.

¿Y quién puede visitarlo a esas horas?

¿Por qué la gente no se queda en la cama los domingos? Los domingos son para pasarlos en la cama, para des-can-sar, ¡joder!

Sigue sonando el timbre. Y de repente una voz, esa voz que conoce tan bien, hablándole desde el otro lado de la puerta.

—Adrian, sé que estás ahí. Abre.

«Nuria. ¡Mierda, mierda, mierda! Así no, joder, ¡así no!»

—Abre de una puta vez o armaré un escándalo que no olvidarás en la puta vida.

Joder, y encima está cabreada. Muy, muy cabreada al parecer.

¡Lo que faltaba!

Abre la puerta y ensaya un gesto entre la pena y el arrepentimiento, aunque no sabe todavía de qué arrepentirse.

Nuria está ahí delante, con una cara que lo asustaría si no estuviera ya bastante acojonado. Sus ojos castaños refulgen de ira y su respiración se oye agitada; la boca está fruncida en una mueca de rabia. Vale, va a ser un domingo duro, eso le ha quedado claro.

Antes de que pueda decir «hola» o «lo siento» o «te he echado de menos» o «estás guapísima hasta cuando te enfadas», Nuria le cruza la cara de una bofetada.

Adrian acusa el golpe pero no dice palabra.

Eso parece enervarla aún más.

La invita a pasar pero Nuria no se mueve del umbral, como si no quisiera volver a poner los pies en ese piso nunca más.

Su voz enronquece cuando le dice:

—No vas a hablar, ni a justificarte, ni a disculparte por haberme tenido engañada todo este tiempo, ni a decirme quién coño es realmente Zara, La Aniquiladora.

No pregunta, no quiere respuestas; al parecer, ya las tiene todas y lo único que espera es que él confirme o desmienta todo lo que Mónica debe de haberle contado.

—¿Para qué? ¿Quieres escucharme? Por tu reacción, veo que te basta con las mentiras de Mónica.

—Ah, claro, es ella quien miente. Tú eres un santo varón y ella es una mala pécora que no hace otra cosa que mentir y sembrar cizaña.

No sabe cuánta razón tiene, pero no es el momento de dársela.

—¿De qué se me acusa? Me lo dirás al menos para que pueda presentar un alegato de defensa.

—Te lo diré, sí, aunque no puedas defender lo indefendible. Nadie te acusa de nada, Adrian, pero Mónica me ha dicho que tú la dejaste embarazada y te largaste sin mirar atrás.

—Mónica y sus verdades a medias. Es una experta, pero creí que tú lo sabías mejor que yo. ¿No erais tan amigas, uña y carne, las mejores confidentes, las más íntimas? Ya deberías saber de qué pie cojea.

—Y lo sé. No estoy diciendo que sea una santa; no es mejor que tú, desde luego. Pero ella ya no pinta nada en mi vida —le dice sin paños calientes—, lo que haga o deje de hacer con su vida me la trae floja. Sin embargo tú, contigo, Adrian, quería tener algo que valiera la pena. Y no me lo digas, que ya lo sé: soy una jodida ilusa que se ha creído a pies juntillas el cuento de hadas del príncipe azul. Me lo pusiste demasiado fácil: eras atento, romántico, dulce. Debí imaginar que algo así no podía ser real. O no podía ser para mí.

Adrian la mira, desolado. Lo último que quiere es que Nuria piense que no merece un hombre como Dios manda, que no merece el mejor hombre que haya en el mundo.

—Te mereces lo mejor, Nuria. Y yo no lo soy, cierto, pero te quiero. Te quiero como no he querido a nadie en mi vida —lo suelta de golpe y sin anestesia previa—. Y sí, la dejé preñada; y no, no sabía nada de Zara hasta que hace un par de semanas Mónica me envió un mensaje por Instagram. Tres palabras, tres putas palabras que han desbaratado mi vida, la han puesto patas arriba, y ahora amenazan con arrebatarte de mi lado. Y sí, el Destino es un cabroncete porque me ha puesto a mi propia hija en la casa de enfrente, durante dos años, para que la viera sin verla en realidad, sin tener ni repajolera idea de quién era, de lo que representaba en mi vida. Y ahora que lo sé, no tengo ni zorra idea de qué debo hacer.

Respira, todo esto está siendo mucho más difícil de lo que nunca creyó posible.

—Nadie te prepara para esto, Nuria. Llega y lo tienes que asimilar como buenamente puedas. Mónica nunca me dijo que estuviera embarazada ni yo le pregunté, lo admito. Tampoco quiso a esa criatura, ni se ha ocupado de ella en todos estos años; ahora quiere echarme toda la mierda encima a mí, y si de paso te ha vendido el cuento de que es «la madre coraje», entonces sí eres más ilusa de lo que deberías.

—No me ha vendido «ningún cuento», aunque lo ha intentado, ¿para qué negártelo?

Nuria echa chispas por los ojos mientras se le escapa una sonrisa sin querer, le gustaría creerle, pero ya… No puede confiar en él.

—Me alegro de que te hayas resistido a sus letales cantos de sirena. Miente muy bien y se hace muy bien la víctima. Es una artista cuando quiere.

—Que no la haya creído a ella no significa que te crea a ti. Realmente, no sé qué me duele más: su traición o la tuya, su engaño o el tuyo. Y en eso debo de coincidir con Zara. La muchacha debe de sentirse tan engañada como yo misma.

—Zara aún no sabe nada. Al menos en lo que a mí respecta.

—¿Pensabas decírmelo a mí alguna vez, piensas decírselo alguna vez a ella? ¿O vas a esconder la cabeza bajo el ala como el avestruz?

—Te lo habría dicho más pronto que tarde si Mónica no se me hubiera adelantado con premeditación, alevosía y ensañamiento.

—Y debo creerte, supongo. Debo confiar en tu ¿palabra de honor?

Debería, piensa Adrian, si lo quisiera de veras. Cuando uno ama, uno confía pese a todo y pese a todos. Cuando uno ama de veras no se deja encandilar por el primer chismorreo que oye. Espera a escuchar la otra versión, no se conforma con versiones sesgadas e interesadas.

—Tú verás qué quieres creer. Tú verás si Mónica merece tu confianza o no. Yo no he podido ser más sincero. Sí, he tardado demasiado; no sabía cómo decírtelo, cómo plantearlo. Todo esto me ha pillado con el pie cambiado, por sorpresa. En estos días no he hecho más que darle vueltas y vueltas y vueltas, hasta casi volverme loco.

—Cuando te vi por primera vez sólo hallé paz en tus ojos. Ahora ya no sé qué hay detrás de esa mirada, y tampoco sé si quiero quedarme a descubrirlo. Estoy decepcionada. Te lo dije la primera noche: No me falles, Adrian. Y lo has hecho: me has fallado. Ahora mismo sólo siento dolor. Y decepción. Y me siento humillada por tanta mentira y tanto secreto. Y aunque habrá quien piense que me lo merezco por leer tanto «folletín» barato, no puedo seguir adelante con esto. No hasta que me haya recuperado del desengaño, no hasta que pueda perdonarte o perdonarme por lo que ha pasado. No puedo estar con alguien en quien no confío. No es cuestión de culpables o inocentes. Y quizá tú no tengas ninguna culpa, pero yo ya no puedo confiar en ti.

Adrian está devastado. Mentiría si dijera que no se lo esperaba, pero le hubiera gustado que todo hubiera acabado de otro modo.

Y admitir que todo ha acabado lo deja como un títere sin cuerdas. Desmadejado, inerme, casi muerto.

No se atreve a pronunciar las palabras fatales, las que confirmen que eso ya no tiene solución.

En cambio Nuria lo hace por él:

—No quiero volver a verte, no sé si algún día querré. Hoy estoy tan dolida que cualquier insulto sobra. No me quedan fuerzas para reprocharte nada más, y quizá ni siquiera me corresponda a mí hacerlo.

Intenta acercarse a ella, tocarla, sentirla por última vez, pero Nuria ya ha desaparecido escaleras abajo. Sin un «adiós» ni un «hasta luego». Sin dejarle ni un resquicio de esperanza.

Quizá todo entre ellos fue demasiado rápido desde el principio, demasiado instalove, demasiado irreal para mantenerse firme frente a las tempestades; quizá se dejaron llevar por un excesivo entusiasmo de recién enamorados, sin explorarse mejor, sin llegar a conocerse en realidad. De otro modo no se entiende que la primera crisis lo haya hecho saltar por los aires, y Nuria se haya dado por vencida tan pronto. No es el mejor de los hombres y lo sabe. Pero, ¿de veras esperaba un príncipe azul sin mácula ni defecto ni pasado?

También es cierto que esta crisis ha llegado mucho antes de lo que ninguno de los dos esperaba, pues no hace ni dos meses que se conocen. No puede negar que Mónica ha actuado con muchísima rapidez. Tampoco tiene de qué extrañarse porque ella siempre ha vivido a mil revoluciones por minuto. Y además llevaba años con ese puto as escondido en la manga, esperando el mejor momento para dejar ver su apuesta.

Recuerda ahora aquellas noches de strip-póquer y alcohol, recuerda lo jodidamente buena que era jugando, marcándose faroles, marcando ritmos y llevándose siempre el dinero a casa al final de la partida. O invitándolo a sexo salvaje si estaba generosa. O lo que ella quisiera porque siempre ganaba. Desde luego era rubia pero no tonta. Debió haberlo recordado cuando la llamó aquel mediodía de julio. Si se hubiera callado y la hubiese dejado escapar… También las habría dejado escapar a ellas.

Nuria aguanta las lágrimas que amenazan con ahogarla mientras baja las escaleras a trompicones; el nudo en el pecho apenas la deja respirar, y a pesar de su lamentable estado de ánimo aún le quedan fuerzas y memoria para sacar el dichoso pendrive del bolso y colarlo en el buzón de los Ibarra.

«Encantada de haberte conocido, pequeña».

¿Qué pensará esa chiquilla cuando descubra la verdad, podrá volver a mirar a su mejor amiga a la cara, podrá volver a mirarlo a él con esos ojitos de embeleso y amor incondicional?

Quizá sí, ¿por qué no? Cada mujer es un mundo y Candela es tan joven que con el tiempo podrá entenderlo y perdonarle. Incluso tal vez ella lo haga algún día; no hoy, ni tampoco mañana, por supuesto. Hoy sólo quiere meterse en la cama y llorar a gusto su fracaso, su sueño roto, su decepción.

Del resto de su patética vida no quiere ocuparse, no tiene fuerzas, no tiene ni una pizca de coraje para sobreponerse. Ya lo hará mañana, que diría Escarlata O’Hara. Mañana volverá a levantarse, a sonreír, se tomará un café, o dos, o tres. Saldrá a la calle y fingirá que nada ha pasado, que su vida quedó en suspenso aquella noche en el teatro, que todo fue un sueño adolescente donde ella, pobre estúpida, conquistaba al galán de turno y eran felices y comían perdices, y todo era maravilloso y nunca se ponía el sol tras su ventana. Y volverá a sus novelas rosas y a sus héroes de papel, y volverá a soñar despierta el mismo sueño. Y a lo mejor, a fuerza de repetirse, algún día el sueño se hace realidad y no vienen brujas como Mónica, con manzanas envenenadas y secretos sórdidos, a arruinarle la vida.

Quizá sea más sano vivir su vida en un plano de amores de los que hacen suspirar y no más, donde no arriesgas, y nunca pierdes porque todo es deliciosamente irreal.

Lo que más le jode es que Mónica se ha salido con la suya.

Y tener que dar explicaciones: a Richie, y sobre todo, a Lola.

Lola, que ni siquiera ha llegado a conocerlo, que no ha tenido oportunidad de formarse una opinión de él, ni buena ni mala, que no se ha perdido en sus ojos verdes, verdes como la albahaca; que no se ha dejado encandilar por sus sonrisas quemabragas ni por su cuerpo de infarto, ni por esas palabras tan sugerentes como convincentes. Lola ha escapado del peligro; ella se limita a tener fantasías eróticas con el monitor de zumba, lo que tampoco está nada mal si una se para a pensarlo.

Quizás ella tenga que apuntarse a esas clases y desfogarse entre los brazos de un mulato caliente y sabrosón. Algún quitapenas que le haga perder nuevamente el sentío, que diría Lola con ese gracejo tan suyo. Su jefa, su segunda madre, la única capaz de darle dos tortas bien dadas y decirle que se deje de melindres y pamplinas y salga a vivir la vida loca. Le parece estar viéndola ahora, oyéndola, reprochándole que se deje vencer por la pena y el desánimo como si eso hubiera servido alguna vez de algo.

¡No, qué va!

Lo dicho: hay que buscarse a un mulato caliente y sabrosón. Y cuanto antes, mejor.

Y mientras aparece el maromo de narices, lo mejor que puede hacer, aparte de desahogarse con Lola y volver a echar un polvazo de la hostia con Richie, es regresar a la Francia revolucionaria y acabar su novela. Eso la hará sentir bien, la hará sentir útil, le dará un sentido a su vida recién despojada de amour y glamour.

Esa noche, después de un té rojo que le sabe a bilis más que a otra cosa, Nuria, con su omnipresente pijama adolescente, se mete en la cama. No quiere dormir, tampoco quiere soñar, pero Morfeo tiene otra opinión y nada más reposar la cabeza morena en la almohada cierra los ojos y se deja llevar…

La habitación está a oscuras y la luna no ha salido esa noche.

Afuera repiquetea la lluvia, insolente y persistente, ella apenas la oye porque está demasiado ocupada admirando el torso moreno de un tipo impresionante que se ha colado en su cama. No sabe de dónde ha salido, ni cómo se llama, ni de dónde procede. Y tampoco le importa. Está sentada a horcajadas sobre él, desnuda, mordisqueando sus pezones y mirándolo con una expresión de lascivia desconocida en ella.

Moisés, Ulises, Óscar, Néstor, José… El nombre es lo de menos.

Ella tampoco le revela el suyo.

Por esa noche es una meretriz, una dama de vida alegre, sin pasado ni futuro; el cabello negro cae sobre su rostro ocultando sus pupilas, sus labios se entreabren en una mueca burlona. Ella dirige, ordena, juega a ser dominatrix; él es como arcilla entre sus dedos. Ella domina, le besa, le acaricia, le muerde en el cuello como una vampiresa sedienta de sangre; se arquea y le ofrece su sexo en una ofrenda ritual. Él la penetra, la posee, se adentra hasta lo más profundo de su ser en una única embestida que le arranca un aullido salvaje de loba en celo; no imaginó que la tuviera tan grande. La tiene mucho más grande que cualquiera de sus ex.

Y sí, Adrian ya pertenece a la categoría de «ex». Y el pensamiento le arranca una sonrisa inesperada.

¿Quién quiere a Adrian teniendo a un mulato caliente y sabrosón en su cama?

Uno con un culo perfecto, unos labios de pecado y los ojos negros brillando como carbón incandescente.

Jamás ha concebido el sexo sin amor. Hasta esa noche.

Pero no es ella ni esa noche es real, no es más que un sueño erótico que se acabará cuando asome el sol tras los tejados de Madrid.

18

Domingo, 7 de agosto

Todavía recuerdo su cara mientras le contaba mi triste melodrama entre lagrimones como puños.

De veras que fue una pena abandonar mis clases de interpretación porque justo ahora veo que realmente tenía madera de artista. Y además me encantan las tragedias griegas y los dramas, sobre todo cuando soy la prima donna.

A la pobre Nuria, en cambio, no le salían las lágrimas; pugnaban por escapar pero algo se lo impedía, quizás fuera estreñimiento emocional. Pero aunque no llorara, era fácil adivinar que la había dejado hecha polvo.

Y no me hacía feliz verla de esa guisa, pero como dije en otra ocasión: era ella o yo. Y yo nunca pierdo. No me gusta. Me repugna el olor a fracaso. Ya en el instituto hacía todo lo posible por evitar a los losers y los nerds. Me gustaban los malotes, los moteros, los que cubrían su torso y sus brazos con tatuajes y escuchaban a Marilyn Manson a toda hostia. Me gustaba que me insultaran y me dijeran cosas guarrillas; tenía quince años y era divertido. Y excitante.

¿Nunca has tenido quince años?

¡No me jodas!

Nosotras los tuvimos y éramos como la noche y el día. Digo, Nuria y yo.

En aquella época no me importó porque yo llevaba la voz cantante. Y si alguien pregunta por qué no se lo presenté, diré que por aquel entonces Nuria andaba colgadísima de un tío más mayor: un perro flauta de esos que quieren cambiar el mundo, un «podemita» como lo llamarían ahora. Siempre dando la brasa con que había demasiada miseria en el mundo y blablabla… Era muy cansino, pero a Nuria, que también soñaba con fantasías solidarias y con cambiar el orden natural de las cosas, la atrapó en el minuto cero y se convirtieron en inseparables.

Cuando me comentó que se marchaba con él, creí que me estaba vacilando, ¡en serio! ¡Nuria en Afganistán haciendo de cooperante! Si lo pensaba con calma, tampoco era tan increíble; yo qué sé, qué sé yo; me costaba verla en el papel de Madre Teresa de Calcuta. No era tan frívola como yo, desde luego, pero de ahí a embarcarse en esos rollos iba un abismo o al menos así me lo pareció.

Eso ocurrió dos días antes de que Adrian rompiera conmigo. Y vale, lo de romper es un decir porque relación, lo que se dice «relación formal», no tuvimos nunca. A mí me gustaba estar (follar) con él, me lo pasaba bien; era jodidamente guapo y sexy, y aunque ya entonces era un poco demasiado romántico (moñas), se le podía perdonar si lo mirabas a los ojos sin parpadear y te cautivaba con una de sus sonrisas.

Aquella tarde no sonreía, me miraba con mucha seriedad mientras decía que lo nuestro no podía continuar, sentía que estaba perdiendo el tiempo en una relación que no iba a ninguna parte. Era mucho mejor que cada cual tirara por su lado. Y no es que no tuviera razón, ni yo tenía un afán desmedido por hacer que aquello funcionara a cualquier precio. Era sólo que… Bueno, ¡joder! Llevaba una falta en el período y estaba un poquito nerviosa.

Y su idea de romper no me parecía la más acertada.

No sabía cómo ni por qué, algo había fallado en la seguridad de nuestras relaciones sexuales, y me olía problemas. Pero tal y como lo planteaba, no me veía diciéndole que me había dejado preñada. Porque tampoco lo sabía con seguridad y aún mantenía la esperanza de que todo se quedara en una paranoia de las mías.

Así que me callé como una muerta, fingí que me importaba un rábano no volver a verlo más, y dejé que se largara con una media sonrisa en los labios.

Podría haberlo olvidado si no hubiera sido porque tres días después me hice la puta prueba de embarazo y salió un puto positivo.

La repetí hasta tres veces. Y salieron tres putos positivos.

«¡Bravo por ti, Mónica!»

Para colmo, mi madre se empeñó en volver al pueblo ese verano.

¿Podían irme peor las cosas, en serio?

Tuve que acompañarla sí o sí, porque a mi madre nadie le niega nada. Desde que se quedó viuda llevaba la casa, a mí, e incluso a la tía Elvira con mano de hierro.

Un, dos, tres, ¡fiiiiiiiiiiirmes! Rompan filas.

Mejor no te cuento lo que ocurrió cuando, a finales de agosto, descubrió que yo estaba embarazada. No me dio una paliza por falta de ganas, sino porque podía perjudicar al bebé. Estaba tonta con la idea de ser abuela. Cuando le dije que no quería saber nada de la criatura me soltó un par de sopapos que resonaron en todo el casoplón, y me mandó a la cama sin cenar. Igualito que cuando tenía ocho años.

La miré con ojos como platos, sin dar crédito.

¿Por quién me había tomado?

—Si te comportas como una cría de teta, así te trato. Cuando madures, hablamos.

Eso fue lo único que me dijo esa noche. Y apenas me dirigió la palabra en los siguientes meses en los que iba engordando, poniéndome horrible y sufriendo horrores además.

Probé mil maneras de abortar de un modo natural aquel verano, que si caídas, que si hierbas «mágicas», que si golpearme el vientre con todos los muebles que encontraba a mi paso… Lo que fuera con tal de que aquello acabara de una maldita vez.

Pero no acabó hasta el seis de marzo, cuando di a luz a mi única hija en el Hospital La Paz de Madrid. Una hija a la que no quise ni mirar, que no tuve entre mis brazos en ningún momento, de la que renegué desde el primer día hasta hoy. Ni siquiera me molesté en buscarle un nombre porque aquello lo hubiera hecho todo más real. Espantosamente real.

Olvidarme de la niña apenas me llevó tiempo. Tuve que preparar nuevamente el examen de selectividad porque seguía en mis trece, queriendo estudiar ingeniería; me sabía muy capaz, y ahora que no había nada en mi vida que me detuviera ni lastrara, me lancé a mi objetivo sin pensármelo dos veces.

Antes de Navidad me puse el DIU y me prometí elegir mejor a mi próximo amante. Nada de relaciones, nada de compromisos, acaso un poco de diversión entre temporada y temporada de exámenes. Nada que no pudiera olvidar después de un par de cafés a la mañana siguiente. Y cuando me licencié y empecé a buscar trabajo como programadora informática me volví asquerosamente selectiva con mis citas. Hombres de entre treinta y cuarenta años, casados y con hijos, para evitar la tontuna de enamorarme otra vez (si fuera posible), y que me atrajeran apenas lo suficiente para echar un polvete de media hora.

Sí, un desahogo y nada más. Quizá no tuviera orgasmos pero tampoco problemas.

No echaba nada de menos y sólo —muy de vez en cuando— añoraba un poco lo que había tenido con Adrian.

Y hablando del rey de Roma, el timbre anuncia visita. Sé que es él porque es la reacción que sucede a la acción. He sido una niña mala y ahora viene a castigarme. Si está lo suficientemente furioso podríamos acabar teniendo una noche memorable.

Le abro la puerta y ensayo mi mejor sonrisa.

—Cuando creo que no puedes caer más bajo, de nuevo me sorprendes.

—Yo también te quiero mucho, Adrian. Anda, pasa y ponte cómodo, que tenemos mucho de qué hablar.

—Tú y yo no tenemos nada de qué hablar.

—O sea que has venido a follarme —pestañeo, coqueta—, pues no te diré que no.

—Sueñas.

—Mira que te pones imposible cuando te pones difícil. ¡Por Dior y la virgen Chanel que a veces no te entiendo!

Se me queda mirando como si hubiera perdido el juicio. Vale que a veces soy un poquito blasfema, pero ¡qué cojones! Estamos en el siglo XXI, hay que echarle un poco de humor a las viejas tradiciones y dichos populares.

—Nuria estaba más acostumbrada a mis salidas de tono. No te me quedes mirando con esa cara de pasmo. Eres tú quien ha venido hasta aquí. Y si no ha sido para hablar, ha sido para follar. Que ya no somos críos, Adrian. Deja de pelar la pava y vamos a lo que vamos, que no tengo toda la noche.

—No has cambiado nada.

—Te equivocas, ahora soy mucho más lista.

—Pérfida, más bien.

—Oh, me conmueves —pestañeo como una dama antigua—. De veras que sí. Perfidia, uhmm, suena a bolero: Nadie comprende lo que sufro yo… Canto, pues ya no puedo sollozar… Solo, temblando de ansiedad estoy… Todos me miran y se van… Mujer, si puedes tú con Dios hablar, pregúntale si yo alguna vez te he dejado de adorar… Y al mar, espejo de mi corazón, las veces que me ha visto llorar la perfidia de tu amor.

La cantaba mi madre y aún me acuerdo. La cara de Adrian es un poema al escucharme. Vale que el rollo heavy metal es más lo mío, pero esto… Me ha salido sin querer.

—No recuerdo haberte oído nunca cantar.

—Ya somos dos. De pequeña cantaba de vez en cuando, sobre todo las canciones que me enseñaba mi madre. ¿Y qué quieres que te diga? Me ha salido del alma.

—No me cambies el tema, que no he venido a oírte cantar. No sé qué leches le has contado a Nuria, pero te felicito. Ya no estamos juntos.

—Sé que no me vas a creer, pero lo siento. Un poquito solo —le susurro al oído y deslizo como por descuido un beso en su mejilla—. Y si Nuria no te cree, o no le gusta el nuevo Adrian en su papel de «padre recién estrenado»… Bueno, quizá no sea la mujer ideal para ti. ¿No te has parado a pensarlo?

Seis días después…

Una vez más a solas con él en el ascensor. Ya empieza a convertirse en una molesta costumbre, sobre todo porque hoy Zara Méndez podría jurar ante cualquiera que Adrian Rosenthal pretende, a toda costa, hacerse la encontradiza con ella.

¡Y cómo la mira!

No sabe definirlo pero se siente desnuda ante esos ojos que, de repente, le resultan demasiado familiares.

Parece mucho más joven de los treinta y muchos que siempre le ha echado sin piedad. Objetivamente no está mal, Zara sigue pensando que es demasiado viejo y trasnochado para su amiga, pero ella está más colgada a cada día que pasa. Lo sabe porque ayer, sin ir más lejos, se lo vio pintado en la cara.

Quedaron para comer en el McDonald’s de Fuencarral y se la veía más tranquila, relajada, como si se hubiera quitado un enorme peso de encima, y tan jodidamente enamorada como siempre.

Sonriendo, le dijo que Adrian y su nueva «novia» habían tenido una bronca de mil demonios el domingo anterior; ella no estaba en casa en aquel momento porque se había ido a la piscina de buena mañana, pero sí estaba el abuelo Jaime, quien confesó haber escuchado muchos gritos y palabras malsonantes. Lo que Candi no le dijo fue que, milagrosamente, su pendrive había aparecido en el buzón después de ya ni recordaba cuántos días hacía que lo había dado por perdido. Cuando lo vio al volver, casi se le saltaron las lágrimas del alivio. Claro que tampoco le había dicho, en ningún momento, que hubiera desaparecido. Pero aunque no se lo dijera, su sonrisa hablaba por ella, y eso la tranquilizó porque no le gusta ver a Candi triste ni cabreada. Si no se conocieran tan bien, creería que siente celos de ella. Es absurdo pero no menos cierto que Adrian lleva días vigilándola y persiguiéndola allá donde va, y la escucha cuando cree que ella no se da cuenta.

¿Por quién la ha tomado?

Ella se entera de todo. Incluso ha visto que él sigue su cuenta de Instagram desde hace días; marca el corazoncito en todas sus fotos, aunque por supuesto no deja comentario. Zara sabe que es guapa, y las fotos que va colgando cada tanto lo evidencian pero... No le gusta ni un pelo tenerlo entre sus seguidores, ni entiende su comportamiento. No es estúpida, ese tipo lleva casi un mes detrás de ella y le da muy mal rollo.

Ha suspendido de un día para otro las pesquisas que podrían conducirla a su padre porque, de repente, le da miedo lo que pueda llegar a descubrir.

Ahora él la observa con tal intensidad con esos malditos ojos, que la asustaría si fuera el tipo de chica tímida y melindrosa. Pero Zara no se asusta ante nada porque nada tiene que perder. Lo que sí ha agotado él es su paciencia. Lo observa a su vez, sin pestañear, y le dice con mal talante:

—Deja de mirarme así, no voy a follar contigo. No eres mi tipo, no me interesas.

Adrian se la queda mirando como si fuera un fantasma. Mal empieza la noche si ella cree que quiere tirársela. ¿En serio? ¿Acaso no sabe ese par de adolescentes que él tiene pareja? Porque ya hace semanas que Nuria camina por Fuencarral como Pedro por su casa. Y vale que tuvieron una riña de órdago el domingo, cuando acabaron a grito pelado. Pero sólo fue una riña de novios; se niega a creer que lo suyo con Nur haya acabado tan mal.

Y de cualquier modo, ahora eso no es lo más importante; lo que importa es la mujercita descarada e insolente que tiene delante.

La jovencita que lo reta con cara de malas pulgas y que ha resultado ser su hija.

Aún le cuesta creerlo.

Pero cuanto más la mira, más claro lo ve todo.

De repente pulsa el botón de parada del ascensor y éste se queda suspendido momentáneamente entre dos pisos.

—¿Qué coño haces? ¿Por qué has detenido este trasto?

—Tenemos que hablar, Zara.

—¿Tú y yo? ¿De qué? No se me ocurre nada que tengamos en común. Ya te he dicho que no voy a irme a la cama contigo si es eso lo que andas buscando. Llevas persiguiéndome desde hace días, ¿crees que no me he dado cuenta?

—Lamento si te has sentido espiada —se disculpa—. No era mi intención, pero tenía que saber la verdad. Casi no puedo creer que hayamos estado viviendo puerta con puerta estos dos años, sin conocernos ni saber lo que somos el uno para el otro...

—Eh, eh, frena, ¡frena! Tú no eres nada mío. Sólo eres el tío buenorro que vive en el piso contiguo al de mi mejor amiga. Nada más —puntualiza con el dedo índice peligrosamente cerca de su nariz—. Yo no soy Candela —añade con el mismo gesto agrio—, a mí no me camelas con tus miraditas y tus sonrisitas quemabragas.

Él se queda paralizado. No entiende a qué viene tanta animadversión por su parte, nunca ha cruzado con esas chiquillas más que un saludo.

—¿Tienes algún problema conmigo en particular o eres así con todos los tíos que se cruzan en tu camino?

Zara se echa a reír inesperadamente.

—No tengo muy buena opinión del género masculino, ¿para qué voy a negártelo? Y no tendré ningún problema contigo mientras te portes bien con Candi. Pero sigo sin ser nada tuyo. Pon en marcha este trasto otra vez porque llevo prisa.

Adrian se lanza al vacío al escuchar su tono determinante. Es ahora o nunca.

—Sí eres algo mío, Zara. Eres mi hija.

Ella lo mira y luego suelta una carcajada siniestra que le pone los pelos de punta.

—Me estás vacilando. No hablas en serio. NO PUEDES HABLAR EN SERIO.

—Sé que te pilla por sorpresa, y ya somos dos. Cuando tu madre me lo confesó, pensé que era otro de sus trucos para engatusarme y llevarme a la cama.

—Oh, oh, has hablado con «mami», ¡bien por ti! Yo tuve que conformarme con su cursi diario de adolescencia para saber que mi padre se llama Adrian. Y es todo lo que sé de ti. Y viéndote, tampoco quiero saber nada más.

—¿Un diario adolescente? ¿En serio? A mí me mandó un mensaje por Instagram con sólo tres palabras. Adivina cuáles.

—No estoy de humor para adivinanzas. Dime que no esperas que te llame «papá».

—No, para nada. Los dos estamos igual de sorprendidos.

—¡Joder! No me lo puedo creer, no me lo puedo creer, ¿y ahora con qué cara miro yo a Candi, me lo quieres decir? ¿Cómo coño le explico esto?

—La verdad siempre es lo más sencillo.

—Y me lo dices tú, tiene guasa la cosa.

Adrian acusa el golpe, la desconfianza, el insulto, pero no dice nada.

—Sólo dime una cosa: Dime que no tenías ni puta idea de quién era yo cuando llegaste aquí y dejaste a Candi embobada.

Adrian sonríe, ¿parece celosa?

—No, cuando llegué aquí no sabía quién eras tú —le contesta tan tranquilo—. Y yo no tengo la culpa de que tu amiga me vea con tan buenos ojos.

—Es una manera de decirlo. —Zara le regala la primera de sus sonrisas—. Anda, pon en marcha este trasto. Hablaremos, pero no aquí. Me estoy ahogando.

—¿Tienes claustrofobia?

—No, tengo fobia a los tíos que me encierran en un ascensor para soltarme a bocajarro que son «mi padre» en plan culebrón venezolano.

Otra sonrisa, acaso un poco más sincera y más abierta que la anterior. Adrian pone de nuevo el ascensor en marcha sin poder disimular su curiosidad:

—¿Por qué te preocupa tanto lo que Candela pueda pensar?

—Porque es mi mejor amiga, so gilipollas, y no quiero perderla. Y perdona por lo de «gilipollas», pero ahora mismo no puedo llamarte de otra manera.

Adrian sonríe mientras le abre la puerta y la deja pasar. Ella hace ver como que no lo ve, no le importa, pero tiene la sonrisa atragantada en un «quiero y no puedo». No, no puede bajar la guardia tan pronto. ¡Joder, hace apenas diez minutos sólo era el vecino buenorro!

—Te he dicho que no me sonrías, conmigo eso no vale.

Ya están en el cuarto rellano y no pueden demorarse mucho si no quieren que Candi los pille cuchicheando y sospeche algo antes de hora.

Adrian no puede quedarse callado.

—Y así, por curiosidad, ¿va a durarte mucho la pose de tía dura y borde?

—Ni zorra idea, la verdad. No lo decido yo. Aunque no lo creas, me sale de dentro y no sé cuánto va a durar. Llevo protegiéndome desde más tiempo del que puedo recordar. Y sé que suena a cínica pasada de vueltas, pero así son las cosas. Si quieres tener una relación conmigo… digamos cordial, vas a tener que currártelo a fondo. No es nada personal, tranquilo. A todos les pasa lo mismo. Yo no regalo nada, ni sonrisas ni besos ni gaitas. Ahora ya lo sabes.

Sí, ahora ya lo sabe. Ya están las cartas sobre el tapete.

Podría haber sido peor. Ha sido sincera; descarada y malhablada, pero sincera.

Tampoco esperaba que se le echara a los brazos.

19

Viernes, 19 de agosto

«¡Gracias al cielo que tengo una novela entre manos!», piensa Nuria mientras escribe la escena en que Josiette, su protagonista, contempla entusiasmada y con los ojos de par en par la ejecución de María Antonieta en la guillotina. Es una de esas escenas complejas, llenas de detalles y matices, que la mantienen desvelada toda la noche.

No se ha entregado al llanto ni la autocompasión; no ha dormido apenas, cierto, pero porque ha estado en otro lugar, en otro siglo; tan lejos de su drama con Adrian como se puede estar sin irse de crucero a una isla del Caribe.

Ella es pobre, y si quiere algún consuelo más le vale conformarse con helado de chocolate y con sus personajes, que la tienen la mar de entretenida.

Sabe que en cualquier momento va a tener que contarle a Lola lo que se trae entre manos, pero quiere esperar a poner la palabra FIN antes de ir contando por ahí que ha escrito una novela. A Lola le va a encantar, desde luego mucho más que saber quién es Adrian en realidad.

Menos mal que nunca ha llegado a presentárselo «formalmente», sea lo que fuere que eso signifique. Desandar el camino no va a ser fácil, pero gracias a Josiette y Alain será un poquito más llevadero. «Cuando todo falla, siempre queda seguir trabajando». Eso le decía su madre cuando era pequeña, sobre todo en los meses inmediatamente posteriores a la muerte de su padre. El duelo por la pérdida de su marido casi destrozó a Soledad, pero por suerte su trabajo como enfermera en un centro de salud de Aluche la ayudó a sobrellevar la pena y el vacío. Cuando la misma Soledad murió, Nuria estaba demasiado ocupada saltando de un trabajo a otro, y al siguiente, para dejarse llevar por el desánimo.

Ahora Lola promete ser esa roca en la que poder apoyarse y descansar cada vez que el dolor y la decepción la hagan desfallecer. Lola y sus libros, y sus anécdotas de juventud —y no tan juventud—, y esos comentarios picantes que le hace cada vez que se ven, cuando le habla de sus compañeros de pilates y zumba. No soporta el sushi ni la comida oriental en general, de lo contrario le hubiera pedido que le enseñara las recetas que ha ido aprendiendo a lo largo de todo el curso.

—A mí tampoco me gusta la comida japonesa, mi niña, ¡tanta alga y todo medio crudo! Yo voy por lo de socializar y hacer amigos, ¿sabes?

Claro que Nuria lo sabe; Lola no calla ni debajo del agua, pero como es tan resalá, una se queda embobada escuchándola y se le pasan las horas sin sentir.

Cuando abre con su llave la puerta del piso de Lola le llega olor a café y a bizcocho.

Lola sabe cómo cuidarla.

Se asoma al pasillo a saludarla en cuanto oye el tintineo de llaves y le ve la cara que, a pesar del maquillaje y el antiojeras cuidadosamente aplicados, es un poema.

—Hay que ver qué cara de estreñimiento me traes, niña. O te ha sentado fatal el desayuno o vienes a contarme algo que no me va a gustar.

—Fifty, fifty... Ni el desayuno me ha caído bien ni te traigo buenas noticias.

—Oh, oh. ¿Hablaste con Mónica o con él?

—Con los dos, en realidad.

—Y por tu expresión veo que hablaste primero con ella y a él no le dejaste ni meter baza.

—¿Para que siga engañándome como a una tonta?

—No, para que te dé su versión de los hechos y puedas contrastarla con la de ella. Que ya conocemos a Mónica.

—Mónica sólo ha dicho la verdad.

—Pues será la primera vez que lo hace.

—Mónica no me mintió. Lo suyo fue un delito de omisión, que no es lo mismo.

—Depende de cómo lo mires, es mucho peor.

Nuria se queda callada. No es la primera vez que tiene que darle la razón a Lola. Y a ella también le parece peor no decir nada.

Lola se queda pensando un instante y luego suelta como sin querer:

—Dime una cosa, si Adrian no hubiera reaparecido en su vida, ni hubiese despertado los viejos fantasmas, ¿crees que Mónica te habría hablado de la chica alguna vez?

Nuria tiene que reconocer que lo duda. Mucho.

—No —menea la cabeza con cierta tristeza—, aunque siguiéramos siendo «amigas», Mónica no hubiera destapado ese secreto si no le reportaba algún beneficio.

—Ahora eres tú quien la insulta, no yo.

—No es un insulto, Lola. Es ver las cosas como son. Los he perdido a los dos, y al mismo tiempo no siento haber perdido nada en realidad, salvo una ilusión que me ha tenido en Babia mucho tiempo.

—Así que no lo lamentas.

—No lo suficiente para andar lloriqueando por las esquinas.

Lola sonríe, aliviada. La cosa finalmente no es tan mala como parecía.

Nuria le devuelve la sonrisa y añade:

—Sé que soy una tontorrona, pero incluso yo sé cuándo hay que llorar y cuándo no.

—He hecho bizcocho.

—Lo he olido desde la puerta.

—Pensé que no nos vendría mal endulzarnos un poco.

—Sabes cómo quitarme las penas.

—Eres muy fácil de contentar, mi reina mora.

—Por eso me toman el pelo, ¿verdad?

Lola se la queda mirando, sin entender.

—No he dicho que seas tonta, he dicho que eres fácil de querer. No es lo mismo.

Pues a Nuria se lo parece.

—Me has dicho que no vas a ir lloriqueando por las esquinas y me parece bien, pero a ver si ahora esto te va a trastocar y vas a convertirte en otra Mónica.

—Tendría que volver a nacer, Lola. Yo no estoy hecha de esa pasta.

—No sabes el peso que me quitas de encima. Y ahora que está todo claro, quiero que te vengas a clase de zumba conmigo esta tarde.

—No estoy yo para muchos bailes, Lola.

—Tendremos que quemar las calorías del bizcocho.

—La otra noche soñé con un mulato.

—A eso lo llamo yo una premonición en toda regla.

—¿Me estás diciendo que el monitor de zumba es mulato?

—Brasileño, mi niña. De Copacabana. Y se menea de un modo que...

—No me digas más. Habrá que verlo.

—Después del bizcocho.

—Y del café —le recuerda Nuria—. También he olido a café.

—Muy buen olfato tienes tú.

—Es selectivo, sólo huele lo exquisito.

—¿Y tu paladar, también es selectivo?

—Uy, adónde va a parar. A ese no lo engañas con cualquier chapucilla. Ese sólo quiere lo mejor. Es un paladar gourmet. Fino, fino.

—Muy lista y muy sibarita me has salido tú.

—Y parecía tonta cuando me cambiaron por un botijo.

Lola se echa a reír.

—Me encanta ver que conservas el buen humor.

—Lola, no voy a permitir que esto me hunda. ¿Qué me dices siempre tú?

—Hay mil peces en el mar, y para pillar a un gilipollas siempre hay tiempo.

—Si no fuera por ti y por Richie...

—Ahora no te me vayas a encamar con Richie, que te veo venir...

—¿Ni un polvito, por los viejos tiempos?

—¿Un polvito? Y yo que pensaba que eras más mojigata que mi abuela.

—Ya te dije que, cuando quiero, me pongo muy cachonda.

—No hace falta que lo jures, no. Cuando te destapas, te destapas del todo. Pero ojito, no me confundas las cosas. Aunque no lo digas, sé que estás despechada.

—Estoy cabreada, no despechada.

—Estás cabreada porque estás despechada. Te doblo la edad, cariño; cuando tú vas, yo ya estoy de vuelta.

—O sea que no quieres que folle con Richie.

—No quiero que le hagas daño al muchacho.

—Al «muchacho» ya le han salido las primeras canas, Lola. Y no puedo hacerle daño porque nunca ha estado enamorado de mí. Le van las rubias. Americanas. Y cantantes. Yo siempre he sido como una hermana para él.

—Pues eso se llama incesto. Y es pecado mortal.

Pero Lola sonríe. Nunca ha sido de confesiones ni penitencias.

—Hermana de leche... No de sangre —le aclara y le guiña el ojo de paso—. Podemos follar lo que nos dé la gana.

—Ay, qué piquito de oro gastas cuando quieres. Lo que yo te diga: estás despechada. Y quieres desquitarte. A toda costa, a cualquier precio, y caiga quien caiga.

—Lola, menos sermones y más bizcocho, o la que caerá muerta aquí mismo seré yo.

Se echan a reír y se dirigen a la cocina con paso rápido.

Devoran el bizcocho y se beben toda la cafetera.

Después ordenan papeles, llaman a la aseguradora para renovar la póliza, preparan el menú de la semana siguiente, limpian el polvo y ven el concurso del mediodía. A las tres comen: arroz negro con calamares y almejas. Una hora de siesta y después corriendo a clase de zumba. El mulato brasileño se mueve más que un flan. Ella intenta seguir el ritmo, pero al ser su primer día casi le falta el resuello al final de la clase. Lola baila con la energía y el entusiasmo de una quinceañera. La envidia. De mayor quiere ser como ella: tan sabia y dinámica. Y pícara también, porque no ha dejado de mirarle el culito al mulato en ningún momento.

Lleva diez días escuchando canciones de Malú en modo bucle.

Canciones tristes, dolidas, hirientes; canciones que hablan de desamor y despecho, canciones que le vienen a Nuria como anillo al dedo en una tarde como la de hoy.

Canciones que la hacen llorar a moco tendido.

Canciones que sólo escucha en la cama, a solas.

Porque lleva sola demasiadas noches y tanto celibato la está poniendo de los nervios; a ella, que hace apenas dos semanas los orgasmos la sacudían de la cabeza a los pies; a ella, que parecía estar viviendo una luna de miel continua y sin interrupciones. A ella, que creyó ser una reina del SEXO.

¡Ja!

Pero ahora ya no le queda nada de todo aquello.

Nada salvo Richie y su amistad. Y bueno, quizá, tal vez, ¡quién sabe! Algún revolcón, ¿no?

No pierde nada por intentarlo; no pierde nada en cualquier caso.

Pinturas de guerra y su minifalda más corta porque aún tiene unas piernas de vértigo que son la envidia de muchas veinteañeras.

Melena al viento y sonrisa de «aquí no ha pasado nada y este es el mejor verano de toda mi puta vida».

Dos pizzas BBQ en una mano y dos botellines de Heineken de medio litro en la otra, porque el sexo provoca tanta hambre como sed.

Con su mejor cara se planta delante de la puerta del loft de Richie.

Él la mira y sonríe.

—Quiero que me folles —suelta Nuria sin anestesia. De un tirón.

De repente él no sabe dónde meterse. ¿Se ha sonrojado? Pues va a ser que sí.

—Esto... Eh... Nuria... —balbucea quizá por primera vez en su vida—. Yo también te quiero mucho, y lo sabes, pero... Uhmm, no entiendo nada.

—¿No he sido lo bastante clara? Quiero Que Me Folles.

—¿Te pasa algo?

Richie la mira a los ojos. No parece borracha ni colocada.

—Que me folles, ¡joder! —le repite en un tonito cada vez más histérico—. ¿Quieres o no quieres? Porque si no quieres, me largo ahora mismo a buscarme a un jamelgo. Hoy cualquiera me vale.

—Quita, quita, ni pensarlo —la agarra de la muñeca y la mete en el piso antes de que se le escape—. Tal y como vas, esta noche sólo te meterías en un lío del que no vas a saber cómo salir. Y además, no encontrarás a otro mejor que yo.

—Yo también echo mucho de menos a tu abuela, Richie, en serio.

Se echan a reír a dúo.

—Mejor ni te pregunto por el tío ese.

Richie frunce el ceño, preguntándose qué leches ha pasado, y si va a tener que sacar el bate de béisbol a pasear.

—Mejor ni me preguntes.

Nuria enarca una ceja sin dejar de sonreír.

—O sea que has venido a divertirte.

—Como nunca. Ya sabes lo que significa eso para nosotros.

Un gesto pícaro cuyo mensaje él pilla al vuelo.

La coge entre sus brazos y la besa mientras la desnuda. La lleva en volandas hasta la enorme ducha donde abre el agua y los dos gritan, divertidos, al sentirla fría caer sobre ellos. Los besos de Richie se intensifican y su ansiedad por él más. De pronto, la tumba en la ducha y a continuación se tumba sobre ella mientras el agua cae, mojándolos. Su boca exigente le muerde los labios mientras siente sus manos recorrer su cuerpo y a éste vibrar por el contacto.

Cuando abandona sus labios, su boca baja hasta su pecho. Sus pezones están duros y, al mordisquearlos, la hace gritar. Sigue su andadura por su cuerpo y siente que su lengua baja por su ombligo, se entretiene en él unos instantes hasta que continúa su camino y de pronto se detiene.

Al notar que él ha frenado su entusiasta exploración, incorpora su cabeza para mirarlo y se da cuenta de lo que ha visto. Está mirando el tatuaje. Uno nuevo que él nunca ha visto porque hace apenas una semana que fue a hacérselo. Y sí, fue un arrebato provocado por el despecho, la rabia y el dolor. El dibujo, cuidadosamente seleccionado entre doscientas posibilidades, representa una gaviota en pleno vuelo, con las alas extendidas hacia las caderas y la cabeza, pequeña y oscura, mirando hacia el ombligo. Le gustó más que cualquier otro porque al punto la identificaba como mujer libre que no pertenece a nadie salvo a sí misma. A Richie ese símbolo de libertad lo excita, y jadea mientras la mira tras sus pestañas mojadas.

El cosquilleo en su vagina es impresionante. Va a tener un orgasmo sólo con ver el morbo de su mirada. Ya no es verde, ya no hay paz sino deseo.

Richie clava sus rodillas en el suelo de la ducha y, con urgencia, la coge de las caderas y la atrae hacia él. Agarra la ducha con las manos, le separa las piernas y la lava. Humedece cada centímetro de su vagina y Nuria se deja hacer, encantada. Excitada, ve cómo él cambia la intensidad de la ducha. Ahora son menos chorros pero el agua sale con más fuerza.

Imagina lo que va a hacer y no se mueve. Lo desea.

Se agacha, mete su lengua en su empapada vagina y la chupa. Busca su clítoris, lo rodea con su lengua y juega con él. Lo mima, lo estira. Lo devora. La vuelve loca. Cuando lo tiene como él desea, vuelve a coger la ducha mientras con dos de sus dedos le separa los pliegues de su sexo y ella siente cómo los chorros caen directamente sobre su hinchado clítoris. Jadea, se retuerce, y él la sujeta para que no se mueva. El calor sube por su cuerpo y cuando se contrae por un maravilloso orgasmo, Richie suelta la ducha, coloca su duro pene en su abierta vagina y entonces da un empellón y se la mete hasta el fondo.

Tirada en el suelo de la ducha, con Richie poseyéndola con fuerza, Nuria deja que él se mueva a su antojo.

Diez... Once... Doce... sigue su bombeo sobre ella, mientras su vagina se contrae a cada embestida y su clítoris, con el roce de él, la hace vibrar más y más. Ella vuelve a tener otro maravilloso orgasmo, esta vez al mismo tiempo que él.

Instantes después, rueda a su lado y los dos permanecen en el suelo de la enorme ducha, mirando hacia el techo, mientras el agua corre sin freno a su alrededor. Su mano busca la de ella, y cuando la encuentra la aprieta. Se la lleva a la boca. Le besa los nudillos y dice:

—Ay, Nur, ¿qué hemos hecho?

—Follar. Hemos follado en la ducha. Es lo que tiene agosto en esta puta ciudad.

—Eso me ha quedado claro, ahora quiero saber por qué.

—Porque nos apetecía, ¿hacen falta más razones?

—En otro tiempo no, pero hoy sí. Hoy quiero saber qué ha pasado y por qué has venido a buscarme.

—A ti no puedo engañarte, eres peor que Lola.

—Te quiero tanto como ella, si te refieres a eso —la besa en la mejilla: uno de sus besitos fraternales—. Venga, suéltalo, que tengo hambre y una de esas pizzas que has traído lleva mi nombre tatuado.

—He tenido una mega bronca con Adrian.

—¿El Amor De Tu Vida?

—No te rías, joder, que no tiene gracia. Ha sido definitivo. Hemos roto.

Richie la mira de hito en hito. Apenas sí la reconoce. Sale de la ducha y va a vestirse. Ella lo acompaña. Ya en la cocina destapan las pizzas y abren los botellines de cerveza. Él da un trago largo del suyo. Ella también.

Se acomodan en el sofá y después de zamparse la pizza en un abrir y cerrar de ojos, Richie suelta:

—A ver, Nur, ¿cuánto tiempo llevabais saliendo, un mes, dos...? Te comportas como una quinceañera con una crisis de nervios.

Nuria lo mira con mala cara mientras apura su cerveza. Luego su rictus se transforma en una carcajada y admite, al menos ante él, que lleva más razón que un santo.

—Vale, me he puesto muy drama queen, pero ¡joder, Richie! ¿Por qué soy incapaz de aguantar con un tío? ¿Por qué nadie me toma en serio? ¿Tengo un puto cartel pegado en la frente que diga: «Engáñame, por favor»?

—Lo que tienes es un pedo impresionante, y uno mental para colmo.

—¿Un pedo mental?

Nuria no sale de su asombro.

—Sí, nena, una borrachera de malas ideas. Porque beber no has bebido... Todavía. Pero tienes mucha mierda metida ahí dentro —señala su cabeza—; y te lo tomas todo a la tremenda como si se fuera a acabar el mundo y no hubiera un mañana.

—Es mi naturaleza, como si no me conocieras.

—Y a veces no te conozco. No reconocía a la mujer que ha pulsado el timbre hace una hora, vestida como un putón y pidiendo guerra.

—Me has visto vestida así muchas veces, ¿por qué de repente te parezco una cualquiera?

—Porque ya no tienes veinte años, Nur. Y lo que de jóvenes nos caía bien y con gracia, ahora resulta... un tanto deprimente.

—¿Te resulto deprimente?

—Me resulta deprimente que vengas a follarme por despecho.

—¿Desde cuándo te preocupan los sentimientos de tus amantes? Te has follado a todo lo que se menea y lleva falda, y nunca te has parado a pensar qué sentían o dejaban de sentir, ¡no me jodas, Richie!

—Lo mismo me estoy haciendo viejo, nena, pero no me gusta que me utilicen.

—Yo no te he utilizado.

—Sí lo has hecho. Como válvula de escape. Y antes me importaba un pito, pero hoy sí me importa. Hoy sí me jode, Nur. Lo mismo, qué sé yo, me he enamorado de ti.

—No lo digas ni en broma. ¿Qué pasa con Taylor?

—Vamos, Nur, que ya tenemos una edad. La Swift está cañón pero so far away. No puedo vivir de ilusiones platónicas. Quiero algo Real en mi vida, para variar.

—¿Te me estás declarando?

—¿Y si fuera así, tan malo sería?

20

Sábado, 20 de agosto

Un baño de sales.

Mi reino por un baño de sales, no recuerdo la última vez que tomé uno, ni siquiera recuerdo si me apeteció tomarlo o no. Pero ahora sí me apetece. Mucho. Y una copa de vino blanco muy, muy frío.

Y música suave; con los años, tanto grito y tanto estruendo me van cayendo cada vez peor.

Sentir que voy camino de los cuarenta no hace más que deprimirme.

Nunca antes había sentido tanto el paso del tiempo. A los veinte pensaba que las responsabilidades te envejecían y hacían que te salieran arrugas y manchas por todo el cuerpo. Odiaba envejecer entonces y aún lo odio.

Mientras preparo el baño a la temperatura justa y busco con los ojos las sales que compré la semana pasada en un local monísimo recién inaugurado junto a la estación de Nuevos Ministerios, pienso que sólo hay una cosa peor que envejecer: hacerlo sola.

Me meto en la bañera y cierro los ojos... recordando.

Adrian vino a verme la otra noche, pero no acabamos como yo quería.

Tal vez estuviera despechado después de la bronca con Nuria, pero no lo bastante como para caer en la tentación... de mis brazos.

Me puse tierna y mimosa, intentando recuperar mi yo adolescente, pero no sirvió de nada. Adrian no hacía más que hablar de ella, lo mucho que la quería y cómo recuperarla. Fue una estampa bastante patética.

Le aconsejé que esperara y se tomara su tiempo; Nuria es una blanda y acabará por perdonarlo, los tres lo sabemos. Y claro que me jode, pero va siendo hora de que lo acepte y siga adelante con mi vida.

Hablamos del trabajo, del suyo, del mío, de Zara, de si la mantengo o no. Y no, no la mantengo. Ellas me obligaron a tenerla, ellas quisieron quedársela; pues muy bien, ellas apechugan con los gastos. Que no sabes tú lo caro que sale un hijo hoy día. Y yo tengo otras prioridades.

Y me importa un rábano si no suena políticamente correcto.

Cada vez que mi madre viene a Madrid a verme, leo el mudo reproche en su cara:

«Tú aquí, viviendo como Dios, y la niña comprándose la ropa en los outlets. ¡Debería darte vergüenza!»

Yo encojo los hombros y sonrío. Sé que mi indiferencia la saca de quicio, pero todos sabemos que la juventud se viste de cualquier manera. Si la chica ha salido a mí, cualquier trapito que se ponga le quedará de vicio.

No tiene por qué gastarse el dinero en aparentar, eso ya le llegará con los años.

Si además es un poco más espabilada que yo, pillará a un niño de papá con buena mano para los negocios —sobre todo los turbios y la contabilidad paralela— y no tendrá que dar palo al agua el resto de su puta vida.

Pero, por lo visto, esta niña viene con el gen «el trabajo dignifica» incorporado de serie. Y si la ha criado mi tía Elvira, mujer bendita donde las haya, es posible que nos haya salido solidaria y perro flauta.

Tiempo tendrá de desengañarse.

Odio andar pensando en la mocosa todo el santo día. Con lo feliz que era yo hace apenas unas semanas, cuando no le dedicaba ni un solo minuto de mis pensamientos.

Sacarla a la luz va a salirme caro. Y tampoco ha sido de mucho provecho porque, como ya he dicho, ese par acabará por arrejuntarse más pronto que tarde.

Abro los ojos y doy un par de sorbitos a mi copa de vino.

Necesitaba un sábado para mí, para desconectar; ahora en la empresa quedan cuatro gatos que no hacen vacaciones porque no tienen con quien pasarlas. Y yo, que estoy en su mismo (deprimente) plan, aunque no lo reconoceré ni muerta.

Por muy jodida que una esté, no debe recurrir nunca a la venganza. No compensa y te deja más fría que un témpano. Así he quedado yo: con una sensación de vacío insoportable.

Vacío, pérdida y algo de ridículo también.

Sé que debería buscar nuevos alicientes, quizá también un nuevo ¿amor? Pero volver al «mercado» me da una pereza terrible. ¿Citas a ciegas? ¿Páginas de contactos, agencias matrimoniales virtuales, buscar en el infinito océano de las redes sociales a alguien con un mínimo de afinidad?

Pues, ¿qué quieres que te diga? No me apetece en absoluto.

Además, se dice que cuanto más buscas, menos encuentras.

Que el Amor De Verdad aparece sin querer, donde menos lo esperas y cuando menos te conviene.

Algunos lo llaman serendipia; yo lo llamo puta Ley de Murphy.

Resaca de sexo y alcohol.

No recuerda mucho de la noche pasada, pero entre las brumas recuerda que… ¿Se le declaró a Nuria?

Realmente ¿hizo semejante estupidez? ¿Estuvo a punto de dar al traste con la estupenda relación que siempre han tenido?

¡Cómo pudo meter tanto la pata!

Espera que Nuria, pasada la resaca, no recuerde nada.

A fin de cuentas, pese a toda su mala leche y su despecho, no cree que de un día para otro haya dejado de querer a ese tipo.

Y ya de paso, le gustaría saber los motivos por los que «han roto» la relación.

Porque mucho sexo y mucho cabreo, pero no le dijo ni mu de lo que había provocado todo.

¿Lo habrá pillado con otra en la cama?

¿O en las fotos de alguna revista del corazón?

¿Habrá descubierto algún secreto muy turbio de su pasado?

Lo mismo era actor porno.

O había hecho cosas «deshonestas» para alcanzar la fama.

En realidad, ni lo sabe ni le importa.

Hasta ayer ni siquiera sabía a qué se dedicaba. Se lo comentó Nuria muy por encima y enseguida cambió de tema, como si hurgar en su vida —aunque sólo fuera profesional— le resultara demasiado doloroso.

Todavía no tiene claro si debe ir a ver al tal Adrian y decirle cuatro cosas.

O partirle las piernas.

Quizá no sea tan grave, después de todo. Nuria siempre ha sido muy reposada, tranquila, cabal, centrada; nunca se ha dejado llevar por la desesperación ni la rabia, ni los celos, ni esas pasiones tan mundanas que padece la mayoría de las mujeres.

Y de mujeres él sabe un rato largo.

Se ríe. Sí es verdad que se ha follado a todo lo que se menea y lleva falda, pero también ha vigilado mucho a quien metía en el catre. Que no cualquiera vale, y más de una te la puede jugar de por vida.

Por ejemplo, en todos los años que la conoce —y son bastantes— nunca se le ha ocurrido siquiera coquetear con Mónica, la mejor amiga de Nuria. O ex mejor amiga, porque Nuria también le dejó claro la noche anterior que esa «amistad» ya era Historia Antigua.

Si Richie tuviera vocación detectivesca, ataría cabos y vería en todo eso un triángulo amoroso con un par.

Pero no la tiene, ni tampoco la curiosidad suficiente como para ponerse a pensar en cosas que, en realidad, ni le van ni le vienen.

Si Nuria vuelve por su casa con intenciones de darse otro revolcón, ya verá cómo se lo toma y si la manda a paseo o la invita a quedarse.

Despechos aparte, con pocas mujeres ha disfrutado del sexo tanto como con su mejor amiga. Debe de ser por los años y esa íntima complicidad que comparten, esa confianza donde sobran las palabras y un solo gesto, una simple mueca o guiño lo dice todo.

Pero el Amor es otra cosa; son arenas movedizas, un riesgo, un peligro, y también una responsabilidad grandiosa que no sabe si quiere asumir.

Tampoco es un chaval y, como le dijo a Nuria anoche, está un poco harto de ir dando tumbos, aquí y allá, sin rumbo ni meta. Claro que con sus trapicheos ocasionales con el cannabis y algún que otro trabajo esporádico que le sale un día aquí y otro allá, no se ve formando una pareja, ni mucho menos una familia.

Él tenía una, numerosa; seis hermanos, todos varones, criados por una abuela que era un sargento disfrazado de ángel; alguno había hecho carrera y se había situado bien, y algún otro había acabado en el calabozo después de una noche loca.

Él no había hecho ni una cosa ni otra; mal estudiante y buen amante, pero no lo bastante como para hacer del sexo su modus vivendi. Se largó de casa a los veinte y nunca se ha arrepentido. Ama Madrid, su barrio de Lavapiés, la vida nocturna, la gente, sus neuras, a Nuria sobre todo; descubrir que cada nuevo día es una aventura que no sabes cómo va a acabar, y la posibilidad de encontrar a esa persona con la que valga la pena hacer el viaje.

No ve a Nuria en ese papel; le gusta la confidente a la que puede contarle todos sus planes, desvaríos, a la que escuchar y dar consejos; esa que siempre ha estado ahí cuando la ha necesitado. Ir un paso más allá podría ser tan acertado como equivocado. Y él ha cometido ya muchos errores, no quiere que ella se convierta en otro más. Porque la idea es muy tentadora, y sabe que difícilmente encontrará otra mujer tan especial como su amiga-de-toda-la-vida. Pero tiene que buscarla porque, como bien dijo anoche, y eso sí lo recuerda con absoluta claridad, ya no tiene edad para rolletes de adolescentes ni para pajearse viendo a la Swift en un concierto.

Hoy no me apetecía cocinar y he preferido ir a tapear a la Plaza Mayor.

La cervecita al sol sienta mucho mejor, y esto es un secreto muy bien guardado porque sólo la tomo cuando estoy a solas. Delante de los demás opto por el gin-tonic o el Martini. Es más glam y me hace parecer más chic.

Cuando vuelvo a casa, y a punto de cruzar Serrano y desaparecer en mi edificio, flanqueado por Prada y Loewe, una voz me llama:

—¡Mónica!

Suena a vecina metomentodo de las de «consejos vendo y para mí no tengo», y no ando muy desencaminada porque cuando me giro reconozco a Lola, la jefa de Nuria. Nunca nos ha presentado formalmente y sólo la he visto en fotos o de vez en cuando por el barrio; no sé si ella me conoce a mí, y no lo creo porque Nuria no es amante de ir cotilleando ni criticando a los demás, eso hay que reconocérselo al menos.

—¿Perdón? ¿Nos conocemos?

Quizá pueda convencerla de que se equivoca de persona y me deje en paz. Hoy no tengo el día para escuchar consejos gratuitos ni sermones de abuela, que para eso ya tengo a mi santa madre dándome la tabarra una vez por semana.

—Tú eres Mónica Méndez, ¿verdad? Nunca nos han presentado pero soy Lola, la jefa de Nuria. Y a Nuria sí la conoces.

¿Me han sonado con retintín esas últimas palabras?

—¿Mónica Méndez? Quizá. Depende de lo que quiera. Y le aviso que hoy no estoy de humor para cotilleos ni chismes ni pamplinas.

—Pues ya somos dos.

—No me diga que viene de parte de Nuria, porque nosotras nos lo hemos dicho todo ya.

—Se nota que no me conoces. Yo nunca voy de parte de nadie a ningún sitio. Pero sí es verdad que quiero hablarte de Nuria. Y de Zara.

—Lo de Nuria pase, porque sé cuánta confianza se tienen, pero Zara no es asunto suyo.

Estoy por añadir que tampoco es asunto mío. Pero me callo a tiempo porque no me apetece ofrecer la peor versión de mí misma. Hoy no.

—Yo también fui madre, Mónica, y Zara es asunto mío porque es asunto de Nuria.

—No veo cómo.

—Claro que lo ves, aunque no te guste admitirlo. Sé que Adrian es el padre de esa chica, Nuria me lo dijo. Y aunque ella diga ahora que no quiere volver a verlo, las tres sabemos que todo se arreglará entre ellos porque nunca he visto mujer más enamorada, y él no es tan tonto como para dejarla escapar. De modo que esa chica acabará formando parte de la vida de Nuria, lo queramos o no.

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo?

—No te hagas la tonta. Podemos montar el numerito aquí, en la calle, pero esto es el barrio de Salamanca y no te lo recomiendo, a no ser que quieras quedar como una verdulera. O podemos ir a un lugar tranquilo, tomarnos un café y hablar con calma de todo este asunto.

Lo medito un instante, a mí tampoco me gusta armar bronca en mitad de la calle, mucho menos de la mía, donde todo el mundo me conoce y tengo una reputación de mujer elegante y discreta que mantener.

—De acuerdo.

Esta mujer no parece arredrarse ante nada y eso me gusta. Ya me dijo Nuria que era de armas tomar.

Nos dirigimos a un pequeño café en la calle Goya; es moderno, coqueto y discreto, y tiene un estupendo aire acondicionado.

Pedimos dos cafés al camarero que está detrás de la barra y nos encaminamos a una de las mesas del fondo, apenas hay clientela y eso se agradece.

—¿Y bien, en qué puedo ayudarla?

—Realmente, a mí no debería importarme la relación que tú tengas o dejes de tener con esa chica, tu hija. Tú verás lo que haces con tu vida. Pero si tú eres la madre y Adrian es el padre, ese es un vínculo que no lo rompe ni Dios, mucho menos Nuria.

—¿Y cuál es el problema si puede saberse?

—El problema es que vas a estar en medio siempre, como el jueves y la yema de huevo. Y teniendo en cuenta lo irremediable de la situación, debéis procurar que haya... ¿cómo lo llamáis ahora? ¿Buen rollo?

—Podría decirse así.

—Pues eso. Todos somos adultos, Mónica, y hablando se entiende la gente.

El camarero nos interrumpe al traer nuestros cafés, deja la nota en la mesa y se va.

Nosotras reanudamos la charla:

—¿Y qué espera de mí exactamente?

—Que no te inmiscuyas más de la cuenta. Me dijo Nuria que nunca ha visto a la chica en tu casa, ¿acaso no la has criado tú?

—La crianza de mi hija no es asunto suyo.

—Tal vez no, pero me preocupa que utilices a la chica como moneda de cambio para conseguir lo que te interesa.

—Usted no conoce a Zara de nada. No tiene por qué preocuparse por ella, además ya no es una niña. El año que viene cumple dieciocho. Y por lo que sé, no tiene un pelo de tonta.

—Pero necesita una madre.

—Mi tía Elvira ha hecho muy bien ese papel hasta hoy.

—¿Me estás diciendo que no tienes ninguna relación con ella?

—Con todas las letras. No la he visto desde que nació. Y casi la vi de refilón aquel día. No voy a disculparme, tenía dieciocho años y lo último que quería en mi vida era un crío.

—¿Y ahora?

—Me conformo con saber que está bien atendida.

No sé ni por qué le doy tantas explicaciones, debería decirle que se metiera en sus asuntos, pero tampoco quiero faltarle al respeto. No es mala mujer y no tiene la culpa de nada.

—¿Y nunca has sentido curiosidad por saber qué siente, qué piensa de ti?

—No he llegado a donde estoy preocupándome por lo que la gente vaya pensando de mí.

—¿Y dónde has llegado?

—Adonde he querido. Con eso basta.

—¿Y bastará siempre?

—Eso ya lo decidiré yo cuando llegue el momento.

—¿No crees que le debes una explicación a esa muchacha?

—Quizá, pero sé que no va a querer escucharla.

—¿Y si le dieras la oportunidad de elegir?

Me la quedo mirando con perplejidad. No puede hablar en serio; nunca he pensado en ver a Zara cara a cara, no sé si... tendría valor.

—Nunca me lo he planteado, la verdad.

Siempre he pensado que podría vivir el resto de mi vida de espaldas a la niña... A menos que Adrian y yo volviéramos a estar juntos como antes. Sólo en ese caso me plantearía un hipotético encuentro entre ambas.

—Yo tuve dos hijos, Mónica. Los quise con toda el alma. Y murieron sin poder despedirse de mí, sin poder despedirse entre ellos. No esperes a que sea demasiado tarde para conocer a Zara.

¿Es una advertencia?

Me está entrando yuyu, joder. Aún me va a echar por alto el fin de semana.

—No se me ponga melodramática, aquí no se va a morir nadie.

—Quizá hoy no, ni tampoco mañana, ni la semana o el mes que viene. Y cuando ocurra, quizá nadie te avise y te coja tan desprevenida como me cogió a mí. ¿Vas a arriesgarte?

La miro a los ojos. Sólo veo en ellos verdad y compasión.

La primera me gusta, la segunda la detesto.

No quiero la compasión de nadie.

—No me gusta pensar tan a largo plazo, todavía soy joven —le recuerdo—. No quiero pensar en muertes ni en melodramas de sobremesa. Pero si quiere que le prometa que lo pensaré, se lo prometo.

—No es a mí a quien debes prometerle nada, Mónica. A mí lo mismo me da si la ves o no. Es un consejo, y aunque sé que no me lo has pedido, acabarás agradeciéndomelo con el tiempo.

Lola se bebe su café tranquilamente.

Yo bebo el mío a pequeños sorbos, pensando, pensando...

Le sonrío. No esperaba que me cayera tan bien; hasta hoy, sólo a mi madre y a tía Elvira les he permitido que me hablen con ese desparpajo de mi hija o me sermoneen sobre mis responsabilidades para con ella.

—No sé si darle las gracias o regañarla por meterse donde no la llaman.

—Te he dicho que si la chica es asunto de Adrian, es asunto de Nuria. Y si es asunto de Nuria, también tiene que ver conmigo.

—Pues dígale a Nuria que se prepare, porque mi Zara no es una mosquita muerta, ni una dama de las camelias, ni una doncella victoriana sin sangre en las venas. Hasta donde yo sé, los tiene grandes y muy bien puestos. Y no sé qué tal le va a caer una madrastra de la noche a la mañana... Ahí lo dejo.

21

Domingo, 21 de agosto

Esa madrugada Adrian despierta solo. Ya viene siendo una mala costumbre, piensa mientras se dirige a la ducha.

Ha pasado otra noche toledana, pensando todo el rato y echando terriblemente de menos a Nuria.

Que hoy sea su cumpleaños no mejora las cosas.

Que Sandra, su agente, le haya dejado seis mensajes en el móvil desde ayer noche, tampoco.

Eso le recuerda de paso que más le vale contarle cuanto antes que, de repente y sin pretenderlo, le ha salido una hija.

Un desliz con el que no sabe muy bien qué hacer.

Más le vale no tratar a Zara como si fuera un bebé, una mascota o un objeto de adorno. Ella es todo menos eso.

No quiere ni pensar lo que diría si lo oyera calificarla como «desliz» o «error de juventud».

Mejor que no se le escape nada de eso cuando se encuentren. Porque ha decidido ir a verla después de comer. La vida le ha regalado una hija; no la mejor, ni la que él hubiera imaginado o querido, pero quizá deban darse una oportunidad para conocerse mejor.

Adrian está abierto a las sorpresas, los cambios y lo que Zara quiera ofrecerle.

Cuando suena el timbre del telefonillo casi pega un salto. Afortunadamente ya se ha duchado y vestido y, aunque informal, luce la buena planta que deja atontadas a todas sus fans.

¿Nuria?

¿Zara?

Pues va a ser que ni una ni otra. La que llama es Mónica y Adrian no sabe qué hacer. Dejarla entrar es un peligro, pero plantarla en la calle es casi peor.

Decide abrir y ver qué anda buscando ahora.

Cinco minutos después una sonriente Mónica está en la puerta de su piso, con una tarta en una mano y una botella de champán francés en la otra. Tremendamente chic para ser las ocho de la mañana.

Le sonríe y lo besa en los labios sin que él pueda evitarlo.

—No pensarás que iba a olvidarme de tu cumpleaños.

—No recordaba que te lo hubiera dicho alguna vez.

—Vale, me has pillado. Lo he visto en Instagram. Nada más levantarme me he asomado a cotillear un rato y… Uff, nene, qué pasión, ¡cuánta gente, cuántos comentarios, y qué descaro el de algunas! Desde luego, no sé quién ha filtrado la noticia de tu ruptura con Nuria, pero…

—Yo no he dicho en ningún momento que Nuria y yo hayamos roto —la corrige—. Y sé que ella tampoco ha dicho nada, al menos no allí.

—No, es cierto. La he buscado y no la encuentro.

—Porque no tiene cuenta —le confirma—. Ni en Instagram ni en ninguna otra red social, que yo sepa.

—Nuria siempre ha sido muy tradicional —casi parece una crítica o una burla—, lo de la comunicación virtual la asusta un poco. Por lo de la pérdida de privacidad y eso. No acaba de fiarse. Y no se lo reprocho porque se ve de cada cosa…

—¿Eso de ahí es una tarta de cumpleaños?

—Con treinta y seis velitas, como manda la tradición.

—No está mal como desayuno, aunque el champán nunca lo tomo antes del mediodía.

—Nunca es tarde para empezar nuevos hábitos o para probar cosas nuevas.

Adrian sonríe sin fiarse del todo de la «buena voluntad» de la madre de su hija.

—¿Vas a arreglarlo con Nuria, sí o no?

—¿Y a qué viene el interés?

—Simple curiosidad. No sé si Zara está preparada para tener una madrastra. Y una tan joven además. Podría ponerse celosa.

—No es de ese tipo.

—Ah, ya has hablado con ella. ¿Una charla o simplemente un «hola y adiós»?

—Quieres saber si le he dicho la verdad.

—No es que me interese particularmente, pero soy de naturaleza curiosa. Ya me conoces.

—A veces demasiado y otras no tanto como debiera.

Mónica hace un mohín y se dirige a la cocina con paso decidido.

—No recuerdo haberte invitado a pasar.

—Yo no necesito invitación, Adrian. Soy parte de la familia y de tu casa, lo quieras o no. Pero si me dices que lo arreglas con Nuria, intentaré mantenerme alejada para no incordiar.

—Todo un detalle por tu parte.

—Necesito un cuchillo. Y copas. Venga, espabila, cualquiera diría que te he despertado en mitad de un sueño. Y dime, ¿cómo se ha tomado «nuestra pequeña» la gran revelación?

—Te complacerá saber que casi se me tira a la yugular.

Mónica se carcajea.

—Uhmm, pobrecito. Esto no lo habías ensayado nunca, ¿eh?

—Menos cachondeo. No sé cómo puedes tomártelo tan a la ligera.

—¿Por qué os empeñáis todos en hacer un melodrama de esto?

Mónica lo mira como si nunca lo hubiera conocido.

—¿Y por qué lo banalizas tú como si fuera otro de tus caprichitos?

—Porque fue un error, pasó hace mucho tiempo y casi no siento que tenga que ver conmigo.

—Pues si no tiene que ver contigo, ya me dirás tú con quién.

Reparten el pastel y escancian el champán. Comen, brindan, se comportan como si hablaran del sol o la lluvia, dónde han pasado las vacaciones o los vaivenes electorales de ese año.

Mónica sonríe para disimular el hastío que todo junto le provoca, y le recuerda:

—Te lo dije la otra noche, Adrian: yo no quiero críos; nunca los he querido. Si quieres hacerte cargo de ella, adelante, no seré yo quien se entrometa. Pero recuerda que es un compromiso muy serio. Ella está bien con mi tía; no se echa de menos lo que no se conoce. Sé que andaba buscándote, pero no creo que quiera un padre a estas alturas. Quiere respuestas, eso sí podemos entenderlo.

—¿Tú estás dispuesta a dárselas?

—Otro como Lola —protesta ella con un bufido—. No lo sé, no lo he pensado.

—Di más bien que te has metido en un lío que te viene muy grande.

—Lo admito: he abierto la caja de Pandora, y ahora que los males se esparcen por la humanidad sin remedio, no tengo un plan B para salvarme del Apocalipsis.

—No sabía que conocieras a Lola.

—La conocía de vista, por las fotos que Nuria me enseñaba —admite ella de mala gana—, pero ayer tarde me la topé de bruces delante de mi casa, y me echó un rapapolvo de muy señor mío.

«Bien hecho —piensa Adrian—, un diez para Lola».

—La hubiera mandado a paseo —añade Mónica con un coqueto guiño—, pero es una señora mayor y yo también tengo mis modales.

—Así que aguantaste el chaparrón.

—No fue tan malo después de todo. Y debo reconocer que tenía su parte de razón.

—¿Te estás ablandando, Mónica?

Hay un matiz de ironía en su pregunta.

—Me hago vieja, que no es lo mismo —masculla ella con mala cara.

Adrian se ríe. ¡Vieja! Cómo le gusta exagerar, el melodrama, el protagonismo. En el fondo, Mónica sigue siendo la misma ególatra de siempre; buscando la mirada, el aplauso del público. Ah, la prima donna incorregible.

—El chico ha aparecido.

—¿Qué chico? —pregunta Ramona cuando su cuñada la llama por teléfono esa tarde de agosto, a la hora de la siesta.

—Ya sabes, «nuestro hombre» —le contesta con tono conspiratorio—. El noviete de Mónica y el padre de Zara. Se llama Adrian Rosenthal ¡y es nuestro vecino de enfrente!

Silencio al otro lado del hilo.

Ramona piensa: «Ya tocaba, pensábamos que nunca llegaríamos a conocerlo».

—¿Sólo ha aparecido o ha abierto la boca y ha dicho algo que valga la pena escuchar?

Elvira sonríe, su cuñada tan sarcástica como siempre.

—Vino a verla una tarde, pero las niñas estaban en Málaga. Entonces sólo pensé que era «el vecino guaperas» y no le di importancia. Pero la semana pasada se encontraron en el ascensor, cuando Zara iba a ver a Candi como todos los días, y se lo soltó a bocajarro: que era su padre. Así, sin anestesia.

—Es lo mejor en estos casos —corrobora Ramona y a continuación pregunta—: Y Zara, ¿cómo se lo ha tomado?

—¡Qué sé yo! Ya la conoces, sólo me ha dicho que ya sabe quién es su padre. No he podido arrancarle ni una palabra más.

—Ya hablaré yo con ella. Conmigo tiene mucha confianza y se abrirá más. ¿La has visto muy alterada?

—Para nada. Enfadada sí, pero es su estado natural, ya lo sabes: lleva años peleada con el mundo.

Ramona suspira. Sabía que llegaría el día.

—¿Está en casa ahora?

—En su habitación, escuchando esa música endemoniada a un volumen casi insoportable para mis oídos.

—Anda, ve a avisarla y dile que se ponga. Quiero hablar con ella.

Elvira se dirige al dormitorio de Zara con el teléfono en la mano.

Golpea antes de entrar.

—Entra, tía.

—Cariño, la abuela Ramona está al teléfono. Quiere hablar contigo.

Zara suspira y menea su rubia cabeza con resignación, la misma con la que se mueve y respira toda la semana. No le apetece hablar de nada con nadie. Pero que la dejaran en paz, después de lo que ha pasado, sería un auténtico milagro.

—Anda, dame el teléfono.

Elvira se lo da y se marcha. Siempre ha respetado muchísimo la intimidad de Zara.

—Hola, abu. ¿Qué tal por el pueblo?

—Calor, calor y más calor, mi niña. Pero no es del pueblo que quiero hablarte.

—Ya lo sé. Quieres hablar de él.

—Elvira me ha dicho que ya lo conoces. ¿El vecino de Candi, en serio?

Zara eleva los ojos al techo como si aún no se lo acabara de creer.

—Puerta con puerta, ¡para morirse, abu! Dos años viéndolo, todos los días, escuchando a Candi contar maravillas de él, que si es así, que si asá, viéndola suspirar por las esquinas a todas horas, casi babeando... ¿Cómo le digo yo ahora a esta mujer que su Príncipe Azul es mi padre?

—Ya encontrarás la manera, mi cielo. No te me agobies con eso ahora. Lo importante es lo que sientes tú.

—¿Y si te digo que no siento nada?

—Pues que no te creo. Estás hablando conmigo, Zara; deja de disimular y hacerte la dura, que conmigo eso no cuela.

—Pero si es verdad, abu, no-siento-nada.

—Está todo muy reciente, date tiempo y dáselo a él.

—¿Para qué? Es un poco tarde para jugar a papás y mamás.

—Lo es, pero si él se ha acercado y te ha dicho la verdad será porque le interesas. Imagino que tu madre le ha ido con el cuento.

—¿Lo dudas?

—Me resulta extravagante, la verdad. Pero reconozco que Mónica me dejó caer hace tiempo que iba siendo hora de que tú supieras la verdad, ya no le importaba que dieras con él.

—Algo sacará de todo esto, ella nunca da puntada sin hilo.

—¿Y cómo es él?

—Guapo, modelo, actor... Las tiene a todas embobadas.

—Menos a ti, claro.

—No es mi tipo, abu. Y las dos sabemos que no sería bueno que hubiera caído también en sus redes, ¿verdad?

Ramona no puede evitar echarse a reír al escucharla; no, no sería nada bueno que su nieta hubiera acabado enamorada hasta las trancas, ni aunque no hubiese sido su padre. Ramona quiere para su nieta un hombre cabal que se vista por los pies y tenga un trabajo decente, como está mandado por Dios.

—Desde luego que no, mi niña. ¿Y habéis hablado, qué te ha dicho?

—Poca cosa, pero porque yo no le he dejado. Me puse un poquito borde con él.

—¿Un poquito, en serio, Zara?

—Vale, abu, me puse muy, muy borde con él. Pero, joder, se lo merecía.

—¡Esa boca!

Zara suspira, ¡ni que estuvieran en el siglo XIX!

—Lo sieeeeento, me ha salido sin querer.

—¡Y un cuerno! A ti nada te sale «sin querer».

Zara guiña un ojo aunque sabe que Ramona no puede verla. Unos golpes suenan en la puerta.

—Te dejo, abu, parece que la tía me reclama. Ya te iré contando, no te preocupes. Tú eres la única a la que se lo cuento TODO.

Cuando Zara abre la puerta se lo encuentra de cara y demasiado sonriente para su gusto.

—¡Mierda, tú otra vez!

—Yo también me alegro de verte, Zara.

—¿Y ahora qué quieres?

—Invitarte a cenar. Es mi cumpleaños.

—¿Tu nena te ha dado plantón? ¿Por qué no se lo pides a Candela? Se moriría por complacerte, los dos lo sabemos.

—Sí, y también sabemos los dos que no sería apropiado darle alas a Candi. Yo prefiero estar contigo.

—Mientes de puta pena y sé muy bien que soy el plan B. ¿Qué ha pasado con la morenita que vino a verte la otra noche?

—Sois unas cotillas.

—Somos buenas vecinas. Y nos preocupamos por tu vida sentimental.

—Que no es asunto vuestro.

—Mío sí —le contradice—, pero no me cambies de tema y dime qué ha sido de ella. Hace días que no la vemos por aquí.

Adrian no quiere decirle que tal vez nunca vuelvan a verla, ni siquiera se atreve a considerar en serio esa posibilidad. Demasiado funesta para su gusto. Prefiere creer que todo se arreglará con el tiempo. Nuria entrará en razón y entenderá que no puede culparlo por algo que ocurrió hace tanto tiempo. Hoy quiere estar con Zara, aunque a leguas se ve que el deseo no es mutuo.

—Es una mujer muy ocupada —le contesta por decir algo que la contente y se olvide del tema.

—Como mamaíta. A mí ese tipo de mujer me da repelús, qué quieres que te diga.

Adrian está por decirle que a él también, pero hoy no quiere hablar de Mónica.

—Dime —la anima—, ¿aceptas o no mi invitación?

—A ti nunca te han dado calabazas, ¿eh?

—Pues no. Ahora que lo dices, el rechazo y yo no nos vemos muy a menudo.

—Te lo tienes un poquito creído tú. Ya te bajaré yo esos humos.

Adrian sonríe, sabiéndose ganador.

—Eso es un sí.

—Eso es un «me puede la curiosidad por saber si eres tan gilipollas como pareces».

—Dame la oportunidad de demostrarte que no lo soy.

—No te lo voy a poner fácil.

—Acepto el reto.

—Mira que puedes arrepentirte. Yo no soy Candela.

—Si quisiera estar con Candela, la habría invitado a ella.

—Eso es perversión de menores.

—¿Y contigo no?

—Yo ya estoy perdida, no tengo remedio. Por eso a veces me apetece ser un poquito kamikaze y salir a cenar con... impresentables.

Adrian suspira, cuenta hasta diez; se dice que lo que mucho vale, mucho cuesta, y un millón de refranes más para contenerse y no soltarle un sopapo como haría cualquier padre con una hija demasiado respondona.

—Anda, déjate de piropos y ve a cambiarte.

—No me digas que quieres una princesita Disney.

—Prefiero a la bruja del cuento... o no habría venido a buscarte.

—Vamos aprendiendo, tío listo. Y sí, soy La Bruja Malvada, y como te pases un pelo te...

—Me cortas los huevos y los tiras a los perros para que se diviertan. Lo voy pillando.

Adrian no puede reprimir una sonrisa.

—Lo vas pillando, sí. —Zara exhibe a la vez su sonrisa más socarrona—. Aún empezarás a caerme medio bien.

—Te recojo a las ocho. No hace falta que te pongas de gala.

—No me digas que vas a llevarme al McDonald’s. —Arquea una ceja, temiéndose lo peor.

—Ni siquiera yo soy tan vulgar, pero no te diré nada. Es una sorpresa.

—No me gustan las sorpresas.

—Pues no te irá nada bien en esta vida. Más te vale dejarte llevar y relajar ese ceño. Te echa diez años encima, ¿lo sabías?

Zara lo fulmina con la mirada. Lo que sabía era que no debió darle tantas confianzas.

—No hagas que cambie de opinión.

—Cuando me miras con esos ojos das miedo —se anima a decirle lo que lleva tanto tiempo pensando—. Sólo estaba bromeando. Relájate, ¡leches!

«Ni en mil años», piensa ella. Eso no va con su temperamento.

—¿A las ocho?

—A las ocho, tú ganas. Pero no llegues ni un minuto tarde... O no me encontrarás.

22

Viernes, 26 de agosto

Otra noche en vela, tecleando como una posesa.

Y no le ha servido de mucho porque, a decir verdad, la tecla que más tiempo ha tenido pulsada ha sido la de «suprimir».

Párrafos y párrafos de su novela francesa echados a perder por falta de concentración.

¡Puto Adrian, que ni come ni deja comer!

Que ni quiere ni deja querer.

No ha podido apartarlo de su pensamiento en las últimas veinticuatro horas. Toda la semana ha aguantado más o menos bien, ocupada en mil cosas, haciéndose «la valiente» y dejando que el tiempo pasara. Pero por más horas que pasen, nada cambia la realidad.

Y la realidad es que él la engañó.

¿O no?

Si ha de ser sincera, y a tenor de lo que le dijo, él no sabía nada hasta hace unos días.

¿Por qué le cuesta tanto creerlo?

Un error de juventud no es algo tan raro como para echarse las manos a la cabeza.

Pero le resulta increíble que en esos dos años no viera lo que cualquiera con dos ojos vería: que la chica es la mezcla perfecta —y explosiva— de Mónica y él. Aunque ella la vio aquella tarde cruzando la calle Fuencarral y no la asoció con su amiga de antaño.

Mónica sí los ha tenido engañados a todos.

Siente ira, siente rabia, una pizca de rencor y otra pizca de remordimiento.

No debió haberse dejado llevar por el despecho, no debió haber acabado en la cama de Richie, no debió haberlo utilizado o permitir que se sintiera de ese modo.

Richie, su amigo del alma, su hermano de leche.

¿Estaría hablando en serio cuando le insinuó que podía enamorarse de ella?

¡Qué locura!

Nuria espera que todo fuera producto del alcohol y la resaca post-orgasmo.

Tiene que reconocer que el polvo fue memorable. Hacía tiempo que no lo pasaban tan bien. El despecho había despertado a la Nuria más gamberra, guarrilla y desinhibida. Si seguía por ese camino, como la avisó Lola, acabaría siendo una devorahombres como Mónica.

¿Y qué había de malo en ser una devorahombres?

¿Acaso era mejor que cualquier mindundi o donjuán de tres al cuarto te devorara a ti por ingenua?

Seguía culpándose por haberse dejado llevar por los finales felices de las novelas, por haber creído en ellos hasta perder la perspectiva. Un poco más y se pierde a sí misma en medio de tanta ensoñación romántica.

Necesita un café y dos cruasanes para ponerse de nuevo en marcha y pensar con la cabeza fría y clara. Para dejarse de culpas y romanticismos, y centrarse en acabar la novela antes de que se le eche encima el otoño.

¡Iba tan bien hasta que ocurrió la debacle!

El amor es algo malo, peligroso e insano.

«No te deja pensar, no te deja actuar. Te reblandece el cerebro», eso le decía Moni cuando estaban en el instituto.

Mónica, que siempre andaba con lo peorcito de la clase, nunca hacía los deberes e iba copiando los de los demás; llegaba a los exámenes con la lección medio aprendida, deprisa y corriendo. Y aun así, no sabías muy bien cómo, sacaba una nota no más baja que un notable. Y en la universidad tampoco cambió sus costumbres porque seguía escogiendo a los bad boys, los conflictivos, los pasotas, los más gamberros entre los canallas.

Y ella, Nuria, intentando que un ligue le durara dos citas seguidas.

Ella, que se enamoraba de los héroes de los libros, que buscaba un Rochester o un Darcy, o alguno de igual catadura moral. Ya fuera conde, duque o marqués. Pero en el siglo XXI los héroes no abundan fuera de los cómics, y a Nuria los hombres apenas le duraban un par de horas o un par de copas.

Lo suyo con Daniel acabó después de volver de Afganistán y lo que vino después fue muy poco memorable. Trabajo, casa, tele, novelas y telenovelas; helado de chocolate, paseos por Madrid, meriendas en el Café Gijón, más paseos por Madrid; visitas a exposiciones, alguna que otra noche en el teatro, un drama, un musical, monólogos con chispa y sin chispa; trabajos mal pagados, horas extras, poco dormir y poco comer.

En algún momento de toda aquella vorágine temió ponerse enferma, y luego llegó aquel anuncio y la primera entrevista con Lola. De la noche a la mañana todo cambió. Los días fueron más luminosos y su sonrisa se ensanchó. Rubén la satisfacía más o menos, ella se sentía más o menos querida y todo marchaba más o menos bien.

Pero ella mantenía muy altas sus expectativas en el amor, es lo que pasa cuando te empachas de tanta novela romántica.

Nuria seguía soñando con su Príncipe Azul, desoyendo consejos y burlas bien o malintencionadas. Y pasara lo que pasase, Richie seguía a su lado, para todo.

Y por eso, por ese amor incondicional, por ese cariño que es lo más importante en el mundo para ella, tiene que ser sincera y admitir que, con Adrian o sin él, lo suyo con Richie es estrictamente fraternal.

Por fortuna, dos horas después, en el sofá del piso de Lavapiés, y delante de un par de latas de Coca Cola —no más alcohol, por favor—, Richie le aclara que lo de la otra noche fue un desvarío, que jamás pondrá en juego algo tan importante como lo que tienen, ni lo estirará inútilmente como un chicle, tensando la cuerda y provocando una situación incómoda entre ellos.

—Somos hermanos.

—Siempre lo hemos sido aunque no llevemos la misma sangre.

—Y siempre te protegeré, estés donde estés.

—Y yo a ti.

—Al final, ¿qué vas a hacer con ese tipo? Yo de buena gana le partía las piernas y le daba un susto de muerte, pero no creo que quieras eso. Algo me dice que sigues tan colada por él como el primer día.

Nuria suspira. Se confiesa con cara de niña arrepentida:

—Ya te dije que a ti no puedo engañarte.

—Ni lo intentes, el engaño no forma parte de nuestro pacto.

—Quiero perdonarle, pero...

—No es el momento.

—Ni es el momento, ni yo estoy preparada para asumir que Adrian viene con una hija bajo el brazo.

—¿Eh? ¿Qué me estás contando, qué hija?

—No quise contarte nada porque tampoco es relevante, digo, lo de la hija.

—Pues si eso no es importante, ya me dirás tú...

—No me gusta que me engañen, Richie, y tú lo sabes.

Le explica muy por encima todo el merdé entre Mónica, Adrian y la adolescente que, además de ser su vecina, ha resultado ser hija suya.

—En menudo lío te has metido, nena. Mira que los hijos ajenos siempre traen malos rollos.

—Todavía no me he metido en ningún lío, guapo.

—Pero te vas a meter. Y de cabeza. Los dos lo sabemos.

—¿Por qué estás tan seguro? ¿Cómo puedes saberlo mejor que yo?

—La conexión, Nuria. Estamos conectados incluso desde antes de nacer, recuérdalo.

—No veo cómo puedo olvidarlo. Siempre acabo viniendo aquí.

—Porque sabes que es puerto franco. Nunca te va a pasar nada malo —replica Richie, y con un gesto de la mano le ofrece otra Coca Cola.

—No, gracias —se disculpa ella—. Tanto gas me quita el apetito.

—Escucha a tu corazón —la aconseja ahora con una media sonrisa—. Sé que parece muy moñas, pero al final funciona. Siempre funciona.

Richie sonríe. Sabe que Nuria tiene un corazón enorme y que ese tipo, sea quien sea y haya hecho lo que haya hecho, obtendrá el perdón. Lo merezca o no.

—Necesito pensarlo.

—Necesitas sentirlo. Deja la puta cabeza en paz. Esto no es algo que se piense. Lo sientes o no lo sientes. Y si lo sientes de veras, no esperes a que sea demasiado tarde. Hay mucha lagarta suelta por Madrid, con menos escrúpulos de conciencia que tú, menos miedos y menos melindres.

—¿Estás llamándome melindrosa?

—Y miedica, y demasiado reflexiva para tu propio bien.

Desde luego, Richie no se corta a la hora de soltar verdades.

Y por eso lo quiere tanto. Como a Lola. Sus dos pilares, su única familia.

—¿Me estás diciendo que vaya a verlo?

—Te digo que te dejes guiar por tu corazón, él sabe el camino y el destino que te mereces.

Nuria le da un beso, las gracias por la Coca Cola y por su infinita paciencia.

—Ya sabes dónde me tienes, princesa. Y a ver si me presentas al maromo si decides arreglarlo con él. Siento curiosidad.

—El sentimiento es mutuo. Él también se quedó intrigado (y celoso) cuando le hablé de ti.

Sonríe picarona.

—Pues lo arreglas, te pones mimosona, os dais un buen revolcón y os reconciliáis. Y cualquier día de estos quedamos para cenar y tomar unas copas. Hala, vete, que ya llegas tarde.

No puede llegar al piso de Adrian vestida de cualquier modo, pero tampoco quiere impresionarle. A fin de cuentas, aún no ha decidido si va a perdonarlo o no.

Richie la ha animado a seguir los dictados de su corazón, pero a veces esa cosa que palpita no es muy fiable y esta es una de esas ocasiones.

No ha hablado con Lola, pero tampoco le hace falta para saber que comparte la misma opinión de Richie.

Después de todo, a los dos les une un fin común: la felicidad de Nuria.

Sabe que una charla en confianza y con el corazón abierto puede resolverlo todo... Y puede complicarlo aún más. Y lo que menos necesita y quiere en este momento es complicarse la vida. Ya se la complican sus personajes cada vez que se sienta delante del portátil a teclear.

Aunque últimamente, y por culpa del mismo Adrian, no es que teclee mucho. El trabajo de la otra noche se fue al garete, y volver a empezar el capítulo le da tal pereza que se duerme con solo pensarlo.

Mejor solucionar el lío que tiene entre manos porque Josiette y Alain, como son «de mentirijilla», no hablan ni respiran, ni la abroncan por procrastinar más de la cuenta. Echa de menos el diario de la vecina adolescente, y se siente fatal por ser tan asquerosamente cotilla. Porque la pelirroja, por muy adorable que sea, aún no es rival para ella. Quizá lo sea en unos años pero no hoy, por fortuna. Y por tanto, no tiene excusa para hurgar vilmente en sus sentimientos.

De quien sí debe preocuparse, y mucho, es de La Aniquiladora, la rubia explosiva que, mire usted por dónde, podría acabar siendo para ella algo así como una ¿hijastra? Madre del Amor Hermoso, ¡qué mal suena! Si ya se lo ha dicho Richie esta tarde, que los hijos ajenos son —y traen consigo— muy mal rollo.

«No adelantemos acontecimiento —piensa Nuria—, que lo mismo esto no tiene solución, y cuando llegue a su piso me lo encuentro en la cama con un putón verbenero. Que los hombres tienen muy poco aguante para la soledad, y de la castidad mejor no hablar. Y menos uno como Adrian, que se las tiene que quitar de encima a guantás, como a las moscas». Y le duele reconocer que está cagada de miedo y casi prefiere encontrárselo en mala compañía antes que enfrentarse al dilema de una posible reconciliación que, por muy deseada que sea, no sabe cómo enfrentar.

A ella le gustaría que fuera él quien diera el paso: se plantara en su piso de Recoletos con un aparatoso ramo de rosas blancas de las que tanto le gustan, hincara la rodilla y le pidiese perdón.

Pero ¿perdón por qué? ¿Por haber cometido un error hace dieciocho años cuando ni lo conocía ni quería conocerlo?

Si tenía que creer las palabras de Mónica, y eso era tener una fe en ella que ya había perdido, Adrian siempre supo la verdad, y aun así se desentendió como si todo aquello no tuviera que ver con él. Sin embargo, esa actitud no cuadraba con el hombre que conocía; y aunque sí es cierto que hace apenas dos meses de la inolvidable noche del teatro, su instinto le dice que él no es el tipo de individuo que mira para otro lado cuando se enfrenta a una verdad como esa.

Él le había pedido confianza y ella no había sido capaz de dársela. Habían pesado más en ella todos los años que había estado con Mónica y su amistad adolescente, aunque los actos de esta la avisaran a las claras que tampoco era muy confiable.

Se sintió engañada, pero si debe ser sincera, lo que ahora siente tiene más que ver con los celos por una y por otra, madre e hija, que con un presumible engaño. Lo quiera o no, las cosas se han complicado; un nuevo personaje ha entrado en escena y los dos van a tener que contar con él si deciden apostar por su relación.

Las manos le sudan y el corazón le late a mil por hora cuando llega a la calle Fuencarral.

Ninguna de las adolescentes está a la vista y lo agradece porque no hubiera sido capaz de disimular sus sentimientos: culpa por un lado y celos por otro.

Respira hondo, cruza los dedos y pulsa el timbre.

«Todo va a salir bien, todo va a salir bien, todo va a salir bien...»

La voz de Adrian se escucha de inmediato:

—¿Quién es?

—Soy Nuria, ¿puedo subir o estás ocupado?

—Nunca estoy ocupado cuando se trata de ti, porque nada es más importante que tú. Anda, sube.

Nuria vuelve a respirar, vuelve a sonreír. La cosa pinta bien, ¿o no?

Podría haber disimulado o haberse hecho el interesante, habérselo puesto difícil en vez de desnudar sus sentimientos y admitir que ella es su primera prioridad.

En cinco minutos se planta en la puerta. Ya está abierta y él, de pie en el umbral, mirándola, comiéndosela con los ojos, Esos Ojos, ¡cómo los ha echado de menos!

Él no le da tiempo a explicarse o disculparse, o a lo que sea que haya venido. La toma por el cuello y acerca los labios a los suyos. Se funden en un beso, anhelado y tembloroso a partes iguales. Largo, profundo e intenso. Un beso que lo dice todo, que borra todo lo malo y es el mejor augurio para su reconciliación.

Los minutos parecen eternos, el tiempo se congela y todo se funde en rojo mientras sus bocas danzan; al final ella se separa, exhausta, y le increpa:

—Ni sueñes que sólo con un besito vas a arreglarlo todo.

—Quizá no, pero te ha gustado. Al menos reconoce eso.

Nuria frunce el ceño. Vale, sí, le ha gustado. Mucho. Demasiado, a decir verdad. Casi olvida por qué ha estado enojada con él todos esos días. Y cuando la mira de ese modo, sus rodillas vuelven a ser gelatina, su pobre voluntad vuelve a ser aniquilada y sólo queda el deseo, mudo, descarnado, a cielo abierto.

—Que me haya gustado un poquito no quiere decir que se me olvide todo.

—¿Y qué es «todo» lo que se te tiene que olvidar?

—Que me has mentido.

—No te he mentido, te dije que no sabía que ella se quedó embarazada, no supe nada de la niña hasta que Mónica quiso revelármelo. Es ella quien siempre ha manejado los hilos en esta pantomima. Pero tanto silencio, tanto secretito y tanta intriga de culebrón van a salirle caros.

—¿Y eso?

—Yo podría llegar a disculparla porque ambos éramos muy jóvenes y no sabíamos ni dónde teníamos la mano derecha. Pero Zara no va a perdonarla nunca. Me lo ha dicho con todas la letras. N.U.N.C.A. Y la veo muy capaz de llevar ese sentimiento de inquina hasta el final de sus días.

—¿Y a ti sí te perdonará?

—Me lo voy a tener que currar a fondo, te aviso; durante un tiempo, no sé cuánto, la nuestra va a ser una relación a tres bandas. Porque no pienso olvidarme de mi hija como hizo su madre. Zara es alguien muy valioso; apenas estoy empezando a conocerla, pero si algo tengo claro es que detrás de esa coraza de hierro hay una mujer excepcional a la que no quiero perder de vista. Y te lo digo ahora porque si no quieres aguantar esto, eres libre de decir «no» y marcharte. Pero no me obligues a elegir porque la elección ya está hecha.

Nuria respira hondo. No sabe por qué esperaba otra cosa.

¿Acaso ella hubiera hecho algo distinto de estar en su piel?

No.

Mirarlo a los ojos es ver a la muchacha, y entiende que necesitan, los dos, una oportunidad para conocerse y entenderse. Y quererse como está mandado por Dios.

Bien visto, podría ser peor.

—¿No dices nada?

—¿Qué puedo decir? Entiendo que ahora mismo, para ti, lo primero es ella.

—No seas melodramática, habrá tiempo para todo; para estar contigo, para estar con ella, incluso para que os conozcáis las dos.

—No sé si tengo más miedo que curiosidad… O más curiosidad que miedo.

—Zara no se come a nadie, aunque le guste vacilarle a la gente y demostrar que es ella quien lleva las riendas. En eso hay que reconocer que ha salido a su madre.

—Eso quiere decir que has hablado con ella, ha habido un primer acercamiento.

—Digamos que vamos por el tercero. Porque no cuento las veces que he coincidido con ella antes de saber la verdad.

—Y habrán sido muchísimas.

—Ya perdí la cuenta. Y además, los dos hemos acordado empezar desde cero. Sin rencores ni suspicacias.

—Eso está muy bien.

—¿Vas a darnos una oportunidad, sí o no? A ti, a mí, a Zara. A los tres.

—Lo pensaré durante la cena. Porque me invitas a cenar, me lo merezco después de todo lo que he penado por ti estos días.

Nuria le guiña el ojo y a él se le detiene el corazón por un instante.

—¿Eso es un sí?

—Eso es un «me muero de hambre y quiero comida en tres, dos, uno…»

—Lo he pillado, lo he pillado. ¿Aquí o fuera?

—Depende del postre…

—¿Hay postre?

—Depende de la cena…

—Muy deprisa estás aprendiendo tú, mi reina mora.

—Ya echaba de menos tus requiebros.

—¿Sólo mis requiebros?

—No te diré nada antes del postre… Yo también sé hacerme valer.

23

Sábado, 27 de agosto

Cuando Adrian se levanta esa mañana todo le parece más amable, luminoso y cargado de positividad.

Ni siquiera la llamada de Sandra para preguntar: «qué es eso de que te ha salido una hija de la noche a la mañana» consigue ponerlo de mal humor.

Y eso que el tono de su agente es cualquier cosa menos amable.

La culpa la tuvo esa fan descarada la otra noche que salió a cenar con Zara para celebrar su cumpleaños.

Todo iba como la seda, ella había derribado algunos muros y empezaba a abrírsele y a contarle anécdotas, del instituto sobre todo, cuando una chica, movida por la curiosidad de verlo con alguien nuevo después de tanto tiempo, se acercó a donde estaban y le soltó a Zara con muy malos modos:

—Así que tú eres la nueva novia, ¿no? ¡Pues vaya zorrón!

Adrian cerró los ojos; no sabía si echarse a reír o a temblar.

—No, gilipollas, soy su hija. Lárgate de mi vista o te comes la pared.

Y el tono en que lo dijo disuadió a la fan fatal de decir una sola palabra más. Se deshizo en disculpas, mirándolo a él con ojos de corderito degollado, y se volatilizó en menos tiempo del que tardó él en darse cuenta de lo que había pasado.

—¿Te puedes creer que me ha llamado zorrón? A mí. Lo que tiene una que aguantar. ¿Y esto va a ser siempre así cada vez que me invites a cenar? ¿Qué será lo siguiente, clavarme un tacón en el ojo, echarme ácido a la cara o hacerme la zancadilla de toda la vida para que me rompa la crisma? Quiero saberlo, papito, estar prevenida. No me dijiste que tus fans eran tan peligrosas.

Adrian se echó a reír, ahora sí, con ruidosas carcajadas.

—Tú no me necesitas para que te defienda, eso está claro.

—Lo que está claro es que «tú me necesitas a mí» para que te defienda de tus fans fatales.

—A veces pienso que tienes más huevos que yo, desde luego.

Ella lo miró, le guiñó el ojo y acabó de robarle el corazón.

A la mañana siguiente, de lo único que hablaba la gente en las redes sociales era de la «nueva hija» que le había salido a Adrian Rosenthal de la noche a la mañana; estaba como quería y parecía más su madre que su retoño.

«¡Manda huevos!» Pensó él. «Ahora voy a ser “el padre de”, como si todos los años que he estado actuando no sirvieran para nada y lo único que cuente aquí sea que tuve una hija que, al parecer, mantuve oculta para que no me robara el protagonismo».

—¿No vas a decir nada ni a explicarme de dónde demonios ha salido esa… mujer?

La voz de Sandra, aún al teléfono, lo sobresalta.

—Si ya lo sabes, ¿para qué preguntas?

—No sé nada, Adrian, sólo me he asomado a ver el perfil en Instagram de una de las nuevas chicas a las que represento. Y de repente, ¡zas!, alguien comenta que te vio la otra noche con tu hija, cenando en el restaurante de Sergi Arola. Como si todo el mundo supiera desde hace años que esa rubia despampanante es tu hija. Y mira por dónde, ¡yo sin saber ni una palabra del asunto!

—La gente es muy cotilla, Sandra. Como si no lo supieras.

—Y tú, si lo sabes, ¿por qué no me dices nada? ¿Por qué tengo que ser la última en enterarme?

—En primer lugar, porque los hijos que tenga o deje de tener no son asunto tuyo ni de nadie, ni afectan en nada a mi trabajo. En segundo porque, lo creas o no, hace apenas dos semanas que Zara ha aparecido en mi vida. Aún lo estamos asimilando los dos, y que vengáis vosotros a meter cizaña y contar chismes no ayuda mucho.

—Ah, lo estáis asimilando. ¡Qué bien! ¿Me la presentarás o tengo que conformarme con ver fotos suyas… o vuestras en internet?

—Sandra, eres mi agente; ni mi novia ni mi esposa, así que deja el numerito de celos o lo-que-quiera-que-sea-esto, y céntrate en conseguirme buenos contratos. Mi vida privada ni te va ni te viene, ¿queda claro?

—Cristalino, pero permíteme que te recuerde que estás en un punto muy crítico: esa línea que separa la mediocridad del éxito, y un escándalo de faldas no te beneficia en nada. No todavía; no te me vengas muy arriba, cariñito, porque aún te puedes caer.

Suena a amenaza, pero Adrian no está de humor para tomársela en serio.

En ese momento, su trabajo ha dejado de ser la prioridad número uno.

Lo que llegue, llegará, y lo afrontará como pueda.

—Gracias por el consejo, Sandra. Y lo dicho: céntrate en tu trabajo y deja a los demás que hagan el suyo.

Sandra cuelga de malos modos.

Ha conseguido cabrearla; sin querer, pero lo ha conseguido.

Pero en un día como hoy no puede pensar en lo que su agente hará o no, o en las consecuencias de haber invitado a su hija a cenar en uno de los locales más punteros de la ciudad. ¿Qué esperaban, que la mantuviera oculta en un zulo?

¿A Zara? ¿En serio?

¿Con ese cuerpazo y ese genio suyo de mil demonios?

Lo extraordinario de veras es que haya tardado tanto en aparecer.

Mira el reloj, son las diez. Nuria ha dormido en su cama, pero se marchó al amanecer, sigilosa como un gato, pero muy, muy satisfecha.

Hay reconciliaciones que valen mil peleas.

Y la suya ha sido una de esas.

Se relame de gusto al recordarlo.

Ahora quiere ir a ver a Zara, invitarla a desayunar y hablarle de Nuria. No como «la morenita que vino a verlo la otra noche», sino como su pareja. Su amante, su mujer, su media naranja, si acaso ese concepto va más allá del mito.

Cuando cruza la calle y se detiene en el edificio de Zara, recordando cuál es el piso antes de pulsar el timbre, alguien lo vigila muy de cerca.

Es Candela.

Candi, que lleva toda la noche sin dormir. Siete noches sin dormir, para ser precisos, desde que el viernes anterior viera a Adrian llegar del brazo de Zara, pasada la medianoche. Si no supieras la verdad, los tomarías por otra más de tantas parejas de enamorados.

Candela aún no sabe la verdad y las mil fantásticas historias que su imaginación monta y desmonta a placer no se acercan, ni de lejos, a la realidad. Pero la han mantenido en vilo toda la semana, con el corazón encogido, las ilusiones hechas añicos y la confianza en su amiga… Bueno, ¿qué decir de la confianza en su «amiga»?

No sabe qué palabra le da más risa.

Tampoco sabe cuándo van a decirle que están liados, aunque no haga falta.

Quizá sea mejor que ella se plante delante y les diga que ya lo sabe, para ahorrarles la faena de mentir, disimular o lo que sea que les apetezca hacer.

Ve cómo él se adentra en el edificio.

Podría largarse, pero prefiere esperar. Si quieren intimidad para dar rienda a sus fantasías, el piso de Elvira no es el mejor sitio de Madrid. Y hoy sábado, Candi sabe que la tía de Zara se dedica en cuerpo y alma a dejar la casa como los chorros del oro. No es el mejor día ni la mejor hora para una visita romántica.

No ha tenido que esperar mucho.

Al cabo de quince minutos la parejita sale, no cogida de la mano pero sí con cierta actitud conspiratoria, como quien debe llevar a cabo una misión secreta.

Ella no se delata, no dice nada, apenas los mira.

Ellos ni se dan cuenta de su presencia.

Y hoy lo de ser invisible, lo que cualquier otro día no reviste mayor importancia, le duele en el alma a Candi.

Cruzan la calle y vuelven al número sesenta y ocho.

Otra vez al piso de él.

No quiere ni imaginar qué van a hacer allí.

Todos los fantasmas, los complejos, los demonios, acuden a la mente de Candela en tropel. Las inseguridades de siempre y los miedos de los últimos días los acompañan gustosos.

Un millar de lágrimas quedan retenidas en sus pestañas.

No quiere llorar, no va a llorar porque ella es fuerte y hay muchos como Adrian en el mundo. Eso le decía siempre Zara.

Pero ¿qué valor puede tener ahora cualquier palabra que salga de su boca?

¿Volverá a creer en ella?

No. La confianza, como la virginidad, no se recupera cuando se pierde. Si se va, no vuelve.

No quiere perder los nervios ni comportarse como una adolescente histérica.

Ahora tiene más claro que nunca que debe largarse a Irlanda y poner tierra de por medio. Un año para que las heridas cicatricen y sanen, el tiempo justo para olvidarlos a los dos. No puede ser tan difícil. Sólo es cuestión de proponérselo.

Esa noche le mandará un mensaje a César y le pedirá que le haga hueco en su apartamento. Seguro que acepta porque siempre se han llevado estupendamente y cuando se fue le dijo que la echaría muchísimo de menos, y Candi sabe que no lo dijo por quedar bien.

Hará las maletas y en un par de días estará en Dublín.

Una sonrisa involuntaria escapa de sus labios; la idea de volver a ver a su hermano le ha devuelto un poco de optimismo.

Respira hondo y vuelve a casa.

Lo que haga ese par ya no es asunto suyo.

Pronto serán un simple recuerdo que se deshará como polvo en el viento.

Cuando llega al rellano se encuentra a Zara esperándola en la puerta.

—¿Qué haces aquí fuera? ¿No deberías estar en su cama, tan pronto te has cansado de él?

Zara la mira con dos ojos como dos platos.

—¿De qué me hablas, qué cama?

—No te hagas la estúpida, el juego se acabó. Os he visto como os vi la otra noche, volviendo a casa cogiditos del brazo. Has hecho un papel de Oscar pero la película se ha acabado, ya puedes dejar de actuar.

—No sé de qué me estás hablando, Candi. ¿Te encuentras bien?

Zara se acerca para tocarle la frente pero recibe un inopinado bofetón en la mejilla.

—No me toques.

Hay tanta rabia en la voz de Candela que asusta al más valiente. Zara da un paso atrás y de repente lo ve todo claro. Tenía que haber imaginado que si los pillaba juntos se montaría la película que se ha montado. Casi se le ha olvidado que le debe una explicación.

—Sé lo que estás pensando, pero no es lo que tú crees.

—Muy trillado. Deberías pedirles a los guionistas que se renueven un poco.

—¿Podemos pasar dentro y hablar?

—No tengo nada que hablar contigo. Los tíos del instituto tenían razón: eres una puta.

Zara cierra los ojos; no puede creer lo que ha oído. No de ella. Ella no, por favor.

—Candi, tienes que escucharme —la acorrala sin querer—. No me he acostado con Adrian.

—Me da exactamente igual.

—¡Mientes! No te da igual o no me habrías insultado de ese modo.

—Sólo he dicho la verdad.

—Déjate de paranoias, no eres tú quien habla y no me gusta el monstruo que habita en ti. No te reconozco y ya me da igual si no quieres volver a dirigirme la palabra porque te lo diré de todos modos: Adrian no es mi amante, es mi padre.

Candi la mira con los ojos entornados.

No puede ser verdad, es demasiado… ¿surrealista?

—Buena intentona, pero no soy tan estúpida como para tragarme ese melodrama barato.

Zara suspira, y a continuación pulsa el timbre del piso de Adrian mientras grita:

—Papá, abre, aquí hay alguien que no va a creerse la verdad si no se la cuentas en vivo y en directo.

La puerta se abre y Adrian las mira. Ahí están las dos, como dos púgiles en el ring de boxeo: los cuerpos tensos, las miradas alertas, dispuestas para el primer asalto.

—Hola, Candela. Anda, pasad las dos. Vamos a aclarar esto de una vez.

—Yo ya sé todo lo que tenía que saber.

—Ah, no, ahora no te vas a escabullir como una cobarde después de haberme llamado puta. Te mereces saber la verdad y yo me merezco una disculpa de tu parte.

Candi enrojece hasta la raíz del cabello.

¡Sólo a ella se le podía haber ocurrido dejarse llevar por los celos!

—Pasad, no os quedéis ahí, al final van a subir los vecinos a cotillear.

Las dos entran en el piso. Zara pisa con garbo como si la casa ya fuera suya, mientras Candi da un paso y otro, y otro, como si se dirigiese a un pelotón de fusilamiento.

—¿Queréis tomar algo?

Ellas niegan con la cabeza; Zara porque ya ha desayunado y Candi porque la vergüenza la mantiene muda.

—Poneos cómodas.

Ellas se sientan en el sofá, una a cada lado, manteniendo las distancias. Adrian se mete en medio, como el jueves.

—Escuchadme las dos, tengo que pediros perdón. Lo último que quiero es que dejéis de hablaros por mi culpa. A Zara ya le pedí perdón hace días y a ti, Candi, también te debo una disculpa por no haberte dicho la verdad hasta hoy. Sé que suena increíble, pero os prometo que yo no tenía ni idea de esto cuando me mudé aquí hace dos veranos. ¿Una jugarreta del Destino? Quizá. Pero no me arrepiento de nada. Sois muy importantes para mí, pero sobre todo: sois muy importantes la una para la otra. Y no quiero que dejéis de hablaros ni de quereros. No podéis permitir que una amistad de tantos años se vaya a la mierda por un malentendido. No sois tan estúpidas. Me alegro muchísimo de haberos conocido, pero también de que os hayáis conocido vosotras. Sois tal para cual y no dejéis que un gilipollas como yo —les guiña el ojo— eche eso por tierra.

—Me encanta cuando te me pones sentimental, papi.

Hay algo de malicia en el comentario y los tres lo saben, pero se echan a reír de todas formas.

—No tienes remedio, Zara. ¡Que Dios se apiade del que se enamore de ti!

—A ver, ricura, no te confundas ni me confundas con tu novieta. Y no te me pongas cursi-moñas, que ni te pega ni te lo aguanto.

Candi los mira de hito en hito.

Han pasado de no hablarse a tomarse unas confianzas que ponen colorado a cualquiera.

Y de repente Adrian se dirige a ella:

—¿Contigo también es tan… dominatrix?

—Es mucho peor.

—Sobre todo cuando te enrabietas como una cría de teta y me insultas como si no me conocieras.

—Lo siento —murmura Candela.

—Habla más alto. No te oigo.

—¡Zara! —la regaña Adrian—. La has oído perfectamente.

—Vale, sí, te he oído.

—Pues os dais un besito de buenas amigas y vamos a dar una vuelta, anda. Quiero presentaros a alguien.

Los tres se levantan del sofá mientras Zara exclama con voz de pito:

—Oooh, va a presentarnos a su novia… ¿Nuria?

—Sí, Nuria. Y tú deja de hacer burla. Algunos aún creemos en el Amor, ¿verdad, Candi?

Candi sonríe. Candi no se atreve a decir que no le apetece en absoluto conocer a la tal novia de Adrian. Pero cualquiera se niega cuando él la mira con esos ojazos.

—Lo que yo te diga: no se puede ser más moñas.

Zara hace el gesto de pegarse un tiro.

—Te he visto —la advierte él—. Pero tú y yo sabemos que no eres de las que se pegan un tiro. No por tener un padre romántico, desde luego.

—El romanticismo está sobrevalorado. Y pasado de moda además.

—Ya, cariño, pero no se lo digas a Nuria o tendremos otra batalla campal.

—OMG!!! Se nos han juntado el hambre y las ganas de comer.

—Pues que sepas que hacemos muy buena pareja.

—Acabaré diabética con vosotros, lo veo venir. So much sugar!!!

—Pues a ti no te vendría mal un poquito de azúcar también.

—No me estarás llamando amargada, ¿verdad, papi?

—¿Yo? No, por favor. ¡Qué dices! No hay nadie más adorable y zalamero que tú en todo Madrid, ¡adónde vamos a parar!

Zara le da una colleja amistosa y los tres salen del piso entre risas.

Todo sería perfecto si no supieran que aún queda una cuenta por saldar.

24

Sábado, 27 de agosto

—Te he dicho mil veces que no quiero ver a la niña.

—Y yo te digo otras tantas que le debes una explicación. Sólo una, Mónica. Después, si no quieres verla más, no seré yo quien vuelva a pedírtelo.

—Mira que te pones pesadita cuando te propones algo.

—Quiero que hagas bien las cosas, por una vez en tu vida.

—Le he dicho quién es su padre, ¿no basta con eso?

—No, le has dicho a su padre quién es ella. No es lo mismo.

—El orden de los factores no altera el producto.

—Que te lo crees tú. La niña necesita verte a ti, escucharte; que le dediques un día o una hora de tu vida al menos.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Ni me lo ha dicho ni me lo dirá. Y lo sabes de sobras, pero no hace falta que Zara abra la boca para que yo sepa lo que necesita.

—Mira, yo aprecio que quieras lo mejor para la chica. Pero a mí no me metas; te lo dije hace dieciocho años y te lo repito hoy por enésima vez: no quiero a esa chica en mi vida. Ya no sé en qué idioma decírtelo para que lo entiendas.

—Yo tampoco quiero que formes parte de su vida. No te lo mereces. Pero la niña tiene que cerrar una etapa, olvidarse de ti definitivamente. Dejar de preguntarse si algún día irás a verla con sólo Dios sabe qué excusa peregrina.

—Y crees que porque vaya a verla hoy va a romperse el lazo que nos une.

—El lazo lo vas a romper tú. Vas a decirle que ya no eres parte de su vida y vas a liberarla. Si no quisiste criarla, no mereces a la mujer en que se ha convertido.

Odio a mi madre cuando se pone así, en serio. Estoy por prohibirle que siga viendo culebrones de sobremesa. ¡Le caen fatal y le dan ideas cada vez más raras!

Ahora se ha empeñado, una vez más, en que debo ir a ver a la mocosa.

No tiene ningún sentido, ya no me sirve para nada.

Adrian no está dispuesto a volver conmigo ni aunque vivamos cien años.

No importa lo que ocurra con Nuria, no importa si no vuelve a aparecer otra mujer en su vida. A mí me ha dejado claro que no quiere volver a verme. Y si tengo que hacerle algún caso a las palabras de mi madre, ahora va a resultar que sin querer le he «regalado» un prodigio de hija. Una mini-nosotros con lo mejor de cada uno.

¡Manda huevos la cosa!

—¿No vas a decir nada, a replicarme como tienes por costumbre?

—Estoy cansada de que todos me digáis lo que tengo que hacer.

—Para el caso que haces, más nos valdría cosernos la boca.

No le digo yo que no, pero más nos vale pasar por alto el comentario.

—Si voy a verla hoy, ¿prometes no volver sobre el tema?

Silencio.

Bien, ya hemos amansado a la fiera. No era tan difícil, a veces sólo basta con darle la razón como a los locos.

—Si me mientes, Mónica, lo sabré.

—Déjate de suspicacias. Voy a casa de tía Elvira.

—¿Terreno neutral? ¿Por qué no la invitas a tu casa de la calle Serrano, no quieres que vea la clase de muñeca frívola en que te has convertido mientras ella cuenta cada céntimo de su paga semanal?

—Las finanzas de Zara no son asunto mío. Me has pedido que vaya a verla y nada más.

—Tienes razón. Además, la chica es buena con los números; no despilfarra a tontas y a locas como tú.

—¡Qué sabrás tú lo que yo despilfarro!

Mejor no le hablo de los putos de quinientos euros. ¿Quién habla de sexo con su madre? Ya la saca de quicio lo que me gasto en mi guardarropa y en mantener perfecta mi melena rubia.

—Más te vale que cumplas la promesa, Mónica. No quiero volver a Madrid y hacerte una visita sorpresa.

—Ya no soy una cría para que estés todo el día encima de mí.

—No estoy yo tan segura.

Cuando llego al número al número sesenta y siete de la calle Fuencarral son las ocho de la tarde; empieza a anochecer y todo indica que pasaré otra noche toledana de calor. Agosto no da tregua, y a mí me van haciendo falta unas vacaciones entre palmeras y arena dorada bajo mis pies. Sí, sé que dije que este año no iba a hacer vacaciones, pero las circunstancias han cambiado y mis deseos a la par.

Después de esta noche podré irme a cualquier rincón del planeta con la conciencia limpia y tranquila.

Sabiendo que he cumplido la promesa y he saldado la cuenta.

Y sobre todo: he satisfecho mi curiosidad.

¿O acaso pensabas que no llevo días, semanas, preguntándome en qué clase de mujer se ha convertido mi única hija?

Y no me digas que puedo tener más porque me entran los siete males.

Respiro hondo. Subo los cinco pisos por las escaleras, demasiado estrechas y empinadas para mis tacones, y voy pensando qué leches voy a decirle a esa niña.

Para mi madre todo es muy fácil: «Vas y le dices la verdad».

La Verdad está muy sobrevalorada, como el Amor, la Amistad, la Confianza, la Fe… La gente se llena la boca hablando de esas Cosas, pero no las siente en realidad.

¿Qué verdad quiere que le diga, que nunca la he querido, que incluso pensé en dejarla en el contenedor de la basura si la desesperación me empujaba a ello, que nunca me ha preocupado lo que pudiera pasarle?

Dudo mucho que Zara quiera oír esa Verdad.

Cuando llego al rellano del quinto ya siento las agujetas mientras me pregunto si alguien me habrá visto entrar.

No le he comentado nada a nadie, ni mucho menos a Adrian.

¿Quizás hubiera sido buena idea pedirle que intercediera por mí ante ella?

No, él ya me juzgó la otra noche cuando se lo expliqué todo en el balcón de su pisito de soltero; ya me puso en la «Lista Negra» sin pestañear. Seguramente me tiene por un caso perdido. No hará nada que ponga en peligro su recién estrenada relación con ella. Se le veía muy satisfecho en su nuevo rol de padre. Uno que no tiene que soportar cacas ni mocos, ni llantos a cualquier hora del día, ni fiebres ni cólicos a las tres de la madrugada.

Si alguien se merece todo nuestro agradecimiento, esa es la tía Elvira, la misma que me abre la puerta y me mira como a una zombi que ha despertado de entre los muertos.

—¿Mónica? ¿Qué haces tú aquí?

Con los años y la convivencia con Zara, Elvira ha ganado en aplomo y carácter; cuando dejé aquí a la niña, mi tía era una cincuentona apocada, apenas un cero a la izquierda y una marioneta en manos de mi madre. Ahora me observa con la misma mirada crítica y retadora de su cuñada, una que probablemente ha ensayado en el espejo durante los últimos diecisiete años, una que pide explicaciones.

—¿A ti qué te parece?

—No me atrevo a pensar que vienes a ver a Zara.

—¿Y por qué, qué podría hacer aquí parada si no?

—¿Y para qué?

—No me la voy a comer, tía. Sólo quiero charlar un ratito con ella. ¿Me invitas a entrar? Que sepas que lo hago porque se lo he prometido a mi madre; ya sabes lo pesadita que se pone cada vez que saca el tema.

—No sé qué me sorprende más, que Ramona siga insistiendo erre que erre con lo mismo o que tú le hayas hecho caso al fin.

—Es más terca que una mula y las dos lo sabemos. No te hagas la tonta ahora.

—No sé si está en casa. Desde que he llegado no he oído ni el vuelo de una mosca.

—Ve a ver, no tengo toda la noche.

—No me vengas con exigencias, Mónica, que la tenemos.

Lo dicho: ¡vaya carácter ha sacado!

Se pierde por el pasillo mientras me acomodo en el sofá del salón, estiro las piernas y me quito los zapatos: unas sandalias de Louboutin realmente divinas. Cada vez que me las pongo me crezco, y no por los tacones. Es que me siento Afrodita con ellas puestas. Son lo más.

—Pensaba que la tía Elvira bromeaba cuando me ha dicho que estabas aquí, y eso que me ha puesto cara de funeral.

La miro. Realmente es una versión más joven, guapa y exuberante de mí misma.

No me sorprende, ya había visto fotos en Instagram: la que me enseñó Adrian la Gran Noche y alguna que otra que cotilleé yo por mi cuenta. Pero nadie te prepara para un momento así.

—Te sienta bien el verano.

—Oh, vaya, así que esto va a ir de buen rollito, en plan amigas que se reencuentran por casualidad un buen día después de… Uff…, décadas.

—Ese sarcasmo es mío.

—No hay nada tuyo en mí.

—Te equivocas, sé que te jode esta visita pero no puedes negar lo evidente.

—¿En serio? Tú lo has negado todos estos años.

—Yo no he negado nunca que fueras mi hija. Simplemente cuidarte y darte mimitos no estaba entre mis prioridades.

—No, claro, tú eres demasiado lista para algo tan mediocre y abnegado como la maternidad.

—Yo no lo hubiera expresado mejor, ¿ves cómo te pareces a mí más de lo que crees?

Zara pone mala cara; sé que le repatea el hígado tener algo en común conmigo. Yo sentiría lo mismo si estuviera en su lugar.

Cambia hábilmente de tema.

—¿A qué has venido?

—Tu abuela se ha empeñado en que te haga una visita. La primera y la última, no sufras. Quiere asegurarse de que, una vez satisfecha mi curiosidad natural, te dejo en paz y no vuelvo a aparecer en tu vida.

—Abu me conoce bien. Sabe lo que quiero. Y lo que no.

—Me queda claro que prefieres a tu padre.

—Es un poco gilipollas pero buen tío, en el fondo. Y guapo, eso nunca viene mal. Y famoso, también hay que tenerlo en cuenta. Tiene muchas fans, aunque algunas están un poquito más allá que acá, pero… Nadie es perfecto, ¿verdad, mami?

Siento lo de «mami» como un insulto pero me lo callo.

Es sólo una única visita, puedo dejar que se desahogue.

—¿Y ese padre tan «guapo» y tan «famoso» va a mantenerte, va a dedicarte más tiempo del que te dedica la tía Elvira?

—Si has venido a meter cizaña entre Adrian y yo, pierdes el tiempo. Ya estoy muy mayorcita para que me cuiden, pero no tanto como para no dejarme mimar un poquito.

Zara sonríe.

—No pretendo malmeter, no gano nada con ello.

—Ya me extrañaba a mí que hicieras algo que no te reportara beneficios.

—No creo que conozcas a nadie que haga las cosas por amor al arte o por amor a los demás, que viene siendo lo mismo.

¡Lo que me faltaba! Que venga esta mocosa a juzgarme.

—Te equivocas, conozco a gente solidaria que quiere porque le nace, de corazón, sin esperar nada a cambio.

—¿No te estarás refiriendo a Nuria?

—No, a ella no la conozco tanto todavía. Estaba pensando en Candi, mi amiga.

—Todavía es joven, ya se le pasará.

—La generosidad no es una fiebre tropical, «no se pasa» con los días.

—No sé qué decirte. En este país, ser bueno equivale a ser tonto. Y si no es una enfermedad, sí puede costarte la vida.

—Me encanta tu optimismo.

—¿Ves? Vuelves al sarcasmo una y otra vez.

—Forma parte de mi encanto y va con el pack. Lo tomas o lo dejas.

—No soy yo quien toma ni quien deja; eso le corresponde a tu padre, que por lo visto tiene más ganas de estar contigo que yo.

—Y para no tener ganas de estar conmigo, ¿no es una visita muy larga?

—Por Dior y la virgen Chanel, ¿me estás echando, Zara?

—No, qué va. Puedes quedarte a cenar con la tía Elvira, pero yo tengo una cita y ya llego tarde.

—¿No sientes curiosidad? Tu abuela me dijo que querías respuestas.

—Y las quiero, pero no al precio de soportarte. Tu frivolidad y tu frialdad me ponen enferma.

—¿Ni siquiera quieres saber de dónde saqué tu nombre?

Se detiene, camino de su dormitorio, y retrocede hasta quedar de nuevo frente a mí.

—¡Sorpréndeme!

Su mirada acerada casi logra intimidarme.

—Al contrario que otras mamás, yo no hice listas interminables de posibles candidatos a nombre de pila. Llegó el seis de marzo y aún no tenía idea de cómo iba a llamarte. Ni lo sabía ni me importaba. Di a luz y seguía sin saberlo. Al día siguiente, tu abuela apareció en la habitación del hospital con cuatro trapitos para que me pusiera cuando me dieran el alta, por aquello de que la ropa nueva siempre le levanta el ánimo a cualquiera. Adivina de dónde eran… Vi el nombre impreso en las bolsas ¡y se me hizo la luz! Rápido y sencillo. Ya ves, no soy de las que pierden el tiempo en «frivolidades».

Le ha dolido. Sé que le ha dolido.

Es la puntillita final para que no olvide de dónde le viene la mala leche.

Se llama Zara porque mi madre fue a comprar una camisa, un vestido y un pijama a una de las tantísimas tiendas de Amancio Ortega, porque yo no tenía la cabeza para pensar en nada más elaborado, ni amor suficiente para ponerle un nombre con más valor sentimental.

Su mirada duele… O dolería si sintiera algo por ella.

Pero no lo siento. No siento nada.

Y esto se acaba aquí.

25

Nuria se levanta a las siete ese último domingo de agosto. Ha dejado en la cama a Adrian y se dispone a escribir un par de páginas más de la novela; con la reconciliación ha vuelto la inspiración, las ganas de vivir y terminar la historia de Josiette y Alain. Ha decidido titularla A sangre y fuego y le quedan tres capítulos para poner la palabra «fin».

Anoche se lo dijo entre sorbo y sorbo de vino tinto. Él sonrió, no esperaba menos de ella. Hablaron de La última generación, la película distópica que se estrena el dieciocho de noviembre y puede ser nominada para los Goya del año siguiente. También hay muchas voces que apuntan a que él podría recibir una nominación como actor revelación. Adrian no puede negar que se siente orgulloso de su papel y le gustaría esa nominación, ¿y a quién no?

—Así que iremos de gala en febrero, ¿eh?

Nuria le guiñó el ojo.

—No lo sé todavía, no te me emociones que aún hay mucho que decidir, y este año hay muchísima competencia.

—A ti nadie puede negarte nada.

Él rio.

—Las mujeres… no. Pero esto no es cosa de mujeres… solamente.

—Iremos a verla juntos, eso no me lo negarás.

—Cuenta con ello.

—¿Solos o acompañados?

—Solos. Ya sabes lo poco que a Zara le gusta hacer de aguantavelas.

Nuria lo sabía. La había conocido esa tarde y aunque no saltó la chispa de inmediato, la muchacha parecía dispuesta a tender puentes entre todos.

—No me has dicho qué impresión te han causado las chicas.

—¿Las chicas o Zara en particular?

—Vale, lo admito: lo he dicho en plural para disimular.

—Divertidas, deslenguadas, muy críticas con todo, pero agradables.

—¿Sólo agradables?

—No las conozco tanto como para emitir juicios de valor, no me tires de la lengua. Sólo te diré que no me importará volver a verlas; otra cosa es que a ellas les haya caído yo como una patada en el culo, sobre todo a tu vecina pelirroja.

—Oh, ya se le pasará. Es muy joven, encontrará a alguien que le haga tilín muy pronto. Es una monada, sólo necesita encontrar al chico ideal.

—Eso lo necesitamos todas.

—Tú ya lo has encontrado, no te quejes.

—Uhmmm… ¿Quién te dice a ti que no hay ahí fuera otro mejor que tú?

—Tus ojos me lo dicen, y ellos no mienten.

No mentían nunca, en realidad, y a veces a Nuria eso le parecía un grave inconveniente que la exponía demasiado a los demás.

Ahora, mientras escribe las últimas palabras del penúltimo capítulo, unos brazos le rodean la cintura y unos labios se acercan peligrosamente a los suyos.

—Quita de ahí, mirón, me pone nerviosa verte detrás de mí. Vete a hacer café o a ducharte o lo que quieras. —Adrian arruga el ceño mientras se sienta en la esquina de la mesa donde ella ha estado trabajando con el portátil abierto—. Recuerda que a las doce hemos quedado con Richie en la Plaza Mayor.

—¿En serio? ¿Es necesario?

—Muchísimo, yo estoy medio dormida y tú hueles a tigre.

—Me refería al encuentro con tu «hermano de leche».

—Pero si Richie te va a caer genial, no me pongas esa cara. Y quita de ahí, ya te he dicho que me desconcentras.

Adrian se mueve y se sienta de nuevo en la cama. No está muy convencido. Los hermanos no se dan revolcones de tanto en tanto. Y aunque sabe que Nuria ya no se acuesta con él desde la reconciliación, que fuera a buscarlo el día que «rompieron» para echar el polvo «del despecho» lo lleva a mal traer.

—¿Y por qué no tiene novia?

—Y yo qué sé, Adrian. ¿Por qué no se lo preguntas a él cuando lo veas?

—Pues lo voy a hacer, ni lo dudes.

—Otra cosa será que él te conteste —lo avisa—. A Richie las preguntas personales le producen urticaria.

—Mala señal. Eso es porque esconde algo.

—Sí, marihuana en la terraza. Pero no se lo digas a la policía. No tengo pasta ahora para pagarle la fianza.

—¿Es ilegal cultivar marihuana?

—No estamos en Holanda, perdona si prefiero no arriesgarme.

Adrian sonríe, le gusta ver cómo se preocupa de sus amigos.

—¿Sabes algo de Mónica?

—¿Debería? Entre nosotras las cosas quedaron muy claras hace días. No espero volver a verla, la verdad.

En ese instante una llamada en el móvil de Adrian está a punto de despejar alguna que otra duda.

—Es Zara —dice Adrian y descuelga.

Tras cinco minutos de conversación en los que Nuria sólo oye: «ah», «vale», «no te agobies» y «olvídate de ella», él cuelga y la mira con cara de pocos amigos.

—Hablando de Mónica… Anoche fue a ver a Zara. Tuvieron un encontronazo. Dice que, por fortuna, fue el primero y el último, y menos mal porque la ha dejado hecha polvo.

—¿Te lo ha dicho ella?

—¿Zara? ¿Estás de coña? —la mira de hito en hito y exclama—: ¡Jamás! Es de las que mueren matando. Pero empiezo a conocerla, ¿sabes? Y aunque vaya de superwoman y comeniños, en el fondo tiene un corazón tan vulnerable como el tuyo o el mío.

—Estoy convencida de ello. Y la entiendo, a menudo yo también he sufrido los arañazos de Mónica. Sabe cómo hacer daño.

—Dice que no volverán a verse, Mónica no tiene ninguna intención de volver a cruzarse en su camino, pero voy a asegurarme de que la cosa no quede en palabras.

—¿Vas a pedir la custodia? Ya es una mujer, Adrian.

—Lo es, pero todavía es menor de edad según la ley —le recuerda—, le quedan aún unos meses en los que Mónica puede hacerle la vida imposible si quiere.

Nuria asiente. Sabe que Mónica se siente rechazada por todos, no le queda ya nada que perder y eso la vuelve peligrosa.

—No me las imagino viviendo juntas, no pueden ser más distintas.

—Sólo tienen en común la mala leche.

—Pues no es el mejor atributo para una apacible convivencia.

—Ya hablaré del tema con ella más adelante y con calma —le promete él—, no puedo acorralarla ni darle a entender que quiero controlarla o perderé lo poco que he ganado hasta el momento.

Nuria no puede estar más de acuerdo.

—Anda, muévete, ¿quién se ducha primero?

—Yo. Tú prepara el café —propone Adrian—, que te sale de guinda.

Nuria lo mira con una mueca burlona.

—Sólo tengo que encender la cafetera, cari. Hasta un tonto de remate podría hacer un buen café en este piso.

—Pero el tuyo tiene magia.

Lo besa. No sabe cómo lo hace para decir siempre la palabra perfecta para arrancarle una sonrisa.

—Si tú lo dices…

A las doce se reúnen con Richie en un bar de la Plaza Mayor. El sol cae a plomo y el «hermano de leche» está repantigado en una silla, con los ojos cerrados y una sonrisa picarona en la boca. Nuria prefiere no preguntar en qué está pensando.

—Richie, ¿has trasnochado?

Éste abre los ojos y los mira. Sobre todo a él, con mirada crítica y una actitud que grita: «No hagas que me arrepienta de haber querido conocerte, majete».

La mirada de Adrian también es retadora, nunca ha sido un hombre celoso pero siempre hay una primera vez para experimentar nuevos «sentimientos».

Nuria interviene:

—Dejad de miraros como dos gallos de pelea y daros un abrazo.

La miran con ojos como platos.

—Sí, sois dos machos Alfa furiosamente heterosexuales y no os gustan las demostraciones de cariño en público… Pero hacedlo por mí, anda.

—Nuria, a ver, eh… —protesta Richie y casi parece un pucherito de niño pequeño.

—¡Que os abracéis he dicho!

Y se abrazan. Ella ejerce ese poder a la chita callando, sin proponérselo, con sólo una miradita de ojos de chocolate. Así es, y por eso la quieren tanto.

—¡Dios! —suspira Adrian—. ¿Has visto cómo nos mira? Igual que el gato de Shrek. Cualquiera le dice que no.

—A Nuria nadie le dice «no». Yo una vez lo intenté y…

—Saliste muy mal parado.

—Peor.

En realidad ella lo violó contra la pared, pero no le parece muy oportuno contarle eso a ese tipo al que tiene tan encandilado.

—Ey, hola, estoy aquí —Nuria los saluda para hacerse visible de nuevo.

Ellos la miran con igual adoración.

—¿Quién va a pedir las cervezas, os vais a quedar con esa cara de alelados todo el día?

Richie se levanta y se dirige a la barra del bar.

Adrian aprovecha para darle un pico y exhibir su sonrisa más descarada.

—Haces de mí lo que quieres, brujilla.

—Y lo que te rondaré, moreno. Esto no ha hecho más que empezar. Recuerda que hoy comemos con Lola. Todavía no has visto lo peor, créeme.

Richie vuelve con tres birras y una sonrisa de oreja a oreja.

—Sois unos moñas, ¿lo sabéis? Tal para cual.

—Eso quiere decir que nos das tu bendición —dice Nuria.

—¡Oh, sí, malditos bastardos!

A las dos llegan a casa de Lola.

Ella los espera con una sonrisa de oreja a oreja y una mirada inquisitiva que va dirigida exclusivamente a él.

—Vaya, vaya, ¡por fin apareces, muchacho! Ya era hora.

Le suelta una colleja amistosa mientras los invita a pasar al salón.

—Que sea la última vez que engañas a mi niña.

Adrian pone morritos.

—Auu… Eso ha dolido.

—Para que aprendas. A las mujeres hay que respetarlas, que te quede clarito.

—Lola, no lo castigues —le pide Nuria, toda mimosona, mientras toma asiento en el sofá—, que para eso ya tiene a Zara. ¡Menuda es!

—Sí, me han soplado que la moza es de las que disparan y luego preguntan.

Ellos se echan a reír.

—Tiene su carácter —admite Adrian, acomodándose junto a Nuria—, eso nadie puede negarlo. Pero a mí me gustan las mujeres con arrestos.

—¿También en la cama?

—¡Lola!

Los colores suben vertiginosamente a las mejillas de Nuria.

—Ay, mi reina mora, que estamos en familia. No me seas rancia. Quiero asegurarme de que te dejo en buenas manos. Rubén no la satisfacía como Dios manda —le cuchichea a él al oído—; por lo visto, no…

—¡Lola!

—Está bien, me callo. Mejor hablamos del menú. Pero que sepas que te llevas a una mojigata —le avisa a él—, aunque cuando se desmelena no hay quien la reconozca. Aquí, entre nosotros, diría que es bipolar.

Adrian se echa a reír a carcajadas.

—Tu madre no te conocía tan bien, cariño, me apuesto la cabeza.

—Mi madre conoció a otra Nuria: más pequeña, más joven, más tímida…

—No hace falta que lo jures. Y por cierto, volviendo al menú, hoy nos toca caldereta de pescado —anuncia Lola, toda ufana. Una receta de mi abuela que todavía guardo como oro en paño.

Nuria ya se chupa los dedos.

—Tú sí que sabes mimarnos.

—Hay que agasajar al invitado de honor si queremos que vuelva. ¿O no?

Nuria no lo tiene muy claro. Lola siempre se las apaña para hacerla enrojecer de vergüenza.

—Queremos, queremos —acepta casi sin querer.

—Me encantan esos ojos verdes, ¿de quién los has sacado? —le pregunta de repente Lola a él.

—De mi madre. Y ella de la suya. Son madrileñas las dos, pero mi padre es alemán.

—Caray, ¿y eso? Bueno, tampoco tendría que sorprenderme. Aquí vinieron muchos alemanes después de la guerra. Pero pensé que se habían quedado todos en Mallorca —bromea ahora.

—Rosenthal es un apellido judío —le aclara Adrian con voz grave; no le gusta hablar mucho del tema pero comprende y acepta la curiosidad ajena—. Mi padre y mis abuelos emigraron a Argentina antes de la ocupación de Polonia. Él llegó a Madrid en 1955, con treinta años ya cumplidos, y conoció a Paloma, mi madre, que por entonces tenía sólo quince y estudiaba interna en un colegio de monjas. Se enamoraron y… Voilà. Se casaron en 1960 y al cabo de veinte años nací yo. Mucha gente confunde a mi padre con mi abuelo, no sólo porque ya es muy mayor, sino porque también es muy conservador. De la vieja escuela, ya me entiende.

—Que si te entiendo, vaya que sí. ¡No te voy a entender! Mi padre era un bendito —cuenta Lola ahora—, pero mi tío Gumersindo, que era Guardia Civil en Torrejón de Ardoz, era un mal bicho; de los que se sacaba la correa del cinturón por menos que nada. ¡Qué tiempos aquellos! Los críos íbamos más derechos que un palo, no como ahora, que están muy desmandados.

—A mí la paternidad me ha venido de sorpresa, ya lo sabe.

—Al menos has dado la cara, que no es poca cosa. Y la chica acabará queriéndote. Se ve que eres buena gente.

Adrian sonríe. Ganarse el cariño de esa mujer formidable es como ganar el Gordo de Navidad.

—Pero que no me entere yo de que le haces otra trastada a esta alma de cántaro —le advierte con fingida severidad—. Es demasiado buena para este mundo. Así que me la cuidas como un tesoro. Que tú y yo sabemos que vale un potosí.

—Le prometo que será la mujer más amada del mundo.

—A mí no me prometas, mozuelo, a mí cúmpleme. Que las promesas se las lleva el viento.

Nuria se ríe, la conoce, sabe que Lola nunca se ha alimentado de promesas ni sueños ni vanas esperanzas. Es muy práctica y le gustan las cosas claras y el chocolate espeso. Cruza la mirada con Adrian. A él se le ve tranquilo y cómodo, como en casa. Eso está bien porque esa es la primera de muchas comidas con Lola.

Se sientan a la mesa, el puchero huele que alimenta. Comen, beben y ríen.

En la sobremesa Lola cuenta anécdotas mientras ellos, cogidos de la mano, la escuchan embelesados.

El tiempo vuela en tan buena compañía.

Siempre que sueña con el hombre de su vida, Nuria lo ve rodeado de rosas blancas: símbolo de pureza y paz.

Para ella siempre han sido muy importantes la paz y la concordia en sus relaciones, y aunque a veces la vida y la gente la enojen, ella prefiere vivir su vida en perfecta armonía con su entorno. Sin gritos ni estridencias, y procurando llamar la atención lo menos posible. Aunque eso cambiara la noche que conoció a Adrian, decidió dar un paso adelante y dejarse ver un poco más de la cuenta, ahora que todo se ha normalizado y la relación va camino de afianzarse, su lado discreto y comedido vuelve a aparecer, y con él las ganas de llevarlo todo con la mayor tranquilidad posible.

Ahora, en la cama, después de una cenita ligera y media tarrina de helado, se abrazan, besan y comparten confidencias entre susurros:

—Conque rosas blancas, ¿eh?

—Soy mujer, ¡a todas las mujeres nos gustan las rosas!

—Yo no diría tanto, quizás a las que son tan románticas como tú.

—¿Es un reproche o una crítica?

—Ni una cosa ni otra, me encanta que te encanten.

—Con lo romanticón que eres, no debería serte difícil comprender mis anhelos.

—Y no lo es, siempre me han gustado las mujeres románticas y femeninas.

—¿Y yo, te gusto yo?

Nuria coquetea con descaro, de sobras sabe que ella le gusta mucho. Y él le gusta lo bastante como para aceptar todo lo que hay en su vida: viejo y nuevo.

Él va conociéndola cada vez mejor, captando todos sus matices, adentrándose en todos sus recovecos, descubriendo los pequeños secretos, defectos y debilidades. Y se ve que le gusta lo que va encontrando a su paso.

Se acerca más a ella con una mirada traviesa; le besa las clavículas y baja con su boca por el escote de ella hasta llegar a sus pechos. Los besa y después respira hondo, con la nariz hundida entre ellos. Sus manos los amasan con cuidado y los llevan, por turnos, hasta su boca. Ella gime cuando él lame uno de sus pezones y tira con suavidad de él. Debajo del pantalón de él ha despertado una erección. Nuria lo desnuda como puede y después se inclina hacia ella, tratándola con mimo y besándola. Él cierra los ojos y gime. Ella la mete entre sus labios y después la vuelve a sacar más húmeda y dura que antes.

—Oh, Dios…, qué boca tienes, mi niña.

Nuria sonríe. Él dijo algo similar la segunda o tercera vez que se acostaron. Se entrega a esa mamada con entusiasmo y frenesí. Cuando lo conoció fantaseó con aprender cómo le gustaba el café de las mañanas y las mamadas, y ahora ya lo sabe. El café solo, sin azúcar; las mamadas muy húmedas, profundas, provocadoras. Quiere hacerlo bien, que disfrute, y sólo hacerlo ya la humedece. El sonido de la succión casi pasa desapercibido bajo su respiración. Su estómago se hincha cuando llena de aire sus pulmones.

—Ya…, para. Por favor… —le pide Adrian.

Ella se incorpora y va a besarlo. Él la envuelve en sus brazos para hacerlo y sus lenguas se encuentran. ¿Qué más da que no se hayan lavado aún los dientes? Se roza con él y gime al notar lo húmeda que la pone tenerlo disfrutando dentro de su boca. La coloca justo en su entrada y Nuria baja sobre ella. Increíble.

—Ah, sí… —gime Adrian.

—¿Te gusta?

—No tenía ni idea de lo mucho que me gustaba hasta que te conocí.

Mueve las caderas encima de él con ritmo pero sin violencia. Meciéndose. Su interior lo acoge caliente, húmedo, prieto. Y él se desliza también, empujando con las caderas hacia arriba. Mira el espejo y sonríe con placidez. Allí, en el reflejo, están los dos. Él, tan dejado, tumbado entre sábanas y almohadas blancas. Nuria encima de él. Y no le importa que se le marque un poco de celulitis en las nalgas. ¿A quién le importa? No es lo que ve él; de eso está segura.

—Eres perfecta —le confirma.

—No, no lo soy. —Sonríe ella.

—Sí para mí. Lo demás no importa.

Adrian lleva su mano hasta el cuello de ella y Nuria se inclina hasta que los labios se les funden en un beso. Y ésta se da cuenta entonces de que Adrian ha aprendido a besar con calma, sólo para ella. Sonríe y se contagia. Con movimientos deliberadamente lentos se quita el picardía de encaje negro. Adrian desliza su mano abierta desde su hombro hasta su vientre, y sus pezones reaccionan endureciéndose.

Siente una chispa. Conexión. Necesita sentirla otra vez. Adrian va arrastrando el elástico de sus braguitas, bajándolo. Dice algo, cree que «te necesito más cerca». Ella responde desnudándolo también. Se sienta sobre él y lo busca. Se incorpora y se besan, abriendo las bocas húmedas y devorándose de pronto, con una necesidad enfermiza. Sus manos abiertas cubren casi la totalidad de la espalda de Nuria. La presión de su pecho aumenta y ella siente cómo el corazón le late desbocado.

Se arquea para facilitar que la penetre y Adrian gime, ronco. Nuria se mueve y cierra los ojos; no le pasa desapercibido que a él le cuesta tragar. Quizá sean las palabras que no logran articular, se deshacen en el aire y ruedan perezosas hacia su interior. Nunca, jamás, ha sentido eso haciendo el amor. Por primera vez entiende ciertas cosas, como que a veces el cuerpo es el vehículo idóneo para demostrar emociones que de otro modo es imposible expresar. No es placer ni morbo; no es sudor ni gemidos. Es un puñado de lágrimas metidas en el pecho; es apretar los dientes, cerrar los ojos y no querer ver, sólo tantear. Todo. Siempre.

Nuria apoya las palmas de sus manos en el pecho húmedo de él y cierra los ojos con fuerza, con los dientes clavados en su labio inferior. Adrian no la avisa cuando se corre y a ella la sorprende verlo temblar y maldecir.

—¿Ocurre algo? —pregunta inquieta.

—Odio el poco control que tengo sobre mí mismo cuando te siento cerca, cuando te me metes dentro de la piel como un veneno para el que no hay antídoto.

Ella sonríe, sabe lo que es eso. Le pasa lo mismo.

—No es tan grave… si lo sentimos a la par; si a los dos nos corre idéntico veneno por las venas. Y no es malo, es Amor y no mata, sino que cura todas las heridas.

—Si me lo dices tú me lo creo.

—Te lo digo yo, y cualquiera que haya vivido un amor parecido al nuestro.

—¿Sólo parecido?

—No hay ni habrá otro igual —susurra antes de quedarse dormida entre sus brazos.

Cuando despierta a la mañana siguiente, el fragante olor a rosas lo invade todo.

Se despereza como un gato y observa al hombre que, en el umbral del dormitorio, la contempla a su vez. Entre sus brazos, un inmenso ramo de rosas blancas apenas deja ver su rostro.

Si pudiera, vería una expresión de pilluelo pillado en falta, un guiño de ojos y una sonrisa «marca de la casa» que atrapa, seduce y condena.

Ella sonríe.

Él la mira con esos ojos verdes que son su perdición.

—Me pediste rosas blancas, y rosas blancas te traigo.

—Me puedes cuando eres tan detallista, tan atento, tan… Imposible.

Él le guiña un ojo con picardía. Se acerca a ella, le entrega el ramo con una reverencia cortesana y la besa en los labios para darle los buenos días.

—Conmigo aprenderás a creer en imposibles.

FIN

Autor

Soy Julia Ortega, escritora desde 1996. Ese año empecé a escribir mi primera novela, y desde entonces he escrito cinco. La que tienes en tus manos es la sexta. En estos momentos tengo varios proyectos sobre el escritorio a los que iré dando vía libre en los próximos meses. Estudié Historia en la Universidad de Barcelona y en Córdoba; me apasiona el medievalismo y todo lo relativo al mundo anglosajón. Nací en Barcelona en 1971 y desde pequeña soy una devoradora de libros de todos los géneros y autores. Me apasiona escribir y mi mayor deseo como autora es llegar al lector, atraparlo, conmoverlo, hacerlo vibrar con cada una de mis palabras.

Agradecimientos

A todos mis lectores, los fieles e incondicionales, los que van y vienen, los nuevos, los que llegarán con el tiempo…

A Ángel de Miguel, por todo lo que me has dado. Si no hubieras aparecido en mi vida aquel cuatro de marzo, Adrian no existiría ni esta novela tampoco. Gracias por Ser, Estar, y por enseñarme a Amar.

A Núria Pazos, por un Prólogo sencillamente Perfecto.

A mis Lectoras Cero, por ser mis ojos y mi cabeza pensante, ver lo que yo no siempre veo, y sacar todo lo bueno y menos bueno que hay dentro de esta historia. Gracias Eternas.

A Raquel y Olga, mis Incondicionales, por estar siempre ahí dándome ánimos.

A Olalla Pons, por lo mucho que me regalas todos los días.

A Nieves Hidalgo y María Martínez, por permitirme «jugar» con ese «mar» y esos «límites».

A todos mis compañeros Autores, por tantos momentos buenos y tantísima inspiración. No sé qué haría sin vuestras historias.

A todos los que, con vuestras canciones, me dais fuerzas y coraje para seguir al pie del cañón. No puedo nombraros, sois demasiados.

A los que se fueron, por no estorbar en mi camino.

Y a ti que lees estas líneas, siempre a ti, por volver a confiar en mí.

Gracias