Inseparables

Julia Ortega

© Julia Siles Ortega, 2019

© Del diseño de cubierta, Olalla Pons García, 2019

Primera edición en formato digital, julio de 2019

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o fotocopia, sin autorización escrita del autor.

Todos los derechos reservados

Puedes encontrarnos en:

Facebook: @bilogianosotros

Twitter: @NosotrosBilogia

Instagram: @juliaortega.niamhbyrne

CONTENIDO

PORTADILLA

CRÉDITOS

DEDICATORIA

DRAMATIS PERSONAE

CITAS

FEBRERO DE 2017

PRIMAVERA. MADRID

1 HERMANOS

2 VIVIR SIN TI

3 MADRE NO HAY MÁS QUE UNA

4 NO TE HE ECHADO DE MENOS

5 CONTANDO LOS DÍAS

VERANO. LONDRES, HAWORTH, LONDRES

1 EL REENCUENTRO

2 LA CONFERENCIA

3 SOLO UN CAFÉ

4 ME LO DEBES

5 SHARON

OTOÑO. BARCELONA, MADRID

1 INCORREGIBLES

2 EMPEZAR DE NUEVO

3 BERTA Y JIMENA

4 EN FAMILIA

5 SIEMPRE HAY UN ROTO PARA UN DESCOSIDO

INVIERNO. MADRID

1 LA FELICIDAD EN LA PUNTA DE MIS DEDOS

2 IMPOSIBLES

3 INSEPARABLES

EPÍLOGO

NOTA DE LA AUTORA

AGRADECIMIENTOS

A todos los que nos habéis acompañado a lo largo del camino

Esta bilogía es vuestra también

Con todo nuestro cariño,

Jimena y Víctor ♥

Dramatis personae

Incorregibles

Jimena Silva, la incorregible protagonista

Joserra Azpeitia, el incorregible vecino y confidente

Irene Soler, la amiga de toda la vida

Olivia Peralta, la autora superventas

Belén Solano, la culpable de que Jimena y Víctor se conozcan

Víctor Martínez, el stripper… y algo más

Rosa Mateo, la sobrina molona de Jimena

Inseparables

Víctor Martínez, el doctor en filología inglesa, muy Brontë

Berta Martínez, la hermana «modelo»

Miriam, la influencer, pareja de Berta

Jaime Martínez, el padre de Víctor y Berta, decano en el King’s College de Londres

Victoria Murillo, la madre… sin comentarios

Sharon Forrester, la pesadilla de Víctor

Alastair Townsend, el tercero en discordia

Jimena Silva, la doctora en filología inglesa, muy Brontë

Joserra Azpeitia, el celestino

Esto ha salido de nosotras. Como siempre que hemos escrito, es lo que hacemos a pesar del mundo y contra él. Es nuestro lugar. Es nuestro desafío. No debemos perderlo.

Charlotte Brontë; El sabor de las penas, Jude Morgan

Fue doloroso pensar que los hombres eran vanos, serviles e hipócritas. Pero peor fue confiar en mi corazón y hallar allí idéntica podredumbre.

Emily Brontë, a los 19 años.

Infernales, Laura Ramos

De vez en cuando, mientras lee, Charlotte percibe una mirada de escepticismo en los ojos de Emily, como si estuviera escuchando una mentira muy elaborada. Y, en el fondo, eso es la ficción.

El sabor de las penas, Jude Morgan

De lo que sea que nuestras almas estén hechas, la suya y la mía son lo mismo.

Cumbres borrascosas, Emily Brontë

Febrero de 2017

Sé que al otro lado de la puerta está Ella, a pocos pasos, escuchándolo todo con atención. Incluso puedo sentir su respiración: agitada y convulsa, la de quien oye algo que no debería escuchar nunca… O no en este momento.

Pero la vida es caprichosa; porque lo sé, y porque la conozco muy bien, es por lo que he planeado así mi reaparición en la escena académica inglesa.

Cuando me comentó sus planes de irse a Londres y me habló de su nuevo puesto en el College y su nueva vida, apenas pude —o quise— articular palabra.

Debía mostrar sorpresa. Más que sorpresa: absoluta estupefacción.

Tenía que hacerme el tonto y, metido en mi papel de stripper sin cerebro, seguirle el juego: el de sus prejuicios largamente asentados. Fingir que no sabía de qué demonios me estaba hablando.

Porque Ella no podía saber hasta qué punto había participado yo en todo aquello.

Y mi participación había sido efectiva y decisiva. Aunque hubiera perdido mucho —o casi todo— siete años atrás, todavía conservo amistades y contactos: los suficientes, y con el suficiente poder, para hacer realidad nuestros sueños.

Cuando tiempo atrás le dije a Jimena que la conocía muy bien, incluso antes de su aparición en El Crepúsculo esa noche, no mentía. Ella podía pensar lo que quisiera —y casi prefería no saber qué era en realidad— pero yo la conocía. No por nada la había buscado desesperadamente en Google después de leer su tesis doctoral sobre Cumbres Borrascosas. Corría el año 2000 y no fue fácil localizarla con un buscador que estaba dando sus primeros pasitos de bebé en España.

Pero lo logré; me quedé con su nombre y su bonito rostro en forma de corazón. Y la melena pelirroja recogida en una cola de caballo, y esos labios fruncidos en una expresión casi funesta.

No, a Jimena las cámaras no la querían ni siquiera entonces.

No tanto como yo.

No pude olvidar ese rostro, y aquella noche tuve que disimular muchísimo cuando Ella llegó al local, acompañada de su grupo de cuarentonas estiradas y desengañadas.

Solo Irene y Jimmie parecían lo que realmente eran.

Las demás eran esfinges de colágeno y ácido hialurónico.

Y Belén era una arpía con todas las letras.

Yo estaba allí para interpretar el papel que me tocaba esa noche.

La «señora» Solano no me había pedido ninguna actuación especial, ni numerito extra; solo me deslizó unos cuantos billetes de quinientos euros en el bolsillo de los tejanos, mientras fingía acariciarme el trasero y susurraba, en ese tonito exigente que me repateaba el hígado, que tenía que follarme a la pelirroja con cara de estreñida que iba del brazo de la novia.

—Es Jimena, la mejor amiga de Irene, pero nada que ver con ella. Es un soso ratón de biblioteca, con aires de yo-qué-sé, que va mirando a todo el mundo por encima del hombro y merece que alguien la ponga en su sitio de una vez por todas. Y esta noche ese «alguien» vas a ser tú. ¿Dos mil es suficiente o quieres más?

La miré como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.

Una parte de mí quiso negarse y mandarla a tomar por culo…

Pero, ¡joder, eran dos mil pavos! Y llegaban como caídos del puto cielo.

Y bueno, quizá no fuera tan grave. No era la primera vez que me tocaba satisfacer los apetitos sexuales de alguna espectadora especialmente interesada en mí.

El divorcio me había dejado la cuenta tiritando y el piso de Malasaña vacío; apenas me quedaban las paredes y una cama de lo más hortera, típica de una peli porno de serie B. Todas mis pertenencias llevaban semanas apiladas en cajas de cartón barato porque Nadia se había llevado consigo hasta los muebles.

Definitivamente, el curioso encargo no pudo haberme llegado en mejor momento. Compré una mesa, un par de sillas y una nevera portátil.

Y por supuesto un par de estanterías más altas que yo para volver a organizar mis libros a mi gusto. Y sí, Cumbres borrascosas figura entre los libros que amo y de tanto en tanto vuelvo a leer por puro placer.

Por fortuna, la pelirroja estreñida se ofuscó tanto aquella mañana que ni siquiera reparó en lo desangelado que era el lugar del que había escapado por patas y con prisas.

La vi marchar con una sonrisa de oreja a oreja.

No podía creer que hubiera metido en mi cama a la doctora Jimena Silva, y además hubiera cobrado un pastizal por ello. Tampoco que resultara ser una auténtica fiera en la cama a la hora de la verdad.

Aún recuerdo el entusiasmo imberbe con que leí su tesis.

Estaba a punto de empezar la carrera y sí, aunque nadie en El Crepúsculo lo hubiera imaginado jamás, yo también era —y sigo siendo— un «loco» de las Brontë.

También me doctoré con una tesis tan brillante como la de Jimmie y conseguí, aunque no sin suspicacias, la cátedra de literatura inglesa que ambicionaba desde que estaba en primer curso.

No había cumplido veintisiete años y mi sueño se había hecho realidad.

No había cumplido veintiocho cuando el sueño derivó en pesadilla.

Una con nombre y apellido: Sharon Forrester.

Y aunque solo haga cinco minutos que le he asegurado a mi padre que el asunto está olvidado y nadie se acuerda de él, sé de sobra que más pronto que tarde me va a tocar darle explicaciones a la mujer más imposible que haya conocido nunca. Y algo me dice, me grita a voces, que Jimena no va a conformarse con excusas de tres al cuarto.

Espero que, de un momento a otro, se abra la puerta y su pelirroja melena asome por ella. La melena y el resto de su divina persona.

Persona que no he podido olvidar en todos estos meses.

Pero la puerta no se abre. Nadie aparece para interrumpirnos.

Cuando abro la puerta y me asomo al pasillo, con la fe ciega de un gilipollas enamorado, un silencio ominoso me recibe como el peor de los presagios.

—¿Esperas a alguien?

—No, no… —contesto con un soplo de voz que apenas puedo oír—. Me pareció oír a alguien ahí fuera. He debido de equivocarme.

Mi padre me mira con preocupación.

No es que no se alegre de mi vuelta, pero tengo la mala costumbre de atraer los problemas, aun sin querer. Sé que espera que esta vez sea capaz de mantener las distancias y no vuelva a caer en la misma trampa de años atrás.

No podemos permitirnos otro escándalo.

Ninguno de los dos puede permitírselo.

I

Primavera

Madrid

1

Hermanos

—¡Hermanito! ¡Sorpresa!

Miro a Berta, recién aparecida en la puerta de mi nuevo piso en Madrid.

Llega hasta mí con su sonrisa resplandeciente, los ojos brillantes de entusiasmo, y mil historias por contar. Las que ha vivido en Nueva York mientras filmaba su nueva campaña publicitaria para Givenchy. Lleva cinco años siendo la top model mejor pagada de España, y de vez en cuando le apetece alardear de ello delante de su hermano friki, como si creyera que me da alguna envidia su rutilante éxito. Nos llevamos solo dos años de diferencia, pero a ella siempre le he parecido un muermazo mucho antes de cumplir los treinta.

Ahora me mira de hito en hito y frunce su bonito entrecejo de ese modo adorable que levanta pasiones.

No espera a que la invite a entrar, pasa por mi lado con aire decidido, dispuesta a curiosear a placer. Lo que más le gusta, desde que tengo memoria.

Echa un vistazo al mini-apartamento de soltero, se mete por todos lados, y se hace dueña de cada palmo de mi espacio. Luego se mete en la cocina y, sin pedir permiso, abre la nevera y coge un botellín de agua mineral.

Es un puto milagro que tenga eso en casa porque yo solo bebo cerveza o vino.

Estoy a punto de advertirle que eso debió de dejarlo el anterior propietario, pero me detengo a tiempo. Solo es agua. Y tiene buen color. Todo el buen color que puede tener algo incoloro.

Se bebe medio botellín de un trago y me mira con aire censor antes de preguntarme:

—¿Me lo parece a mí o tienes una depresión del copón? Ojeras, mala cara y peor aliento, ropa pasada de moda y arrugada hasta lo imposible, pies que se arrastran, mirada huidiza… Y la sonrisa, ¿dónde está esa sonrisa de querubín que las volvía locas a todas?

Su reproche hace que se me encoja el estómago mientras la acompaño al sofá.

—¿Tanto se me nota que estoy hecho mierda?

La invito a sentarse en el sofá. Ella acepta y me desafía:

—¿Quieres la verdad, solo la verdad y nada más que la verdad? Pues sí. Estás de puta pena, nene —dramatiza según su costumbre—. Vale que no seas una fashion victim, vale que hayas vuelto a tu antiguo rollo intelectual, y vale que estés tirado en casa porque, según veo, no esperabas a nadie, pero… ¿Estas pintas? ¿En serio, Vic?

—No estoy de humor, Berta —apenas es un gimoteo lo que escapa de mis labios.

—No hace falta que lo jures. ¿Todo esto por esa cuarentona, en serio?

De repente me pongo en guardia, como un jaguar al acecho o una pantera protegiendo a sus crías.

—Jimena, se llama Jimena —le aclaro—. Y luce mejor que muchas de tus compañeras de profesión. Ella es auténtica al menos.

Berta pone los ojos en blanco.

—¡Joder, sí te ha pegado fuerte! No te había visto así ni cuando Nadia te dejó con el culo al aire.

—Lo de Nadia fue un simple esparadrapo en una herida sangrante. Me pilló en un momento de bajón, como recordarás, y me agarré a ella como a un clavo ardiendo. Y por supuesto me quemé.

—Y no escarmentaste porque eres naturalmente propenso a tropezar una y mil veces con la misma piedra. Y siempre acabas hecho una piltrafa. No se puede ser tan romántico, Vic. Creí que lo de papá y mamá te había servido de lección.

Berta se refiere al escabroso y traumático divorcio de nuestros padres. Pero con lo mal que estoy ahora mismo, lo que menos me apetece es rememorar todo aquel episodio de folletín barato.

—No menciones a nuestra madre, mi úlcera puede agravarse de un momento a otro.

—¿Desde cuándo tienes una úlcera?

—Desde que la has mencionado.

—Tampoco están tan mal las cosas. Estuve con papá la semana pasada y lo vi bien, recuperado. Ha pasado página. Hasta conseguí hacerle reír con las extravagancias de mis compañeros de profesión. Los «saltimbanquis», como los llama él.

—¿Y qué esperabas? Llevan veinte años lejos el uno del otro. Hasta la peor ponzoña desaparece con el tiempo y la distancia.

—De cualquier modo, los hombres no servís para estar solos. Basta con mirarte a ti: hecho papilla por culpa de una menopáusica.

—Berta, ten cuidado.

Pero sonrío y ella sabe que no me lo tomo en serio.

—No soy yo quien va arrastrándose por las esquinas como un reo engrilletado —se estira perezosamente cuan larga es, y lo es mucho—. En fin, ahora estoy de vacaciones y tengo todo el tiempo del mundo para escuchar tu gótica historia de amor.

—No es gótica.

—Uhmm… No, me temo que sea mucho peor que eso. ¿Quién eres tú, Rochester o Heathcliff? No tienes pinta de Heathcliff, te sobra romanticismo y te falta mala leche y sed de venganza. Tu mirada es demasiado limpia.

—¿Desde cuándo sabes tú quién es quién en las historias de Charlotte y Emily?

—Oh, criatura imposible, yo también sé leer. Y aunque no haya hecho de la literatura mi modus vivendi, siempre me han gustado las historias románticas junto a un buen chocolate y un buen fuego. Pero solo de vez en cuando, y a esa edad en la que todavía puedes creer en el amor.

—No te pongas cínica, no puedo soportarlo. Me recuerda demasiado a Jimmie.

—Uy, uy, uy. ¿Jimmie? Jimmie es Jimena, supongo. Me gusta el diminutivo. Es chic, cool, muy brit. Mola. Aún empezará a caerme medio bien.

No quiero deprimirla diciéndole que a Jimmie se la suda muy mucho la opinión de los demás.

—Si la veo, se lo digo. Pero no te hagas ilusiones porque Jimmie es muy suya y le importa bien poco lo que la gente vaya diciendo de ella.

Berta me mira; un poco pasmada, a decir verdad.

—Pues no te pega nada, y no es que Nadia te pegara mucho tampoco.

—¿Podemos dejar de hablar de mi ex?

—Si no quieres hablar de ella es porque todavía te escuece la herida.

—¡Qué va! Para nada. Eso es agua pasada.

—Pues para ser agua pasada, lleva meses poniendo comentarios picantes en tus fotos de Instagram. Que yo lo veo todo, Vic.

—Serás cotilla. Me recuerdas a alguien que yo me sé.

—Dime, dime —me anima—, esto se pone interesante.

—No, que te me embalas. Tú lo que quieres es que te cuente cómo me enamoré de Jimena.

Berta asiente con una sonrisa de oreja a oreja mientras cambia de asiento y se apodera del sillón.

Mientras tanto, yo se lo cuento todo. Todo lo que puedo contar sin sonrojarme. Todo, con pelos y señales. Todo, hasta la última coma y el último punto. Desde la descabellada exigencia de Belén aquella noche de febrero… Hasta el momento en que tuve que decirle, aquella mañana de agosto, que no podía acompañarla a Londres.

La cara de mi hermana menor pasa por diferentes estadios: estupor, sorpresa, comprensión, empatía, diversión, cachondeo, y casi se le saltan las lágrimas de la risa cuando le cuento la movida de Dublín, con la sobrina, el amigo de la sobrina y los dichosos condones con sabor a croquetas de la abuela.

—La sobrina parece muy maja, ¿por qué no te liaste con ella?

La miro con mala cara. Muy mala cara. No sé si va con segundas o si realmente lo dice como lo siente: sin malicia. Le gusta provocarme.

—A mí no me gustan jovencitas —le recuerdo entre dientes, cabreado—. Creí que después del affaire Sharon os había quedado claro.

—No te lo tomes tan a la tremenda, Vic. —Berta me besa en la mejilla como cuando éramos críos—. Era coña. Ya sé que no te van las Lolitas, y en ningún caso te liarías con esa chiquilla, siendo sobrina de tu Jimena.

No me liaría con Rosi, básicamente porque ella todavía debe de creer que soy un extraterrestre o me he caído de un guindo.

—Y bueno, ¿qué? ¿No vas a recuperarla? ¿Vas a dejar que cualquier tonto del higo te la quite delante de tus narices?

Vuelve mi Berta: la guerrera, la leona peleona. La que siempre iba buscando broncas. Ahora es más refinada, más glam, pero sigue teniendo la mala costumbre de decir lo que piensa.

—Jimena nunca se liará con un tonto del higo —le prometo como si a ella le importara algo—. Antes se hace el harakiri. A mí, hasta hace bien poco, me tenía por gilipollas integral.

Berta sonríe y no quiero preguntarle por qué. Sé que piensa igual que Jimmie.

—¿Y ahora?

—Ahora me odia a muerte.

—¿Por qué no se lo contaste todo antes de que se largara, en vez de dejar que creyera que solo eras un puto stripper que había querido aprovecharse de ella?

Ni yo mismo lo sé. ¿Por qué la dejé escapar?

Quizá fuera porque pensaba que Ella era demasiado buena para mí. Quizá porque todavía me sentía culpable por toda la mierda que Sharon había vomitado sobre mis espaldas.

¿Qué importa ahora?

Si tiré la toalla y volví a Madrid fue porque no soportaba su indiferencia, su silencio cada vez que nos cruzábamos en los pasillos del College.

Era muy duro.

Sigue siendo jodidamente duro, tanto como mi erección cuando pienso en ella.

Berta parece esperar una respuesta que no puedo ni quiero darle.

—No me apetece seguir hablando de esto. No tiene remedio ni solución ni futuro.

—Joder, Vic, tú nunca has sido un cobarde.

—Siempre hay una primera vez para todo.

Me encojo de hombros, hastiado, vencido e incapaz de dar un paso adelante.

—¿Y qué vas a hacer con el resto de tu puta vida, lloriquear, volver a ese club de striptease, rodar cine porno? Dime, ¿qué coño vas a hacer?

No la recordaba tan mal hablada, la verdad. De niña era tremenda, pero los dos habíamos crecido. Aunque ella lo hubiera hecho al lado de nuestra madre y… Mejor no pienso en ello.

—Cada vez que piensas en mamá se te pone una cara de mala hostia que para qué.

—¿Quién te ha dicho que estaba pensando en ella?

—No necesito que nadie me lo diga, Vic. Te has puesto blanco como la cal. Y no es la primera vez. ¿Cuánto tiempo llevas sin verla?

—No el suficiente.

No, este no es el momento ni el lugar para hablar de nuestra madre y la neurosis que me provocó antes de que me largara a estudiar a Inglaterra.

—Corta el rollo, nena. Has venido a cotillear sobre mi vida amorosa y ya te he contado todo lo que necesitas saber.

Berta levanta los brazos mientras pone los ojos en blanco. Es su clásico gesto de: «tú ganas, pero esto es solo una batalla y la guerra no ha acabado».

Mi hermana puede ser persuasiva, y cabezota, y tan molesta y enojosa como un dolor de muelas. Pero no recordaba cuánto la he echado de menos hasta que se despide de mí una vez más.

—¿Cuándo volveré a verte, petarda?

—Este fin de semana, cenizo. Me quedaré una temporadita en la ciudad. ¿No te he dicho que estoy de vacaciones? Cuidar de ti no es lo que yo llamo un planazo, pero…

Mueve la mano en un gesto cariñoso de despedida mientras se dirige hacia la puerta.

No quiero decirle que no necesito que nadie, mucho menos ella, cuide de mí.

Porque sé que va a contestarme que necesito que alguien me cuide, que alguien me salve de mí mismo.

Llevo dos meses en mi nuevo piso de La Latina y no acabo de acostumbrarme a tanto silencio y tanta soledad.

Antes, cuando todo se me venía encima, cuando las paredes amenazaban con ahogarme, cogía la Triumph y me perdía por ahí, sin rumbo ni mapa, ni falta que me hacía.

Me dejaba llevar por el viento.

Y por los recuerdos.

Eso fue hace dos o tres o cuatro… O vete tú a saber cuántos jodidos meses.

Cuando la herida todavía estaba en carne viva.

Cuando el olor de su melena todavía se me enredaba en la piel sin que pudiera evitarlo.

Cuando recordaba esa manera de reír, de mirar, de sentir y sentirme.

Pero después de aquel desayuno, lo poco que quedaba de nosotros se rompió.

No se trataba de si me creía o no, de mi presunción de inocencia o mi supuesta culpabilidad. En algún momento supe que a ella le hubiera importado un ardite lo que Sharon dijera o pensara; lo que a Jimmie le dolió fue mi silencio, la falta de confianza, las mentiras y, sobre todo: que no hubiera ido de frente con ella.

Ella, que siempre iba de frente con todo el mundo.

Aunque se diera de hostias, aunque la gente le girase la cara.

Aunque el mundo conspirara en su contra, ella siempre decía lo que pensaba y sentía.

Y por eso la amaba más que a mí mismo.

Renuncié a ella cuando comprendí que, por cerca que la tuviera, aquí o allí, siempre iba a estar a años luz de ella. Podía rozarla con los dedos, respirar su mismo aire, compartir una misma habitación, recorrer los mismos interminables pasillos… Y seguiríamos viviendo en galaxias distintas: universos paralelos, destinados a no cruzarse jamás.

Y estaba a punto de asumirlo, de veras, hasta la tarde en que me crucé con Irene en El Retiro.

Iba sola, sin su marido, lucía barriguita —fecundación in vitro, me anunció con su mejor sonrisa—, y se la veía pletórica. Y mientras la miraba, alelado, me dio por pensar en Jimena embarazada: igual de hermosa, igual de pletórica, y casi me echo a llorar como un puto crío. Logré contenerme a tiempo mientras la saludaba como si fuéramos viejos amigos.

—Vaya, vaya, mira a quién tenemos aquí: el stripper más sexy de todo Madrid. —Irene silbó y parecía encantada de haberme encontrado—. ¿Has vuelto solo o acompañado? Perdona la pregunta, pero Jimena no suelta prenda. No sé de ella desde… Uff… Ni sé cuándo.

—No puedo satisfacer tu curiosidad —la desanimé—. No sé nada de tu amiga. Llevo tres meses viviendo en Madrid.

Era una verdad a medias, por supuesto.

Sabía «algo» de Ella, mi padre me tenía al corriente. No porque yo le preguntara… Por lo visto, tenía la (absurda) convicción de que a mí me interesaban las idas y venidas por el College de mi ex.

Perdón, ¿podía llamarla «ex»?

Nunca antes de aquel agosto habíamos tenido nada formal, ni que pudiera calificarse de relación.

¿Se puede romper algo que no se tiene, que nunca ha existido en realidad?

Me hacía esa pregunta todos los días desde que Jimmie se fue.

¿Y por qué seguía llamándola así, como si todavía hubiera ese feeling entre nosotros?

Porque no quería admitir que todo había acabado. Era demasiado doloroso. Y porque la quería, ¡joder! Seguía queriéndola como la primera noche que la metí en mi cama.

El dolor debía de reflejarse en mi rictus porque Irene chasqueó los dedos delante de mi cara.

—Los dos sois un par de idiotas —declaró sin tapujos—. Ella por orgullosa y tú por…

—Cobarde, dilo ya, no te cortes.

—Supongo que sí, aunque no te conozca tanto como para sentenciarte. Ella solo me dijo que eras un embustero y un liante, y maldijo la noche en que te conoció. Pero a Jimmie la fuerza se le va por la boca, ya la conoces, ¡joder! La mitad de las veces ni siquiera siente lo que dice. Pero si no tiene la última palabra en todo, revienta la muy jodida. Y la quiero como a una hermana, vaya por delante, solo que me saca de quicio nueve de cada diez veces.

No pude dejar de sonreír. ¡Qué me iba a contar a mí!

—Supongo que no era nuestro momento.

—No me vengas con esos rollos. Eres lo mejor que le ha pasado a Jimmie en su puta vida. Dios, es… tan ideal que no ha podido con ello. Nunca ha gestionado bien las emociones. Va de dura, pero en el fondo es más moñas que tú. Y te quiere.

—Gracias por el voto de confianza…

—Menos agradecer y más solucionar este entuerto.

—Este entuerto, como tú lo llamas, no tiene solución.

—¡Joder! Lo que me faltaba por oír, ¡se te ha contagiado su pesimismo! Y eso me parece muy heavy porque lo que más recalcó cuando me habló de ti fue que eras peor que Joserra… Y tú ya sabes cómo es Joserra.

Solté una carcajada. ¡Claro que sé cómo es Joserra!

—Como para no saberlo.

—Los dos sois unos románticos acabados. —No sabía si era un cumplido o un insulto, y por primera vez no me importó. Dejé que continuara—: Y eso le rechina de mala manera a Jimena.

—Oye, si vamos a ponernos a cotorrear como dos abuelas, vamos a tomar algo a un lugar más discreto. Nos están mirando.

—¿Un lugar como El Crepúsculo?

—Sí que te acuerdas del nombre.

—Solo me tomé dos copas de vino tinto. Debía de ser la única en toda la pandilla que tenía los ojos bien abiertos esa noche.

—Tú y Belén.

—Es un desastre, pero se hace querer… a su manera.

Fuimos hasta uno de los chiringuitos, con sillas y mesas al aire, bajo un sol de lo más agradable.

Pedimos un par de smoothies de fresa y seguimos a lo nuestro:

—No pensarías eso si supieras lo que pasó.

Irene enarcó una ceja y sonrió a medias.

—Sorpréndeme, pero no me asustes.

Suspiré y se lo solté del tirón:

—Tu colega me pagó dos mil euros por follarme a Jimmie.

Irene me miró sin saber muy bien qué decir o hacer a continuación.

—Belén no sabía que…

Pero se lo imaginaba. A decir verdad, cualquiera que viera a Jimena por primera vez, podía apostar a que no había conocido varón (interesante), ni mucho menos había yacido carnalmente con uno (que valiera la pena).

—A mí solo me dijo que me la follara, sin más. Lo del desfloramiento lo descubrí yo solito y casi me muero del susto.

¡Y del gusto! Pero eso no se lo diré nunca a nadie. Ni siquiera a la propia Jimmie, si algún día volvemos a encontrarnos.

—Pues que sepas que Jimena le cantó las cuarenta antes de irse a Londres —Irene se echó a reír inesperadamente—. No sé qué debió de contarle, pero Belén se pasó una semana cagándose en todo lo que se meneaba.

Entonces quien se echó a reír fui yo.

—Me hubiera gustado verles la cara. A las dos.

—Tienen más peligro que un misil nuclear.

—Y tú que lo digas.

De repente Irene se puso seria.

—¿Sabe Jimmie que la rumbosa de Belén te pagó dos mil euros?

—Adivinó que me habían pagado «el trabajito», pero nunca sabrá cuánto cobré realmente. Desde luego, no seré yo quien se lo diga.

—Al menos, no eres un cretino.

—No te creas, me falta esto —junté los dedos índice y pulgar hasta casi rozarse.

Me sentía a gusto con ella, casi como con Berta. Era fresca, desinhibida y muy natural. Como Jimena. Sin dobleces ni artificios.

—Pues si no eres tan cretino, ya estás mirando la manera de solucionar esto. Dios, estáis hechos el uno para el otro —declaró—. Sois perfectos. Digo, como pareja.

—¿Se lo has dicho a ella?

—Ya he perdido la cuenta de las veces que se lo he dejado caer… Ya sabes cómo es Jimmie…

—Terca como una mula.

—Lo sabes y, a pesar de todo, la quieres.

¡Cómo no quererla! El anhelo me abrasaba por dentro mientras miraba a Irene con ojos de cordero degollado, y buscaba las palabras que pudieran definir lo que sentía. Debía de parecer de lo más ridículo.

—Ya me dijo Jimmie que eras como un osito Teddy, ¡y yo pensando que exageraba, como siempre!

¡Osito Teddy! ¿En serio?

Irene se echó de nuevo a reír al ver mi cara: llevaba el horror y la vergüenza pintados en ella. Se terminó la bebida y me dio dos besos, uno en cada cachete.

—Me ha encantado hablar contigo, en serio. Eres mucho más interesante de lo que parecías aquella noche.

«Si tú supieras —pensé—, te caerías de culo».

Mientras Irene se alejaba con andar garboso hacia la calle O’Donnell, me subí la manga de la camisa en un gesto casi inconsciente y miré fijamente la cicatriz de mi brazo derecho; a pesar de los veinte años pasados, seguía doliendo (y jodiendo) igual que entonces.

¡Hijo de puta!

Nunca olvidaré a ese cabrón.

Cuando aquella noche de julio, en la playa nudista, Jimena reparó en la cicatriz, no supe bien qué decir, ni cómo explicarle de dónde venía aquello sin revelar quién era ni de dónde venía yo.

Salí por peteneras y dije algo relacionado con una pelea en el patio del colegio. Lo primero que se me pasó por la cabeza. Ella asintió como si me creyera, y yo me sentí el ser más miserable del mundo.

Hasta que recordé por qué hacía todo aquello, por qué le mentía, por qué callaba. Porque había algo que estaba por encima de mí y de mi dolor: Ella.

2

Vivir sin ti

«Este osito Teddy no puede vivir sin ti».

Llevo fatal estar lejos de Jimena.

Y peor aún reconocerlo, incluso ante mí mismo.

Nunca he sido muy bueno para las relaciones sociales: demasiado tímido, demasiado introvertido y, sobre todo: demasiado romántico.

Lo peor es cuando la gente espera ciertas cosas en función de mi anatomía, y como esta es sobresaliente, por mal que quede decirlo, desde bien joven me convertí en el blanco ideal de las ensoñaciones de las quinceañeras.

Vale, de las veinteañeras también.

Vale, de cualquier mujer menor de ochenta años, a qué mentir.

Y lejos de gustarme o encontrarle algo de provecho al asunto, me asqueaba.

No quería a nadie cerca.

En los últimos años de mi adolescencia me había ido alejando de la gente, incluso de Berta. Tanto que ni siquiera me sorprendió que ella hiciera lo mismo conmigo.

Vivíamos en la misma casa, con mi madre y su «pareja» pero éramos como dos islas perdidas en un océano inmenso y muy oscuro.

Llegó un momento en que ya apenas nos saludábamos al cruzarnos.

No teníamos nada que decirnos.

No podíamos hablar de lo que nos pasaba.

Y tampoco queríamos, a decir verdad.

Era nuestro secreto. Y creímos que estaríamos más a salvo si nos lo guardábamos en lo más profundo de nuestro ser.

Años después, empecé a curarme de todo aquello y a relacionarme con los demás, sobre todo con las chicas, pero siempre manteniendo las distancias para que no hicieran preguntas incómodas que no tenía intención de responder.

Tampoco es que ellas tuvieran mucha curiosidad por saber de mi pasado, mucho menos el adolescente. Querían lo evidente: pasear orgullosas de mi brazo y meterse en mi cama, y no necesariamente en ese orden.

Yo me dejaba hacer.

Más tarde supe que las relaciones de Berta con los hombres seguían la misma pauta que las mías: diversión sin más.

Lo que nos pasó nos marcó hasta el punto de abjurar del Amor.

Pero el Amor siempre acaba ganando la partida. Al menos en mi caso.

En el segundo año de estudios, yo casi había olvidado lo que ocurrió mientras vivíamos con mi madre. Había muchas millas de distancia entre Valencia y Londres; poco a poco todo fue desdibujándose. Ahora mismo apenas podría decir qué cara tenía aquel cabrón que nos tocó en suerte.

Mi padre apenas preguntaba por mi madre, y su indiferencia fue de lo más tranquilizador. No quería mentirle y, por supuesto, no podía contarle la verdad. Cuanto menos saliera a relucir en nuestras conversaciones, tanto mejor.

Yo intentaba convencerme a mí mismo de que aquel tiempo había sido un mal sueño y podía vivir de espaldas a ello.

Cursé la carrera de Filología y me enamoré de la literatura inglesa.

Me especialicé —y doctoré— en la obra de las hermanas Brontë, de Charlotte en particular.

Lo mantuve en silencio porque no es la clase de confidencias que le cuenta uno a los amigotes una noche de viernes, cuando sales a tomarte unas birras y a jugar al billar, los bolos o las maquinitas.

Al igual que a Jimena, a mí los videojuegos se me dan de pena.

Y el deporte, ya sea de equipo, individual o al aire libre, no lo llevo mucho mejor.

Era otro puto ratón de biblioteca, pero eso nunca se lo dije a Jimmie.

Tengo una reputación que mantener.

Yo soy el muñeco hinchable, el terror de las nenas, el cerebro de mosquito.

Al final he acabado tomándome con humor (negro) mi rol de stripper.

Y eso teniendo en cuenta que el curro de El Crepúsculo me salió por casualidad, de la noche a la mañana, y por mediación del amigo de un amigo de la novia de un colega de Berta que, por entonces trabajaba en Madrid como imagen de una casa de cosméticos.

Sé que puedo volver cuando quiera, pero no me apetece. Esa etapa ya ha quedado atrás. Y, además, ese Víctor que se mostraba sin pudor bajo los focos me recuerda demasiado a Jimena, a la noche en que la conocí, y a lo que estalló entre nosotros como una burbuja.

Sé que Ella lo sintió con la misma intensidad que yo.

Aunque no dijera nada. Aunque muriera antes que reconocerlo.

Esa noche la palabra «Nosotros» cobró un nuevo sentido, uno que solo nos pertenece a los dos.

Estaba tan colado, joder, tanto que no me importaba que se cabreara conmigo o me insultara; incluso aunque me hubiera arrojado algo a la cabeza, me hubiera sentido el tipo más afortunado del mundo.

Porque era Ella. Y había aparecido de repente, en el momento oportuno, cuando más receptivo estaba y más quería volver a vivir en pareja.

Y estúpidamente pensé que, como todas las mujeres que había conocido, Ella también quería lo mismo: vivir en pareja, compartir su vida con alguien que la arropara en las noches y le llevara el desayuno a la cama…

No podía estar más equivocado porque Jimena había aprendido a vivir sola. Hasta tal punto que los hombres, cualquier hombre, le estorbaba.

Podía divertirse conmigo, de hecho, no buscaba más que una ocasional diversión, pero nada más.

Y yo lo quería —y lo quiero— todo con ella.

Y cuando me anunció lo del máster en el King’s… Fui cobarde y callé.

Hubiera sido el momento ideal para descubrirle mi verdadera identidad, pero me asusté. Me acojoné como nunca antes lo había hecho.

Por un loco momento pensé que renunciaría a todo y se quedaría conmigo.

¡Iluso!

Londres me derrotó mucho antes de que yo fuera consciente de estar compitiendo con la ciudad que tantas alegrías y sinsabores me había dado.

Primero fue mi refugio, y más tarde se convirtió en una trampa mortal.

Y desde que Ella se fue a vivir allí, es el lugar de Nunca Jamás.

Aun así, permanecí seis meses más, tratando de encauzar mi carrera y recuperar mi puesto de catedrático, mientras me cruzaba con ella en los pasillos del College y nos mirábamos de refilón, como dos putos desconocidos.

Sabía que vivía en un pisito minúsculo en una callejuela que iba a morir a Seven Dials, pero no me aventuraba a ir hasta allí.

¿Qué iba a decirle? ¿Cómo iba a explicarle…?

Seguía sintiéndome culpable por mi silencio, aunque a veces pensara que era Ella quien me debía disculpas por haberme prejuzgado.

Se lo avisé varias veces desde que empezamos a tontear, que no me juzgara a la ligera, que no tuviera ideas preconcebidas e intentara ver más allá, pero Jimmie se sentía más a gusto sabiéndose «el cerebrito» de la extraña pareja que formábamos.

A mí me hacía gracia y por eso la dejaba llevar la voz cantante, aunque me muriera por callarla a besos.

Todavía no sé qué extraño poder ejercía sobre mí.

Creo que estaba obsesionado con ella (o con la idea que tenía de ella) desde que leí su bendita tesis.

La idealicé como si fuera un ser sobrenatural, y cuando por fin la vida la puso en mi camino, resultó ser una criatura de lo más… exasperante.

Y a pesar de ello, y de todo lo que conspiraba para separarnos, me colé por ella como un adolescente.

Y leí su dichoso diario. Sin querer. Pero lo devoré. Hasta la última página. Sí. Hasta la última. Pero no se lo diré nunca. La dejé creer que solo había leído las primeras páginas; no quería que se me subiera por las paredes, aunque la imagen resultara de lo más graciosa.

Me encantaba su mal genio.

Me pregunto si todavía se desata cuando el mundo se pone en su contra, cuando sus alumnos se le rebelan, cuando los planes no salen como ella quiere.

Me pregunto también si seguirá controlándolo todo (menos su peso y su dieta, claro), si continuará en su rol de ordeno-y-mando-y-a-mí-nadie-me-rechista, si gesticulará y hará aspavientos cada vez que se enoje, si soltará sapos y culebras por esa preciosa boca que tanto echo de menos.

Y me gustaría dejar de pensar en esos labios, en ese mohín tan suyo, en esa manera de mirarme que me dejaba desnudo y vulnerable; me gustaría dejar de pensar en ella, sobre todo porque he empezado una nueva etapa en la Complutense y quiero ser otro Víctor.

Uno que deje atrás el pasado, los errores y tropiezos, y empiece a tomar las riendas de su vida. Va siendo hora. Uno capaz de situarlo todo en su contexto, sin pasión, sin dramas ni lágrimas ni suspiros pueriles.

Lo que me pide el cuerpo ahora es volver a divertirme como antes, cuando estaba estudiando y los colegas y yo salíamos por las noches, y bebíamos y ligábamos a placer. Cuando todo era perfecto y Valencia quedaba a años luz.

El pitido del móvil me sobresalta.

Por un loco y desquiciante segundo creo que es Ella. Que puede ser Ella.

Pero no. Es Berta. Propone que salgamos a cenar juntos esta noche.

No sé qué decirle. No me apetece moverme de casa, quiero preparar la clase del lunes; hace años que no hablo de Shakespeare en público y ni me acuerdo de cuándo nació el bardo más famoso de todos los tiempos.

Sin embargo, sé que no puedo rechazar el plan de mi hermana.

Darle plantón nunca fue una opción.

Porque Berta no acepta un NO por respuesta.

Claudico, me pliego a sus caprichos, como he hecho siempre.

Es más fácil que discutir y oír, una vez más, lo muermazo y soso que soy.

Suspiro.

Le digo que sí, que iremos de parranda. Tampoco tengo la cabeza para sonetos. Y hoy es sábado, día de copas, día de pasarlo bien. Mañana ya abriré el Mac y prepararé la clase con calma y una copa de Merlot en la mano.

Cuelgo. Voy a darme una ducha, pero antes de llegar al baño otro pitido me avisa de la llegada de un wasap.

«No, Vic, no te emociones. Ya sabes cómo quedó la cosa. Ella no va a volver a enviarte wasaps, ni siquiera para insultarte. El peor castigo de Jimmie es su silencio indiferente, parece que no la conozcas».

Vuelvo a suspirar mientras agarro el móvil y descubro que el mensaje es de Joserra.

Me pongo en alerta. Joserra nunca se pondría en contacto conmigo si no fuera por Ella.

Sin embargo, su «Hola, ¿qué tal?» no parece indicar ninguna urgencia de vida o muerte.

Respiro aliviado.

A continuación, le aviso de que no quiero saber nada de Jimena.

Por supuesto sabe que es una mentira de las más gordas que haya dicho nunca y no me hace ni puto caso.

No sabía si escribirte,

la verdad.

No sé cómo quedó lo vuestro

y Jimena ya no me habla de ti…

Pero…

Pero ¿qué?

Que Jimena ya no le hable de mí me sienta como una patada en el hígado.

La última vez que

hablé con ella

me comentó que había

conocido a alguien.

Jimmie se pirra por los ingleses.

Si fuera tú,

iría con cuidado.

Estoy por decirle que me la suda con quién ande o deje de andar Jimena, pero con Joserra las mentiras no sirven. Mucho menos las nuestras. Nos tiene calados. A los dos. Y eso no ha cambiado ni pizca en todo el tiempo que llevamos separados.

¿Qué quieres decir con eso?

¡Que espabiles, joder!

Deja de hacer el idiota

y no permitas tampoco

que lo haga ella.

Ya la conoces:

es capaz de todo

por tal de hacerse la dura.

Claro que la conocía. Demasiado para mi propio bien.

Yo ya no puedo

hacer nada.

Jimena no quiere

saber nada de mí.

¡Y una leche!

A otro perro con ese hueso, Víctor.

Los tres sabemos que estáis hechos

el uno para el otro.

Cuatro.

¿Qué?

Que somos cuatro,

porque Irene también

tiene la misma opinión que tú.

¿Ves cómo al final

me das la razón?

Yo no te doy

la razón en nada, listillo.

Lo mío con Jimmie acabó.

No como yo hubiera querido,

pero acabó.

A ver, guapito de cara,

aquí no acaba nada hasta que uno

de vosotros dos la palme.

Y yo te leo estupendamente, vaya.

Y Jimmie está

como una rosa.

No por mí,

al parecer.

Digamos que ahora mismo

hay interferencias.

Pero tú no eres idiota

y te encargarás de

eliminarlas adecuadamente.

Me encanta que Joserra dé por sentado que voy a presentarme en Londres, en plan cavernícola, y arrastrar a Jimena hasta mi cueva en contra de su voluntad.

¡Como si eso fuera posible!

Aunque quisiera,

que no quiero,

ahora mismo no puedo largarme

a ningún lado.

Silencio sepulcral. Joserra está asimilando como puede mi absoluta (y muy falsa) falta de interés.

Me despido:

He quedado para cenar.

Ya, si eso,

la semana que viene

lo hablamos con más calma.

No suelo darle largas a la gente, pero hoy no estoy preparado para hablar de un hipotético reencuentro con Jimena.

Ni siquiera estoy muy seguro de querer volver a verla.

Una hora después, delante de Berta y un risotto con setas, confieso que SÍ quiero un reencuentro con Jimmie aunque todavía no sea el momento.

—Vamos, Vic, retrasarlo no te servirá de nada. Tarde o temprano tendrás que enfrentarte a ella y decirle la verdad.

—Ella ya sabe la verdad —o eso había deducido yo por su forma de tratarme mientras compartimos la (adorable) niebla londinense.

—No, no la sabe —me contradice, esta vez sin asomo de sonrisa—. Habrá oído rumores, claro que sí, pero solo tú sabes lo que pasó. Solo tú puedes hablarle con el corazón en la mano.

Quizá, no lo niego. Pero dejar mi corazón de nuevo en manos de una mujer me parece un acto de peligro extremo. Suicida. Kamikaze. Se lo hago saber a mi hermana y solo consigo arrancarle una carcajada. Más de burla que de cariño y con 0,0 solidaridad fraternal.

—Te veo muy a gusto en tu papel de mártir y víctima.

—No es victimismo.

—Pues desde aquí lo parece. No voy a tolerar que te rindas. Nosotros no nos rendimos, Vic. Nos lo enseñó papá.

No entiendo a qué viene el rapapolvo. Tampoco entiendo qué pretende Berta.

—¿A qué viene esto? ¿Qué te importa lo que yo haga con Jimena o con cualquier otra?

—Me importa lo que haces con tu vida; claro que me importa, atontado. No quiero verte con esa cara de mustio. Mucho menos por una mujer. Nadie merece estar así por otra persona.

Puedo estar de acuerdo con ella, claro. Pero los sentimientos, al menos los míos, son ingobernables: un puto desastre.

Bebo un sorbo de vino, intento sonreír, hacer algún chiste, arrancarle una sonrisa y, sobre todo, desviar su atención de mi persona.

Pero con Berta, esos trucos de mago de pacotilla no funcionan.

—Mira, Vic, tómate el tiempo que quieras para aclarar el lío mental que tienes. Porque tienes uno muy gordo y todo el mundo lo ve menos tú.

Tiene razón la jodida.

Tiene toda la puta razón del mundo. Ya, de críos, era imposible llevarle la contraria cuando estaba empeñada en algo. Solo he conocido una mujer más terca y empecinada que ella.

—Y vuelves a pensar en ella, lo leo en tus ojos.

—Si supieras cómo he intentado arrancármela de la cabeza y del corazón.

—Me hago una idea. Ni que fueras el único ser humano que cae bajo los influjos del amor, esa cosa peligrosa que nos vuelve locos, nos manipula a su antojo y nos hace tropezar una y mil veces con la misma puta piedra.

—Nunca te he preguntado si has estado enamorada alguna vez. Siempre has jugado con los hombres.

No es un reproche, tampoco un cumplido.

Es una verdad cruda y fría.

Como nuestra madre.

El camarero viene a retirarnos los platos y nos ofrece dos cartas con los postres. Recuerdo a Jimena, una vez más, y su pasión por lo dulce.

Sonrío sin poder evitarlo. Jimmie y sus muffins, Jimmie y sus gominolas, Jimmie y su maravilloso sirope de chocolate.

Me recuerdo a mí mismo, bañado en ese sirope, su boca golosa recorriendo cada centímetro de mi anatomía, chupando, un mordisquito aquí, un lametazo allá, un beso descuidado, una sonrisa de las suyas…

—Tomaré el coulant de chocolate con frambuesas y arándanos.

La voz de Berta es como una bofetada que me devuelve a la realidad.

—Yo tomaré la tarta al whisky —indico con una media sonrisa.

Berta enarca una ceja y también sonríe.

Algunos hombres la miran. Ninguno se atreve a acercarse a nuestra mesa. No sé si piensan que somos pareja; para ser hermanos no nos parecemos mucho, ella es más delgada y sus ojos son negros. Su piel es ligeramente más oscura, y en los gestos y el lenguaje corporal ha salido a nuestra abuela Claudia. Yo, por desgracia, me parezco mucho más a mi madre, salvo en el color del pelo porque ella es rubia desde siempre y yo tengo el pelo negro.

—Odio no poder olvidarme de nuestra madre. Lo mismo necesito terapia.

Berta se ríe.

—Lo que necesitas es echar un buen polvo, que te me vas a poner rancio.

—No sé con quién.

—Mira a tu alrededor, Vic, por Dios. Hay media docena de mujeres que no te quitan el ojo de encima. Y vale que no sean tu tipo, pero para echar un kiki tampoco hace falta ponerse estupendo.

A ver cómo le digo yo a esta mujer que no me voy a la cama con cualquiera; no lo he hecho nunca, y no voy a empezar ahora.

—Sé que no vas a creerme, pero no me interesa el sexo.

—Pues claro que no te creo. A todos los tíos os interesa el sexo; a más de uno es lo único que le interesa de veras en la vida.

Quizás en los ambientes donde ella se mueve lo que dice tenga algún viso de realidad. Pero no en mi mundo.

—No me irás a decir que solo puedes follar con ella.

Berta finge escandalizarse.

—Me da igual qué cara pongas.

—Vic, no es sano ser tan… romántico. Si no estás dispuesto a pasar página y conocer a otras mujeres, más te vale pillar el primer vuelo a Londres y encararte con tu… Jimena. Estás cagado de miedo, pero meterte debajo de la cama o esconder la cabeza bajo el ala como el avestruz no te servirá de nada. Tienes que hablar con ella, te lo he dicho ya no sé cuántas veces desde que has vuelto a Madrid.

El camarero nos trae los postres.

Se va después de dedicarnos una sonrisa obsequiosa y nosotros volvemos a quedarnos a solas.

—Oye, esto está buenísimo. —Berta suspira de placer—. No se lo digas a nadie, eh. Se supone que nunca me salto la dieta.

—¿Y a quién se lo iba a decir, petarda? Qué sé yo con quién te juntas. Y no deberías obsesionarte tanto con la dieta.

Recuerdo a Jimena, a quien los kilos de más le importaban menos que nada.

Me pregunto si allí seguirá comiendo a dos carrillos.

Cierro los ojos, quiero exorcizar su imagen, liberarme de ella, pero no puedo. Estoy anclado a su recuerdo con grilletes de hierro forjado.

Berta chasquea los dedos delante de mis narices.

—Despierta, Vic, deja de soñar.

—Siempre te molestó que fuera un soñador.

—Hombre, molestarme, lo que se dice «molestarme», no —me corrige sin dejar de sonreír—. Pero me preocupa que vivas en Fantasy World. Este no es país para soñadores.

De repente su cinismo me irrita. Mucho.

—Prefiero arriesgarme a perder, que darlo todo por perdido antes de hora.

—Hala, muy bonito te ha quedado. Pues mueve el culo y demuéstramelo.

Suspiro. Quién me mandará a mí soltar frasecitas a lo Benedetti, luego me las tengo que comer con patatas.

—Era una manera de hablar —justifico mi metedura de pata, pero por supuesto no logro convencerla.

—Si no tienes que disculparte por ser como eres, Vic. No conmigo. Solo procura que no te rompan en mil pedazos. Ya lo hizo aquel cabrón. Creí que había sido más que suficiente para los dos.

A Berta se le enturbia la mirada al decirlo.

Ella también recuerda.

Ella tampoco olvida.

3

Madre no hay más que una

Mi madre se llamaba Victoria, y de pequeño yo la adoraba.

Cuando mis padres se divorciaron lo pasé fatal. Dos meses después de la ruptura, mi padre se trasladó a Londres y ahí empezó todo.

No vi venir los nubarrones, y eso que ya había cumplido quince años.

Era el final del verano de 1997 y yo era un chico como los demás.

O eso quería creer.

Mientras mi hermana se pasaba las horas maquillándose delante del espejo, yo leía cualquier cosa que cayera en mis manos, aunque no hubiera descubierto a las Brontë todavía.

Leía comics, sobre todo, libros de aventuras y alguna que otra novela negra.

Pero reconozco que las novelas románticas me gustaban más, y eso me preocupaba porque, si se enteraban en el instituto, iba a tener problemas. Y de los gordos.

No era enclenque, no, ni mucho menos feo.

Pero era demasiado amable, especialmente con el sexo opuesto.

Me perdían las niñas, las guapas y también las menos atractivas, a qué negarlo.

Cualquier cosa que llevara faldas o tuviera tetas llamaba mi atención.

Era el ligón de la clase, claro.

Nadie se metía conmigo, aunque al igual que Joserra tampoco fuera el tío más popular en el vestuario masculino.

No, nunca entré en el vestuario de chicas, y no por falta de ganas.

Pero yo era un caballero educado a la inglesa y ciertas cosas ni se me pasaban por la cabeza por muy caliente que estuviera en según qué momentos.

Ya sabes, las hormonas y eso.

Me limitaba a soñar. Sí, sí, tú también puedes decírmelo: era un puto soñador.

Después del divorcio, mi madre empezó a tontear con hombres.

Los dos primeros fueron unos capullos, sin más. Les reímos las gracias y fuimos amables y educados, como correspondía a unos niños que estudiaban en colegios de pago.

Ella siempre fue una mujer frívola, preocupada casi en exclusiva por su aspecto, la moda y el qué dirán. A veces no me gustaba lo que hacía o decía, pero era mi madre y pensaba que mi obligación como hijo era quererla pese a todo.

No éramos una familia devota ni piadosa ni de ir a misa los domingos. Pero nos habían educado en el catolicismo, habíamos hecho la catequesis y la comunión y a mí, en particular, se me había grabado a fuego aquello de «honrarás a tu padre y a tu madre».

Lo intenté. Lo intentamos los dos, Berta y yo, convencidos de que la felicidad de nuestra madre estaba por encima de todo, incluso de nuestro bienestar. Pero meses después llegó él, y cuando quisimos darnos cuenta, estábamos sometidos a su voluntad.

Los tres.

Mi madre, claro, lo llevaba mejor, aunque no quiero ni pensar a qué la obligaba ese cerdo después de cenar.

Ella siempre le ponía buena cara y miraba para otro lado cuando el muy cabrón me daba un cogotazo o miraba a Berta de un modo que me hacía hervir la sangre.

En más de una ocasión pensé en llamar a mi padre y ponerlo al corriente de su nueva «relación» porque, aunque ya no se quisieran de ese modo, mi padre aún se preocupaba por ella.

Y por nosotros, claro está.

Pero luego pensaba que eso era una cobardía por mi parte y lo olvidaba.

Y cuando me atreví, ya fue demasiado tarde.

Una noche oí gritar a mi hermana. Sería ya de madrugada, no recuerdo la hora exacta pero sí que estábamos solos porque mi madre estaba en el hospital.

Y no porque trabajara de enfermera o médico y tuviera una guardia, no.

Estaba en el hospital porque se había «caído» por las escaleras.

Vivíamos en una tercera planta, y las escaleras de un rellano a otro eran empinadas y muy estrechas.

Mi madre había ingresado en urgencias con traumatismo craneoencefálico y siete costillas rotas.

Yo no estaba allí ni tenía pruebas de nada. Tampoco era tonto. Tenía solo quince años, pero ya veía cosas que ningún chaval de mi edad debería haber visto.

Mi hermana chilló por segunda vez y me incorporé sin saber a ciencia cierta si su alarido era real o formaba parte de otra de las pesadillas que, en los últimos días, me torturaban sin cesar.

Después de unos minutos de angustioso silencio me levanté y salí del dormitorio.

Ella y el tipo estaban forcejeando, Berta tenía solo trece años y ese cerdo la agarraba por la cintura con una mano y por el pelo con la otra.

Ella se resistía sin demasiado éxito.

Entonces grité, me abalancé sobre él y conseguí que apartara sus sucias zarpas de su cuerpo. A duras penas, eso sí, y me llevé un puñetazo en la mandíbula que me tuvo dos semanas comiendo purés y bebiendo con pajita.

Pero lo peor fue su mirada.

En ella leí su odio y sus ganas de devolvérmela en cuanto tuviera ocasión.

Según Berta, mi mirada no era mucho mejor.

Pensé que ibas a matarlo, susurró. Tuve mucho miedo, me confesó a continuación.

Luego me besó y me dijo que había sido un valiente y que estaba muy orgullosa de mí.

Y yo me sentí un héroe.

Hasta que nuestra madre volvió a casa.

No sé qué le contaría él, pero cuando cruzó el umbral, en vez de abrazarnos, nos dio una bofetada a cada uno y nos obligó a pedirle perdón por haberle golpeado.

Yo la miraba y no la reconocía.

Berta la miraba con los ojos desorbitados y no encontraba palabras ni voz para explicar lo que había pasado en realidad.

Nos miramos a los ojos y de repente supimos que nada de lo que dijéramos valdría para nada.

Está idiotizada, la acusó Berta horas después.

No te extrañes si ha vuelto a golpearla o a ponerla en nuestra contra, dije yo.

Todo aquello me dolía en el alma y, por desgracia, solo fue el comienzo.

Al siguiente verano, aprovechando que yo estaba de exámenes y pasaba casi todo el día en la biblioteca municipal, el «novio» de mamá abusó sexualmente de Berta. La violó repetidamente sin que ella pudiera defenderse y, lo peor de todo, con nuestra madre como espectadora muda y ciega de aquel espantoso suceso.

Aquella noche la cena transcurrió en una fría y despiadada calma, envuelta en un silencio denso y tóxico. Nadie dijo nada. No se derramó ni una lágrima, no hubo ni un reproche, ni una acusación, y aunque yo los veía más raros y callados que de costumbre, ni de lejos pude sospechar lo que había ocurrido entre esas cuatro paredes.

Me enteré diez años más tarde, cuando mi hermana ya vivía en Madrid y empezaba su carrera como modelo.

Y no es que me lo contara ella entre bambalinas, mientras se preparaba para salir a desfilar con esos andares glamourosos suyos, ojalá. Me lo contó desde la cama de un hospital, donde la habían ingresado de urgencias porque había intentado suicidarse.

Era verano y yo había vuelto a España después de acabar la carrera.

Por supuesto, no pensaba quedarme después de las vacaciones, ni tenía intención de visitar a nuestra madre.

Solamente quería ver a mi hermana.

Y cuando aterricé en Barajas me llamaron al móvil para avisarme del suceso.

Apenas sí podía creérmelo; sí es verdad que Berta no era la misma desde que aquel cerdo nos destrozó la vida, pero yo la veía bien, la sentía bien, de lo contrario nunca la hubiera dejado sola, la hubiera llevado conmigo a Inglaterra, aunque fuera a rastras.

Aunque a ella no le gustase el país, ni la gente, ni nuestro «rollo académico».

Era mi hermana y mi obligación, y también la de nuestro padre, era cuidar de ella.

Pero Berta no era una chica dócil, ni sumisa, ni amiga de victimismos; ella sabía cuidarse solita o eso me repetía siempre.

Por eso casi me desmayo cuando aquel tipo me dijo que mi hermana había intentado quitarse la vida.

Algo no encajaba ahí, en ese cuadro. Algo estaba mal. Muy mal. Rematadamente mal.

Cuando entré en la habitación y la vi tan pálida, me temí lo peor.

Gracias a Dios, estábamos los dos solos; nuestra madre había tenido la decencia de quedarse dondequiera que más le apeteciera, y no era un hospital.

No le gustaban los hospitales.

Ni los enfermos.

Ni la gente débil.

Ni los remordimientos.

Ni la culpa.

Al cabo de diez minutos de estar yo allí, abrió los ojos y sonrió.

Y por un momento me pareció la Berta de siempre, la niña rebelde.

Le pregunté qué había pasado y por qué había hecho aquello.

No es que tuviera esperanzas de que me lo contara; llevábamos años escondiéndonoslo todo y comportándonos como simples conocidos en una fiesta de un colega común.

Ninguno quería destapar la caja de Pandora.

De repente vi brillar una lágrima fugaz en la comisura del párpado.

Tenías que fijarte bien para verla porque Berta había aprendido a disimular y ya lo hacía mejor que nuestra madre en su mejor momento.

¿No vas a contestarme?, la reté.

Ella giró la cara, avergonzada, supongo.

No quería insistirle ni agobiarla, pero la congoja me ahogaba. Los médicos la habían salvado in extremis, se había metido tranquilizantes en el cuerpo en cantidades suficientes como para dormir a un elefante.

Pero lo que importaba no era lo que había ingerido sino qué la había empujado a hacerlo.

Berta, la animé, a mí puedes contármelo. Antes nos lo contábamos todo.

Me miró fijamente y sacudió la cabeza.

¿Tan grave ha sido?, le pregunté.

Me dijo que solo había sido una pelea de pareja, como tantas otras, pero que para ella supuso la gota que colmaba el vaso. De repente solo quería dormir sin pausa, sin preocuparse por si despertaba… o no.

Suspiré.

Yo también tuve momentos así; de hecho, no hacía mucho que había tenido uno. Pero a mí me daba más miedo el sueño eterno.

Berta se sentía una mierda, un puto objeto, una mercancía con la que todo el mundo comerciaba; ya nadie le preguntaba qué quería o qué pensaba de tal o cual tema.

Soy un puto cuerpo, se quejaba, ni siquiera cuando ese cerdo me violó delante de las narices de nuestra madre me sentí tan… poca cosa. Tan miserable, tan… invisible.

A mí se me heló la sangre en las venas.

¿Perdona? ¿Qué has dicho?

Lo mismo no lo había entendido bien.

Pero me lo repitió, paciente, lo deletreó, letra a letra. Y su sonrisa tenía un no-sé-qué siniestro que me ponía los pelos de punta.

¿Por qué no nos lo dijiste? ¿A mí o a papá?

Se rio. Una risa amarga que le nacía de las entrañas, envenenadas después de tantos abusos.

Dijo que no valía la pena, era una cría, nadie la hubiera creído, y su propia madre lo había consentido sin un solo parpadeo. Eso dejaba las cosas muy claras para todos en aquella casa.

Y yo en la puta inopia, protesté.

Como cualquier crío de quince años, me recordó ella sin acritud. Y también que no hubiera podido hacer nada tampoco. Estábamos en manos de aquel par de desgraciados. Si abríamos la boca, si intentábamos denunciar los hechos, nos tomarían por locos, fantasiosos, mentirosos compulsivos y vete tú a saber qué más.

Asentí. Me dolía, pero ella tenía razón. Éramos adolescentes, esa edad en la que todo el mundo te acusa de querer llamar la atención de los adultos, esa en la que «presuntamente» eres capaz de lo que sea por tus cinco minutos de gloria.

Tenía las manos crispadas, y en ese momento, junto a aquella cama de hospital, me creí capaz de matar a cualquiera.

Los recuerdos me llegaron como flashes asesinos, uno detrás de otro. Y quizás hubiera sido un buen momento para que yo también me sincerara y contara mi verdad, en plan solidaridad fraternal. En plan «eh, tranquila, sé lo que es eso, sé de lo que me hablas, yo también lo he vivido». Pero no pude. Las palabras se me atascaron en la garganta, renuentes a salir.

Quizá hubiera sido una buena oportunidad para expulsar demonios, los dos a un tiempo, solos, sin nadie cerca que pudiera escucharnos, ni juzgarnos, ni cuestionar nuestra versión de lo ocurrido.

Pero éramos jóvenes, teníamos éxito y no quisimos remover el pasado.

Lo espantamos como a una mosca cojonera y seguimos hablando de vaguedades, cotilleos y tonterías, como si Berta estuviera allí por una simple apendicitis.

Y no sé cómo, acabamos riendo con chistes malos y recuerdos tontos del instituto.

Luego me vino a la cabeza la última vez que vi a ese hijo de puta y supe que todo estaba bien, que todo estaba en orden, que bien está lo que bien acaba, y el tiempo todo lo cura.

Frases hechas que consolaban y apaciguaban a la bestia que había despertado la horrible revelación de mi hermana.

—Te está comiendo el terreno.

—¿De qué me hablas?

A veces olvido que a Joserra hay que escucharlo con el estómago lleno, y yo todavía no me he sacudido la modorra de recién levantado.

Su llamada, esta vez ha ido directo al grano y no se ha conformado con mensajes, me deja boquiabierto… o casi. Descolocado, seguro.

—No te hagas el tonto, sabes que hablo de Jimmie. O más bien, del nuevo amigo de Jimmie.

Suspiro. Otra batalla dialéctica a propósito de mi ex, no.

—Mira, Joserra, no me importa lo que haga o deje de hacer Jimena, ni a quien conozca, ni a quien se folle.

Las carcajadas retumban en mis oídos como tambores de guerra.

Vale, no ha colado una mierda. Tendría que haberlo sabido.

—Dispara, anda, que te estás muriendo de ganas.

—El tipo es más bien corrientucho, nada que ver contigo, machote. —No sé si son palabras de ánimo o recochineo; de cualquier modo, le dejo continuar—: Rondará los cincuenta, quién sabe si los sesenta también, pero tiene ese je ne sais quoi que vuelve locas a las mujeres como Jimmie. Y es otro fan de las Brontë.

—Pues ya somos tres, mira tú qué bien.

Silencio al otro lado de la línea. Uy, se me había olvidado: yo solo soy un puto stripper descerebrado. Me doy una palmada en la frente sin perder el buen humor. Uhmm, va siendo hora de dejar las cosas claras también con Joserra. Estoy harto de mi otro «yo», ese que se desnudaba sin rubor delante de cualquier mujer mayor de dieciocho años.

—Sí, Joserra —sonrío con malicia, aunque sepa que no me ve, esto no es Skype—, creí que Jimena te había puesto al día. Soy doctor en literatura inglesa por el King’s College de Londres, especialista en la obra de Charlotte Brontë. Y sí, Cumbres borrascosas y Jane Eyre son mis libros de cabecera y los adoro. Eh, ¿cómo se te queda el cuerpo?

Joserra tose estrepitosamente al otro lado de la línea. Si llego a decirle que trabajo para la NASA o la CIA no lo dejo ni la mitad de alucinado.

Sé lo que está pensando: es imposible, cómo voy a ser doctor yo, en qué cabeza cabe.

Si Jimena me conoció en un club de striptease y los strippers… Bueno… Soy el primero en reconocer que era «el bicho raro» entre el personal; mis compañeros, muchas luces… no tenían, ni falta que les hacía, a qué mentir.

Joserra traga saliva. Casi puedo verlo.

—¿Me lo puedes repetir?

—¿Que soy fan de las Brontë o que soy especialista en la vida y obra de Charlotte?

—Jimena no sabe ni una palabra de esto, tío. Me lo habría dicho; algo tan gordo no se lo callaría nunca. Ella pensó que la cita de Heathcliff la sacaste del diario.

—Pse… Fifty-Fifty… La vi en el dichoso diario, claro, aunque en realidad no me hiciera ni puñetera falta. Odio reconocerlo, pero le llevo ventaja. Cuando nos conocimos en el club, lo sabía todo de ella. Y ella solo sabía mi nombre. Quizá ni eso.

Joserra silba. Un silbido largo. Daría lo que fuera por ver su cara. Tendría que haberme guardado este as para más adelante, pero no he podido resistirme.

—¿Qué has querido decir con «lo sabía todo de ella»?

—Pues que sabía —y sé— hasta el número de zapato que calza. Y debo reconocer que su tesis doctoral fue tan inspiradora que decidí estudiar literatura inglesa. Me contagió su amor por Emily, aunque luego le fui infiel con Charlotte. Estas cosas pasan. Me gustan las chicas rebeldes que saben lo que quieren.

—Jimena no sabe ni una palabra de esto —repite él como un disco rayado—, me apuesto la cabeza.

—Y por mí tampoco lo va a descubrir… A menos que baje de su nube de divismo y se anime a escuchar las razones de los demás.

No estoy enfadado, en serio, bueno…, un poquito. Pero porque no me gusta tener competencia.

—¿Qué me decías del nuevo amigo de Jimena?

—Ajá, estás celoso.

—Ni una pizca, solo siento curiosidad.

—El tipo en cuestión se llama Alastair Townsend —al escuchar ese nombre el estómago me da saltos y no de alegría precisamente—; como te decía, es otro de «los vuestros»: un loco de las Brontë, y este año es el bicentenario de Emily, no tengo que recordártelo. Van a hacer un ciclo de conferencias y eventos relacionados con la efeméride, en Haworth. Tarde o temprano te llamarán si, tal y como alardeas, eres un especialista en la materia.

Lo de «la materia» lo ha dicho con retintín, pero no hago cuenta. Es normal que esté a cuadros. En su lugar, yo también lo estaría.

Así que Haworth, eh. Perfecto.

Ese pueblecito, en mitad de los páramos, lejos de cualquier atisbo de urbanidad cosmopolita, donde apenas hay cobertura, ya ni hablamos de wifi; tampoco hay muchos taxis ni, de hecho, cualquier otro medio de transporte salvo el coche particular.

Jimmie no tiene coche, ergo, no tiene escapatoria. Va a tener que escucharme, quiera o no quiera.

Y… bueno, luego, quién sabe.

—¿Víctor? ¿Sigues ahí?

—Sí, claro. Así que el tipo se llama Alastair… ¿Y dónde lo conoció?

—Ni idea, supongo que en la universidad, todavía está ahí —lo dice con pena, casi con rabia, como si la echara tanto de menos como yo.

Por supuesto sé dónde ha conocido a ese sujeto.

Townsend fue profesor mío cuando estudiaba literatura; era un hueso duro de roer, a mí me cogió tirria desde el minuto uno, y cuando saltó el escándalo de Sharon, fue uno de los primeros en acusarme de todo tipo de tropelías.

Si no supiera que era imposible, hubiese pensado que fue él quien la animó a denunciarme.

Pero conocía lo bastante a esa niñata como para saber que no necesitaba a nadie que la animara.

Cuando me largué aún me silbaban los oídos.

Y ahora, la idea de que ese rancio ponga sus sucias manos en el cuerpo de Jimmie es apenas tolerable.

Vale, quizá no tan sucias, pero sigue pareciéndome una broma de mal gusto.

—¿Cuándo has dicho que son las conferencias?

—No lo he dicho. Jimmie solo me habló de rumores, nada concreto. ¿Quieres que le mande un correo y le pida más detalles?

Claro que quiero, pero lo último que necesito es que Joserra se vaya de la lengua con Jimena antes de hora.

—Esto… Joserra, cariñete, yo no te he dicho nada, ¿entiendes? Tú no sabes nada y yo sigo siendo el mismo guaperas con cerebro de mosquito. ¿Me explico? Ni una palabra a Jimmie de esto. NI UNA SOLA PALABRA. Cuando llegue el momento, seré yo quien le diga la verdad. Si quiere escucharla.

Cosa que, sinceramente, cada vez veo más improbable.

Pero Jimmie no es tonta, en cuanto me vea por el College atará cabos. Y si no es allí, será en el pueblo.

Porque… ¿Qué pinta un stripper en Haworth?

Puedo imaginar su carita y es de chiste.

Mejor que aquella mañana, al despertarse desnuda en mi cama.

Dios, aún me relamo los labios con la imagen.

Estaba tan… apetitosa. Y adorable. Y hermosa… a su manera.

Y cuando la veía leer, me recordaba a Jane. Con ese aire suyo tan inglés.

Y sentía ganas de arrancarle el libro de las manos, cogerla en brazos y llevarla a la cama.

Lo de echármela al hombro, en plan vaquero americano, lo intenté una vez y todavía me duele la cara de la hostia que me soltó.

¡Uy! ¡Ay! ¡Auch!

Para ser pequeñita, tenía un gancho de izquierda de la leche. ¡Uauuu!

—¿Qué coño te crees que soy, un fardo de estiércol, un cerdo camino al matadero o una oveja por esquilar?

Vale, había metido la pata hasta el fondo.

Jimmie no era nada de eso y yo tendría que haberlo sabido.

Tampoco estábamos en un rancho de Wyoming. ¿En qué mierda estaba pensando para tratarla de ese modo? ¿A ella?

A veces se me olvida la clase de mujer que es, lo feminazi que puede resultar en según qué momentos, y lo que de ningún modo está dispuesta a tolerar. Ni siquiera viniendo de mí.

Aprendí la lección, tranquilo.

—¿Víctor?

—Sí, estoy aquí, ya he vuelto desde el pasado. ¿Algo más que decirme?

—Cuando la veas, trátala bien. Recuerda que ese tipo la anda rondando y ella… Bueno, a ella los guapitos le van para lo que le van, pero el tal Alastair, por lo visto, tiene una conversación súper-mega-interesante y…

—A Jimmie le gusta que le follen la mente, lo sé.

—Pues no lo olvides. Por tu bien y por el suyo.

—¿Insinúas que él no le hace bien?

—Digamos que no los veo… juntos.

—Pero ¿lo has visto juntos?

—Mmm… —se lo piensa durante un largo, larguísimo minuto—, el otro día subió varias fotos a Instagram y… Ya sabes que a Jimmie no le gusta el postureo. Me pareció que la cosa iba en serio, de ahí mi llamada.

—Por cierto, ¿cómo demonios has conseguido mi número?

—Soy un tipo con recursos, ya deberías saberlo. Y por Jimmie soy capaz de todo. Tampoco olvides eso.

No estoy dispuesto a olvidarlo.

A pesar de sus locas ideas, su más que loco atuendo, su homosexualidad declarada y manifiesta, y sus aspavientos, sé que no es un enemigo a menospreciar. Quiere a Jimmie casi más que yo, y peleará a muerte con quien sea por defenderla y protegerla. Y por eso aprendí a quererlo cuando estuve en Barcelona, con ellos.

Que haya conseguido localizarme y me haya puesto al tanto de las idas y venidas de su ex vecina solo significa que cree en Nosotros.

Si Joserra cree en Nosotros no está todo perdido.

Lo sé.

Lo siento.

4

No te he echado de menos

Manoteo en la oscuridad, en busca del móvil, antes de recordar que lo dejé en la cocina, cargándose, después de fregar los platos de la cena.

Sí, también friego platos de vez en cuando; llámame metrosexual.

El pitido se oye desde mi cama, donde estoy desnudo, cómodamente estirado y con los brazos sobre el regazo. Anuncia otro de los cientos de mensajes de WhatsApp que Nadia, por alguna oculta y oscura razón, lleva enviándome desde el lunes.

Teniendo en cuenta que estamos a viernes, uno pensaría que ya se ha cansado.

Siempre se me olvida lo insistente que puede ser mi ex mujer.

Quizá la culpa sea mía porque, sin proponérmelo realmente, le he ido dando alas en Instagram, poniendo likes a sus comentarios y sonriendo cada vez que ella ponía likes a mis fotos.

Y no me preguntes por qué.

No hay una razón, ni tiene por qué haberla.

Y no, no la odio. Aunque me desvalijara la casa, dejara mi cuenta corriente tiritando y a mí al borde de la indigencia; aunque me pusiera los cuernos y además tuviera la poca vergüenza de publicarlo en las redes.

No, no la odio.

Quizás esté en un momento muy zen o con los chakras muy bien alineados, el caso es que paso de guardar rencores.

Pero tampoco quiero verla, no te equivoques.

Llámalo miedo, la carne es débil, la testosterona burbujea, y cuando quieres darte cuenta ya te ha jugado una mala pasada.

Si aceptara cualquiera de sus propuestas, y son muchas, y cada vez más indecentes, acabaríamos en la cama. Porque yo ando muy necesitado desde que Jimmie se largó, no te voy a engañar. Tan necesitado que hasta un hipotético folleteo con mi ex me parece un plan medio aceptable.

Nadia es jodidamente guapa. Y sexy. Y cuando sonríe, todo el firmamento se ilumina. Y porque sabe cómo agradar a un hombre, cómo hacerle sentir bien, querido, deseado y casi imprescindible.

Nació en México y fue educada para seducir.

Cuando nos conocimos, yo me sentía especialmente vulnerable; el asunto de Sharon me había dejado el ego y la reputación por los suelos.

Ella apareció como una ninfa en la fiesta de cumpleaños de un colega, me hizo ojitos y a mí se me olvidó todo.

Al cabo de dos días llegó el primer beso.

Al cabo de una semana la metí en mi cama.

Y dos meses después nos dimos el «sí, quiero».

¿Precipitado? Probablemente.

¿Irresponsable? Seguramente.

Pero, joder, éramos felices, nos lo pasábamos de puta madre, reíamos a todas horas y la vida era una fiesta continua.

Duró apenas dos años y acabó antes de las campanadas que anunciaban el comienzo de 2016.

No tuvimos hijos. A mí me gustan con locura los niños, pero ella no quería ni oír hablar del tema.

Por más que le insistiera, la respuesta era una negativa contundente.

Creía que podría resignarme a no vivir la experiencia de la paternidad.

Sin embargo, dos meses después del divorcio, el alivio me sacudió como un tsunami; pensé que con otra mujer habría otra oportunidad de ver cumplido mi sueño. Pero nadie me convencía, nadie me gustaba lo suficiente como para iniciar una relación.

Y luego llegó Jimmie y me hice ilusiones; muy bonitas, por cierto, que se quedaron en eso: ilusiones. Sin más.

No era por la edad, es que no veía a Jimena en el papel de madre.

La quiero con locura y daría lo que fuera por estar con ella de nuevo, pero… sigo sin verla con un crío en brazos.

La vida de Jimena está llena de libros, de clases, de gente estimulante, adulta, con pensamiento propio, y a poder ser, crítico.

No es amiga de carantoñas ni arrumacos.

Soy incapaz de imaginarla cantando nanas; ni siquiera leyendo cuentos al pie de una cama.

Quizá solo me quede la posibilidad de recurrir a la gestación subrogada, como la llaman ahora.

Suspiro.

Debería contestar al enésimo mensaje.

Pero ¿qué se le puede decir a una ex?

Con franqueza: no te he echado de menos.

Desde luego, no al principio.

Ahora no podría decir lo mismo.

Me incorporo con pereza. El pitido vuelve y vuelve y vuelve.

Esta mujer es inasequible al desaliento.

Me pongo unos boxers y me dirijo en completa oscuridad a la cocina, donde cojo el dichoso móvil de la encimera, sin desconectarlo del cargador, y mientras me apoyo en la pared con desgana, respondo:

Tú ganas.

Dime hora y lugar,

y acabemos con esto cuanto antes.

Un minuto de silencio.

Una respuesta que no espero:

No puedo olvidarme de ti.

¿Debo sentirme halagado?

Probablemente. Cualquier otro estaría encantado en mi lugar.

¿Por qué a mí ya no me llegan, ni me llenan, las palabras de Nadia?

Quizá sea porque cuando se fue, lo hizo en silencio y con cobardía, como un ladrón que escapa en mitad de la noche, saltando por la ventana.

¿Por qué ahora?

No es fácil de explicar.

No puedo decírtelo por wasap,

necesito verte, olerte, escucharte y volver a besarte,

volver a sentir que somos lo que fuimos.

Nadia, eso es imposible. Tú lo volviste imposible, ¿recuerdas?

Siento tentaciones de desconectarme, dejarla con la palabra en la boca, plantarla con todas las de la ley, pero, ¡joder, me ha tocado la patata! Y casi olvido por qué ya no estamos casados o por qué ni siquiera tenemos amistad en Facebook.

Cómo olvidarlo, cómo olvidar lo estúpida que fui.

¿Quieres que me ponga de rodillas?

Me pondré de rodillas,

haré lo que sea por verte sonreírme otra vez.

No quiero que te rebajes.

No por mí, Nadia.

Eso no soluciona nada.

Escúchame al menos.

Digamos que acepto, que te escucho,

¿qué cambia eso?

Que puedo vivir en paz,

sin sentirme una mierda

por no haber sabido valorar

lo que tuvimos juntos.

Suspiro. Parece sincera. No sé qué hacer. En otro momento la hubiera mandado a paseo, pero ahora…, la soledad en que me ha dejado Jimmie me ahoga.

¿Y qué tiene de malo tomar una copa con una ex?

No muerde ni creo que vaya a montarme ningún numerito.

Me he vuelto alérgico a los numeritos, los escándalos, los programas de tertulianos y cualquier cosa que suene a melodrama.

Dime algo, Vic,

estoy de los putos nervios.

¿Te acuerdas de Garbel,

el pub al que íbamos en nuestros buenos tiempos?

Por supuesto.

¿Quedamos allí?

Quedamos, a las nueve, pero…

No te hagas ilusiones, Na,

lo nuestro no tiene vuelta atrás.

Ok.

No sé yo si realmente está de acuerdo, ni si entiende lo que implican mis últimas palabras.

Me prometo hablarle de Jimena, dejarle claro que hay otra mujer en mi vida.

Otra mujer a la que estoy dispuesto a reconquistar al precio que sea, pero es mejor cerrar antes el capítulo de Nadia.

Miro la hora en el móvil.

Las siete de la mañana. Catorce horas para el reencuentro.

Me estiro como un gato y me acuerdo de Ralphie, de Savie, de Joserra, de todo lo bueno que viví en aquel piso de locos. De las charlas del desayuno, del olor a vainilla de Jimmie, de su boca. ¡Su boca!

Basta.

No es el momento.

Ahora debo vestirme y largarme a la Complutense. Tengo una clase a las diez y otra a las doce. Luego comeré algo en la cafetería y me largaré con la moto un rato por ahí. Para despejarme y al mismo tiempo prepararme psicológicamente para mi última «cita» con Nadia.

Ya vestido, recojo apuntes dispersos de la mesa del comedor, despacho improvisado a falta de uno mejor. Voy con cuidado de no derramar los restos de café de cualquiera de las tres tazas que hay entre los papeles. Si Jimena ve este desorden, me abronca fijo.

¡Cómo la echo de menos!

Es un dolor físico; arranca del corazón y se esparce como un reguero de pólvora por todo mi organismo, hasta la cabeza y hasta los pies.

Vuelvo a suspirar mientras meto los papeles en el maletín de cuero.

Casi parezco un intelectual, me faltan las gafas de miope, las que Jimmie no ha visto aún.

La primera vez que Nadia me vio con gafas se echó a reír.

Me dijo que no me pegaban nada… pero me hacían muy sexy.

No puedo evitar sonreír cuando recojo las llaves y salgo del piso, camino a la universidad.

Llevábamos una semana juntos y todo lo que hacía o decía me provocaba una sonrisa instantánea.

Estaba hasta las trancas, no me avergüenza confesarlo.

Estaba que besaba el suelo que ella pisaba.

Por eso el dolor de la pérdida y el engaño fue tan devastador.

Lo de Sharon quedaba a la altura del zapato, pienso mientras me dirijo hacia el metro, entre otras cosas porque jamás sentí nada por esa niñata, ni siquiera un poco de simpatía al principio del curso. Nada. Me jodieron sus argucias de niña bien, sus ganas de montar escándalo y llamar la atención, sus mentiras y gimoteos de víctima deshonrada.

¡Más quisiera ella que yo le hubiera puesto un dedo encima!

No me ponía nada. Las niñas ricas nunca han sido mi debilidad.

Me gusta la gente auténtica, y Sharon era todo menos eso.

Trajeado no parezco, ni de lejos, el mismo hombre que Jimena conoció.

Esta es una faceta desconocida para ella. Ni se la imagina.

Mientras subo al vagón, caigo en la cuenta de que no le dije a Joserra lo de mis clases en la Complutense. Ni siquiera estoy muy seguro de haberle dicho que estoy en Madrid.

Lo de pensar en ellos constantemente no es nada sano, lo sé.

Pero el verano se acerca.

Y el momento del reencuentro también.

Cuando llego a las nueve menos cinco, Garbel está hasta los topes y no veo a Nadia por ningún lado.

Oh, claro, debí haberlo recordado: Mi ex y su dichosa costumbre de llegar tarde incluso a su propia boda.

Voy a la barra y pido una birra.

Miro el móvil por enésima vez en un solo día. No hay mensajes, ni llamadas. Aún será capaz de darme plantón.

Y de pronto ahí está. Guapa, altísima, escultural, recordándome por qué perdí la cabeza cuando la conocí.

Me da dos besos y me agarra del brazo como cuando éramos novios.

Quiero desasirme, pero su brazo parece de hierro, y su sonrisa de querubín acaba por aniquilar mi voluntad.

Me conduce a un reservado y se abraza a mí como a un hierro ardiendo.

—Na, compórtate o me largo en tres, dos, uno…

—Lo siento, Vic, me puede la nostalgia.

Me mira con esos ojazos y… de repente veo los de Jimmie: cálidos, sonrientes y pícaros, llenos de interrogantes, de curiosidad y ansia de saber.

—Na, dime lo que tengas que decirme y acabemos con esto cuanto antes.

—Pero si yo no quiero acabar nada, Vic, al contrario. Quiero que empecemos de nuevo.

Frunzo el ceño. Algo no va bien.

—Na, fue bonito, pero acabó. Tú lo acabaste, lo dinamitaste, lo hiciste trizas.

—Y no sabes cuánto me arrepiento —intenta besarme, pero aparto la cara.

—Lo entiendo y te perdono —la consuelo—. No pasa nada —añado con ánimo de tranquilizarla—. Pero hay otra mujer, Nadia. Y la quiero.

—¿Y dónde está, si puede saberse?

Mira alrededor como si esperase verla de un momento a otro.

—No está en Madrid.

«No, Víctor, no. Eso no se dice. La has cagado otra vez».

—Pues si no está aquí, contigo…

—Que no esté conmigo no significa que estemos peleados.

Que lo estamos, pero Nadia no tiene por qué saberlo.

—Y cuando vuelva, ¿vas a decirle que nos hemos visto, le has hablado de mí, de nuestro matrimonio?

«No, solo le hablé de nuestro divorcio».

—Sí, claro. Y de nuestro divorcio también.

—¿Es algo serio, Vic, o solo quieres verme celosa?

La miro de arriba abajo. La conozco lo bastante bien como para saber que ninguna mujer pone celosa a Nadia.

—¿Bromeas? ¿Cuándo has estado tú celosa de alguien?

—Cuando he amado sin medida. Como a ti. No te hagas de nuevas ahora.

Me acaricia la mano, pero la aparto a tiempo. Sacudo la cabeza. Hubiera sido tan bonito… en otro momento.

—No pensabas lo mismo cuando me dejaste.

—¿Cuántas veces más habré de pedirte perdón?

—No es cuestión de disculpas, Na. Te lo he dicho: Hay otra. No tiene vuelta atrás.

Y es curioso: al decírselo a Nadia lo hago real. Sé que es real. Sé que, pase lo que pase en Londres, Jimena va a estar ahí. Siempre.

Nadia se aparta de mí. Me mira. Quizá sean imaginaciones mías, pero hay un atisbo de furioso desprecio en su mirada. Cuando se siente derrotada, se revuelve como un gato panza arriba.

—No esperaba esto de ti. De ti no, Víctor.

Uy, he dejado de ser Vic. Esto es muy serio. Se avecina una tempestad en un vaso de agua. Como antaño, cuando cualquier contrariedad era una tragedia.

—No fui yo quien te llamó esta mañana. No fui yo quien te mandó mil y un mensajes. No he sido yo quien se ha empeñado en esta cita vespertina.

Asiente, malhumorada.

—Debí suponer que era un error volver a verte.

Le doy la razón en silencio mientras la veo marchar, sobria, digna, majestuosa como siempre.

Sacudo de nuevo la cabeza y vuelvo a la barra a por otra cerveza.

Antes de que me la sirvan, alguien me toca en el hombro.

Cuando giro la cabeza veo a… Irene.

Y detrás de ella, a Belén Solano.

¡Lo que me faltaba para arreglar la noche!

Antes de que pueda escaquearme, el silbido de Belén hace que una docena de cabezas se giren en nuestra dirección.

—Pero mira a quién tenemos aquí, churri, al macizorro de tu despedida de soltera —Belén me lanza una mirada cómplice que no sé cómo demonios interpretar.

Procuro no cabrearme mucho con lo de «macizorro» mientras recuerdo que Belén tampoco sabe nada de mis inquietudes o aptitudes literarias.

Irene sonríe de un modo angelical antes de decir:

—Belén, déjalo tranquilo. Ya nos divertimos con él cuando tocaba. Ahora no es stripper.

¿Perdona?

¿De dónde ha sacado Irene eso?

No recuerdo haberle comentado nada que tuviera que ver con el College, ni con la literatura inglesa, ni con mi pasión por las Brontë.

No puedo contenerme, y ni siquiera me importa que esté Belén delante, con la oreja puesta.

—¿Qué te ha contado Jimena?

—Nada. —Me sonríe con demasiada ternura y algo que fácilmente podría tomar por compasión—. Jimmie no sabe nada, te lo prometo. Sin embargo, el otro día, hablando con Joserra…

—¡Será bocachancla! Le dejé muy claro que…

—Que no podía contarle nada a Jimena, pero yo no soy Jimena y a mí me lo contó todo con pelos y señales.

Sonrío entre dientes. Quiero matar a alguien. Irene sigue mirándome como si fuera un ángel caído del cielo y, la verdad, no quiero decepcionarla dejándome llevar por mis instintos más asesinos.

—No pongas esa cara, Víctor. Todo es tan… bonito. Dos personas… unidas por la obra inmortal de las hermanas Brontë. Podríais escribir un libro a cuatro manos… No sé, una segunda parte de Jane Eyre, un poemario, algo por el estilo. Es súper romántico.

Lo que sí es un poema es la cara de Belén.

—¿Se puede saber de qué coño estáis hablando?

A Belén no le gusta que la ignoren, eso lo supe yo desde el primer día, y no hizo falta que Jimmie me lo confirmara.

—Tonterías, Belén, no nos hagas caso.

Irene se dirige a mí con intención de despedirse, a las claras se ve que no estoy de humor para aguantar a su compañera de bufete.

—Me ha encantado verte, en serio —me da dos besos, toda efusiva—. ¿Quieres que le diga algo a Jimena si se pone en contacto conmigo?

—No, tranquila —sonrío perversamente—. Jimmie y yo vamos a vernos muy pronto.

La dejo con la intriga y me largo sin mirar atrás.

Ni siquiera me despido de Belén. Lo sé, suena grosero, y desagradecido.

Pero el Víctor de hoy no quiere tratos con el Víctor que aceptó dos mil pavos por un polvo hace dos años. Ni siquiera por uno con una pelirroja estreñida y con un genio de mil demonios.

Porque esa pelirroja lleva quitándome el sueño desde que nos despedimos después de aquel infausto desayuno. Y porque estoy dispuesto a remover cielo y tierra para conseguir una nueva oportunidad; una hora, media, diez minutos, cinco, lo que sea.

Pactaría con el mismísimo diablo para conseguir ni que fuera un solo beso suyo.

De vuelta en casa, en el sofá, con las piernas estiradas en una postura absolutamente relajada, doy un trago a mi copa de vino y miro al infinito mientras pienso cómo gestionar mi regreso a Londres.

Conecto la wifi del móvil y cotilleo la cuenta de Jimmie en Instagram.

Sí, maldita sea, hay fotos de ella y ese rancio.

No son comprometedoras, y alguien como yo no debería tener miedo de ese carcamal, pero resulta que, junto a nosotros, es uno de los más reputados especialistas en literatura brontëana. Estará con nosotros en la conferencia, me apuesto la cabeza, y habrá bronca porque no nos soportamos.

No puedo permitir que ese sujeto abra la boca antes de que yo tenga la oportunidad de explicarle a Jimena lo que ocurrió en realidad.

Y soy idiota, lo sé. Tuve la oportunidad en bandeja de plata aquella mañana y la dejé pasar. Creí que habría un mejor momento. Pero nunca hay un buen momento para tratar un tema tan espinoso.

Ahora, quién sabe, tal vez ese cerdo le haya ido con cuentos, chismes y habladurías. Aunque en los mentideros del College el asunto acabara por olvidarse con el tiempo, si queda alguien que no lo haya olvidado, que lo tenga muy presente en su memoria, ese es Townsend.

Porque es jodidamente rencoroso.

Y tiene tantos o más prejuicios que la misma Jimena.

Nada más verme, ya me catalogó como un niñato estúpido que juega a ser escritor, aunque yo, al igual que Jimmie, nunca me haya propuesto escribir en serio.

Ni un mal verso, ni una mala rima, ni muchísimo menos una novela.

Lo de Sharon Forrester fue solo la puntita del iceberg.

Lo que confirmó sus peores teorías y la nefasta opinión que tenía de mí.

Porque, además, yo era el hijo primogénito del decano.

Niñato y enchufado, para colmo.

Es verlos juntos y revolvérseme todo aquí dentro.

Quisiera enviarle un mensaje, avisarla de que no todo es lo que parece y pedirle que no crea en las calumnias… Pero sería casi como inculparme antes de hora.

Excusatio non petitia, acusatio manifesta.

Y sé que es un alarde de confianza por mi parte pensar que ella va a otorgarme el beneficio de la duda.

Es tan fácil creer en las calumnias, sobre todo las que suelta alguien como Townsend, un pilar de la comunidad universitaria, un hombre hecho a sí mismo; el chaval que llegó al College con una beca para chicos sin recursos, sacó matrícula de honor tras matrícula de honor, y hoy sienta cátedra cada vez que abre la boca.

Por el contrario, yo era «el niño bonito» del decano, y este verano (una vez más) me va a tocar pelear con uñas y dientes para demostrarle a la gente que merezco lo que he conseguido.

5

Contando los días

Sorteando el espantoso tráfico del mediodía, llego con la moto al aparcamiento de la Complutense.

Varios grupos de jóvenes se reúnen en corrillos para criticar todo lo criticable, desde el (mal) gobierno de la derecha hasta las (abusivas) tasas universitarias que, un año más, les van a desahuciar los bolsillos.

Me siento tentado de decirles que no sirve de nada quejarse; si no les gusta el sistema, tienen una oportunidad de hacerse oír en las urnas, que tampoco sirve de mucho, la verdad, pero al menos te queda el consuelo de haberlo intentado.

Ya sabes: lo importante es participar.

Me parece estar oyendo a Jimena y su visión del mundo y de la vida: tan Emily, tan arisca, y con tan escaso margen para la esperanza.

Y sonrío.

Sonrío porque cada vez es más breve el tiempo que nos falta para reencontrarnos.

Con esa sonrisa tontorrona de adolescente enamorado entro en el aula.

Hay poca gente. La mayoría ya se ha ido a comer.

Esta es una clase impopular: teatro isabelino a la una de la tarde, cuando la gente lo único que quiere es largarse a la cafetería y ponerse ciega de comida basura.

Y no les culpo. Recuerdo mis veinte años y no era muy distinto a ellos.

No, en Londres, tampoco éramos muchos los que nos tragábamos las clases de poesía y teatro inglés.

Doce frikis en total. Y diez eran chicas.

Monísimas, por cierto. Como las de ahora.

Cuando abro la puerta, algunas me miran. Un par sonríe sin vergüenza.

Adivino que les gustaría que les diera clases «muy» particulares.

Una se me queda mirando.

Un minuto, dos minutos. Frunce el ceño. Cuchichea algo al oído de su compañera más cercana.

Se ríen.

Un «no puede ser», otro «no me jodas», un tercer «en serio», para acabar con un «qué fuerte, tía».

Y adivino, para mi mayor frustración, que la rubia teñida y curvilínea de ojos negros me ha reconocido de mi época de stripper en El Crepúsculo.

A fin de cuentas, pienso mientras intento conservar el aplomo, no hace tanto tiempo de eso, apenas dos años.

Las miro a los ojos, frente a frente, y sin parpadear.

Sin miedo.

La rubia, que si mal no recuerdo se llama Ainara, me dirige una sonrisa que podría y me atrevería a calificar de «lasciva».

Quisiera poder localizarla en nuestro particular escenario, pero me es del todo imposible.

Entre otras cosas porque, de ese «trabajo», solo puedo recordar la noche que conocí a Jimmie. Todo lo demás se ha borrado de mi memoria.

Mientras hablo de Shakespeare y de Romeo y Julieta, y Hamlet, y Macbeth, los ojos de Ainara me taladran sin piedad. A ratos muy serios e inquisitivos, a ratos risueños, pícaros, traviesos e incitadores.

Pero no voy a caer.

No habrá otro affaire Sharon.

Les doy unas fotocopias llenas de poemas para que los lean y debatan su contenido en grupitos de tres o cuatro. Así los tengo entretenidos mientras cotilleo en internet a la búsqueda de noticias sobre las conferencias del bicentenario de Emily.

Con un ojo puesto en la tablet y el otro fijo en mis (indolentes) alumnos, el pitido del móvil casi me provoca un infarto.

Miro de reojo.

Berta, ¡cómo no! Ella, tan oportuna.

Silencio la llamada y le envío un wasap.

No seas impaciente,

estoy en mitad de una clase

y no puedo wasapear.

Avanzo en mis pesquisas cuando vuelve a pitarme el móvil.

Ainara no deja de mirarme. Y empieza a ponerme de los putos nervios.

¿En qué maldito momento se me ocurrió dedicarme a la docencia?

Otro mensaje de Berta:

Voy a almorzar con Victoria.

¿Nos acompañas?

No puede hablar en serio.

¿Con nuestra madre, como si nada hubiera pasado?

Imposible. Al menos para mí. Cada cual gestiona sus emociones como puede y quiere, y yo hace muchos años que lo hago lejos de esa persona.

Le mando una respuesta rápida:

Hablamos esta noche.

Pero NO, no os acompaño.

La propuesta no merece ni siquiera un solo pensamiento, aunque sí un retortijón en el vientre.

Miro la hora en la tablet y decido que será mejor continuar mis indagaciones en casa.

Doy una palmada para atraer la atención del personal.

—Chicos —los llamo—, chicos —alzo la voz porque no parece que me hagan mucho caso—. Quiero que pongáis en común las conclusiones de vuestros debates este fin de semana y el lunes lo expondremos todo aquí. —Lo recojo todo y cuando estoy a punto de salir por la puerta, Ainara y dos chicas más, cuyos nombres no recuerdo ahora mismo, se me acercan con actitud intimidatoria; si tuviera veinte años menos, pensaría que es acoso escolar en toda regla.

—Joder, tío, ya sabía yo que te conocía de algo antes de que empezara el curso. Dime, ¿te suena de algo un local llamado El Crepúsculo?

Me mira a los ojos, desafiándome a contradecirla. No me apetece en lo más mínimo. Los rumores maledicentes hay que atajarlos de raíz.

—Y tanto —contesto mientras sonrío de oreja a oreja—, estuve currando allí casi dos años.

—¡Joder! Y lo admites como si tal cosa, ¡qué fuerte! —su cara de sorpresa es de película (de miedo).

—Por supuesto, Ainara —le regalo otra de mis sonrisas—. No tengo por qué esconderme. Cada uno se busca la vida como puede.

¿De veras pensaba esta niñata que iba a arrugarme o agachar la cabeza, avergonzado?

Las chicas se largan corriendo; las he dejado boquiabiertas y con un palmo de narices. Quizás habrían preferido que me hiciera el loco o lo negara todo, o me mostrara debidamente indignado ante su pregunta.

Pero a mi edad no me sobra el tiempo para ponerme a discutir mi vida privada con mis alumnas.

Sean españolas o inglesas o de donde vengan.

Para su suerte… o su desgracia, mi cabeza está muy muy lejos de aquí, y por supuesto muy lejos de El Crepúsculo también. No me arrepiento de esos años, ni de mi trabajo; lo único que ocurre es que he pasado página y no voy pregonándolo por ahí porque tampoco me siento muy orgulloso de mi antiguo rol.

No, ni aunque me hubiera puesto en el camino de Jimena.

En realidad, habría preferido que nos encontráramos en otro… ambiente. Que la relación empezara de otro modo, que ella me mirara con otros ojos y viera al hombre que soy realmente.

En fin, ya habrá tiempo para eso y más. Para escuchar sus disculpas, para acallarla con besos, para llevarla a mi dormitorio, para… Bueno, lo que sea.

Cuando salgo a la calle, no veo a Ainara ni a sus fieles escuderos.

La chica no me cae mal, tampoco bien. Espero no tener problemas con ella a final de curso. Hay algo en ella y en sus amiguitas que me recuerda demasiado a Sharon.

Quizá debería olvidar la docencia y dedicarme a la escritura creativa.

Apuntarme a un máster, como el que imparte Jimena por segundo año consecutivo.

¿Por qué no?

Sería divertido contemplar su linda carita de estupefacción absoluta si me viera entrando en el aula como otro alumno más.

Sí, creo que voy a darle un par de vueltas a esa idea.

«La profesora y el alumno aventajado». Me pone cachondo, ¿qué quieres que te diga?

Me echo a reír sin poder evitarlo.

Subo a la moto y vuelvo a casa.

Después de la ducha y de ver un partido de tenis, con Nadal y Federer peleando a muerte por el título, cotilleo el móvil.

Dos mensajes de Berta:

Tienes que pasar página.

Victoria ha preguntado por ti otra vez.

Si no hablas con ella,

empezará a montarse películas

que a ninguno de nosotros dos le conviene.

Tiene razón, nuestra madre siempre ha sido propensa al melodrama, al victimismo y a tomárselo todo a la tremenda.

Ya estás tú para dar el parte.

No voy a doblar la rodilla ante ella,

sería como reconocer su inocencia,

y no existe tal cosa.

Los dos lo sabemos.

Está bien,

no sé por qué pensaba que

al final podría convencerte.

Porque sabes que soy un blando.

Pero todo tiene un límite.

Se ha atrevido a sugerir

que necesitas ayuda profesional…

para superarlo.

Bufo. Hay que tenerlos muy grandes, pero por supuesto ella siempre los ha tenido, del tamaño de los de un avestruz. En días como hoy, vuelvo a preguntarme por qué demonios no la denunciamos cuando tocaba.

«Porque eráis unos críos y nadie os habría creído».

Debimos haberlo intentado de todas formas.

Ya estoy muy grandecito

para que me dé lecciones de nada.

Que sí, Vic, que sí.

Pero ya la conoces:

nunca da su brazo a torcer.

La conozco, sí, y no puedo comportarme como si hubiera muerto o nunca hubiese existido en realidad. Lo que sí puedo hacer es ignorarla el resto de mi vida.

Ha dejado de ser mi problema, Berta.

Tú haz lo que quieras

y a mí déjame tranquilo,

que bastante tengo

con lo que se me viene encima.

Diez emoticonos llorando de la risa.

Maldita la gracia que me hace a mí.

Me despido con un par de besos, suspiro, voy a por una cerveza y conecto el Mac.

Me llegan dos correos a la vez.

Abro el primero, tal y como suponía, se trata de una invitación a participar en los actos conmemorativos del bicentenario de Emily Brontë, y particularmente la conferencia que se impartirá el último sábado de julio. Me adjuntan el programa y veo mi nombre escrito entre los de Jimena y Townsend. Hay también un formulario que debo rellenar y firmar, aceptando mi participación por la parte que me toca: la de Charlotte.

El correo ha llegado mientras estaba dando clase; lo remite el departamento de estudios literarios ingleses del King’s, y adivino que la mano de mi padre está metida en todo el asunto. Podría molestarme otra muestra más del nepotismo del que todavía hace gala mi progenitor; sin embargo, por una vez me alegra poder meter las narices en este tipo de eventos. Más aún si representa la oportunidad de poner a Jimmie en su sitio.

La imagino con el programa en la mano, preguntándose si ese Víctor Martínez, que figura como ponente cualificado, es el mismo Víctor Martínez que conoció una (loca) noche en El Crepúsculo. El mismo que se la llevó a la cama por encargo, el mismo que la (medio) enamoró, el mismo que perdió totalmente la chaveta por ella.

Y otra carcajada, más sonora esta vez, escapa de mis labios.

Miro el siguiente correo y una involuntaria sonrisa se me escapa.

Oh, oh, tenía que haberlo imaginado: el bueno de Joserra de nuevo al ataque:

Hola, fenómeno, imagino que te ha llegado el programa de las conferencias de las que te hablé el otro día.

Y vas a participar.

A Jimena también le ha llegado una copia y

está que se sube por las paredes.

No debería decírtelo,

pero hace tiempo que alberga sospechas;

el año pasado escuchó una conversación, sin querer,

y desde entonces no ha dejado de darle vueltas.

Ahora cree que lo sabe con certeza,

pero… aun así, necesita pruebas.

Así que me ha tocado hacer

el (maravilloso) papel de abogado del diablo

durante la conferencia,

y freírte a preguntas,

a cuál más enrevesada,

para que demuestres que no eres un fraude,

sino el especialista en Charlotte

del que todo el mundo habla maravillas

en el College.

No me envidies, por favor.

Yo no tengo ni repajolera idea de literatura inglesa,

me limito a hacerle un favor a mi (ex) vecina

más querida (y añorada).

Tampoco me des las gracias,

no sé ni por qué lo hago.

Bueno, sí lo sé.

Lo hago por vosotros,

a ver si os dejáis de gilipolleces

y os dedicáis a ser felices de una puta vez.

Ay, este Joserra, siempre tan sincero él.

Así que freírme a preguntas. Y enrevesadas, según tu estilo, como si lo viera.

«Vale, Jimmie, si es lo que quieres, voy a satisfacer tu curiosidad».

¡Con desafíos a mí, será posible!

«Esto demuestra lo poquito que me conoces en realidad».

Es el último día de junio.

Mi pereza apenas me permite ir a buscar víveres al supermercado más cercano, el calor amenaza con derretir mis neuronas, y mi paciencia va camino de alcanzar mínimos históricos.

Por eso, cuando intento abrir la puerta de casa con unas llaves que no parecen querer responder ni a la de tres, que me suene la voz de Ed Sheeran a toda leche en el móvil me pone de mal humor.

No por él, claro, sino porque quien sea que llame es de lo más inoportuno.

Echo un vistazo con un solo ojo.

Berta, ¡cómo no!

Haciendo malabarismos con las bolsas y las llaves, contesto:

—Joder, nena, dame un segundo. Estoy abriendo la puerta de casa… o intentándolo al menos.

Consigo entrar, dejar las llaves, dejar el móvil, y llevar la compra a la cocina.

Respiro hondo.

Acumulo buen karma y voy a buscar el móvil para hablar con mi hermana La Impaciente.

—¿Otra bronca a tu hermanito del alma o solo llamas para invitarme otra vez a cenar en tu restaurante favorito solo para VIPs?

—Eres un rancio, Vic —me regaña—, pero llevas mi sangre y tengo que soportarte porque quiero que conozcas a alguien esta noche.

Oh, oh, esto es nuevo. Pongo las antenas en marcha.

—¿Trabajo o placer?

—Cincuenta, cincuenta. Aunque haya un poco de cada, tira más a lo personal. ¿Para qué voy a engañarte?

—¿Estás saliendo con alguien?

Esto sí que no me lo esperaba. Berta es guapísima, pero… sus relaciones sociales (y sentimentales) de los últimos años no han sido para tirar cohetes.

—Eeeh… sí. Nos vemos a las diez en Madame X.

—¿Ese no es un club de ambiente?

—Eeeh… sí —repite y casi puedo ver cómo se sonroja.

—¿Estás enrollada con una tía?

—No es «una tía». Es Miriam. Y es influencer. La más seguida de todo Madrid en lo que va de año.

Intento no sorprenderme demasiado. Pero es imposible.

—No sé qué me deja más flipado. Que estés saliendo con una mujer o que precisamente sea una influencer. No sabía que te molaran los fantasmas y sus fantasmadas.

Silencio. Está pensando, lo sé. Es como Jimmie. Está pensando cómo devolvérmela con creces.

—Voy a hacer como que no te he oído. Nos vemos luego. Y a ver qué te pones, que siempre vas hecho un desastre. No me hagas pasar vergüenza.

Cuelga.

Yo me quedo boquiabierto.

Flipo en colores, te lo juro.

Berta con una tía. ¡Lo que me quedaba por ver!

No puedo evitar preguntarme hasta qué punto el pasado se ha colado en el presente y amenaza con arruinar su futuro.

Vale, vale, no me precipito, que es lo que siempre le he reprochado a Jimena.

«Conocer y juzgar. En este orden y no en ningún otro».

Guardo la compra en la nevera y saco una lata de cerveza; mientras voy dándole tragos largos, rebusco en el armario algo que no avergüence a mi pobre hermanita.

Mi ropa es buena pero no lleva firma.

Ya imaginas que me gasto lo que tengo en cuidar mi moto, libros, buen vino y (en un futuro cercano) hacer feliz a Jimena.

La ropa no está en el top ten de mis prioridades inmediatas.

Influencer, ¡ja! No sé si quiero por cuñada a una de esas niñatas que andan postureando todo el puto día en Instagram y en YouTube, con canal propio y tropecientos mil seguidores.

¿En qué estaba pensando Berta para juntarse con alguien así?

Vale, vale, no juzgo.

Pero…, puedo cotillear su perfil sin que nadie se entere.

Quiero saber con quién voy a encontrarme esta noche. Las únicas sorpresas que me gustan son las que tienen que ver con Jimmie.

Entro en Instagram y busco «Miriam».

Hay unas cuantas, docenas a simple vista. Busco a las más guapas porque Berta es de tirar de espaldas, y no me la veo con cualquiera del montón.

Hay una Miriam sin apellido ni apodo. Está que cruje y tendrá veintipocos, más joven aún que Berta.

Lleva el pelo rubio platino recogido en una coleta en lo alto de la cabeza, gafas de sol resbalándole por una naricilla respingona, unos labios rojísimos, un lunar en la mejilla izquierda y una sonrisa capaz de quebrar voluntades de hierro.

La foto de perfil muestra todo eso, lo que no está escrito, porque solo se define como traveller, veggie y «cazadora de sueños». Y es Escorpio.

Yo hubiera añadido a sus virtudes la de «vendedora de humo»; sin embargo, me he prometido no abrir la boca antes de que la abra ella y quede en evidencia. Soy un buen chico y mejor hermano. Pero no voy a quitarle el ojo de encima.

Hay un par de fotos con Berta y cuentan con más de mil likes cada una.

Y sí, se las ve acarameladas.

Y no, Miriam no se define como lesbiana. Tampoco hace falta, la verdad. Una imagen vale más que mil palabras.

Ni arcoíris ni siglas ni emoticonos.

Pero esa foto donde aparecen las dos besándose lo dice todo.

Me termino la cerveza mientras intento digerir ese nuevo rumbo en la vida sentimental de mi persona favorita (después de Jimmie).

Doy gracias al cielo por haber aceptado a Joserra en mi vida desde el minuto uno, por no ser homófobo en absoluto y porque, honestamente, Berta parece otra en esas fotos. La felicidad rebosa por cada poro de su piel. Y eso está bien.

Me ducho, me visto y me miro al espejo.

Espero no avergonzar a mi hermanita; sin pecar de modesto, diría que estoy de 9,5 sobre 10.

Le sonrío a mi imagen del espejo.

Vamos allá. A ver qué tal se nos da la noche.

Llego diez minutos antes de las diez y pido un vodka con hielo.

Acodado en la barra, observo la fauna que me rodea.

Mucho pijo y mucho hipster. Chicas monísimas abrazadas a sus parejas.

Busco a Berta sin encontrarla.

Localizo a la tal Miriam, está hablando con un par de tíos. No puedo oír lo que dice, pero se ve que hay buen rollo entre todos.

De pronto me ve y sonríe. Va derecha hasta mí.

—Tú eres Víctor, ¿verdad?

—¡Menudo ojo tienes!

—No tiene mucho mérito. He visto tu cuenta de Instagram esta tarde. Llámame cotilla.

—Pues el vicio es mutuo. Yo también he visto la tuya.

—¿Y no me sigues?

—No me va tu rollo —la desanimo, y le desinflo un poco el ego de paso—. ¿No te basta con mi hermana?

—Uy, uy, uy, el osito Teddy quiere morderme —finge una expresión de susto que no se cree ni ella.

—¿Perdona?

—No te cabrees, hombre —ahora su mirada pícara y coqueta pretende apaciguarme—. Lo he dicho de buen rollo. Me gustan los tíos tiernos que no esconden sus sentimientos.

«Voy a matar a Berta. Déjame decidir dónde, cuándo y cómo».

—Vic es un libro abierto, no puede evitarlo.

La voz de mi hermana se escucha a nuestras espaldas.

Me bebo el vodka de un trago.

—Pues no le va nada mal con ese rollo friendly, por lo que he visto —reconoce Miriam antes de besar a Berta—. No te incomoda, ¿verdad? —me pregunta a continuación como si de veras le importara algo mi opinión.

—A mí hay pocas, muy pocas cosas que me incomoden.

—Tienes suerte porque hoy la gente está muy loca. Nunca sabes por dónde te van a salir.

—¿Me lo dices o me lo cuentas?

Berta acude al rescate:

—Mimi, no me lo asustes —le da una palmadita cariñosa en el hombro—, mi hermano es el último romántico de este país y de este siglo —más parece una burla que un aviso—. Todavía cree en el Amor con Mayúscula.

Pongo mala cara.

Hay algo en el tono y las palabras de Berta que me recuerda demasiado a Jimena.

Y eso duele. Mucho.

II

Verano

Londres - Haworth – Londres

1

El reencuentro

De nuevo aquí.

Un año después, como un corderito, vuelvo al lugar donde fui sacrificado no una sino dos veces.

Los hay masoquistas.

Y luego estoy yo.

Pero soy un profesional, y he venido hasta aquí para impartir una conferencia. Que no se me olvide.

Londres me recibe con la típica llovizna persistente que todo lo empapa.

Gris y mortecina, la ciudad del Támesis no parece el escenario ideal para un reencuentro amoroso. Claro que pensar que el nuestro vaya a ser un reencuentro «amoroso» es mucho pensar. Y más que pensar, fantasear a lo grande.

Porque ni siquiera sé por dónde anda Ella.

Por no saber, no sé si está ahora mismo en Londres. Sé que el próximo sábado el reencuentro será inevitable para ambos. Hoy podría estar en cualquier parte. Y no necesariamente aquí, ni siquiera en Inglaterra.

Es verano, el calendario lectivo del máster de este año ya ha terminado.

Me pregunto si habrá firmado por otro año más.

Si piensa establecerse aquí por siempre.

Joserra insinuó que no tenía ganas de volver a Barcelona.

Eso por no hablar de Townsend. Me niego a creer que ese par pueda tener algo en común aparte de las Brontë, no digamos una relación.

Y sé que me he comportado… mal… o no muy bien, de acuerdo. Pero ella también me debe una oportunidad. Y voy a reclamársela.

Paseo por el Strand con pasos deliberadamente lentos, sin rumbo ni destino, solo un paseo.

El otro día Joserra y yo estuvimos intercambiando mensajes de wasap.

Se ha convertido en nuestro celestino.

Me sopló que Jimmie suele desayunar en una cafetería, delante de Fortnum and Mason, tan pija ella.

Podría acercarme, tomarme un capuccino y desafiar al Destino.

No es mala opción porque me rugen las tripas. Hace una hora que he aterrizado en Heatrhow y me metí en el avión con el estómago vacío.

Vale, la idea del café aparece a cada momento más tentadora.

Me dirijo hacia mi destino; mis pasos van apresurándose y mi corazón al compás.

Cuando llego, atisbo por los cristales en una rápida ojeada. Ningún rostro conocido.

No hay mucha gente, en realidad. La mayoría de las mesas están vacías y un camarero enjuaga vasos mientras otro ojea su móvil.

Entro y me acomodo en una mesa minúscula en un rincón apartado.

El camarero, que ahora seca los vasos, le da un codazo al despistado del móvil para indicarle mi presencia en el local.

Con gesto de hastío, el sujeto viene hacia mí.

Le pido un capuccino y el periódico del día.

Toma nota con una sonrisa cansada; juraría que tiene resaca.

Vuelve a la barra; si camina más despacio, retrocede.

Entiendo que es sábado, que la gente no tiene ganas de currar, que hace bochorno y que mover los pies, el culo o las manos representa un esfuerzo (casi) sobrehumano.

Aunque no sea un turista, me siento como tal.

No reconozco la ciudad; no me reconozco a mí mismo, en realidad.

Aparecen sudores fríos mientras espero mi café y el periódico tras el que podré parapetarme si la situación se complica.

A mi espalda se oye cerrarse una puerta.

No quiero volver la cabeza.

Diría que se trata del lavabo.

Por mi lado pasa una mujer… rubia, alta, calzada con tacones de aguja.

No es Jimena.

Va hasta la barra, paga la consumición y se va.

El alivio y la decepción juegan a saltar a la comba en mi corazón.

Vale, hubiera sido demasiado fácil. Y nuestra relación nunca lo ha sido.

¿Por qué iba a serlo el reencuentro?

El camarero llega con el café y el Times.

Le sonrío antes de que se vaya. No me hace el menor caso.

O no es gay o no soy su tipo.

Río. Recuerdo a Joserra y cómo me miraba el culo cuando nos conocimos. También recuerdo la cara que puso Jimmie. La de «esto no puede estar pasándome a mí».

Abro el periódico y me oculto tras él.

A ratos ojeo a mi alrededor.

No hay movimiento, no aparece nadie.

«Paciencia, Víctor, todo lo que vale la pena se hace esperar».

Cinco minutos, diez, treinta.

Sigue sin entrar nadie en el establecimiento.

Afuera, la lluvia arrecia, y los parabrisas de los coches se mueven sincopados. Derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda…

El movimiento hipnótico resulta ser mejor distracción que cualquier noticia que haya leído hasta ahora.

Tan absorto me deja que no veo que una pelirroja entra y se detiene delante de mí.

Cuando muevo la cabeza la veo.

Es Ella.

Me mira de hito en hito.

La miro a mi vez. No parece enfadada, no demasiado.

—Jimena.

—Víctor. ¡Cuánto tiempo! —el mohín es algo a medias fastidio, a medias diversión.

—No te vayas.

—¿Por qué iba a marcharme? Ya somos mayorcitos para compartir un mismo espacio y no entrar en una guerra sin cuartel.

—¿Podemos hablar?

—Ah, que ahora quieres hablar. Pues qué bien. Perdona si ahora no tengo tiempo para tus explicaciones. Ni ganas.

—Por favor, Jimena, no me lo pongas más difícil.

—Ah, que yo te lo pongo «difícil». Vaya, hombre, habló el Rey de los Secretos.

Intento pasar por alto el comentario.

—¿Me habrías escuchado si te lo hubiera explicado?

—Oh, no, no —chasquea la lengua con evidente disgusto—. Ni se te ocurra echarme a mí la culpa de tus silencios, tus secretitos y tus errores.

Menea la cabeza, pero se sienta conmigo a la mesa.

Me mira y con un gesto de la mano me invita a hablar.

—Diez minutos, Víctor. Te doy diez minutos para que me ofrezcas la explicación que me quedé esperando esa mañana. Y procura que sea convincente, sabes que no me trago cualquier píldora.

Demasiado bien lo sé.

Suspiro y empiezo a hablar. Con el corazón en la mano. Poco a poco. Paso a paso. Hay cosas que todavía no puedo explicarle. Le hablo de Valencia, de mi adolescencia, de lo que puedo contar sin sonrojarme; le hablo de mi carrera en el King’s, de cómo me enamoré de la literatura inglesa, cómo me enamoré de la obra brontëana. Le hablo de mi graduación, de lo que me costó que me tomaran en serio por ser el hijo del decano. Le hablo del doctorado; de Jane y Shirley; de Ciudad de Cristal, Gondal, Angria y Juvenilia. Le hablo de Shakespeare y Milton, y Swift, y Austen (que a mí tampoco me gusta). Y de novela gótica y victoriana, y Dickens, claro, ¡no podía faltar!

A medida que voy hablando, la cara de Jimena pasa por diferentes estadios. Primero estupor, luego incomprensión, después la aceptación, aunque muy a regañadientes, de que yo pueda saber tanto o más que ella de lo que se cocía en la rectoría de Haworth: las inquietudes literarias (y las que no lo fueron) de la (excéntrica) familia Brontë.

—¿Por qué nunca me lo dijiste? —me reprocha.

—¿Para qué? ¿Hubieras creído una sola palabra? No, no lo digas, déjame que lo adivine: «Es imposible que alguien que trabaja donde tú trabajas y hace lo que tú haces, sepa lo que tú sabes».

—No me negarás que es… raro de cojones.

—Los dos sabemos cómo van las cosas en España. No han cambiado mucho desde que vine aquí a estudiar la carrera.

—¿Y si estabas tan de puta madre, por qué volviste a España?

Se me nubla la mirada porque todavía no quiero hablar de Sharon.

—¿Podemos dejar eso para más adelante?

—Ah, vas a dosificarme con cuentagotas las verdades. —Jimena sonríe a medias—. Vale, digamos que me lo merezco por hacerme la estupenda y juzgarte sin conocerte.

—Me alegra que lo reconozcas.

Una pequeña sonrisa aletea sin querer en mis labios.

—No te hagas ilusiones, Víctor. Eso no quiere decir nada. La decepción que me llevé esa mañana fue demasiado grande. Que ahora presumas de ser «mi colega de letras» no va a salvarte.

—Oh, ¿vas a quemarme en la hoguera?

—Tienes suerte de que vivamos en el siglo XXI. Me limitaré a ignorarte o tratarte como otro «colega» más.

—Los dos sabemos que eso es imposible. Lo que hubo entre nosotros no desaparece de la noche a la mañana.

—¿Y qué hubo? Unos cuantos polvos y muchas mentiras.

Tuerzo el gesto. No me gusta nada cómo suena eso.

—Nunca te he mentido.

—Tampoco me dijiste la verdad.

—Tampoco tú quisiste saberla. No de mis labios, al menos.

Jimena baja la cabeza. Es la primera muestra de sumisión y vergüenza que haya visto nunca en ella.

—Al final he acabado por enterarme de todo —manifiesta con una sonrisa torcida—. Aunque, al parecer, si no llego a pasar por delante de la puerta del despacho de tu padre, me quedo en la inopia para toda la vida.

La miro. Sí. Yo sabía que Ella estuvo allí esa mañana.

—Así que nos escuchaste, toda la conversación, y luego te largaste de puntillas, como un ladrón en la noche.

—No me des lecciones de nada, Víctor —me recrimina, aunque en realidad suene más a una amenaza—, mucho menos de valentía o cobardía.

Tiene razón. Pero solo a medias.

—Tú tampoco estás en condiciones de darle lecciones a nadie, ni siquiera a mí. ¿Qué tal si quedamos empatados?

Me estrecha la mano y sonríe.

—No sé ni por qué te aguanto lo que te aguanto.

—Porque soy un fiera en la cama. Y los dos lo sabemos.

—¿Estás proponiéndome que echemos un polvo? Hace más de un año que no nos hablamos, ni siquiera por el chat, me cuentas cuatro anécdotas y crees que voy a echarme a tus brazos como si nada hubiera pasado.

—No estoy proponiendo nada. Ha sido una broma. Sigues teniendo tan poco sentido del humor como siempre.

Jimena acepta la crítica sin parpadear. Lo que ya es mucho, viniendo de ella.

Me gustaría apaciguarla con un beso, pero temo la bofetada que vendrá después.

Como el deseo es infinitamente superior al miedo, allá voy.

Me acerco a ella mientras me mira con una muda pregunta.

Sabe lo que va a pasar. Tonta no es.

Mis labios se acercan a los suyos, le mantengo la mirada sin parpadear, busco un indicio de rechazo que no encuentro y me lanzo a por todas.

Presiono con suavidad, ya (casi) no recordaba el dulce olor de esa boca.

Sus labios se entreabren y entiendo ese gesto como una invitación que no tardo en aceptar, encantado.

El beso se prolonga por varios minutos.

Luego ella se aparta, al parecer muy arrepentida de haberse dejado llevar con tanta facilidad y en contra de su (consciente) voluntad.

Agarra el bolso, se levanta y sin dedicarme una sola mirada se marcha con la cabeza muy alta.

Esta Jimena mía no cambiará nunca.

«Antes muerta que sencilla».

El viernes, a las ocho de la noche, me planto en la puerta de su piso en Monmouth St. No sé qué pretendo, aparte de volver a verla; quizá besarla… o algo más, no sé, me da igual, lo que surja. No voy con ningún plan preconcebido, solo quiero mirarme en sus ojos una vez más.

Quién sabe si será la última.

La doctora Silva puede mandarme al infierno con una deslumbrante sonrisa y apenas un coqueto pestañeo.

Inspiro hondo mientras espero a que salga algún vecino y pueda entrar.

Quiero pillarla por sorpresa y así evitar el rechazo.

Dos chicas jóvenes salen y me repasan de arriba abajo, sonríen con picardía y lo mejor de todo: dejan la puerta abierta.

Me cuelo dentro, como un ladrón en la noche. Para robar besos y caricias.

Ojeo los buzones. Jimmie vive en la cuarta planta. Sonrío y subo las escaleras, hoy (casi) sería capaz de escalar el Everest.

Llego resollando. A veces olvido que ya he cumplido los treinta y estoy en baja forma.

Pulso el timbre y espero.

A continuación, se me ocurre que tal vez haya salido a cenar.

Incluso es posible que haya quedado con Townsend.

Pero el ruido de unos pasos me calma el desasosiego.

Abre la puerta sin preocuparse de quién pueda estar al otro lado.

Antes de que reaccione y me dé con la puerta en las narices, meto el pie.

—Quita ese pie de ahí —protesta y me invita a entrar—. No seas crío, no voy a dejarte ahí fuera.

—No lo tengo yo muy claro —titubeo mientras entro en el piso con andar inseguro.

—Oh, me conmueve tu inseguridad.

Me gustaría responderle con algún comentario punzante, pero me lo pienso mejor y decido atacar sin previo aviso y la beso en los labios.

Cuando creo que va a apartarse y soltarme la hostia con la mano abierta que ya es su costumbre, estira los brazos y se cuelga de mi cuello mientras sus labios profundizan el beso, lo prolongan, lo hacen eterno.

Yo ni respiro por miedo a romper el hechizo.

Tras unos interminables segundos me separo de ella, muy poco en realidad, solo para poder mirarla a los ojos y descubrir la verdad y el anhelo en ellos.

Quisiera decir algo para justificar mi presencia esta noche, pero se me adelanta:

—No, Víctor, no quiero tus explicaciones ni tus disculpas ni tus excusas. Abrázame. Solo eso.

Bizqueo.

¿Me ha pedido que la abrace, en serio?

No pierdo ni un instante en disimular o ponerme en plan castigador, porque además con Jimmie eso nunca me ha funcionado.

La abrazo, quizá con más intensidad de la necesaria.

No necesito que diga nada más.

—Odio admitir cuánto te he echado de menos —confiesa con su mejilla apoyada en mi pecho—. Odio ser tan débil.

Sus labios vuelven a buscar los míos con frenesí, con urgencia, como si temiera que desaparezca de un momento a otro en un torbellino de polvo de estrellas.

Yo también sufro el mismo miedo.

Quiero decírselo, pero me calla con un dedo.

Nubla mi entendimiento con una sola mirada.

—Esta noche no quiero discutir, ni decir una sola palabra más.

Me arranca la ropa y me lleva al dormitorio.

Soy como arcilla en sus manos, sabe que puede hacer conmigo lo que quiera, no voy a protestar.

Solo puedo sonreír como un idiota.

Ni en mi mejor sueño pude haber esperado un recibimiento como ese.

Pero no soy tan ingenuo. Esto es fruto de la pasión del momento, de meses de sequía y ayuno, de un deseo desmedido que se inflama con cada caricia.

Los cuerpos no entienden de mentiras, ni secretos, ni perdones.

Los cuerpos tienen un lenguaje propio: instintivo y animal.

Aun así, antes del momento crucial la miro, la invito a que se arrepienta de su arrebato, recupere la cordura y vuelva a mostrarme su peor cara.

En cambio, Jimmie sonríe como una quinceañera (enamorada) y asiente con la cabeza, dándome permiso para ir un paso más allá y cruzar la maldita línea roja que lleva meses separándonos.

Entro en ella, despacio, despacio, con reverencia, suave, sin perder en ningún momento el contacto visual porque quiero ver el callado anhelo de su mirada.

Los ojos de Jimmie brillan, su sonrisa se hace más amplia, más luminosa, casi incandescente.

El abrazo se hace más prieto y más íntimo.

Y a mi alrededor todo desaparece y se funde en negro.

Solo quedamos Ella y yo. Nosotros.

En algún momento después de la medianoche la veo dormir plácidamente y sé que ha llegado el momento de desaparecer de la escena.

Me visto… Y antes de irme escribo una nota:

«Me vuelves loco. Como la primera noche. Nos vemos mañana, pelirroja».

Tu osito Teddy ♥ XoXo

De vuelta en el piso de mi padre, pongo la tele e intento distraerme con una película de Hugh Grant, una que probablemente haya visto más de diez veces, pero da igual porque tampoco soy capaz de poner mi atención ni un minuto en algo que no sea Jimena.

—¿Ya has vuelto?

La voz de mi padre interrumpe mis libidinosos recuerdos.

—¿Te he despertado?

—Qué va —niega con la cabeza—, andaba corrigiendo un par de trabajos, nada que no pueda esperar a mañana. ¿No vas a hablarme de ella?

Me lo quedo mirando. ¿Tanto se me nota?

—¿Ella? ¿Quién?

—No lo sé, dímelo tú. Desde que llegaste la semana pasada no has abierto la boca.

—¿Qué quieres que te diga?

—Qué te traes entre manos con Jimena Silva, por ejemplo.

—¿Cómo lo has sabido?

—Como se sabe todo aquí: rumores. Alguien dijo que otro había dicho que Fulanito había visto u oído vete tú a saber qué… Parece mentira que todavía no sepas cómo van las cosas por aquí.

—No ha cambiado nada desde que me fui hace un año.

—Ni cambiará, no te hagas ilusiones. Te hiciste famoso a tu pesar. Y aunque pasen cien años, la gente aún recordará tu nombre.

Arrugo el ceño. Sí me gustaría ser recordado por la comunidad académica, pero no por mis (presuntos) líos de cama.

—Intentaré vivir con ello.

—¿Y con ella, vas a intentar vivir? Dicen que tiene un genio de mil demonios.

Pero sonríe como si la conociera casi tanto como yo.

—¿Has hablado con ella o eso también es un «rumor»?

—Tuve el gusto de conocerla el año pasado, cuando vino a mi despacho a pedirme explicaciones. Por lo visto, oyó algo sin querer… y el come-come no la dejaba dormir. Así que tuve que explicarle casi todo. No me mires con esa cara —me recrimina como si yo todavía fuera un adolescente falto de lecciones y experiencia—, esa mujer es realmente persuasiva. ¡Que te lo tenga que decir yo a ti!

2

La conferencia

Haworth (Yorkshire)

Casa-Museo de las hermanas Brontë

Llegamos en coches separados, aunque hayamos pasado la noche juntos.

Todo vuelve al punto de partida, incluso la mala leche de Jimmie.

Haworth nos recibe entre brumas, como no podía ser de otro modo. Cuando aparezco yo, ellos ya están hablando muy animadamente, al parecer.

Se me revuelve el estómago, pero voy a callarme.

«Voy a mantener la boca cerrada y no voy a entrar al trapo de las provocaciones de ese rancio».

Es mi mantra de hoy.

Me miran. Los miro a mi vez.

Jimena pone cara de no entender (todavía) qué pinto yo ahí.

Y mira que ayer discutimos más de lo que follamos.

Townsend saluda a su manera antipática que (casi) había olvidado.

—Hombre, Martínez, tú por aquí. No sabíamos si te dignarías a venir. Había rumores de que andabas por España —hace la peor de su repertorio de muecas desagradables—, trabajando como… gigoló… ¿O qué era eso, Jimena, stripper?

Jimena se echa a reír al ver mi cara de mala leche.

De veras que no la creía capaz de algo así.

—Entiéndelo, Alastair, querido. En España, los doctorados en literatura no dan para más. La mayoría acaba de dependiente en tiendas de ropa o tecnología, o supermercados, o clubs de striptease —lo deja caer con una de sus sonrisitas desdeñosas—. Tampoco es culpa suya. Es el sistema. Por eso me largué en cuanto surgió la oportunidad. Si me hubiera quedado, probablemente hubiese acabado de cajera en cualquier súper. Que no tengo nada en contra, eh, pero… Una no se doctora en literatura inglesa para acabar ahí.

—No necesito que me disculpes, Jimena, mucho menos delante de él. Sabe perfectamente lo que valgo, lo que tú no sabes es cuánto le jode que, a pesar de haberme puesto todas las zancadillas que ha podido y algunas más, lograra graduarme con la mejor nota de mi promoción. No me lo ha podido perdonar, ¿verdad, Townsend?

Mi antiguo profesor pone cara de haberse tragado un limón.

Ella se queda perpleja al ver que Townsend no me contradice ni niega ninguno de mis méritos.

—Ya ves, Jimmie, ¿quién te lo iba a decir? El gigoló que te sedujo aquella noche es el mejor especialista en la obra de Charlotte. Y te lo va a demostrar. Hoy y aquí.

«Aunque sea la última cosa que haga en mi puta vida».

Sonrío como un niño inocente. A Jimena, en cambio, se le nubla la mirada.

—No hace falta que airees nuestra vida íntima, Víctor.

—Mujer, ¡no me irás a decir que nuestro «amigo» no sabe que estuvimos liados! ¿No le has contado lo bien que lo hemos pasado esta noche?

Townsend tose. No le hacemos caso.

De repente, el merluzo se ha vuelto invisible.

—No estamos aquí para hablar de sexo, Víctor. Falta media hora para que empiece la conferencia y espero que estés a la altura.

—La duda ofende, Doña Prejuicios.

—Te odio.

—Sí, lo sé, me odias mucho, mucho… Menos mal que en la cama se te olvida.

Le guiño un ojo y sonrío de la manera más diabólica que pueda imaginarse.

Townsend vuelve a toser, pero seguimos ignorándolo como si no estuviera ahí.

Sé que es una falta de respeto enoooorme, pero disfruto ignorándolo y más sabiendo que, en cuanto yo aparezco en escena, ella también lo ignora.

Es un triunfo muy, muy dulce y me apetece saborearlo tanto como me sea posible.

Jimena sacude la cabeza en un gesto de incomprensión absoluta.

—¿Dónde has dejado a Joserra?

Su gesto de incomprensión y desconcierto se acentúa.

—¿Joserra? ¿Dónde quieres que lo deje? En Barcelona. ¿De veras pensabas que iba a meterlo en la maleta? Me quiere mucho, ya lo sabes, pero a su pareja no le cae bien el verano inglés.

¡Qué suerte la mía!

—Has caído en la trampa como un pardillo.

—Eres de lo que no hay.

—Lo sé, cariñito, menos mal que en la cama se te olvida.

Me hace burla con la lengua fuera como una cría de doce años.

Me pregunto qué estampa estamos ofreciéndole a nuestro distinguido colega.

—Me queda claro que ya os conocíais antes de hoy.

Lo miramos como si no tuviéramos muy claro qué hace ahí, con nosotros.

Miro el reloj de mi móvil y decido entrar en la casa-museo. La última vez que la visité fue en 2009, antes de que saltara el escándalo en el College y tuviese que largarme con el rabo entre las piernas, para mayor regocijo de mi viejo profesor.

La sala de conferencias empieza a llenarse de gente.

Jimena y Townsend entran detrás de mí y ocupamos nuestros puestos en el estrado.

Townsend se sitúa en medio, como un sándwich. Y no es mala idea; alguien tiene que arbitrar el combate a muerte que vamos a entablar Doña Pretenciosa y yo.

Jimena se sienta, toda digna ella, con la cabeza alta y el gesto orgulloso.

Me dan ganas de reír, pero me contengo. Ya me desquitaré después.

La muy jodida está para comérsela; este tipo de eventos le sienta bien. O lo mismo solo tiene que ver con el sexo salvaje que tuvimos anoche.

Le sonrío de nuevo muy perversamente. Finge ignorarme, pero a traición se le escapa una sonrisa, chiquitita y a desgana. Pero sonrisa, al fin y al cabo.

Una señora se acerca al estrado, es la directora adjunta de la casa-museo Brontë.

La plaquita fijada a su chaqueta la identifica como Mrs. Cunningham. Tiene la voz grave y el acento adecuado que corresponde a los habitantes de Yorkshire.

La escuchamos con atención.

La sala está a petar, no hay un asiento vacío. Todo el mundo parece expectante y ahora mismo no se oye ni el aleteo de una mosca.

—Queridos todos, hoy es un día muy especial para nosotros. En el bicentenario del nacimiento de la gran autora Emily Jane Brontë, tenemos el honor de contar con los tres especialistas más prestigiosos en literatura brontëana.

A continuación, procede a las presentaciones:

—El doctor Alastair Townsend, catedrático del King’s College de Londres, especialista en literatura victoriana, y gran conocedor de la vida y obra de los hermanos Brontë y concretamente de la más joven, Anne, cuyo legado si bien no es prolífico, sí es de sobras conocido por los lectores aquí presentes.

Mi viejo y querido profesor hace una cortés inclinación de cabeza por todo saludo, tan distante y pretencioso como siempre.

Y hablando de gente pretenciosa y pagada de sí misma…

—La doctora Jimena Silva, cuya tesis La pasión y la muerte en Cumbres borrascosas ha sido la más leída y visitada en la red en los últimos cinco años, nos hablará de la poesía y prosa de Emily, autora de la atormentada e inmortal historia de amor entre Catherine y Heathcliff, así como de lo que significaba ser mujer y escritora en el siglo XIX.

Jimena sonríe con suficiencia, pero está tan bonita que a nadie parece importarle, mucho menos a mí, que soy su más rendido admirador.

Aunque Townsend no me vaya a la zaga y mire a Jimmie como si fuera un ser sobrenatural, una criatura más allá de este mundo. Le doy la razón en silencio mientras la señora Cunningham se dirige a mí.

—El doctor en literatura inglesa y brontëana, Víctor Martínez, catedrático de la Universidad Complutense de Madrid —Jimena ahoga un jadeo de pura sorpresa. Hala, eso tampoco se lo ha dicho mi padre—, y experto en la obra de la más famosa de las hermanas, Charlotte.

¡Zasca en toda la boca!, pienso, pero me limito a sonreír como un inocente querubín para la audiencia.

«Esto no ha hecho más que empezar, Jimmie. Ahora viene la mejor parte, cuando te demuestro que soy mucho más que un stripper sexy».

3

Solo un café

Los aplausos aún resuenan en la sala cuando nos levantamos y salimos del estrado en orden y silencio.

Varias personas se paran a hablar con Townsend.

Aprovecho para acercarme a Jimena.

—Has estado magnífica, tengo que reconocerlo.

Sonríe. Menea la cabeza.

—Tú tampoco lo has hecho tan mal…

—Para ser stripper —le sigo la chanza.

—Lo has dicho tú, no yo. En ningún momento pensaba en ese Víctor mientras te oía hablar con esa pasión de Charlotte. Casi he sentido celos.

—Charlotte es única.

—Y Emily. No te olvides de Emily.

—No creo que nunca me lo permitas.

—Cualquiera diría que me pasaba el día comiéndote la oreja durante el tiempo que pasamos juntos…

—No, pero no por falta de ganas. No sabías que a mí podía interesarme el tema.

—No recuerdo que lo sacaras nunca a colación.

—No tuvimos ocasión.

—Di mejor que ninguno de los dos la buscó.

Alguien se acerca a nosotros. Quiere hablar con Jimena. Me aparto discretamente y aprovecho para echarle una ojeada a la exposición del bicentenario que hay en la sala contigua.

Hay imágenes de todos los hermanos Brontë: más que fotografías, retratos; también extractos de libros y poemas enmarcados. Un pedazo de madera perteneciente al ataúd de Napoleón, reliquia exquisita y de un valor sentimental enorme, puesto que fue un regalo del profesor Heger a Charlotte, y la autora lo consideraba un talismán. Objetos personales, artículos de diarios de la época, los contratos que Currer, Ellis y Acton Bell firmaron con los editores para la publicación de sus primeras novelas.

Un ejemplar preciosamente encuadernado de Cumbres borrascosas.

Algunos bocetos a carboncillo de Heathcliff y Catherine.

Los cuadernillos donde los hermanos adolescentes escribieron sus obras de teatro familiares.

Se respira una atmósfera deliciosamente decadente.

Todo entre sombras, como cualquiera podría esperar de una familia como ellos.

Jimena se acerca.

—Debo de ser la única imbécil que no te conocía. Digo, en tu faceta intelectual.

Se queda mirando el ejemplar de Cumbres con asombrado deleite.

—No sé si estará a la venta. Puedes mirar en la librería. Quizás haya algo parecido.

Jimena menea la cabeza.

—No soy coleccionista. Tengo un par de ejemplares de bolsillo, uno aquí y otro en Barcelona. Y tengo toda la novela aquí —se señala la cabeza—. No necesito volver a leerla. Me la sé de memoria.

—Creo que a todo el mundo le ha quedado claro hoy.

—No puedo evitarlo: cuando algo me apasiona, no dejo de darle vueltas y vueltas y vueltas. Incluso ahora, después de tantos años.

—Se te veía muy a gusto, relajada. En tu salsa.

—Cuando hablas de lo que te gusta, y sabes de lo que hablas, todo es mucho más fácil. No me gustan las multitudes —confiesa como si yo no lo supiera aún—, pero el tribunal de tesis me curó de espantos. Aunque temblara hasta el aire a mi alrededor ese día.

Río sin malicia. La imagino allí, delante de todos esos hombres —siempre son hombres—, exponiendo todo el caudal de conocimientos que puede tener alguien de una obra literaria.

Cuando elaboré mi propia tesis, fui más generalista, y me centré en el perfil humano de la autora. De Charlotte, de cómo su generación, su ambiente familiar, la época y el entorno de los páramos, frío y desangelado, habían contribuido a crear una mujer única, creadora asimismo de una literatura imperecedera.

La prueba es que hoy ha habido más de quinientos asistentes en la sala, escuchándonos. En absoluto silencio. Ni cuchicheos al oído del vecino, ni pitidos de móviles, ni el aleteo de una mosca veraniega. Nada. Completo silencio. A veces se me olvida lo corteses y bien educados que son los ingleses en estos eventos. Nada que ver con la última conferencia a la que asistí en la Complutense. Tuve que sentarme en la primera fila para no perder el hilo. Como solía hacer en las clases del instituto.

—Te has quedado ensimismado.

—Lo siento —le ofrezco mi mejor sonrisa de disculpa.

—Deja de disculparte conmigo, Víctor. No estoy enfadada. Solo… Desconcertada, descolocada, alucinada y medio idiotizada. Como es culpa mía y solo mía, te agradecería que dejaras de pedirme perdón por todo. Me haces sentir peor de lo que ya me siento, y me siento muy mal, te lo aseguro.

Me dan ganas de besarla hasta robarle el aliento.

En cambio:

—¿Me aceptas un café, pues? Hay muchas cosas que dejamos ayer en el tintero.

Ella duda, lo leo en su mirada, en esos ojos castaños que me observan casi por primera vez, como si apenas me conociera.

—No creo que sea buena idea, Víctor. Acabaremos en la cama otra vez. Y hoy no estoy preparada para… lo que sea que eso signifique. Aún tengo que digerir muchos tragos y muy duros.

Quiero entenderla, pero mis ansias por abrazarla nublan mi empatía.

—Solo prométeme que nos veremos antes de que te vayas.

—¿Qué te hace pensar que voy a marcharme de Londres?

—Parece que no conozcas este mundillo, Jimena. En el College los rumores vuelan, y el último que me ha llegado es que no has renovado tu contrato para un tercer año de máster.

—No deberías fiarte tanto de los rumores. Que no vaya a seguir impartiendo el máster de escritura creativa no quiere decir que tenga pensado volver a España. En realidad, estoy dándole vueltas a un proyecto. Uno que puedo llevar a cabo en cualquier lugar del mundo.

Miro alrededor, la sala se ha vaciado y a Townsend no se le ve por ningún lado.

Cuando estoy a punto de respirar de puro alivio, aparece ante nosotros y con un descaro intolerable rodea a Jimena por la cintura.

La miro para ver su reacción, pero no mueve un solo dedo para retirar ese brazo atrevido.

«Muy bien —pienso—, quieres darme celos».

Pero este tipo no es un rival a mi altura… ¿Verdad?

—¿Nos vamos, Jimmie?

¿Perdona? ¿La ha llamado Jimmie?, ¿se lo ha consentido ella?

Arrugo el ceño, la cosa pinta peor de lo que pensaba cuando hemos empezado a hablar.

—Enseguida, Alastair. Dame un minuto para despedirme de nuestro ilustre conferenciante.

¿En serio? ¿En serio le basta un minuto para despedirse de mí?

—Solo un café, Jimmie, me lo debes —le susurro al oído.

—No te debo nada, Víctor —me corrige mientras sacude la cabeza con más tristeza que enojo—. Pero muy bien —concede acto seguido—, tú ganas. La semana que viene quedamos y nos tomamos ese dichoso café. A lo mejor entonces tenga ganas de escucharte, a lo mejor haya algo realmente interesante en todo lo que quieres decirme.

Me encojo de hombros, resignado.

Menos es nada.

Al menos, ha condescendido en tomarse un café conmigo.

La reconquista será lenta y ardua, me va quedando claro con cada palabra que sale de su boca. De esa boca que me muero por volver a besar.

No será hoy. Ni mañana.

Debo esperar a que Doña Pretenciosa, como la más regia majestad, me dé audiencia.

Berta diría que me lo he ganado a pulso.

Y hablando de mi hermana, esa noche en su perfil de Instagram veo fotos suyas nuevas, con Mimi, ya sabes: la influencer que le ha comido el tarro en las últimas semanas.

A mí sigue pareciéndome una niñata a la que le falta un hervor, pero no soy yo quien se acuesta con ella.

Berta y yo establecimos un pacto la otra noche: ella no se mete con Jimmie (y su edad) y yo no me meto con Mimi (y su inmadurez). Todos contentos.

Hay que reconocer que la tal Miriam sabe cómo meterse a la gente en el bolsillo; si no estuviera Jimmie, a lo mejor le echaba una segunda mirada.

Pero para niñatas faltas de seso (y de escrúpulos) ya tuve bastante con Sharon.

Pienso vigilarla de cerca, eso sí, porque Berta se hace mucho la dura, pero en el fondo tiene su corazoncito y no está para que vuelvan a putearla.

Ninguno lo está, claro. Ni siquiera yo.

Yo, que he vuelto a caer en la telaraña, que he vuelto a perder el hambre y el sueño por culpa de Ella.

Yo no soy quién para darle consejos a nadie, pero me puede la sangre y Berta no tiene a nadie más que la defienda.

Porque seguro que nuestro padre no tiene la menor idea de quién es Mimi, ni de lo que se trae Berta con ella.

—Sexo sin compromiso, Vic. Ni que me fuera a casar con ella.

Eso me dijo después de nuestra «cita» en el bar de ambiente. Pero yo no la creí porque los ojos le brillaban. Y cuando a los Martínez nos brilla la mirada, el Amor está en el aire. Y es peligroso.

—Por qué será que no creo una sola palabra —bromeé.

—Porque ves Amor hasta en la sopa —se burló ella sin piedad, como siempre—. Nosotras solo nos divertimos. Es una amiga con… algunos derechos, y lo único que buscamos es pasarlo bien.

—¿A ti te van las tías?

—Nunca antes me lo había planteado —me confesó en un susurro—; y un buen día llegó Miriam y nos entendimos desde la primera mirada. Eso es todo. Deja de ver arcoíris por todos lados. Mañana podría conocer al Hombre de mi vida. No me cierro puertas, Vic. Vivo la vida sin más.

Muy moderna ella. Me pregunto qué cara pondrá nuestra madre cuando conozca a Mimi…, si algún día Berta se anima a presentársela. Victoria nunca ha sido muy «moderna» ni «liberal». Si tuviera que definirla con una sola palabra sería: tóxica.

Pero claro, yo estoy emocionalmente implicado y me falta objetividad.

Sin embargo, sí puedo hablar de sus amistades y señalar que no van a la cabeza en las marchas del orgullo gay. Vale, yo tampoco he ido nunca, aunque tampoco las descarte en un futuro próximo.

Sigo cotilleando el Instagram.

No veo fotos de Jimmie ni de Alastair; ni juntos ni por separado.

El alivio me abruma.

Lo que sí veo, en cambio, es algo curioso y que me arranca una inevitable sonrisa.

Una cuenta de asesoría literaria y coaching integral para escritores noveles, creada por Jimena, y con más de mil seguidores. Su nombre: @silvacoaching. Y sé que es Jimmie porque hay una foto suya donde sale la mar de favorecida.

Hay que ver lo bien que le sientan los aires ingleses.

Me la quedo mirando y le guiño un ojo como si pudiera verme.

Vaya, vaya, no es de las que se conforman con poco. Eso siempre lo he sabido yo; por lo visto, el máster le ha dado ideas y se le ha quedado pequeño.

Lo que me pasma es el número de seguidores.

Conozco a Jimmie y no es de las que te dicen lo que quieres escuchar, ni te echa flores, ni te engorda el ego. Por eso la quiero tanto.

Pero yo soy yo, y un escritor novel lleno de inseguridades es otra cosa.

Sonrío para mí como si ella pudiera verme.

Voy a seguir la cuenta, solo para descolocarla. Lo que más me gusta desde que la conozco.

En la cuenta no hay apenas fotos, aparte de la suya.

Hay frases inspiradoras, esas de Mindfulness que invitan a ser proactivo, resiliente y asertivo en la toma de decisiones y en tu actitud general ante la vida.

Un par de links a un blog literario y a una web profesional recientemente abierta.

Muchos comentarios más o menos amistosos y algún que otro comentario poco afortunado. Son los menos.

Jimena no aguanta a la gente borde, ni a la indecisa ni a la prepotente.

Me pregunto qué clase de consejos da una mujer que odia dar consejos.

Quizás haya cambiado. A veces olvido que llevábamos un año sin vernos, y casi dos sin hablarnos, antes del reencuentro en la coffee shop.

4

Me lo debes

Dos semanas después de la conferencia, recibo un mensaje en el móvil.

Me he instalado de okupa en el piso de mi padre durante los meses de verano.

Podría haber pagado un hotel, pero él insistió en que había sitio de sobra en su apartamento de Bloomsbury. Actualmente no tiene pareja; estuvo saliendo un tiempo con una asesora inmobiliaria, pero no llegaron a ningún compromiso serio.

Me preocupa que aún siga enamorado de nuestra madre. Solo nosotros y Dios sabemos lo poco que ella se lo merece.

Miro el mensaje.

Es de Jimena.

¿Todavía quieres ese café conmigo?

¿Estás dispuesto a ser sincero y abrirme tu corazón?

Porque no tengo tiempo que perder

con mentirijillas ni secretitos.

Le respondo:

Por supuesto.

Te contaré todo lo que quieras saber.

Yo tampoco quiero que haya

más mentiras entre nosotros.

Ni mentiras ni secretos, Víctor.

Ese es el pacto.

Si no lo respetas,

no habrá más oportunidades.

Inspiro hondo.

No quiere más secretos, y la entiendo, de veras, aunque no esté preparado para contárselo todo. Lo de Sharon, sí, porque se lo debo desde aquella mañana de agosto. Pero lo otro… es demasiado delicado y personal; pertenece a un pasado que me he esforzado muchísimo en olvidar. No es algo que vaya contándole al primero que pasa. Y sé que Jimmie no es «el primero que pasa», pero la idea de desnudarme hasta tal punto delante de ella… es… muy difícil de aceptar.

Contesto el mensaje.

De acuerdo, será como tú quieres.

Prometido.

No sé si fiarme de tus promesas.

Jimena, no me lo pongas más difícil.

Me gustaría decirle que no es la última mujer en el mundo; si chasqueo los dedos, unas cuantas estarían más que dispuestas a hacerme feliz —y hacerme gozar— sin tanta exigencia ni tanta sinceridad.

Mi desgracia es que no quiero a otra mujer que no sea Jimena.

«No es lo que siento por ti. Es lo que no siento por nadie más».

Así se resume lo que tenemos.

O lo que yo quiero tener con Ella de ahora en adelante.

Así que soy yo la que pone las cosas difíciles.

Nunca has sido una mujer fácil.

¿Es lo que querías?

No, maldita seas,

solo te quiero a ti.

Uy, con maldiciones a estas horas de la mañana.

¿No te ha sentado bien el café?

No me lo he tomado contigo,

debe de ser eso.

¿En qué quedamos?

Me maldices, pero no puedes vivir sin mí.

Eureka, ha dado justo en la diana.

«Ni contigo ni sin ti».

Lo sabe. Por eso, aunque no la vea, sé que una sonrisa de perversa satisfacción ilumina los rasgos de su bello rostro.

Sé que estás sonriendo.

Sé que te sientes triunfadora.

¿Y no lo soy?

Claro que lo es. Lo ha sido siempre.

Digamos que tienes cierto derecho

a presumir de tu trofeo.

¿Ahora eres mi trofeo?

Siempre lo he sido.

Y nunca como hoy

me he alegrado tanto de serlo.

¿Por qué yo?

¿Por qué sigues insistiendo conmigo?

¿Y tú por qué sigues mandándome mensajes?

Podrías haberte olvidado de mí

en todos estos meses…,

y no lo has hecho.

Silencio.

Está pensando, ya puedo escuchar el movimiento lento y persistente de los engranajes de esa cabecita terca. Está pensando una respuesta rápida, ácida y cortante; algo que me desanime y me haga desistir de mis propósitos.

¡Pobre Jimmie!

Tienes la extraña virtud de descolocarme,

romperme los esquemas

y obligarme a pensar en ti.

Y no quiero.

Pues cierra el chat y olvídate de mí.

Juraría que tienes a Townsend

loquito por tus huesos.

Si no nos conociera,

pensaría que estás celoso

y tienes miedo de perderme a favor de Alastair.

Pero esa teoría es tan ridícula

que no merece ni uno solo

de mis pensamientos.

Sonrío.

«Si no nos conociera».

Eso se conjuga en primera persona del plural. «Nosotros».

¿Es ridículo, en serio?

Sabes muy bien que sí.

Alastair es un gran compañero

y mejor conversador. Pero…

No funciona en la cama.

No tengo ni idea.

No hemos llegado tan lejos.

Suspiro. El alivio sacude todo mi ser.

Puedo verte.

Estás la mar de satisfecho

creyendo que no tienes rival.

Le envío cinco emojis muertos de risa.

¡Cómo echaba de menos estos mensajes!

Déjate de mensajes y ven conmigo.

Los dos sabemos que te mueres

por estar entre mis brazos.

No te vengas muy arriba, Víctor,

que luego la caída es peor.

No te hagas la estrecha conmigo, Jimmie.

Ese nivel ya lo superamos hace tiempo.

No me hago la estrecha.

No, tienes razón.

Lo tuyo no es postureo.

Eres así de nacimiento.

Un silencio tenso.

Dos emoticonos con cara de cabreo. Muy propio de ella. No hago caso. Perro ladrador… poco mordedor.

No veo que te molestara mucho cuando nos conocimos

y empezaste a bombardearme con mensajes.

No podía no hacerlo, entiéndeme.

Me quedé muy pillado. Eres más rara que un unicornio.

No sé por qué

no me suena a cumplido.

No sé por qué

lo coges todo por donde más pincha.

Otros dos emoticonos, esta vez sonrientes.

Me animo:

¿A qué no sabes a quién me encontré la otra noche,

antes de volver a Londres?

Sorpréndeme.

A Irene y Belén.

En Madrid.

Quisieron reírse de mí, al menos Belén,

pero les salió el tiro por la culata.

¿Y eso?

Se me olvidó decirle

a la señora Solano

que me sobra sentido del humor

y me río hasta de mi sombra.

Más emoticonos sonrientes. ¡Y un corazón!

¿Cómo se supone que debo tomarme eso?

La heriste de muerte.

A Belén no le gusta que el mundo

gire lejos de su dedo meñique.

Me hubiera soltado una gorda

si no fuera porque Irene estaba delante

y tuvo que refrenar sus ganas.

Espero que se desconecte de un momento a otro, pero no lo hace.

¿El corazón es una bandera blanca,

un símbolo de paz?

El corazón es un corazón, Víctor.

Ni más ni menos.

No te montes películas,

nos queda una conversación pendiente.

No puede haber nada entre nosotros

hasta que me digas la verdad.

¡Ya me parecía a mí demasiada buena suerte!

Eso significa que,

cuando te la diga,

sí podrá haber

algo entre nosotros.

Eso significa

que habremos puesto

las cartas bocarriba y…

quizá, solo quizá tengamos…

otra cita más adelante.

Se me ha convertido en la Reina del Misterio.

Y me gusta. Sabe cómo atraparme, la maldita.

Y es cierto que no puedo vivir con ella… ni sin ella; estoy condenado a ser de su propiedad por siempre.

Y eso me gusta aún más.

Hay algo parecido llamado síndrome de Estocolmo.

Y me da por fantasear con un secuestro, donde Ella es la criminal y yo soy la víctima.

Y tú dirás que es de «poco hombre» querer que una mujer te secuestre, te maniate a una silla y haga lo que quiera contigo.

Pero es Jimena, joder.

Yo con Jimena lo quiero todo.

Noto un tirón en la entrepierna cuando un pitido me avisa de un nuevo mensaje:

¿Sigues ahí?

Siento un irreprimible deseo de compartir mis fantasías con Ella.

Me contengo a tiempo.

No. Es pronto. Para ella aún no ha llegado el momento de hacer realidad nuestras fantasías.

Sé que lo desea tanto como yo, pero es Jimena. Tiene una reputación de chica dura que mantener.

Y yo la entiendo, en serio.

Sé que he de ganarme su perdón. Y cada uno de sus besos y caricias.

Y sí, ya nos hemos acostado de nuevo.

Era sexo furioso, un desahogo momentáneo, una pulsión irrefrenable. Poco que ver con el Amor auténtico.

Sigo aquí.

Por lo visto,

te has emocionado ante la perspectiva

de «otra» cita.

Te encanta reírte de mí.

No sé yo

quién se ríe de quién.

Me tienes en tus manos, joder,

¿no te basta con eso?

Protesto inútilmente al tiempo que puedo ver otra de esas sonrisitas asomando en su rostro; la mirada brillante y el pulso acelerado porque, lo quiera o no, me desea tanto como yo a Ella.

Perdona si no acabo de creerte.

Mañana. A las cinco de la tarde.

Te demostraré que soy tu hombre.

Que no guardo ningún secreto,

no hay NADA que no puedas saber.

Seré un libro abierto para ti.

Mañana, en tu piso, a las cinco.

De acuerdo, aquí te espero.

Trae té. Me pirra el té.

¿No habíamos quedado en un café?

Tú habías quedado en un café.

Yo, como buena inglesa de adopción,

prefiero el té.

Indio y negro,

por favor.

¿Algo más,

Doña Marimandona?

Sí, trae condones también…

Nunca se sabe,

a lo mejor me encuentras

de buen talante.

Sí, claro,

el talante de las serpientes.

Eso ha sido un golpe bajo, Víctor.

Que me gusten los ofidios

no quiere decir que tenga nada

en común con ellos.

Llámame Vic.

¿Qué?

La gente que me conoce

y me quiere me llama Vic.

¿Y me vengo a enterar ahora?

¡Serás…!

Nunca me lo has preguntado,

ni siquiera cuando empecé

a llamarte Jimmie.

Silencio.

Puedo ver su expresión de contrariedad, su mohín de disgusto.

Otra cosa que escapa a su control. Otro despiste.

Touché.

No te lo tendré en cuenta.

Pero de ahora en adelante puedes llamarme Vic.

Muy agradecida por el honor.

¿No te cansas nunca

de ser sarcástica?

No es que no me canse.

Es que el sarcasmo está

en cada molécula de mi cadena de ADN.

No puedo librarme de él.

Ni siquiera en sueños.

Ni tampoco contigo,

no te hagas ilusiones.

Le respondo con dos emoticonos llorando de risa.

Adoro a esta imposible mujer. LA ADORO.

Me presento en su pisito al día siguiente a las cinco en punto, como dicta el protocolo inglés.

Hora del té. Hora de cantar las verdades.

No te confundas; no me encanta el plan, pero no hay alternativa.

O confieso o ya puedo despedirme de Ella forever and always.

Me recibe con una sonrisa que me sabe a gloria y me aterroriza a la vez porque cuando Jimmie sonríe… Hay mucho peligro en esos labios.

Me invita a pasar con un gesto de la mano.

Una camiseta de tirantes con una lengua de los Stones estampada debajo del pecho y unos pantaloncitos de lo más sexy es su único atuendo.

—No deberías recibirme así —la regaño con cariño mientras la sigo hasta la minúscula cocina—, mis feromonas podrían bloquear mis neuronas y echar a perder nuestra tarde de ladies, ya sabes: un cotilleo por aquí, otro chisme por allá…

—Que te crees tú eso. No te voy a dejar marchar hasta que hayas confesado —de nuevo la sonrisita perversa que anuncia una amenaza en toda regla.

Le doy la bolsita de Twinings of London para apaciguarla.

Echa un vistazo al interior y asiente, satisfecha.

—Fresa y mango. Chico listo, vas aprendiendo a complacerme.

—No se me olvidan las cosas que te hacen feliz.

—Adularme no te servirá de nada, Vic —me encanta mi diminutivo en sus labios—. Soy inmune a los halagos, sobre todo los falsos y los que llegan con segundas intenciones.

Odio su increíble capacidad de calar a la gente a la primera.

—¿Qué quieres saber? —la invito mientras me hago dueño de un taburete metalizado y juego con un servilletero para distraer mi atención de lo inevitable.

—¿Qué voy a querer saber, Vic? Todo. De pe a pa. Y recuerda que tu padre ya me dijo (casi) todo lo que necesitaba saber. Conozco la historia de principio a fin, y ahora quiero escucharla de tus labios. Eso me hace feliz, mira tú.

«No, Jimmie, no conoces toda la historia; ni siquiera mi padre o Berta la sabe».

Me gustaría quitarle esa sonrisa maliciosa con un beso. Me gustaría mucho.

Ella prepara el té y lo sirve en dos tazas.

—No sé muy bien por dónde empezar… —balbuceo, cogiendo la mía.

—¿Qué tal si empiezas por el principio, como la gente normal?

—Muy bien —doy un trago a mi té y me lanzo—, tú lo has querido: vine a estudiar a Inglaterra, con mi padre, porque la vida en Castellón se había vuelto insoportable por culpa del «novio» de mi madre.

—¿Tus padres están divorciados?

Pone los ojos en blanco; por lo visto, eso no se lo ha dicho mi padre.

—Desde hace más de veinte años.

—Y tú te quedaste con ella, entiendo.

—Yo y mi hermana Berta.

—Oh, vaya, ahora resulta que tienes una hermana de la que nunca me has hablado —me reprocha mientras se bebe su té a sorbitos— Eres una caja de sorpresas, Vic.

Y no sabes lo mejor, pienso, y también a mí se me escapa una sonrisa maliciosa.

—¿Puedo continuar?

—Claro, perdona, adelante. Soy toda oídos.

—Vivíamos con mi madre y su «pareja», pero la convivencia se convirtió en un infierno a las pocas semanas. Debo reconocer que el tipo no se molestó en impresionarnos o caernos bien. Ni siquiera a Berta.

—¿Cuántos años teníais?

—Ella, trece. Yo, quince.

—Erais unos críos —constata la evidencia. Hay más compasión que reproche en su voz.

—Tampoco eso le importó. Al mes de vivir con nosotros ya estaba maltratando a nuestra madre y…

—¿Y qué?

—No es fácil para mí contarte esto: aquel segundo verano de «feliz» convivencia, aprovechando que yo no estaba en casa, como si mi presencia hubiera podido frenarlo de algún modo, violó a mi hermana. Lo hizo en casa, a la luz del día y delante de mi madre, que ni pestañeó siquiera.

Jimena me mira a los ojos, muy seria. Después se esfuerza por tragar saliva.

—Me estás vacilando, ¿verdad? —balbucea, incrédula.

—Ojalá pudiera, Jimmie. ¿Querías la verdad? Pues calla y escucha.

Ella se queda muy callada y con sus preciosos ojos castaños muy abiertos y brillantes.

—Berta no me dijo nada esa noche, ni tampoco las siguientes. Tardé años en enterarme de que ese cerdo había abusado de ella.

Me mira. Sé que se muere de ganas de hacerme La Pregunta. La invito a ello con una sonrisa triste.

—¿Y tú? Quiero decir —titubea con una voz muy bajita—, ¿a ti…?

—No al principio. Yo solo era un mocoso que no merecía una segunda mirada, ni siquiera una colleja cuando intentaba avisar a mi madre de que él no era «la pareja ideal». No con palabras, claro, incluso yo sabía lo peligroso que era verbalizar mi rabia y mis miedos.

»Creía que bastaría una mirada para que ella entendiera que se había metido de cabeza en la boca del lobo. Pero él la tenía muy sometida; en aquel momento estaba completamente anulada como persona. Me callé. Siempre acababa callado y con miedo. Sentí mucho asco de mí en aquella época.

No me gusta recordarlo. Ni tampoco que me lo recuerden.

—Sabes que puedes confiar en mí —Jimmie me aprieta la mano en un gesto de cariño.

«No, no lo sé», quiero gritarle.

No sé si podré decir eso, traducirlo en palabras, ni siquiera ante Ella.

Pero no tengo más remedio. Es eso o dejarla escapar, perderla, renunciar a Ella. Y eso sí es doloroso. Insoportable.

Así que respiro hondo y se lo suelto todo, a borbotones, con los sentimientos a flor de piel y el corazón en carne viva.

Y ella me abraza con todo su cuerpo; me consuela entre caricias, y de repente todo es más fácil y me siento más libre.

Nunca he tenido vergüenza de llorar, ya fuera en público o en privado.

No. Ni siquiera cuando él me veía y me llamaba maricón, pedazo de mierda y nenaza. Nunca.

Y por descontado, no delante de Jimena.

Con Ella puedo ser yo. Siempre yo. Sin caretas ni disfraces.

Cuando me tranquilizo, continúo. Sin complejos ni cortapisas.

Si quiere saberlo todo, le diré todo lo que quiera saber.

5

Sharon

Desde que la vi por primera vez, supe que me iba a traer problemas.

Era el tipo de niña pija que no acepta una negativa ni un rechazo. Mucho menos la indiferencia.

Estaba acostumbrada a que su familia satisficiera hasta el último de sus caprichos. Y eso se extendía a sus amistades y a cualquier relación que tuviera con el sexo opuesto.

Por desgracia, Sharon Forrester era atractiva. Demasiado para su propio bien. Y para el mío.

Y para mayor infortunio, puso sus ojos en mí nada más traspasé el umbral y entré en el aula.

Yo quería hacer las cosas bien. Me jugaba mucho, mi reputación y mis méritos estaban en entredicho por el mero hecho de ser el hijo del decano de la facultad.

Lo único que quería era hacer bien mi trabajo. Sabía que no sería fácil convencer a la comunidad académica de mis capacidades y que cada triunfo, por pequeño que fuera, sería mirado con lupa.

Lo que menos me convenía era que una niñata caprichosa me tuviera en el punto de mira, entre ceja y ceja, dispuesta a meterse en mi cama a cualquier precio.

Aunque me destruyera por el camino. A ella tanto le daba.

Debía de pensar que los hombres estaban en el mundo con el único deber de satisfacerla y hacerla gozar. Dentro y fuera de la cama.

Intenté hacerme el despistado los primeros días, pasar por alto sus miradas golosas, su clara intención de llamar mi atención.

Respondía a todas sus preguntas con la máxima cortesía, pero dejando clara la línea roja que nos separaba.

Sharon no entendía de líneas rojas, ni azules, ni de ningún otro color. Como ya he dicho, era inmune a toda suerte de rechazo.

Sencillamente, a ella NADIE la rechazaba. NUNCA.

Se le había metido en la cabeza conquistarme, seducirme, qué sé yo.

Sus amigas la secundaban y apoyaban en todo momento, hasta el punto de que llegué a preguntarme si habrían hecho alguna apuesta, con o sin dinero de por medio.

Al principio me hizo gracia, lo reconozco. Pensé que tenía que ver con mi aspecto de latin lover o algo por el estilo.

A nadie se le escapaba que, aunque llevara ya varios años en el Reino Unido entre una cosa y otra, llegué de las latitudes meridionales y calientes, de la costa mediterránea, de la tierra del sol, la luz y el buen vino.

Sharon debía de pensar que era un amante sensacional, fogoso y ardiente como el que más.

Y no es que anduviera desencaminada, no. Pero el sexo en aquellos momentos era la última de mis prioridades.

Ya te he dicho que era y sigo siendo un romántico.

Conquistar a jovencitas sin seso no entraba en mis planes inmediatos.

Y ella ni siquiera era mi tipo. Ya puedes suponer que a mí me gustaban pelirrojas, con fuego, con mucho carácter y, sobre todo, auténticas.

Realmente, Sharon no me preguntó qué me gustaba o no, antes de iniciar su estrategia de acoso y derribo.

Dio por sentado que su juventud, su belleza y su dinero (o el de su padre, que venía a ser lo mismo) eran armas más que suficientes para conquistar a un profesor recién estrenado, con aires a Lord Byron, bastante inocente y con poca experiencia.

Después de unas semanas de un coqueteo bastante inocente y ramplón, antes de Navidad empezó a insinuarse más en serio, sin recato ni vergüenza, desplegando todo su arsenal de batalla, y dejando claro que me había elegido. A mí. Y eso no admitía ni discusión ni renuncia de ningún tipo.

Ni por mi parte, ni por parte de nadie, en realidad.

Empezó a preguntarme acerca de la asignatura: literatura victoriana; me hablaba de autores y libros, y preguntaba con esa vocecita de niña consentida dónde podía conseguirlos.

Nunca en clase, por supuesto, ni delante de sus compañeros, siempre esperaba a que terminara para acercarse y empezar el interrogatorio.

Al principio me armé de paciencia y le seguí el juego.

Ella no perdía ocasión de rozarme con una mano, como al descuido, de ponerse ropa sexy y perfumarse como una mujer fatal.

Nada de ella lograba excitarme ni siquiera un poquito.

Y eso le dolía. Como una bofetada; mi indiferencia empezó a ser de dominio público y sus antiguas amigas empezaron a dejarla de lado. Se estaba poniendo en evidencia y ellas no querían que su comportamiento, casquivano en exceso, las salpicara de ningún modo.

Cualquier otra chica de su edad y su posición se habría olvidado de mí y habría ido a buscar otra víctima más dispuesta.

No le faltaban pretendientes, precisamente.

Pero para Sharon yo era un desafío. El mayor de su vida. Antes muerta que dejarme escapar.

Llegó febrero, con lluvia y nieve decorando el paisaje londinense.

No había tarde en que no diluviara o hiciera un frío de mil demonios.

Y aquel día, aquella tarde en concreto, me había refugiado en la soledad de mi despacho para preparar los exámenes del cuatrimestre de invierno.

Estaba absorto en la pantalla de mi Mac cuando golpearon la puerta.

Primero con timidez, y minutos después con una insistencia que rayaba la desesperación.

Bufé. No me apetecía hablar con nadie, y un sexto sentido me avisaba, además, de que la visita no solo era inoportuna, sino peligrosa.

Dicho y hecho.

En cuanto abrí la puerta y me la encontré allí, de pie, con el pelo empapado por la lluvia, un rasguño en la mejilla izquierda y un corte en el labio superior, supe que iba a tener problemas.

Se me colgó del cuello, llorando y pidiendo auxilio.

Y yo, que era y sigo siendo jodidamente blando, intenté consolarla.

Antes de que me diera cuenta, me estaba besando; y antes de que pudiera detenerla, ya se había desnudado y empezaba a quitarme a mí la ropa.

Quise frenarla, pero me selló los labios con sus dedos.

—Ssschhh… No digas nada, deja que sean nuestros cuerpos los que hablen por nosotros.

—No quiero líos, Sharon. Ni contigo ni con nadie. No es nada personal, pero no me apetece enrollarme con una alumna en mi primer curso como docente.

Traté de apartarla sin éxito.

—Oh, vamos, Víctor. Esto puede ser sencillo y bonito… o puede ser desagradable y hundirte en la miseria. ¿Es eso lo que quieres? —me preguntó, coqueta, al tiempo que ponía mi mano sobre su pecho izquierdo—. ¿Oyes cómo late? —volvió a preguntarme, refiriéndose a su corazón—. Late por ti.

En otro momento, y con otra compañía, la escena me hubiera parecido tierna y entrañable. En cambio, con ella solo era peligroso. Y sórdido. Y de repente me vi atrapado en su telaraña.

Intenté de nuevo apartarla, convencerla para que se vistiera y marchara. Pero ella no dio su brazo a torcer. Al final, al ver que no se movía, tuve que empujarla, obligarla a vestirse y señalarle la puerta, como si eso fuera suficiente para que se rindiera a mi evidente falta de interés por ella.

Puso mala cara y me miró de un modo que no olvidaré jamás.

Luego cogió su bolso y se fue.

Antes de perderla de vista por ese día, aún pude escucharla decir:

—Te arrepentirás de esto, estúpido. No eres nadie. Yo me encargaré personalmente de que no vuelvas a pisar un aula del College, ni de ninguna otra universidad del país. Tú no sabes quién soy.

No la conocía, en efecto.

A la mañana siguiente, antes de salir del piso que compartía con otro profesor, me vibró el móvil con una llamada de mi padre.

Estaba visiblemente enojado y hablaba atropelladamente de una denuncia por acoso sexual y maltrato.

No daba crédito.

¿En serio estaba hablando de mí?

Y luego, como en un flash, me vinieron a la cabeza las imágenes de la tarde anterior.

Las heridas que presentaba y de las que no había querido hablarme.

Por las cuales yo no había preguntado, tal y como debí haber hecho desde el primer momento.

Intenté defenderme, pero fue en vano. Mi padre me exigió que fuera corriendo a la universidad.

—Y que no te vea nadie, Vic. ¡Joder, solo a ti se te ocurre liarte con la hija del parlamentario más rancio y cabrón de todo Westminster!

No me dejó abrir la boca, no pude explicarle que «yo no me había liado con la hija de nadie», que todo había sido un ardid de ella, ¡jodida mocosa malcriada!

Había colgado y a mí no me quedó más remedio a partir de entonces que defender mi inocencia contra viento y marea.

Por supuesto, no lo conseguí.

Mi padre, después de infinitas negociaciones con el señor Forrester, consiguió que su hija retirara la denuncia con la condición de que yo me marchara de Londres… indefinidamente.

De un día para otro había perdido mi puesto de trabajo, mi cátedra, mi reputación y mi dignidad.

Lo peor era que no tenía a dónde ir; no iba a volver a Castellón, con Victoria, ni tampoco podía quedarme en Madrid con Berta, porque ella estaba en ese momento en París rodando un spot publicitario para Gucci.

Le envié un mail a mi hermana para avisarla de que volvía a España, pero no tenía dónde quedarme.

Me contestó a las dos horas y me dio una dirección en Ciudad Lineal, Madrid, donde vivía una compañera suya de los años de la Complutense. Me dijo que fuera allí de parte suya y que Lucía lo arreglaría todo.

Me pregunté si la tal Lucía tenía súper poderes o algo por el estilo para «arreglar» la mierda en que se había convertido mi vida en el último mes.

Le di las gracias y empecé a moverme para volver a Madrid con el rabo entre las piernas y el ego arrastrándose por el suelo.

Jimmie me mira; sus ojos castaños muy abiertos por la impresión, después de escuchar todas y cada una de mis revelaciones.

—¡Menuda zorra!

Sonrío. Me encanta cuando le sale el lado barriobajero, olvida los modales y muestra su esencia más pura.

—Quizá no deberías juzgarla tan a la ligera, quizá deberías escuchar su versión. Ya sabes, siempre hay tres versiones en cualquier historia de dos: la suya, la mía y la verdad.

—No me apetece y no puede cambiar lo que siento ahora mismo. Te quiero a ti, te creo a ti. Su versión no me interesa para nada. He conocido a muchas como ella en mi vida, Vic. Conoces a una y las conoces a todas. Son muy predecibles.

Me río, no puedo evitarlo. Jimmie siempre acaba arrancándome una carcajada.

—Y tú, ¿cómo estás? —me pregunta—. ¿Te sientes mejor? Imagino que después de todos estos años te habrás recuperado del golpe.

—Si te refieres a Sharon, sí, me he recuperado. También recuperé la cátedra, aunque no me sirviera de mucho. De nada me valía si no podía estar contigo.

Jimena me mira, sé que quiere decir algo, quizá reprocharme mi cobardía y mi silencio, pero eso ya lo ha hecho y sabe que de ese cartucho no quedan ni polvo de cenizas.

—Y ahora —le pregunto mientras la abrazo, los dos juntos en el sofá—, ¿podemos empezar de nuevo? Sin mentiras, ni secretos, ni orgullo ni prejuicios.

—Podemos intentarlo —me guiña el ojo y se deja abrazar, lo cual representa una rendición para ella y un triunfo para mí.

Aprovecho para robarle un beso… detrás de otro.

Ella se deja hacer; la sonrisa sigue iluminando su rostro, desde dentro, como si un millar de estrellas se hubieran reunido al mismo tiempo en el mismo espacio.

—Nunca me canso de mirarte —le digo y confieso—: Te he extrañado tanto que pensé que me volvería loco.

—Ahora me vas a decir que no has estado con ninguna otra mujer desde que vine a Londres.

—Pues sí, Doña Desconfiada, no he estado con nadie desde que te fuiste. Mi ex me tiró los tejos antes de que viniera, pero la puse en su sitio. Diría que se ha rendido por fin. Ya no me sigue en Instagram.

Se le escapa una carcajada y a mí otra.

—En serio, que Nadia ya no me siga en las redes es toda una declaración de intenciones. Respiro más aliviado desde que no tengo el «gusto» de verla en la pantalla de mi Smartphone.

—Conque te tiró los tejos, eh. Y te resististe, claro. Ya le dije a Rosi que tú no eres de este mundo.

—Ah, la buena de Rosi. La echo de menos.

—Pues nos tocará viajar a Irlanda, porque ella no tiene planes de volver a España.

—¿Y tú, tienes planes de volver?

—Supongo que después de tu confesión a corazón abierto no me queda más remedio que ser absolutamente sincera contigo.

—Me gustaría, para qué voy a engañarte.

Me da una colleja y sonríe antes de hablar:

—Una parte de mí quiere quedarse aquí para siempre porque este es mi Hogar, pero otra parte echa terriblemente de menos a Joserra, Irene y Olivia.

—Me dijiste que podías llevar a cabo tu proyecto en cualquier parte.

—Sí, ya sabes, solo necesito mi portátil y una conexión wifi una vez por semana.

—Vente a Madrid conmigo.

—Quiero ver a Joserra.

—Nadie ha dicho que no podamos viajar a Barcelona cuando queramos. Para algo se hicieron los fines de semana.

—¿Y qué hago yo en Madrid de lunes a viernes?

—¿Hacer el amor hasta perder el sentido?

—¿Quién de los dos?

—Los dos, por supuesto. ¿No se te hace la boca agua? A mí sí.

—Eres un cochino sin remedio.

—No digas eso —protesto mientras la atraigo hacia mi pecho y le regalo una de mis sonrisas—. Soy un romántico, casi un santo. Merezco el Cielo por quererte tanto.

—¿Me estás llamando insoportable?

—Difícil —la corrijo sin dejar de sonreír—, un poquito difícil. Pero ya sabes que a mí me van los retos.

III

Otoño

Barcelona, Madrid

1

Incorregibles

Volver al piso de Jimena trae a mi memoria recuerdos agridulces.

Es solo un fin de semana, me digo y me repito, un fin de semana para el comienzo de una reconciliación seria. O todo lo seria que puede ser tratándose de la incorregible Jimmie.

Me recibe con un beso. Chiquito. A desgana. Como si todavía no quisiera rendirse a la evidencia. Como si buscara una vía de escape, un agujero, una puerta o un espejo que pudiera atravesar para desaparecer después.

Pero no hay vías, ni agujeros; ni puerta ni espejo alguno.

Solo estamos los dos. Frente a frente, mirándonos a los ojos y tratando de descubrir si ha valido la pena todo lo vivido este verano.

Después de la revelación de (mis) secretos, hemos llegado a un armisticio; una tregua, digamos civilizada, que incluso me atrevería a calificar de cordial.

Su sonrisa, tenue aún, significa que lo nuestro va camino de enderezarse.

Necesitamos tiempo porque, como ya sabrás, las cosas llegaron a torcerse mucho.

Hubo un momento en que ninguno daba un céntimo por nosotros.

Solo Irene y Joserra parecían dispuestos a otorgarnos un voto de confianza como pareja.

No sé si por ellos o por la idea que teníamos del Amor —con Mayúscula—, decidimos concedernos una segunda oportunidad.

—¿No vas a decir nada?

—No me apetece hablar.

—Te entiendo, estos días hemos hablado demasiado. Por toda una vida, creo.

—Y ha valido la pena, ¿no crees?

—Me gusta pensar que sí, podemos mirarnos a los ojos sin sospechas ni secretos.

—Ni mentiras.

—Ni una sola. Sabes que no las soporto.

—Yo tampoco.

Vuelve a besarme, me agarra de la muñeca, me sonríe y me lleva en volandas al dormitorio.

Podría resistirme, solo son las once de la mañana de un sábado lluvioso.

Queda mucho día por delante.

—¿Tan pronto quieres empezar?

—Hemos perdido demasiado tiempo.

—Mujer, perder, lo que se dice perder, no. Necesitábamos ese espacio, ese desahogo.

—Claro que sí. Pero ahora que está todo claro, podríamos… retomarlo donde lo dejamos.

La miro y me parece que está más impaciente que yo mismo. Lo que es mucho decir porque yo muero de impaciencia por recorrer ese cuerpecillo con mis labios. Y aunque este verano no haya estado nada mal en ese aspecto, mi cuerpo nunca tiene suficiente de Ella.

Nos encerramos en el dormitorio durante horas, saciándonos mutuamente, conociéndonos íntimamente, como si fuera la primera vez; redescubriéndonos con los ojos, con los labios, con las yemas de los dedos; con calma, sin prisas, como si el fin de semana fuera eterno y no se nos acabara nunca.

Por más que la mire una y mil veces, nunca me canso de ver ese perfil, los ojazos castaños, la boca de labios rojos y sensuales, la nariz respingona, la barbilla altiva, la sonrisa tímida que solo yo puedo ver.

—Háblame de ese proyecto que tienes en mente.

—¿Cuál de ellos? Tengo unos cuantos danzando por mi cabeza.

—El que dijiste que podías hacer «en cualquier sitio».

—Oh, eso, bueno —duda un instante y casi se sonroja—, se trata de una biografía de Emily.

—Has tardado mucho en decidirte a dar el paso.

—Aunque no lo creas, lo de escribir no es lo mío. Me cuesta soltarme.

—Ah, vaya, a juzgar por cierto diario que cayó en mis manos, nadie lo hubiera dicho.

—Te encanta echármelo en cara.

—¿Yo? ¿Qué?

—Mi despiste.

—Digamos que me encanta que te despistes de vez en cuando. Son los únicos momentos en que no eres Doña Control.

—¿Otro apodo, en serio?

—Y ya van tres… o cuatro… o cinco —cuento con los dedos—. Hay muchas Jimenas en ti. Y quiero descubrirlas todas.

Empiezo a besarla, ella ríe, yo callo sus risas con otro beso. Después llega una caricia que llega hasta la cintura, más tarde mi mano se desliza por sus muslos; atrevida se cierra en torno a su sexo. A Jimmie se le escapa un jadeo mientras cierra los ojos, como si el simple gesto bastara para intensificar el goce.

Sonrío. Me encanta descolocarla, llevarla al límite; ahora que hemos puesto las cartas sobre el tapete y cada uno conoce las miserias y debilidades del otro, todo sabe más dulce.

Todo es más auténtico.

—Anda, háblame otra vez de esa loca idea del coaching. En serio, nunca pensé que acabarías por hacerle caso al bueno de Joserra.

—¿Y por qué no? Además, la idea no fue suya sino de Pol.

—¿Todavía está con él?

—¡Qué va! —hace un aspaviento, rechazando la idea por absurda—. Demasiado enmadrado para que la relación pudiera tirar adelante sin tropiezos ni descalabros. Ahora anda con otro tipo, no recuerdo el nombre porque apenas llevan juntos dos semanas.

—¿Y este te parece mejor partido?

—Soy una mamá-gallina, ya me conoces, ningún tío me parecerá nunca lo bastante bueno para Joserra —admite con una sonrisa medio de disculpa, medio de gato satisfecho—. Pero ya es mayorcito y toma sus propias decisiones. No voy a perderlo de vista, claro, porque conociéndolo como lo conozco, y sabiendo lo romanticón y sensiblero que es en los temas de pareja, hay que estar muy pendiente de él.

Suelto una carcajada sin poder evitarlo.

—Y para tu información, la idea de la asesoría no es tan mala, después de todo.

—No digo que sea mala, solo que no te veo dando consejos.

—No es mi punto fuerte, por descontado. Pero de algo tengo que comer, y los dos años de máster me han enseñado muchas cosas. Las más importantes: paciencia y mano izquierda.

—Habrá que verlo —ironizo sin mala intención.

—Pues lo verás, de todo se aprende. No es fácil, tampoco imposible. Hubo días en que estuve a punto de tirar la toalla porque no tolero la estupidez, ya lo sabes, y mis alumnos me ponían a prueba en cada clase. Al final, Sarah y yo decidimos repartirnos los papeles de «poli bueno» y «poli malo».

—Deja que adivine quién es el poli malo.

Me suelta una colleja, pero se le escapa una risita sin querer, y su pose borde no le sirve absolutamente de nada. No conmigo.

—No me provoques, Vic, y deja que siga.

—Adelante, adelante…

—Yo echaba abajo su ego y sus pretensiones de futuros autores superventas, y Sarah se encargaba de poner bálsamo en sus heridas sangrantes. A final de curso conseguimos, entre las dos, salvar a media docena de potenciales talentos. Tendrán que luchar a brazo partido para asomar las narices en el mundillo, pero les hemos dotado de recursos, no tanto literarios o estilísticos como psicológicos. Ser escritor no es tan glamouroso como lo pintan: mucho trabajo y poco dinero. Sigue siendo la misma puta selva que era cuando me dedicaba a corregir manuscritos. No ha cambiado nada en estos dos años que he estado fuera —se lamenta al borde del llanto.

—Lo mío en la Complutense tampoco es muy envidiable que digamos.

—Eres un masoquista, vuelves a la escena del crimen. Te gusta el olor de la sangre.

—Me gusta comer todos los días —matizo—. Y afortunadamente, el amarillismo inglés se quedó en los claustros del King’s.

—Pero, ¿por qué arriesgarte a que otra niñapijatontadelculo vuelva a arruinarte la vida?

—La vida es riesgo, Jimmie. No creí que tuviera que recordártelo.

—Y no tienes que hacerlo —me roba un beso a traición, de los que sabe que me gustan—. Tú solo procura que ningún bollicao se cuele en tu despacho con nocturnidad y alevosía, esta vez podría acabar peor. En cuanto a lo otro, conozco los riesgos de cualquier negocio en ciernes. Pero… podríamos asumirlos juntos.

—¿Qué me estás proponiendo?

—Una asociación… lícita, por supuesto. Podríamos llevar juntos la asesoría.

—Y yo sería el poli bueno, claro.

—Tú serías el poli guapo, sin duda —me hace morritos—; con tu encanto con las autoras y mi mano dura para los negocios, podemos llevar nuestra empresa a lo más alto en menos de cinco años. ¿Qué te apuestas?

La miro y no acabo de creerla.

¿Cómo es eso? «Donde tengas la olla no metas la polla».

—Me encanta estar contigo, Jimmie, pero…

—No quieres trabajar conmigo.

Parece escandalizada y probablemente lo esté. Y quizás incluso tenga razón al mostrarse dolida…

—No es eso, Jimmie. Nunca he sido muy partidario de mezclar los negocios y el placer. No suele acabar bien, y yo quiero envejecer a tu lado, estar contigo siempre. No soportaría que ni el mejor de los negocios echara a perder lo que tenemos ahora, lo que tanto nos ha costado recuperar.

Me mira a los ojos y entiende mis razones.

—Tienes razón —admite con la boca chiquita—. Deberé buscarme otro socio —se lamenta—. ¡Qué pereza!

Suspira, derrotada.

La abrazo muy fuerte. Porque sí. Porque me nace y ya está.

Luego propongo:

—¿Salimos a cenar fuera?

Quiero compensarla y quizá también hacerme perdonar mi rotunda negativa. Sé cuánto le cuesta delegar en los demás, ceder parcelas de poder. Y de control. Su propuesta es un enorme voto de confianza en lo que a mí respecta. Lo sé. Pero sigo sin querer que una mala gestión o un mal paso den al traste con lo que tenemos.

Nosotros somos lo más importante.

—Dime que no estás enfadada.

—No estoy enfadada —miente tan fatalmente como siempre—, pero sigo pensando que estás desperdiciando tu potencial.

—Oh, ¿te refieres a mi potencial como experto en literatura… o a mi potencial como stripper?

—No vamos a volver a esa conversación otra vez, Vic. Ni voy a volver a pedirte perdón.

—Era una broma. Deberías asistir a algún tipo de cursillo intensivo o terapia de grupo para desarrollar tu sentido del humor. Cada vez es más escaso.

—Eres tú, que no dejas de meterte conmigo.

—Porque me vuelve loco verte enojada. Y rabiosa.

La beso una y otra vez… Se nos olvida la cena. Otro apetito más urgente ha hecho su aparición entre su cuerpo y el mío. Y hay que satisfacerlo.

En algún momento de la noche abro los ojos para contemplarla.

Desnuda, con los ojos cerrados y absolutamente relajada, es otra Jimena.

Le acaricio el pómulo con el dorso de la mano, subo hasta los párpados y recorro con un dedo una ceja, y después la otra; mi dedo travieso sigue ascendiendo hasta la raíz del cabello, ahora cobrizo y mucho más corto.

La primera vez que la vi con ese corte me puse inmediatamente cachondo.

Estaba demasiado sexy para contenerme, así que tuve que tirarla encima del sofá y hacerlo a pelo.

Sin preliminares y sin condones.

Cuando terminamos se rio en mi cara y me acusó, entre carcajadas, de ser un salido.

Le eché la culpa a ella y a quien quiera que hubiera metido la tijera en ese pelo de fuego, ahora una llamarada sobre la almohada.

Ella abre los ojos.

Pestañea y sonríe.

—¿Qué miras, tan embelesado?

—Lo arrebatadora y sexy que estás con ese nuevo corte.

Ella se lo toca, lo atusa, lo despeina y me guiña el ojo, toda pícara, la maldita.

—No pensé que te iba a gustar tanto —sé que recuerda ese tremendo polvo de hace dos semanas—; si lo llego a saber, me lo hubiera cortado antes.

—Me gustas de todas las maneras imaginables.

—Lo sé. Aunque aún me cueste creerlo.

—Pensaba que eras una mujer segura de sí, autónoma e independiente, a la que le importaba menos que nada la opinión de los demás.

—El mundo me la suda… pero tu opinión sí me importa.

Mi ego está tan inflado ahora mismo que podría empezar a levitar.

Jimmie ronronea como una gatita, se me acerca más y más, se acurruca junto a mi pecho y vuelve a quedarse dormida.

¡Ay, mi marmota!

A la hora del desayuno Joserra aparece, como en los viejos tiempos, para cotillear y ponerse al día de las noticias.

Como viene cargado con churros y cruasanes de chocolate, le perdonamos la intromisión y le preparamos el café a su gusto.

—¿Dónde has dejado a tu medio limón? —le pregunta Jimena en su línea sarcástica de costumbre.

—¿También a este vas a ponerle pegas? —protesta Joserra mientras empieza a arrepentirse de habernos traído el desayuno.

—No puedo ponerle pegas a un completo desconocido. ¿Cuándo vas a presentárnoslo? —lo azuza ella.

—Déjalo tranquilo, mujer —intercedo yo, como buen pacificador—. Ya encontraremos el momento. Queda mucho otoño por delante.

—Podríamos quedar los seis y así matamos dos pájaros de un tiro —propone Jimmie con una sonrisa de lo más malicioso.

—¿Seis? ¿Qué seis? —pregunta Joserra, que va un poco perdido y falto de noticias frescas.

—La hermana de Vic y su pareja, vosotros y nosotros —responde Jimmie—. Así nos conocemos todos a la vez.

—¿Tienes una hermana? —me pregunta Joserra, el tono de voz una décima más estridente de lo habitual en él.

—Vic es una caja de sorpresas, Joserra. El día que decidió ponerme al corriente de su vida real, nos quedamos sin dormir. No te digo más. No imaginas la cantidad de talentos ocultos que tiene.

—Sí, ponerte los ojos del revés cada vez que follamos es uno de ellos.

Me suelta una colleja.

—Le encanta maltratarme. Es la dominatrix de mis sueños más húmedos.

—Tú sigue por ese camino y ya verás de lo que soy capaz —me amenaza.

—¿Por qué siempre que vengo a veros acabáis hablando de sexo como si yo no estuviera?

—Tienes razón, cariño —se disculpa Jimena—; este, que es un salido, y desde que volvimos solo piensa en follarme.

—La culpa es tuya por ir vestida así, ¿vestida? Medio desnuda más bien.

Jimena lleva uno de esos picardías que dejan poco (o nada) a mi imaginación. Lo de Joserra es diferente, como ya sabes.

—¡Serás…! —los ojos de Jimmie se oscurecen de pura rabia y me encanta.

Porque el picardías se lo compré yo en una tienda de Londres. Y me vuelve loco vérselo puesto.

—Seré lo que tú quieras, mi reina mora. Llevo semanas intentando convencerla para que sea la madre de mis hijos.

—Y yo llevo semanas también diciéndole que se me pasó el arroz… y las ganas.

Joserra nos mira y sé que no da crédito.

—¡Joder, cómo habéis vuelto! Esto es una reconciliación en toda regla.

—¿Y qué esperabas? Fuiste tú quien me dijo que debía darle una segunda oportunidad —se exaspera Jimena.

Así que es eso. Fue él. Si Jimmie y yo estamos juntos de nuevo es porque Joserra, nuestro querido celestino, ha intervenido providencialmente.

—Sí, claro que fui yo; siempre soy yo quien tiene que empujarte para que muevas el puto culo.

Me mira y añade:

—A él también tuve que decirle un par de cosas y exagerar un poco lo tuyo con el profe inglés. Que, por lo visto, además, resultó que era su archienemigo declarado desde los tiempos de la universidad.

—Sí, sí —Jimmie cabecea—, eso ya me quedó claro el día de la conferencia.

—La vi en YouTube. No estuvisteis nada mal.

—Aquí el master del universo fue toda una revelación. Me dejó boquiabierta, mucho más que aquella noche en el club.

Jimmie sonríe. Le encanta meterse conmigo y a mí me encanta que lo haga. Llámame masoquista, anda.

—Ay, mi Jimena, ¡quién te lo iba a decir!

—Cómo te gusta restregármelo por la cara. Y la cosa es que me lo tengo bien merecido por gilipollas.

—Vale, vale, no os pongáis a discutir otra vez —media Joserra con voz cansada—. ¿Qué tal lo del coaching? ¿Ha despegado por fin?

Jimena se encoge de hombros.

—No va mal, no. He recibido un par de correos y ya he enviado los primeros presupuestos. La semana que viene empezaré a anunciarme en redes y buscaré a un diseñador gráfico para que se ponga con lo de la imagen corporativa. Queda mucho por hacer, y este señor que ves aquí se ha desmarcado del proyecto porque dice que no quiere mezclar «negocios y placer».

Jimmie pone los ojos en blanco.

—Y tiene más razón que un santo. No seríais la primera pareja que se va al garete. Cuando el dinero no entra por la puerta…

—El amor salta por la ventana —concluyo yo con una media sonrisa.

—Así me gusta: los machos Alfa defendiéndose entre ellos.

Jimena vuelve a cabecear, resignada. Cuando Joserra y yo unimos fuerzas, ella tiene la batalla perdida.

Pero no parece ni medio enfadada.

En el fondo, nos quiere mucho. A los dos.

¿Qué haría sin nosotros, eh?

2

Empezar de nuevo

Otro sábado que vuela en el calendario.

Hoy hemos cambiado de escenario.

He secuestrado a Jimena, la he subido a mi moto y, abrazada a mi cintura como si la vida nos fuera en ello, vamos camino de Aranjuez.

El sol brilla sobre nuestras cabezas y arranca destellos ígneos en su cabello.

Con ese corte a lo chico y ese mono de cuero negro que se ha puesto, según ella para estar «más cómoda», me tiene cardiaco. La tengo tan dura que puede estallarme de un momento a otro. Para colmo, sus labios llevan una eternidad pegados a mi cuello, haciéndome cosquillas y obligándome a mantener mi equilibrio y cordura en unos límites que nos permitan llegar sanos y salvos a nuestro destino.

En estos meses he conseguido a duras penas dominar mi ansia por tenerla desnuda en mis brazos a todas horas.

Es difícil, me embruja y seduce como ninguna otra mujer lo ha hecho jamás.

Me mira a los ojos, aniquila mi voluntad y hasta el último resquicio de resistencia; sonríe y me desnuda de arriba abajo.

Ante ella no puedo tener ni un solo secreto.

Ahora me abraza con más fuerza mientras la moto coge una curva pronunciada; tenerla tan arrimada a mí me excita de un modo realmente peligroso.

Hemos reservado habitación en un hotel cerca del Palacio Real, y me pregunto si seremos capaces de llegar a la noche vestidos y en condiciones.

—Si sigues abrazándome así, voy a tener que parar aquí mismo y hacerte el amor en mitad del campo.

Se ríe ante mi (patética) amenaza.

—No es mala idea.

No lo es, a nuestro alrededor todo tiene un matiz dorado con tintes rojizos, propios del otoño, que no puede resultar más romántico a nuestros ojos. Es lo que tiene empezar de nuevo. Todo es más intenso y estamos más sensibles y receptivos a cada sensación que nos envuelve.

—Lo sé —replico con una sonrisa que ella no puede ver, aunque sí imaginar a la perfección—, pero si queremos llegar sanos y salvos, más nos vale no pensar en…

—El sexo.

—Ajá.

La risa cantarina de Jimmie es música celestial en mi oído.

Sus labios rozan mi cuello con cada curva que coge la moto y yo voy poniéndome más y más caliente, en cualquier momento entro en combustión espontánea y me volatilizo en el aire.

Pero no. Soy más resistente de lo que puede parecer a simple vista.

Solo tengo una debilidad con nombre propio que, muy de vez en cuando, me saca de mis casillas y amenaza con hacerme perder la cabeza. Eso es el Amor, ¿no?

Llegamos a las once. Casi no podemos mantenernos en pie y con las manos quietas.

Por suerte no hay cola en recepción, y la chica del mostrador está encantada de atendernos.

Vale, está encantada de atenderme a mí, porque a Jimena no le dedica ni una mirada. Lo mismo incluso se piensa que es mi madre.

Totalmente absurdo, por supuesto.

Cuando Mandy (eso pone en su placa de identificación) empieza a hacerse ilusiones de un idilio tan intenso como fugaz —quizá no sea mi madre, pero podría ser mi jefa—, Jimmie me agarra de la cintura, me aprieta contra su cuerpo, deja su mano caer hasta mi bragueta y cierra el puño, estrujando mis testículos; todo muy rápido y sin perder la sonrisa ni por un momento, como una verdadera profesional del crimen.

Nos registramos en apenas cinco minutos porque Jimena amenaza con hacerse pipí encima y subimos corriendo a nuestra suite: bonita, rústica y coqueta. Y con espléndidas vistas al palacio.

¿Qué más se puede pedir?

Ah, sí, una botella de Dom Perignon se mantiene fría en una cubitera plateada y con el holograma del hotel. Y una caja de bombones Godiva.

Jimmie empieza a salivar en cuanto los ve.

O eso creo yo. En realidad, lo que la hace salivar es sabernos a solas y con todo el día por delante.

—Esa sonrisita me dice que no vamos a salir de la cama.

—No en las próximas tres horas… Quizá cuatro… Tal vez cinco, ¡quién sabe! —se deja caer en un sofá tamaño XXL—. Depende de ti… y lo que sepas hacer con esas manitas y esa boquita que tienes.

—¿Tú no te estabas haciendo pis?

—¿Yo?… Nah, eso ha sido la primera excusa que se me ha venido a la cabeza para evitar que ese bollicao te mirara más de la cuenta. A ti solo te como con los ojos yo.

Suspiro. Nunca terminaré de acostumbrarme a los celos de esta mujer. No importa cuántas veces le diga, le jure y perjure que es la ÚNICA en mi vida, ella siempre se siente amenazada ante cualquier otra más joven.

No quiero ni pensar en la cena del próximo viernes.

Cuanto más lo pienso, más peligroso me parece juntar a Jimmie y a Mimi en un mismo espacio.

La van a liar parda.

—Ei, ¿en qué andas pensando?

—En la cena del viernes.

—Uff, —bufa, exasperada—. ¿ya has hecho la reserva?

—Sí, en Flower Power: lo más selecto y exclusivo de Madrid. Me ha costado lo mío, no creas. Pero no podemos llevar a Mimi a cualquier antro (de perdición), podría ponernos de vuelta y media en Instagram o convertirnos en trending topic en su peor versión.

Le guiño un ojo, pero no logro disipar sus suspicacias.

—¿Un bombón? —le ofrezco.

—Déjate de chuches, anda, y ven aquí, que te voy a comer enterito. ¡A mí con bombones!

Río y me acerco a ella desde el mueble bar.

Me agarra la mano y tira de mí hasta que los dos nos quedamos enredados en el sofá; seguimos riendo y riendo y riendo…

Como dijo alguien una vez: «No hay nada más bonito que reír en pareja».

La noche nos sorprende abrazados.

Las luces del Palacio Real están todas encendidas y parece un escenario de cuento de hadas.

Jimena abre un ojo. Después el otro.

—¿Qué hora es? No puedo creer que nos hayamos quedado dormidos como troncos.

—Es lo que tiene el sexo, pelirroja, te deja hecho polvo. Eso y el viajecito en la moto.

—No sabía que se pudiera sufrir jet lag después de un viaje en moto. Ni siquiera en la tuya.

—¿Tienes algo en contra de mi moto?

—Que la mimas más que a mí —hace un puchero.

—Eso no es verdad y lo sabes, tramposa. Sabes cómo me pone verte encima de ella.

—¿Caliente? —me provoca a conciencia—. ¿Muy caliente?

—Uff… No me hagas recordarlo.

—¿Y por qué no?

Joder, joder, joder, cómo me estoy poniendo.

—Jimena, para. En serio. Tengo hambre.

—Pues cómeme.

Me mira a los ojos, se relame los labios y su mano se acerca peligrosamente a ese lugar que tanto le gusta y que a mí me enardece.

Acaricia mi polla con suavidad, se la acerca a la boca y empieza a mamármela.

Trago saliva. La dejo hacer. ¡Qué remedio!

Cierro los ojos y me dejo caer en una infinita espiral de placer.

Jadeo una vez y otra. Y otra más.

Los labios de Jimmie amenazan con hacerme perder la razón.

La tomo por la cintura y cambiamos posiciones: ella abajo, yo arriba.

Perezosa, estira los brazos mientras mis labios se apoderan, golosos, de sus pechos. ¡Joder, qué bien saben! Mis manos avanzan y retroceden por su cuerpo, cintura, caderas, muslos… No hay un rastro de piel que deje a salvo de mis caricias.

Ella me revuelve el pelo y devora mi boca como una leona hambrienta.

Al borde de la locura, la hago mía. Una y mil veces hasta que, olvidada la cena, volvemos a caer dormidos.

Estiro mi brazo a través de los tempranos rayos de sol, buscando el cuerpo de Jimmie. Hasta que recuerdo que es miércoles y estoy jodidamente solo en Madrid.

Faltan dos horas para mi clase de la mañana. Y dos (eternos) días para volver a los brazos de mi pelirroja favorita.

El timbre del móvil me devuelve a la triste realidad.

—¿Te he despertado?

La voz de Berta es burlona y no muestra señales de arrepentimiento.

—No, petarda. Ya estaba despierto.

—Me ha dicho un pajarito que has vuelto con Jimena.

Se lo ha dicho nuestro padre, porque nadie más lo sabe.

—Te lo ha dicho papá. No puede ser nadie más.

—Vale, no le digas que le he llamado «pajarito». Ya sabes que no gasta mucho sentido del humor desde que rompió con su última pareja.

—Lo sé. Nuestro padre ha aprendido a vivir solo, pero no le hace muy feliz que digamos. Me preocupa (y mucho) que eche de menos a Victoria.

—Tendría que estar muy desesperado. Y no me desvíes el tema; no habló de mamá para nada, pero sí comentó que habías quedado con una mujer varias veces mientras estuviste en Londres. No es difícil sacar conclusiones. No para mí, desde luego.

Me río.

—Tú ganas, petarda. Sí, quedé con Jimena en dos o tres ocasiones. Teníamos mucho de qué hablar. De su vida, de la mía, del pasado…

—Así que al final le contaste lo de Sharon.

—No tuve más remedio. Jimmie puede ser muy persuasiva cuando quiere.

La risa de Berta se oye al otro lado.

—Lo imagino, incluso puedo veros: los dos juntitos, con las manos entrelazadas, mirándoos a los ojos, con cara de cordero degollado… Una estampa de lo más romántico.

—No es que Jimmie sea muy romántica, más bien me amenazó con no volver a vernos si no le contaba todos y cada uno de mis secretos. Hasta el mejor escondido.

—Y tú preferiste abrirle tu corazón antes que arriesgarte a perderla. Si eso no es amor… Sabes que nuestra madre querrá conocerla más pronto que tarde.

Pongo mala cara.

—No seré yo quien haga los honores.

—No esperaba que lo hicieras. Pero ella sí lo espera. Y mejor hacerlo por las buenas, porque a ninguno de los dos le conviene que ella tome la iniciativa. Ya te lo advertí antes del verano.

Me lo advirtió, sí, pero no tengo más ganas de verla que hace seis meses.

—No estarás sugiriendo un encuentro con ella.

—Lo que yo diga, Vic, no importa. Si ella quiere meter las narices, las va a meter. Y más vale que estéis preparados.

—No tengo nada que esconder.

—¿En serio?

—Totalmente. Jimmie lo sabe todo. Sabe cosas que ni siquiera vosotras sabéis.

Berta se queda callada. No es normal que la deje sin palabras. Me apunto el tanto mientras sonrío maliciosamente.

—¿Qué me estás ocultando, Vic? No hagas trampas.

—No hago trampas. Lo sabrás cuando debas saberlo.

—Y ahora me dejas con la intriga. ¡Será posible!

—Deja de lloriquear, anda. Este viernes Jimmie viene a Madrid. Seguro que te mueres de ganas de verla.

—Ganas no. Curiosidad sí. Y mucha.

—Ni se te ocurra hacer el papel de «hermanita auxiliadora», que nos conocemos.

Berta vuelve a reírse.

—Intentaré comportarme delante de ella. Si se ha ganado tu corazón, no puede ser ni demasiado estúpida ni demasiado intratable.

—Por si acaso, tú no presumas mucho de tu trabajo de «modelo», ni trates de vacilarle. A Jimena no la impresiona el éxito ni la fama. Quizá sí un poco el dinero bien ganado, y sobre todo la inteligencia.

—Te recuerdo que estudié Turismo y Relaciones Públicas.

—No se me olvida. He reservado mesa para seis en Flower Power porque también vendrán Joserra y su novio.

—Joserra y su novio… —repite como si los conociera de toda la vida—. ¿Quién coño es Joserra?

—Es lo más parecido a un hermano que tiene Jimena. Es gay. Y muy divertido. Un pedazo de pan. Al novio no lo conocemos aún, pero seguro que también es buen tío. Y tú vendrás con Mimi, claro —lo doy por sentado porque la vi muy pillada la otra noche y las fotos en las redes lo confirman.

—Tengo que consultárselo, tiene mucho lío.

—Oh, sí, claro, una mujer como ella seguro que tiene muchos compromisos.

—Ja. Ja. Ja.

Ignoro sus carcajadas secas y sin pizca de humor. No le gusta que me meta con Miriam, pero no puedo evitarlo: hay algo en la influencer que me tira para atrás.

—Te aviso que si es demasiado estúpida o va de súper diva, Jimmie no podrá contenerse. —No es ni la mitad de diplomática que yo—. No soporta la estupidez ni el divismo ajeno (solo el propio y de aquella manera). La culpa es de esa escritora que está tan de moda ahora; leyó su último libro, donde la protagonista es asistente de una influencer, y desde entonces no soporta a las influencers. Ni mucho menos a sus asistentas.

«Todo junto le parece de una frivolidad vomitiva», pero eso no se lo digo a mi hermana para no indisponerla con su cuñada antes de hora.

—¿Me ves cara de asistenta?

—Lo que te veo es muy desnortada y capaz de cualquier cosa para que lo vuestro funcione, aunque sea con calzador.

—Mira quién habló: el que se ha liado con la señorita Rottenmeier del siglo XXI.

—Chitón. A Jimena hay que conocerla para quererla. Tiene sus… manías… pero cuando quiere es un cielo.

«Cuando quiere… Una vez cada muchos meses».

—Más le vale —me avisa Berta—, porque Mimi no es de las que se muerden la lengua. A ver si vamos a tener una pelea de gatas en vez de una cena como Dios manda.

Lo veo venir, no te digo que no, pero habrá que arriesgarse. Parece que mi vida empieza a ser un deporte de aventura extrema.

3

Berta y Jimena

Me asomo al dormitorio.

La visión casi me nubla el entendimiento: Jimena está desnuda frente al armario.

En su rostro se refleja la frustración de quien no está acostumbrada a decidirse entre un outfit y otro para la cena de esta noche.

—No sé qué ponerme —gruñe como la misma Savie—. Solo a ti se te ocurre organizar una cena en el restaurante más pijorro de Madrid. Y encima tengo que lidiar con una influencer de los cojones, que lo grabará todo con su iPhone último modelo, y lo subirá a Instagram, donde lo verán más de cien mil seguidores, ¡quién sabe si medio millón! ¿Por qué tenemos que exponernos de este modo tan lamentable? Recuérdamelo.

—Porque va siendo hora de que mi hermana y tú os conozcáis. No es culpa mía si le ha dado por liarse con la tal Miriam. Quizá tengamos suerte y en el último momento le salga un compromiso más glam y nos deje plantados.

—Demasiado bonito para ser verdad. Nos va a tocar aguantarla. A Joserra no, claro, porque está encantado de conocerla. Debe de ser el único que demuestra un poco de entusiasmo por el plan. No creo que al novio le haga mucha gracia, tiene pinta de estreñido y de no saber siquiera qué es Instagram o para qué sirve.

—Ah, que a este no lo conoció en las redes ni en el chat.

—No, lo conoció jugando al pádel.

—¿Desde cuándo juega Joserra al pádel? No le pega nada.

—Uno de sus clientes lo invitó un día y se nos ha aficionado, ¡ver para creer!

—Lo que yo veo ahora mismo me deja sin aliento.

—Eres un salidorro —protesta. Hay que ver qué poco le gustan los cumplidos a esta mujer mía—. Deja de babear y ayúdame.

—¿Ayudarte a qué?

—A elegir modelito, ¿a qué va ser? No voy a quedar en evidencia delante de tu hermana y esa rubia de bote.

—Lamento comunicarte que su rubio es auténtico.

—Pues será lo único «auténtico» porque esas… son más falsas que una moneda de dos caras.

—Volvió Doña Prejuicios en todo su esplendor. Y que conste que no la echaba de menos.

—No tengo prejuicios —niega inútilmente.

—No, ¡qué va! Tú, ¿prejuicios? ¡Adónde vamos a ir a parar!

—Deja de burlarte de mí… o me vengaré esta noche.

—Vas a montar el numerito igual, ¡como si lo viera!

—Yo no monto «numeritos», lo que pasa es que no sé callarme ante las injusticias… ni ante las gilipolleces. Y algo me dice que voy a acabar harta de estas últimas esta noche. Llámalo sexto sentido.

—Contrólate, Jimmie —es a medias un ruego y a medias una amenaza—. Si no lo haces por Miriam o por mí, hazlo por mi hermana. Está muy «in love» y no quiero arruinarle la noche.

—Yo tampoco, Vic. ¿Por quién me has tomado? Ya te dije que, gracias al máster, he desarrollado mi paciencia hasta límites que no imaginarías.

Pone los ojos en blanco y yo estoy a punto de echarme a reír. En cambio, pregunto:

—¿Había algún influencer entre tus alumnos?

—No, que yo recuerde. Pero los autores noveles son peores que el peor de los influencers. Te prometo que podré con ello. Y si no, buscaré una excusa y me largaré discretamente al lavabo a vomitar.

—Lo mismo te acompaño y hacemos cochinadas dentro, donde nadie nos vea.

—Céntrate —me exige—, dale vacaciones a tus feromonas y pon a trabajar tus neuronas. ¿Vestido o pantalón? ¿Tacones o bailarinas?

—Estás divina con todo. Y lo sabes.

—No me ayudas nada; necesito un asistente personal, no un lameculos.

—Me hieres de muerte —hago ademán de clavarme un puñal en el corazón a lo Romeo.

—A ver, Vic, vamos a dejar las cosas claras: aquí la Drama Queen soy yo. Y nadie va a quitarme el primer papel de la función.

—Sí, Majestad. Lo siento, Majestad.

—Eres imposible. ¿Vestido y bailarinas? —propone—. No me gusto con tacones, parezco más enana de lo que soy. ¿Esa pava es muy alta?

—¿Te refieres a mi hermana o a Mimi?

—No se me ocurriría llamar pava a tu hermana. ¿Y qué es eso de Mimi, no te estás tomando demasiadas confianzas? Se supone que solo os habéis visto una vez.

—En persona —le digo con despreocupación y algo de chulería porque me encanta ponerla celosa—, pero ya sabes lo que son las redes: en cuanto te quieres dar cuenta, ya has intimado con todo el mundo.

—De intimar con esa zorra, nada, Vic. Y que no la vea echarte miraditas, eh. Que le arranco los ojos.

«Señor, dame paciencia. Señor, dame paciencia. Señor, dame paciencia. ¡Pero dámela ya, joder!»

—¿Qué andas rezando?

—Hace años que no rezo, solo estaba en modo yoga.

—Déjate de yoga y vete a vestir. Y a ver qué te pones, que tú tienes mucho peligro.

Lo dicho: me he ganado el Cielo con esta mujer.

Llegamos al local los primeros.

Tratándose de Jimena, no podía ser de otro modo: puntualidad británica.

Al cabo de diez minutos aparecen Joserra y su novio. El tipo no parece sentirse muy a gusto, como si le hubieran hecho una encerrona.

Nos damos los besos de rigor.

Jimena se cruza el abrigo a la altura del pecho.

—¡Joder con la nochecita! —se frota las manos.

—Miro el móvil por si hay algún mensaje o llamada perdida de Berta, pero no.

—Lo de la puntualidad, ¿cómo lo diría? No es el punto fuerte de mi hermana.

—No hace falta que lo jures —protesta Jimmie.

—Si queréis ir pasando, yo las espero aquí —me ofrezco con toda mi candidez, pero con Jimena no cuela.

—¡Ni hablar! O todos o ninguno.

De repente aparecen por la esquina. Berta va de negro y Mimi de blanco, como dos jugadoras de una partida de damas. Van cogidas del brazo y muy sonrientes las dos.

Se paran delante de nosotros.

Miriam silba.

—Fiuuuuuuu, estás que te sales, nene —eso va por mí, me temo.

Antes de que Jimena pueda intervenir, Berta toma el mando de la conversación con su gracia y salero de siempre:

—Tú eres Jimmie —le da dos besos la mar de efusivos y la deja nocaut y sin posibilidad de réplica—. Qué ganas tenía de conocerte por fin. Víctor lleva meses hablándome de ti, hablándonos de ti, ¿verdad, Mimi?

Miriam pone una cara rara, como si no esperase verme acompañado, a pesar de que ciertamente la otra noche, cuando nos conocimos, dejé bastante claro que tenía pareja. Y sí, sé lo que estás pensando: eso fue antes del reencuentro en Londres. Pero cuando quieres a alguien como yo quiero a Jimmie, ya te has comprometido, da igual si estáis juntos o no. Ese compromiso es inquebrantable. Creí que les había quedado claro a las dos.

—Oye, si ya estamos todos, vamos a entrar —me propone Jimena—. Me estoy congelando aquí fuera.

La agarro de la cintura y entramos en el restaurante.

Le susurro algo al camarero de la puerta, quien en realidad resulta ser el hijo del dueño. Casi estoy a punto de disculparme por mi metedura de pata, cuando el tipo, que no tendrá más años que Rosi, me sonríe, nos sonríe a todos.

—Víctor Martínez, ¿verdad? Acompáñenme, por favor.

Seguimos al «camarero» mientras mascullo con total perplejidad:

—¿Cómo demonios lo sabe si reservé por teléfono y no me vio la cara?

Miriam pone carita de pena antes de responder:

—Ay, lo siento, se me ha olvidado decíroslo: el otro día subí una foto del restaurante a las stories de Instagram y os etiqueté a ti y a Berta. Es que me parece súper cool haber reservado mesa aquí. ¿Cómo lo has conseguido? Tienen una lista de meses —estira la «s» como si fuera un chicle mientras la cara de Jimena empieza a ensombrecerse.

—No pasa nada, Miriam. Solo me ha parecido curioso, eso es todo.

Berta sonríe para quitarle importancia y añade:

—Mimi está tan acostumbrada a hacerse fotos en todas partes que a veces se le olvida que los demás no somos influencers.

Jimmie contiene un gesto de «voy a vomitar de un momento a otro, ¿se puede ser más tonta?».

Se refiere a Miriam, por supuesto. O eso quiero creer.

Llegamos a una mesa redonda, de seis comensales, todo exquisitamente dispuesto; el mantel impoluto, la vajilla de diseño, el cristal de las copas reluciente, los sillones, grandes y mullidos. Todo de diez, realmente. Yo no sé mucho de etiqueta ni de cenas, ni de cenas de etiqueta. Solo se me ocurrió que podía ser un sitio interesante. Y sí, de acuerdo, acorde con la reputación de Miriam.

Jimena bufa. Jimena suspira. Jimena se sienta en unos de los sillones. Yo me acomodo a su derecha, y a mi derecha… se coloca Mimi de un modo estratégico y claramente premeditado.

¡Genial! Empezamos bien la noche.

Si pensaba que Jimena iba a estar más pendiente del nuevo novio de Joserra que de mi hermana o Mimi, estaba equivocado como nunca antes. La presencia de la influencer ha disparado todas las alarmas internas de mi mujer —no estamos casados, pero es «mi mujer»— y no le quita el ojo de encima. Como Mimi no me quita el ojo de encima a mí, la tragedia en tres actos está servida.

Berta, que lo ve todo con mirada objetiva, inicia la conversación para quitarle drama al asunto (como si pudiera).

—Y dinos, Jimmie, ¿qué tal es mi hermano en la intimidad?

No puedo creer que le haya preguntado eso. Miro a Jimena, esperando qué sé yo.

—Una auténtica fiera, como me demostró la semana pasada —responde Jimmie como si tal cosa—. Como guía turístico no vale un pimiento porque cada vez que salimos «de excursión», acabamos en la cama y no nos movemos de ahí ni con grúa. La próxima vez te pediré a ti que me acompañes al Palacio de Aranjuez. Contigo al menos no hay peligro… aunque… quizá sí lo haya. Alguien me dijo, no hace mucho, que te gustan las almejas.

Mimi tose. Muy fuerte. Eso la ha dejado noqueada. Y dejar sin palabras a una influencer es lo más.

Berta, en cambio, se echa a reír a carcajadas.

—Me dijiste que Jimena no tenía sentido del humor, ¡eres un mentiroso! —me reprocha mi hermana entre risas mientras la pareja de Joserra nos mira de hito en hito y con cara de pocos amigos. Este sí que no tiene sentido del humor.

—Y tú, Gonzalo, ¿a qué te dedicas, aparte del pádel?

Jimena intenta desviar la atención y se centra en la nueva pareja de Joserra.

—La banca. Inversiones…

—Fondos buitre, desahucios, especulación inmobiliaria, comisiones bajo mano, corrupción, cuentas opacas, paraísos fiscales… Ah, sí, ya me conozco esa canción —declara Jimena sin importarle una mierda ser políticamente incorrecta o poner a Joserra en un apuro.

Miriam, mientras tanto, se la queda mirando.

—Lo sé, lo sé —la disculpo inconscientemente—, mi mujer no tiene pelos en la lengua. No sabe callarse —le susurro al oído.

A cambio recibo una patada en la espinilla.

Miriam se concentra en la carta y pone mala cara. Oh, mierda, es vegana… o al menos de eso presume en Instagram.

—Olvidé que eres vegana —me disculpo por mi despiste. Es falta de costumbre, no suelo alternar con veganos.

—Alguna ensaladita habrá, ¿no?

—¿Vegana? ¿En serio? Con lo que apetecen unos choricitos a la barbacoa en este tiempo. ¿Cómo puedes privarte de eso?

Jimena parece escandalizada o solo le está tomando el pelo. Conociéndola, pueden ser las dos cosas.

—Ya se ve que tú no te privas de nada —le contesta Miriam, mirándola con un desprecio muy mal disimulado.

Vale que a Jimmie (quizá) le sobran unos kilitos, pero ¡qué demonios! A mí me vuelve loco tal y como está. No seré yo quien le prescriba una dieta estricta, entre otras cosas porque no me iba a hacer ni puto caso.

—Qué va. Nunca. Todos los placeres de esta vida hay que disfrutarlos. Además, yo quemo muchas calorías con el sexo, ¿verdad, Vic?

Asiento con una media sonrisa, sin comprometerme demasiado, mientras el camarero se acerca a nosotros para tomarnos nota.

Una vez hemos hecho todos los pedidos, según el gusto de cada uno, Miriam contraataca:

—Tampoco debe de importarte mucho la moda, ¿de qué década es ese vestido? ¿Los 50? ¿Los 60?

—Todavía no te has enterado de que ha vuelto lo vintage. ¡Menuda influencer de pacotilla eres tú!

Uy, lo que ha dicho. Estoy por taparme los ojos y no ver la escabechina que se avecina.

—Jimena nunca ha hecho ni puto caso de la moda —sentencia Joserra, no sé si para defenderla antes de que la sangre llegue al río o para vengar la afrenta a Gonzalo de antes—. Ella tiene su propio estilo.

«Sí, claro, el de mi abuela», susurra Miriam entre dientes, y por suerte solo la oigo yo y paso por alto el comentario para no echar más leña al fuego.

—La moda es una esclavitud —admite Berta con un encogimiento de hombros y una tenue sonrisa—. Haces muy bien en vivir de espaldas a ella —felicita a Jimmie—, así te evitas neurosis y trastornos.

—¿Y qué, parejita, para cuándo los niños? —Mimi cambia hábilmente de tema, refiriéndose a nosotros—. Seguro que Víctor ya está deseándolo.

Me sonríe, pero no le devuelvo la sonrisa porque sé por dónde va y empieza a no gustarme nada el nuevo rumbo de la conversación.

—No tenemos prisa —la contradigo—, ya habrá tiempo de hablar de niños.

—Pues yo diría que a tu mujer ya se le va pasando… el arroz. ¡A la que se descuide…!

—¿Hablas de mí? —Jimena se pone de mala hostia como ya me temía—. Yo no quiero niños, nunca los he querido, ¿verdad, Joserra, cuántas veces hemos hablado de eso? —me ignora deliberadamente y centra su atención en su vecino, su confidente, su aliado frente al enemigo—. Si quisiera mocosos, los habría tenido con mi primer ex y a los veintipocos, ¡anda que no tenía ganas él! Era de Badajoz, pobre —concluye como si eso lo aclarara todo.

—Uy —se lamenta Mimi—, he tocado un tema delicado sin querer.

—Te has metido donde no te llaman, que no es lo mismo —le responde Jimmie entre dientes y de mal talante.

—Yo no diría lo mismo, querida. Víctor ya es como de la familia, y me preocupa su bienestar. No quisiera que perdiese el tiempo con alguien como tú.

—¿Alguien como yo?

—Sí, alguien como tú, incapaz de darle lo que él necesita.

—¡Sabrás tú lo que Vic necesita!

Ehm, ehm… toso repetidamente para recordar mi lugar entre ellas. No puedo creer que este par se vayan a pelear aquí, delante de todos.

Por suerte, el camarero empieza a traer platos a nuestra mesa y Berta desvía la atención hábilmente, por algo estudió Relaciones Públicas, sabe moverse en estas situaciones comprometidas como pez en el agua.

—¡Dios, qué buena pinta tiene esto! —se refiere a una ensalada con siete tipos diferentes de lechuga, tomatitos cherry, queso de cabra y salsa de yogur.

A Jimena y a mí nos traen un surtido de croquetas —a Jimmie le chiflan— de morcilla, espinacas, jamón, queso parmesano y chorizo para mayor pasmo de Miriam, que solo ha pedido una ensalada César y la come con desgana.

Joserra y Gonzalo se hacen carantoñas bajo la atenta mirada de mi mujer, que todavía está calibrando si ese pijo relamido es la mejor opción (posible) para su adorado vecino.

Parece que las aguas han vuelto a su cauce, todos nos centramos en nuestros respectivos platos y en el vino.

Berta y Miriam cuchichean entre ellas, aunque de vez en cuando la influencer desvíe la mirada hacia mí y Jimmie, como si todavía no acabara de asimilar que somos pareja.

Ella, por su parte, intenta controlar sus nervios, su mala leche y su inseguridad.

Aunque vaya de sobrada la mayor parte del tiempo, las palabras de Miriam la han tocado (aunque no hundido) y ahora mismo se concentra en su copa de vino como si esta fuera a revelarle las Verdades de la Vida.

—No me hables. No. Me. Hables.

La voz de Jimena es apenas un susurro monocorde cuando llegamos a mi piso de La Latina.

—No ha estado muy acertada, lo reconozco —digo refiriéndome a Miriam mientras me descalzo y me pongo cómodo—, pero no entres al trapo porque entonces no dejará de mortificarte cada vez que nos veamos. Y sabes que esta cena ha sido la primera de muchas.

Solo ha bastado ver cómo se miraban ella y mi hermana para saber que la relación va para largo.

—Se ha atrevido a decir que no puedo hacerte feliz porque se me ha pasado el arroz. ¡Será zorra!

—Y tú has entrado al trapo como una adolescente en vez de dejarla a su bola con sus teorías. ¿Qué nos importa a nosotros lo que piense Miriam? ¿Desde cuándo te preocupa la opinión de una influencer de tres al cuarto?

—Desde que te ha mirado con ojitos de cordero degollado, por si no te has dado cuenta. A esa le da igual carne que pescado.

—Estás paranoica —no es una acusación, pero Jimena se la toma como tal.

—No. Estoy. Paranoica.

—Y celosa, que todavía es más ridículo.

La agarro por la cintura y la beso en los labios.

—No voy a mentirte: siempre he querido tener familia numerosa. Pero si no puede ser, no pasa nada. No voy a renunciar a ti, que te quede claro. Cuando te conocí sabía perfectamente lo que arriesgaba y entonces no me importó. Ni ahora tampoco.

—No me veo con críos, Vic. Antes no mentía cuando he dicho que nunca he querido tenerlos.

—No te agobies ahora con eso, ya habrá tiempo de discutirlo con calma. Ahora lo importante es que estamos juntos y nos queremos. Lo demás ya llegará.

La abrazo y la beso en el cuello.

La conozco y sé que no puede resistirse a mis besos. Ni yo a los suyos. Y eso es lo único que realmente importa.

Nosotros.

4

En familia

Al día siguiente Berta y yo quedamos para el aperitivo.

He invitado a Jimena, pero no ha querido acompañarme.

La verdad es que esta mañana ha amanecido muy rarita, más de lo acostumbrado en ella; ni siquiera estaba cabreada, solo meditabunda, metida en sí misma y sin ganas de hablar con nadie.

Tampoco conmigo.

He preferido dejarla tranquila porque agobiarla, aunque sea con cariñitos, no es la mejor opción.

La plaza Santa Ana está casi vacía. Una pareja joven se hace carantoñas en una de las mesas al aire libre del bar donde hemos quedado.

Yo prefiero el interior, más caliente y discreto.

Berta ya me espera en una de las mesas del rincón con un dry Martini en una mano y el móvil en la otra.

Deja el móvil en la mesa para saludarme.

Voy a su encuentro.

—Te veo resplandeciente.

—Es el polvazo de anoche —sonríe de oreja a oreja y añade—: Sé que piensas que Miriam es insoportable, y realmente ayer no estuvo muy acertada con Jimena que se diga y aunque suene increíble le cae mejor de lo que dio a entender.

—Tienes razón: no lo creo. Pero tampoco es cosa mía, sino de ella. Y le va a costar olvidarlo porque Jimmie es de las que le dan muchas vueltas a todo.

—Pues ojalá no tarde mucho porque…

—¿Qué?

—Porque le hablé del nuevo trabajo de Jimena, lo de la asesoría para escritores. Miriam quiere sacar un libro, pero con seudónimo y sin valerse de su «fama» en las redes. Este es un proyecto que no tiene nada que ver con lo que mueve en Instagram. Es algo distinto y por eso quiere a Jimena.

—¡Joder! Pues va a tener que currárselo bastante después de la metedura de pata de ayer. A Jimmie no le gusta que le recuerden el paso de los años o la diferencia de edad que hay entre nosotros.

—Lo sé, lo sé y lo entiendo, Vic. Pero tienes que ayudarme. Esto es serio.

—¿Lo del libro o tu relación con Miriam?

—Las dos cosas. No quiero cagarla con ninguna.

—Vale, que le escriba al correo que te pasaré por wasap. Que se presente con seudónimo y no envíe foto ni intente camelarla de ningún modo. Cuanto más profesional y neutral se muestre, tanto mejor le irá. Ya habrá tiempo de acercar posturas y ser amables más adelante. Y que no intente ni impresionarla ni hacerle la pelota. Jimena no soporta a los lameculos.

—Eso ya lo vio Mimi ayer. Solo quería ponerla a prueba para ver si resultaba ser tan auténtica como tú me habías dicho.

—Entiendo que pasó el examen, ahora quien va a tener que demostrar lo que vale es Mimi. Jimena es muy exigente con todo el mundo.

—¿Contigo también?

—Sobre todo conmigo.

Suena un pitido en el móvil.

Berta me hace un gesto con la mano.

—Es Victoria —me avisa.

Pongo mala cara, pero no digo ni mu. En cambio, le pido un gin tonic al camarero que pasa por delante.

La oigo hablar mientras tanto.

—No, estoy en Madrid… No, no volveré a Valencia hasta principios del año que viene… Sí, estoy acompañada… Sí, Víctor… No, no quiere verte, te lo he dicho ya mil veces… No, ni siquiera en tu funeral… No, tampoco en el suyo… No tengo ni idea de por qué no quiere verte ni hablarte… No voy a contarte nada de él… Es tu problema… No quiere ponerse al teléfono… Pues no tengo ni idea de si algún día te perdonará, pero lo veo improbable… Yo no te he perdonado, Victoria, simplemente tenemos un pacto de no agresión. Eso es todo.

Me ve mover las manos en señal de negación y un mudo ruego de que se deshaga de ella cuanto antes. Por el bien de todos.

—Sí, yo se lo digo… Vale, haz lo que quieras… Adiós.

Pulsa el botón de «llamada finalizada» y suspira.

—Lo siento.

—No es culpa tuya. Deja de sentirte culpable.

—No puedo evitarlo. No me gusta darle largas ni esperanzas. Algo me dice que sea lo que fuere que os pasó, no vas a perdonarla nunca.

—Tú tampoco lo has hecho, acabas de decírselo.

—Mi perdón no le importa una mierda, Vic. El tuyo sí. No sé por qué.

—Yo tampoco.

—Vamos, Vic, suéltalo.

—No tengo nada que soltar —le sonrío, pero no la convenzo.

—Mientes. No quiero ir a preguntárselo a Jimena. Porque ella sí lo sabe, ¿verdad?

Asiento y la desengaño:

—Jimena no te dirá una palabra. Sabe guardar un secreto.

—Yo también sé guardar un secreto, parece que no me conozcas, Vic. ¿A qué le tienes miedo? Ese cerdo ya la palmó, lo vimos con nuestros propios ojos. Y bien a gusto que estamos desde entonces.

—Yo no diría tanto, pero sí. Estamos mejor, sin duda.

—Y Victoria también. Ha aprendido la lección, ya no se lía con el primero que pasa a su lado y le suelta un piropo.

Aplaudo. Aplausos secos, desganados, como si todo lo relativo a nuestra madre me diera exactamente igual.

Berta me mira, aún espera una explicación por mi parte, una revelación.

¿Por qué no darle el gusto?

A fin de cuentas, ¿no está ya cicatrizada la herida?

Desde el primer día que llegó a casa supe que era cuestión de tiempo un enfrentamiento abierto entre los dos.

Fue mirarnos y saber que nunca nos íbamos a entender, ni en el mejor escenario posible; después del forcejeo con Berta de aquella noche, donde quedó claro cuáles eran mis prioridades y cuáles las suyas, la lucha fue callada pero latente.

Cada vez que nuestras miradas se cruzaban, la tensión se respiraba en el aire como los residuos flotantes de una nube tóxica.

Que tratara a mi hermana y a mi madre como si fueran de su propiedad no facilitaba la comunicación ni el entendimiento, ni mucho menos la empatía.

Cómo mi madre había podido liarse con semejante garrulo era algo que ni mi hermana ni yo llegamos a entender nunca, escapaba a toda lógica o sentido común.

Cuando las cosas parecían ir algo mejor, Berta y yo bromeábamos diciendo que debía de ser un auténtico semental en la cama, y que solo eso podía llegar a justificar el estado en que había quedado nuestra madre después de apenas dos meses de convivencia.

Decía amén a todo, como si más que una amante o compañera, fuera su esclava.

«Sí, amo». «No, amo».

A nosotros nos desesperaba su repentina actitud sumisa porque mientras vivió nuestro padre en Valencia, Victoria tenía fama de no callarse nada, de protestar por todo y manifestar su opinión así cayera un meteorito sobre su cabeza.

Por nuestra parte, y después del primer encontronazo serio, procuramos no cruzarnos en su camino.

En el de ninguno de los dos.

No era fácil porque todavía no teníamos edad para ir a nuestro rollo; y amigos, lo que se dice amigos, tampoco teníamos muchos.

Ni siquiera ese «amigo del alma» con quien puedes compartirlo todo.

Como ya he dicho, después de unos cuantos meses Berta y yo empezamos a distanciarnos; nuestros saludos fueron cada vez más breves y fríos y, por supuesto, Victoria no encontró nada raro en el cambio operado en nuestra relación fraternal.

A veces pienso que ni nos veía por más que nos mirase.

Y cuánto menos reparaba Victoria en nosotros, más atención nos ponía él.

Sobre todo, en Berta, aunque en el segundo año de convivencia se convirtió en mi sombra.

Yo intentaba mantener las distancias, pero viviendo entre cuatro paredes era un poco difícil. Cuando él estaba cerca, me limitaba a ver la tele y escogía conscientemente los programas que a cualquier chaval de mi edad le volvían loco: series de acción, películas violentas con mucha sangre y mucho sexo, programas donde salieran mujeres jóvenes y ligeras de ropa (y de cascos), carreras de coches y de motos, el fútbol no podía faltar, por supuesto, ni tampoco los combates de boxeo o lucha libre.

Me aparté de los libros por una buena temporada para salvarme (y salvarlos a ellos) de acabar bajo las patas de una mesa.

Diría que casi lo conseguí.

Y digo casi porque, a pesar de su aspecto y modales de marginal, el tío era más listo que el hambre. Y además se acostaba con mi madre, por si se le había olvidado a cualquiera de los dos. Lo que venía a decir que lo sabía todo de nosotros. Y eso incluía nuestras debilidades.

La vanidad de Berta y mi romanticismo.

Lo de ella le hizo gracia, claro, y muy pronto supo cómo sacarle partido para atraerla a su terreno.

Lo mío, sin embargo, sacó lo peor de él.

Éramos como agua y aceite, y él se creía muy macho porque le habían enseñado a serlo desde bien pequeño.

Ya te puedes imaginar que no le gustaba expresar sus sentimientos (si tenía alguno que valiera la pena ser expresado), estaba en contra del feminismo, la homosexualidad, los extranjeros, el progreso, la sanidad pública, los discapacitados…

En resumidas cuentas: uno de esos españoles de «por Dios y por la patria».

No me extrañaría que hubiera pertenecido a la Legión o al Opus Dei.

Era muy típico, la verdad, y asquerosamente predecible.

Y con todo, no lo vimos venir hasta que prácticamente lo tuvimos encima. En sentido literal.

Berta nunca entró en detalles de lo ocurrido con él, ni yo nunca me atreví a pedírselos, pero su silencio decía más que cualquier protesta o denuncia.

Decía sobre todo que su mente había decidido bloquear, al menos temporalmente, los sucesos vividos durante aquellos años en nuestra casa.

Tampoco es que sus palabras, las que fueran, pudieran haberme servido a mí de aviso o hubiesen cambiado algo de lo que pasó.

En realidad, lo que ocurrió fue que me confié.

Demasiado.

Estaba tan convencido de que iba detrás de Berta, y se había obsesionado con ella, que creí estar a salvo de sus manazas.

A fin de cuentas, yo era un maricón según su ideología de lo que debía (o no) ser un Hombre de Verdad.

Me gustaban los libros, me gustaban las chicas, pero, sobre todo, creía en el poder incontestable del Amor.

Y eso, a sus ojos, me convirtió en lo puto peor.

Como era un adolescente de dieciséis años, igual a tantos otros, y le había provocado (y humillado) el día que intenté proteger a Berta, llevaba tiempo planeando darme un escarmiento inolvidable.

Por supuesto, no sentía ningún deseo hacia mí.

Lo de aquella noche fue solamente una demostración de su poder y autoridad.

Ni más ni menos.

Cualquier otro hubiera contratado a un par de sujetos para que me dieran «un buen susto» en algún callejón oscuro de los muchos que, a menudo, tenía que cruzar antes de llegar a casa.

Pero como ya he dicho, se trataba de una demostración de poder y autoridad sin precedentes.

Y esas cosas tiene que hacerlas uno mismo; no pueden delegarse en terceros.

Hay que reconocerle su mente maquiavélica, su paciencia y cómo había logrado manipularnos a todos para que su plan saliera redondo.

No sé si le dolió o no, pero tuvo muy claro que para poder acercarse a mí y acorralarme sin posibilidad de escapatoria o auxilio, tenía que dejar fuera de juego a Berta y a Victoria.

Sin ser pobres, no éramos ricos, o no lo suficiente para tener a una criada interina. Había una mujer que venía dos veces a la semana a limpiar y a cocinar, porque mi madre no sabía ni freír un huevo, pero era como una sombra que nunca hablaba de más ni se metía en camisas de once varas. Si vio algo que no le gustó, se lo calló sin remordimientos. Su pan era lo primordial. Y ella no era asistenta social. Si la pareja de la señora no se llevaba bien con los chicos, no era su problema.

Digo esto para que entiendas por qué aquella noche nadie pudo evitar lo que pasó.

A Berta la narcotizó sin ningún tipo de escrúpulo, después de haber enviado nuevamente a Victoria al hospital de otra paliza.

Sabía muy bien que yo no iría a ver a mi madre al hospital, ni tampoco me quedaría velándola toda la noche. Ni una sola.

Era viernes y había vuelto del instituto como cualquier otro día.

Estábamos a finales de septiembre y los exámenes y el estrés quedaban muy lejos todavía.

Cuando llegué y no vi a nadie ni me preocupé. No era la primera vez que llegaba el primero a casa.

Me di una ducha y me puse cómodo.

Después me apoltroné en el sofá y encendí la tele, como hacía siempre, para despistar.

Estaba viendo el anuncio de una película que iban a estrenar y tenía muy buena pinta cuando oí las llaves en la puerta.

Ni me moví.

Fuera quien fuere, debía actuar con normalidad y sin demostrar ninguna emoción. Llevaba la lección bien aprendida.

Antes de que pudiera darme cuenta, ya se me había echado encima y lanzado un derechazo a mi mandíbula que me había dejado noqueado por completo.

No había habido ningún tipo de provocación previa por mi parte, así que estaba perplejo ante aquel ataque gratuito y un tanto desproporcionado.

Lo miré a los ojos, pero me quedé callado porque sabía por experiencia que nada de lo que dijera valía nada para él.

—¿No vas a preguntarme dónde están tu hermana y tu madre?

Antes de que pudiera responderle, volvió a golpearme con tanta fuerza que me tiró al suelo, donde me pateó repetidamente, sin un atisbo de conciencia.

—Dime —seguía pateándome las costillas sin parar—, ¿no vas a pedir auxilio como un crío de teta?

No, no iba a pedir auxilio.

Solo quería que me matara de una vez, si era eso lo que andaba buscando.

—Eres un puto maricón —dejó de patearme y se alejó unos pasos de mí—. Levántate y pelea, joder. Sé un hombre y defiende lo tuyo.

Intenté levantarme y volvió a tirarme al suelo de un empujón mientras reía a carcajadas. Nunca hubiera creído que el cabrón fuera tan fuerte. Hasta ahora solo se había medido con las mujeres de la casa. Sin contar el puñetazo de aquella noche.

Pero entonces estaba demasiado preocupado por Berta como para pararme a pensar de dónde sacaba tanta fuerza el maldito.

Me cogió de un brazo y me levantó como si fuera una pluma.

—Voy a divertirme un ratito contigo, y cuando acabe, se te habrán quitado las ganas de ir de Caballero Andante por el mundo, defendiendo la «virtud» de tu hermanita y otras zorras como ella.

Me arrastró a mi habitación y me tiró sobre la cama, bocabajo, dejando mi trasero a su merced.

Ni siquiera entonces pude imaginar sus verdaderas intenciones.

Me bajó los pantalones a tirones.

—Voy a convertirte en un Hombre —siguió riendo como si la escena fuera la mar de divertida—. Voy a follarte hasta que revientes, maldito mocoso —me amenazó—. Y prepárate porque esta solo es la primera de muchas veces.

Me agarró por la nuca para inmovilizarme la cabeza contra el colchón.

Temí ahogarme mientras le escuchaba quitarse el cinturón y los pantalones.

Pero fue peor que la misma muerte.

Me violó una y otra y otra y otra vez. Hasta romperme en mil pedazos.

Hasta dejarme en carne viva.

Ni siquiera podía llorar porque el horror era demasiado grande y la humillación demasiado dolorosa.

Y sobre todo: estaba solo.

De nada servían las lágrimas o los gritos que hubiera podido proferir si hubiese podido levantar la cabeza un solo instante.

Estaba totalmente bajo su bota.

Podía hacer conmigo lo que quisiera; lo que ya había hecho y cosas todavía peores que estaban más allá de mi imaginación.

Jadeó y se apartó de mí.

—¿Todavía respiras, muchacho?

Intenté levantar la cabeza, incorporarme, plantarle cara de algún modo, pero el miedo era la emoción que dominaba mi cuerpo, por encima de cualquier otra, y apenas sí me atreví a respirar.

Sonrió satisfecho, se subió los pantalones con gesto triunfante y salió de mi habitación dando un portazo que estremeció las paredes de la casa.

Yo cerré los ojos, intentando acompasar mi respiración, procurando en vano disipar las imágenes de pesadilla que habían tenido lugar allí, mientras me preguntaba si podría volver a dormir en esa habitación, en esa cama, sin que su fatal imagen atormentara mis sueños de ahí en adelante.

5

Siempre hay un roto para un descosido

Llevo días notando mohína a Jimena.

Cuando ha estado en Madrid no hemos hablado mucho, a pesar de acostarnos y levantarnos juntos, y cuando se queda en Barcelona apenas sí contesta los mensajes.

La cena por parejas fue un fracaso, salvo para Berta y Miriam, que parecen más enamoradas que nunca.

Al salir del restaurante no caí en la cuenta de que Jimmie y Joserra no se despidieron como suelen hacerlo.

Ni besos sonoros ni sonrisas ni aspavientos.

Supongo que entonces andaba pensando en Mimi y el encontronazo que había tenido con mi mujer.

Lo sé, lo sé, no estamos casados, pero no puedo evitar pensar en Ella de esa forma.

Este fin de semana quiero dejar las cosas claras antes de que se enquisten y volvamos a alejarnos.

Bastante lejos hemos estado el uno del otro, y por demasiado tiempo.

Sea lo que fuere lo que la tiene con el come-come, tiene solución y vamos a encontrarla. Juntos.

Le envío un wasap:

Pelirroja, te echo de menos.

Mucho.

Hasta tu mala leche.

No hay respuesta, aunque lo haya visto.

Por si acaso, le mando otro:

Nos vemos el viernes,

seguro que tienes cosas que contarme.

Tampoco responde a este segundo mensaje.

No quiero ponerme cenizo ni conspiranoico. ¡Joder! Estábamos de puta madre hasta la jodida cena en Flower Power. Y luego… ¿Qué pasó luego?

Jimmie estaba cabreada por los comentarios (maledicentes) de mi (futura) cuñada, pero eso no puede ser tan grave. Me niego a creerlo.

Manda huevos si ahora una influencer de tres al cuarto va a poner de nuevo en jaque nuestra relación.

Un pitido acelera mi corazón.

No tengo ganas de hablar.

No tengo ganas de nada.

Eso suena a bajón y me extraña mucho en ella, tan vital, dinámica y competitiva. Todos podemos tener un mal día, claro, pero el silencio tampoco ayuda mucho.

¿Hay algo que yo no sepa?

¿Problemas con el trabajo?

¿Algún autor se ha rebelado

y ha cuestionado tus métodos?

Unos breves segundos antes de contestar:

Francamente,

el trabajo es lo que menos me importa ahora mismo.

Este fin de semana me lo cuentas

y lo solucionamos.

¿Y si no tiene solución?

Todo tiene solución

menos la muerte.

Dos emoticonos indican sorpresa, como si no me creyera. Sé que muchas veces no entiende mi optimismo, y desde que le hablé de mi pasado lo entiende aún menos.

Joserra no me llama,

no contesta mis wasaps

y lleva días sin aparecer por el piso.

Esta vez la he cagado, pero bien.

Mujer, fuiste un poquito borde con Gonzalo,

y vale que no era la alegría de la huerta,

pero prácticamente lo trataste de criminal.

Dale tiempo a Joserra,

se le pasará el cabreo,

te conoce como si te hubiera parido

y ya está acostumbrado

a esa manía tuya de hablar sin pensar.

No debí dejarlo en ridículo,

no era mi intención,

pero esa niñata me tenía de los putos nervios

y lo pagué con él.

Con ellos.

¡Joder, soy un puto desastre!

Eres un desastre…

muy bonito y muy sexy.

Y todo se va a arreglar.

Te odio cuando te pones

en modo Peter Pan.

La vida es más sencilla

si la miras con una sonrisa.

No tienes remedio,

eres un moñas acabado.

A veces me pregunto

qué leches hago contigo.

Uhmm… eso me ha dejado tocado.

No quiero volver a lidiar con las inseguridades de Jimmie, ya tuvimos bastante cuando llegamos al piso después de dejar el restaurante.

Estaba que trinaba, despotricando contra Miriam sin cesar.

Me costó muchos besos apaciguarla y devolverle su ser, hacerle olvidar todas sus inseguridades y que se relajara entre mis brazos.

A veces es como una niña grande, pidiendo mimos a todas horas.

No los pide con palabras, por supuesto, pero yo he aprendido a leer sus silencios.

El sábado llego al piso de Jimmie, y la encuentro discutiendo por teléfono.

Cuando pienso que tiene problemas con uno de sus autores, la oigo decir:

—Si es que no me lo puedo creer, ¡otra vez no! Que sepas que no voy a ir de boda por cuarta vez, mucho menos a una cuarta despedida de soltera.

Pongo los ojos en blanco. ¿Está hablando con quien creo que está hablando?

¿Irene? ¿Cuarta boda?

Le hago gestos, preguntándole quién es y quién se casa por cuarta vez.

Jimena me da la espalda y sigue en el mismo tono:

—¡Joder! ¿Qué te pasa con los hombres?… ¿Y cómo vas a apañártelas con el niño si te divorcias?… El niño no es de tus padres, es tuyo. Es tu responsabilidad… Pues tendrás que elegir… Si no quieres que elija el juez por ti.

Cuelga.

Me mira.

Levanta los brazos, exasperada, como si le pidiera al cielo Dios sabe qué.

—Era Irene.

—La loca del coño de Irene, querrás decir. ¡Pues no se ha separado otra vez! Que esta vez hay un crío por medio, Vic. Tiene que pensar más las cosas, no puede actuar como si todavía tuviéramos veinte años.

—¿Te estás oyendo? —me echo a reír—. Pareces su madre.

—Ja. Ja. Ja. ¿Sabes? —Jimmie frunce los labios de un modo adorable—. Tienes razón, madre ya tiene una, y no soy yo. Que espabile.

—Pues serías una mamá estupenda.

—¡Más quisieras! No intentes liarme, Vic, que este tema ya lo dejamos zanjado la otra noche en Flower Power. No-quiero-niños.

—Pues ya oíste a Miriam: yo estoy deseándolos.

—Contrata a una madre de alquiler o vete a Rusia a buscarlos. ¿Qué quieres que te diga? No tengo edad ni ganas de preñarme.

—¿Lo dices en serio?

—¿Qué, lo del vientre de alquiler o lo del viaje a Rusia?

—Lo dices en serio, por Dios. Ni siquiera te has planteado intentarlo.

—Mis hormonas ya van a su puta bola sin necesidad de tratamientos de reproducción asistida —se lamenta—. No quiero ni pensar en lo que podría pasar si me sometiera a uno de ellos… Por no hablar de que no hay presupuesto. Lo de la prima Genoveva se acabó hace tiempo. Tengo este piso, sí, pero no quiero venderlo.

—Nadie habla de vender nada, Jimmie —le acaricio los brazos para calmarla y añado—: Intentémoslo, simplemente. Deja la píldora y veamos qué pasa. A lo mejor nos llevamos una sorpresa.

—Susto de los cojones lo llamo yo.

—¿Tú me quieres?

—El chantaje emocional te lo ahorras, Víctor —me reprocha con tono agrio—. No se trata de si te quiero o no. Esto es algo muy serio. No va de emociones, va de responsabilidades, y yo no sé si quiero asumir la de la maternidad. Cuando quise jugar a las casitas, me bastó con Rosi.

—Ah, no sabes si quieres. Eso no es un NO.

—Es un «no lo sé, tengo dudas».

Sonrío al ver la mala cara de Jimena.

Odia las dudas, los recelos, la incertidumbre, no tener la sartén por el mango.

—No tiene que ser hoy ni mañana, Jimmie. Pero quiero que le des una vuelta, ¿sí? Y no es chantaje emocional. Yo no voy a dejar de quererte, pase lo que pase. Lo sabes de sobra.

Jimena asiente.

—Soy una egoísta, ¿verdad?

—No, no eres egoísta, ni respondes al patrón de mujer que no quiere tener hijos bajo ningún concepto. Simplemente no te lo has planteado porque no encontraste al hombre perfecto…

—Hasta que te conocí. ¿Es eso? ¿No te parece que vas un poquito sobrado?

—Ahora no te pongas estupenda porque sabes que soy tu Hombre Perfecto. Si no, ¿qué haces aquí?

—Eso me vengo preguntando yo hace tiempo —Jimena chasquea los dedos.

—Me encanta cuando te pones difícil. Me pone mucho y lo sabes.

—No querrás también un bodorrio por todo lo alto y esas… cosas, ¿verdad?

—Pues el blanco te queda fenomenal.

—Tú estás peor que Joserra. ¿Cómo voy a vestirme yo de blanco, a mi edad? Estás zumbado.

—¿Qué tiene de malo tu edad? ¿Dónde está escrito que a partir de los cuarenta no puedes casarte o vestirte de blanco?

—Es una de esas reglas «no escritas» que imponen el sentido común y el sentido de la elegancia.

—Recuerda que las normas están hechas para romperlas, ya te lo dije en aquel pub de Dublín.

—Y ahora me vienes con recuerdos de ese tiempo, a ver si así me camelas mejor y más rápido. Eres de lo que no hay.

—Deja de resistirte, soy lo que quieres, lo que necesitas, y al final te convenceré para llevarte al juzgado vestida de blanco.

—Ah, que no vas a llevarme al altar.

—Jimena… No te pases.

—Era coña —suelta una carcajada—. Además, la opción de la iglesia es imposible e inviable. ¿No te dije que soy protestante?

IV

Invierno

Madrid

1

La felicidad en la punta de mis dedos

—No te creerás lo que acabo de leer —me dice Jimmie nada más entrar en la cocina de mi piso— Una paranoia alucinante y algo distópica sobre el asesinato de una influencer. Si no supiera que es imposible, pensaría que lo ha escrito Mimi.

La miro e intento no delatarme ni delatarla.

—¿Es un manuscrito o una noticia en las redes?

—Un manuscrito, otro de tantos, firmado con seudónimo. La autora ya se puso en contacto conmigo hace un par de semanas, por lo visto alguien me había recomendado muy encarecidamente. ¿Quién será?

—¿Qué te hace pensar que yo sé algo?

—Eso quiere decir que sabes algo.

—No sé más que tú. ¿Y por qué das por sentado que la autoría de Miriam es imposible?

—No lo doy por sentado… O quizá sí, he vuelto a precipitarme. Hala, ya puedes acusarme de tener prejuicios otra vez.

—Si dejaras de tenerlos, todo sería más fácil y tendrías menos problemas y más éxito en tu trabajo. Nada es lo que parece, creí habértelo enseñado no hace mucho.

—Muy graciosito estás tú hoy, será la Navidad.

—Quedan dos semanas para Navidad, Jimmie, y yo estoy gracioso todo el año. Ya lo sabes.

Me suelta otra de sus habituales collejas y va a buscar su imprescindible taza de té.

Rebusca en los botes, pero no encuentra nada. Hace apenas dos días que se mudó aquí y anda un poco desconcertada.

—¿No tienes té? No puedes no tener té. Yo sobrevivo a fuerza de té.

Parece desesperada y me echo a reír.

—Mi mono de té no es nada gracioso, Vic. Si no tomo mi dosis diaria puedo volverme muy violenta. No sé si te gustaría verme entrar en modo agresivo.

—Tratándose de ti, me arriesgaré, teniendo en cuenta lo sexy que te pones cuando te enfadas.

—Si no tengo mi té en diez minutos… puedo castigarte sin sexo… De aquí a Navidad.

—¿No será un antojo?

—Las ganas que tú tienes de verme con antojos y con un bombo, que nos conocemos.

—Pero ¿hay o no hay posibilidades?

Jimena pone mala cara.

Jimena se calla.

Jimena nunca se calla… a menos que tenga algo muy, muy gordo. O muy mala leche.

—No te quedes callada. Dime, ¿hay posibilidades?

—Pudiera… ser —lo dice con la boca muy chiquita y una vocecita que apenas sí oye ella.

—Ah.

—Me dejas preñada y solo se te ocurre decir «ah».

Me quedó mirándola, sin saber muy bien si es capaz de bromear con una cosa así.

—Dime que no bromeas.

—No bromeo, pero tampoco te pongas a dar saltos de alegría. Solo es un retraso en el período.

—Has sido tú quien me ha acusado de dejarte preñada.

—Digamos que hay un noventa por ciento de probabilidades de que haya algo danzando aquí dentro —se señala el vientre con gesto decidido—. Soy un puto reloj suizo con la regla. No me ha fallado en la vida mi amiga la roja, ha estado conmigo incluso cuando era la menos oportuna. Pero ese justamente es su mayor encanto: la falta de oportunidad.

La abrazo tan fuerte que suelta un gritito.

—Suéltame, a ver si después de todos nuestros intentos de los últimos días lo vamos a echar a perder con tu desaforado entusiasmo paternal.

—Un abrazo jamás puede perjudicar a una criatura.

—No sé qué decirte, es la primera vez que me abrazan en mi estado.

—Para tratarse «solo» de un noventa por ciento, te has hecho a la idea enseguida.

—Las cosas hay que afrontarlas cuanto antes. No sirve de nada cerrar los ojos y hacer como que no pasa nada.

Esa es mi Jimena.

—¿No deberías comprar una de esas pruebas de embarazo de la farmacia?

—Muchas ganas tienes tú de ver el resultado.

—Dame el gusto, Jimmie.

—Mira que a lo mejor te llevas un chasco.

—La vida es riesgo. Y contigo, riesgo extremo.

Pone mala cara, pero accede a bajar a la farmacia.

—Aprovecharé para pasar por la Tea Shop. Hay una cerca de Sol.

—Trae comida china para cenar, ya que bajas.

—¿Algo más quiere el señorito?

—Follar contigo como un demonio.

—Eso no, Vic. Primero tengo que asegurarme de que las relaciones sexuales no son perjudiciales para el bebé.

—¡Si todavía no sabemos si estás embarazada!

—Pero tú quieres que dé positivo, ¿verdad?

—¡Qué pregunta! Claro que sí.

—Pues hazte a la idea de que toda rosa tiene su espina. Si estoy embarazada, se acabaron los maratones de sexo. A mi edad no podemos arriesgarnos a… perderlo. Podría no haber segundas oportunidades.

Me guiña el ojo, vuelve al dormitorio, coge el bolso y se va.

Yo me quedo con cara de alelado y busco una distracción para dejar de pensar en todo lo que puede salir mal.

Sí, yo, Víctor el Optimista, tengo un ataque repentino de negatividad.

Quizá deba volver a las clases de yoga.

O limitarme a preparar la clase de mañana en la universidad. Es mi segundo curso como docente y hasta ahora no me ha ido nada mal, aunque tal y como me recomendó Jimmie, me mantengo alejado de las alumnas más guays… Por si llueve.

—No me des la enhorabuena todavía, Joserra. Estoy digiriéndolo y solo Dios sabe lo que me está costando hacerme a la idea. ¿Víctor? Está en modo Heidi: en una nube blanca y algodonosa en algún lugar sobre la tierra, sonriendo como un angelito, y pensando en las mil y una cosas que quiere comprarle y hacer con él en cuanto asome la cabeza por este mundo (cruel).

Sí, lo habéis adivinado, Jimena está hablando con Joserra y dándole la feliz noticia de su embarazo.

Feliz para mí, como veis, Ella todavía no lo tiene muy claro.

—Deja que crea que es un niño… Ya le ha buscado nombre y todo, es muy eficiente este hombre mío.

Pues sí, sé que será un niño. Y se llamará Hernando. Y será pelirrojo, como Jimmie. Esas cosas se saben muy adentro, ningún médico tiene que decírmelo.

—Sí, yo tengo un plan B. Claro que tengo un plan B por si las extrañas vibraciones que Vic dice sentir acaban fallándole. Pero no diré el nombre, seré como Penélope Cruz y lo guardaré en estricto secreto hasta que empiece a andar, más o menos.

Hasta aquí ya has podido ver que Jimena no traga a Penélope Cruz. Y que le parece un absurdo mantener un secreto que no puede llevarse a la tumba. Solo le está vacilando a Joserra, como ha hecho siempre, porque el muy bendito se lo consiente todo.

—No vamos a bautizarlo, pero si quieres jugar a los padrinos, puedo decirle a Olivia que te haga compañía. Adora a los niños, desde luego los quiere mucho más que yo, y se lleva mucho mejor con ellos. O espera… Víctor, ¿le has dicho a Berta lo del niño o esperas al día del parto?

Le encanta meterse conmigo, ya lo sabes.

Sonrío como si tal cosa y contesto:

—Se lo diremos el día de Navidad, ya lo hablamos, Jimmie. Y sí, ella será la madrina.

—Lo que yo te diga. Menos mal que Berta me cae de puta madre. Vienes para Navidad, ¿no?

Jimena sigue igual de incorregible por si te habías hecho ilusiones de que se reformara un poquito y dejara de soltar tacos. Lo mismo la maternidad la cambia, lo mismo prefiero que no lo haga. Ya está bien así, si quisiera otra cosa, nunca habría vuelto a Londres a buscarla.

—Oye, lo siento. Pero no es culpa mía si tiene la piel tan finita. Además, no pega contigo y los dos lo sabemos. A ver si llevas a reparar el radar para parejas.

Sí, como lo oyes, la relación de Joserra y Gonzalo no ha durado mucho. Y no, Jimena no tiene la culpa. Puede que no estuviera muy allá en Flower Power, pero tú no rompes con tu pareja porque su muy mejor amiga sea una borde de cojones y no sepa tener la boca cerrada.

Y sí, aunque pasaron semanas sin hablarse, Joserra es muy sentido para esto del amor, hay otros amores que están por encima y por delante de cualquier pareja. A veces incluso me siento celoso porque el sexo no lo es todo, y este par se entienden de un modo cósmico que a menudo me da mucha envidia.

—Te recompensaré, Joserra. Te llevaré a uno de esos speed dating, no puede ser peor que lo de Pol o Gonzalo. Y a lo mejor te llevas la mejor de las sorpresas. Hazme caso, que yo entiendo de sorpresas.

De nuevo Doña Sarcástica entra en acción.

—No estoy siendo sarcástica, Joserra, en serio. Estoy aprendido a tomarme las cosas tal como vienen, he vuelto a mi etapa zen pre-despedida de soltera.

No se me olvida que yo alteré gravemente ese estado de paz con la naturaleza y el ser humano. A cambio le enseñé el significado del verbo «gozar». Sigo pensando que salió ganando.

2

Imposibles

—Tu madre ha estado aquí.

Ese es el saludo que me regala Jimena nada más verme. No es lo que uno esperaría después de un día particularmente duro y agobiante en la Complutense, con un frío del carajo, y teniendo que volver a pie a casa porque tengo la moto en el taller por un problema con el tubo de escape.

—¿La has dejado entrar? —hubiera jurado que Jimmie compartía, aunque fuera un poco, mi opinión sobre Victoria y lo prescindible que es en nuestras vidas.

—Era eso o permitir que tus vecinas más cotillas se enteraran de vuestras movidas. Tranquilo, no ha llegado al salón; la he despachado junto a la puerta, y nuestro trato se ha mantenido en los límites de la cortesía más elemental. Le caigo tan mal como ella a mí.

—Puedo vivir con ello, te lo aseguro.

—Yo también —confirma con una amplia y benevolente sonrisa—. Me ha inspeccionado de arriba abajo y ha querido saber quién soy.

—¿Y tú qué le has dicho?

Miedo me da pensar en Victoria y Jimena juntas.

—Que soy tu pareja, ¿qué querías que dijera? Iba a utilizar la palabra «novia», pero la he encontrado muy rancia y fuera de lugar a nuestra edad. Novio te echas a los veinte, no a los cuarenta y tantos.

Oh, se me olvidaba: Jimena y los prejuicios de la edad.

—¿Y qué cara ha puesto?

De repente me entra mucha curiosidad y muy malsana.

—No ha parecido sorprenderse mucho. Imagino que tu hermana le había hablado ya de mí.

—No, Berta no es de esas. Pero a Victoria ya no la sorprende nada.

—Pues la ha sorprendido, por no decir asustado, que sea pelirroja. Quizá fuera más horror que otra cosa. Oye, ese demonio no era pelirrojo… ¿o sí?

—¡Qué va! ¿Por quién me tomas?

—Ya decía yo. Pues se ha puesto más blanca que la cal y ha gritado «pelirroja» como si fuera prima hermana de Satán.

—Pues me dejas a cuadros. Solo se me ocurre que te haya asociado con mi padre de algún modo, y eso la haya puesto de mala leche. La ruptura de ellos no fue muy amigable, ya te lo dije.

—Inglaterra está llena de pelirrojos, será eso —dijo para sí misma.

—Pero tú no eres inglesa.

—No me lo recuerdes, no seas malvado —me regaña y está a punto de soltarme una colleja, pero me aparto justo a tiempo.

—¿Y qué buscaba, aparte de verme a mí?

—Solo quería hablar contigo —me dice—, cuando le he dicho que no estabas y no querrías verla cuando regresaras, me ha fulminado con su mirada más asesina, ha dado la vuelta y se ha marchado por donde vino.

—Victoria no pierde el tiempo con rodeos. Si no se sale con la suya a la primera, se repliega, vuelve a su madriguera y planea una nueva estrategia.

—Así que esperas otra intentona.

—Las que hagan falta para convencerme de su inocencia.

—Nunca lo va a lograr, según veo.

—Pues no, Jimmie, por más veces que se presente aquí, nunca va a lograr mi perdón. Lo siento, está más allá de mi voluntad. Siento un rechazo físico hacia ella; no puedo ni siquiera permitir que me toque.

Jimena asiente, Jimena entiende porque Jimena sabe el dolor que llevo arrastrando todos estos años.

—¿Le has contado algo?

—En absoluto —niega—, no soy yo quien debe restañar las heridas.

—Gracias por cubrirme las espaldas.

—Soy tu pareja, ¿qué otra cosa podría haber hecho?

—Caer en su trampa Victoria es muy manipuladora —la aviso—, ha conseguido convencer a Berta de que es mucho mejor llevarse bien con ella. Y mi hermana tiene miedo de lo que Victoria pueda decir si se siente ofendida o abandonada por su hija. Hija a la que no supo o no quiso defender cuando realmente necesitaba una madre que diera la cara por ella.

—Te refieres a la violación, ¿verdad?

—A esa primera y a las muchas que siguieron. Victoria podría sentirse tentada a ir por ahí y contar que Berta, pobrecita, fue violada cuando era adolescente. Mi hermana ha conseguido hacerse un Nombre como modelo internacional, y Victoria sabe que esos «dramas familiares» se venden como churros si la víctima es la adecuada. Lo que viene siendo el oportunismo de toda la vida.

—Berta prefiere tenerla contenta y callada.

—Cerca y muy controlada. Pero nuestra madre es una serpiente y toda precaución es poca. Me temo que acabará traicionándola. Solo necesita encontrar al mejor postor y venderá a Berta sin pestañear.

—¿Y a ti no?

—A mí no puede hacerme nada porque nada sabe. Y aunque lo supiera, a mí ya me la pela todo. Si sobreviví a un escándalo, puedo sobrevivir a otro. Y te tengo a ti. Jamás permitiré que ella toque eso.

Me acaricia, me besa y hace que me olvide de Victoria en lo que dura un suspiro.

En algún momento tendré que volver a insistir con el tema de la boda. A ver, no necesitamos papeles para estar de puta madre juntos, pero… Me muero por ver a Jimena vestida de novia.

Llámame caprichoso.

De veras que no podía perdonarla.

Ni aunque me lo pidieran mi hermana y Jimena, juntas y de rodillas.

No podía perdonar a Victoria porque hacerlo sería como negar los hechos y la realidad de aquellos años y todo el dolor que trajeron.

Por supuesto, Berta nunca me ha pedido que la perdone.

Y Jimena entiende, casi mejor que yo mismo, que en la vida hay cosas imperdonables y que está bien que así sea. No pasa nada; no hay Infierno que valga, ni confesiones, ni soy yo quien tiene que arrepentirse.

Después de que lograra, muy a duras penas, revelarle mi pasado, con todos sus claroscuros, Jimena se puso de mi lado de modo incondicional, como ha hecho siempre con Joserra.

Sin juicios ni condenas. Ni moralinas ni lecciones de ética.

Sin querer psicoanalizarme o buscarle tres pies al gato.

Sencillamente me besó y me dijo que todo estaba bien y que no pensara más en ello.

No era frivolidad, Jimmie sabe que algo así no se olvida jamás, como también sabe que darle vueltas es inútil y no conduce a nada.

El encontronazo entre mi madre y Jimena había sido breve; ninguna de las dos tenía ganas de hablar con la otra.

Jimena pensaba que la relación entre Victoria y yo no era asunto suyo y, por supuesto, Victoria era de la misma opinión.

Dos días después volvió a presentarse en casa.

Esta vez sí estaba yo para echarla a patadas, pero Jimmie me convenció en el último momento de que era mejor dejarle las cosas claras para que no volviera más.

—Dile lo que tengas que decirle y sanseacabó. El camino recto es siempre el más rápido.

Y al final le hice caso porque, para no variar, tenía más razón que un santo.

Victoria se mostró hostil con los dos y dio a entender que Jimena sobraba en la conversación. Cuando vio que no se salía con la suya, tiró de drama, buscando nuestra compasión o algo parecido, qué sé yo, sin conseguirlo, por supuesto.

Y luego quiso saber el porqué de tanta inquina.

Jimena me animó a darle aquella última satisfacción.

Con nuestras manos entrelazadas, gesto que no pasó desapercibido para Victoria, le dije lo que ella no sabía o no había visto o no había querido ver.

Después de aquella primera agresión sexual —llamemos a las cosas por su nombre—, aquel sujeto repitió su «heroica» hazaña tantas veces como le vino en gana.

Y si me preguntas por qué no me defendí con más ardor o por qué no lo denuncié a la policía, te recordaré que andábamos por 1998, vivíamos en una ciudad de provincias y nos conocía todo el mundo porque, para bien o para mal, Victoria tenía amigos en todas partes y con todos hablaba por los codos siempre que se le presentaba la ocasión.

De cara a la galería, éramos una familia feliz que había superado sin complejos ni traumas la ausencia de nuestro padre.

Berta y yo seguíamos siendo los niños amables y educados de siempre, quizás un poco más callados y taciturnos, pero éramos adolescentes y a nadie pareció extrañarle nuestra actitud reservada.

«Son cosas de la edad», decían entre murmullos.

Si les sorprendía que Victoria llevara gafas de sol en pleno mes de noviembre, a juego con su paraguas, con el que se resguardaba de un fuerte aguacero, tampoco lo dieron a entender.

Nadie hablaba, nadie se metía en la vida de nadie, nadie hurgaba en la herida porque no era visible ni perceptible por nadie.

Los trapos sucios se lavaban en casa y nuestra lavadora echaba humo.

Yo contaba los meses, las semanas y los días para mi mayoría de edad. Tenía muy claro que iba a marcharme a Inglaterra, con mi padre, así se hundiera el mundo a mi alrededor.

Y esa determinación consiguió, en parte, que pudiera evadirme de mi humillante realidad; de las palizas y de los abusos.

A veces me asaltaba el deseo o la necesidad de compartir con Berta lo que ese cerdo me hacía (casi) cada noche, si no estaba demasiado borracho o cansado, porque tampoco era ya ningún chaval. Pero me frenaba ver cómo ella también era víctima de sus bajos instintos.

Y Victoria, claro, mirando para otro lado, apartándose cada día más de nosotros, como si temiera que nuestra miseria la salpicara.

Ella, que estaba de mierda hasta el cuello, que se pasaba los días tapando con maquillaje los golpes y buscando mil maneras de ocultar los rastros de su violencia desmedida.

«Un día la va a matar», susurraba Berta, estremecida por los gritos que llegaban desde su dormitorio.

«Un día lo mataré yo», pensaba para mis adentros cuando la rabia amenazaba con ahogarme.

No iba más allá de un pensamiento, una pulsión asesina, un arrebato adolescente.

Él había dejado muy clara su superioridad física frente a nosotros, y ninguno se atrevía a ponerle una mano encima o siquiera levantarle la voz.

Pero llegó San Martín, providencialmente, y el cerdo cayó.

Tal cual.

No cayó en una trampa, ni en manos de la Policía o la Guardia Civil, como hubiera sido lógico y deseable. No, fue mucho más sencillo que eso: una buena noche, sin que ninguno de nosotros tres hiciera nada por evitarlo, se precipitó escaleras abajo después de una monumental cogorza, a la que siguió una discusión con Victoria, de la que salió bastante perjudicado.

Recuerdo que Berta y yo lo vimos dar tumbos por la casa, como pollo sin cabeza; estaba tan fuera de sí que ni siquiera nos vio; llegó a la puerta del piso, la abrió, dio otro par de bandazos, tropezó con un ladrillo que sobresalía desde hacía días y que nadie se había molestado en arreglar, y acabó rodando por las escaleras como tantas veces lo había hecho Victoria por su culpa.

Berta y yo nos miramos con un mudo interrogante.

¿Tú crees?

¡Ojalá!

Apenas nos atrevíamos a sonreír cuando Victoria salió del dormitorio y preguntó por él.

Berta le señaló la salida con un gesto mudo, la puerta todavía abierta y el hueco por donde se había marchado trastabillando y haciendo eses como cualquier borracho.

Victoria salió al rellano, pero por supuesto no lo vio.

Se asomó a la escalera y entonces vio el cuerpo, inmóvil de su (hasta entonces) pareja.

Pensamos que bajaría las escaleras como alma que lleva el diablo, lo auxiliaría o llamaría a Urgencias de inmediato y haría lo que fuera por salvarlo.

Era su pareja, ¿no? Se suponía que lo quería, pese a todo.

Pues no.

Victoria se encogió de hombros, volvió sobre sus pasos, entró en casa como si nada hubiera ocurrido y se encerró en su habitación.

Al cabo de media hora volvió a salir, perfectamente arreglada y sin dar muestras de duelo.

Berta y yo la miramos. Nos miramos. ¿Y qué quieres? Nos dio por echarnos a reír.

Se ha acabado, dijo ella.

No lo echaremos de menos, ¿verdad?

Yo no. ¿Y tú?

Pues va a ser que tampoco.

3

Inseparables

Otra cena en familia, fuera de casa.

Me gustaría ser mejor anfitrión y organizar saraos en casa, pero mi piso es una caja de cerillas y aunque estemos buscando algo más grande, no queremos precipitarnos.

Lo que de inmediato nos lleva a la necesidad de reservar mesa para la cena de Nochebuena; esta vez solo somos cuatro porque Berta viene sin Mimi —no han roto pero han quedado en pasar la Navidad en familia y el fin de año juntas— y Joserra también viene sin pareja.

En otras circunstancias, podría haber sido divertido hacer de celestino con ellos y devolvérsela a él.

Pero ¿a quién quiero engañar? Todos los días de mi vida agradeceré a Joserra que intercediera entre Jimmie y yo.

Y hablando de la mujer más increíble del planeta…

—No te lo vas a creer.

Jimena aparece en mi campo visual; lleva el móvil en una mano y un manuscrito bastante grueso en la otra.

—¿Qué? Ya sabes que yo me lo creo todo.

—¿Te acuerdas de aquel manuscrito del que te hablé la semana pasada, el que no podía ser de Miriam?

—Y es de Miriam.

—Pues sí —me mira con perplejidad—. Y no pareces muy sorprendido. ¿Has tenido tú algo que ver?

—Quizás un poquito —digo en voz baja y añado en mi descargo—: Ha sido con buena intención. Por hacerle un favor a Berta. Sé que lo entiendes.

—No me gusta que me mientas, mucho menos en mi estado.

—¿Vas a utilizar tu embarazo para salirte siempre con la tuya? Es la no-sé-qué-vez que aludes a tu estado para ganar una batalla.

Jimena hace pucheros.

—No deberías batallar con una mujer embarazada —deja el móvil en el sofá y saca un pañuelo del bolsillo de los pantalones—. ¿Verdad que no, Carolina?

Ahora se acaricia el vientre y habla con nuestro hijo. Aunque para ella es una niña, como ya has oído. Y no te digo yo que el segundo no pueda ser hembra. Pero este es varón y se llama Hernando.

—Al próximo, si es niña, le pondremos Carolina. Me gusta el nombre, eh.

—¡Que te crees tú que va a haber un segundo! No tengo veinte años, Vic. Si esta criatura nace sana y salva, ya puedes ponerles velas a todos los santos que conozcas.

Ella no lo hará porque es protestante y no cree en los santos. Sus únicos referentes son la Biblia y la música góspel.

Y sí, me metí en la boca del lobo sin saberlo. No me enteré de este pequeño detalle hasta el pasado otoño.

Tampoco es que me importe, la verdad. Cada uno es libre de creer lo que le venga en gana. Y sí, yo también empiezo a creer que es la reencarnación de Emily. Y me asusta, pero solo un poquito. A fin de cuentas, fue la pasión que derramaba entre las líneas de su tesis la que me enamoró como un colegial.

—Deberías creer más en los milagros, ¿o eso también va contra vuestras creencias?

—No, pero sí va en contra de mi mentalidad pragmática. Aquí no ha habido milagros, Vic —me desengaña—, aquí la menda ha tirado el blíster de anticonceptivos a la basura, y este —vuelve a acariciarse el vientre con ternura— es el resultado.

—Me encanta.

—Solo faltaría, he dado este salto al vacío por ti. Lo menos que puedes hacer es demostrar entusiasmo.

¡Se quejará de mi falta de entusiasmo!

—Esta vez no he reservado en Flower Power —dejo el tema del embarazo a un lado para salvar mi integridad física por un rato—; nos dio mala suerte en noviembre —le recuerdo—, aunque quizá solo fuera porque era el día de difuntos.

—Ya me extrañaba a mí todo ese aura negro.

—Ahora no te hagas la listilla. No hay aura que valga, tú estabas celosa de Miriam y ni el aura ni el karma ni el cosmos tiene nada que ver.

—El listillo eres tú. Si estuviera «celosa», no habría leído esto —sacude el manuscrito que todavía lleva en la mano izquierda—, ni habría contestado mil y un mails preñados de desesperación y dudas existenciales sobre la capacidad de escribir o su falta —se jacta sin el menor reparo—. Y que sepas que descubrirla me costó muy poquito. Como todas las niñatas que se mueven en las redes, tiene vicios del habla, muletillas y frases hechas, que traspasan al papel y a la pantalla del ordenador.

—No se lo digas a Berta.

—Tu hermana no es idiota y ya debe de saberlo.

Deja el manuscrito sobre la mesa y se sienta con cuidado en el sofá.

La miro con ternura. No ha sido fácil para Ella este embarazo. Y tiene razón, supone un salto al vacío en muchos sentidos.

Me siento a su lado.

Le acaricio la mano. Luego la beso en los labios. Sigue pareciéndome la mujer más deseable del mundo, la única compañera de viaje, la mejor que podría soñar.

—Deja de mirarme así —protesta—, tanto romanticismo me asusta, y lo sabes.

—Lo sé, lo sé, «eres la pesadilla de los personajes masculinos de Jane Austen».

—Y de los gilipollas de Vox, que deben de ser de la misma época. ¿Has oído su último discurso? Cargan contra todo aquello que las mujeres, feministas o no, hemos defendido en las últimas décadas. El fin del mundo se acerca, Vic. Quizá no sea tan mala idea que sea un chico —vuelve a mirarse el vientre, últimamente lo ha convertido en deporte—, así lo tendrá todo mucho más fácil. Odio reconocer que a las mujeres nos queda mucho que pelear todavía.

—Quien no pelea, no gana.

—Algunas han peleado hasta la muerte sin éxito. No quisiera que ninguna hija mía tuviera que pasar por eso.

—¿A ti te tocó pelear mucho en tus años mozos?

—¿Cómo crees que adquirí esta facilidad que tengo ahora para ahostiar a la gente? Tuve que practicar con muchos papanatas, gafapastas, pagafantas, gilipollas integrales, tontolabas… Y eso sin contar con mis dos ex.

—No te voy a preguntar por tus ex.

—No iba a hablarte de ellos tampoco. Más que nada porque no me acuerdo ni de sus caras.

—Eres el terror de un hombre enamorado.

—No, si no se comporta como un idiota. No tengo nada en contra del amor, ni de los enamorados, sean hombres o mujeres. Solo me solivianta la estupidez humana. Y esta alcanza su grado máximo en época de celo y por San Valentín.

—Tú y yo no hemos pasado ningún San Valentín juntos.

—Estamos en Navidad, Vic. Disfruta de las fiestas ahora y no pienses de más. Es malo para la salud.

—No me has dicho todavía qué quieres para tu cumpleaños.

—Sé lo que NO quiero: un anillo de compromiso. Que te veo venir. Y a mí eso no me va. ¿Quieres hacerme feliz? Cómprame una tablet, la mía amenaza con la muerte súbita antes de que acabe el año.

—Me mata tu falta de romanticismo.

—Puedes comprarle una funda con corazoncitos dibujados si te hace sentir mejor.

Le saco la lengua y le doy un cachete en el brazo.

—Lo que me haría sentirme mejor es que no te burlaras de mí a cada momento.

—Uy, uy, uy, a ver si vas a ser de los que se ofenden por todo. Están de moda en estos últimos tiempos. Parece ser que la libertad de expresión está sobrevalorada para algunos.

—Tú no te pones filtros.

—Yo no me pongo filtros ni en los selfies, y mira que me iría la mar de bien.

—Eres…

—Incorregible —me interrumpe—. Ya he perdido la cuenta de las veces que me lo has reprochado. De vez en cuando me pregunto si mi madre y tú no habréis coincidido en otra vida.

—Me acordaría.

—No nos parecíamos apenas, en el blanco de los ojos y poco más.

Se estira y suelta un par de bostezos.

—Odio estar preñada. Siempre tengo sueño. ¿Cómo voy a rendir con este cuerpo que solo quiere dormir?

—Pasaré por alto tu odio, pero… deberías sacudirte de encima esos malos sentimientos, no solo estamos en unos días de Paz y Amor sino que, además, son perjudiciales para Hernando.

—Carolina.

—Hernando.

—Carolina.

—HERNANDO.

—Lo que tú digas… vuelve a bostezar y recuesta la cabeza en el reposabrazos. En tres, dos, uno… se ha quedado dormida.

La cojo en brazos y la llevo al dormitorio, la meto en la cama y la arropo con mimo.

Me la quedo mirando un instante eterno: el cabello de fuego sobre la almohada, los ojos cerrados con sus largas pestañas cosquilleando su piel. La boca entreabierta en una media sonrisa tranquila y satisfecha.

Poco a poco, Jimmie va reconciliándose con su nuevo estado.

Me lleva la contraria con el sexo del bebé para demostrarme que le queda capacidad de decisión sobre la situación.

Ya sabes, Doña Control tiene que tenerlo todo atado y bien atado.

Si no la quisiera tanto… Pero la quiero más que a mi vida.

Inseparables somos invencibles.

Sin dejar de ser incorregibles.

Epílogo

Meses después

Es niño y se llama Hernando. Es pelirrojo como su madre y sonríe igual que ella.

La próxima se llamará Carolina y quizá se parezca más a mí.

Nota de la autora

En algún lugar en los páramos de Yorkshire se encuentra el pueblecito de Haworth. Hay quien no lo conocía antes de leer esta historia; en cambio, los que somos fans de la literatura, y más concretamente de la obra brontëana, sabemos qué lugar ocupa este (incomparable) lugar en el Romanticismo inglés.

Las hermanas Brontë han inspirado a muchísimos escritores antes de mí, sin embargo, desde que en 1996 fuera entusiasta espectadora de la versión cinematográfica que Peter Kosminski hizo de Cumbres borrascosas, y posteriormente leyera la obra original de Emily Brontë, me convertí en una seguidora incondicional de Catherine y Heathcliff.

Por aquel entonces, solo había empezado a escribir la que sería mi primera novela; no tenía en mente ningún proyecto que tuviera que ver con la literatura brontëana.

Pero las buenas ideas y los buenos referentes perduran en la mente de cualquier buen escritor.

Y el 20 de octubre de 2016 empiezo a escribir la historia de Jimena.

Hay pocas cosas que tenga claras en cuanto al personaje, pero una de ellas es que esta (incorregible e imposible) mujer es una fan total de Emily Brontë, casi una reencarnación de la autora.

Una vez decido que Jimmie es especialista en la obra de Emily, nuestro Hombre tiene que serlo en la de Charlotte. Solo un amor inmortal puede inspirar otro.

Y con esos referentes acompañándome a lo largo de los meses he ido construyendo esos mundos.

Por motivos de agenda (y presupuesto) me ha sido imposible visitar la casa-museo Brontë, en Yorkshire, antes de escribiros estas líneas; me he limitado a la extensa bibliografía sobre el tema, y he echado mano de mi imaginación pues, al fin y al cabo, esta es una obra de ficción y los márgenes para la improvisación son amplios y las licencias literarias están permitidas.

Cualquier fallo en la narración es absolutamente mío y espero que sepáis disculparlo.

Como asimismo espero que Jimmie y Vic permanezcan en vuestros corazones por mucho tiempo.

No hay sido una bilogía fácil, y a veces incluso he pensado que estaba maldita o gafada de algún modo porque me ha tomado mucho más tiempo escribirla del que pensaba cuando empecé.

Pero todo principio tiene su fin.

Y si habéis llegado hasta aquí es porque, contra viento y marea, he conseguido terminarla y ofrecérosla para que os la llevéis con vosotros estas vacaciones. A la playa, la montaña, el extranjero o donde hayáis decidido pasar el verano.

Mimadla, cuidadla, y tened paciencia porque lo próximo tardará uno o dos años en llegar.

Os quiero

J. O.

Agradecimientos

Con esta novela doy un salto al vacío.

Muchos de los que me seguís en las redes sociales sabéis que la historia de Víctor opta al premio Amazon de este año.

Esto solo ha sido posible gracias al cariño inmenso que he recibido por parte de mis lectores y seguidores.

Gracias a Marta Sebastián por haberme animado (aun sin saberlo) a participar en el concurso.

Gracias a Nieves Hidalgo, mi hada madrina, por estar siempre ahí.

Gracias a Cristina Rodríguez por los consejos y los ánimos.

Gracias a Olalla Pons por convertir en imágenes todo lo que sueño.

Gracias a Raquel por seguir animándome aun en la distancia.

Y a ti, que una vez más te aventuras en mis territorios de (loca) ficción, gracias por la confianza.